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LE  PLAN D’HÉLÈNE
 
I
Une victoria de louage, attelée d’un petit cheval
normand assez rapide, conduite par un valet d’auberge en veste de toile bleue et en casquette plate,
suivait la route ondulée qui va de Fécamp aux Petites-Dalles. On était aux premiers jours du mois
de juin. Le soleil, qui commençait à décliner à
l’horizon, sur un ciel à peine taché de légers nuages fins et transparents comme une gaze, jetait
la dorure de ses derniers rayons sur la campagne
verdoyante à perte de vue, où paissaient çà et là
des chevaux de labour ou de trait, selon la coutume des fermiers normands. Une brise fraîche,
qui venait de la mer, achevait de donner à l’atmosphère ce charme languissant et exquis des
premières après-midi d’été. Mais sans doute la
voyageuse que contenait la voiture de louage était
peu accessible aux séductions mélancoliques de
juin à ses débuts, ou peut-être avait-elle à penser à tout autre chose, car depuis Fécamp la capote de la victoria demeurait complétement levée,
dérobant à la vue l’ensemble du paysage. On eût
même pu croire que la voyageuse connaissait ce
paysage depuis longtemps, ou bien qu’elle tenait
à éviter les regards curieux des rares passants du
chemin, pelotonnée qu’elle était au fond d’un angle de la voiture, la tête légèrement penchée, et ne
laissant guère entrevoir, sous un chapeau de feutre gris, ombragé d’une voilette, que deux yeux
brillants et méditatifs.
Cette femme pouvait avoir de vingt-quatre à
vingt-cinq ans. Les traits fins et réguliers, la bouche petite, aux lèvres roses et fraîches, le nez droit
et fin, le menton non trop proéminent, mais cependant nettement accusé, avec une fossette délicate, enfin les yeux noirs d’un éclat extraordinaire
sous les sourcils bruns aussi régulièrement arqués
que si on les eût tracés au pinceau, formaient un
ensemble à la fois charmant et inquiétant. C’était
assurément une délicieuse créature, et lorsqu’elle
souriait elle devait exercer une séduction souveraine. Mais en ce moment, pensive et sérieuse, il y
avait en elle une expression de volonté, de sûreté
même, qui n’eût pas manqué de frapper un observateur. Le cou, d’une blancheur laiteuse, d’un tissu
fin et velouté, comme le visage, se détachait hardiment, solide et gracieux comme celui de la Vénus antique, laissant apparaître la nuque délicate,
surmontée d’une forêt épaisse de cheveux châtains,
à reflets dorés comme ceux des Vénitiennes de
Véronèse, et tordus en nattes épaisses. La taille,
haute, ronde, admirablement prise, se trahissait
même sous le long manteau de voyage qui recouvrait la voyageuse depuis le cou jusqu’aux pieds.
Seule la main, hermétiquement gantée, manquait
de race ; sans être forte elle ne montrait pas cette
finesse patricienne qui caractérise la grande dame
et la Parisienne. Elle était bien faite, mais un peu
courte, achevant de donner à toute la personne ce
caractère de solidité, de santé, de vigueur, tempéré par la grâce, plutôt devinée que sentie, d’une
physionomie exquise.
Son costume de voyage, de couleur sombre.
sans le moindre détail criard, était de la plus
grande simplicité, mais en même temps de la plus
rigoureuse élégance : il sortait évidemment de
chez le meilleur faiseur, et il n’y a de bons faiseurs qu’à Paris. Il eût été assez difficile de définir la situation sociale de cette femme : ce pouvait
être aussi bien une bourgeoise qu’une femme du
monde ou une artiste.
La route de Fécamp, toute verdoyante qu’elle
est, finit, jusqu’à un gros bourg nommé Sassetot,
par devenir monotone. Le terrain est plat et laisse
à peine entrevoir à l’horizon quelques maigres coteaux. A partir de Sassetot, la scène change subitement. La voiture, après avoir contourné le bourg,
sans que la voyageuse sortît de son immobilité,
s’enfonça entre une double rangée d’arbres centenaires, bordant la route et épais à ce point qu’elle
se trouva dans une demi-obscurité. Puis, la route
débouchant de nouveau au grand jour, montra à
droite un vallon profond, dominé par des hauteurs
boisées et pittoresques, tandis qu’à gauche, d’autres coteaux, surplombant presque à pic, achevaient de transporter l’esprit, comme sur un coup
de baguette magique, des plaines plates de la Normandie à une sorte de petite Suisse en miniature.
Il faut croire que cette fois la voyageuse fut tirée
de ses réflexions par la brusquerie du contraste,
ou bien par la transition de la demi-obscurité de
la route ombreuse à la route en pleine lumière,
Car, écartant vivement son voile, et avançant hors
de la capote de la voiture son joli visage, elle
regarda à droite, longtemps, curieusement, si
curieusement même qu’on eût dit qu’elle cherchait à retrouver, ou à découvrir quelque point
particulier du paysage nouveau.
Tout à coup, au sommet d’un de ces coteaux,
qui se prolongent jusqu’aux falaises de la mer,
– une villa apparut, audacieusement campée, dessinant sa silhouette confortable et élégante sur un
large massif d’arbres. La façade, flanquée d’une
grande tour carrée, en saillie, surmontée d’un clocheton d’ardoises à ornements de plomb et à girouettes finement découpées, détachait ses briques
rouges, encadrées de pierres blanches, et ses balcons de fer forgé, sur le massif plantureux des arbres, presque noirs à force d’être verts. Les proportions de cette villa, ou plutôt de ce château, même
à distance, indiquaient mieux qu’un de ces vulgaires chalets construits uniquement en vue d’une
courte saison aux bains de mer, et dont il existe
tant de spécimens faciles sur toute l’étendue de la
côte normande. C’était une véritable habitation,
aménagée pour durer, définitive, en un mot une
propriété de première valeur, annonçant chez son
propriétaire une fortune plus qu’ordinaire. En ce
moment, la Victoria contournait une descente assez
rapide et la villa se trouva juste en face du regard
de la voyageuse.
– Monsieur, dit-elle.
A ce mot de monsieur, prononcé d’une voix
douce comme une mélodie, et qui ne pouvait s’adresser qu’à lui, puisque la route se trouvait absolument déserte, le cocher modéra l’allure de son
cheval, et flatté évidemment de l’appellation, se
retourna, ébauchant un sourire aimable.
– Madame désire ?
– Savez-vous, mon ami, à qui appartient
cette maison de campagne ? interrogea la voyageuse, avec un accent étrange dans lequel elle
sembla exagérer la curiosité et surtout l’ignorance. 1
Le cocher arrêta son cheval.
– Si je le sais ? commença-t-il.
– Non, non, interrompit vivement l’inconnue.
N’arrêtez pas ; allez seulement plus doucement.
– Eh bien ! madame, reprit le cocher quand il
eut obéi, la maison que vous voyez là est à M. Chênefer, un propriétaire de Paris, qui fait de la peinture, comme qui dirait des tableaux, quoi ! Enfin
un artiste.
– Je vous remercie, fit l’inconnue.
Le cocher ne remarqua pas l’espèce de tremblement, de vibration contenue, avec lesquels venaient
d’être dits ces simples mots. Peut-être était-ce en
effet pour la première fois que la voyageuse se
trouvait en face de cette maison, mais à coup sûr
ce n’était pas la première fois qu’elle entendait
prononcer le nom du propriétaire.
Elle continuait à regarder la villa, aux fenêtres
et aux balcons de laquelle nul être vivant n’apparaissait d’ailleurs, et son corps souple et gracieux
penché en avant, le coude sur le genou, le menton
dans sa main gantée, elle paraissait de nouveau
perdue dans une réflexion profonde. Le cocher
persuadé qu’il était de son devoir d’informer le
plus complètement possible une personne aussi
polie, poursuivit, en se maintenant assis de trois
quarts sur le siège :
– C’est un fièrement beau morceau de bâtisse,
voyez-vous, madame, et ça a coûté gros. Ce n’est
pas commode de transporter de la pierre à cette
hauteur-là, sur un terrain en pente. Drôle d’idée,
tout de même. Il n’y a que des Parisiens pour en
avoir de pareilles. D’autant que vous n’avez pas
tout vu. Tenez, là-bas, dans le fond, à gauche, un
bâtiment blanc. C’est les écuries.
– Ah !. il y a des écuries ? fit distraitement
l’inconnue.
– Écuries et remise, rien que ça. Puisque je
vous dis que M. Chênefer est riche comme un
banquier. Faut croire qu’à Paris ça rapporte, la
peinture. Après ça, il paraît qu’il est célèbre. Il
a la croix d’honneur. Une grosse croix, qu’on met
sur l’habit, en dessus, tout en diamants. Je l’ai
vu un jour qu’il est venu, l’autre année, dîner à
Sassetot, vous savez, quand l’impératrice d’Autriche y logeait, qu’elle a même fait une saison aux
Petites-Dalles, là juste où vous allez.
La voyageuse hocha la tète.
– Oui, je sais.
– Comme vous voyez, M. Chênefer, ce n’est pas
tout le monde. Il a encore eu je ne sais pas quelle
croix, de cette affaire-là, pour un portrait de l’impératrice. Enfin il a tout. Faut dire aussi qu’il n’est
plus jeune : il approche bien de la soixantaine.
Mais plus solide que moi, avec sa grande barbe
grise et tous ses cheveux. Ce métier-là, ça conserve. Il a voiture, cinq chevaux dans ses écuries,
que même il a fallu ouvrir un chemin exprès, en
tournant, pour entrer chez lui. Les yeux de la tête
quoi. Eh ! bien, avec ça, pas fier. Et sa femme
donc !
A ce mot, l’inconnue eut un tressaillement brusque.
– Ah ! fit-elle en essayant de donner à ce mot
une expression de parfaite indifférence.
– Oui, il est marié. Il y a beau temps. Une
femme, pas jeune non plus, toute simple, toute
ronde, et sans façon. Elle fait tout le bien qu’elle
peut. Ils ne sont pas malheureux aux Petites-Dalles. Il y a aussi le fils.
– Et, interrompit brusquement la voyageuse,
en essayant de dompter le tremblement de sa voix
à ce dernier mot, ces personnes sont ici ?
– Il n’y a pas longtemps ; depuis cette semaine,
– tout juste. Pourtant non, pas toutes : il manque le
fils.
– Pressez le pas, je vous prie, dit-elle, changeant tout à coup la conversation. Combien de
temps encore d’ici aux Petites-Dalles ?
– Pas dix minutes au petit trot.
– Allez.
Cette fois le ton ne souffrait point de réplique
et indiquait péremptoirement la clôture du dialogue. La voyageuse se rejeta au fond de la victoria
qui repartit avec une allure rapide.
Les premières maisons du village apparurent
bientôt. Ce qu’on appelle les Petites-Dalles n’est
guère qu’une suite de chaumières, échelonnées de
chaque côté de la route, jusqu’à la mer, auxquel- –
les sont venues s’ajouter depuis quelques années
des villas particulières, plus ou moins pittoresques. A partir des premières maisons la route devient donc l’unique rue du village, si on peut donner le nom de rue à un chemin presque complétement bordé de jardins, de vergers et de parterres de fleurs. A cent pas de la plage, située juste à
l’extrémité, la voiture s’arrêta.
L’inconnue avança la tête :
– Sommes-nous arrivés ?
– Dans un instant, madame, seulement il doit
se passer quelque chose : il y a foule sur la plage
et vous pouvez voir qu’il faut attendre, même pour
gagner l’hôtel, qui est là tout près, à droite. Entendez-vous ? Elle en fait du train, aujourd’hui, la
mer.
En effet, la mer déferlait en ce moment avec fureur et le bruit des vagues venant se briser sur la
plage grondait terriblement.
L’impression de ce bruit, presque surnaturel,
était sans doute assez médiocre sur la voyageuse,
car, après avoir jeté  à droite et à gauche un regard
indifférent sur quelques groupes de promeneurs,
elle reprit :
– Tâchons de passer vite.
Dans le mouvement qu’elle avait fait, son visage
s’était trouvé pendant quelques secondes en pleine
lumière. Elle ne remarqua pas, à peu de distance
de la voiture, à demi dissimulé derrière quelques
baigneurs, un jeune homme d’une trentaine d’années tout au plus, à la physionomie distinguée,
rappelant assez bien par l’expression et par une
barbe légère, d’un blond roux, taillée en pointe,
le portrait connu de Charles IX. Ce jeune homme,
d’une mise à la fois recherchée et simple, était
demeuré comme frappé d’étonnement en apercevant la voyageuse.
Lorsque la voiture eut tourné enfin l’angle de
l’hôtel, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se
fût engouffrée sous la voûte de la porte, puis murmura avec un accent de surprise croissante, mêlée
à une. évidente satisfaction :
– Pardieu ! voilà qui tombe à merveille. Mais
que diable vient-elle faire ici ?
II
La cour dans laquelle venait de s’arrêter la voiture de louage ressemblait plutôt à une cour de
ferme qu’à une cour d’hôtel. Au bruit des roues
toute une nuée de poules en train de picorer la
terre s’enfuit au loin en gloussant. Deux ou trois
carrioles et un omnibus étaient alignés dans un
coin. Au fond une écurie ouverte laissait voir la
croupe luisante de chevaux occupés à arracher le
foin du râtelier. Devant un petit bâtiment, à
gauche, d’où s’échappait une fumée de cuisine, des
filles d’auberge, assises, en tablier blanc, plumaient
une volaille. On devinait une installation hâtive et
sommaire. Le bâtiment principal, très vaste, de
quatre étages, constituant l’hôtel proprement dit,
présentait sa face grise, à peine égayée çà et là
par des entrefends de brique rouge, et tout un
côté de fenêtres manquaient de persiennes, non
encore livrées par les menuisiers. C’était, en un
mot, la station balnéaire à son aurore et dans son
embryon. Quelque chose comme un essuyage de
plâtres. Ce n’était plus le bain de mer intime, connu
seulement de quelques Christophe-Colomb de la
côte normande, mais ce n’était pas encore une
plage à la mode. L’installation succincte, nécessitée par un commencement d’affluence, s’y trahissait partout.
– Hé ! François, cria le cocher à un palefrenier
qui sortait de l’écurie, il n’y a donc personne ?
L’homme interpellé s’avança, prit une grosse
malle de cuir que le cocher lui tendait et répondit :
– Si fait, seulement il y a eu un accident ; trois
nageurs ont manqué se noyer ce matin, et Tranquille, le baigneur, n’en vaut guère mieux. C’est
pour ça qu’il y a tant de monde sur la plage.
Puis, voyant la voyageuse s’apprêter à descendre.
– Attendez, madame, fit-il poliment.
Mais d’un bond léger elle avait déjà mis pied à
– . terre. Au même instant un petit homme gros et
court, nu-tête, correctement vêtu, accourait. Il
était, fort rouge, un peu essoufflé, et une chevelure
hérissée et touffue achevait de lui donner l’air d’un
maître-d’hôtel littéralement sur les dents, et ne sachant à qui entendre.
– Je vous demande bien pardon, madame, dil-il en saluant : j’étais sur la plage ; aussitôt que j’ai
aperçu la voiture, je me suis hâté. Madame désire
un appartement ?
– Sans doute. Vous êtes le directeur de l’hôtel ?
– C’est moi-même. Brazier, tout à vos ordres.
Veuillez prendre la peine de me suivre : ce domestique montera votre colis. Madame désire que
l’appartement ait vue sur la mer ?
– Comme vous voudrez.
– Rien de plus facile. Le 1 est pris depuis trois
jours, mais le 2 est vacant : salon, chambre à
coucher, cabinet de toilette. Cela convient-il à madame ?
– Tout me convient, répliqua la voyageuse
d’un ton bref.
M. Brazier s’inclina de nouveau et la jeune
femme, après avoir mis une pièce de monnaie dans
la main du cocher qui l’avait amenée, suivit l’hôtelier, avec lequel elle entra dans la maison.
Lorsqu’elle eut disparu :
– Dix sous ! grommela le cocher mécontent :
dix sous de pourboire pour deux heures et demie
de chemin ; décidément ce n’est pas une cocotte.
Cependant, la voyageuse était introduite dans
l’appartement désigné par l’hôtelier.
– Madame sera ici à merveille, dit-il du ton
aimable et banal qui caractérise la profession. J’espère qu’elle m’excusera de mon retard involontaire à être venu prendre ses ordres. Si madame
aime les émotions, elle arrive bien. Nous avons
failli avoir aujourd’hui un accident affreux : un
professeur de Paris qui a voulu se baigner, malgré l’avis des baigneurs, avec ses deux demoiselles. Dieu merci ! on les a sauvés, mais l’un des
baigneurs a failli y rester. Un père de famille,
quatre enfants ! Il y a des métiers bien durs, et
moi-même.
– Vous avez beaucoup de monde, en ce moment ? interrompit la voyageuse, évidemment indifférente à ce récit dramatique.
– Comme ci comme ça : le coup de feu ici c’est
juillet et août. Août surtout. Mais nous avons du
monde très bien. Tous bourgeois. Au 1, à côté,
un jeune homme de la plus haute société, monsieur le.
L’hôtelier se reprit vivement ?
– M. Raymond de Breuil, un gentilhomme
accompli. Madame attend du monde aux Petites-Dalles ?
– Peut-être.
– Madame compte faire ici la saison ?
– Non, une huitaine de jours, au plus.
– Je le regrette. Madame me permettra, avant
de me retirer, de lui demander son nom pour
l’inscription au registre.
– Madame Briffaut, Paris.
M. Brazier s’inclina de nouveau.
– Madame dîne-t-elle à table d’hôte, ou bien.
– Non, chez moi, ici.
La brièveté des réponses était peu propre à encourager la conversation de l’hôtelier. Mais elle indiquait une personne disposée à une assez grande
dépense et cela formait compensation. En ce moment entrait une servante, traînant la malle de la
voyageuse. M. Brazier salua une dernière fois, et
se retira en disant :
– Il est six heures : à sept heures précises,
madame sera servie.
Il descendit, inscrivit le nom de madame Briffaut, et donna les ordres nécessaires. Cela fait, il
sortait pour aller jeter un coup d’œil sur le service
général, lorsqu’il se sentit toucher à l’épaule.
Il se retourna, et d’un accent profondément respectueux :
– Monsieur le duc.
Il avait devant lui le jeune homme inconnu qui,
tout à l’heure, sur la plage, s’était si fort étonné
de l’arrivée de la voyageuse.
– Allons, bon ! Encore ? Mon Dieu ! cher monsieur Brazier, que je suis donc fâché de vous avoir
donné mon véritable état civil ! fit le jeune homme.
– Mille pardons ! Oh ! mille pardons. J’oublie
toujours que M. le duc de Nohan tient à l’incognito. Que désire monsieur de Breuil ?
Le duc attira l’hôtelier un peu à l’écart, puis d’un
ton enjoué, qui conservait néanmoins une inflexion
de hauteur involontaire.
– Cher monsieur, reprit-il, je crois que cette
fois-ci nous tenons, ou plutôt vous tenez votre représentation au bénéfice de ce pauvre baigneur qui
a failli mourir.
L’hôtelier écarquilla ses gros yeux.
– Ma représentation ?. Mais monsieur le…
mais monsieur de Breuil, vous savez bien que nous
n’avons personne. On ne peut pas faire une affiche rien qu’avec le nom de M. Alfred.
– Ne soyez pas si dur pour ce pauvre M. Alfred.
La chanson comique n’est pas à dédaigner. Outre
qu’il est fort malheureux, et que ce me sera un
moyen de faire d’une pierre deux coups, en le forçant à accepter une gratification sans l’humilier.
Je conviens néanmoins que pour remplir un concert, même ici, M. Alfred est insuffisant.
– Eh bien ! alors ?
– Mais nous avons, je yeux dire : vous avez
depuis une demi-heure une étoile, dans votre établissement.
– Une étoile ? exclama Brazier stupéfait.
– Une artiste, si vous l’aimez mieux.
– Une étoile du théâtre ?  Ici ? chez moi. Ah !
monsieur le duc (nous sommes seuls, personne ne
m’entend), ce serait inespéré. Et qui donc ?
– Mais tout simplement cette jeune femme,
arrivée tout à l’heure et que vous avez, je crois,
installée vous-même.
– Au 2, parfaitement.
– Attention délicate, fit le duc en riant, et dont
je n’abuserai pas. Nous voilà porte à porte.
— Ainsi cette dame… vous êtes bien sûr…
– Mademoiselle Briffaut, n’est-ce pas ?
– Madame.
Oh ! pour ceci, vous vous trompez, fit gravement le jeune duc. C’est mademoiselle Briffaut et
elle a tous les droits à ce titre.
– Elle a dit madame.
– Enfin, n’importe, madame ou mademoiselle,
ce n’en est pas moins une artiste fort distinguée.
Certes, je ne vous la donne pas pour une Patti,
une Carvalho ou une Nilsson.
– Il est de fait que j’entends prononcer son
nom pour la première fois. J’ai pourtant dirigé six
mois le théâtre de La Villette.
– Ça ne prouve rien. Elle chante surtout dans
des endroits sévères : chez Pleyel, chez Érard, ou
dans des salons fort sérieux. C’est une femme qu’il
ne faut pas confondre avec la plupart de ses collègues. Sérieuse, très sérieuse, mademoiselle Briffaut.
– En effet, une tenue parfaite. Un peu de hauteur même. Je l’avais prise pour une femme mariée.
Le duc se mit à rire.
– C’est bien cela. Ainsi donc, voilà qui est entendu. Vingt-quatre heures pour préparer les éléments du concert, vingt-quatre heures pour l’annoncer : vous aurez une recette superbe. D’ailleurs,
je suis là.
– Mais, monsieur… de Breuil, s’écria l’hôtelier
en se pressant le front à deux mains, vous allez,
vous allez, comme s’il n’y avait qu’à parler…
Qu’est-ce qui vous dit que cette demoiselle, puisque c’est une demoiselle, consentira à faire sa
partie ? Elle m’a tout l’air au contraire d’être venue
ici pour se reposer, puisqu’elle n’a pas donné sa
profession.
Le duc parut surpris :
– En vérité ? Elle ne vous a pas dit qu’elle était
artiste lyrique ?
– Non, monsieur le duc.
– Vous m’étonnez. Elle ne s’en cache pas, d’habitude. Mais cela ne fait rien, puisque je m’en
charge.
– Vous vous chargez.
– D’obtenir son consentement, oui.
– Vous en êtes sûr ?
– J’en réponds.
– Ma foi, monsieur le duc, c’est à faire à vous.
Si je montais tout de suite prévenir mademoiselle
Briffaut de votre visite ?
– Non, non, répliqua vivement le jeune homme.
Pas si vite. Il se peut qu’en effet vous ayez raison, et qu’elle ne soit pas venue ici dans l’intentien d’être connue. Où dine-t-elle ?
– Chez elle.
– Très bien. Tout s’accorde parfaitement.
Vous me ferez donc le plaisir, à la fin du dîner, de
monter prendre ses ordres, et quand vous les aurez reçus vous lui direz simplement ceci : M. le
duc de Nohan m’a chargé de demander à madame
si elle veut bien lui faire l’honneur de le recevoir.
– Pardon ! M. le duc de Nohan, ou M. Raympnd de Breuil ?
– Non, cette fois, le duc. L’incognito me fermerait la porte.
– Tandis que le nom…
– Me l’ouvrira à coup sûr. Tout est bien compris, n’est-ce pas ?
– Il faudrait être bien peu intelligent pour ne
pas exécuter à la lettre les ordres de monsieur le
duc.
– A propos, monsieur Brazier, vous avez bien
fait remettre aux deux baigneurs cinq louis chacun, et dix à la famille de leur camarade Tranquille ?
– J’ai considéré comme un honneur d’exécuter
la commission moi-même.
– Sans me nommer, au moins ? Vous savez que
je ne vous le pardonnerais pas. 1
– Un puits, monsieur le duc, je suis un puits.
Mais vous pouvez dire que vous avez eu des bénédictions anonymes.
– Tiens ! c’est presque un mot, dit le jeune
homme en riant. Mais trêve au « duc », je vous
prie. On commence à revenir de la plage, je vous
laisse.
– Monsieur de Breuil dîne toujours à la table –
d’hôte ?
– Parbleu ! C’est le seul moment où je m’a- –
muse. Ça me change.
Un nouveau personnage venait de s’arrêter à quelques pas des deux causeurs. Ce personnage était
un homme plutôt long que grand, strictement vêtu
de noir, râpé, rasé, cravaté de blanc, l’air mélancolique. Deux yeux bleus, naïfs et attristés, formaient un contraste singulier et quasi fantastique
avec un nez énorme, en bec à corbin, et une bouche droite, rappelant, en diminutif, celle du requin. Quant à l’âge, il était difficile de le fixer.
L’homme pouvait avoir aussi bien quarante ans
que vingt-cinq, tant son visage blême était fait
pour dérouter toute investigation à cet égard.
– Le duc, quittant l’hôtelier, alla droit au nouveau venu.
Celui-ci mit le chapeau à la main et ébaucha
quelques paroles timides.
– Couvrez-vous, monsieur Alfred, dit le duc.
J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. On donne
décidément un concert.
Une rougeur fugitive éclaira les pommettes pâles
du comédien. Ses yeux brillèrent d’une joie affolée.
– Je chanterai ! s’écria-t-il, je chanterai ! Ah !
monsieur de Breuil, que de reconnaissance. Car
c’est vous, j’en suis sùr, qui avez décidé M. Brazier.
– En attendant, fit le duc en serrant du bout
des doigts la main que le comédien lui tendait
avec une expansion familière, allons dîner, voulez-vous ?
– Je vous suis, monsieur de Breuil.
Et le comédien, haletant d’émotion, pénétra,
précédé du duc, dans la grande salle de l’hôtel.
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Une femme aussi recommandée que l’avait été
mademoiselle Briffaut, et en termes si particulièrement flatteurs, par le. duc de Nohan, ne pouvait
manquer de devenir l’objet des attentions toutes
spéciales de l’honnête industriel préposé à la direction de l’hôtel des Petites-Dalles.
Jamais de sa vie, on s’en souvient, M. Brazier
n’avait entendu prononcer le nom de mademoiselle Briffaut. Mais il augurait judicieusement que
cette ignorance, probablement partagée par l’auditoire du casino improvisé des Petites-Dalles, ne
ferait que doubler la curiosité. En outre il s’agissait non d’une affaire, mais d’une bonne action, et
les distractions étaient tellement rares sur cette
plage à peine découverte, que ces deux raisons
réunies permettaient de répondre, quand même,
quoi qu’il arrivât, de l’indulgence, c’est-à-dire du
succès. Voilà pour le présent. Quant à l’avenir,
M. Brazier, tout en souffrant beaucoup des injustes
plaisanteries de M. de Nohan sur la vie monotone
de l’établissement, se disait qu’après tout le jeune
duc y était venu, que mademoiselle Briffaut y était
venue également, et de ce rapprochement il déduisait une foule de conséquences en faveur de la vogue future d’une plage aussi brillamment inaugurée.
Il ne manqua donc pas, quelques instants après
avoir quitté le jeune duc, de gravir de nouveau,
, quatre à quatre, l’étage de la voyageuse et de s’enquérir de ses derniers ordres avec un redoublement de politesse.
Mademoiselle Briffaut parut peu touchée de ce
zèle. On eût même dit qu’elle commençait à être
importunée, presque inquiète, de tant d’obséquio-– sité.
M. Brazier annonça alors qu’il allait immédiatement faire servir mademoiselle.
– Madame, veux-je dire, ajouta l’hôtelier en se
reprenant avec assez d’aplomb, car un regard furtif, défiant et dur de la voyageuse, l’avait aussitôt
averti de son indiscrétion maladroite.
Lorsqu’il eut disparu, elle demeura un instant
pensive, fixant les yeux sur la porte refermée derrière lui. Puis, avec un haussement d’épaules, elle
murmura :
– Bah ! personne ne peut me connaître ici.
C’est un imbécile.
Une demi-heure lui avait suffi pour réparer le
désordre de sa toilette : elle était vraiment admirable de jeunesse, de fraîcheur robuste. Un sang
vigoureux courait, on le sentait, sous cette carnation veloutée et charmante. Dégagés maintenant
de toute contrainte, les cheveux, à reflets dorés se
tordaient au-dessus de son front, en diadème épais.
Les bras et la poitrine offraient une rare perfection de forme. C’était le type de la beauté armée,
paisible, ayant conscience de sa force, sachant à
fond la vie, et redoutable à quiconque aurait
peur.
La façon dont mademoiselle Briffaut fit honneur
au dîner, servi sans le moindre retard incorrect
par un valet empressé, eût achevé de prouver à
quiconque en eût été témoin, la solidité et la santé
de cette nature aux formes troublantes. Pas une
seule fois, depuis son installation, elle n’avait
songé à contempler, de la fenêtre à demi-ouverte,
le spectacle superbe et terrible de la mer, grondant
avec plus de rage que jamais. Certaines impressions étaient décidément tout à fait inconnues de
cette nature sérieuse.
Comme le garçon s’apprêtait à desservir, on
frappa doucement à laporte, et M. Brazier reparut,
tenant un plateau couvert d’ustensiles divers.
– J’ai voulu, dit-il gracieusement, servir moi-même le café à madame, d’autant que je suis
chargé d’une commission pour elle.
A ce mot, la jeune femme eut comme un souresaut. Ses yeux brillants exprimèrent ce sentiment de méfiance qui leur était fréquent : le maître
d’hôtel soutint curieusement ce regard.
– Une commission ? répéta-t-elle.
– Oui, fit d’un ton respectueux M. Brazier. Une
personne qui est, je crois, des amis de madame, lui
demande de lui accorder l’honneur d’en être reçue.
Le front de mademoiselle Briffaut se rasséréna :
un éclair de triomphe joyeux passa dans sa physionomie.
– Ah ! balbutia-t-elle, un jeune homme, n’est-ce
pas ?
– Un jeune homme en effet, répliqua l’hôtelier
en s’inclinant : M. le duc de Nohan.
La jeune femme se leva, droite, et réprimant un
frémissement subit, appuya sa main nerveuse au.
dossier du siège qu’elle venait de quitter. Puis
d’une voix dont elle essayait de dompter l’irritation sourde :
– Vous dites ?
– M. le duc de Nohan sollicite de madame la
faveur d’être reçu par elle, répéta l’hôtelier, assez
surpris de ce changement d’attitude.
La jeune femme demeura quelques secondes
sans répondre. Impatientée de l’examen de son interlocuteur, elle baissa les yeux, puis reprit, cette
fois, avec assez de calme :
– M. de Nohan est donc ici ?
– Depuis quatre jours, oui, madame.
– Comment sait-ilque j’y suis moi-même, à peine
arrivée depuis deux heures. Vous le lui avez dit ?
– Madame me juge mal, fit Brazier d’un ton
froissé. M. le ducareconnu madame, au moment où
la voiture de madame tournait l’angle de la plage.
– Ah ?. M. de Nohan habite l’hôtel ?
– Il est même votre voisin, acheva Brazier,
négligeant cette fois d’employer la troisième personne.
– Mon voisin ?
– Madame me pardonnera : elle doit savoir que les
jeunes gens de famille sont quelquefois originaux,
je dirai même excentriques. M. le duc de Nohan,
qui est venu, à ce qu’il prétend, chercher aux Petites-Dalles le calme et la solitude, tenait beaucoup
à l’incognito. Pour tout le monde et pour moi-même,
ce n’est pas M. de Nohan, c’est M. Raymond de
Breuil.
Mademoiselle Briffaut avait pris une fleur dans
un vase placé à portée de sa main, et elle la froissait avec une sorte de fièvre.
L’hôtelier reprit :
– Quelle réponse dois-je porter à M. le duc ?
Elle eut une dernière hésitation. Enfin, brusquement, comme prenant son parti :
– Dites à M. de Nohan que je serai très honorée
de sa visite.
Brazier s’éclipsa.
– Oh ! fit la jeune femme demeurée seule, et
donnant carrière à une impatience longtemps contenue, je le savais bien, que j’avais tort de venir ici.
Toutes ces plages se ressemblent. On s’y rencontre
toujours. J’aurais mieux fait de descendre à Sassetot, même à l’auberge. Là, du moins, personne
ne serait venu encore embarrasser ma vie.
Un pas rapide se faisait entendre dans l’escalier. Vivement, avec cette résolution qui fait aller
au-devant d’un importun au lieu de l’attendre, elle
ouvrit la porte et dit à haute voix :
– Bonsoir, monsieur le duc.
M. de Nohan, car c’était lui en effet, s’arrêta
court sur le palier, et fixant sur la jeune femme
un regard assuré :
– Bonsoir, Hélène, répliqua-t-il.
Il referma la porte derrière lui et reprit, sans
quitter des yeux la jeune femme, mais avec un
sourire un peu ironique :
– Gageons, ma chère, qu’en ce moment vous
voudriez que je fusse à trois mille lieues d’ici ?
– Moi ? fit-elle en tressaillant. Et qui peut vous
donner une pareille pensée, monsieur le duc ? Ai-je tardé un seul instant à vous recevoir, dès que
j’ai su votre désir ?
M. de Nohan sourit de nouveau et prenant une
main qu’on oubliait de lui tendre, il la baisa.
– Oui, continua-t-il, du même ton, vous êtes
bonne, et je vous remercie. Mais j’ai un peu vécu,
vous le savez, depuis le jour, déjà bien ancien, où
je vous rencontrai pour la première fois. Je ne me
trompe plus aux visages, et le vôtre, soit dit sans
vous offenser, ma chère Hélène, en dépit de votre
empressement, ou plutôt avec votre empressement même, exprimait tout à l’heure juste le sentiment d’une femme qui espérait n’être connue
ici de personne, et qu’on dérange au beau milieu
d’un incognito.
Elle eut un imperceptible haussement d’épaules :
– Ou d’un roman, acheva le duc.
Une rougeur empourpra les joues de la jeune
femme.
– Monsieur.
– Là, vous voyez bien ! fit M. de Nohan avec
bonne humeur. Remettez-vous, ma chère Hélène.
Je ne vous demande pas vos secrets : je n’ai aucun droit à cela, je n’en ai jamais eu, hélas !
– Voilà un « hélas » que vous me permettrez
de trouver un peu. comique, répliqua mademoiselle Briffaut avec un accent légèrement acerbe. Il
me semblait, mon cher duc, que depuis trois ans
vous vous étiez assez bien consolé de ce qu’il a la
prétention de rappeler.
M. de Nohan ne broncha pas : il répondit avec la
plus parfaite indifférence :
– Ma foi, pour cela, vous avez raison. J’avouerai
même que je m’en suis consolé trop. C’était l’avis
de ma mère qui, pendant ces trois ans, a payé deux
fois mes dettes, et ça commence à être aussi le
mien, puisque vous me retrouvez ici, sur une plage
presque inconnue, dissimulant même mon nom, au
retour de huit mois de voyages en Norwège, en
Suède et en Russie, voyages qui ont achevé de me
calmer, je vous l’assure.
– Vous avez donc fait bien des folies ?.
– Vous le savez bien, moqueuse ? puisque c’est
à .cause de vous que je les ai faites.
– A cause de moi ?
– Il fallait bien tâcher de vous oublier, de m’étourdir, puisque vous demeuriez inexorable. Ah !
vous êtes ce qu’on peut appeler une femme forte,
vous ! Tenez, depuis que je suis guéri, pendant mes voyages j’ai souvent pensé à vous, et
je me suis de plus en plus étonné d’une chose.
– Peut-on la savoir ?
– Je me suis demandé pourquoi, jeune, jolie
comme vous l’êtes, résolue comme vous l’êtes à ne
jamais. faire de bêtises, vous n’avez point encore
songé à vous marier.
Hélène Briffaut ne put, cette fois encore, réprimer à temps un mouvement involontaire.
– Ah ? fit le duc. Vous décideriez-vous à y songer, par hasard ?
– Vous êtes fou, répliqua-t-elle d’un ton froid.
Je ne suis rien, je n’ai rien. Qui voulez-vous qui
m’épouse ?
– Je ne sais pas, moi. Mais ce dont je suis sûr,
c’est que si vous aviez voulu, vous auriez trouvé.
– Oui, quelque petit violon, ou bien encore un
compositeur de chansonnettes .pour les cafés concerts, ou un employé au télégraphe, n’est-ce
pas ?
Elle avait parlé avec une intonation de raillerie
presque haineuse. Le duc se mit à rire.
– Comme c’est bien vous ! comme je vous retrouve. Toujours ambitieuse.
– Toujours. J’ai pris pour devise : Tout ou rien.
– Je le sais. J’ai assez souffert pour le savoir.
– Vous m’avez rendu cette justice que, si vous
avez souffert, ce n’est pas moi qui en suis cause.
– Non, ce n’est pas votre faute si je vous ai
aimée. Je savais que vous étiez résolue à n’aimer
personne.
– A n’être la maîtresse de personne, ce qui est
tout différent.
Le duc devint grave.
– Hélène, dit-il après un court silence, ne revenons plus sur le passé. Vous saviez bien que ce
que vous auriez voulu était impossible. D’ailleurs
tout cela est loin, et je ne sais pourquoi nous y revenons. Parlons du présent. Comment vont vos
affaires ?
– Mais. assez bien, répliqua la jeune femme
d’un accent singulier.
– Et cet engagement au théâtre lyrique, dont
il était question à mon départ ?
– Tombé dans l’eau. Il y a six mois que je n’ai
chanté.
M. de Nohan regarda Hélène avec stupeur.
– Eh bien, voilà qui est agréable ! s’écria-t-il.
Vous avez donc fait fortune ? Un héritage ? une
tante d’Amérique ?
– Nullement. Mais en quoi cela vous est-il désagréable ?
– En ce que je venais précisément vous demander un service rentrant dans vos attributions
de cantatrice.
– Un service ? reprit-elle étonnée. Lequel ?
M. de Nohan allait répondre quand on frappa
doucement à la porte. Un domestique entra.
– Une lettre pour mademoiselle Briffaut. dit-il :
un courrier à cheval attend la réponse.
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Si puissant que fût l’empire d’Hélène sur elle-même, elle ne put cacher entièrement, cette fois
encore, une vive émotion.
– Vous permettez ? dit-elle.
Elle brisa le cachet, lut rapidement, sans que le
moindre sentiment d’étonnement se trahît sur son
visage. Il était évident qu’elle avait reconnu l’écriture de l’enveloppe, et que la lettre était conforme
à ce qu’elle attendait.
– Je vous remets la réponse dans cinq minutes,
dit-elle au domestique, qui sortit. Le temps de
passer dans la chambre voisine et je reviens,
ajouta Hélène, en s’adressant au duc.
M. de Nohan l’arrêta :
– Un instant ! Dans votre réponse qui ne me
regarde en aucune façon, vous ne vous engagez
ni pour demain ni pour après-demain, je suppose.
Elle regarda fixement le duc.
– Je ne comprends pas.
– Vous allez comprendre : j’ai absolument
compté sur vous, absolument, entendez-vous, ma
chère Hélène, pour un concert au bénéfice d’un
pauvre diable qui a failli mourir ce matin en voulant sauver trois personnes. Pour vous, ce n’est
rien ; pour ce brave homme, c’est beaucoup.
Sans vous, la chose était impossible, vous êtes
arrivée juste à point pour la rendre réalisable. J’ai
répondu de vous et j’y compte.
Sans doute le ton calme et assuré de M. de Nohan
avait produit sur mademoiselle Briffaut une impression à laquelle elle n’était pas habituée, car son
front si uni se contracta dans un pli vertical : signe
certain d’une violente impatience. Ses lèvres
rosées parurent s’amincir.
– Ah ça ! mon cher duc, fit-elle d’une voix
légèrement tremblante, permettez-moi de vous
dire que vous disposez de moi un peu à la façon
turque. Il faut, si je vous ai bien compris, que je
vous rende compte de mes faits et gestes.
M. de Nohan demeura impassible.
– Nullement. Vous demeurez parfaitement
libre. Ce que je vous prie de m’accorder vous
coûtera à peine deux heures d’études, et deux
heures de représentation : cela, en deux jours.
C’est une bonne action que je vous demande, et
quels que soient vos projets, que j’ignore et ne
tiens pas à savoir, jamais une bonne action ne
pourra vous nuire auprès de la personne qui vous
écrit.
– Qui vous dit que cette lettre.
– Je ne sais rien, reprit M. de Nohan avec
calme. Je ne devine même rien. Je vous demande
un service, voilà tout.
– Et si je refusais ? fit Hélène dont la voix perdit son expression d’amertume et sembla devenir
presque craintive.
– Vous ne refuserez pas : Hélène Briffaut ne
voudra pas laisser protester la première, la seule
lettre de change que se permet de tirer respectueusement sur elle un homme assez heureux
pour lui avoir épargné quelques ennuis.
La jeune femme rougit. Elle froissa entre ses
mains la lettre qu’elle tenait toujours, puis d’une
voix sourde :
– Ah ! murmura-t-elle, du moment qu’il en est
ainsi, et que vous faites appel à ma parole, c’est
différent, monsieur le duc. Je me reconnais votre
débitrice. Vous tirez : je paie.
M. de Nohan fit un geste de fatigue plutôt que
d’impatience.
– Bon ! voilà de vilains mots, à présent.
– Je réponds, voilà tout.
– Et vous oubliez de répondre à la lettre que
vous tenez, dit le duc, qui venait d’entendre le
domestique frapper de nouveau à la porte.
– C’est inutile, répliqua la jeune femme.
Et s’adressant au domestique :
– Dites au courrier que c’est bien, ajouta-t-elle
d’un ton bref.
Quand elle se retrouva seule avec le duc :
– – Si pourtant, ce que vous avez exigé de moi
compromettait ma vie, mon avenir, qu’en penseriez-vous ?
M. de Nohan sourit.
– Votre vie ni votre avenir ne peuvent être
compromis le moins du monde, ma chère Hélène, 1
parce que dans -quarante-huit heures vous vous
ferez bénir par une brave famille de pêcheurs.
D’ailleurs, s’il en était ainsi, vous m’auriez dit tout
de suite que c’était impossible.
: . Et ma parole ? <
– Vous savez bien que je vous en aurais dégagée. Puisque vous avez accepté, c’est que vous
êtes toujours libre.
– Et si je ne l’étais plus ?
M. de Nohan regarda la jeune femme en face.
– Une femme est toujours libre quand elle n’a
pas d’amant, et vous m’avez répété tout à l’heure
que vous n’en auriez jamais, dit-il gravement.
Elle allait répondre : la parole s’arrêta sur ses
lèvres. Pour sortir du visible embarras où semblait l’avoir mise cette riposte directe, elle commanda à son visage une transformation graduée.
Elle baissa les yeux, sourit, puis tendant la main
à M. de Nohan :
– Vous m’estimez toujours, merci.
Il serait difficile de rendre l’expression et l’inclinaison de tête par lesquelles le duc accueillit cette
parole ainsi dite. Il y avait à la fois de l’indifférence, de l’ironie et du doute.
– Ainsi, poursuivit-elle, nous sommes toujours
bons amis.
– Je deviens votre obligé : n’est-ce pas la
meilleure preuve ?
Après un silence :
– Eh bien ! mon ami (elle appuya sur le mot),
si dans quelque temps d’ici, six mois, un an par
exemple, je me mariais, que diriez-vous ?
– Je vous féliciterais, répondit le duc qui ne
marqua pas le moindre étonnement.
– Vous dites cela, fit-elle d’un ton un peu inquiet, comme si vous saviez des choses.
– Ma chère Hélène, j’ai touché barre à Paris,
revenant d’Odessa par la Hongrie et l’Allemagne,
il y a huit jours. Le lendemain je suis allé saluer
ma mère à Tour-du-Roi, près Senlis. Quarante-huit
heures après j’étais ici. Vous voyez que je n’aurais
guère eu le temps de m’informer de vos affaires,
même si j’y avais songé.
– C’est que vous paraissiez si peu étonné.
– De ce que vous me dites ? D’une femme
sérieuse et positive comme vous, Hélène, rien ne
m’étonnera jamais. Vous me feriez apprécier la
profondeur du mot de M. de Talleyrand : tout
arrive ! si ce grand diplomate avait besoin de mon
suffrage.
Mademoiselle Briffaut laissa échapper un soupir.
– En tous cas, reprit-elle, vous ne vous êtes pas
trompé tout à l’heure quand vous m’avez appris
votre guérison complète ; c’est bien fini cette fois.
Vous ne m’aimez plus du tout, mon cher duc.
– Moi ? Allons donc !
– Oui, une bonne amitié, c’est entendu. Ah !
poursuivit-elle en donnant à sa voix toute la mélodie pénétrante qui en faisait la plus dangereuse
musique, sont-ils bêtes les poètes qui prétendent
qu’on n’aime qu’une fois ! Comme ce n’est pas
vrai ! Comme on se reprend vite à un autre amour
lorsqu’on a trente ans comme vous, lorsqu’on
descend d’un roi breton, comme vous, c’est-à-dire
lorsqu’on est noble, lorsqu’on est beau, lorsqu’on
n’a qu’à se montrer dans le monde pour plaire et
pour séduire.
M. de Nohan, aux premiers mots, n’avait paru
prêter qu’une attention assez indifférente à cette
sorte de couplet sentimental. Mais à mesure que
mademoiselle Briffaut parlait, une expression de
mécontentement, d’inquiétude et de crainte se
peignait sur la physionomie du duc. Aux derniers
mots il regarda de nouveau fixement la jeune
femme, puis, d’un ton qui voulait être indifférent,
mais où se devinait une préoccupation vive, il
répliqua :
– Je ne plais à personne, et pour le moment du
moins je ne tiens à séduire personne, ma chère.
Vous voulez bien me trouver encore jeune : moi je
me trouve vieux, très vieux. Je suis las, je ne
ense à rien, je n’aime rien, excepté ma mère.
Vous conviendrez d’ailleurs que ce n’est pas sur cette
plage à peine découverte, sur cette plage de famille,
comme dit cet excellent M. Brazier, que je serais
venu me retirer si j’avais l’esprit tourné vers
les idées réjouissantes.
– Surtout sous le nom de Raymond de Breuil,
acquiesça Hélène avec une imperceptible ironie.
Le duc fit un mouvement.
– Ah ! vous savez cela ? Eh bien, justement.
On a beaucoup trop parlé de moi depuis quatre
ans. J’ai usé, comme on dit, la vie par les deux
bouts. Parce que j’ai eu d’assez beaux chevaux,
quelques aventures, autant d’esprit que le premier
venu, et un tailleur sachant son métier, mon nom,
si je n’avais fini par y prendre garde, aurait servi,
malgré moi, de cocarde à toute une coterie de
naïfs désireux de copier ce qu’ils appellent la
mode. Voilà pourquoi je me suis mis au vert ici
pour quelque temps, et pourquoi le nom de de
Breuil, qui ne dit rien du tout, me sert de domino
précieusement protecteur.
– En effet, fit doucement Hélène, en allumant
elle-même un des candélabres placés sur la cheminée, car la nuit était venue complétement pendant
ce dialogue, en effet, si quelqu’un vous cherchait,
ce n’est certes pas aux Petites-Dalles et sous le
pseudonyme romanesque de Raymond de Breuil,
qu’il s’aviserait de deviner le duc de Nohan.
Le duc se leva : il était devenu sombre. Un frémissement, qu’il parvenait difficilement à dompter,
agitait tout son être.
– Ma chère Hélène, dit-il froidement, je respecte
tous vos secrets. S’il vous reste quelque amitié
pour moi et si vous tenez à conserver la mienne,
ne cherchez pas à supposer des secrets dans ma
vie. Il n’y en a aucun. Le nom sous lequel il m’a
de me présenter tout d’abord ici n’est d’aucune importance. Quand il faut on me trouve
toujours.
Mademoiselle Briffaut avait achevé d’allumer
les bougies ; sans répondre un mot, et sans paraître même avoir entendu, elle fredonna quelques
notes d’un opéra-bouffe alors en vogue.
– C’est gentil ce que vous chantez là, fit le
duc avec sang-froid.
– Oh ! dit-elle en souriant, c’est du Lecoq. Ce
n’est pas ma musique. A propos de musique, vous
savez, pour ce fameux concert qu’il vous a plu
d’improviser, je n’ai rien, pas un morceau.
– Cela me regarde ; je connais votre répertoire.
Ne vous inquiétez de rien, répliqua M. de Nohan,
visiblement satisfait du tour nouveau donné à la
conversation.
Et comme s’il était pressé d’y mettre fin :
– Je vous quitte, . à moins, ajouta-t-il poliment,
que vous ne souhaitiez une promenade sur la
plage. La mer est superbe. L’entendez-vous rugir ?
– Merci : je suis un peu fatiguée. D’ici je l’entendrai assez pour qu’elle m’empêche de dormir.
Le duc serra, sans la baiser, cette fois, la main
que lui tendait la jeune femme, et sortit.
Si en ce moment il se fût arrêté, écoutant au
dehors, il eût entendu un petit rire perlé, et peut-être ces mots murmurés d’une voix moqueuse :
– Nous verrons qui de nous deux se mariera le
plus tôt, monsieur le duc.
Dans la cour, M. de Nohan rencontra M. Brazier
qui semblait le guetter.
– Eh bien ? fit l’hôtelier.
– Affaire entendue.
Le duc s’éloigna. L’hôtelier fit mine de courir
après lui, mais après réflexion il murmura :
– Au fait, non, ces grands seigneurs, ça n’aime
pas les potins.
Ce que M. Brazier renonçait à .apprendre au
duc, c’était la provenance du courrier mystérieux
dont on a vu plus haut la mission. Mais ce que
M. Brazier ignorait, c’était l’épilogue de cette
scène.
Immédiatement après avoir reçu la réponse laconique transmise par Hélène, le courrier, ou plutôt
le valet à cheval avait repris au grand trot la route
conduisant des Petites-Dalles à Fécamp. Au bout
de dix minutes, il s’engagea dans un chemin transversal et, gravissant une côte assez rapide, il
s’arrêta derrière un petit kiosque dissimulé sous
les arbres d’un parc ; ce parc n’était autre que celui
de l’habitation si remarquée quelques heures auparavant par mademoiselle Briffaut.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années,
grand, élancé, de fière allure, était accouru au-devant du valet.
– Eh bien ? dit-il.
– Madame est arrivée, répondit le valet à voix
basse.
– Et la réponse ?
– Aucune, sinon que c’était bien.
Le jeune homme fit un geste désappointé, puis :
– Merci, Pierre. Pas un mot à personne, n’est-ce pas ?
Et sur une muette assurance du valet, il disparut sous les arbres du parc.
V
Bien qu’il ait cessé depuis cinq à six ans de figurer aux Expositions annuelles, le nom de Chènefer est un des deux ou trois noms illustres, toujours présents à la mémoire, dès qu’il s’agit de
citer les maîtres de la peinture moderne. On se
souvient encore du tableau, le dernier qu’il envoya
au Salon vers 1874 : la Tempête. Jamais toile ne
provoqua pareil mouvement d’admiration et presque de stupeur. Jamais les fureurs de l’Océan
déchaîné ne furent rendues avec cette vérité saisissante, cette fougue de dessin et de couleur, et en
même temps cette sûreté de pinceau, dédaigneuse
du procédé, du tire-l’œil, ne demandant ses effets
qu’à l’unité, à la simplicité même du drame. Du
centre de cette mer bondissante et hurlante semblaient jaillir des cris désespérés, des appels et des
ordres : on y sentait la lutte tragique de la volonté
humaine contre l’impossible. Un éclair qui pas-sait, un nuage noir prêt à fondre sur l’esquif en
détresse donnait à la scène un caractère de terreur
quasi surnaturelle. L’année précédente Chênefer
avait exposé une simple toile de chevalet : Forêt
du Morvan, chef-d’œuvre qui fut enlevé l’année
même à un prix égal à celui des Rousseau, des
Daubigny et des Corot de la grande époque. Cette
marine et cette forêt, c’était non pas l’adieu du
peintre, car Chênefer n’a que soixante ans et jamais nom prédestiné n’a plus exactement désigné la santé et la force. C’était le résumé, la somme
pour ainsi dire de ce génie qui, depuis plus
d’un quart de siècle bientôt, excelle indifféremment
à rendre la poésie des bois profonds et solitaires,
les luttes humaines, et les mystères grandioses de
l’Océan.
On peut dire de lui comme de Delacroix, qu’il a
tout abordé : les tigres, les femmes et les fleurs.
Mais c’est de la forêt et de la mer qu’il s’est rendu
le souverain, le maître. Il en a chanté les symphonies, ou délicieuses ou terribles, comme le Dante a
chanté celles du Ciel et de l’Enfer.
Charles-Nicolas Chênefer était le septième enfant
d’un pauvre maréchal-ferrant de Saint-Léger de
Fougères, à quelques kilomètres de Chateau-Chinon, la vieille capitale du Morvan, le dernier
coin de la France peut-être qui encore aujourd’hui
conserve son aspect sauvage et abrupt, sans doute
à cause de l’hésitation du chemin de fer à y risquer une trouée coûteuse et difficile. En pareil
lieu, c’était un triste métier que celui de maréchal-ferrant. Il faut avoir vécu à cette époque, c’est-à-dire vers les premières années de la Restauration
pour se faire une idée de l’état des routes et des
moyens de transport. A partir des premières pluies
d’automne, ce qu’on appelait la « route royale »
devenait la seule voie de communication aisément
praticable aux voitures et aux équipages de poste.
La terre détrempée et jamais consolidée, car on
ignorait encore le système d’empierrement aujourd’hui en usage, formait un long cloaque boueux
dans lequel les roues s’enfonçaient parfois jusqu’au moyeu et les chevaux jusqu’au genou. Les
châtelains, les grands propriétaires eux-mêmes,
devaient accepter cette espèce de blocus. Quand
venait le moment du départ pour Paris, où l’on
rentrait beaucoup plus tôt, vers la fin d’octobre,
on sortait de la remise soit le solide landau, soit,
la berline massive, on y attelait quatre bœufs robustes, et suivi des gens, installés tant bien que
.mal dans des berlingots équipés de même, on gagnait ainsi, lentement, à travers les ravins et les
fondrières du chemin, Nevers, dont la silhouette
apparaissait aux voyageurs lassés et cahotés comme
le terme suprême de leurs maux. A Nevers on
détachait les bœufs : quatre chevaux de poste prenaient leur place et on partait enfin grand train pour
Paris, la voiture bondissant sur le gros pavé de la
route, et toute souillée encore de la boue jaunâtre et
tenace des premières et longues étapes du Morvan.
Un maréchal-ferrant de village n’avait donc
guère occasion de gagner sa vie, dans une contrée où les transports s’opéraient de la sorte, et
où il passait à peu près deux chaises de poste par
an. Il en résultait que la misère était grande au
logis Chênefer. Mais c’est une forte race que ces
paysans du haut Nivernais ; Dieu les a bâtis en prévision de la sauvage et aride nature à laquelle ils
arrachent durement leur pain. Chênefer le père
était un géant, aux muscles de fer, capable d’abattre un mur d’une poussée d’épaule, et brisant entre ses doigts, solides comme des tenailles, un fer
à cheval ou un écu de six livres. Quand l’ouvrage
ne donnait pas, il chassait. Le braconnage, dans
ces forêts presque vierges, n’était pas encore devenu une profession, et les gardes fermaient les
yeux, peu soucieux, d’ailleurs, de surprendre en
flagrant délit cette statue d’Hercule vivante. La
femme, la mère Chênefer, cultivait son champ
grand comme la main et allait faire des lessives
chez les bourgeois, quelquefois à quatre lieues,
pour rapporter vingt sous. La fille aînée gardait
la maison et les derniers venus des enfants, les
autres accompagnant le père, ou commençant
déjà à gagner leur vie daus les fermes. Le plus
jeune de ces enfants était né petit et chétif. En le
voyant venir au monde le maréchal-ferrant avait
éclaté de rire, à l’idée d’avoir pu donner le jour à
une pareille fourmi. Le paysan aime rarement les
enfants malingres. Il lui faut des soutiens, des aides. Le petit grandissait donc lentement, tout à
fait abandonné si la sœur aînée n’eût éprouvé pour
lui cette tendresse qui d’ordinaire chez les filles
de cet âge (elle n’avait pas quatorze ans), se
symbolise et se concentre dans la poupée. Sa poupée
à elle c’était cet enfant, et elle lui savait gré même
de sa faiblesse, qui faisait de lui sa chose à elle, qui
luipermettait d’emporter le petit frère dans ses bras
sans trop de fatigue, de l’asseoir au soleil devant
la maison, de conserver enfin vis-à-vis de lui ce
sentiment de supériorité et d’autorité tout plein de
tendresses infinies dont la femme est si voluptueusement orgueilleuse, qu’elle soit sœur ou mère,
lorsqu’elle a un garçon à aimer.
Ces soins de toute heure, patients et obstinés,
produisirent un miracle : tout à coup, vers cinq
ans, le petit, quoique ne grandissant guère, prit
de la force : sa charpente, que l’on croyait faible,
se développa. Le forgeron en eût éprouvé une satisfaction réelle, si en même temps le caractère de
l’enfant ne se fût prononcé dans un sens complètement opposé aux visées paternelles. C’était un
mélange de rêverie et de volonté, deux choses
également mal vues du redoutable Chênefer. L’enfant passait des heures et même des journées à
contempler les paysages agrestes, à errer à travers bois ou à regarder passer ces antiques chariots
à quatre roues dépourvues de fer, conduits par le
paysan morvandiau armé de l’aiguillon, avec
l’attelage de bœufs à longues cornes pareils aux
bœufs de la campagne romaine. Une nuit, l’enfant
ne revint pas. On le retrouva comme en extase,
regardant du haut d’une colline le ciel parsemé
d’étoiles. Cet amour de la poésie des choses ne
devait pas être du goût du père Chênefer, qui,
plus d’une fois, tenta d’en corriger son rejeton.
Mais il y avait une âme d’acier sous ce rêveur précoce, et le maréchal-ferrant, lassé d’une obstination que les coups ne pouvaient vaincre, finit
par s’écrier un soir :
– C’est un fainéant : qu’il vive comme il pourra ;
quand on veut du pain, on le gagne.
Le lendemain, l’enfant, levé avant l’aube, entrait
dans la forge.
– Ah ! te voilà, dit le père, occupé déjà à marteler une pièce de fer qui lançait des étincelles
rouges. Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux apprendre à gagner mon pain, répliqua l’enfant fièrement.
Tant qu’on l’avait battu, il avait résisté, stoïque.
Un seul mot frappant son orgueil s’était trouvé
plus fort que toutes les violences.
– Tu veux travailler ? fit le père en haussant
les épaules, mais touché néanmoins de cette conversion subite.
– Vous êtes fort, je veux devenir fort comme
vous.
Cette fois le père éclata de rire. Il avait tort. Au
bout d’un an l’enfant, malgré sa petite taille, soulevait des barres de fer qu’un homme ordinaire
aurait à peine portées. Il avait alors douze ans.
Mais en même temps qu’il devenait trapuetrobuste,
une mélancolie singulière l’envahissait peu à
peu. Un jour la maladie le prit, maladie impossible
à définir, mais à laquelle un vieux médecin du
pays, qui avait vu naître l’enfant et qui connaissait
les bizarreries de sa nature, ne se trompa point.
– Ce petit-là, dit-il, a travaillé trop jeune. Ce
n’est pas votre forge qu’il lui faut, père Chênefer,
c’est la liberté, c’est la forêt, c’est le grand air.
– Eh ! fit le forgeron avec impatience, il ne
tient qu’à lui de me suivre dans la forêt les jours
où l’ouvrage chôme, mais monsieur le marquis ne
bouge plus : ne s’est-il pas avisé d’apprendre à
lire tout seul ? Est-ce que je sais lire, moi ! Et cela
m’empêche-t-il de vivre ?
En effet, lentement, par la seule force d’une volonté résolue et inébranlable, sans maître, car à
cette époque il n’y avait pas d’instituteur à Saint-Léger de Fougères, l’enfant était parvenu à connaître la valeur des lettres, à épeler, puis à lire.
. Le médecin fut ému.
– Envoyez-le moi, dit-il, je vous le guérirai.
L’enfant profita de la permission. La bibliothèque
du médecin n’était pas brillante, de plus elle était
fort grave. Le brave homme qui y laissait volontiers fureter Charles-Nicolas, le rencontra un jour,
en pleine forêt, assis sur une roche, un livre à la
main, et comme abîmé dans une muette contemplation intérieure.
– Eh ! que diable lis-tu là, mon petit ?
L’enfant releva sa grosse tête, fixa ses yeux
brillants et humides sur le médecin et murmura :
– Oh ! c’est beau ! c’est beau !
Le médecin regarda le livre : c’était une traduction de l’Iliade.
– Ah ça ! s’écria-t-il en riant, tu veux donc devenir un écrivain, mon garçon ?
– Non, répliqua l’enfant, je veux être peintre.
Trois mois après, Charles-Nicolas partait pour
Paris. Ce n’était pas sans difficulté que la permission avait été arrachée au père Chênefer. Le forgeron ne comprenait même absolument rien aux •
raisons du médecin. Seule, la sœur aînée plaida la
cause de Charles-Nicolas : c’était son enfant à elle,
et elle croyait en lui. Au moment du départ, elle
glissa dans la main du voyageur un petit sac de
toile contenant trois écus : toutes ses économies
depuis cinq ans.
Ce fut avec ce viatique et une lettre du vieux
médecin adressée à un ami de Paris, chef de division dans un ministère et du nom d’Abeille, que
se rendit à Paris, dans les environs de 1833, Charles-Nicolas Chênefer, devenu depuis le peintre
illustre que l’on connaît.
Ce que furent les luttes de l’enfant contre la
misère, c’est l’histoire de bien d’autres génies, et
elle a été racontée cent fois. Seulement, jamais
Dieu ne mit dans le cerveau et dans le cœur d’un
homme plus de résolution et d’énergie. Jamais
homme ne fut mieux armé pour la vie, mieux
doué pour la vaincre. Contrairement à ce qui arrive presque toujours, la protection du chef de division ne fit pas défaut à l’enfant. Grâce à elle, le
fils du maréchal-ferrant entra dans un atelier alors
célèbre. Le protecteur aurait fait plus : mais alors
il se heurta contre cette volonté de fer, contre cet
orgueil, qui avait lassé le vieux forgeron lui-même.
Jamais l’enfant n’accepta un secours d’argent, et
le jour où pour la première fois son nom fut prononcé comme celui d’un artiste avec lequel il fallait compter dans l’avenir, il se rendit chez
M. Abeille et lui dit :
– Le prix qu’on m’offre de mon premier tableau me prouve que cette pauvre toile est digne
de vous. Prenez-la : elle vous appartient.
Chênefer avait alors vingt-huit ans. Après la
notoriété vint pour lui la gloire, et avec la gloire,
la fortune. Il avait doté ses sœurs, assuré l’avenir
de ceux de ses frères que la fortune n’avait point
favorisés. Son temps se partageait entre deux passions : les vieilles forêts du Morvan, où si souvent
il avait égaré sa jeunesse rêveuse, et la mer qui
lui donnait la même impression de mystère et de
grandeur. Un jour, il reparut à Paris, marié. Un
enfant lui naquit. Il était alors en pleine renommée,
en pleine possession d’un talent puissant et universellement reconnu. Très simple, ne voyant que
péu de monde, à ce point que l’Institut et la croix
lui étaient venus, pour ainsi dire, sans qu’il songeât à ces honneurs, il vivait ainsi, paisible, heureux, entre sa femme et son fils. Deux ans avant
le début de cette histoire, il avait fait construire
dans la vallée des Petites-Dalles la villa où on a vu
revenir le courrier mystérieux, porteur du message
à mademoiselle Briffaut. Et ainsi qu’on le sait encore, il venait cette année même s’y installer pour
la durée de l’été.
Le jeune homme qu’on a vu échanger quelques
mots rapides avec le valet, n’était autre qu’Henri
Chênefer, le fils du peintre.
 
VI
 
Il était environ onze heures et demie du matin.
Un soleil radieux venait de se lever sur la jolie
vallée des Petites-Dalles, faisant resplendir la
toiture d’ardoise, les ornements de plomb et les
vitres de la villa Chênefer. Trois hommes, quittant
la salle à manger de la villa, apparurent sur la
terrasse du rez-de-chaussée, surmontée d’une
immense vérandah et dominant le paysage. A
droite de cette terrasse, dans un encadrement
d’arbres exotiques en caisse, et de fleurs grimpantes, une petite table de laque du Japon chargée
d’un élégant service d’argenterie annonçait que
les hôtes de la villa, le repas terminé, se disposaient à prendre le café en plein air, afin de mieux
jouir de cette journée toute tiède et toute parfumée.
De ces trois hommes, le plus âgé, celui qui,
après une courte lutte de politesse, s’était décidé
à passer le premier, pouvait avoir de soixante à soixante-cinq ans : moins, si l’on s’en rapportait à sa carrure solide, à sa taille droite, quoique épaisse et un
peu courte, à l’expression vivace de deux yeux
noirs, d’un éclat diamanté ; plus, si on considérait
les grosses mèches toutes blanches qui se mêlaient,
comme les eaux d’un fleuve à un autre fleuve, à
une chevelure noire, encore opulente et légèrement bouclée. Le front, haut et large, au sommet
duquel cette chevelure jaillissait drue, plantée
droit, indiquait l’intelligence et la pensée incessante. Une moustache aux pointes tombantes, et
une longue barbe grise, ouverte en éventail, atteignant presque le milieu de la poitrine, achevaient de donner au personnage l’aspect d’un de
ces vieux héros du passé, tels qu’on se les figure
après une lecture de la Légende des Siècles ou
d’après certains types du Puget. Plus grand il eût
peut-être inspiré un moindre sentiment, de force et
de génie. Ainsi resserré, et comme ramassé, concentré sur lui-même, c’était une puissance, qui se
devinait au premier coup d’œil. Un veston de
toile blanche, à l’unique boutonnière duquel brillait un imperceptible ruban rouge, recouvrait avec
ampleur cette solide charpente, et un pantalon de
même étoile et de même couleur, très large, retombait sur le pied, chaussé de souliers à lacets,
et dont la dimension relativement petite ajoutait
un caractère de finesse imprévue à cette nature
exubérante de santé, de sève et de vigueur.
Le second personnage, le plus jeune des trois,
le fils du précédent, car on a déjà reconnu dans
le portrait Charles-Nicolas Chênefer, le plus jeune,
disons-nous, venait à peine d’atteindre sa vingtième année, mais à sa taille, à son aspect robuste,
et malgré son visage encore imberbe, on lui eût
hardiment donné deux ou trois années de plus.
Grand, car il dépassait son père de toute la tête,
admirablement proportionné, c’était un beau garçon
dans toute l’exactitude du terme. La physionomie
régulière, mais ne dénotant, point de qualités
intellectuelles supérieures, exprimait en ce moment
une certaine impatiente, à peine tempérée par les
exigences de la politesse à l’égard d’un étranger.
Les yeux, bleus, assez beaux, mais trop à fleur de
tête ; la bouche, aux lèvres rouges et fraîches, trahissaient un tempérament d’accord avec l’ensemble
du personnage, c’est-à-dire prompt à certains
entraînements. Mais une expression générale de
franchise, de loyauté, une absence d’apprêt, de
pose, comme on dit, rendait sympathique quand
même ce grand garçon, dont l’apparence robuste
n’avait rien à envier à celle du vieux peintre.
Quant au troisième hôte qui venait d’apparaître
sur la terrasse, c’était un homme d’une trentaine
d’années, à la physionomie un peu fatiguée, mais
spirituelle et fine, à la bouche légèrement ironique
et railleuse comme dissimulée sous une moustache blonde, douce et soyeuse. Grand et mince,
le front haut, déjà un peu dénudé au sommet, les
cheveux coupés ras de chaque côté, il présentait
sur les tempes quelques précoces reflets argentés.
Le nouveau venu était rigoureusement boutonné
dans une redingote noire, d’une coupe élégante,
et chaussé de bottines faisant valoir un pied étroit
et petit. Un ruban de la Légion d’honneur, tout
neuf, détachait son éclat de coquelicot sur le revers
noir du vêtement. A première vue, l’homme qui
était là avait beaucoup vécu, beaucoup travaillé,
beaucoup souffert peut-être, et il n’en avait gardé
pour toutes représailles ou pour toute vengeance
du passé que le droit de rire quelquefois du présent.
– Ah ça ! mon cher maître, s’écria-t-il, en
s’arrêtant au milieu de la terrasse, tandis que le
peintre lui faisait signe de prendre place devant la
petite table, ah ça ! j’espère bien que nous allons
attendre ces dames.
– Soyez tranquille, mon cher Robert, répliqua
Chênefer avec un sourire. Ces dames ne tarderont
pas. Vous connaissez madame Chênefer, elle est
toujours la même : telle du temps où la fortune ne
m’avait pas encore comblé, telle elle demeure.
Elle croirait tout perdu si elle ne présidait pas
elle-même à tous les détails d’intérieur, si elle ne
dirigeait pas les domestiques, jusque dans les plus
petits rangements. Je dois dire qu’elle a trouvé
dans Paule un disciple convaincu et qui ne la
fera pas renoncer de sitôt à cette passion pour les
choses du ménage.
Un éclair passa dans les yeux du jeune homme
qui reprit vivement :
– Mademoiselle Abeille ? L’adorable créature !
J’espère bien que vous me conterez comment ce
nouveau trésor vous est venu et comment je vous
retrouve, au bout de dix-huit mois, avec deux
grands enfants au lieu d’un.
– Mais il me semble qu’elle vous en a touché
deux mots elle-même, hier soir, fit Chènefer ; à
votre arrivée impromptue qui a été pour moi une
si agréable surprise, Paule était demeurée seule à
la maison, c’est elle qui vous a reçu, et lorsque
nous sommes rentrés, il m’a paru que vous étiez
déjà les meilleurs amis du monde.
– Je l’avoue. On n’est pas plus charmante, plus
simple, plus franche. Je voyais mademoiselle
Abeille pour la première fois. J’ignorais jusqu’à
son nom. Et tout de suite je me suis trouvé à l’aise
avec elle comme si nous avions été de vieux amis
de dix ans.
Depuis le début de cette conversation, Henri
Chênefer arpentait avec une sorte d’inquiétude
contenue, la longueur de la terrasse. Sans avoir
certainement prêté la moindre attention au dialogue, il s’arrêta tout à coup et regardant le peintre.
– Mon père, dit-il, ma mère et Paule se font
attendre. Nous pourrions je crois, servir M. Saincaize. le café refroidit.
Robert allait protester : Chênefer ne lui en
donna pas le temps.
– Tu as une visite à faire ? répliqua-t-il en
fixant les yeux sur son fils.
Une légère rougeur passa sur les joues d’Henri
Chênefer
– Moi, une visite. qui te fait croire.
– Mon Dieu, mon cher Henri, il n’y a pas de
mal à cela. Tu sais que tu es ici libre comme l’air.
Mais je puis bien dire cela devant Saincaize, avec
qui je ne me gêne pas, et qui t’aime : tu as, depuis
le déjeuner, comme des fourmis dans les jambes.
Tu vas, tu t’agites, tu piétines sur place, on dirait
que tu attends le moment de t’echanper.
Robert Saincaize eut un geste de reproche.
– Et c’est à cause de moi ?. Ah ! par exemple,
voilà qui n’est pas de bonne amitié, mon cher
Henri. Que vous vous gêniez pour moi, je ne me
le pardonnerais jamais.
– Mon père se trompe, je n’ai pas de visite à
faire, répondit le jeune homme avec une indifférence affectée.
– A la bonne heure, fit Chênefer. Mais que tu
en aies ou non, je te répète que tu es libre. Je tenais seulement à te rappeler que tu es arrivé ici
tout juste hier soir, même après Saincaize, et que,
vraiment, tu pouvais bien nous donner ta matinée.
– M. Saincaize sait que j’en suis heureux.
– Ah ! voici ces dames, interrompit Robert, qui
saisit l’occasion de mettre fin à l’embarras d’Henri,
car cet embarras ne lui avait pas échappé.
Madame Chênefer venait d’entrer. C’était une
femme d’une cinquantaine d’années au moins et
sans la moindre prétention ni à la beauté ni à la
coquetterie. Ses traits, déjà flétris, offraient une
expression de douceur et de bonté. Elle était vêtue,
avec une simplicité extrême, d’une robe de couleur brune, sans volants, qui ajoutait encore à sa
physionomie quasi ascétique, couronnée de bandeaux unis, tout grisonnants. A côté d’elle se tenait une jeune fille d’une vingtaine d’années, blonde
et d’une beauté délicate, que relevait une pâleur
singulière. Les yeux très grands, d’un vert d’émeraude, avaient une profondeur étrange de mélancolie. Une robe noire, de deuil, entièrement montante, l’enveloppait tout entière, emprisonnant
son corps charmant, faisant valoir la rondeur de
ses bras, la blancheur étincelante de sa carnation
et la finesse d’une main parfaite.
Tandis que madame Chênefer s’excusait auprès
de Robert Saincaize, le peintre faisait signe à
Paule, qui s’approcha de lui souriante.
– Tu arrives à propos, dit Chênefer, ce diable
de Saincaize m’accable de questions à ton sujet. Il
faut que tu l’aies ensorcelé, ce qui n’est pas difficile d’ailleurs, avec des yeux pareils.
– Oh ! mademoiselle !. murmura Robert.
– Il n’y a rien de blessant là-dedans, reprit le
peintre. C’est curieux, ces musiciens. Qui sait ?
Saincaize compte peut-être découvrir dans ton histoire un nouveau sujet d’opéra, un pendant à son
Roi Rodrigue.
Paule baissa les yeux, puis les relevant tout à
coup sur Robert Saincaize qui semblait de plus en
plus sous le charme :
– Monsieur, dit-elle simplement, , mon histoire
est courte. Je suis orpheline, je dois tout à M. Chênefer, et sans lui il y a un an que je serais morte
de désespoir et de.
Chênefer s’élança et mit sa grosse main, toute
tremblante d’émotion, sur la bouche de la jeune
fille.
– Tais-toi ! Tais-toi ! répéta-t-il d’une voix irritée.
Puis avec une affectation de grosse gaité, et
pour interrompre cette scène imprévue :
– Si c’est comme ça que tu écris l’histoire,
j’aime encore mieux l’écrire moi-même. En deux
mots, Saincaize, voici.
– Je gage, interrompit Saincaize, que j’ai
deviné.
– Jamais de la vie.
– Mademoiselle jugera. Figurez-vous, mademoiselle, poursuivit le compositeur en apaisant
par des gestes les nouveaux efforts de Chènefer pour
l’empêcher de parler, figurez-vous que cet homme-là (et il désignait le peintre), ce n’est pas un
homme, ce n’est pas seulement un génie : c’est
la Providence. Il y a cinq ans, j’étais découragé,
désespéré, lassé : je ne voyais plus clair dans ma
vie. Je ne croyais plus à rien, pas même à Dieu.
J’ai rencontré M. Chènefer, il m’a relevé, il m’a remis du sang dans les veines et me voici, non pas
encore un bien gros seigneur, mais en bon chemin, Dieu merci, puisque, en dehors de mes innombrables morceaux d’orchestre ou de chant, je
viens d’avoir à l’Opéra un succès égal à celui de
Massenet. Eh bien ! mademoiselle, votre histoire,
vous n’avez plus besoin de me la dire. Votre pâleur et votre robe de deuil m’en ont déjà appris la
moitié : l’émotion de M. Chênefer en vous coupant
la parole, tout à l’heure, m’a appris le reste. Nous
voilà deux à le bénir. N’est-ce pas que j’ai deviné,
et que c’est bien cela ?
Paule avait écouté Robert sans cesser de fixer
sur lui son beau regard clair et profond.
Au dernier mot, spontanément, avec une sorte
d’emportement de reconnaissance elle s’élança au
cou du vieux peintre, et cachant son émotion, elle
murmura ce seul mot :
– Oui.
– Ah ! madame, reprit Saincaize en serrant les
mains de madame Chênefer, qui semblait tout heureuse, quel homme ! et combien il mérite d’être aimé.
– Vous ne saurez jamais combien il est bon !
murmura-t-elle avec une conviction naïve.
Chênefer, lentement, s’était dégagé de l’étreinte
de la jeune fille.
– Sapristi ! Saincaize, s’écria-t-il, moitié ému,
moitié fâché, que vous êtes donc bête de rappeler
ces enfantillages-là, pour exciter encore la sensibilité de cette enfant. Avec votre air de tout deviner,
vous n’avez rien deviné du tout. Paule ne me doit
rien, rien, entendez-vous ? Vous parliez d’un service que je vous ai rendu ? Tenez, ça tombe bien.
Il y a quarante-cinq ans. ce n’est pas d’hier
comme vous voyez, le grand-père de cette enfant,
M. Abeille, m’en a rendu un bien autre, bien plus
décisif : c’est grâce à lui que j’ai pu apprendre mon
métier, c’est lui qui m’a ouvert la porte de la vie,
qui m’a fait aimer cette vie, où il existe de pareils
hommes. Il avait un fils : ce fils est mort sans fortune, sans même avoir atteint le temps exigé pour
avoir droit à une maigre pension de retraite. Il
laissait une veuve et un enfant. Croiriez-vous, poursuivit Chênefer, avec un accent presque furieux,
croiriez-vous que je n’en ai rien su ? Que cette pauvre femme qui me connaissait, qui savait ce que
je devais au père de son mari, c’est-à-dire mon
nom, ma fortune, ma gloire, ma vie, n’est pas
venue me trouver, mavertir de son malheur ? Croiriez-vous que c’est par hasard, un jour, par un
miracle plutôt, par le bavardage d’un modèle, que
j’ai su que madame Abeille se mourait dans un galetas de Montmartre, sans pain, sans feu, avec son
enfant. Mille tonnerres ! Saincaize, voyons, qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Mais pour sauver la mère, entendez-vous, j’aurais donné cent
mille francs comptant, en or. Je suis arrivé trop
tard, mais j’ai du moins réussi à cela qu’avant de
fermer les yeux elle a su que son enfant devenait
ma propre fille, et elle a pu s’en aller calme, tranquille, presque heureuse. Ah ! vous êtes gentil,
vous, termina Chènefer d’un ton bourru. Vous restez dix-huit mois sans venir voir les gens, et puis
un beau jour, quand vous tombez chez eux, qui
vous aiment et qui s’attendent à passer un bon
quart d’heure, c’est pour les forcer à vous raconter des banalités.
Le peintre s’arrêta, s’épongeant le front avec
son mouchoir.
– Chènefer, dit gravement Robert, vous êtes
l’homme le plus grand que je connaisse.
– Si vous saviez comme vous m’agacez !
– Eh ! que diable aussi, vous êtes trop exigeant
avec votre manie de prétendre que vous ne faites
que juste ce qui est dû. Et à moi, qu’est-ce que
vous me deviez pour m’avoir soutenu comme vous-avez fait ?
– Vous, c’est autre chose. Vous êtes un compatriote, du Nivernais, comme moi, d’un hameau,
où j’ai dessiné un de mes succès.
– Oui, Briffaut, l’étang même, n’existe plus.
C’était joli comme paysage, mais dangereux comme
hygiène. Enfin, parce que je suis presque Morvandiau, ce n’est pas une raison pour que je ne vous
aie pas de reconnaissance.
Au même instant un domestique vint parler à
voix basse à madame Chênefer.
– Mon ami, dit-elle, M. Brazier demande à te voir.
– Brazier ? fit le peintre avec surprise. Le maître d’hôtel des Petites-Dalles ?
Puis, enchanté sans doute de cette diversion.
– Eh bien ! qu’il entre, ce cher monsieur, qu’il
entre.
Depuis longtemps déjà, profitant de l’inattention
générale, Henri Chênefer avait disparu.
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M. Brazier entra. Il était vêtu d’un habit vert
olive, d’un gilet blanc moucheté de petites fleurs
rouges, d’un pantalon gris clair. La cravate blanche,
le chapeau rond et des gants de fil d’Ecosse achevaient de prouver que la visite de l’honnête hôtelier
devait être une visite pour ainsi dire officielle.
Chênefer se leva, et faisant quelques pas au-devant de M. Brazier qui demeurait un peu intimidé
devant l’assemblée.
– Monsieur Brazier, je vous salue. Vous semblez avoir chaud. La côte est rude et le soleil ardent. Prenez donc un siège, je vous prie.
– Madame. mademoiselle. monsieur. fit
l’hôtelier en s’inclinant alternativement devant les
hôtes de la villa, vous êtes mille fois trop bons. Je
vous dérange sans doute, monsieur Chênefer, vous
étiez en société…
– Vous ne me dérangez pas, nous sommes en
famille, car voici un ami qui vaut un parent, et
des meilleurs.
Chênefer désigna Saincaize. Brazier salua de nouveau ; Paule approcha un siège.
– Mademoiselle. je ne souffrirai pas.
– Vous prendrez bien une tasse de café ? dit
Chènefer. Il en reste encore, n’est-ce pas, Paule ?
– Oui, mon père.
Brazier écarquilla des yeux surpris.
– Ne faites pas attention, reprit le peintre, C’est
un second enfant que Dieu m’a envoyé. Louise,
poursuivit-il en s’adressant à sa femme, sonne pour
qu’on apporte du kirsch. M. Brazier, je crois me
le rappeler, préfère le kirsch.
– Madame. je suis vraiment confondu de vos
bontés, murmura le brave homme. J’ai pris le café
avant de partir, mais enfin puisque vous l’exigez.
Et il s’assit. Puis au bout d’une courte pause :
– L’accueil dont vous m’honorez, monsieur
Chènefer, et auquel vous m’avez habitué d’ailleurs,
m’enhardit dans la démarche que je me suis permis de tenter auprès de vous, je dirai même plus :
elle la justifie.
– Nous vous écoutons.
Saincaize s’était écarté par discrétion. Le peintre
s’en aperçut.
– Eh ! Saincaize, cria-t-il, où diable allez-vous ?...
La communication de M. Brazier n’a aucun caractère mystérieux, je suppose…
Au nom du compositeur, l’hôtelier fit sur sa
chaise un soubresaut.
– Monsieur est M. Saincaize ?
– Oui, monsieur, répondit poliment Robert, et
tout prêt à vous être agréable.
– Saincaize, Robert Saincaize. le compositeur
célèbre ?
– Ah ! permettez, vous allez trop loin.
– L’auteur du Roi Rodrigue, le grand succès de
l’opéra ?
– Eh bien oui ! lui, lui ! répéta Chènefer impatienté.
Brazier passa la main sur son front, comme pour
recueillir ses idées.
– Vraiment, reprit-il, je ne m’attendais pas.
j’étais loin de m’attendre. à une rencontre. qui.
si monsieur y consentait... Mais non ! ce serait de
l’indiscrétion de ma part. quoique la considération de la bienfaisance. l’accord du génie et de
la beauté. C’est égal, monsieur Chênefer, vous
recevez une société comme les rois, oui, je dis bien,
comme les rois n’en ont pas toujours.
Malgré son impatience, Chênefer ne put s’empêcher de rire de la mine comiquement ahurie de
l’hôtelier. Les deux femmes elles-mêmes sourirent.
Saincaize, fort intrigué, se rapprocha :
– Croyez, cher monsieur, dit-il, que je suis extrêmement flatté d’être aussi illustre aux Petites-Dalles. Mais vous mettriez le comble à votre obligeance en m’expliquant.
– Oui, parlez, insista Chênefer.
– Voici en deux mots. Vous savez peut-être le
terrible accident dont ont failli être victimes, hier –
matin, aux Petites-Dalles, un professeur de Paris
et ses deux demoiselles.
– Que m’apprenez-vous là ? s’écria le peintre
tout ému, tandis que les deux femmes, non moins
impressionnées, se rapprochaient en laissant échapper une exclamation de pitié.
– Je vois que la nouvelle n’est point encore
parvenue jusqu’à vous.
Brazier raconta l’accident, le sauvetage et comment l’un des baigneurs, épuisé, avait manqué lui-même ne pas revenir.
– Mais, c’est un héros ! s’écria Saincaize.
Le mâle visage de Chênefer semblait resplendir :
ses yeux jetaient des éclairs.
– Un héros ! oui, répéta-t-il. C’est bon d’apprendre de temps en temps de ces choses-là. Ça console
des autres.
Et se tournant vers l’hôtelier.
– Monsieur Brazier, je vous remercie, car je
vous comprends maintenant : vous êtes venu me
recommander cet homme. Vous avez bien fait.
Louise, va chercher mon portefeuille, je te prie.
Madame Chênefer se dirigeait déjà vers la porte.
Brazier s’élança.
– Madame… monsieur Chênefer… vous êtes trop
généreux… vous vous méprenez… je ne me serais
jamais permis… j’étais venu uniquement vous offrir un billet pour une représentation, musicale et
dramatique, ajouta Brazier avec importance, que
nous avons organisée pour demain au profit de ce
brave homme.
– Une représentation ? fit Chênefer étonné.
– Vous me pardonnerez mon importunité.
– Eh ! je vous en sais gré, encore une fois.
Vous avez donc des artistes en ce moment aux
Petites-Dalles, que vous avez pu organiser un concert en vingt-quatre heures ?
Brazier prit un air modeste.
– J’ai été, je l’avoue, un peu aidé par un jeune
homme, un de mes pensionnaires…
– Un artiste ?
– Oh ! non, un homme du monde, du meilleur
monde.
– Bon ! Mais des artistes, monsieur Brazier,
des artistes.
– Nous n’avions, jusqu’à hier soir, en dehors
de quelques dames, excellentes pianistes, et toutes
disposées à consacrer leurs talents à une bonne
œuvre, nous n’avions, dis-je, qu’un chanteur comique… peu connu… M. Alfred.
Brazier accompagna ce nom d’une moue assez
dédaigneuse.
– Mais depuis hier soir, nous avons mieux : il
nous est arrivé une étoile. Oh ! à ce qu’il paraît.
une étoile…
; Depuis quelques minutes, Saincaize semblait
prendre un redoublement d’intérêt au récit de l’hôtelier. A ce dernier mot : « une étoile », il s’avança
et dit vivement :
– Vous la nommez ?
– Mademoiselle Briffaut.
Robert Saincaize eut un soupir de soulagement.
On eût dit qu’il s’attendait à ce nom, car son visage exprima plutôt la satisfaction que la surprise.
– Vous dites ?… insista Chênefer qui ne remarqua pas cette expression du compositeur.
L’hôtelier répéta le nom.
– Tiens ! fit le peintre en riant ; Briffaut, c’est
le nom de votre village, Robert. Nous en parlions
justement tout à l’heure.
– En effet, répliqua le compositeur avec un
sourire singulier et baissant les yeux comme pour
empêcher qu’on y pût découvrir une pensée secrète. Les noms ont de ces hasards.
– Monsieur connaît mademoiselle Briffaut ? interrogea Brazier.
.., – Oh ! très peu. de nom et de vue, comme on
connaît une jeune cantatrice qui se produit quelquefois en public.
– Elle a donc vraiment du talent ?
Saincaize ne put retenir un éclat de rire.
– Mais, cher monsieur, vous venez de nous la
, présenter vous-même comme une étoile de première grandeur.
L’hôtelier s’agita.
– Je vais vous dire, c’est un peu. de confiance ; elle m’a été fort recommandée par. la
personne dont je vous ai parlé. un homme du
meilleur monde, un jeune homme. Moi, jusqu’à ce
jour, je n’avais pas l’avantage de la connaître.
Chênefer et Saincaize échangèrent un regard.
– Viens, Paule, laissons ces messieurs causer
librement, dit madame Chênefer, qui sortit bientôt,
suivie de la jeune fille, tandis que Brazier demeurait un peu interloqué.
– J’espère, balbutia-t-il que ce n’est pas moi qui
chasse ces dames.
– Non, répliqua le peintre en riant. Mais vous
comprenez que les aventures, les. amours de
votre étoile ne nous regardent pas : d’ailleurs,
puisque vous êtes hôtelier, c’est le secret professionnel. Revenons donc à la seule chose qui nous
intéresse. Vous donnez demain un concert, et cette
demoiselle en formera le principal élément d’attraction.
– A moins que son mérite n’ait été exagéré.
– Non, interrompit vivement Saincaize, elle ira
parfaitement. La voix n’es-t pas très flexible, mais
elle a de la force : c’est un soprano très convenable. Vous pouvez être tranquille. Mademoiselle
Briffaut ne vous laissera pas en chemin.
Brazier s’était levé, comme pour prendre congé.
– Attendez, fit le peintre ; vous nous inscrirez
pour cinq places, à cent francs l’une. je dis cinq,
car vous en êtes, dites, mon cher Robert ?
– Je crois bien ! plutôt deux fois qu’une.
– Nous vous ferons tenir les fonds dès demain…
Ah ça ! où donc est passé Henri ? poursuivit Chênefer.
– Il sera allé faire un tour dans le parc, dit
Saincaize. A son âge, on ne tient guère en place,
vous le savez.
L’hôtelier tournait et retournait son chapeau
entre ses doigts en se confondant en remerciements. Mais il ne s’en allait pas. Chênefer s’aperçut de cet embarras.
– Vous avez encore quelque chose à me demander ?
– A vous, monsieur Chênefer ? Oh ! non. Mais il
m’est venu une idée, bien ambitieuse sans doute.
Je l’ai eue tout de suite, en entendant nommer
monsieur (il salua Saincaize), tout à l’heure, pour
la première fois. Si j’osais. mais non. je serais
d’une indiscrétion…
Saincaize l’interrompit d’un geste.
– Mon cher maître, dit-il en se tournant vers
Chênefer, souffrez que j’aide M. Brazier. Il grille
d’envie de me demander ma collaboration à son
concert. Je n’ai pas l’habitude de me produire
en public, mais il s’agit d’une bonne action ; si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je suis tout
prêt à accéder à ce désir.
L’hôtelier, épanoui de joie, poussa une exclamation.
– Il serait possible !
– Robert, je vous approuve, fit gravement le
peintre. Et nous irons vous applaudir.
M. Brazier demeurait toujours immobile.
– C’est que. commença-t-il.
– Vous êtes donc insatiable ? s’écria Chênefer
en riant. Que vous faut-il encore ?
Saincaize intervint.
– Je devine. Si petit que soit un concert, il faut
une ou deux répétitions : c’est bien cela, n’est-ce
pas.
– C’est cela même. Nous avons répétition de
trois à six aujourd’hui même. L’heure a été choisie
par mademoiselle Briffaut qui, après déjeuner est
montée faire une promenade sur la falaise. De trois
à six on sera parfaitement tranquille : tout le monde
est sur la plage.
– Eh bien ! monsieur Brazier, c’est entendu. A
tantôt.
Cette fois, l’hôtelier n’avait plus rien à demander. Il prit congé en multipliant les protestations
de dévouement et de respect, et sortit à reculons,
en proie à un véritable enthousiasme.
Lorsque Chènefer et Robert Saincaize furent demeurés seuls, le peintre fixa sur le jeune homme
un regard scrutateur.
– Dites donc, Robert, est-ce que, vraiment, vous
ne connaissez pas cette demoiselle Briffaut plus que
vous n’avez voulu en avoir l’air devant ce brave
homme ?
– Moi ? répliqua Saincaize en réprimant un tressaillement. Pas davantage, je vous assure, mon
cher maître.
– C’est singulier, murmura Chènefer devenu
tout à coup pensif. Cette créature dont j’entends
prononcer le nom pour la première fois, m’inspire
je ne sais quel sentiment de répulsion instinctif,
comme si elle avait fait du mal à quelqu’un des
êtres que j’aime.
Saincaize eut un rire un peu forcé.
– Quelle idée !
–  – Vous avez raison. Je suis ridicule. C’est ce
nom de Briffaut qui m’a frappé ! Enfin, vous ne la
connaissez pas, tant mieux. Elle est jolie ?
– Pour cela, oui ; comme un démon.
Saincaize avait prononcé ces derniers mots avec
une expression de tristesse involontaire. Le peintre
reprit, d’un ton ironique :
– Il paraît que c’est également l’avis de la personne du « meilleur monde » dont parlait Brazier.
Mon Dieu ! est-on bête quand on. est jeune !. Mais
pardonnez-moi, Robert : j’oublie que vous avez été
si malheureux de ce que j’appelle, à tort, une
bêtise.
– Oh ! ne retirez pas le mot, répliqua Saincaize
vivement. C’est le seul juste.
– Vous n’en avez pas moins toujours gardé le
secret sur le nom de cette femme.
– Pour une raison que je vous ai dite : elle est
morte.
Il y eut un nouveau silence. Chênefer reprit,
comme entraîné par une pensée nouvelle :
– Mais comprenez-vous Henri, qui s’en va, qui
nous laisse seuls ? Oh ! les enfants trop heureux,
tous égoïstes.
Saincaize ne répondit pas. En ce moment, Paule
reparut : il alla à elle.
– Mademoiselle, dit-il, j’ai recours à votre
bonté : je suis de corvée pour un concert de bienfaisance. Vous m’avez dit que vous possédiez un
peu de ma musique ; je vous demanderai de me
prêter l’air de Dona Florinde, du Roi Rodrigue, et
là-dessus je pars pour les Petites-Dalles.
Paule s’inclina en souriant.
– Vous revenez dîner, surtout ? fit Chênefer.
– Parbleu ! répondit Saincaize.
Et il sortit, précédé de Paule, tandis que le
peintre, de plus en plus soucieux, s’accoudait à la
balustrade de la terrasse, la tète entre ses mains.
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Une fois sorti de la terrasse, sans que son départ
eût été remarqué, Henri Chènefer avait traversé
rapidement plusieurs pièces ; arrivé dans une antichambre vaste et élégante, décorée de tableaux,
de trophées et de lanternes japonaises, il avait
pris, à une patère de bois de cerf, un petit chapeau
de feutre noir, et, franchissant un perron d’une
dizaine de marches, il s’était éloigné d’un pas
alerte, prenant, dans la direction de gauche, une
grande allée, à l’entrée de laquelle venait aboutir
le chemin carrossable.
Cette allée, très ombreuse, très couverte, conduisait à l’une des entrées du parc de la villa, se
dirigeant vers le nord, c’est-à-dire vers les falaises.
Ainsi qu’on a pu en juger déjà par quelques détails topographiques, le vallon des Petites-Dalles
se trouve encaissé entre deux rangs de collines,
lesquelles suivent une ligne fantastique et irrégulière obligeant la route départementale à des circuits et à des montées presque continuels. Ces
collines, fréquemment boisées, finissent par rejoindre les falaises abruptes et stériles qui surplomblent la mer à pic. Il en résulte que pour les habi –
tants logés à leur sommet, et à la simple condition
de se passer de véhicule, il est fort inutile de descendre dans la vallée ; ils peuvent aisément atteindre les falaises, en gagnant, presque en ligne
droite, tout le chemin perdu, en bas, par les courbes de la route. C’est ce chemin singulièrement
raccourci qu’avait pris Henri Chênefer. Le parc se
prolongeait de ce côté pendant un espace assez
considérable, plus long que large. Au bout d’un
quart d’heure de marche, une porte à deux battants,
à claire-voie, peinte en blanc, surmontée de boules
de même couleur, selon l’habitude classique des
portes de parcs non clos de murs, apparut à l’extrémité de l’allée. Henri s’arrêta.
– La porte du parc est fermée, murmura-t-il avec inquiétude, mais elle ne doit l’être qu’au
loquet. Les valets ne viennent jamais de ce
côté.
Il consulta sa montre et frappa du pied.
– Une heure et demie. Si elle n’avait pas
trouvé ?. Ce Saincaize aurait décidément mieux
fait de remettre sa visite à un autre jour.
Il poursuivit sa route. A vingt pas en deçà de la
clôture, une petite maison basse, une grange pluclô d’un seul rez-de-chaussée, percée d’une fenêtre
étroite et d’une porte de bois vermoulu, était comme
enfouie sous la verdure des arbres, qui formaient
au-dessus une sorte de dais. Henri Chênefer après
un nouvel arrêt de quelques secondes, pendant lequel il s’efforça de comprimer les battements précipités de son cœur, alla droit à cette maison. Sous
ses pieds craquaient les branches mortes et les
feuilles sèches, pendant que les oiseaux dérangés
par le promeneur inattendu s’envolaient en jetant
à travers les arbres de petits cris effarés.
Au moment où le jeune homme, parvenu au
seuil de la maison, étendait vers elle une main un
peu tremblante, la porte s’ouvrit, et dans l’encadrement, rayonnante d’une beauté grave et tranquille
une femme apparut.
– Hélène ! s’écria Henri avec une explosion de
joie. Hélène, tu es venue, tu as trouvé. Oh ! que
je t’aime !
Et, les bras ouverts, il se jeta au cou de la jeune
femme, qui reçut cette accolade juvénile sans essayer de s’y soustraire, mais sans y répondre autrement que par un baiser calme et pour ainsi
dire étudié. Après quoi, sans manifester ni émotion
ni crainte :
– Fermez la porte, dit-elle. Bien que je n’aie
rencontré personne depuis la falaise, il est inutile
de défier le hasard.
– Eh ! je ne crains rien ! s’écria Henri, avec cet
emportement de la vingtième année qui se plaît
aux obstacles loin de les fuir, ne suis-je pas, ne
sommes-nous pas libres ? Est-ce que je ne t’aime
pas plus que tout au monde ? Qui donc pourrais-je
craindre ?
Et, la porte fermée, conduisant Hélène à une vulgaire chaise de paille, seul siège dont se meublait
l’étroit logis désert, aux murs nus, blanchis à la
chaux, il fit doucement asseoir la jeune femme,
puis s’agenouillant devant elle et lui prenant les
deux mains :
– N’es-tu pas ma femme ? ajouta-t-il.
Elle eut un sourire sérieux, et abandonnant ses
mains nues, douces et veloutées, elle plongea son
regard dans les yeux d’Henri, fascinant d’effluves
magnétiques l’enfant éperdu.
– Oui, répliqua-t-elle, votre femme, et qui vous
aime autant que vous l’aimez.
Il couvrit de baisers fous les deux mains d’Hélène. Elle était adorable en ce moment, vêtue d’une
robe claire, toute printanière, le corsage ouvert à
la naissance du sein, laissant deviner à travers la
dentelle blanche les richesses d’une poitrine régulière et robuste comme celle de la Vénus de Milo.
Un chapeau de tulle, léger comme une gaze, semblait posé sur sa tète avec la délicatesse d’un
oiseau. A travers la vitre de l’unique fenêtre de la
chaumière, un rayon de soleil, doucement tamisé
par le feuillage du parc, venait frapper droit sur la
chevelure, faisant jaillir son éclat doré et illuminant du même coup ce visage charmant, frais et
jeune, sur lequel n’apparaissait pas une seule ride,
hormis un léger pli vertical, à la naissance du nez,
indice de volonté et de sourdes impatiences.
– Raconte-moi ton voyage, reprit Henri. Oh !
que tu es bonne !
– Mon voyage ? fit-elle en riant d’un petit air
pudique. Il me semble que vous n’avez pas grand’
chose à en apprendre, puisque nous nous sommes
quittés hier à Fécamp, à deux heures.
– Méchante ! tu sais bien que ce n’est pas de ce
voyage-là que je veux parler : c’est de ton voyage
des Petites-Dalles ici. J’avais si peur que tu ne parvinsses pas à te retrouver.
– Ce n’était pas difficile : la falaise, un petit
bois, puis un petit champ, jusqu’ici, et à côté de
la porte du parc, un poteau avec cette inscription :
Villa Chênefer. Rien de plus simple.
– Comme elle dit cela gentiment ! Je parie que
je t’ai fait attendre. Tu ne t’es pas impatientée ?
– Je savais, par votre lettre d’hier soir, qu’une
raison de politesse envers un hôte de votre père
vous empêchait de venir plus tôt. J’ai pensé que la
même raison vous retenait encore.
– Oui, un ami de mon père, fit Henri d’un ton
indifférent. Une visite insignifiante. Mon père est
si bon qu’on s’installe chez lui, comme on veut.
Ah ! s’il te connaissait, comme il t’aimerait, lui
aussi !
Hélène redevint grave.
– Tiens, poursuivit le jeune homme, tu vas te
moquer de moi : il y a vingt-quatre heures à peine
que je t’ai quittée ; voilà plus d’un mois que nous
vivons ensemble, parcourant la Bretagne et la
Normandie, inconnus de tous, cachant notre bonheur. Eh bien ! tu ne t’imagines pas ce que j’ai
souffert pendant ces vingt-quatre heures. Il me
semblait que j’étais isolé, abandonné pour toujours.
J’ai passé toute l’après-midi d’hier dans cette petite
chambre de Fécamp où tu venais le soir, voilée,
sans être aperçue de personne. Je ne voyais que
toi. Je me disais : à telle heure, sa voiture passe
devant notre maison, à telle heure elle arrive sur la
plage. Tu as trouvé un appartement convenable, au
moins ? A cette époque, il y a encore peu de monde
aux Petites-Dalles. Tu n’as rencontré personne ?
Aucune connaissance de Paris, n’est-ce pas ?
Sans répondre, Hélène fixa de nouveau son beau
regard sérieux sur le jeune homme et dit :
– Ainsi, vous n’avez pas encore parlé à votre
père ?
Le jeune homme eut un tressaillement. Livré à
toute l’expansion d’un amour qui l’absorbait, il se
sentit tout à coup ramené à la réalité de la terre.
– Non, balbutia-t-il, pas encore. C’était impossible, puisque mon père n’était pas seul.
– Quand lui parlerez-vous ?
– Mais ce soir. demain. qu’importe un jour
de plus ou de moins, ma chère Hélène ?
Elle baissa la tête, et reprit d’une voix presque
douloureuse :
– Vous avez raison, Henri ; rien ne presse. Il
sera toujours temps. D’ailleurs je comprends vos
hésitations, vos délais : votre père est un homme
redoutable, qui sait comment il accueillera la révélation à laquelle vous songez ?
Henri Chênefer se leva, les sourcils froncés.
– Mes hésitations ? Moi, hésiter ? Devenez-vous
folle, Hélène, de douter ainsi de moi ? Mon père
m’a appris à être un honnête homme, vous le savez
bien : vous ne vous seriez pas donnée à moi, vous
ne m’auriez jamais aimé sans cela. C’est un homme
d’honneur, vous dis-je. Qu’avez-vous donc, et
quelle pensée vous vient tout à coup ?
Elle se dressa debout, et les yeux à demi noyés,
les lèvres entr’ouvertes, elle jeta au cou du jeune
homme ses deux bras ronds tout parfumés de jeunesse, puis, ainsi suspendue et la tête appuyée
sur la poitrine d’Henri.
– Ah ! murmura-t-elle dans une sorte de sanglot étouffé, cette attente si longue, cette incertitude me tuent.
Et sourdement, à voix basse, elle ajouta :
– Mon enfant. mon pauvre enfant, lorsqu’il
viendra au monde, aura-t-il un père ?
Henri Chênefer, avec une force doublée encore
par la passion, enleva Hélène dans ses bras et la
porta sur la chaise qu’elle venait de quitter. Puis,
s’agenouillant de nouveau devant la jeune femme :
– Je t’aime, répéta-t-il, je t’aime, tu seras, tu
es ma femme, entends-tu. Mais tu veux donc me
désespérer ?
Elle essuya ses yeux avec un fin mouchoir de
batiste bordé de Malines.
– Oui, je vous crois, je te crois, Henri : tu es
bon, tu m’aimes, toi. Mais il y a dans ma vie tant
de choses qui peuvent me nuire auprès de ceux
qui ne me connaissent pas.
– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules.
Tu as toujours été une honnête fille, et tu as eu
d’autant plus de mérite que la carrière embrassée
par toi était plus dangereuse. Il n’y a personne qui
ne soit prêt à en témoigner.
– Et les apparences ? répliqua brusquement mademoiselle Briffaut.
Henri Chènefer demeura un instant interdit.
– Écoute, poursuivit Hélène. Tu m’as demandé
tout à l’heure si je n’avais rencontré personne aux
Petites-Dalles. Eh bien. j’y ai recontré quelqu’un :
le duc.
Le jeune homme pâlit.
– Le duc de Nohan ? dit-il d’une voix émue.
– Oui, il se trouve là incognito. sous le nom
de Raymond de Breuil. D’ailleurs d’une politesse,
d’une réserve extrêmes envers moi. Seulement il
s’est passé un événement aux Petites-Dalles et le
duc a exigé. je me trompe. a fait appel à notre
ancienne amitié. pour un service.
En peu de mots, mademoiselle Briffaut raconta
le projet de concert, el sa promesse donnée. A
mesure qu’elle parlait, Henri Chênefer devenait
sombre.
– Ai-je donc mal fait ? murmura-t-elle toute
craintive.
– Non, répliqua-t-il sèchement. Puis, brusquement, il reprit : le duc vous a aimée, n’est-ce
pas ?
Elle releva la tête, hautaine :
– Je ne sais. Que m’importe, puisque je ne
l’aime pas : puisque c’est vous qui m’aimez et que
j’aime ?
Henri tomba à ses pieds, et d’une voix pleine
de larmes :
– Pardonne-moi !. Oh ! si tu savais combien
je suis quelquefois malheureux ! Le moindre souvenir me rend jaloux jusqu’à la folie. J’ai vingt ans,
Hélène, mais mon amour pour toi a fait de moi
un homme. Tu ne sais pas la force de cet amour
qui m’a pris tout entier. Si je doutais jamais de
toi, je me tuerais. Oui, je suis fou. Tiens ! je
voudrais passer ma vie à tes pieds, à t’adorer.
ainsi.
Elle contempla longuement cette tête jeune, frémissante de foi et de passion, puis, froidement,
car elle se sentait à jamais victorieuse.
– Et cette amie ? répliqua-t-elle lentement, cette
jeune parente dont vous m’avez parlé. elle a accompagné votre famille sans doute ?
Henri Chênefer eut un soubresaut. Pour la seconde fois il était brusquement réveillé de son rêve.
– Paule ?... dit-il. Oui. Mais elle n’est point notre
parente, je croyais vous l’avoir dit. Orpheline, mon
père l’a recueillie. en raison de services anciens
de sa famille. D’ailleurs, bonne, douce, empressée,
se multipliant en soins auprès de ma mère. Elle
est pour moi une amie, une sœur.
Les yeux d’Hélène lancèrent un éclair.
– Une sœur ? Je me méfie de ces orphelines qui
n’ont qu’un signe à faire pour être recueillies
dans un château, et y vivre heureuses, sans souci
du présent, sans inquiétude de l’avenir. surtout,
quand dans ce château il y a un héritier, un fils…
Et avec un emportement subit jetant de nouveau
ses bras au cou du jeune homme :
– Tu m’aimes bien ? reprit-elle d’une voix ardente ; c’est moi seule que tu aimes, n’est-ce
pas ?
– Oh ! tu le sais bien ! murmura-t-il, tu le sais
bien que je t’adore ! Paule songer à moi ?… Pauvre
enfant !
– Tu ne songes pas à elle, toi : cela me suffit.
Il y eut un silence. Hélène se leva.
– Je pars. tu sais pourquoi. Je retourne aux
Petites-Dalles. Mais ce concert sera le dernier. J’ai
ta parole et tu m’aimes.
Henri allait répondre. Un bruit de branches froissées se fit entendre au dehors. Le jeune homme
s’arrêta, frémissant.
– Il y a là quelqu’un, dit-il à voix basse. Et
s’approchant de la fenêtre :
– C’est un inconnu… il passe… non, il rebrousse chemin.
Hélène, à son tour, s’approcha : une rougeur de
colère envahit son visage.
– Sais-tu qui c’est ? fit-elle sourdement. C’est
M. Alfred, un comique de banlieue, à côté de qui
je dois chanter demain, et qui sans doute est à ma
recherche pour la répétition. Oh ! Henri ! si tu ne
parles pas à ton père, je mourrai, je ne puis plus
supporter tant de honte.
Le jeune homme regardait s’éloigner l’intrus.
– Il part, dit-il, il franchit la porte. Il est déjà
loin. Il ne te verra pas.
– En être à me cacher d’un pitre ! rugit mademoiselle Briffaut avec indignation. Mais du moins
je te reverrai, là-bas, aujourd’hui ?
– Pardieu ! fit Henri.
Il étreignit la jeune femme dans un dernier baiser. Quand elle eut dépassé de quelques pas la
porte du parc, une voix la fit trembler de colère.
M. Alfred errant aux alentours, comme une âme
en peine, venait de l’apercevoir.
– Ah ! mademoiselle et chère collègue, s’écria-t-il, que je suis donc heureux ; nous ferons route
ensemble. Il va être trois heures et la répétition
nous attend.
Hélène, furieuse, jeta un regard en arrière, mais
Henri avait déjà disparu sous bois.
 
IX
 
Dans la matinée de ce même jour, les Petites-Dalles avaient été le théâtre d’incidents divers.
Une circonstance fortuite concourait à rendre faciles les préparatifs nécessaires à la petite fête de
bienfaisance organisée par M. Brazier. Durant la
nuit, la tempête avait sévi avec violence, et dès le
matin les baigneurs disséminés dans le village s’étaient portés du côté de la plage pour jouir du coup
d’œil des vagues venant s’écraser avec fureur contre les brise-lames et contre le petit mur du quai.
A cela, M. Brazier gagnait trois choses : d’abord
la nouvelle du concert du lendemain se répandrait
plus vite, puisque, dans l’impossibilité de prendre
des bains, il faudrait bien causer de quelque chose ;
ensuite, par cette même impossibilité qui se prolongerait probablement de vingt-quatre heures,
le concert devenait forcément la distraction obligée de tous les touristes présents aux Petites-Dalles ;
enfin le spectacle de la mer attirant les clients de
l’hôtel au dehors, la grande salle de conversation,
baptisée pompeusement de Casino par Brazier, devenait absolument libre pour la répétition et pour
les aménagements nécessaires à une représentation musicale.
Ces aménagements, au surplus, ne devaient pas
être fort compliqués ; en tout temps, et des l’origine, en prévision de fêtes futures du genre de
celle-ci, une estrade, haute de deux pieds environ, avait été construite à l’extrémité de la salle.
Il ne restait donc guère qu’à décorer cette estrade
le mieux possible et à combiner l’installation des
fauteuils et banquettes destinés à l’auditoire. Dès
le matin, M. Brazier était descendu pour assister
aux décorations les plus urgentes. Tandis qu’un
mètre à la main, comme un arpenteur, et flanqué
de deux garçons assez ahuris, il prenait diverses
mesures, il ne fut pas peu surpris de voir entrer
M. de Breuil, ou, pour parler plus exactement, le
duc de Nohan, tout habillé, coiffé, cravaté, une badine à la main et le chapeau sur la tête, comme un
homme qui s’apprête à une excursion matinale.
– Déjà levé ! à six heures du matin ! s’écria l’hôtelier en laissant, d’étonnement, tomber son mètre.
– Monsieur Brazier, dit le duc sans répondre à
l’exclamation, avez-vous ici un tilbury, un cabriolet,
une voiture légère quelconque ?
L’hôtelier se frappa le front avec un air de désespoir.
– Pas la moindre, cher monsieur de Breuil, pas
la moindre. Un omnibus si vous voulez : l’autre
est en course.
– Un omnibus pour moi tout seul, ce serait
peut-être exagéré, fit le duc en riant.
– Ah ! mon Dieu ! j’y pense, mais je ne pourrais même pas vous le donner : j’en ai besoin pour
envoyer chercher à Fécamp tout ce qu’il faut pour
demain, des tapis, des tentures, des fleurs.
– C’est à merveille alors, seulement vous allez
me faire un plaisir.
– Monsieur n’a qu’à parler.
– Vous allez me laisser arranger tout cela à
ma façon. Ça m’amuse, votre fête. Je me suis mis
dans l’idée d’en faire quelque chose de très bien.
Je vais de ce pas à Fécamp : je me charge de tout.
Les fêtes, c’est un peu ma partie, ajouta le duc
avec bonne humeur.
– Oh ! je m’en rapporte au goût de M. de Breuil.
Mais alors, si j’ai bien compris, vous profitez de
l’omnibus ?
– Non, vous allez me faire seller un cheval.
Vous avez bien un cheval de selle ?
– Oui, mais pas facile.
Le duc haussa les épaules.
– Bon ! Faites-le seller tout de suite.
Brazier, sans répliquer, adressa un ordre à un
des garçons, qui sortit.
– Où descendent d’ordinaire vos voitures à Fécamp ? poursuivit le duc.
– A l’hôtel du Grand-Cerf.
– Parfait. C’est à l’hôtel du Grand-Cerf que je
ferai porter tout ce qu’il faut. Inutile, même d’envoyer l’omnibus avant mon retour ici.
Brazier contemplait le jeune homme avec stupeur.
– Comme vous dites tout ça ! Quelle rapidité
d’exécution ! Vrai, vous avez l’air d’un colonel !
Le valet rentra annoncer que le cheval était prêt.
Le duc s’élança en selle et après deux ou trois bonds
de côté, le cheval, désormais vaincu, partit au
grand trot.
M. Brazier rentra dans la salle et se remit à mesurer, un peu pour l’acquit de sa conscience, car
il s’avouait à lui-même l’inutilité de cet exercice,
le duc ayant répondu de tout et ne s’étant pas plus
inquiété des dimensions de l’estrade que si elle
n’existait pas.
Il fut distrait de cette occupation par l’entrée de
quelques hôtes matinals, déjà avertis du concert,
et curieux de jeter un coup d’œil en passant, sur
les préparatifs. De préparatifs, il n’y en avait aucun,
mais Brazier annonça des merveilles, et les baigneurs s’en allèrent sur la plage, extrêmement alléchés. A ce moment une pensée vint à Brazier ; il était
environ huit heures. Mademoiselle Briffaut pouvait avoir besoin de quelques services.
Il sortit et donna un ordre à une fille qui passait.
– Mais, répliqua la fille, cette dame a sonné, et
on s’occupe d’elle.
– Bon n ! fit Brazier, qui ajouta en lui-même : ah
ça ! mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous à se lever
si matin aujourd’hui ?
L’entrée bruyante de l’omnibus dont il avait annoncé le voyage au duc, interrompit les réflexions
de l’hôtelier, qui s’avança respectueusement au-devant des nouveaux clients. Ces clients étaient au
nombre de trois, chiffre modeste : un ménage bourgeois, et un homme d’une quarantaine d’années
au plus, assis dans l’angle extrême du véhicule.
Le ménage bourgeois n’offrait aucun caractère
particulier. Le troisième personnage qui mit pied
à terre le dernier, était plus intéressant et eût, du
premier coup, frappé un observateur.
Son premier soin, après être descendu de voiture, avait été de retirer son chapeau, non pour saluer, car rien dans le personnage n’indiquait l’excessive politesse, mais pour s’épousseter le front
et les joues, légèrement poussiéreuses du voyage,
de sorte que son visage eût été assez beau si la tête,
à partir des yeux, au lieu de s’élargir n’eût subi au
contraire une dépression singulière, encore accrue
par le contraste de deux proéminences sur les
tempes, indice certain du financier ou de l’homme
d’affaires. Les cheveux noirs et courts, plaqués à
plat, revenaient droit sur le front, y traçant une
ligne nette. Une moustache noire et des favoris
coupés ras, complétaient l’encadrement du visage,
dur et froid jusqu’à l’impassibilité, éclairé de deux
yeux ennuyés mais assurés jusqu’à l’audace. La
toilette de voyage irréprochable, l’épingle en diamant de la cravate, les gants, annonçaient à n’en
pas douter le Parisien, comme tout l’ensemble trahissait un type assez difficile à définir : quelque
chose tenant à la fois de l’homme du monde, du
boursier et du viveur.
Lorsque l’hôtelier eut confié le ménage bourgeois à un domestique, il demanda poliment, en
s’inclinant devant l’inconnu debout et immobile :
– Monsieur désire un appartement ?
– Une chambre me suffit, répondit l’individu
d’un ton sec.
– A qui ai-je l’honneur de parler ?… monsieur
sait, pour la règle… c’est l’usage.
– M. de Morère.
Brazier fit signe à un valet qui s’approcha. M. de
Morère allait suivre le valet quand il s’arrêta. Dans
l’encadrement de la porte conduisant à l’escalier
de l’hôtel, mademoiselle Briffaut venait d’apparaître,
vêtue de cette toilette claire que l’on connaît déjà,
mais sans chapeau, et sans gants.
La jeune femme aussi vit M. de Morère et l’attention presque insolente ’qu’il attachait sur elle.
Elle soutint avec plus d’étonnement que de curiosité le regard du nouveau venu. Ce fut d’ailleurs
la durée de trois secondes à peine, car M. de Morère, s’apercevant sans doute de l’inconvenance
de son examen, si rapide qu’il fût, baissa les
yeux et suivit le valet. Mademoiselle Briffaut, enhardie parla capitulation de l’intrus, ne bougea pas
et continua à l’examiner, l’enveloppant d’un de ces
regards circulaires, comme en ont certaines femmes,
et qui toisent un homme d’un seul coup.
M. de Morère, suivant toujours le valet, arriva
juste en face d’elle, qui, pour ainsi dire, barrait la
porte. Alors seulement il releva la tête : leurs regards se rencontrèrent, hardis et profonds. Il souleva son chapeau, et avec une politesse froide, mais
d’un accent presque hautain :
– Pardon, madame ! dit-il.
Et il passa.
Hélène Briffaut s’avança vers Brazier, et d’un ton
dédaigneux :
– Quel est ce monsieur ?
– Un voyageur : M. de Morère ; il vient d’arriver.
Elle parut chercher un instant dans ses souvenirs, et eut un mouvement d’indifférence. Le nom
et l’homme lui étaient également inconnus.
– Ah ! madame, reprit l’hôtelier obséquieux,
voilà qui est se lever bien matin. J’espère que madame n’a manqué de rien ?... Madame veut déjeuner sans doute.
– Presque rien, du café, voilà tout. On déjeune
à onze heures, n’est-ce pas ?
– Parfaitement. Je ferai monter chez madame.
– Inutile, je déjeunerai à table d’hôte, interrompit mademoiselle Briffaut qui en ce moment, et
comme par un mouvement instinctif, leva la tète
en l’air.
Elle la baissa aussitôt. M. de Morère venait d’apparaître à une fenêtre du deuxième étage et-contemplait Hélène.
– Rentrons, dit-elle avec impatience. A propos,
où est le duc ?
– Chut ! fit Brazier, monsieur de Breuil.
– C’est vrai, j’oubliais : ce fameux incognito,
toujours.
– Monsieur de Breuil. (ici l’hôtelier baissa la
voix d’un air de confidence) s’occupe de vous.
Elle eut un moment de surprise. Brazier expliqua le départ du duc, et comme quoi, grâce à un
homme du monde aussi accompli, d’un goût aussi
sûr, l’ornementation de la salle du concert serait
une merveille.
– Montrez-moi un peu votre salle ! fit-elle railleuse.
Brazier la conduisit, expliquant tout  ici des fleurs,
là un tapis somptueux, là des trophées, etc., etc.
– En effet, dit-elle en riant, c’est sec : ça a besoin d’enjolivement, votre casino !
Elle s’arrêta : M. de Morère venait d’entrer.
La salle étant commune, il n’y avait à cette entrée rien que de très naturel : des journaux étaient
épars sur les guéridons, des fauteuils attendaient.
Néanmoins, mademoiselle Briffaut eut un froncement de sourcils significatif.
M. de Morère, sans paraître y prêter la moindre
attention, inclina légèrement la tête, inspecta la j
salle avec lenteur, puis s’adressant à Brazier :
– C’est ici qu’aura lieu le concert ?
– Ah ? fit Brazier, monsieur sait déjà...
– Oui, la domestique me l’a dit. C’est pour demain ?
– Pour demain, répéta Brazier heureux d’une
question qui lui promettait un spectateur de plus.
Et, poursuivit-il empressé, c’est madame qui doit
en faire le plus bel ornement : madame Briffaut,
artiste lyrique.
Si les regards pouvaient foudroyer, celui que
lança Hélène au pauvre hôtelier-l’aurait tué du
coup. M. de Morère, toujours impassible salua,
mais en homme devant qui un nom est prononcé
pour la première fois.
– Monsieur dîne à table d’hôte ? reprit-il par
habitude.
– Oui. Madame aussi sans doute ?
Mademoiselle Briffaut allait répondre non ; elle
s’aperçut à temps que cette contradiction étonnerait peut-être M. Brazier, car elle dit d’un ton bref :
– Oui, monsieur.
M. de Morère s’inclina une dernière fois et sortit
avec le même air de parfait dédain. Presque au
même instant, on appela l’hôtelier, qui s’excusa
et disparut à son tour.
Hélène alla à un piano, posé à quelques pas, et
par agacement fit courir ses doigts sur le clavier ;
puis, se levant brusquement, elle prit un journal
au hasard et tomba dans une rêverie étrange.
– Eh quoi ! vous étudiez déjà ? fit tout à coup
une voix rieuse.
Mademoiselle Briffaut tressaillit. C’était le duc.
– Ça n’a pas été sans mal, poursuivit-il, mais
je crois que rien ne manquera. D’abord, voici votre
musique.
Et il remit à la jeune femme un rouleau assez
épais.
– Ah ça ! à quoi diable pensez-vous ? Vous avez
l’air de la statue de la Mélancolie.
Elle se mit à rire.
– Ma foi, ce n’était pas à vous, répondit-elle
brutalement.
– Eh bien ! voilà qui est gracieux pour un homme
qui vient de faire six lieues, à seule fin de vous
être agréable.
– Oh ! agréable !
– Voyons, franchement, est-ce que ce concert
vous ennuie ?
– Ne parlons plus de cela ; c’est convenu. Vous
êtes charmant ; c’est encore convenu. Seulement,
dites-moi, la répétition, ce n’est pas tout de suite ?
– Je ne pense pas. Vers trois heures, ce sera
assez tôt.
– A merveille, alors.
On sonnait le déjeuner. Le duc offrait le bras à
la jeune femme, lorsque la voix de M. Brazier se
fit entendre :
– Par ici, disait-elle. M. de Breuil vient d’entrer ici.
Et l’hôtelier parut accompagné d’un homme en
redingote noire, cravaté de blanc, qu’au premier
coup d’œil on reconnaissait pour un domestique.
A la vue de cet homme, dont les vêtements poussiéreux trahissaient une longue route, le duc quitta
brusquement le bras d’Hélène, et dit d’une voix
émue :
– Louis, c’est toi, qu’y a-t-il donc ?
Le valet avait salué mademoiselle Briffaut, qui
répondit à ce salut par un petit sourire de connaissance ; puis il prononça quelques paroles vagues.
Hélène poussa un éclat de rire ; et, regardant
fixement M. de Nohan :
– Je vous laisse avec Louis, mon cher duc ; il y
a du nouveau à ce qu’il parait. A tout à l’heure.
Elle sortit. M. de Nohan et le valet demeurèrent
seuls.
 
X
 
L’accès de gaîté qui avait accompagné la sortie
de mademoiselle Briffant avait provoqué de la part
de M. de Nohan un mouvement fébrile : une colère
sourde brilla dans les yeux du jeune homme, mais
il se contint.
Debout, tête nue, dans une attitude respectueuse,
le domestique attendait, gardant cette apparence
d’impassibilité qui caractérise les valets de grande
maison, quoi qu’ils voient et quoi qu’ils entendent.
Celui-ci prévenait en sa faveur. Tout dans sa
personne, dans l’expression de sa physionomie un
peu triste, annonçait le serviteur dévoué et sûr,
attaché depuis de longues années et destiné à ne
jamais changer de maître.
Lorsque Hélène fut sortie :
– Tu l’as reconnue ? dit M. de Nohan en baissant
la voix.
– Oui, monsieur le duc, répliqua le domestique,
sans témoigner ni excuse ni familiarité.
– Je ne m’attendais guère à la rencontrer ici,
je te le jure ! reprit M. de Nohan. Il paraît qu’elle
y a des affaires… mais ce n’est pas d’elle qu’il
s’agit. Tu es tout poudreux, mon pauvre Louis,
tu as dû faire une longue route. Qu’y a-t-il ?
Le domestique répondit, du même ton calme :
– Monsieur le duc, en partant pour les Petites-Dalles et en me recommandant le secret, m’a
ordonné de l’avertir des déplacements de madame
la comtesse.
– Chut ! pas de noms propres, interrompit
brusquement le duc qui réprima une agitation
violente. Eh bien ?
– Madame sera ici ce soir.
M. de Nohan ne prévoyait sans doute pas une
réponse aussi précise et une nouvelle aussi
prompte, car il ne put, cette fois, retenir une
exclamation.
– Madame d’Armantray ! ici ! ce soir ! répéta-t-il.
– C’est monsieur le duc qui a nommé madame
la comtesse, dit Louis, d’une voix basse.
Sans répondre, M. de Nohan fit quelques pas à
travers la chambre. La lutte qui se livrait en ce
moment dans l’esprit du jeune homme se trahissait à sa marche saccadée aux gestes brusques
et involontaires dont il accompagnait sa pensée.
Il revint enfin au valet et le regarda pendant
quelques secondes comme pour parler, mais avec
une incertitude visible.
– Qu’ordonne monsieur le duc ? demanda Louis.
Peu à peu M. de Nohan réussit à reprendre possession de lui-même.
– Louis, dit-il d’une voix émue, tu es un brave
homme, mais ton zèle ne m’apprend rien. Tu as
servi mon père avec le même dévouement. Je te
remercie d’être venu toi-même, au lieu de m’envoyer un exprès ou une dépêche. Avec toi je suis
à l’aise. Tu connais ma vie. tu sais.
Il s’arrêta. Louis continua, avec un mélange de
respect et d’affection :
– Je ne sais que ce que monsieur le duc me
fait l’honneur de me dire, mais je crois que
monsieur le duc est malheureux.
M. de Nohan baissa lentement la tête, par deux
fois.
– Oui, murmura-t-il.
Il reprit brusquement :
– A quelle heure sera-t-elle ici ?
– A cinq heures.
– Bon ! il est onze heures, nous avons le temps
d’y penser.
– Alors, monsieur le duc est décidé à partir ?
Le duc réfléchit ; la question ne l’avait nullement
étonné. Puis, il se mit à rire, d’un rire un peu
forcé et répondit :
– Ce serait le plus simple : malheureusement
ce qui m’a déjà réussi une fois, l’an dernier à
Blankenberghe serait peut-être dangereux ici.
– Dangereux pour monsieur le duc ?
– Non.
Et après une courte pause :
– Louis, reprit M. de Nohan, il y a ici une
femme qui est une vipère.
– C’est de mademoiselle Briffaut que parle
monsieur le duc.
– Eh ! tu la connais bien. Tu ne t’y es jamais
trompé, toi. Sache donc que, je ne puis m’expliquér
comment, elle a surpris ce secret, que nul ne
connaît, que nul n’a deviné. Vois-tu, Louis, poursuivit M. de Nohan, avec une sorte de rage froide,
pour que tout ceci fût demeuré enseveli au fond
de mon cœur, pour que nul au monde n’en eût eu
le moindre soupçon, j’aurais donné la moitié de
mon sang, je me serais fait couper un bras,
gaîment, en riant. Si jamais un être au monde y
faisait la plus petite allusion devant moi, je le
tuerais, vois-tu, aussi vrai que voilà un corbeau
qui passe. Or, comprends-tu ce que j’éprouve ? Ce
secret, cette fille le connaît. Il m’a fallu hier soir
subir ses sarcasmes. Il me faut jouer devant elle
l’étonné, le naïf, l’aimable, non pas même pour la
dissuader, mais pour l’empêcher de faire du mal,
car, quelque chose me le dit, elle en fera. J’ai eu
en vérité une singulière inspiration en venant ici,
quand il existe tant d’autres plages où je serais
demeuré introuvable.
– Ailleurs ou ici, le mal, si elle en veut faire,
eût été le même, répliqua le valet gravement. En
tous cas, monsieur le duc ne pense plus à mademoiselle Briffaut, c’est l’essentiel.
Le duc avait repris sa promenade inquiète de
long en large.
– Va déjeuner, dit-il enfin. Un entretien plus
long la ferait penser des choses extraordinaires,
va.
– Ainsi monsieur le duc demeure aux Petites-Dalles ?
– Oui. Une fuite dans de pareilles conditions
serait un remède pire que le mal. J’aime mieux,
cette fois, accepter le péril en face. S’il y a lieu
je me défendrai… et je défendrai l’imprudente,
acheva le duc comme se parlant à lui-même.
Louis s’inclina ; il allait sortir. M. de Nohan
le retint.
– Deux mots encore. La comtesse ne vient pas
directement de Paris ici, au moins ?
– Si, monsieur le duc ; je ne précède madame
la comtesse que de quelques heures.
Le duc fit un geste de colère. Quelques minutes
après il opérait son entrée dans la salle à manger
de l’hôtel. Sa place avait été réservée, et le hasard
lui donnait pour voisin le nouveau venu, M. de
Morère, et pour vis-à-vis mademoiselle Hélène
Briffaut, laquelle avait à sa droite M. Alfred.
Comme le déjeuner était déjà fort avancé, la
conversation était devenue générale, en sorte
qu’Hélène put, sans se faire remarquer, lancer à
M. de Nohan cette apostrophe un peu railleuse :
– Eh bien ! monsieur, que fait-on à Paris ? Ce
cher Louis vous a apporté d’excellentes nouvelles,
sans doute ?
– Excellentes, en effet, répondit le duc en affectant un air dégagé.
– Encore un peu de fruits, madame ? fit
M. Alfred, qui paraissait très empressé auprès de
mademoiselle Briffaut.
La jeune femme accepta, mais avec un geste
assez dédaigneux pour le comique, qui crut devoir
pousser un soupir de découragement.
Un garçon passait en ce moment. M. de Morère
lui fit un signe :
– Où est M. Brazier ?
– Il vient de partir en course, répondit le
garçon.
M. de Nohan leva la tète.
– Je crois, ajouta le garçon, que M. Brazier est allé faire une visite. Il s’est mis en
grande toilette.
On a vu ce qu’était allé faire M. Brazier qui, à
cette heure même, cheminait sur la route conduisant
à la villa Chênefer.
– Mais, répéta encore le garçon s’adressant à
M. de Morère, si monsieur désire quelque chose ?
– Oui, vous pouvez me renseigner : avez-vous
un tir dans votre établissement ?
Le garçon qui était un paysan normand ouvrit
des yeux ahuris.
Le duc intervint, non sans avoir d’abord jeté un
regard assez peu flatteur sur ce singulier personnage
qui, dans une table d’hôte, au dessert et devant des
femmes semblait évidemment vouloir faire parade
de ses talents à la cible.
– Monsieur vous fait l’honneur de vous demander si vous avez un tir, répéta-t-il, un endroit où –
l’on puisse tirer le pistolet à vingt-cinq pas.
M. de Morère acquiesça d’un sourire.
– Non, nous n’avons pas ça dans la maison,
fit le garçon qui s’éloigna d’un air terrifié.
Mademoiselle Briffaut s’était levée de table, au
moment même où M. de Morère adressait sa
question. Elle s’arrêta quelques secondes, et de
nouveau regarda cet étrange touriste avec un
mélange de curiosité, de mépris et presque de
crainte. On eût dit que M. de Morère exerçait sur
elle une de ces attractions magnétiques qu’on
subit avec impatience, tout en refusant d’y croire.
Lui, d’ailleurs, ne semblait pas accorder à mademoiselle Briffaut la moindre attention. Depuis le
commencement du déjeuner, il ne lui avait pas
adressé la parole une seule fois, et en ce moment
même il baissait distraitement les yeux, en
s’amusant à tapoter une mesure de marche sur
la table, avec ses doigts.
Hélène lui jeta un dernier regard ; mais, avant
de sortir, elle eut le temps d’entendre le duc dire
poliment, mais très froidement à M. de Morère :
– Si vous avez du goût pour le tir, monsieur,
rien n’est plus facile que d’en improviser un. La
place ne manque pas. Seulement, je ne vous
garantis pas des armes.
– J’en ai, répondit M. de Morère. Mille remerciements, monsieur, de votre obligeance. A qui
ai-je l’honneur de parler ?
– Je suis le duc de Nohan, fit le duc très haut.
– Ah ! pensa Hélène qui sortait au même instant,
tandis que les derniers convives, un peu surpris,
regardaient avec curiosité l’homme dont le nom
avait naguère fait tant de bruit dans la vie parisienne : il paraît que les nouvelles sont graves et
que l’incognito est devenu inutile.
M. de Morère avait incliné la tête. Il répondit
avec sang-froid :
– J’avais eu l’honneur de rencontrer quelquefois monsieur le duc dans le monde, aux courses,
et ailleurs enco-re. mais je ne me serais pas
permis de le reconnaître s’il ne m’y eût autorisé.
– Oh ! monsieur, je ne me cache pas, fit M. de
Nohan d’un ton sec. Croyez d’ailleurs que je suis
flatté.
: – Et moi très honoré, riposta M. de Morère
avec un redoublement de politesse.
Le duc se leva : M. de Morère en fit autant. Les
deux hommes se saluèrent. Le duc sortit.
– Qui diable est cette tête de bois ? pensait
M. de Nohan. N’importe, voilà encore un visage
qui n’aura jamais ma confiance. Quelle drôle de
plage de famille !
Il consulta sa montre :
– Midi. Occupons-nous maintenant de retrouver
Hélène : il faut absolument que j’aie le cœur net
de ses paroles d’hier.
Une servante passait. Le duc la questionna. La
servante répondit que mademoiselle Briffaut était
sortie depuis un quart d’heure.
– Voilà une journée de répétition qui commence
bien ! grommela M. de Nohan. L’impressario s’en
va, la cantatrice s’en va. Mais M. Alfred est
l’homme du devoir, lui. Je suis bien sûr qu’il n’a
pas abandonné son poste.
Quelques minutes suffirent au duc pour se convaincre que M. Alfred était également indigne de
cet éloge. A la même heure, mademoiselle Briffaut
après avoir allégrement escaladé la falaise se
dirigeait vers le rendez-vous convenu avec Henri
Chênefer, et M. Alfred, très excité par le voisinage
de la jeune femme, mais contenu par une timidité
invincible, grimpait péniblement la falaise, de
son côté, dans le vague espoir de rencontrer au
moins au retour cette beauté farouche.
M. de Nohan alluma un cigare et, tout pensif,
alla se mêler aux groupes des baigneurs occupés
à regarder la mer. Comme il revenait il aperçut
de loin M. Brazier, vêtu de l’élégante toilette que
l’on connaît et qui s’avançait, rouge et triomphant
sur la route.
– Ah ! monsieur de Breuil, commença l’hôtelier.
– Je vous autorise, à partir de ce moment, à
me donner mon vrai nom, interrompit le duc.
– Tant mieux ! reprit Brazier, d’abord interloqué. Ça me gênait. Ce sera plus commode. Ah !
monsieur le duc, je vous en apporte une, de
surprise, pour le concert.
– Quelle surprise ?
– Si je vous la disais, ce n’en serait plus une.
Imaginez la collaboration d’un homme célèbre,
d’un compositeur éminent. Enfin, vous verrez !
– Il va venir,
Il va venir, d’espoir vous vous sentez frémir.

c’est comme dans la Juive, fit le duc assez indifférent. En attendant, vos artistes ont pris la clef
des champs.
– Oh ! je suis tranquille. Mademoiselle Briffaut
m’a prévenu. Elle sera ici vers trois heures.
– En ce cas, c’est le mieux du monde, répliqua
le duc, qui, ayant remarqué l’absence d’Hélène
sur la plage, se livrait intérieurement à mille commentaires.
Sur ces entrefaites, l’omnibus arriva de Fécamp,
apportant toute une cargaison de fleurs et de
draperies. Comme on était occupé à tout déballer,
Robert Saincaize fit son entrée. M. Brazier le
présenta au duc, qui tendit la main au compositeur
avec cette grâce sympathique du grand seigneur
lorsqu’il rencontre un homme de talent. Les deux
hommes laissèrent M. Brazier à ses préparatifs et
sortirent. Une demi-heure après, deux personnes
apparurent au sommet de la falaise : c’étaient
mademoiselle Briffaut et M. Alfred.
– Voici nos artistes, fit le duc. Ils ont l’air tout
à fait intimes.
Cependant Hélène avait sans doute reconnu le
duc, car elle s’était arrêtée un instant. Elle reprit
sa marche descendante et s’arrêta de nouveau.
Seulement, cette fois, ce n’était plus le duc qu’elle
regardait, c’était Saincaize.
Le compositeur ne manifestait pas la moindre
surprise de cet examen, à ce point que le duc ne
le remarqua point. Enfin, mademoiselle Briffaut
descendit, laissant M. Alfred considérablement
distancé, puis, allant droit aux deux hommes, et
sans plus paraître remarquer Saincaize, elle tendit
la main au duc en disant gaiement :
– Suis-je de parole ?
– L’exactitude des reines, répondit le duc. Et,
présentant le compositeur :
– M. Robert Saincaize, dont le nom vous est
certainement connu.
– L’auteur du Roi Rodrigue ? fit-elle avec une
joie admirablement jouée. Je le crois bien ! Oh ! la
bonne surprise.
Et elle se mit à adresser force compliments
banals au compositeur. Le duc, par discrétion,
prit les devants. Lorsqu’il fut à une quinzaine de
pas, Hélène changea subitement de ton, et d’une
voix brève, sans regarder Robert, elle dit :
– Vous me poursuivez donc ?
XI
Au moment où Saincaize allait répondre, le duc
se retourna, revenant vers Hélène. Avec un sang-froid imperturbable, le compositeur dit alors à
voix haute, comme s’il continuait la conversation : ,
– Vous me rendez vraiment confus, madame.
Puisque vous le permettez, je serai trop heureux
de vous aider moi-même dans ce semblant de répétition.
Le duc avait entendu : sa physionomie préoccupée se rasséréna.
– Ma chère Hélène, dit-il, je vois que vous vous
entendez à merveille avec M. Saincaize. J’ai quelques ordres à donner à Louis, je vous laisse.
Et comme Saincaize, à son tour, s’était un peu
éloigné, M. de Nohan se pencha vers Hélène et lui
dit très vite :
– Hélène, ne me faites pas trop repentir de vous
avoir aimée ; vous en avez trop dit hier soir. Soyez
prudente.
Mademoiselle Briffaut tressaillit malgré elle à
ces paroles. Le duc, adressant de la main un
adieu amical à Saincaize, était déjà loin.
Alors le compositeur se rapprocha d’Hélène, et
avec le même sang-froid dont il ne s’était pas un
instant départi :
– Vous m’avez fait tout à l’heure l’honneur de
m’interroger ? demanda-t-il.
– Oui, dit Hélène, mais entrons à l’hôtel. Ici,
décidément, il y a trop de regards.
Elle venait d’apercevoir M. de Morère, qui, à
n’en pas douter, avait dû assister de loin à toutes
ces scènes, y compris la descente de la falaise, en
compagnie du comique Alfred. A cette dernière
pensée mademoiselle Briffaut rougit. Prenant résolument le bras de Saincaize, elle passa devant
M. de Morère, sans paraître remarquer l’imperceptible salut ni surtout l’air parfaitement dédaigneux
du nouvel hôte des Petites-Dalles.
M. Alfred avait fini par rejoindre mademoiselle
Briffaut et Saincaize. Tous trois firent leur entrée
en même temps dans la grande salle de l’hôtel, où
quelques personnes étaient déjà rassemblées. Une
jeune femme, récemment mariée à un commissionnaire en marchandises, avait offert de concourir
au concert, en jouant une sonate. Une jeune fille
avait fait solliciter par ses parents une faveur analogue. M. Brazier avait accepté avec empressement, cela va sans dire. Déjà les morceaux étaient
tout ouverts sur le piano, et ces dames commençaient à répéter, escortées de leurs familles, s’amusant fort de cette petite débauche théâtrale. A
l’arrivée de mademoiselle Briffaut, l’hôtelier se
précipita :
– Enfin, vous voilà ! s’écria-t-il. Tout va bien. Ah !
monsieur Saincaize, comment vous remercierai-je
jamais assez ! Voulez-vous répéter tout de suite ?
– Il faudrait d’abord savoir quoi ! fit Robert en
riant. De plus, un piano serait nécessaire, et je serais au regret de déranger ces dames, ajouta-t-il
en saluant le groupe de famille installé autour de
l’instrument unique.
– Ne vous inquiétez pas ! reprit Brazier : j’ai
tout prévu, j’ai fait descendre un second piano
dans le petit salon, ici, tout près. Vous pouvez répéter tranquillement avec madame.
Hélène parut satisfaite ; et vivement elle dit :
– C’est à merveille alors. Quant au morceau, il
n’y a qu’à le choisir dans l’opéra de monsieur : je
connais le Roi Rodrigue et sais par cœur le rôle de
Florinde.
Brazier conduisit Saincaize et Hélène : M. Alfred
s’approcha timidement :
– Et moi ? dit-il à voix basse.
– Vous, vous avez toujours le temps, fit l’hôtelier. Vous répéterez plus tard.
Le pauvre comique s’en alla l’oreille basse. Pendant ce temps, mademoiselle Briffaut pénétrait suivie
de Saincaize dans le petit salon dont Brazier referma la porte. La jeune femme, seule avec le
compositeur, fit courir ses doigts sur le clavier du
piano et joua la première phrase du grand air de
dona Florinde.
– Bravo ! fit Robert en battant des mains. Je vois
que je n’aurai pas grand’chose à vous apprendre,
Brusquement, Hélène se retourna, et d’un ton
bref : 1
– Répondez maintenant : pourquoi me poursuivez-vous ?
– Vous croyez que je vous poursuis ? répliqua
Saincaize avec calme.
– Il y a quinze jours, j’étais à Trouville : vous
y étiez.
– C’est exact.
– Huit jours après, j’étais au Havre.
– Moi aussi.
– Que me voulez-vous ?
– Rien : pure coïncidence.
– Cependant, cette obstination à vous trouver
partout où je vais.
– Je pourrais vous opposer votre obstination
à me fuir, car il suffit que vous m’aperceviez quelque part pour que vous disparaissiez aussitôt : je
vous ferai remarquer, de plus, ma parfaite discrétion, mon soin à m’être tenu constamment éloigné ;
de vous, à ce point que, si vous m’avez vu, la personne qui n’a cessé de vous accompagner ne s’est à
pas doutée de ma présence.
Hélène eut un frémissement de colère.
– Ah ! fit-elle d’une voix un peu tremblante.
Vous connaissez cette personne ?
– Henri Chênefer ? Parbleu ! Son père est mon
meilleur ami, presque mon père.
Elle réfléchit quelques secondes ; puis, comme se
parlant à elle même, avec un redoublement d’impatience :
– Sotte que je suis ! je comprends maintenant.
Cet ami, arrivé d’hier soir chez les Chênefer, c’était vous.
– Ah ? vous savez cela ? répliqua Saincaize en
regardant fixement Hélène, et feignant plutôt
qu’exprimant réellement la surprise.
Mademoiselle Briffaut s’aperçut trop tard de son
imprudence. Mais c’était une femme de tête, qui
savait aborder les difficultés en face.
– Vous voyez bien que je le sais, dit-elle avec
aplomb.
Et nettement elle ajouta :
– Ainsi vous êtes un ennemi ?
Saincaize sourit.
– Il y a vraiment plaisir à causer avec vous,
répondit-il. Pas de mensonges, pas de réticences :
droit au but. Je vous répondrai avec la même franchise, ma chère Hélène. Non, je ne suis pas un ennemi.
Elle le regarda avec une expression de doute. Il
alla s’asseoir sur le tabouret du piano et poursuivit :
– Soyez assez bonne pour chanter au moins
quelques phrases : on pourrait trouver que nous
avons une singulière manière de répéter.
Hélène obéit, accompagnée par le compositeur.
Après la phrase si dramatique :
Je périrai sous les ruines,

Mais mon honneur sera vengé !




Elle s’arrêta, et reprit, en proie à une irritation
sourde :
– Si vous n’êtes pas mon ennemi, qu’êtes-vous
venu faire dans ce pays. chez M. Chênefer ?
– J’y suis venu par curiosité, pas pour autre
chose.
Elle le regarda de nouveau, avec méfiance. Il
éclata de rire.
– Ah ça ! ma chère Hélène, s’écria-t-il, me
croiriez-vous jaloux, par hasard ? Rassurez-vous.
C’est bien fini.
– C’est comme le duc, alors ? fit-elle avec une
ironie cruelle. Il me disait la même chose hier soir.
– En effet, lui aussi vous a aimée. Seulement
chacun se guérit comme il peut. M. de Nohan a
fait des folies. Moi j’ai travaillé, énormément travaillé depuis cinq ans. Cela m’a sauvé. Aujourd’hui j’ai un commencement de nom ; on joue
mes œuvres. En vérité, Hélène, il n’y aurait même
plus de place dans ma vie pour un amour. Vous
voyez donc bien que je ne suis pas votre ennemi.
Elle haussa les épaules.
– Si je l’étais, reprit Saincaize sans s’émouvoir davantage, j’aurais parlé depuis longtemps.
Or je m’en rapporte à vous : jouons cartes sur table ; tout à l’heure vous avez vu Henri Chênefer.
Si forte que fût mademoiselle Briffaut, elle
chancela sous le choc inattendu de cette parole
franche. Mais, se remettant aussitôt :
– Eh bien !... oui.
– Ne tremblez pas. Un seul mot de lui vous
a-t-il mis en défiance contre moi ?
– Il ne m’a pas même dit votre nom.
– Vous voyez bien. Encore une fois vous n’avez
rien à craindre de moi. D’ailleurs n’ayant jamais
eu sur vous le moindre droit, je n’ai à me venger
de rien. Nous pouvons tout nous dire. Votre vie
est devenue pour moi un spectacle que je suis en
simple curieux, parfaitement désintéressé, comme
je suivrais les péripéties d’une gageure. Vous ne
vous figurez pas combien je suis pressé, à présent
que je vous ai dit mon histoire, de connaître la
vôtre.
Hélène demeura un instant pensive : lentement
elle se dirigea de nouveau vers le piano, y plaqua
quelques accords, puis relevant la tète, et comme
défiant du regard Saincaize toujours calme :
– Elle est courte répliqua-t-elle, je vais me marier.
Pas plus devant ce mot que devant les précédentes apostrophes le compositeur ne broncha. Il dit
simplement :
– En vérité ? Comme cela ? Tout de suite ? Et
avec qui ?
– Ne faites donc pas l’innocent, après avoir fait
l’homme bien informé ! murmura mademoiselle
Briffaut d’un ton de pitié.
– Henri Chênefer, alors ?
– Parfaitement.
– Diable ! ma chère, c’est à faire à vous. Henri
Chênefer, le fils de Nicolas Chênefer, le peintre illustre, membre de l’Institut, grand-officier de la
Légion d’honneur, deux millions de fortune. C’est
prodigieux.
Saincaize avait parlé avec une sorte d’étonnement respectueux. Mademoiselle Briffaut réprima
une crispation d’impatience.
– Savez-vous, répliqua-t-elle, que votre stupeur
n’est pas polie ?
– Vous vous méprenez. elle signifie seulement.
– Que ?...
– Que vous êtes longue à placer votre affection,
mais que, le jour où vous vous décidez, vous la
placez bien.
– Ce qui veut dire ?
Sa physionomie était devenue dure, presque me-– naçante. Robert Saincaize supporta hardiment le
regard noir dont elle semblait vouloir le fasciner et,
, poursuivit :
– Ce qui veut dire, ma chère Hélène, que le fils
d’un homme arrivé à la fortune a été plus heureux
que le pauvre diable de compositeur qui vous aimait, et qui vous offrait de devenir sa femme.
Mademoiselle Briffant eut encore un haussement
d’épaules, cette fois nettement accentué. En dépit
de son sang-froid et de sa volonté de demeurer
impassible, il y avait eu, dans les derniers mots
prononcés par Robert, une visible émotion. Peut-être la jeune femme fut-elle soudainement radoucie, ou bien la réflexion lui conseilla-t-elle de le paraître, car elle répliqua avec un accent de regret
mélancolique :
– Oui, unir deux misères, n’est-ce pas ?
– Vous voyez bien que non, fit Saincaizc, puisque, en cinq ans, je suis arrivé quand même.
– Remerciez-moi donc, dit Hélène, de ce ton
lent et indifférent que prennent les femmes lorsqu’elles ont tort et lorsqu’elles veulent persuader
qu’elles ont raison. Vous êtes arrivé ; vous venez
d’avoir à l’Opéra un succès qui vous assure l’avenir : vous n’auriez peut-être rien fait si j’étais devenue votre femme.
Robert Saincaize laissa échapper un éclat de
rire amer.
– Merci ! C’est dans mon intérêt, c’est pour
mon bien que vous m’avez repoussé.
– Peut-être. D’ailleurs, je ne vous aimais pas.
– Tandis que vous aimez Henri Chênefer ? riposta Robert avec une ironie qu’il ne put cacher.
Les sourcils de mademoiselle Briffaut se rapprochèrent dans une contraction violente. Elle répondit insolemment :
– Oui, je l’aime.
– Et vous espérez qu’il vous épousera ?
– J’en suis sûre, car c’est un homme d’honneur.
Robert Saincaize se leva brusquement. Cette fois
il était surpris.
– Oh ! oh ! dit-il, voilà un mot qui change la
question, et nous rentrons en plein dans le Roi Rodrigue.
Il alla au piano, exécuta quelques phrases, en
proie à une émotion involontaire, puis revenant :
– Une réparation, alors ?
– Non, fit-elle avec assurance : un devoir.
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Il y eut un silence, pendant lequel le bruit assourdissant du piano voisin arriva jusqu’aux deux
acteurs de cette scène. Puis l’instrument se tut, et
on entendit des applaudissements, des cris. Dans
la grande salle, on s’amusait beaucoup, et les familles faisaient fête aux exécutantes de bonne volonté. La voix de M. Alfred intervint, demandant
bis ! bis ! La sonate recommença aussitôt.
Saincaize avait longuement considéré Hélène.
Il y avait autant de tristesse que de curiosité dans
le regard du compositeur. Cette nature droite et
loyale semblait vouloir douter encore de ce qu’elle
soupçonnait : Robert sentait une énigme dans
cette femme jeune et belle, et il tâchait de se tromper lui-même en essayant de deviner le mot favorable. Debout, audacieuse jusqu’à l’effronterie, mademoiselle Briffaut supporta cet examen sans étonnement et sans émotion.
Saincaize reprit enfin, d’une voix lente :
– Je comprends : Henri Chênefer vous a promis le mariage. avant.
Elle eut un sourire de pitié :
– Je pourrais ne plus vous répondre, mais je
suis patiente. Non : après.
– C’est très fort, répliqua simplement Robert.
Hélène reprit dédaigneuse :
– Il n’y a aucune force là-dedans. Quand on
aime, on ne calcule pas. J’ai aimé Henri Chênefer :
je me suis donnée à lui. Henri Chênefer m’aime ;
il sait que je n’ai jamais eu d’amant, que je n’ai
jamais aimé que lui ; il est loyal, il croit en moi et
je crois en lui, voilà tout.
De nouveau, Robert Snincaize regarda Hélène :
mais cette fois avec une expression d’ironie qui
prouvait le peu de foi accordé par lui à la déclaration de la jeune femme.
Puis, d’un ton de pitié douloureuse à laquelle se
mêlait une raillerie mordante :
– Ainsi, à vingt-quatre ans, après avoir résisté
à moi qui vous aimais, à moi qui vous respectais,
à moi qui vous offrais mon nom, ma vie, après
avoir froidement, résolùment, évité tous les écueils
auxquels vous exposait votre situation de femme
seule, de fille libre, et d’artiste ; après avoir repoussé même le duc de Nohan et ses millions, vous
avez cédé à un homme de vingt ans, presque un
enfant, sans savoir quel, lendemain aurait votre
faute ? Allons donc ! Hélène, vous êtes plus intelligente que cela.
Elle pâlit.
– Savez-vous, Robert, que vous m’insultez ?
– Non, je vous plains.
– Tant que ça ? fit-elle avec cette insolence de
fille qui par instants contrastait d’une façon si
étrange avec ses manières posées et régulières.
– Du fond du cœur, poursuivit Saincaize, car
la vraie coupable ce n’est pas vous : c’est celle qui,
restée veuve d’un paysan criblé de dettes, envieuse
jusqu’à la folie…
Et comme Hélène faisait un mouvement de colère :
– Oh ! ne vous défendez pas, dit Saincaize, qui
d’un geste impérieux lui imposa silence. Nous
sommes tous deux du même pays, nous sommes
nés dans le même village, je vous ai vue naître et
grandir, je vous connais. Ce nom de Driffaut, c’est
à notre lieu de. naissance que vous l’avez pris, votre nom véritable vous ayant paru trop peu harmonieux. A propos, ajouta Robert en s’interrompant, comment se porte votre mère, cette excellente madame Trouillet ?
Hélène était en proie à un tremblement nerveux :
ses lèvres qu’elle mordait avec rage n’étaient plus
qu’une ligne droite et unie. La parole brève et
ferme de Saincaize l’avait domptée. Comme
obéissant malgré elle à un commandement, elle répondit d’une voix mal assurée :
– Ma mère va bien. Elle m’a fait écrire de Briffaut, il y a six mois, qu’elle ne manquait de rien.
Une personne charitable lui a fait tenir, me disait-elle, de quoi vivre au moins pendant deux ans.
Saincaize n’avait pas bronché ; néanmoins Hélène s’arrêta, et comme si une idée lui venait :
– Serait-ce vous ?
– Non, fit laconiquement Robert.
– Ah ! c’est que si c’était vous, il faudrait le
dire, reprit mademoiselle Briffaut avec hauteur.
Ma mère n’a pas besoin de vos aumônes. Je suis
en mesure de vous rembourser, mon cher !
– Encore une fois, vous vous trompez, répliqua
Saincaize. Mais, ajouta-t-il d’un ton un peu agacé,
si vous aviez pensé à secourir votre mère plus tôt,
une autre personne n’aurait pas eu besoin de réparer votre oubli,
Elle éclata de rire.
– Tiens ! Vous l’aimez donc, à présent, que vous
vous intéressez tant à elle ? Tout à l’heure vous
la traitiez de haut en bas.
– La justice n’empêche pas la pitié, reprit Robert avec force. Oui, c’est votre mère que j’accuse,
la malheureuse femme, c’est elle, ce sont ses faiblesses stupides, ses ambitions absurdes, qui vous
ont conduite là où vous êtes arrivée. Je la vois
encore, levée à trois heures du matin, l’été ; à cinq
heures, l’hiver ; travaillant durement la terre, courbée en deux, avant l’âge, seule pour gagner le
pain de la maison, tandis que vous passiez vos
journées à essayer des rubans, devant un miroir.
Je la vois amaigrie, les paupières creusées, se privant de toute joie, de toute douceur, ne mangeant
pas même à sa faim, s’endettant chaque jour, bravant les sarcasmes des voisins, l’insulte des créanciers, afin de pouvoir vous donner un bijou, un col
de dentelles, des bottines, comme en ont les dames ! Ah ! je la connais cette histoire. C’est toujours
la même. On se contente de marmottes et de bonnets de toile pour soi : on veut des chapeaux
de satin pour sa fille. On commence par porter du
beurre au château, et on finit par habiller sa fille
comme la châtelaine ! « Tiens, donc ! Est-ce qu’on
n’est pas autant qu’elle ? » Misère ! Et pour compléter l’œuvre, on lui donne une éducation vide, stérile ; on lui crie : Tu es belle, plus belle que l’actrice qui est venue chanter les Huguenots à Nevers ;
tu chanteras mieux qu’elle, tu seras plus fêtée, plus
riche qu’elle ; va à Paris, et un jour tu reviendras,
en calèche, et nous éclabousserons le château. Ambitions dangereuses, ambitions folles, entendez-vous, et du haut desquelles, croyez-moi, Hélène,
vous vous briserez le crâne sur le pavé. – A
moins…
Il s’arrêta ; elle répéta sourdement :
– A moins ?
– A moins que la boue n’amortisse la chute,
acheva Saincaize en regardant la jeune femme en
face.
Mademoiselle Briffaut poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement de fauve. Mais Robert
poursuivit, dédaigneux, terrible ;
– Oh ! je sais bien ce que vous allez me répondre. Vous avez travaillé. Votre voix est faible, rebelle et dure. Mais vous êtes jolie. Vous avez
quitté le Conservatoire avec un dernier accessit. Vous avez chanté dans de rares concerts. L’an
dernier vous sollicitiez un engagement au théâtre : vous avez échoué. Comment avez-vous vécu
depuis cinq ans ? Le savez-vous vous-même. Oui.
les amis… à commencer par moi…
Elle se tordit les mains avec fureur :
– Je vous rendrai. je vous paierai. balbutia-t-elle.
– Vous savez bien qu’il n’est pas question de
cela, reprit Saincaize en haussant les épaules. Le
due aussi vous a aidée : tout malheureux qu’il a
été. après moi. il ne regrette pas plus que moi, ,
j’en suis sûr, de vous avoir fait vivre. Mais aujourd’hui, mais après ? Un jour, entendez-vous, un jour,
lassée, à bout d’efforts, succombant sous la dette et
la saisie, vous maudirez votre état, votre galère, ;
et vous irez sombrer dans le gouffre qui a déjà
englouti tant de désespoirs, tant de hontes.
Des larmes de rage brillèrent dans les yeux de
mademoiselle Briffaut.
– Assez ! murmura-t-elle, assez !. vous êtes
infâme !
– Oh ! ne vous fâchez pas, dit tranquillement
Saincaize. Encore une fois, ce n’est pas vous que
j’accuse.
Elle s’essuya les yeux.
– Ma mère ? Toujours ma mère, n’est-ce pas ?
Ma mère m’a appris à demeurer une honnête fille,
comme elle a été une honnête femme, vous le savez bien !
– Alors, pourquoi vous retrouvé-je où vous
êtes ?
A cette riposte droite, en pleine poitrine, Hélène
Briffaut se tut un instant. Mais elle reprit bientôt, essayant de donner à sa voix toute l’ironie
dont elle était capable :
– Je comprends : ma mère aurait dû m’habituer aux robes d’indienne et aux bonnets ruchés,
aux jupons de toile écrue, aux sabots ! à faire la
cuisine, à tirer des seaux d’eau au puits, à être
couturière, à aller en journée peut-être !
– Pourquoi pas ! répliqua froidement Saincaize ;
d’autres qui vous valent acceptent bien cette vie.
– La pauvreté m’empêche-t-elle d’être l’égale
de l’homme que j’aime, et ces ambitions dont vous
me faites un crime ne m’ont-elles pas rapprochée
de lui ?
– C’est au père que vous avez dit cela ? fit Saincaize.
– Quel père ?
– M. Chênefer, lorsqu’il est venu vous demander en mariage pour son fils.
Elle eut un éclair de haine.
– Vous vous moquez de moi ?
– Non, reprit Saincaize : je constate. Ainsi,
vous espérez vous marier, au besoin, malgré la famille. C’est ce que vous appelez un consentement,
une certitude ?
Mademoiselle Briffaut était redevenue soudain
grave et froide. Elle répondit sans le moindre accent de doute :
– Le consentement, j’en suis sûr.
– Vraiment ? fit Saincaize, frappé malgré lui
de ce ton d’assurance. Eh bien ! souffrez que je
vous le dise, ma chère Hélène, vous m’étonnez
beaucoup.
– Un jour viendra où vous vous étonnerez bien
davantage, riposta mademoiselle Briffaut avec
flegme.
– J’en doute. Je connais assez bien M. Chênefer. C’est un homme bon jusqu’à l’abnégation, jusqu’au sacrifice. Mais sur certaines questions c’est
une barre d’acier.
– D’où est-il donc parti, pour être si fier ? fit
Hélène d’un ton de mépris.
– Mon Dieu ! je ne sais pas d’où il est parti, mais
je sais où il est arrivé, et c’est très haut.
– Nous verrons bien ! reprit-elle comme se parlant à elle-même.
– Tenez ! fit Saincaize, très peu ému de cet
aparte, voulez-vous que je vous dise une chose ?
Eh bien ! pour en venir là, pour tomber, vous auriez aussi bien fait.
– De ?…
– D’écouter le duc.
Elle inclina la tête, dans un remerciement railleur,
– Merci, vous êtes bien bon.
– Le duc vous a adorée : il s’est affiché publiquement pour vous.
L’impatience fit perdre à mademoiselle Briffaut
le sang-froid qu’elle était parvenue à reconquérir.
– Vous êtes fou, mon cher ! s’écria imprudemment la jeune femme. Est-ce qu’un grand seigneur
comme le duc fait la cour pour épouser ?
Robert Saincaize demeura un instant stupéfait,
la bouche béante. Le sphinx s’était enfin trahi.
– Ah ! murmura le compositeur en baissant la
voix, vous ne tenez qu’à épouser : c’est une affaire,
alors ?
Mademoiselle Briffaut allait sans doute répondre.
Elle n’en eut pas le temps : on frappa doucement
à la porte, qui, presque aussitôt s’ouvrit, donnant
passage à Henri Chênefer.
La jeune femme, si forte qu’elle fût, ressentit une
commotion brusque de cette visite, cependant convenue avec Henri. Mais Saincaize sauva tout par
son sang-froid. Il alla au-devant d’Henri et joyeusement s’écria :
– Vous arrivez bien. Nous causions théorie et
méthode : mademoiselle a un défaut dont vous devriez bien m’aider à la débarrasser : elle va toujours trop vite.
Et se tournant vers Hélène :
– Voulez-vous être assez bonne pour recommencer le morceau devant M. Henri Chênefer.
Henri qui d’abord avait salué mademoiselle Briffaut avec la plus stricte politesse, avait tressailli
au ton de familiarité du compositeur. Il balbutia
avec une gène visible :
– Ah ! madame vous a dit…
– Que vous aviez eu plusieurs fois l’honneur
de l’entendre à Paris, et même de la rencontrer
dans le monde : parfaitement.
Hélène, tout à fait remise, sourit et tendit la
main à Henri.
– Oui, appuya-t-elle, M. Chênefer est mon ami,
mon meilleur, peut-être.
Tous deux échangèrent un regard, que Saincaize n’eut pas l’air de remarquer.
Au même instant le bruit d’un coup de feu, à
une certaine distance, mais très nettement perceptible, retentit. Henri prêta l’oreille, assez surpris.
Un second coup de feu, puis un troisième suivit le
premier.
– Ne faites pas attention, dit Hélène en haussant
les épaules. C’est un monsieur de Paris, une sorte
de poseur, qui s’exerce au tir.
Saincaize s’était déjà assis au piano.
– Allons ! s’écria-t-il, une, deux !
L’air fut répété avec assez de vigueur par mademoiselle Briffaut, qui semblait n’avoir jamais été
plus en voix, ni surtout plus tragique. Henri Chênefer était transporté.
– Ah ! s’écria-t-il, c’est divin !
Par la porte demeurée entr’ouverte, les personnes voisines avaient entendu : quelques-unes même
s’étaient approchées et joignirent leurs compliments à ceux d’Henri.
Saincaize se leva.
– Ça ira tout seul, dit-il. Maintenant, mon cher
Henri, lorsqu’il vous plaira retourner à la villa, je
suis à vos ordres.
Et tous trois sortirent, Hélène passant la première, Saincaize le dernier. Elle eut le temps de
dire rapidement au compositeur :
– Vous m’avez juré que vous n’étiez pas un ennemi.
– Ce serait inutile, répliqua-t-il simplement.
Comme Henri offrait son bras à mademoiselle
Briffaut, un grand bruit de grelots de poste, de claquements de fouet, se fit entendre, et l’ébranlement sonore de la voûte de l’hôtel, répercuté par
toute la maison annonça l’arrivée de nouveaux voyageurs, évidemment de première marque.
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Cette fois, en effet, il ne s’agissait plus ni d’un
classique omnibus d’hôtel, ni d’une vulgaire voiture de louage, pareils à ceux qui d’ordinaire
amenaient les touristes. L’équipage qui venait
d’entrer dans la cour était un coupé de couleur
sombre, rechampi de rouge vif, et unissant à l’élégance et à la légèreté de la forme, la solidité indispensable aux voitures destinées aux excursions
rapides. Une imperceptible couronne comtale brillait
sur les panneaux des portières. Presque debout,
appuyé plutôt qu’assis sur son siège, un postillon,
en veste verte, gilet rouge et chapeau verni, la
plaque d’argent au bras, maintenait avec effort
deux percherons gris pommelés, attelés de cordes,
et tout blancs d’écume, qui, sous la main habile
de leur conducteur, firent décrire au coupé une
courbe large et gracieuse, en l’amenant juste à
quelques pas du perron, ou pour mieux dire de
l’escalier principal.
Derrière le coupé, le serrant de près, venait un
petit omnibus de même couleur, frappé du même
signe héraldique, conduit également par un postillon et surchargé de caisses.
M. Brazier, toujours à son poste, s’élança pour
ouvrir la portière du coupé, mais déjà un valet de
pied, assis à côté du postillon avait bondi à terre
et présentait l’appui de son bras à une femme dont
l’apparition produisit une impression d’admiration
sur la plupart des assistants, et une impression
de surprise triomphante sur mademoiselle Briffaut.
Hélène, par un mouvement lent, se dégagea du bras
d’Henri Chènefer, et immobile se mit à dévorer des
yeux la voyageuse, tout en jetant de temps en
temps, à droite et à gauche, un regard curieux et
furtif, comme si quelqu’un qu’elle s’attendait à
voir paraître manquait à ses prévisions.
Brune, d’une blancheur de teint mate et dorée,
d’une délicatesse de formes idéale, le nez aquilin,
aristocratique et hardi, la bouche petite et dessinée en arc parfait, les yeux noirs, pleins d’assurance
et do feu, le menton fin, mais indiquant par son
arrêt brusque et légèrement proéminent la volonté et
l’audace, la voyageuse paraissait avoir de vingt à
vingt-deux ans tout au plus. Sa chevelure sombre
jetait sur son front clair et pur des reflets bleuâtres.
Tout dans la forme du visage, dans le profil nettement accusé, dans le regard et dans l’attitude,
annonçait le nom et la race. La voyageuse ayant
mis pied à terre, jeta autour d’elle un coup d’œil
dédaigneux, sans paraître voir personne, mais assez
long néanmoins pour qu’on eût pu croire qu’elle
voulait se rendre compte tout de suite du personnel
présent. Elle était vêtue d’une robe plissée, gris de
fer, ornée de dentelles de fil, élégante et gracieuse.
Un toquet était négligemment posé sur sa tête,
ajoutant encore à l’expression de hardiesse tranquille de la physionomie. Derrière sa maîtresse,
une femme de chambre descendit, pendant que les
autres gens, deux valets et une seconde femme
de chambre amenés par l’omnibus, mettaient
pied à terre à leur tour, aidés par un garçon de
l’hôtel.
Une femme qui voyage en pareil équipage, avec
quatre domestiques, dont deux mâles, représentait
à n’en pas douter une cliente d’importance : aussi
M. Brazier, après s’être confondu en hommages
empressés, mettait-il avec volubilité sa maison tout
entière au service de la nouvelle venue. Le premier valet de pied, qui semblait exercer la fonction
d’intendant, l’interrompit :
– Madame la comtesse d’Armentray désire, dit-il, un appartement donnant sur la mer.
L’hôtelier se précipita, invitant la voyageuse à
vouloir bien le suivre. Mais elle ne le vit pas,
occupée qu’elle était à considérer une scène imprévue, qui dura d’ailleurs l’espace de quelques secondes à peine. M. de Nohan venait d’apparaître
à quelques pas, tête nue, et comme se disposant à
joindre madame d’Armentray afin de la saluer :
mais vivement, souriante, mademoiselle Briffaut
était allée au-devant du duc, et, passant son bras
sous celui de M. de Nohan, elle dit d’une voix
haute, aisément perceptible pour tous :
– Vous voilà enfin. Qu’êtes-vous donc devenu
depuis deux heures ? J’aurais tant souhaité être entendue par vous, mon cher duc !
M. de Nohan pâlit légèrement. Sans répondre,
il jeta à Hélène un regard chargé de reproches ;
puis, se dégageant sans effort, il poursuivit son
chemin : mais déjà madame d’Armentray avait
disparu.
Le duc alors s’arrêta, laissant échapper un geste
de colère contenue. Sa première idée fut de revenir à Hélène. Mais mademoiselle Briffaut avait
repris le bras d’Henri Chênefer et s’éloignait avec
lui, du côté de la plage. Le fils du peintre ne semblait guère, pour le moment, plus satisfait que le
duc. Hélène, sans s’émouvoir, abandonnée et câline.
l’entraîna. Lorsque tous deux eurent atteint l’extrémité de la plage, d’où la mer s’était retirée,
Henri, certain de la solitude, fit d’une voix tremblante :
– Pourquoi êtes-vous allée à M. de Nohan ? Que
lui avez-vous dit ?
– Vous pouvez le lui demander vous-même,
répliqua-t-elle froidement.
– Hélène !
Elle éclata de rire.
– Mon cher enfant, reprit mademoiselle Briffaut,
vous êtes fou avec votre jalousie. Que suis-je ? Une
artiste, n’est-ce pas ? Qu’ai-je fait aujourd’hui ? J’ai
répété. Que dois-je faire demain ? Chanter eu public.
– Je ne comprends pas quel rapport. balbutia
le jeune homme.
– C’est pourtant clair : tant que je serai artiste,
tant que je me nommerai Hélène Briffaut, j’appartiens au public, et je n’ai pas le droit de négliger
mes intérêts. J’ai des obligations au duc : vous le
savez, je ne vous l’ai jamais caché. Le duc s’est
mis en quatre pour cette représentation : elle
m’ennuie fort, mais enfin il a cru me faire plaisir :
cela suffit pour que je lui témoigne au moins quelques regrets de ne l’avoir pas eu pour témoin de
notre répétition.
Pendant qu’elle parlait, Henri avait peine à retenir
un frémissement ; comme un jeune cheval dompté
par une amazone, il semblait ronger son mors.
Lorsqu’elle eut fini :
– C’est tout ce que vous lui avez dit ? insista-t-il.
– Enfant que tu es ! murmura-t-elle en donnant
à sa voix une inflexion de tendresse ardente, tu
ne me crois donc pas ? Tu ne sais donc pas que je
t’adore ?
Il serra avec passion le bras de la jeune femme
et reprit, tout tremblant de joie, mais aussi de
sourde impatience :
– Tu as raison : il faut que cette vie finisse. Je
suis trop malheureux. Ce soir, je parlerai.
Hélène ne répondit rien : elle attira à ses lèvres la
main d’Henri posée sur la sienne, et furtivement
la baisa. Si, en ce moment, le jeune homme eût
songé à regarder mademoiselle Briffaut, il eût été
effrayé de l’expression victorieuse et presque farouche qui brilla dans ses yeux.
Il était temps que cette scène prit- fin : un personnage auquel ni l’un ni l’autre ne paraissait
plus songer, commençait à s’ennuyer fort, et à
désirer non moins vivement s’en retourner. Robert
Saincaize, un instant séparé d’Hélène et d’Henri, .
s’était vu, au moment de quitter la salle du Casino,
en proie aux sollicitations des familles des jeunes
exécutantes de bonne volonté, lesquelles exécutantes, informées de l’identité du jeune maëstro,
brûlaient de l’ambition de recevoir ses conseils.
Saincaize n’avait pu refuser ; puis il avait pris
congé et s’était mis à la recherche d’Henri Chênefer.
Il ne tarda pas à l’apercevoir de loin, tenant le
bras d’Hélène. Ce spectacle ne provoqua de la part
de Saincaize qu’un haussement d’épaules extrêmement dédaigneux, et une réflexion prononcée
entre les dents.
– Le pauvre garçon !
Puis, sans façon, en homme qui s’inquiète peu
d’être importun ou qui ne croit déranger aucune
scène d’épanchement :
– Hé ! là-bas, cria-t-il.
Henri Chênefer se retourna.
– Ah ! c’est vous, Saincaize, fit-il a
embarras.
– Oui, c’est moi, reprit le compositeur. Vous
– avez tous les plaisirs, vous : la répétition, la promenade au bord de la mer, en compagnie d’une
femme charmante : moi, ma partie est moins drôle.
Je viens d’être réquisitionné par des personnes
fort bien d’ailleurs, mais un peu exigeantes ; tel
que vous me voyez, j’ai donné deux leçons d’expression, pour bien rendre la Sonate pathétique
et… les Cloches du monastère... Ça vous fait rire ?
ajouta Robert, en regardant Hélène.
– Je l’avoue, dit-elle, riant toujours. Je croyais
qu’on ne jouait plus les Cloches du monastère que
dans les pensionnats.,
– C’est une erreur, répliqua gravement Saincaize. Ce morceau, banal d’ailleurs, est le brevet
de la vertu. Tant qu’une jeune fille joue encore les
Cloches du monastère, on peut l’épouser de confiance.!
Le rire d’Hélène devint un peu forcé. Henri
Chênefer regarda Saincaize comme pour essayer
de deviner si quelque pensée secrète ne se cachait
pas sous ses paroles ; mais le visage de Saincaize
exprimait une telle bonhomie comique, que le
jeune homme regretta son soupçon d’un instant.
Mademoiselle Briffaut ne parut pas, de son côté,
s’en inquiéter davantage.
Au bout d’un quart d’heure de promenade en
commun, pendant laquelle le dialogue roula exclusivement sur le concert du lendemain et sur le prochain opéra, Falstaff, auquel songeait Saincaize,
on regagna l’hôtel, et les deux hommes s’apprêtèrent à retourner à la villa.
C’était l’heure de la table d’hôte. Les baigneurs
rentraient. Assis sur une chaise de fer, dans un
coin dé la cour, un journal déplié à la main, le duc
de Noban songeait, plutôt qu’il ne lisait. Plusieurs
fois déjà, il avait tourné la tête du côté de l’entrée
ouvrant sur le grand escalier de l’hôtel, puis avait
ramené son regard sur le journal. Au moment où
mademoiselle Briffaut, Henri Chênefer et Saincaize
apparurent, Louis, le valet de confiance du duc,
sortait précisément de l’endroit si souvent surveillé
par M. de Nohan.
| Hélène, qui voyait tout, surprit tout de suite le
mouvement de curiosité par lequel le duc accueillit
ce retour. Saincaize, lui, n’y prit pas garde. Il ne
songea qu’à aller présenter ses adieux au duc.
Henri et Hélène le suivirent, presque machinalement, et arrivèrent près de lui, comme Louis
disait à M. de Nohan :
– Madame la comtesse m’a chargé de dire à
monsieur le due qu’elle était prête à le recevoir.
Louis s’éloigna. Saincaize salua le duc et échangea avec lui quelques mots, puis il prit congé.
– A demain, fit M. de Nohan en serrant la main
du compositeur.
Et après une légère inclination de tête à l’adresse
d’Hélène et d’Henri, il se dirigea rapidement vers
l’escalier.
– Peste ! murmura mademoiselle Briffaut quand
il eut disparu, les grandes dames ne font pas
mystère de leurs rendez-vous, dans ce pays.
Saincaize la regarda fixement.
– Vous êtes bonne, vous ! répliqua-t-il, moitié
riant, moitié ironique.
Henri Chênefer baisa la main d’Hélène, et dit :
– A demain.
Sur un coup d’œil de mademoiselle Briffaut, il
ajouta tout bas :
– Oui, ce soir.
Les deux hommes partirent. Hélène demeura
seule, pensive, sans s’apercevoir que depuis quelque temps déjà le diner était servi et la cour était
vide.
– Madame me fera-t-elle l’honneur d’accepter
mon bras et de me permettre de la conduire à
table ? dit une voix froide et polie.
C’était M. de Morère. Depuis combien de temps
se trouvait-il là ? Avait-il assisté au court dialogue
du duc et de son valet ? Avait-il entendu la réflexion de mademoiselle Briffaut sur madame d’Armentray ? Instantanément ces trois questions se
présentèrent à l’esprit d’Hélène, qui remarqua,
en outre, avec un trouble singulier, que, pour la
première fois, ce personnage glacial et énigmatique faisait vraiment acte de politesse envers elle.
– Volontiers, monsieur, répondit-elle du même
ton froid et calme.
Elle prit le bras de M. de Morère. Ce dernier
continua :
à – Vous connaissez la comtesse d’Armentray,
madame ?
Hélène demeura un instant interdite.
– Moi ? fit-elle enfin. De nom et de vue seulement. N’est-ce pas cette dame qui est arrivée tout
à l’heure en poste ?
– C’est elle-même, en effet.
– Une fort jolie femme, mais une beauté un
peu gâtée par l’air excessif de hauteur et d’orgueil,
à ce qu’il m’a paru, poursuivit Hélène, s’abandonnant comme malgré elle à cet inconnu.
Presque aussitôt elle regretta d’avoir parlé. Cet
homme, qui était-il ? Un ami de madame d’Armentray, peut-être ? Mais M. de Morère souriant, pour
la première fois depuis son arrivée, d’un sourire
mauvais, répliqua avec une visible satisfaction :
– Vous connaissez madame d’Armentray à
merveille, madame.
– Je vous jure. hasarda Hélène étonnée.
On était arrivé à l’entrée de la salle à manger.
M. de Morère ouvrit la porte, et, sans répondre,
il entra.
Un coup d’œil suffit à mademoiselle Briffant
pour constater l’absence du duc.
– Par ici, mademoiselle, par ici ! cria une voix
suppliante. Je vous ai gardé une place.
C’était la voix de M. Alfred.
– Merci, fit Hélène. En voici une.
Et elle s’assit à côté de M. de Morère.
Cependant, M. de Nohan avait gravi rapidement
l’étage conduisant à l’appartement de madame d’Armentrav. Il entra sans dire son nom, car il était
facile de voir au salut respectueux et à l’empressement des gens que le duc était depuis longtemps
connu d’eux. Au bout de quelques secondes, le
valet de pied qui l’avait introduit dans un petit
salon, assez médiocrement luxueux d’ailleurs, reparut, et, ouvrant toute grande la porte par laquelle
il venait de passer, il annonça, exactement comme
si la scène se fût passée en plein faubourg Saint-Germain :
– Monsieur le duc de Nohan.
Madame d’Armentray était nonchalamment assise, ou pour mieux dire presque à demi couchée
sur un canapé de damas rouge, étoffe peu élégante,
mais dont la couleur éclatante faisait ressortir la
blancheur mate du teint de la jeune femme, et les
reflets sombres de son admirable chevelure brune. ;
Elle avait revêtu une robe de chambre, moitié
– satin noir, moitié dentelles, qui, à elle seule, devait.
représenter une petite fortune, et qui, par le
contraste intermittent de ce blanc et de ce noir,
prodigué l’un en dessins capricieux, l’autre en
flots de rubans, ajoutait un caractère presque fantastique à la beauté déjà étrange de la voyageuse.
M. de Nohan fit trois pas en avant, et gravement inclina la tête, sans prononcer un mot.
La comtesse le considéra un instant, sans qu’il
fût possible de définir le sentiment qui brillait
dans ses yeux : il y avait à la fois de la colère et
de l’abandon, la joie la plus triomphante et la
douleur la plus aiguë.
Une femme de chambre achevait de ranger
divers objets. Madame d’Armentray tourna la tête
vers elle et dit doucement :
– Laissez-nous.
Lorsque la porte se fut refermée, la comtesse se
redressa, les yeux ardents de bonheur et en même
temps de défi, et d’une voix vibrante d’émotion
longtemps contenue :
– Ah ! vous n’avez pas fui, cette fois, Raymond.
Vous êtes même venu à moi le premier : merci !
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M. de Nohan avait relevé la tète. D’un ton de politesse respectueuse, il répliqua :
– Me permettrez-vous, madame, de vous demander des nouvelles de la santé de M. d’Armentray ?
– Ah ! fit la comtesse avec un imperceptible agacement dans la voix, la santé de mon. mari vous
intéresse.
Elle mit dans ce mot « mon mari » tout ce
qu’une femme peut trouver de dédain et de colère
contenus.
– Tout ce qui touche à votre vie m’intéresse,
reprit le duc avec calme. En outre, le général d’Armentray est un homme excellent, qui vous adore.
Il est donc tout naturel que ceux qui vous aiment
l’aiment aussi un peu et s’inquiètent de voir son
existence se prolonger le plus longtemps possible.
La jeune femme eut un frémissement d’impalience : de ses yeux noirs jaillit une flamme.
— Ceux qui m’aiment ? répéta-t-elle. Et qui
donc ?
– Moi, d’abord, fit nettement le due.
– Vous m’aimez, vous ?
– Vous m’aimez, vous ?
– Plus que la vie.
– Ah ! bien ! Une phrase de roman. Allons donc,
Raymond, si vous m’aimiez vous ne me fuiriez
pas obstinément, ridiculement même depuis plus
d’un an.
Le duc sourit tristement.
– Je vous ferai remarquer, madame, que sur
cette année il y a près de huit mois pendant lesquels j’ai constamment voyagé, et fort loin. Je
reviens à peine.
– A votre retour, vous avez passé par Paris.
Pourquoi ne vous a-t-on pas vu ?
– Mon premier soin, le lendemain de mon arrivée, a été de déposer ma carte chez le général
d’Armentray et chez vous.
– Votre carte !
La comtesse haussa les épaules d’un air de pitié. Le duc, sans paraître le remarquer, poursuivit :
– J’étais attendu le jour même à Tour-du-Roi,
chez ma mère. M’y rendre était un devoir.
– Raymond…
– Madame ?
Elle crispa avec colère sa main charmante, sa
main d’enfant de race, blanche et effilée.
— Madame ! répéta-t-elle, toujours madama !…
– Comment vous plaît-il que je vous nomme ?
– Je veux que vous me nommiez Viviane,
comme au temps où vous m’aimiez et où nous
jouions tous deux à Pont-Aven, en Bretagne, vo– tre pays et le mien.
Le duc secoua la tête et répondit avec émotion :
– Ce temps-là est bien loin de nous, Viviane.
Vous n’êtes plus une enfant et je suis un homme ;
vous êtes mariée, et moi.
Il s’arrêta, et changeant de ton :
– Mais vous ne m’avez pas fait l’honneur de
répondre à ma question sur la santé du général.
– Vous n’avez pas non plus répondu à la
mienne.
– Laquelle, je vous prie ?
– Je vous ai demandé, reprit madame d’Armentray d’un ton ferme, pourquoi vous me fuyez,
puisque vous dites que vous m’aimez.
– Je ne vous fuis pas, répliqua gravement
le duc.
– Allons donc ! je vous ai surpris. Soutenez un
peu que si vous aviez prévu mon arrivée, vous ne
seriez pas depuis longtemps en route, loin d’ici.,
– Vous vous trompez. J’étais prévenu.
Madame d’Armentray fit un mouvement de surprise.
– Ah ? Depuis quand ?
– Depuis ce matin.
Il y eut un silence. Elle reprit :
– Je vois que votre police est bien faite. Mais
lors pourquoi êtes-vous encore ici ? Ma vue ne
produit donc plus sur vous un effet de terreur ?
— Madame… commença le duc.
Mais sans doute hésita-t-il à donner la véritable
raison de la durée de son séjour, car il changea
de ton encore une fois ; et se décidant enfin à prendre un siège que madame d’Armentray lui avait
désigné plusieurs fois, il continua, avec une affectueuse douceur :
– Voyons, Viviane, causons en bons amis,
comme au temps que vous évoquiez tout à l’heure,
uand nous courions tous deux à travers les
bruyères de notre vieille Bretagne. Vraiment,
sincèrement, de bonne foi, vous croyez donc que
je ne vous aime plus ?
Madame d’Armentray se leva, droite, les lèvres
tremblantes, et, regardant fixement le jeune
homme :
— Vous m’aimez ? Vous m’avez laissé marier.
Il y avait dans l’accent dont elle prononça ces
mots une telle expression de poignante douleu
et de reproche que le duc ne put réprimer un tressaillement de tout son corps.
Mais presque aussitôt, domptant cette émotion
involontaire :
— Il me semble, dit-il, que Viviane de Guranneu
était libre, et que personne au monde n’a pesé sur
sa volonté.
Elle éclata d’un rire nerveux, saccadé, tragique.
– Libre ?… Moi ? Ah ! ah ! Libre ! J’avais dix-neuf ans : j’en ai vingt et un aujourd’hui. J’étais
orpheline de père et de mère, vous le savez bien,
vous qui parlez de liberté, puisque c’est votre
mère, à vous, qui m’a fait comprendre, la première,
ce qu’était ce mot, et les tendresses qu’il voulait
dire. Dès l’âge de quatre ans, je me trouvais seule
dans la vie, abandonnée à l’indifférence de parents
éloignés, qui furent encore bien bons de consentir
à me laisser dans ma Bretagne, pendant quelques
années de plus, jusqu’au jour où on m’en arracha
pour me conduire à Paris, pour m’enfermer dans
un couvent, pour mon intérêt, à ce qu’on me dit
alors, pour faire de moi une femme, pour m’instruire. Jusque-là, j’étais une sauvage, je courais
dans les bois et dans les genêts, je grimpais aux
menhirs aussi vite que vous, Raymond, vous le
rappelez-vous ? Quand les paysans nous rencontraient, il fallait vraiment qu’ils nous connussent
bien, pour voir en vous le petit-fils du roi Grallou,
du roi de la ville d’Is, et en moi la petite-fille des
Guianneu, plus nobles que le roi, plus anciens
que la Gaule. Et un soir, où nous nous perdîmes,
et où, debout sur le rocher qui domine la clairière
aux Korrigans, nous vîmes enfin passer un gars
de Pont-Aven, vous souvenez-vous de sa frayeur
lorsqu’il s’écria ; Jésus ! qui êtes-vous ? et lorsque
je répondis : Je suis Viviane !
– Oui, murmura le duc tout ému, car la voix
vibrante de la jeune femme le remuait profondément. Oui, il crut que vous étiez l’autre Viviane,
la compagne de l’enchanteur, qui doit ressusciter
un jour. Ce n’était pas la première fois d’ailleurs
que ce nom vous rendait un objet de respect et
presque de crainte superstitieuse aux yeux de ces
braves gens. Allez ! moi aussi je me souviens,
Viviane !
Les yeux en feu, belle, comme inspirée de cette
beauté fantastique qui la faisait, en effet, ressembler aux figures délicieuses et redoutables des
vieilles légendes celtiques, elle poursuivit, la tète
un peu inclinée, comme abîmée dans une contemplation intérieure :
– Oui, Viviane est le nom que portent les femmes de ma maison, depuis deux mille ans : nous
sommes parents des fées. Il ne se trompait pas,
le gars de Pont-Aven. Oh ! qu’il eut peur ! Sans
vous il s’enfuyait et nous laissait perdus. Mais
vous courùtes après lui : vous étiez déjà brave,
Raymond ; c’est pour cela que je vous aimais. Oh !
la bonne vie, libre dans les forêts, sous le ciel !
comme nous nous aimions ! car vous aussi, alors,
vous m’aimiez. Un jour on nous sépara. Il paraît
que vous n’étiez plus un enfant, et que, lorsqu’on
n’est plus enfant, on n’a plus le droit d’être sincère. Vous partîtes. Je demeurai seule, pleurant,
vous appelant. Quand vous revîntes, je crus mourir de joie. Le lendemain on m’arracha de ma maison, des bras de la vieille bretonne qui m’avait
vue naître, qui avait vu mourir ma mère et mon père.
Vous étiez là, Raymond, vous vous rappelez mes cris,
mon désespoir, lorsqu’on m’emporta, car on m’em
porta, épuisée, à moitié morte. Et ce fut fini, et au
lieu de nos landes, de nos bruyères, de nos forêts,
de nos pierres géantes, je n’eus plus à considérer
pendant quatre années que les murs d’un couvent,
d’une école, et son jardin nu et désert où rien ne me
parlait de ce que j’aimais. Quandje sortis enfin.
Madame d’Armentray s’arrêta, un sanglot douloureux jaillit de ses lèvres. ;
– Viviane ! s’écria le duc qui lui prit les deux
mains, oh ! taisez-vous, taisez-vous, je vous en
conjure !
Elle l’écarta, lentement, avec une autorité étrange :
il recula. Elle poursuivit..
– Je me nommais Viviane de Guianneu : c’était beau. Mais j’étais pauvre. Aujourd’hui il paraît que ce qui est beau ne compte plus. Ces parents
que je connaissais à peine, qui m’avaient meurtri
ma vie, en m’imposant des lois de contrainte et
de mensonge, exigées dans le monde où je devais
vivre, me dirent : Vous n’avez rien, mais un
homme vous aime. Cet homme est un vieillard, il
vous aime comme un père, il vous aimera toujours
ainsi. Il est riche et son nom, sans valoir le vôtre,
est digne de s’y associer. Il ne tient qu’à vous
d’être heureuse, honorée, riche et grande. Le voulez-vous ?
Elle s’arrêta de nouveau et regarda le duc :
M. de Nohan, sous ce regard, baissa la tête.
– Je dis que je vous aimais. On merépondit en
éclatant de rire. Vous aimiez une fille qui se moquait
de vous, et vous vous ruiniez pour elle, qui ne
vous donnait rien. Je répondis que c’était un mensonge, que vous m’aimiez moi seule, que vous me
l’aviez juré cent fois, là-bas, devant les roches de
nos pères, ces autels aussi sacrés pour moi que
ceux de notre religion. Alors on me conduisit à
votre mère, qui se jeta dans mes bras en pleurant.
Je vous appelai. Vous ne vîntes pas. Où étiez-vous
alors ? Je vous attendis six mois. Vous ne vîntes
pas. Le septième mois, M. d’Armentray vint, lui :
c’était un honnête homme ; je croyais vous haïr :
je mis ma main dans la sienne et il n’y eut plus
de Viviane de Guianneu. Eh bien ! Raymond, je
me trompais, je ne vous haïssais pas. Je me suis
menti, j’ai menti à mon cœur, menti à l’homme
dont je porte le nom.
Madame d’Armentray s’approcha tout près de
M. de Nohan, et, frémissante, elle acheva à voix
basse :
– Je vous aime.
Le duc demeura quelques secondes sans pouvoir parler. L’émotion le suffoquait. Mais il fit
un effort, et avec un emportement sublime de foi
et de sincérité, tombant à genoux devant madame
d’Armentray.
– Et moi aussi, Viviane, je t’aime.! s’écria-t-il.
Elle trembla de tout son corps, puis contemplant
longuement cette tête jeune, éclatante de généro
sité et d’amour :
– Tu m’aimes ! Et depuis trois ans je t’ai vu
peine trois fois, à la dérobée, par hasard. T
m’aimes, et, lorsque je veux te le dire, tu me fuis
Il se releva, comme brusquement réveillé d’u
rêve, passa la main sur son front, par un gest
énergique et brusque, puis, d’une voix qui trem
blait encore, mais dans laquelle une résolution inébranlable se faisait jour.
– Viviane, dit-il, c’est parce je vous aime qu
je vous fuis, c’est parce que je sais que vous m’a
mez : c’est parce que votre honneur est le mien
entendez-vous ? C’est parce que je sais que votr
mari n’est pour vous qu’un père, c’est parce qu
dans votre famille ainsi que dans la mienne le
femmes ont toujours été pures comme la Dian
antique, et les hommes droits comme l’épée
honnêtes comme mon père et braves comm
lui. Ce n’est pas seulement le mensonge, la trahi
son, l’hypocrisie, qui me répugnent. Il ne me
plaît pas, il ne vous plaît pas non plus, Viviane
car je vous connais mieux que vous ne vous con
naissez vous-même, il ne nous plaît pas de désho
norer notre amour. Voilà pourquoi je vous ai fuie
Comprenez-vous maintenant ?
A mesure que le duc parlait d’une voix qui pet
à peu s’affermissaitet devenait presque solennelle,
le visage de madame d’Armentray exprimait suc
cessivement les phases diverses et rapides d’une
transformation étrange. Ses yeux, sombres et secs
jusque-là, se remplissaient de larmes leur donnant
un éclat de diamant. Quand M. de Nohan se fut
tu, elle lui tendit la main silencieusement. Il baisa
cette main avec passion. Viviane la retira vivement. Il sourit :
– Vous voyez bien ! dit-il simplement.
– Oui, vous avez raison, répliqua-elle tout
émue.
Et après une pause, et comme se parlant à elle-même, elle ajouta :
– Maintenant je suis forte.
M. de Nohan la regardait. Elle sourit à travers
ses larmes.
– Vous n’aimez plus cette femme ; c’est bien
fini, n’est-ce pas ?
Il eut un geste furieux, indigné.
– Ah ! reprit-elle, que vous me rendez heureuse,
Raymond. Si vous saviez combien je suis seule,
isolée, abandonnée à moi-même !
– Le comte ne vous adore-t-il pas ? N’est-il pas
sans cesse à la recherche de tout ce qui peut vous
plaire, à l’affût de vos désirs, de vos moindres
fantaisies ?
Elle répliqua gravement :
– Son amour pour moi, Raymond, est trop noble, trop confiant : M. d’Armentray a soixante-quinze ans, vous le savez. Son âge, ses infirmités
ne lui permettent plus guère d’aller dans le monde,
En ce moment même, il est à Étampes, dans sa
terre, un peu souffrant. Mais il exige que j’aille
dans ce monde qui lui est interdit : il le veut, i
l’ordonne. Si même je suis ici, c’est parce qu’i
m’a suppliée de voyager, de me distraire. J’a
fini par découvrir votre retraite, par une indiscré
tion d’un ami de votre mère. Alors, libre, je suis
venue. Mais ce ne sont pas les voyages que je
crains : ce dont j’ai horreur, ce que j’exècre, c’es
ce monde où je suis obligée d’aller, et où je rencontre quelquefois.
Madame d’Armentray hésita. Mais le duc, les
yeux sombres de colère, continua :
– Qui donc ? interrogea-t-il.
– Oh ! des personnages parfaitement ridicules,
mais dont les obsessions finissent par me fatiguer,
par exiger même quelquefois une leçon.
M. de Nohan frémissait d’impatience.
– Un surtout, poursuivit avec dédain Viviane.
– Vous le nommez ?
– M. de Morère.
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Ce nom de « M. de Morère », tombant à l’improviste, produisit sur M. de Nohan l’effet d’un
coup violent et inattendu. Le duc, qui s’était rassis, se releva, ou plutôt bondit.
– Vous dites : M. de Morère ? répéta-t-il.
– Oui ; vous le connaissez donc ?
– Quarante ans environ, noir, les cheveux plaqués, grosse moustache, œil mort, une assurance
allant jusqu’à la morgue, une froideur affectée qui
me paraît cacher un excessif contentement de soi-même et le désir de se faire remarquer.
Madame d’Armentray frappa des mains :
– Mais c’est le signalement complet. Où donc
avez-vous si bien étudié le personnage ?
– Ici.
Ce fut au tour de la comtesse de ressentir un choc
brusque. Malgré elle, elle recula, et stupéfaite :
– Ici ? M. de Morère est ici ?
– Depuis ce matin. Mais je vous jure une chose,
ajouta M. de Nohan entre ses dents, c’est qu’il ne
s’y trouvera plus demain.
Madame d’Armentray regarda le duc avec inquiétude.
– Que ferez-vous donc ?
– Vous le demandez ? s’écria M. de Nohan, d’une
voix que le calme rendait plus terrible. Cet homme
vous a manqué de respect, et vous me demandez
ce que je compte faire ?
Il se dirigeait déjà vers la porte.
– Raymond, dit lentement la comtesse, venez
ici.
Le duc s’arrêta, mais ne bougea pas.
– Tout à l’heure, poursuivit-elle, vous me faisiez comprendre à quelle hauteur devait se maintenir un amour comme le nôtre. Est-ce donc moi
qui vais maintenant être forcée de vous rappeler
vos paroles, de vous empêcher de commettre une
folie funeste ?
M. de Nohan essuya son front où perlait la sueur,
mais il ne répondit pas.
– Vous voulez provoquer M. de Morère ? De
quel droit, à quel titre ? S’il refuse de répondre,
que lui direz-vous ?
– Rien, pas un mot, fit le duc, dont un geste
violent compléta la pensée.
Elle poussa un soupir douloureux.
– Oui, c’est bien cela. Et alors cet homme dira
partout que le duc de Nohan, qu’il a à peine vu,
qui n’a rien à lui reprocher, qu’il connaît à peine,
ui a cherché querelle et l’a frappé, parce que.
Elle hésita, et baissant la tète, elle acheva sourlement :
– Parce que le duc de Nohan est mon amant.
Un cri s’échappa de la poitrine du duc. Le jeune
omme fit quelques pas, en proie à une lutte inérieure. Puis, revenant à madame d’ Armentray.
– Vous avez raison, Viviane, je suis fou. D’ailleurs, je retrouverai toujours cet homme… plus
tard. Mais un mot encore : d’où le connaissez-vous ?
— Tout simplement par M. d’Armentray. Peu
de temps après notre mariage, le général me le
présenta, comme une personne qu’il estimait fort,
et qui avait même souffert pour la bonne cause.
Vous connaissez les principes de M. d’Armentray :
ce sont les vôtres et les miens. Bien que, depuis
1830, il ait continué à verser son sang pour la
France, il est demeuré, de cœur, fidèle à la dynastie royale et aux souverains déchus. Or, il parait
que M. de Morère s’est signalé, dans les événements de Naples (ça n’est pas d’hier, vous le voyez)
par son dévouement au roi François Il et à la
reine. Il était au siège de Gaëte, dans la ville, cela
va sans dire. Quand tout fut perdu, il fut poursuivi, persécuté, traqué même. Enfin, il était en
assez mauvaise position, lorsqu’il rencontra M. d’Armentray, qui contribua à le tirer d’affaire, l’aida
même de sa bourse, je crois. Mais, au fait, vous
avez dû le voir, au moins une fois.
– Où cela ?
– Chez le général, le soir de cette réception, où
vous ne fîtes qu’apparaître, il y a un an passé, et
où je ne pus même vous adresser une parole.
– C’est possible : je ne me souviens pas, fit le
duc après avoir consulté un instant sa mémoire.
Ainsi M. d’Armentray croit au romande cet homme ?
– Pourquoi supposez-vous qu’il s’agit d’un roman ?
Le duc haussa les épaules avec une pitié hautaine.
– Parce qu’un homme qui aurait fait preuve
d’une telle abnégation, d’une telle fidélité aux principes et d’un tel dévouement à des vaincus, serait
incapable de commettre cette action basse : tenter,
bêtement d’ailleurs, de trahir la confiance d’un autre homme, dont il serait l’obligé.
Madame d’Armentray fut ébranlée. M. de Nohan
parlait avec une force de conviction pénétrante. Il
poursuivit d’un ton ironique :
– Je les connais, ces comédiens de l’honneur,
j’en ai rencontré, j’en ai été dupe, comme bien
d’autres. On est toujours sûr de nous tromper,
quand on fait appel à certains sentiments, quand
on se vante de les partager et de les défendre.
Voulez-vous que je vous dise, Viviane ? Eh bien !
votre M. de Morère n’est pas plus allé à Gaëte que
je ne suis allé dans l’intérieur de l’Afrique : il n’a
pas plus défendu les Bourbons de Naples que je ne
songe à défendre le Grand Turc.
Elle se mit à rire.
– C’est possible, fit-elle, car il ne m’est jamais
revenu. Seulement vous êtes bien bon de l’appeler « mon monsieur de Morère ». Dites « le monsieur de Morère du général », s’il vous plaît.
– En tous cas, c’est un drôle. Il en a tout
l’air. Ainsi, reprit le duc, après une pause, il vous
a parlé. il a osé vous dire.
– Qu’il m’aimait ?… Oh ! bien discrètement, je
vous le jure : par des regards langoureux, par des
scupirs, une seule fois par une pression de main
et par un mot étouffé.
Et, comme égayée par ce souvenir, elle ajouta :
– Tenez ! justement, la veille, à un mardi du
Théâtre-Français j’avais vu jouer Tartufe par un
débutant de beaucoup de talent. Eh bien ! c’était
M. de Morère.
– Le misérable ! rugit le duc. J’espère que vous
avez fait justice de son effronterie ?
Elle regarda longuement le jeune homme, avec
des yeux où se peignait une sorte d’extase heureuse, et, tout bas :
– Oh ! Raymond, comme tu m’aimes, je le vois
bien maintenant, et comme je t’aime !
Puis, rougissant légèrement et revenant à la
question du duc :
– Vous pouvez vous en rapporter à moi. Un
seul regard a tout terminé. M. de Morère a quitté
le salon, et depuis lors il n’y a jamais reparu.
– Le comte sait-il ?...
– Ètes-vous enfant ! dit-elle avec un sourire.
Attrister un homme aussi bon, un vieillard ! Pourquoi ? Je suis assez forte pour porter à moi seule
la devise de ma maison. Vous la connaissez.
– Oui : Je suffis. Mais le général, ne voyant
plus revenir son protégé, qu’a-t-il dit ?
– M. de Morère lui a écrit que des affaires graves l’obligeaient à voyager. Et puis, en somme,
M. d’Armentray n’en était pas coiffé à ce point de ne
pouvoir se passer de lui. Il n’y pense plus. Vous
voyez que tout est pour le mieux, et que vous auriez bien tort de vous occuper un seul instant de
ce personnage.
– Vous oubliez qu’il est ici, répliqua gravement le duc.
– Eh bien ! dit-elle en feignant l’assurance,
que m’importe ?
– Qui vous dit, reprit M. de Nohan, qu’il n’est
pas venu ici dans l’espoir de vous y retrouver ?
– Vous êtes fou, murmura madame d’Armentray, d’un ton qui trahissait néanmoins une vague
inquiétude.
– Quand avez-vous quitté Paris ?
– Ce matin.
Le duc parut réfléchir.
– Lui est arrivé bien avant vous. Attendez :
quand sont parties vos voitures ?
– La veille, naturellement.
– Nous y voilà : il l’a su, il a suivi. C’est tout
simple,
– Allons donc ! c’est impossible. Il se serait au
moins montré. Je l’aurais vu : il y avait assez de
monde dans la cour de l’hôtel.
Elle s’arrêta : son front s’assombrit. Brusquement, sans transition, elle reprit :
– Quelle était cette femme qui vous a pris familièrement le bras, au moment où je suis descendue de voiture, et qui vous parlait en riant ?
M. de Nohan ne put dissimuler une certaine
émotion. Il sentait que l’heure du danger était
venue.
– Viviane, dit-il, vous croyez bien que je vous
aime, n’est-ce pas ?
– J’y crois comme je crois en Dieu.
– En ce cas, nous n’avons rien à nous cacher,
et mentir serait non seulement une lâcheté, mais
une bêtise. Cette femme est mademoiselle Hélène
Briffaut.
Le duc avait prononcé ces paroles avec une telle
loyauté, une telle franchise de regard, que madame
d’Armentray, d’abord atteinte en plein cœur par
cette révélation imprévue, reprit confiance.
Néanmoins, le coup était rude. Ce nom d’Hélène
Briffaut rappelait à Viviane de Guianneu des souvenirs trop poignants, pour qu’un instant suffit à
rendre à la comtesse le calme de l’esprit. Partagée
entre un dernier doute, et la foi qu’elle avait en
Raymond, elle regarda fixement le duc, comme
pour lire jusqu’au fond de son âme. et répliqua
seulement
– Comment cette femme se trouve-t-elle ici ?
Le duc fit un geste de parfaite indifférence.
– Ma foi, pour cela, je serais fort en peine de
vous le dire. Moi, je suis aux Petites-Dalles depuis
plusieurs jours : elle n’y est arrivée qu’hier soir,
venant de Fécamp, dans un cabriolet quelconque.
Je suppose qu’elle a des affaires, mais je ne lui ai
pas demandé de quelle sorte, vous le comprenez.
– Ainsi, vous lui avez parlé ?
M. de Nohan supporta stoïquement le nouveau
regard, tout chargé de doute et de reproche, que
lui adressa madame d’Armentray. Il répondit avec
calme :
– Il le fallait bien, j’avais besoin d’elle !
– Vous ?
Elle mit dans ce « vous » tout ce qu’une femme
peut trouver de haine, d’orgueil et de mépris pour
une autre.
M. de Nohan prit les mains de la comtesse.
– Voici la chose en deux mots, dit-il.
Il raconta le projet de concert, et comment une
cantatrice parisienne, même de troisième ordre,
pouvait seule en assurer l’exécution. Quand il eut
fini :
– Ainsi, fit madame d’Armentray, ce concert a
lieu ?
– Demain. On a même répété aujourd’hui.
– A merveille, reprit-elle : voilà au moins une
aventure. J’en suis.
Le duc crut avoir mal entendu.
– Vous dites ?demanda-t-il.
– Je dis : j’en suis, je suis du concert. J’y ferai
ma partie. J’y chanterai, est-ce clair ?
Le visage de M. de Nohan exprimait presque la
stupeur. La comtesse reprit avec un rire dédaigneux :
– Quelle figure vous faites ! ah ! ah ! est-ce que
vous douteriez de mes petits talents vocaux, par
hasard ?
– Non, certes, répliqua le duc. Je sais que vous
possédez une voix admirable, dont madame la
vicomtesse Vigier, Sophie Cruvelli, vous a un soir
félicitée avec une sincérité émue. Mais la comtesse
d’Armentray ne peut ainsi se produire en public,
sur une estrade.
– Allons donc ! Ne m’avez-vous pas dit qu’il
s’agit d’une fête de bienfaisance ?
– Sans doute…
– Eh ! bien, alors ! Est-ce que la vicomtesse Vigier, dont vous venez de parler, hésite, toute
femme du monde qu’elle est, à concourir à des
concerts de bienfaisance ? Cet hiver, justement, je
l’ai entendue à Nice, au profit des pauvres. Pourquoi donc hésiterais-je ?
– Mais si le général ?...
– Le général ? dit madame d’ Armentray, avec
une gaieté un peu fébrile qui ne faisait qu’augmenter. Ah ! vous le connaissez bien ! Mais s’il était
là, il serait le premier à m’engager à chanter. Il est
si heureux de m’entendre, de me savoir applaudie !
Un coup d’œil sur la jeune femme avait suffi au
duc pour reconnaître que sa résolution était inébranlable. Néanmoins, il tenta un dernier effort, et
dit gravement :
– Viviane, prenez garde.
– A quoi, s’il vous plaît ?
Il eut une suprême hésitation, puis, résolument,
mais en baissant la voix :
– Eh bien, puisqu’il faut tout vous dire, sachez
donc que sans la présence de cette femme, je vous
aurais fuie encore. Sachez donc qu’elle me hait de
ne pas avoir poussé la folie jusqu’à l’épouser : sachez donc qu’elle vous hait, parce qu’elle sait que
je vous aime. Vous et moi nous n’avons pas de
plus mortel ennemi.
Hautaine et calme, madame d’Armentray eut un
éclair dans le regard et répondit froidement :
– C’est à merveille alors. Ce sera toujours une
première victoire.
Et comme le duc voulait insister :
– Chut ! taisez-vous. Qu’est-ce qu’elle chante ?
– Probablement quelque chose du Roi Rodrigue,
fit le duc avec découragement.
– L’opéra de Saincaize ? dit madame d’Armentray en battant des mains. Oh ! quel bonheur !
Puis, subitement inquiète :
– Quelle est la voix de cette… fille ?
– Un soprano.
– Bon ! s’écria-t-elle joyeusement ; elle chantera
Florinde. Je chanterai l’air d’Aïssa- Vous connaissez la pièce : Florinde, qui est Espagnole, perd
Rodrigue et le livre aux Maures ; Aïssa, qui est
Mauresque, aime Rodrigue et veut le sauver, car
pour une femme il n’y a d’autre patrie que celle de
l’homme qu’elle aime. Avez-vous la partition ici ?
– Ma foi, répondit le duc vaincu malgré lui, si
vous m’aviez témoigné votre désir plus tôt, l’auteur
lui-même se serait fait un plaisir de le satisfaire.
Madame d’Armentray était toute ravie.
– M. Saincaize est ici ? Ah ça ! c’est, donc le
rendez-vous universel, ces Petites-Dalles ?
– C’est-à-dire qu’il y était. Il habite à trois ou
quatre kilomètres, chez un peintre connu, nommé
Chênefer.
– Eh bien ! mon cher duc, vous allez me faire
un plaisir : vous allez me le chercher.
– A cette heure-ci ?
– Il n’est que huit heures. Vous souperez au
lieu de dîner, voilà tout. A neuf heures et demie
vous pouvez être de retour avec lui. Allez vite.
Le duc s’était levé, impatient.
– Mais, comtesse, vous n’y songez pas : c’est
d’une indiscrétion. Si encore M. Saincaize était
chez lui !... Mais je ne connais pas ce Chênefer.
– Voilà ce que c’est que de voyager : sans votre
absence vous sauriez que votre mère lui a acheté,
il y a six mois, un étang superbe, en toile bien
entendu. Quant à M. Saincaize, je le connais : il
accourra. Vous avez votre entrée toute trouvée,
partez !
Elle alla à la porte, l’ouvrit : au même moment
le valet de pied annonça :
– Madame la comtesse est servie.
Le duc jeta un regard machinal sur la table toute
dressée. Madame d’Armentray se mit à rire.
– Oui, dit-elle, vous avez faim : eh bien ! ce
sera pour plus tard. J’attends bien, moi !
M. de Nohan baisa la main qu’on lui tendait et
sortit.
– Et maintenant, murmura Viviane toute frémissante, en ajustant ses cheveux devant une
glace, à nous deux, drôlesse !
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A la campagne, l’été, on ne veille guère. Néanmoins, Chênefer avait conservé de. sa longue vie
de travail et d’efforts l’habitude de ne se résoudre
au repos qu’assez tard. Quand les femmes s’étaient
retirées, il passait, vers dix heures, dans son atelier, vaste pièce ouverte au rez-de-chaussée, et là,
au milieu de livres, de tableaux, de statuettes, de
bustes, d’armes, de bibelots de toute espèce, il lisait ou écrivait, car le peintre partageait avec Delacroix et avec Halévy, ses anciens collègues à
l’Institut, la faculté rare du style et de la haute critique. Quand il avait fini, il allait à l’immense fenêtre ouverte sur la vallée et par laquelle pénétraient
les frais parfums de la nuit, et là, accoudé sur la
barre d’appui il savourait ce silence, s’y baignant
pour ainsi dire avec cette volupté que connaît seul
le génie heureux.
L’arrivée de Saincaize avait réjoui le vieux maître, car le compositeur, lui non plus, n’était pas de
ceux qui se couchent de bonne heure. Chènefer avait
vu dans Saincaize, pour quelques jours du moins,
un partenaire, un compagnon à qui parler, lorsque
la soirée de famille, assez courte, aurait pris fin.
Ce soir-là, tous les hôtes de la villa étaient réunis dans le salon donnant sur la terrasse et sur le
parc. Il était un peu plus de huit heures. Par les
fenêtres grandes ouvertes on apercevait le ciel
dont la voùte claire dominait les masses noires,
capricieusement dentelées des arbres à peine agités par la brise. Assis à une table de jeu, vis-à-vis
de madame Chènefer, Robert Saincaize faisait avec
la femme du peintre une partie de dames, jeu silencieux, auquel on peut donner tous ses soins,
tout en écoutant de lamusique sans en rien perdre.
Assise devant le piano, Paule Abeille achevait
d’exécuter, avec une sùretéde doigté et une science
merveilleuse de sentiment et de nuances l’exquise
sonate en ut majeur, de Beethoven, l’Aurore, dans
laquelle le maître incomparable semble avoir réuni
et concentré les qualités multiples de son génie :
la rêverie, la passion et la force. Debout à côté de
Paule, Henri Chènefer tournait de temps en temps
les pages, non sans de fréquentes distractions, car
plus d’une fois la jeune fille avait dû, rapidement,
se servir elle-même, en lui lançant pour tout reproche un sourire doucement moqueur. Quant au
peintre, assis dans un fauteuil, le coude sur l’appui, le menton dans la main, la tête penchée en
avant, muet et immobile, il suivait avec délices
cette mélodie sans fin, ces variations toujours nouvelles, qui font penser autant qu’aimer, et qui sont
d’un philosophe autant que d’un poète.
Madame Chênefer, elle non plus, malgré son apparence de bonne femme toute simple, ne devait
pas être inaccessible à cette musique pénétrante,
car elle levait par ci par là les yeux, au-dessus de
ses lunettes (elle avait la vue fort basse) comme
attirée malgré elle du côté d’où partaient les sons.
Une dame, soufflée froidement par Saincaize, ou
trois dames prises d’un coup, étaient ordinairement le résultat de cette absence, et bien vite l’excellente femme se remettait à son jeu, tâchant de
réparer le désastre. Saincaize, grave, la physionomie impassible, ne prononçant pas un mot, semblait ne pas accorder la moindre attention à la
sonate, ni à mademoiselle Abeille. Dans l’état d’extase où était arrivé Chênefer, et de visible admiration de la femme du peintre, cette indifférence apparente devait finir par les frapper tous deux. Aussi
le vieux peintre avait-il déjà jeté du côté de Saincaize plus d’un regard inquiet. A certain moment,
un de ces regards se rencontra avec un regard de
madame Chênefer, tout attristée. La sonate s’achevait justement au milieu de son rutilement de notes, égrenées comme des perles sous les doigts
charmants de Paule.
– Madame, fit Saincaize en se levant, j’en suis
désolé, mais vous avez perdu.
Et, s’approchant de Paule, il poursuivit avec une
émotion qui contrastait avec sa précédente attitude :
– Mademoiselle, souffrez que je vous félicite :
vous avez joué cela comme je le jouerais à peine
moi-même, qui passe pour un assez bon exécutant.
C’est compris, senti, complet.
Un gros soupir de soulagement s’exhala des lèvres du peintre, en même temps qu’une expression
de bonheur se dessinait sur la physionomie de
madame Chênefer.
– Enfin ! s’écria-t-il, vous parlez, vous êtes content ! Je puis bien vous l’avouer maintenant, Robert, n’étais-je pas assez idiot, tout en me sentant
envahi de ce chef-d’œuvre, tout en me disant
qu’on ne pouvait mieux le jouer, pour interpréter
votre silence dans le sens de la désapprobation,
pour croire que cette chère enfant ne le rendait pas
à votre gré ? Vous pouvez dire que vous m’avez
fait une fière peur.
Paule eut un sourire de modestie, et, baissant
les yeux :
– Monsieur Saincaize est trop indulgent, dit-elle. Je ne suis qu’une toute petite commençante.
– Mademoiselle, reprit vivement Robert, dont
l’émotion semblait croître, vous me connaissez
mal. J’ai toujours été franc ; si vous aviez mal
joué, je vous l’aurais dit avec la même sincérité.
Et voulez-vous tout savoir ? Eh bien ! lorsque
je vous ai vue déployer ce morceau redoutable, je l’avoue, j’ai eu comme un frisson, j’ai
craint… Dès les premières notes d’attaque, j’ai été
assuré, et ensuite j’ai écouté religieusement. Voilà
tout le secret de mon attitude. Me la pardonnez-vous ? ajouta Saincaize en tendant la main à Paule.
Elle y mit la sienne, il la prit, et s’inclinant avec
respect, il la baisa.
– Voilà, j’espère, dit Chènefer tout joyeux, un
brevet qui en vaut bien un autre. Regardez donc,
Robert : elle est toute rouge, acheva-t-il en riant.
En effet Paule, rougissante, s’éloignait ; elle alla
s’asseoir auprès de madame Chênefer qui attira à
¡ elle le front pur de la jeune fille et l’embrassa longuement.
Saincaize, lui aussi, éprouvait un embarras impossible à définir. Afin d’en sortir il se tourna vers
Henri Chènefer et dit :
– J’en appelle à vous, mon cher Henri : vous
êtes connaisseur. Comment trouvez-vous que mademoiselle ait joué ?
– Divinement, répliqua Henri qui se borna à la
banalité de cet adverbe.
– Oh ! fit le peintre, connaisseur ! connaisseur !
En musique est-il vraiment aussi connaisseur que
ça ? En chevaux, en gymnastique, je ne dis pas.
Vous le flattez, Saincaize.
A son tour, Henri eut une légère rougeur.
– Non ! non, reprit Robert. Je sais en effet
qu’Henri est. fort adroit à tous les exercices du
corps, et qu’il a pour eux une prédilection particulière. Mais cela n’empêche rien. Tenez, tantôt, au
soi-disant Casino de M. Brazier, il a pris grand
plaisir à la répétition de l’air de Dona Florinde et a
parfaitement jugé de quelle manière il devait être
chanté.
Henri Chênefer regarda Saincaize avec une expression de vague méfiance. Quant au peintre, il
était subitement devenu grave, et il dit :
– Vous nous avez conté ça au dîner. Ainsi, décidément, cette demoiselle possède un certain talent.
– Mon Dieu ! fit Saincaize qui vivement devança
Henri prêt à répondre, ce n’est pas précisément ce
qu’on appelle un talent : mais la voix n’est pas
mauvaise, il y a de la méthode enfin c’est surtout une bonne volonté…
Henri s’avança, et brusquement :
– Vous êtes sévère, dit-il. Moi qui ai plusieurs
fois entendu mademoiselle Briffaut à Paris, je lu
ai toujours reconnu un véritable tempéramen
musical. On la recherche beaucoup. Ce serait un
artiste appelée aux plus grands succès si elle vou
lait poursuivre cette carrière.
– Eh ! quoi, songerait-elle donc à y renoncer ?
s’écria Saincaize avec un étonnement admirable
ment joué.
– On le dit, répliqua le jeune homme en se
mordant les lèvres. Au surplus vous pouvez le lu
demander à elle-même, ajouta-t-il en affectant l’in
différence.
Le peintre réfléchissait : il intervint d’une voix
presque dure :
– Je n’aime pas ces demi-artistes. L’art n’admet
pas les médiocrités. C’est comme les gens qui font
de la peinture plutôt que de la cordonnerie ; uniquement parce que ça les met plus en vue. Autant
j’admire une actrice de race, une cantatrice de
génie, autant ces coureuses de bains de mer m’agacent et me font de la peine.
– Mademoiselle Briffaut n’est pas une coureuse
de bains de mer, mon père ! fit Henri d’une voix
troublée, et en jetant sur Saincaize un regard de
reproche, car il en voulait au compositeur d’avoir
soulevé le premier ce sujet de conversation. C’est
une très honnête fille, sans un sou de fortune,
qui a vécu jusqu’aujourd’hui en donnant des lecons ou en organisant des concerts très estimés.
Elle est jolie, ce qui rend, ce me semble, sa conduite assez exemplaire. Enfin, je le répète, c’est
une honnête fille, que personne. (Ici, Henri regarda de nouveau Saincaize) n’attaquera impunément devant moi.
Chènefer fut étonné.
– Comme tu la défends ! Quelle ardeur !
– Je vous ferai remarquer, mon cher Henri, dit
Robert, que personne ici n’attaque mademoiselle
Briffaut, et que vous prenez feu un peu comme
Don Quichotte.
Madame Chênefer s’approcha de son mari :
– Mon ami, fit-elle doucement, voulez-vous
que nous nous retirions ? Il va être neuf heures, et.
– C’est vrai, murmura le peintre, nous parlons
là de choses. Tiens, Paule, continua-t-il, joue-nous encore un morceau, cela vaudra mieux.
Choisissez vous-même, Robert.
Paule s’était déjà assise au piano.
– Si j’osais, fit Saincaize après avoir réfléchi,
je demanderais à mademoiselle la sonate en ut
dièse mineur. Elle la sait sans doute.
La jeune fille, de mémoire, fit courir ses doigts
sur le piano. Robert fut enthousiasmé.
– C’est admirable ! s’écria-t-il familièrement
Elle sait tout. Ah ! mais un instant, reprit-il, au
moment où Paule ouvrait le volume devant elle :
un instant. Cela ne se joue pas comme n’importe
quoi. C’est un morceau d’ombre et de nuit. Quand
Liszt s’y attaque, il fait éteindre d’abord toutes les
bougies. L’effet est doublé. Voulez-vous en juger,
mon cher maître ? ajouta-t-il en s’adressant à
Chênefer.
– Tout de suite ! répondit le peintre. En effet
ce doit être curieux. Souffle les bougies du piano,
Henri, nous les rallumerons ensuite.
Le jeune homme obéit, Paule se mit à rire.
– Heureusement, dit-elle, je sais le morceau par
cœur. Sans cela votre idée, monsieur Saincaize,
m’embarrasserait fort.
– C’est vrai, répliqua le compositeur. Je suis un
sot. Mais votre mémoire est là pour réparer mes
sottises.
La jeune fille commença. On connaît cette sonate
unique, où semble avoir passé l’âme des souvenirs plaintive et douloureuse. Dans cette demi-obscurité, éclairée seulement par le jour tombant,
au milieu de ce silence religieux, il était impossible de se soustraire à une émotion profonde et poignante. Aussi les auditeurs, et jusqu’à Henri lui-même, dominés et conquis demeurèrent-ils immobiles, comme sous une influence magnétique. Seul,
Saincaize, qui debout à gauche du piano, faisait
face à la porte-fenêtre, grande ouverte, distingua
tout à coup un pas léger, au dehors, et presque
aussitôt, vit apparaître la silhouette d’un homme
dans l’encadrement de la porte. Il allait parler,
interrompre le morceau, lorsque cet homme, le
doigt sur les lèvres, lui commanda ou plutôt implora de lui le silence. Saincaize ne bougea plus.
Il venait de reconnaître le duc de Nohan.
Lorsque la dernière note, triste, lente, infinie,
se fut comme perdue dans la nuit, Saincaize alla
droit au duc, demeuré toujours immobile, et le
prit par la main, puis, l’amenant devant Chênefer :
– Mon cher maître, dit-il, permettez-moi de vous
présenter M. le duc de Nohan. Henri, ajouta-t-il, .
voulez-vous être assez bon pour rallumer, je vous
prie ?
Et, les présentations faites et les compliments
échangés, Saincaize expliqua au duc, qui d’ailleurs
l’avait déjà devinée la raison de cette petite mise
en scène. Chênefer. que ses relations récentes
avec la duchesse douairière de Nohan mettaient à
l’aise demanda alors au jeune duc en quoi il pouvait lui être agréable. Le duc, nettement, sans embarras, après s’être excusé de l’heure un peu indue,
et de l’indiscrétion de sa visite, répondit en souriant que le talent et la notoriété de l’auteur du
Roi Rodrigue étaient la cause de ce grave manquement aux usages de la société polie.
Saincaize fit un mouvement de surprise.
– En ce cas, le séjour de mon ami Saincaize est
une double bonne fortune pour moi, répliqua
Chênefer, puisqu’il me vaut le grand honneur de
vous recevoir, monsieur le duc.
– J’attends mon arrêt, ajouta Robert avec une
gravité comique.
– Vous connaissez madame d’Armentray ? demanda M. de Nohan.
Le compositeur fit un pas en avant.
– Je comptais aller bientôt lui porter mes hommages. Elle m’a fait l’honneur de m’inviter chez
elle le lendemain de ma première représentation.
C’est une adorable femme, pour qui mon dévouement égale mon respect. Je n’oublierai jamais les
bontés dont elle m’a comblé, ainsi que son excellent et vénérable mari.
Le duc eut un sourire de satisfaction. Il reprit :
– En ce cas, puisque vous connaissez madame
d’Armentray, vous n’ignorez pas que, comme
beaucoup de femmes, elle a des caprices : or, c’est
la réalisation d’un de ces caprices qui m’amène ici.
– M. de Nohan raconta comment la jeune femme
avait appris la nouvelle du concert du lendemain, et
comment, impatiente de concourir à cette fête de
charité, elle voulait absolument y faire sa partie. Le duc ajouta que la comtesse se proposait de
chanter un morceau du Roi Rodrigue et qu’elle attendait « tout de suite, tout de suite ! » dit-il en
riant, M. Robert Saincaize pour la faire répéter.
Henri Chênefer s’avança vivement.
– Quel morceau doit chanter madame la comtesse ? demanda-t-il avec une vivacité indiscrète.
– Henri !... fit le peintre d’une voix de reproche.
– Oh ! monsieur, intervint le duc poliment,
cette curiosité est toute naturelle : madame d’Armentray chantera l’air d’Aïssa.
Henri s’inclina, un peu honteux, mais rassuré.
Saincaize le regarda du coin de l’œil et eut un imperceptible haussement d’épaules, Chênefer se leva.
– Je ne vous retiens pas, Robert, dit-il. Il est
neuf heures et demie. Il ne faut pas faire attendre
madame d’Armentray… Vous avez une voiture,
monsieur le duc.
– Oui, monsieur.
– A merveille alors.
M. de Nohan prit congé, exprimant à Chêne, fer et à ces dames l’espérance de les revoir bientôt,
et cinq minutes après la voiture reprenait au grand
trot, emmenant Saincaize, la route des Petites-Dalles.
Le compositeur une fois parti, madame Chênefer et Paule quittèrent le salon, après avoir souhaité une bonne nuit au peintre.
– Et, toi Henri ? demanda Chênefer, tu ne vas
pas dormir ?
Le jeune homme se promenait depuis quelques
minutes à travers la chambre avec une agitation
inquiète. A la question du peintre, il s’arrêta.
– Non, dit-il brièvement, j’ai à vous parler,
mon père.
Chênefer se redressa, un peu surpris du ton
ferme de son fils.
– Tu as à me parler ? répéta-t-il.
– Oui.
– Eh bien, parle !
– Mon père, reprit Henri, en baissant malgré
lui la tète, je vous demande l’autorisation d’épouser mademoiselle Hélène Briffaut.
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Chênefer n’avait pas attaché grande importance
au premier mot de son fils : « J’ai à vous parler. »
Il avait cru qu’il s’agissait d’une demande quelconque ou d’une confidence juvénile plus ou moins
insignifiante. Il fut stupéfait.,
– J’ai mal entendu. Tu dis ?
Henri répéta :
– Je vous demande, je vous supplie, mon père,
de m’accorder l’autorisation d’épouser mademoiselle Hélène Briffaut.
Chênefer ressentit comme une secousse de
tremblement de terre. Mais c’était un homme de
granit, que le vieux maître, et on ne l’eût pas aisément terrassé. Il passa sur son front sa large
main toute frémissante, puis il reprit :
– Attends un peu…
Il fit quelques pas, revint à la fenêtre, aspira
longuement, bruyamment, à pleins poumons, l’air
frais de la nuit. On eût dit un vieux taureau, qui,
menacé d’étouffement, puisait des forces nouvelles
dans la nature, et revenait peu à peu à la vie normale et robuste.
– Là ! dit-il enfin, c’est passé.
Et regardant fixement, mais calme, sans colère, l’enfant demeuré debout, résolu et un peu
pâle :
– C’est bien de cette fille dont vous parliez tout
à l’heure qu’il s’agit ?
Henri Chênefer répliqua d’un accent de reproche :
– De cette. jeune fille, oui, mon père.
Le peintre réfléchit pendant quelques secondes.
– Je pourrais t’interroger, te demander où tu
l’as rencontrée pour la première fois, par quelles
circonstances tu as été amené à la connaître. Mais
à ta façon d’ouvrir l’entretien, je juge que c’est
inutile. Ta demande a été nette et brève, ma réponse ne le sera pas moins : je refuse.
Le jeune homme parut ému, mais sans marquer
néanmoins que cette dure riposte l’eût beaucoup
surpris. Bien plutôt s’en montrait-il attristé, et
peut-être même s’y attendait-il. Il reprit, d’une
voix respectueuse et pleine de prière :
– Mon père, je vous le demande à genoux.
Et, lentement, la tête toujours baissée, il mit un
genou à terre et attendit.
Le visage màle et fier de Charles-Nicolas Chênefer exprima en cet instant une douleur poignante, aiguë. Le peintre contempla son fils. Mais
encore une fois il réussit à se dompter, et dit presque avec bonhomie :
– Tu es fou. Donner mon fils à une femme
dont j’ignore la vie, le passé, la famille, les origines, jusqu’au nom ! A une fille qui vient je ne
sais d’où, qui, à vingt-quatre ans, court toute
seule les casinos, et rencontre des ducs pour lui
organiser des concerts ! Brisons là. Tu es fou, te
dis-je.
Henri s’était relevé.
– Si je suis fou, c’est d’amour pour elle. Oui,
de cette façon, en effet, je suis fou. Je l’aime.
Chènefer se croisa les bras, et terrible d’ironie
sanglante :
– Tu l’aimes ? répéta-t-il. Tu as vingt ans à
peine, et tu aimes une femme plus âgée que toi
de quatre à cinq ans, au point de vouloir l’épouser ?… Ah ça ! mon pauvre garçon, je ne voudrais
rien te dire de pénible, mais sais-tu bien que ceci
ressemble fort à une spéculation ?. Dame ! Le fils
du père Chênefer, c’est un parti assez brillant. Je
comprends qu’une femme d’esprit s’y intéresse, ça
en vaut la peine.
Le jeune homme eut une sorte de crispation
nerveuse. Ses lèvres blêmirent. Il serra les poings,
à les faire éclater, balbutia d’abord quelques mots
sourds et inintelligibles. Enfin, il répliqua, avec
une émotion qui continuait à étrangler la voix
dans sa gorge :
– Vous êtes injuste pour Hélène, mon père.
Elle est digne de porter mon nom, c’est une honnête fille. Quant à mon âge, je n’ai que vingt ans,
c’est vrai. Mais si à vingt ans un homme a le pouvoir de prendre l’honneur d’une femme, il me
semble qu’il a également le devoir de le lui rendre.
Chênefer eut un soupir de soulagement. Il commençait à comprendre.
– Alors, c’est une réparation ?
– Oui.
– Il fallait donc commencer par là, fit le vieux
maître d’un ton dédaigneux. Tu disais tout à
l’heure que c’était une honnête fille ?
– Et je le dis encore ! s’écria Henri avec feu.
Depuis quand cesse-t-on d’être une honnête fille,
parce qu’on s’est donnée à l’homme qu’on aime,
et qui est tout prêt à accorder le titre d’épouse à
celle qui s’est donnée ?
– Depuis qu’il existe une morale, une société
et des lois, répliqua rudement le peintre.
Henri fit un geste d’impatience :
– Des lois ? La loi a prévu le cas dont je vous
parle. Elle rend l’honneur en consacrant le mariage.
– Elle rend l’honneur ? Il était donc perdu ? riposta Chènefer.
Le jeune homme recula, comme s’il avait été
frappé en pleine poitrine.
Il reprit au bout d’une pause silencieuse :
– C’est cruel à vous, mon père, de juger ainsi
la femme que j’aime.
– Tu l’aimes ?… Lorsque tu lui as parlé pour
la première fois, lorsque tu as commencé à l’aimer, à lui dire que tu l’aimais, étais-tu déjà résolu
à l’épouser ?.
Un rapide combat intérieur se livra dans la conscience d’Henri. Cette logique froide, implacable,
du père, lé bouleversait.
Il hésita d’abord, puis, résolûment, désespérément, il répondit :
– Eh bien !... ou !
– Alors, repartit froidement Chènefer, pourquoi l’as-tu séduite ?
Henri Chênefer bondit, plutôt qu’il ne recula,
devant ce nouveau coup. Irrité, fou, hors de lui,
il s’écria :
– Et, si je ne l’avais pas séduite, puisqu’il te
plaît d’employer ce mot ?
– Quel autre mot emploierais-j e ?.. à moins
d’en revenir à ma première idée, que c’est elle qui
t’a séduit ?
– Eh bien ! poursuivit le jeune homme, si rien
ne s’était passé entre elle et moi, si j’étais venu à
vous, si je vous avais dit : Mon père, j’aime mademoiselle Hélène Briffaut, elle est honnête, elle est
pauvre, me permettez-vous de l’épouser ?
– Tu oublies, fit le peintre en secouant la tête,
que j’ai commencé par répondre à cette question.
C’est par elle que tu as abordé ta demande. Ce n’est
que plus tard que tu m’as avoué qu’il s’agissait,
non d’une fiancée, mais d’une maîtresse.
– Ainsi, qu’elle ait été ma maîtresse ou non,
votre réponse serait la même ?
– Oui.
– Pourquoi ?
Chênefer se dressa, sublime de volonté indignée.
Ses yeux étincelèrent. En ce moment, malgré sa
taille épaisse et un peu courte, il paraissait avoir
six pieds de haut :
– Parce que, répliqua-t-il d’une voix ferme,
parce que mon devoir est de garder intacte la dignité de mon nom, comme ton devoir à toi est d’élever ce nom au lieu de l’abaisser ; parce que tu
te nommes Henri Chènefer, parce que tu es mon
fils ; parce que, depuis ta naissance, j’ai consacré
ma vie à faire de toi un homme digne du rang
que j’ai atteint, digne du milieu dans lequel tu
étais destiné à vivre ; parce que tu appartiens. je
dis : appartiens, entends-tu ? car tu es sa chose
comme je suis la sienne, – parce que tu es lié,
attaché, par un contrat sacré, par la solidarité des
honnêtes gens, à un monde que cette femme
ignore, qu’elle ignorera toujours, dont les portes
ne s’ouvriront jamais devant elle ; parce que,
enfin, ce n’est pas la peine que je t’aie fait monter
où tu es, moi ton père, pour que tu retombes plus
bas que d’où je suis parti.
Chaque mot de Chênefer frappait droit comme
une balle, l’enfant terrifié malgré lui. Chaque argument arrachait à Henri un rugissement sourd.
Il cria, exalté :
– C’est toi qui parles ainsi, toi qui m’as élevé
dans le respect des principes de l’égalité ?
– L’égalité ne consiste pas à s’abaisser.
– Alors, l’aristocratie n’a fait que changer de
nom ?
– C’est justement parce qu’il n’y a plus d’autre
aristocratie que celle qu’on acquiert par le travail,
le talent et la bravoure, que c’est à nous, ses fondateurs, à la maintenir intacte. Qui donc donnerait
l’exemple ?
– Voilà votre morale ! exclama le jeune homme
d’une voix rauque. Jadis on ne pardonnait pas à
la roture : aujourd’hui vous ne pardonnez pas à la
pauvreté.
Les yeux du peintre lancèrent un éclair terrible.
Une expression de hauteur, de mépris et de pitié,
se peignit sur sa physionomie. Sa voix prit une
intonation ardente, presque tragique.
– La pauvreté ? répéta-t-il. Écoute. Il y a quelque part en ce moment, dans quelque coin de
Paris, au fond d’un galetas, je ne sais où, il y a
une pauvre fille qui use ses yeux à veiller, ses
doigts à coudre, pour gagner vingt-cinq sous par
jour. Cette fille, cette enfant, elle a été, elle est
encore de ton rang, du mien, du nôtre. Elle est
tombée à ce degré de misère, par un revers de fortune, par la mort d’un père, d’une mère. que
sais-je ! Elle est jeune, jolie, plus jolie que mademoiselle Hélène Briffaut, peut-être. Pour cette enfant, pas d’autre choix que la misère ou la honte.
Elle n’hésitera pas : elle mourra de fatigue, l’hôpital prendra son corps ; mais elle mourra pure, car
les êtres qui l’ont aimée et qui ne sont plus, lui
ont appris ce qu’est le devoir, et, d’en bas, où
elle pleure et désespère, elle les voit là-haut, elle
les entend qui lui crient : courage ! et qui l’appellent à eux. Tu parles de devoir, et tu m’accuses
de vanité ? L’idée t’est-elle jamais venue de chercher une de ces enfants, d’y songer seulement, et
encore moins de l’aimer, de la relever, de lui
rendre le rang qu’elle a perdu ?... Tu crois deviner
à qui je fais allusion ? A Paule, n’est-ce pas ?...
Oui, le jour où je l’ai sauvée, elle en était là, en
effet, la malheureuse fille. Mais que d’autres comme
elle ! Tu aurais rencontré une de ces enfants abandonnées, qui tiennent plus à leur honneur qu’à
leur vie, tu l’aurais aimée, tu serais venu me le
dire, je t’aurais répondu : – amène-la ! – Et,
joyeusement, je l’aurais accueillie. Mais celle-ci ?...
mais l’autre ?
Ici Chênefer eut un haussement d’épaules formidable de dédain. Un titan agacé par un pygmée,
peut seul exprimer un tel sentiment de pitié écrasante.
– Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Qu’a-t-elle appris ? Qu’a-t-elle fait ? A-t-elle jamais souffert, je ne
dis pas même de la misère, mais de la solitude ?
Elle a trouvé le moyen, en somme, de vivre aisément, largement, moins de son talent que de sa
beauté. à crédit, soit, je veux bien le croire. Un
jour, elle avise M. Henri Chènefer, un garçon honoré parce que son père a reçu dans le cerveau
une étincelle qui manque au cerveau des autres ;
riche, parce que son père et sa mère ont vieilli
à la peine. Elle se dit : voilà mon affaire, il
est jeune, il est loyal, il croit, donc il m’épousera. Lions-le, en devenant sa maîtresse. Et,
poursuivit Chènefer d’une voix tonnante, tandis
que son poing herculéen s’abattait comme une
massue sur un meuble qui résonna sous ce poids
redoutable, et tandis que ces autres femmes préfèrent mourir plutôt que tomber, celle-ci aurait
tout : considération, amour et fortune, en échange
de sa chute ? Allons donc ! Ce serait trop commode.
Elle pourrait leur dire : Vous avez cru à la vertu ?
Mais regardez-moi donc ! Vous avez cru à l’honneur ? L’honneur, c’est moi, imbéciles ; il ne s’agit
que de savoir escompter cet honneur, en tombant
à propos.
Henri avait écouté frémissant, la tête basse, en
proie à une inexprimable émotion, à un désespoir
accablant ; il se taisait encore que le peintre avait
depuis longtemps fini de parler. Marchant d’un pas
lourd et saccadé, comme si la recrudescence de
l’indignation et le sentiment de la justice outragée
le menaçaient d’une suffocation nouvelle, le père
Chênefer, comme un vieux lion qui étouffe, se dirigea vers la fenêtre et aspira encore, bruyamment,
une gorgée d’air. Enfin, Henri releva le front, et
dit d’une voix triste :
– Je ne vous convaincrai pas, mon père. Vous
ne connaissez pas Hélène, et jamais, je le sais
maintenant, vous ne consentirez à la voir.
– Jamais ! riposta le peintre.
Et, comme ramené à un détail oublié, il continua,
d’un ton plus calme :
– Après ce qui vient de se passer eutre nous,
ma présence, celle de ta mère, et jusqu’à celle de
Paule, au concert de demain, sont impossibles. Je
te dirais de t’en abstenir également, que tu me désobéirais. Vas-y donc. C’est sur le temps que je
compte pour ta guérison, c’est sur ton cœur, sur
ta raison. sur ton honneur.
Il prononça ce dernier mot avec force. Henri
répliqua :
– L’honneur ? je croyais l’entendre comme vous
l’avez toujours entendu vous-même, mon père !
Chênefer ressentit une émotion étrange : il recula de deux pas ; et, pâlissant légèrement, il fixa
sur son fils un regard profond, mais dans lequel
manquait cette rectitude de franchise ordinaire au
vieux peintre. On eût dit que les paroles d’Henri
lui paraissaient contenir un sens caché, ou qu’il
cherchait à deviner si le jeune homme avait eu ou
non l’intention d’y mettre une pensée mystérieuse.
Mais quelques secondes d’examen suffirent à
Chênefer pour se convaincre qu’il s’était trompé.
Le visage d’Henri indiquait toujours le même sentiment de résignation douloureuse : sous le regard
du peintre, l’enfant baissa de nouveau les yeux
et un sanglot rauque s’échappa de sa poitrine.
– Pleure, murmura Chênefer comme en lui-même, c’est le seul remède à ton mal.
Et ému de pitié, d’une voix si basse qu’Henri
ne put l’entendre, il ajouta :
– Misérable ! Oh ! la misérable !
L’orgueil d’Henri parvint à l’emporter sur son
abattement.
– Un jour peut-être vous reviendrez sur votre
détermination, dit-il. J’attendrai.
Pour la seconde fois, Chênefer avait froncé les
sourcils en entendant les premiers mots : au dernier,
il se rasséréna, fit un geste de dénégation inébranlable, et, sans répondre, dit :
– Finissons. N’oublions pas qu’il y a ici des
femmes, et que de plus nous avons un hôte. Pas
un mot de ceci, n’est-ce pas ? Pas un mot à ta mère ?
Il ne perdait pas un seul instant des yeux son
fils.
– Vous pouvez y compter, répondit simplement
Henri, qui, saluant Chênefer, se dirigea vers la
porte.
– Tu ne m’embrasses pas ? fit le peintre avec
tristesse.
Le jeune homme revint et tendit son front ; puis,
sans ajouter une parole, il sortit.
Charles-Nicolas Chênefer demeura seul. Debout,
immobile, il considéra machinalement, longuement, la porte par laquelle son fils venait de disparaître. Il alla ensuite, lentement, s’asseoir dans
un fauteuil, au fond de la chambre, dans l’ombre ;
et, la tête entre ses mains, il songea. Enfin il se
releva de nouveau, et, prenant un des flambeaux
dont il se servait d’ordinaire chaque soir pour regagner son cabinet de travail, il murmura d’une
voix sourde et douloureuse :
– Il ne sait pas. mais il saura !. Et alors…
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Une aurore chaude et brumeuse s’était levée sur
les Petites-Dalles, promettant une de ces lourdes
journées d’été que termine parfois un orage subit.
A peine à l’horizon quelques nuages grisàtres moutonnaient légèrement. A peine un souffle de brise
venait-il çà et là rafraîchir l’atmosphère. La mer
s’était enfin calmée, et de bonne heure la petite
plage offrait le spectacle animé des baigneurs et
surtout des baigneuses, pressés de rattraper le
temps perdu pendant les deux derniers jours.
L’heure du reflux devait coïncider à peu près
avec l’heure probable de la fin du concert, en sorte
que tout conspirait pour le succès de cette fête, à
laquelle M. Brazier avait donné tout son zèle. Il
est vrai qu’une considération exceptionnelle n’était
pas complètement étrangère au zèle de M. Brazier.
Le duc, on s’en souvient, avait déclaré prendre à
sa charge les frais d’organisation et d’aménagement, en sorte que la part de l’hôtelier se bornait au prêt de sa grande salle. Mais Brazier était
un homme consciencieux, tenant à ce que le public en eût pour l’argent de M. de Nohan. Jusqu’à une heure très avancée de la nuit, il avait
dirigé la pose des draperires, des fleurs et des
trophées, troublé uniquement dans cette occupation par les sons vagues, d’un piano lointain et
d’une voix de contralto, partant d’un appartement
situé au premier étage de l’hôtel. La matinée vit
reparaître l’infatigable hôtelier, l’œil à tout, donnant les derniers ordres, se multipliant comme un
capitaine sur le pont d’un vaisseau au moment du
branle-bas de combat, et convaincu, dans son for
intérieur, que c’était à lui, Brazier, uniquement,
que le baigneur Tranquille devrait les bienfaits de
la représentation.
Par une contradiction singulière et qui étonnait
fort l’hôtelier, le duc n’avait pas encore paru. Il
n’en était pas de même de mademoiselle Briffaut,
qui, de bonne heure, était descendue examiner les
préparatifs. M. Brazier la salua de loin, en homme
affairé, qui n’a pas une minute à perdre, mais
déjà Hélène était tombée en arrêt devant une affiche toute fraîche, attachée à la muraille au moyen
de quatre épingles, et qui sortait à n’en pas
douter des presses de la ville voisine. L’hôtelier
éprouva une émotion orgueilleuse : celte affiche,
c’était sa surprise à lui ; cette affiche, il en avait
rédigé le texte lui-même, sans rien dire à personne, pas même au duc, et la veille un exprès
était allé en commander à Fécamp deux cents
toutes semblables. Le brave homme attendait
donc un compliment de mademoiselle Briffaut.
Aussi fut-il déconfit lorsqu’il vit Hélène se diriger
vers lui les yeux irrités et lui lancer cette apostrophe peu flatteuse :
– Ah ça ! vous êtes fou ?
Incapable de répondre, Brazier exprima par des
gestes, à la fois navrés et dignes, combien il
trouvait l’hypothèse injuste et inexplicable.
– Venez donc un peu ici, qu’est-ce que c’est
que cette plaisanterie ?
Elle désignait du doigt son propre nom, imprimé en vedette presque en tête de l’affiche, en
caractères énormes : mais il va sans dire que ce
n’est pas cette exagération qui soulevait la colère
de la jeune femme : c’était la ligne suivante, imprimée presque aussi gros, et conçue en ces
termes :
« Artiste des principaux théâtres lyriques de
Paris. »
L’infortuné Brazier, en inventant cette formule,
ne s’était pas rendu compte du grotesque qu’elle
impliquait. Hélène était furieuse.
– On est capable de croire que c’est moi qui ai
rédigé cette absurdité ! répétait-elle. Vous la ferez
disparaître, ou je ne chanterai pas.
Brazier éperdu se confondait en excuses et en
supplications. Tout de suite il allait faire apposer
une bande sur la malencontreuse ligne. Seulement,
ajoutait-il, ce sera bien nu, on aura l’air d’avoir
reculé ; après tout, il y a plusieurs théâtres lyriques à Paris, en dehors même du Grand Opéra. La
modestie de mademoiselle Briffaut était excessive.
Qu’est-ce que ça lui faisait, voyons ? Mais Brazier
ne voulait pas la contrarier. Il ferait plutôt arracher toutes les affiches, car, à cette heure même
on était occupé à les coller sur tous les murs du
village. Il y en avait jusqu’à Sassetot. On allait
courir partout, réparer le désastre. Tant pis pour
les autres exécutantes, pour M. Alfred.
– Encore, fit Hélène, qui réfléchissait, encore
si vous n’aviez pas accolé exactement la même
formule au nom de ce pître !
– Pardon ! Madame a mal lu ! protesta naïvement Brazier : ce n’est pas la même ; voyez plutôt,
il y a :
« Artiste des principaux théâtres comiques de
Paris. »
Hélène haussa les épaules, impatientée.
– Allons ! poursuivit Brazier avec un soupir en
s’adressant à un garçon, vite, qu’on prenne du
papier, qu’on taille des bandes, qu’on efface la
ligne au-dessous du nom de mademoiselle
Briffaut.
– Laissez, fit-elle brusquement. C’est idiot,
mais il n’y a aucune raison pour que je tienne
moins de place sur l’affiche que M. Alfred.
M. Brazier était incapable de comprendre la profondeur de ce trait de caractère, il ne vit qu’une
chose : c’est qu’on lui laissait ses affiches.
– Vous consentez, vous me pardonnez ? s’écria-t-il.
! – Il le faut bien puisque je ne peux pas faire
autrement.
Sa voix irritée n’en continuait pas moins à
démentir ses paroles. Mais l’hôtelier, ravi, n’y
prit pas garde.
– Ah ! exclama-t-il, merci, merci. Vous êtes une
grande artiste. Voyez-vous, la destruction des
affiches, ça aurait fait tant de peine à ces deux
dames, qui ont bien voulu concourir à la représentation, vous savez bien, madame Heurteloup et
mademoiselle Amoudru.
Hélène, distraitement, regarda de nouveau
l’affiche ; elle lut, à la suite de la mention la concernant :
 
MADAME HEURTELOUP
 

Elève de Liszt et de Planté.
 
Mademoiselle LUCIE AMOUDRU
 

Elève de madame Rossignol
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, madame Rossignol ? demanda mademoiselle Briffaut.
– La maîtresse de piano de cette jeune personne, répliqua Brazier. Mademoiselle Amoudru,
qui exécute, comme vous le savez, les Cloches du
monastère... a tenu à associer à son succès la personne respectable à laquelle elle doit les premières
notions de l’art. C’est même pour relever un peu
ce nom, peu connu, que je me suis permis d’ajouter celui de Liszt à la mention relative à
madame Heurteloup.
Hélène aurait volontiers égratigné M. Brazier.
Heureusement pour l’hôtelier, une préoccupation
plus grave finit par prendre le pas sur son mécontentement.
– Personne n’est venu me demander ? interrogea-t-elle, en changeant de conversation.
– Personne…
– Il n’y a pas de lettres pour moi ?
– Je ne crois pas. mais on va vérifier à
l’instant.
Vérification faite, il n’y avait ni visiteur, ni
estafette, ni lettre. Au même instant M. de Morère
parut.
Il était en grande toilette de jour, redingote,
pantalon bleu foncé, les cheveux pommadés, et
nu-tête. Hélène lui tendit la main en souriant, puis
comme si l’entrée de M. de Morère réveillait en
elle une pensée oubliée :
– A propos ! dit-elle en se tournant vers Brazier, qu’est-ce que c’est donc que cette musique
insupportable qu’on a entendue cette nuit jusqu’à
onze heures et demie passées ?
L’hôtelier n’avait aucune raison de dissimuler :
d’ailleurs il n’y pensa même pas.
– C’est madame la comtesse d’Armentray,
répondit-il, qui s’amusait à chanter, en compagnie de M. Saincaize et de M. le duc de Nohan.
Mademoiselle Briffaut demeura stupéfaite :
– M. Saincaize ? Il est donc revenu hier soir ?
– Un peu avant dix heures, oui. Il paraît que
c’est un ami de madame la comtesse.
– Elle a beaucoup d’amis, fit M. de Morère
avec un sourire froid.
Hélène jeta sur le personnage un regard plein
de reconnaissance, puis, d’un accent de vague
inquiétude, elle reprit, s’adressant toujours à
Brazier :
– Enfin, M. Saincaize est reparti dans la nuit,
vous l’avez vu ?
– Sans doute, je lui ai souhaité le bonsoir.
– Il ne vous a rien dit. à propos de la représentation ?
– Rien.
Elle allait poursuivre ce singulier interrogatoire,
mais elle changea d’avis et dit, après un dernier
coup d’œil sur l’aménagement de la salle :
– En somme, ce n’est pas mal. Comment va la
recette ?
M. Brazier joignit les mains avec admiration :
– Merveilleuse ! superbe ! Déjà près de mille
francs… Tiens ! au fait, non ! quinze cents, avec
les cinq cents francs de M. Chènefer que j’oublie…
et qui sont à toucher aujourd’hui.
Au nom de Chênefer, Hélène avait fait un
mouvement involontaire.
– Ah ! M. Chènefer a pris des billets... le peintre,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec une feinte ignorance.
– Cinq à cent francs chaque, dont un à M. Saintcaize. On doit payer en venant.
– Quand avez-vous vu M. Chênefer ?
– Hier à midi… je me suis permis…
Mademoiselle Briffaut parut un peu désappointée.
A cette heure-là, en effet, l’empressement du
peintre ne pouvait avoir la signification que, dans
son orgueil, elle lui avait un instant prêtée. Elle
continua :
– C’est bien… Allons faire un tour sur la
plage.
Elle prit le bras que M. de Morère lui offrait,
aussi naturellement que si ces deux êtres se connaissaient depuis dix ans. Ils allaient sortir,
lorsque M. Alfred apparut, , en noir, cravaté de
blanc, tiré, comme on dit, à quatre épingles.
– Madame, dit le pauvre comique, qui mit dans
sa voix toute l’humilité dont elle était capable, et
c’était beaucoup ; mademoiselle, un mot, rien
qu’un mot… et vous monsieur, ajouta-t-il, en
saluant non moins respectueusement M. de Morère,
je vous demande bien pardon… C’est l’affaire de
deux minutes.
– Parlez, monsieur, fit Hélène d’un ton ennuyé.
– Je sais, poursuivit le comique, combien votre
répertoire est élevé : c’est la grande école. Mais
une personne de votre talent, de votre valeur (il
salua pour la troisième fois) est certainement au
courant de tout, ne dédaigne pas les genres plus
légers... Le comique lui aussi a ses classiques.
– Voyons, monsieur, interrompit insolemment
M. de Morère, expliquez-vous plus clairement.
Madame n’a pas le temps de vous écouter pendant
une heure.
– Je le sais, je vous domande pardon, reprit le
pauvre homme tout ému ; voici : Quand il s’agit
d’une œuvre de bienfaisance on fait des concessions.
Madame connaît certainement ce petit chef-d’œuvre
qui a pour titre : Lischen et Fritshen, et le petit
duo, une perle !
M. Alfred fredonna :
 
Che suis Alsacienne,

Il est Alsacien.




 
– C’est un de mes triomphes ! poursuivit-il, et
si madame voulait me faire l’honneur de me donner la réplique, j’ai la conviction que cette surprise
inattendue électriserait toute la salle.
Hélène rougit d’indignation contenue.
– Monsieur, répliqua-t-elle sèchement, je ne
connais pas ce morceau. Ce que vous me proposez
est donc impossible.
– C’est même indiscret, enchérit durement
M. de Morère qui, laissant le malheureux M. Alfred
penaud et désespéré, entraîna Hélène.
Au moment de sortir elle se retourna et cria à
Brazier :
– Si on me demande, ou s’il y a une lettre,
faites-moi prévenir immédiatement, je suis sur
la plage.
L’hôtelier acquiesça d’un signe. Quand elle eut
disparu :
– Là ! dit-il au comique tout ahuri, vous êtes
bien avancé, avec votre proposition ridicule : vous
l’avez blessée, et par-dessus le marché vous vous
êtes fait moucher par un homme du monde, par
un gentilhomme qui tire le pistolet comme un
membre du Jockey-Club.
M. Alfred, malgré sa douceur habituelle, se
révolta.
– Lui, du Jockey-Club ? fit-il d’un ton dédaigneux.
Allons donc ! Avec ça que je ne le connais pas !
C’est un mauvais boursier qui court les filles… Si
je voulais, je vous raconterais ce qu’il a fait à la
grande Anna des Bouffes : elle lui avait confié son
argent, car, hélas ! l’amour est aveugle, vous ne
l’ignorez pas ; eh bien ! figurez-vous…
– Monsieur, interrompit Brazier sévèrement,
je vous ferai remarquer que vous vous oubliez.
M. de Morère est mon client, et je ne souffrirai pas
que vous déversiez sur lui l’injure et la calomnie.
Probablement le pauvre comique reconnaissait
en lui-même qu’il n’était pas un ’aussi bon client
que M. de Morère : peut-être même, depuis son
arrivée imprudente sur cette plage peu favorable
aux artistes, n’avait-il pas encore versé entre les
mains de M. Brazier ie moindre acompte sur sa
pension à l’hôtel. Toujours est-il qu’il baissa la
tête, comme effrayé de l’audace de ses précédentes
paroles et qu’il reprit d’une voix timide :
– Vous avez raison… je vous demande pardon…
Mais c’est égal. de la part de mademoiselle
Briffaut, ce n’est pas bien. Elle y met de la
mauvaise volonté. Elle sait le duo. Elle l’a chanté
il y a trois mois, dans une petite soirée d’artistes.
Je n’y étais pas. Mais Brasseur y était, il m’a
même dit le lendemain : cette petite-là, elle irait
très bien dans l’opérette un peu voyou. Je vous
demande pardon ! répéta M. Alfred, foudroyé d’un
regard terrible par M. Brazier. Ce n’est pas moi
qui parle, c’est une autorité : M. Brasseur, l’excellent comique du Palais-Boyal, mon ami, j’ose le
dire !
– Allez ! fit l’hôtelier en haussant les épaules,
vous feriez mieux de répéter vos chansonnettes
que de raconter des cancans pareils.
– Mes chansonnettes ? Oh ! j’ai mon idée !
murmura M. Alfred, qui s’éloigna tout pensif.
Pendant ce temps, Hélène et M. de Morère
étaient arrivés sur la plage. La mer se retirait.
Les baigneurs regagnaient l’hôtel. Tous deux se
dirigèrent du côté des falaises. M. de Morère, après
quelques phrases banales, dit tout à coup :
– Vous attendez quelqu’un, madame ?
– Oui, répondit Hélène sans le moindre embarras, une réponse du plus haut intérêt et je ne
m’explique pas ce retard.
Pourrais-je vous être bon à quelque chose ?
Voulez-vous que j’aille au-devant...
Elle tressaillit et répliqua d’un ton singulier :
– Non, c’est impossible. Mais peut-être aurai-je
plus tard, à profiter de vos offres de service. –
– Vous savez, madame, fit M. de Morère d’une
voix à la fois respectueuse et tendre, que désormais
je suis tout à vous. Nous ne nous étions pas, je
crois, compris tout d’abord : mais l’heureux
hasard de l’arrivée de cette… dame nous a tout de
suite rapprochés. Pour mon compte, j’en suis
heureux ; et, si jamais vous avez besoin d’un
dévouement, d’un bras, d’un cœur.
– Nous reparlerons de cela, répondit-elle en
souriant. Combien de temps comptez-vous demeurer ici ?
– Mais. le temps qu’il vous plaira : je suis
libre ; je puis partir aussi bien ce soir que dans
huit jours, dans une heure que demain.
– Bon. Je vous remercie ! fit Hélène, qui serra,
sans ajouter un mot, le bras de M. de Morère.
La cloche du déjeuner se faisait entendre. Tous
deux rentrèrent. Du premier regard mademoiselle
Briffaut constata l’absence de M. de Nohan à la
table d’hôte : elle échangea un coup d’œil avec
son compagnon. Au moment où le déjeuner touchait à sa fin, M. Brazier s’approcha d’elle et lui
dit quelques mots à voix basse. Elle se leva vivement, souriant une dernière fois à M. de Morère,
et sortit.
Dans le petit salon où avait eu lieu l’étrange
répétition de la veille, Henri Chènefer attendait.
Avant même de lui tendre la main, avant même
que le jeune homme eût eu le temps de prononcer
une parole, elle dit, d’une voix pressée, et comme
haletante :
– Eh bien ?
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– Mon père refuse, répondit nettement Henri.
La brusquerie même de la question, l’absence
de tout témoignage affectueux de la part d’Hélène
l’avaient mis plus à l’aise : de cette façon, les
préambules devenaient inutiles. Seulement, un soupir étouffé du jeune homme montra ce qu’Henri
devait souffrir depuis la veille. Son visage pâli, ses
traits tirés, ses yeux fiévreux achevaient de témoigner de sa douleur et de son insomnie.
Hélène, à cette réponse qui semblait briser en
trois mots toutes ses espérances, se tut d’abord.
Elle demeura un instant immobile, regardant distraitement devant elle ; puis elle reprit, sans que
sa voix parût sensiblement émue :
– Ah !... Cependant, vous lui avez tout dit ?
– Tout.
– Vous avez fait appel à son honneur ?
– Oui.
— Et il a refusé ? Il a dû vous donner des raisons : quelles sont-elles ?
– Hélène, fit Henri avec prière, dispensez-moi
de vous répéter les termes d’un entretien dont vous
auriez droit de vous offenser. J’ai dit, croyez-le
bien, ce que je devais dire, mais mon père ne vous
connaît pas ; pardonnez-lui. De plus, il y a dans
son refus une considération de fierté de nom, d’orgueil de famille, que, dans ce premier entretien,
je n’ai pu vaincre. Mais je ne me lasse pas, et,
plus tard.
Elle interrompit avec colère.
– Plus tard ? Vous avez le temps, vous ! Mais
moi ? Plus tard ? Dans trois mois, dans six mois,
dans un an, n’est-ce pas ?... Oh ! tenez, c’est infâme !
Si au lieu d’être un enfant naïf, Henri Chènefer
avait eu quelque expérience de la vie en général
et des femmes en particulier, il se serait étonné de
cette colère, subite, succédant avec si peu de logique au sang-froid avec lequel mademoiselle Briffaut avait accueilli d’abord la réponse essentielle.
Mais Henri Chènefer avait vingt ans.
Il fut pris à cette récrimination violente ; il courut à Hélène, il lui prit les mains, il répliqua ardemment :
– Tais-toi ! Tu sais bien que je t’adore ! que tu
seras ma femme, que personne au monde n’est de
force à m’empêcher de te donner mon nom.
– Oui, murmura-t-elle. dans cinq ans, avec
sommations respectueuses, malédiction et le
reste !...
– Non, fit Henri, non, je ferai tant, je dirai tant,
qu’à la fin mon père comprendra. Je parlerai s’il
le faut à ma mère…
Mademoiselle Briffaut eut un mouvement brusque.
– Votre mère ? Elle ne sait, donc pas ? A h ! c’est différent, ajouta-t-elle avec un tremblement de colère
qui cette fois était sincère : je ne m’étonne plus !
– Que veux-tu dire ? demanda le jeune homme,
un peu surpris.
Elle se mordit les lèvres, comme regrettant de
s’être laissée emporter.
– Rien… c’est-à-dire, si : je pensais qu’une
femme devait mieux comprendre ces choses-là, et
que tu aurais du peut-être commencer par te confier à ta mère. Mais il est encore temps.
– Sans doute, répliqua Henri, qui jugea inutile
d’avouer la promesse faite par lui à son père de
ne pas dire un mot à madame Chênefer.
– C’est égal, reprit Hélène, en feignant un désappointement douloureux : c’est dur de se voir
ainsi méconnue. J’aurais cru votre père plus juste.
il ne descend pas des Montmorency, après tout ?
Le mot était de trop. Ici encore mademoiselle
Briffaut avait dépassé sa pensée. Elle le comprit à
la crispation des lèvres d’Henri, et au ton blessé
avec lequel le jeune homme répondit :
– Oh ! Hélène ! Mon père est aussi grand que
s’il en descendait. Son nom est illustre.
– Alors, c’est très bien, fit mademoiselle Briffant
glaciale : votre père a eu raison, vous l’approuvez,
n’en parlons plus.
La passion folle reprit le dessus :
– Je ne dis pas cela, gémit le pauvre garçon.
Je dis seulement… je ne dis rien ! je t’aime, et je
te veux.
Et il couvrit de baisers les mains d’Hélène.
Elle le contempla victorieuse.
– Quand on pense, murmura-t-elle d’une voix
si basse qu’à peine Henri l’entendit, qu’il faut tant
de façons pour une chose si simple !.
Henri Chênefer releva la tête : il allait demander
l’explication de ces paroles singulières, quand la
porte du petit salon s’ouvrit et la tète de M. de
Morère apparut dans l’entrebâillement.
– Ah !… dit M. de Morère, je vous croyais seule,
je vous demande pardon, madame.
Il disparut, refermant la porte.
Henri, naïvement, s’était empressé de lâcher les
mains de mademoiselle Briffaut, mais pas assez
vite pour que l’intrus n’eût surpris cette attitude
aussi peu équivoque que possible.
– Encore cet homme ? dit-il avec irritation. On
le rencontre donc partout ?
Hélène prit un air dédaigneux.
– Qu’est-ce qui vous prend ? M. de Morère ? C’est
la première fois que vous le voyez.
– Je vous demande pardon. Hier, comme je
partais, il vous regardait beaucoup trop, de loin,
c’est vrai, mais enfin il n’avait d’yeux que pour
vous. Il me déplaît, ce monsieur, avec ses inconvenances.
– Eh bien ! fit Hélène, qui semblait avoir pris
son parti tout à coup, c’est fâcheux, mon cher
enfant, car M. de Morère est un homme fort bien
élevé, qui n’a eu que des politesses pour moi, et
que je vous prie de tenir pour un de mes amis.
– Hélène !
– Du reste, ajouta-t-elle impassible, ceci dans
votre intérêt : si vous l’insultiez il vous tuerait
comme un rat… et je ne m’en consolerais jamais,
acheva mademoiselle Briffaut d’un ton hypocrite.
Henri rougit de colère.
– Allons donc ! je ne crains personne.
Elle lui tendit la main, et souriant :
– Je le sais… je dis ça pour rire… Maintenant,
va-t’en.
– Tu me renvoies ?
– Oui, il ne faut pas qu’on nous sache trop longtemps ensemble. Et puis voici bientôt l’heure du
concert. J’ai à me préparer. à m’habiller. Va
faire un tour sur la plage, sur les falaises. va ! à
bientôt !
Elle avait ouvert la porte. Henri mécontent sortit,
passant droit et d’un air de défi devant M. de Morère qui, au dehors, semblait attendre sa sortie.
Lorsque le jeune homme eut disparu, le bizarre
personnage alla au-devant de mademoiselle Briffaut
qui, à son tour, quittait le petit salon :
– Me pardonnèrez-vous mon indiscrétion de
tout à l’heure ? dit-il avec humilité.
– Je vous en remercie : elle m’a été utile, répondit-elle brièvement.
Quelques baigneurs commençaient à entrer :
M. Brazier arriva, suivi de plusieurs garçons, donnant le dernier coup de main aux préparatifs. On
n’avait plus qu’une heure devant soi.
– Qu’est-ce que c’est que ces papiers que vous
tenez à la main ? demanda Hélène ?
M. Brazier cligna de l’œil et serra les papiers
comme s’il craignait d’en laisser voir le contenu.
– C’est encore une surprise ! dit-il. Vous m’en
direz des nouvelles.
Hélène haussa les épaules, et quittant M. de Morère, remonta chez elle, s’habiller.
Une demi-heure après, les derniers préparatifs
étaient terminés : l’estrade couverte d’un fort beau
tapis était décorée de fleurs de serre, apportées à
grands frais. Saincaize arriva. Il paraissait plus
guilleret que jamais. Il alla à Brazier.
– Eh bien ? dit-il.
– Voilà la chose, répondit l’hôtelier, en désignant une feuille blanche écrite à la main et collée
à la suite de la grande affiche imprimée qui s’étalait, bien en vue à droite de l’estrade, en entrant.
Il y en a comme cela sur tous les murs de l’hôtel.
Saincaize lut :
« Madame la comtesse d’Armentray veut bien
prêter son concours à cette fête de bienfaisance. »
La salle se remplit peu à peu : chacun prenait
place. A en juger par l’affluence, la recette, en effet,
devait être des plus respectables. Bientôt il n’y eut
plus une chaise libre ; seuls, au premier rang, quatre fauteuils vides formaient, au milieu de cet auditoire empressé, un trou disgracieux.
– A qui ces fauteuils ? interrogea un baigneur.
— A M. Chènefer et à sa famille, dit Brazier…
Ah ! voici justement M. Chênefer fils.
Henri entrait en effet : très sombré, il prit place
dans un des fauteuils, attendant.
Au même instant, Saincaize parut sur l’estrade
et salua. Son nom était fort connu : un tonnerre
d’applaudissements salua le jeune compositeur.
– Mesdames, messieurs, dit-il avec une aisance gracieuse, je ne suis ici qu’un simple accompagnateur, et vous êtes trop bons. C’est uniquement
pour donner le temps à ces dames de se préparer,
que je vous demande la permission d’ouvrir la
séance par une fantaisie sur le Roi de Lahore, de
mon ami Massenet.
Le succès du Roi de Lahore avait précédé d’un
an le succès du Roi Rodrigue : cette preuve de
modestie délicate de Saincaize provoqua de nouveaux bravos. Puis le jeune maître exécuta la
fantaisie annoncée, avec un brio merveilleux. Il
se leva, salua de nouveau et se rassit en riant.
M. Alfred venait de faire son apparition sur l’estrade, et gravement il dit :
— La Forêt, de M. Gustave Nadaud.
Il y eut un mouvement de stupéfaction. Mais,
imperturbable, M. Alfred, accompagné par Saincaize, entama, avec un accent de tristesse pénétrante, et avec un sens dramatique qu’on n’eût pas
soupçonné sous cette enveloppe grotesque, la
mélodie connue.
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D’abord mécontent l’auditoire fut conquis par
cette mélodie plaintive, et l’aspect comique du
chanteur s’effaça absolument. M. Alfred fut applaudi et deux rappels attestèrent le succès du
pauvre homme, qui s’en alla en balbutiant ce mot
ridicule mais sincère : « Il y a des jours où je suis
trop triste pour être ga ! »
Les deux exécutantes de bonne volonté, mademoiselle Amoudru et madame Heurteloup prirent
ensuite place, successivement, au piano, et les
Cloches du monastère, puis la Sonate furent saluées
de bravos indulgents et approbateurs.
Puis Saincaize reparut et mademoiselle Briffaut
fit son entrée au bras du compositeur.
Hélène était d’une pâleur livide ; elle paraissait
trembler. Il était évident qu’elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. Dans la salle il y
eut un mouvement d’étonnement. Saincaize se
pencha vers Hélène et vivement à voix basse il
dit :
– On vous regarde : allons, bravement acceptez
la bataille !
Elle jeta sur le jeune homme un regard farouche,
et, bravement en effet, d’une voix d’abord émue,
mais qui bientôt se raffermit, elle chanta l’air du
Roi Rodrigue. Saincaize accompagnait répétant
tout bas : « Bravo ! » Elle n’avait jamais été plus en
voix. Par malheur elle voulut forcer et donna, au
trait final, une note fausse. On n’applaudit pas
moins, mais mademoiselle Briffaut se sentit compromise, et lorsqu’on la conduisit au fauteuil qui
lui était réservé parmi les spectateurs, non loin de
l’estrade, elle semblait défaillir. Henri, instinctivement, s’était levé : un regard terrible, presque
cruel, de la jeune femme le cloua à sa place. Juste
à cet instant il s’éleva de toute la salle un murmure
d’admiration. Madame d’Armentray, en grande
toilette de satin noir, relevée seulement d’une rose
rouge au corsage, d’un gros diamant dans les
cheveux, venait d’apparaître sur l’estrade, amenée
par le duc de Nohan.
Elle s’avança, fit un signe à Saincaize, et aussitôt, d’une voix assurée, vibrante, d’une voix d’or,
tour à tour tendre et ardente, douloureuse et terrible, elle attaqua cet air d’Aïssa, qui, de l’aveu
unanime de la critique, est une des plus admirables
pages de musique dramatique qui aient été écrites
depuis les plus belles de Verdi. Il régnait dans la
salle un silence troublé à peine par la respiration
haletante des spectatrices, dominées par l’enthousiasme. Quand madame d’Armentray fut arrivée à
la strette finale, elle fit un pas en avant, et, sublime
de passion et de défi, fixant son regard sur mademoiselle Briffaut qui frissonna presque de terreur,
elle lança les dernières notes avec une énergie
farouche, terminant par un point d’orgue où toute
l’âme d’une femme résolue à sauver l’homme
qu’elle aime semblait avoir passé. Elle s’était
arrêtée depuis deux secondes déjà et Saincaize
avait clos le morceau par un accord vigoureux,
que la salle, comme étouffée d’admiration, ne bougeait pas encore. Mais ce fut un éclair : un orage
d’applaudissements éclata, mêlé à des cris de :
bravo, à des exclamations sans fin. Il y eut des
demandes de bis, aussitôt éteintes par convenance,
mais témoignant du succès inouï remporté par
madame d’Armentray, qui, après avoir salué, souriante, mais pâle de l’émotion de son triomphe,
quitta l’estrade au bras de M. de Nohan, comme elle
était entrée, la tête haute.
Saincaize s’était levé. Le concert, de fait, était
terminé, et on s’apprêtait à sortir, lorsque tout à
coup M. Alfred s’élança sur l’estrade et, réclamant
le silence, prononça ces paroles :
– Mesdames et messieurs, comme on ne saurait
trop faire pour les pauvres, je viens vous demander une grâce : c’est de supplier mademoiselle
Briffaut de clore la séance par le duo de Lischen et
Fritschen, en ma compagnie.
Hélène était déjà debout, près de quitter la salle :
à cette demande audacieuse, prodigieuse, invraisemblable du comique, elle retint un cri de rage.
M. Alfred d’ailleurs se rendait compte de l’énormité commise par lui, car il était devenu blanc
comme un linge et épongeait avec fureur son front
ruisselant.
M. de Morère avait joint Hélène : il voulut
parler. Il n’en eut pas le temps. Cent voix crièrent :
– Oui ! oui ! mademoiselle Briffaut ! Pour les
pauvres ! Pour les pauvres !
Henri écumait. Emprisonné dans les fauteuils,
devant lesquels on avait été forcé d’installer deux
rangs de chaises pour des spectatrices retardataires, il ne pouvait se retirer ; d’abord, il aurait
volontiers étranglé M. Alfred, mais maintenant il
ne voyait plus que M. de Morère, occupé à parler
bas et vivement à Hélène.
– Lischen et Fritshen ! Vive mademoiselle Briffaut ! rugit toute la salle.
– Allons ! cria Saincaize, qui bondit au piano,
allons, madame, un nouveau succès !
Mademoiselle Briffaut ne pouvait plus lutter.
Elle monta sur l’estrade et, comme prise d’un
désespoir fou, elle chanta. Elle chanta comme elle
n’avait jamais chanté, elle fut comique, railleuse,
amoureuse : comique surtout. Il n’y avait plus de
dona Florinde : il y avait une nouvelle étoile d’opérette à l’horizon. Et, souriante, au premier rang
des fauteuils, dominant les rires de l’auditoire,
une femme battait des mains, criant : Bravo ! C’était
madame d’ Armentray.
Cette fois, le concert était fini.
La foule s’écoula. Prudemment, M. Alfred avait
filé.
Henri chercha M. de Morère et ne le retrouva
plus. Éperdu, fou de colère et de chagrin, car il
se rendait compte du ridicule infligé à une femme
jusqu’ici considérée comme une cantatrice sérieuse,
il se rendit sur la plage, tant dans l’espoir de
retrouver M. de Morère que pour donner le
temps à mademoiselle Briffaut de changer de toilette.
Une demi-heure après, il revint, et croisa un
omnibus qui sortait de l’hôtel et auquel il ne jeta
pas même un coup d’œil. L’omnibus au grand trot
prit la route de Fécamp et disparut au loin.
Dans la cour de l’hôtel, M. Brazier courait, affairé,
ravi, d’un groupe à l’autre.
Henri lui fit un signe : l’hôtelier s’approcha :
– Où est mademoiselle Briffaut ? demanda le
jeune homme.
– Mademoiselle Briffaut vient de partir, répondit
Brazier ; elle a réglé sa dépense, fait sa malle elle-même, et vous m’en voyez tout surpris après l’immense succès que tout à l’heure…
Henri retint un cri de fureur.
– Alors, cet omnibus que j’ai rencontré.
– L’emmenait… avec un client de passage,
ajouta Brazier sans la moindre malice, un client
que vous ne connaissez pas : M. de Morère.
XX
Hélène était partie en effet, se laissant, ou plutôt se faisant, à dessein, accompagner par M. de
Morère. Immédiatement après le concert, elle avait
échangé avec cet énigmatique personnage quelques mots rapides, elle était remontée chez elle,
elle avait empilé à la hâte dans une valise quelques vêtements et objets divers, puis sans
même changer de robe, jetant sur ses épaules son
long manteau de voyage, elle était redescendue
dans la cour, où un omnibus attelé attendait.
M. de Morère, comme on voit, n’avait pas perdu
de temps ; il avait même poussé le zèle jusqu’à
avancer, pour aller plus vite, le montant de la note
de mademoiselle Briffaut. Cinq mintes après, la
voiture s’éloignait au milieu des commentaires inévitables de quelques spectateurs de cette scène, à
laquelle n’assistaient d’ailleurs ni madame d’Armentray, déjà retirée dans son appartement, ni
M. de Nohan, rentré dans le sien, ni Saincaize,
qui avait suivi le duc.
Quant à Henri, il était revenu trop tard, et c’était bien là-dessus qu’avait compté mademoiselle
Briffaut.
Tout cela, encore une fois, avait été voulu, préparé, combiné, exécuté froidement par Hélène. Un 1
emportement de fureur, un coup de tête irréfléchi
n’en étaient point les vrais mobiles. Comme le disait si bien Saincaize, elle était trop intelligente
pour cela.
Sans doute, elle venait d’être cruellement blessée dans son orgueil ; une femme qu’elle haïssait
d’instinct, qui lui avait pris à jamais l’amour d’un
homme sur lequel Hélène avait autrefois jeté le dévolu de ses ambitions insensées, cette femme venait de l’écraser publiquement, non pas seulement
de sa beauté souveraine, mais d’un talent que mademoiselle Briffaut ne soupçonnait même pas. Ce
danger, ce piège, Hélène n’en avait connu l’existence que juste au moment d’entrer en scène,
preuve évidente d’une conspiration dont M. Brazier lui-même devait être complice. Ainsi, pendant
toute la matinée, peut-être depuis la veille, elle si
fière, si sûre de sa beauté impérieuse, elle avait
été, sans le savoir, un objet de risées de la part de
gens qu’elle exécrait, qu’elle croyait tenir à sa
merci. Mademoiselle Briffaut était incapable de
comprendre que, dans certains cas, provoquer le
danger, constitue la seule manière de le vaincre,
que madame d’Armentray, avertie par le duc,
l’avait fait, en somme, que mettre en pratique cette
règle, stratégique. Ce n’était pas tout encore : il
avait fallu qu’un pître, comme elle l’appelait, qu’un
comique grotesque l’obligeât à se produire dans
n duo bouffe, elle soucieuse de sa réputation de
chanteuse sévère. Rien ne démontrait que ce nouveau coup n’eût pas été également concerté entre
es conspirateurs. En cela, du reste, mademoiselle
Briffaut se trompait. M. Alfred avait agi de son
seul chef, sans se douter de la coïncidence. Donc,
Hélène avait tout sujet d’être irritée, exaspérée
même. Cependant une pensée plus habile et plus
saute que celle de se soustraire aux regards de
spectateurs devant lesquels elle s’était montrée
presque ridicule, venait de diriger sa conduite.
ette pensée, c’était de s’assurer d’Henri Chênefer
en poussant la jalousie du jeune homme jusqu’au
paroxysme.
C’était une femme très forte que mademoiselle
Hélène Briffaut : elle savait la puissance de cette
passion aveugle sur un homme de vingt ans qui
nime pour la première fois, et elle en jouait avec
génie.
Tout à point, comme si l’esprit du mal, trouvant
la partie inégale pour elle, avait voulu lui fournir
un allié digne de son plan laborieusement et savamment conçu, un homme s’était rencontré devant
elle, s’imposant à première vue à son attention, résumant en lui les dons nécessaires au rôle qu’elle
entendait bien lui faire jouer, suffisamment hardi
pour ne reculer devant rien, suffisamment vil pour
qu’elle se crût sûre de lui : cet homme était M. de
Morère.
Il était entré dans sa vie, d’un seul coup, de plainpied, pour ainsi dire, par une de ces attractions
fatales, de ces affinités mystérieuses, qui, tôt ou
tard, font se rejoindre deux êtres destinés à une
action commune. Qu’était M. de Morère ? Son « roman, » raconté succinctement au duc par madame d’Armentray, a déjà suffi à donner une idée
du personnage. Il appartenait à cette classe vague
et indécise qui vit largement sans avoir l’air de
jamais rien faire, habitués des cercles, de la
Bourse, des courses, familiers des stations thermales et des bains de mer, toujours rigoureusement bien mis, toujours froids et polis d’aspect,
qui comptent cinq cents connaissances et pas un
ami, et dont nul au monde, hormis peut-être la
préfecture de police, ne pourrait dire l’origine, les
antécédents, ni même affirmer l’authenticité du
nom.
Mademoiselle Briffaut appartenait, quoiqu’elle
en eût, malgré ou plutôt par son âpre désir d’en
sortir, à cette même classe indécise et vague.,
Comme M. de Morère, elle avait vécu d’expédients,
d’emprunts et de dettes. Trop hautaine, marchant à un but trop nettement défini pour frayer
en camarade avec le monde des artistes, elle méprisait ce monde et en était exécrée ; mais elle n’avait pu jamais se faire accepter franchement par
l’autre monde, toujours en défiance et en défense
contre une femme jeune et jolie, sans père ni tuteur, libre de sa vie, et sans moyens d’existence
ouvertement reconnus ou avoués. Ces deux êtres, de
toute éternité, se trouvaient donc désignés pour
s’entendre, se comprendre, s’emboîter pour ainsi
dire. Tous deux étaient des révoltés de la vie,
tous deux haïssaient ce monde fermé dont les
portes de fer, ils le savaient bien, ne s’ouvriraient
jamais devant eux.
Mis en présence l’un de l’autre par le hasard,
ils s’étaient d’abord observés curieusement, invinciblement attirés par cette voix du mal bien autrement vraie et puissante que la voix du sang, par
cette solidarité des ambitions mauvaises, égale à
l’instinct qui porte les fauves à réunir leurs forces
contre un ennemi commun au lieu de se dévorer
entre eux. Puis, tout à coup, une haine commune,
personnelle, avait été comme l’étincelle électrique
destinée à les révéler l’un à l’autre. Ils s’étaient
parlé à peine, il ne lui avait pas dit sa vie, elle ne
lui avait rien confié de la sienne : ils s’étaient
compris.
Mais il est une chose plus forte que le mal :
c’est le bien. Il est une chose plus habile que le
mensonge : c’est la vérité. Il est une qualité plus
profondément divinatrice que tous les calculs pervers : c’est le sentiment de la justice. Le père
Chènefer, ce robuste paysan du Morvan, devenu
une célébrité de l’art moderne, n’avait pas eu besoin de voir Hélène Briffant pour la connaître : ce
qu’il en savait lui suffisait. Il avait lu dans cette
âme comme dans un livre, en concluant de la passion fulgurante inspirée à un garçon de vingt ans
par une fille de vingt-quatre, que cette passion
était un moyen d’atteindre un but, et que ce but
c’était non point la passion d’un être aimé sincèrement, mais la fortune insolente, mais l’argent
et le nom d’un honnête homme abusé.
Ce qu’ignorait Chênefer c’est que mademoiselle
Briffaut, dès son entrée dans la vie, avait si opiniâtrement, si persévéramment marché à ce but,
qu’elle y avait sacrifié d’abord la perspective d’une
vie heureuse et honorée en compagnie d’un
homme disposé à faire d’Hélène sa femme, et
ensuite le miroitement des millions d’un autre
homme, trop haut placé pour l’épouser, mais assez
fou pour lui donner tout, hormis son nom.
Robert Saincaize était fils de paysans, comme
elle. Ces paysans, il est vrai, différaient un peu de
la famille Trouillet. Tandis que le père Trouillet,
poussé par sa femme, achevait de perdre le peu
de terres qu’il possédait, en se lancant dans des
entreprises soi-disant industrielles sans avenir ; |
tandis que, ruiné, il se jetait dans la politique des
cabarets et des clubs, espérant profiter quelque
jour de sa part de gâchis : au contraire le père
Saincaize se contentait de faire fructifier son petit
avoir, le mieux possible, payant régulièrement ses
dettes, honoré de tous, ne demandant pas plus
que ce à quoi son éducation lui donnait le droit
de prétendre, reconnaissant des supériorités et ne
les jalousant pas. Tandis que la mère Trouillet
entretenait sa fille dans des idées haineuses d’ambition, et s’enorgueillissait stupidement de la voir,
en chapeau à plumes, en rubans de soie, narguer,
la tète haute, le dimanche, à l’église voisine, ou
bien aux jours des fêtes, les « dames du château »
et les bourgeoises des environs, la mère Saincaize au contraire habillait son fils comme était
habillé le père, l’habituait au travail dès l’enfance,
lui parlait de devoir et d’honneur, et lui apprenait
que la première condition de l’indépendance est de
savoir se tenir à sa place, quitte à en occuper une
plus haute, le jour où on y est appelé par son mérite. Robert Saincaize avait profité à cette école de
simplicité et de bon sens. Ses commencements, sans
être aussi durs que ceux de Chênefer père, leur
ressemblaient. Comme Chênefer, il lui avait fallu
une volonté, une énergie jamais lassées, pour convaincre ses parents de ses aptitudes. Le château
s’était intéressé à cet enfant qui, à dix ans, laissé
seul chez une vieille rentière du village, laquelle
possédait un de ces vieux pianos justement qualifiés du nom de chaudrons, s’était rendu compte
tout seul des gammes, et, peu à peu, grâce à l’affectueux intérêt de la rentière, en était venu à
apprendre et même à improviser. Il partit enfin
pour Paris. Quand il revint, toujours bien pauvre,
mais la tête déjà pleine de cette certitude dans l’avenir que Dieu accorde aux privilégiés de l’intelligence, il retrouva Hélène, avec qui s’était écoulée
son enfance et qu’il aimait. Il lui offrit son nom.
Elle refusa. Elle-même allait quitter Briffaut, gagner Paris, entrer au Conservatoire. Le père Trouillet était mort, le bruit courait même qu’il s’était
noyé volontairement, désespéré de la vie. Mais la
mère Trouillet vivait toujours et elle avait haussé
les épaules à l’idée que ce petit Saincaize, fils de
cultivateurs aux mains calleuses, ambitionnait la
main d’une « demoiselle » comme Hélène. A Paris,
Robert revit Hélène. Il l’aida de sa bourse et elle
le laissa faire. Il travailla pour deux : elle ne s’en
douta jamais ; ou peut-être trouva-t-elle, dans son
orgueil et son égoïsme, que cela lui était dû. Mais
quand suppliant, amoureux fou, il renouvela auprès d’elle sa demande, assurant qu’il était sûr de
l’avenir, qu’il la ferait riche, heureuse, elle éclata
de rire et le renvoya sans un mot d’espoir.
Ce fut alors que, un an plus tard environ, faisant sa partie dans un concert avec quelques autres élèves du Conservatoire, elle rencontra le duc.
Il était jeune, il l’aima ; elle s’en aperçut et se dit
que décidément elle avait bien fait de repousser
Saincaize, et qu’en jouant serré elle ne pourrait
manquer, avec sa beauté et sa coquetterie, d’atteindre le but secret de sa vie, froidement raisonné,
arrêté d’avance avec une logique implacable. Etre
fatal et hybride, glacé, jamais ému, rompu dès
l’enfance à toutes les comédies, elle n’avait pas de
sens, et n’avait à lutter par conséquent contre aucun entraînement, pas même celui du cœur. Elle
se fit réservée, puis tendre, puis fière, puis révoltée et indignée, puis douloureusement surprise, et
enfin accablée de honte et comme succombant au
désespoir.
Raymond de Nohan connut toutes les tortures
qu’une femme mauvaise, comédienne consommée, toujours maîtresse d’elle-même, pleurant
à volonté de fausses larmes, peut faire subir à
un homme amoureux, jeune et croyant. Mais
quand elle parla enfin, quand il comprit, le sentiment de la race gronda sourdement en lui. Il ne
vainquit pas cet amour qui le dominait au point de
lui donner par instants des idées de suicide ; mais
il fut assez fort pour le contre-balancer. Jusque-là,
le duc avait été calme de mœurs ; il était question
vaguement d’un mariage… Un jour tout changea :
il reparut, étonnant Paris de son luxe et de ses folies, jetant l’argent par les fenêtres, changeant
d’équipages et de maîtresses tous les trois mois,
jouant et perdant un soir dix mille louis d’un seul
coup, terrifiant les mères de famille et les maris.
Mademoiselle Hélène Briffant avait perdu : c’était à
recommencer.
Elle recommença.
Dans Robert Saincaize elle avait rencontré
l’homme qui voulait l’épouser, mais dont elle ne
voulait pas. Dans le duc elle avait rencontré
l’homme qu’elle aurait voulu épouser, mais qui ne
le pouvait pas. Elle réfléchit, et se dit qu’une dernière forme de la proposition était d’un résultat
sur : trouver l’homme qu’elle voulait épouser, et qui
l’épouserait non seulement par amour mais par devoir. Pour réunir cette double condition : passion et
sentiment de l’honneur poussés aux dernières limites logiques, un cœur tout neuf était indispensable.
Il fallait un homme de vingt ans. A vingt ans, en
effet, on est ardent et plein de sève. Seulement le
jeûne, à cet âge, finit par tuer l’amour, à moins
qu’il ne tue l’homme. Mademoiselle Briffaut rencontra Henri Chênefer ; elle ne voulait pas tuer
l’homme, puisqu’elle voulait l’épouser. Elle avait
intérêt à ne pas tuer l’amour, puisque c’était de cet
amour que devait résulter l’obligation d’honneur
de transformer la maîtresse en épouse. Quand elle
fut bien sûre d’Henri Chènefer, quand elle eut pendant un an aiguisé en lui tous les désirs, reçu de
lui tous les serments d’éternité, épuisé ses yeux de
larmes, quand elle le vit près de devenir fou de
passion et de rage, elle jugea que l’heure d’escompter la fortune future était venue ; et, froidement, mais comme cédant malgré elle, désespérée,
honteuse, à un amour partagé, elle se donna.
On a vu que la réponse de Charles-Nicolas Chê
nefer à la demande en mariage formulée par son
fils n’avait pas surpris plus que de raison mademoiselle Briffaut. Il fallait donc, ou qu’elle fût
bien forte de sa dangereuse beauté, ou que les diverses phases de son plan longuement combiné
ne fussent pas encore épuisées. En tous cas, elle
n’avait pas désespéré un seul instant. Seulement
la première chose à faire, c’était d’infliger à Henri
Chênefer ce supplice de l’absence, d’autan  plus
cruel pour l’enfant, que depuis un mois, on se le
rappelle, tous deux ne s’étaient pas quittés, promenant ou cachant leur bonheur à travers les bourgs
de Bretagne et de Normandie.
Il fallait de plus que la jalousie, fondée cette
fois sur un personnage réel, vivant, capable de la
provoquer, il fallait que la jalousie, motivée par des
apparences sérieuses, vînt aider encore les calculs
d’Hélène. C’est pour cela que mademoiselle Briffaut n’avait pas hésité et que, le matin même de
ce jour, c’est-à-dire bien avant de connaître le projet blessant de madame d’Armentray à son égard,
elle avait adressé, seule à seule, à M. de Morère,
cette question étrange :
– Quand comptez-vous partir ?
A quoi M. de Morère, par un de ces sous-entendus nés de l’affinité morale de ces deux êtres, et
sans savoir un seul mot des projets d’Hélène, avait
répondu :
– Aussi bien demain que ce soir : aussi bien
ce soir que demain. Je suis libre.
Trois hommes étaient déjà entrés dans la vie
d’Hélène : elle avait fait souffrir le premier sans
le vouloir. Bien qu’elle eût fait souffrir le second
exprès, avec les raffinements de cruauté de la femme
vaincue par une puissance plus forte qu’elle, elle
entendait bien se venger encore de sa déception.
Quant au troisième elle le tenait, elle en était sûre.
Avant de dire quelle place allait occuper le quatrième, dans la vie de mademoiselle Briffaut, il
faut faire connaissance avec un personnage dont
le nom seul a paru jusqu’ici, et qui a été présenté
comme professant pour M. de Morère une véritable
affection : le général comte d’Armentray.
 
XXI
 
Éloignée d’Etampes de trois ou quatre kilomètres, la résidence du général d’Armentray était
située au fond de cette belle vallée que tout voyageur de la ligne d’Orléans admire en passant, et
que le poète Clément Marot a chantée, la confondant ingénieusement avec la vallée mythologique
de Tempé :
 
Car pour Tempé veut qu’Etampes s’appelle.
 
Ce site était en effet charmant, le parc entourant
l’habitation l’un des plus beaux et des plus vastes,
mais la maison, toute moderne, ne pouvait, quoique
élégante et confortablement aménagée, mériter le
nom de château. Le général, dont la fortune s’élevait à près de cinq cent mille francs de revenus,
possédait, dans le midi, d’autres propriétés plus
seigneuriales. Mais dès le lendemain de son mariage il avait acheté celle-ci, à cause de sa proximité de Paris, comprenant, avec cette délicatesse
des vieillards paternellement amoureux, qu’une
femme, jeune, jolie comme Viviane, s’ennuierait
fort à deux cents lieues de Paris, et avait besoin de
la grande ville pour pardonner un peu à l’âge du
mari. Tout le monde connaît, à Paris, l’hôtel d’Armentray, rue de Varennes, à deux pas de la rue de
Bourgogne, avec son grand écusson sculpté dans
la pierre, au-dessus d’une porte cochère dont l’encadrement à coquille et les deux bornes de pierre
indiquent la date, contemporaine du commencement du dernier siècle. Il avait été, cet hôtel, le
théâtre de bien des bals, de bien des fêtes, après le
mariage de Viviane. Mais bientôt là jeune femme
s’était montrée comme lassée du monde et du bruit.
Le général qui, malgré son grand âge, chassai
encore, avait profité de ce caprice pour proposer à
Viviane un voyage dans le Midi, où il comptait
demeurer le plus longtemps possible. Au bout de
deux mois il s’était vite aperçu que ni la chasse,
ni les dîners, ni les fêtes chez les châtelains voisins, ni les triomphes remportés aisément par Viviane, rayonnante de beauté, ne suffisaient à
faire disparaître l’ennui étrange, et même la tristesse, inexplicable pour le général, de la jeune
femme. Il s’était empressé alors de rentrer à Paris,
bien que le grand air fut recommandé au vieillard,
encore solide et bien portant, mais sujet à des
attaques de goutte douloureuses et même dangereuses. Avec son cœur fait pour comprendre toutes
les délicatesses et tous les sacrifices, Viviane avait
tout de suite deviné et apprécié l’abnégation de cet
homme, qui l’adorait comme on adore la madone,
à qui il suffisait de baiser le bout des doigts de la
petite fée, ainsi qu’il la nommait, pour être heureux comme à vingt ans. Viviane avait insisté pour
retourner bientôt à la campagne. C’est alors que
M. d’Armentray s’était rendu acquéreur d’une propriété tout près d’Étampes, qui, si elle ne lui offrait
guère de chasse digne de ce nom, conservait du
moins l’avantage d’un site admirable, d’un air excellent, et surtout d’une constante et rapide facilité
de communications avec Paris.
On a vu que, depuis les premiers beaux jours,
le général avait insisté pour que Viviane allât un
peu courir et se distraire. Ce que Viviane ignorait,
c’est qu’au moment où M. d’Armentray la pressait
le plus vivement de voyager, il commençait à
éprouver les premiers symptômes d’une de ces terribles attaques de goutte auxquelles il était sujet,
et que c’était précisément pour épargner à la jeune
femme l’ennui de garder un malade qu’il avait tout
mis en œuvre afin de l’éloigner. Il avait même fallu
au vieillard une rare énergie pour dissimuler les
douleurs aiguës qu’il ressentait déjà : mais l’amour
profond, ou plutôt l’adoration respectueuse et passionnée vouée par lui à cette enfant, le rendait
capable de tous les héroïsmes. Après avoir vu disparaître au loin la voiture qui emmenait Viviane,
il était rentré dans son cabinet, et s’était laissé tomber sur sa chaise longue, en disant joyeusement à
un ancien dragon presque aussi vieux que lui qui
lui servait de valet de chambre :
– Présalé, mon ami, ça y est : mais j’ai eu bien
peur de voir mon dernier carré enfoncé par l’ennemi..
Le valet de chambre du général se nommait
Mouton : quand M. d’Armentray changeait ce nom
contre celui de Présalé, c’était chez lui l’indice du
plus parfait contentement.
Une semaine environ après les événements accomplis aux Petites-Dalles, le général, toujours couché
sur sa chaise longue, regardait distraitement par
la fenêtre ouverte le panorama agreste, tandis que
son valet de chambre, qui cumulait les fonctions de
lecteur, lui lisait le dernier roman de la Revue des
Deux-Mondes, et qu’une femme, très âgée, à en juger par ses cheveux blancs, mais encore droite et
robuste, vêtue du costume des Bretonnes de Pont-Aven, jupe et corsage droits entièrement noirs,
coiffe blanche à aile double, tricotait silencieusement à côté de M. d’Armentray.
Mouton en était arrivé à l’endroit le plus dramatique et semblait même s’intéresser prodigieusement au sort de l’héroïne, lorsque le général, qui
depuis quelques minutes déjà ne prêtait plus à la
lecture aucune attention, s’écria :
– Au diable le roman ! je n’y suis plus du tout.
Cette satanée affaire des Houillères ! je ne reverrai
jamais mon argent.
Et il répéta avec un redoublement d’irritation :
– Cent mille francs fichus ! Cent mille francs
jetés par la fenêtre ! Nom de.
Il proféra un juron. La Bretonne, silencieuse, se
signa. M. d’Armentray se tourna vers elle, le visage
tout déconfit :
– Pardon ! dit-il, pardon ! ma bonne Tiphaine.
C’est plus fort que moi, voyez-vous, et puis j’oublie
toujours que vous êtes là, quand je devrais y penser constamment au contraire. Mais aussi, c’est
votre faute ; vous arrivez comme ça, de Pont-Aven,
à l’improviste, voir votre Viviane, et vous ne voulez pas qu’on la prévienne, tout de suite, que vous
êtes là. Elle serait si contente ! Et cette fois-là vous
pouvez être sûre que je me retiendrais de jurer.
Ici, comme ramené à son point de départ, le
général mâchonna entre ses dents, en songeant
sans doute aux auteurs de son désastre financier :
– Filous ! Tas de Roberts-Macaires !
La Bretonne avait quitté son tricot ; elle leva sur
le général son visage calme et presque ascétique,
qui respirait la bonté et le dévouement, et elle répondit :
– Non, monsieur le général : il ne faut pas la
déranger, voyez-vous, puisque vous dites qu’elle
s’amuse. Est-ce que ce n’est pas exprès que vous
l’avez engagée à prendre du plaisir ? M. Mouton me
l’a dit.
– Bavard ! fit le général en lançant un regard
féroce au dragon.
– Puisque je suis là, poursuivit Tiphaine, puisque
Dieu justement permet que je vous sois un peu utile,
laissons donc la chère enfant s’amuser, monsieur
le général. Allez, je sais bien que si on lui écrivait
que je suis ici, elle accourrait, quand même elle se
trouverait au bout du monde. Elle m’aime tant ! Et
moi aussi, je l’aime. Seulement elle est jeune, elle :
quand on est jeune on a du temps devant soi. Moi,
à l’âge que j’ai, je ne durerai plus guère. C’est pour
ça que je me suis permis de venir, pour l’embrasser, une dernière fois.
– Laissez-moi donc tranquille, avec votre dernière fois ! s’écria M. d’Armentray ; vous vous portez
comme un chêne.
– Un chêne de quatre-vingts ans !
– Ce sont les plus beaux. Ah ! ah ! vous avez
quatre-vingts ans ? Je suis plus jeune que vous de
cinq ans, fit le général en se frottant les mains.
Une voix se fit entendre, qui prononça ce seul
monosyllabe.
– Quatre.
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda M. d’Armentray,
en regardant Mouton, car c’était Le dragon qui avait
parlé.
– Je dis, mon général, que vous êtes plus jeune
que madame, de quatre ans seulement, et non de
cinq.
M. d’Armentray roula des yeux menaçants.
– Voilà un fier effronté. Tu le sais mieux que
moi peut-être ?
– Non, mon général, mais aussi bien. J’ai soixante ans : nous sommes nés juste le même jour,
à seize ans près : ça vous fait donc bien soixante-seize ans et pas soixante-quinze.
– Il n’y a rien à cacher à cet animal-là, murmura
le général. Au moins, ne le dis pas à la comtesse,
grand escogriffe.
– Pour ça, mon général, vous pouvez compter
sur ma discrétion. Mais madame Tiphaine, c’est
comme qui dirait un second moi-même.
Le général porta un doigt à ses yeux comme pour
essuyer une larme.
– Brave Tiphaine ! Regarde-la, Présalé. Ça a
quatre-vingts ans, c’est une femme, ça n’a jamais quitté le fond de la Bretagne, ça ne connaît
personne à Paris, excepté Viviane, moi et les Nohan,
qui du reste n’y sont pas non plus en ce moment !
Eh bien ! bravement, c’est venu, tout seul, sans
avoir peur, uniquement pour embrasser sa fille
qu’elle n’a pas vue depuis mon mariage. Car Viviane est sa fille, entends-tu ? Sa fille ! acheva
M. d’Armentray avec force, comme si Mouton opposait la moindre objection.
– On sait ça, répliqua le dragon sans s’émouvoir,
puisque les parents de madame sont morts quand
elle était toute petite, et que c’est madame Tiphaine
qui l’a quasiment élevée.
La Bretonne prit la main du général et la baisa :
– Oh ! monsieur le général, murmura-t-elle,
pourquoi parlez-vous de moi ? C’est à vous qu’elle
doit tout, à vous qui la rendez si heureuse
M. d’Armentray fit une grimace. En dépit de cet
égoïsme, inconscient d’ailleurs, qui à soixante-quatorze ans l’avait décidé à épouser une jeune fille
de dix-neuf, en dépit même de la passion réelle
qu’il éprouvait pour Viviane, et des affectueuses
preuves d’amitié que Viviane lui témoignait, il ne se
dissimulait point que l’existence opulente qu’il lui
avait procurée ne suffisait pas à constituer le bonheur. Un nuage passa sur le front du vieillard, qui
reprit cependant avec une gaîté affectée :
– Ma foi, je fais du moins tout ce que je peux
pour cela, et si j’en crois ses dernières lettres, j’y
réussis peut-être à moitié. Il y en a une surtout
datée des Petites-Dalles.
– Tiens, interrompit Mouton, les Petites-Dames !
quel drôle de nom pour un endroit.
– Petites-Dalles, dalles, dalles, imbécile !. Eh
bien ! poursuivit le général, il paraît qu’elle s’y est
amusée !… Tiens ! à propos ! j’oubliais : elle y a
rencontré ce mauvais sujet de Nohan : vous le connaissez, Tiphaine.
La Bretonne fit un mouvement brusque :
– M. Raymond ? demanda-t-elle.
– C’est vrai, fit le général en riant, vous l’avez
vu naître aussi celui-là. Le scélérat ! En a-t-il fait
des folies, depuis trois ans ! A-t-il assez désolé cette
pauvre duchesse ?. Mais que diable allait-il faire
aux Petites-Dalles, un trou, un petit bain de mer
dont je ne connaissais pas même le nom ; lui, un
homme à la mode. Trouville, ça se comprendrait !
Mais les Petites-Dalles… Ah ça ! qu’est-ce que vous
avez donc, Tiphaine ? interrompit M. d’Armentray.
En effet, depuis quelques instants, Tiphaine,
toute pâle, avait baissé la tête comme pour dissimuler sa pâleur. Ses lèvres remuaient comme si
elles balbutiaient tout bas une prière.
– Mais rien, monsieur le général, rien, je vous
assure. lachaleur seulement, le changement d’air.
– Donne un verre d’eau sucrée, vite ! commanda
le général à Mouton qui obéit aussitôt.
Au même moment un coup de timbre retentit au
dehors, annonçant un visiteur.
– Mille sabretaches ! on ne peut donc pas demeurer un instant tranquille, s’écria le général. Le
portier sait pourtant bien que dans ce moment-ci
je n’y suis pour personne… Aïe ! fit-il en sentant
une douleur aiguë résultant d’un mouvement d’impatience trop brusque. Va vite, Mouton, vois qui
c’est, excuse-moi, dis que je souffre encore comme
un damné et que je ne puis recevoir personne. Va
vite.
Le dragon sortit. Quelques minutes s’écoulèrent.
– Il paraît que le pékin est dur à convaincre,
grommela le général. Enfin Mouton reparut.
– C’est fait, mon général ; mais il voulait absolument vous parler.
– Qui ça ?
– Voici la carte.
M. d’Armentray prit le bristol et lut :
– M. de Morère… Vite ! ordonna-t-il, cours après
lui et ramène-le. Il a su la baisse des houillères,
et il vient.
Mouton prit ses jambes à son cou.
– Ah ! ma bonne Tiphaine, poursuivit le général,
si je sauve seulement la moitié de ces cent mille
francs-là, je vous la donne pour fonder une chapelle
à Pont-Aven. Diable de Morère, s’est-il assez mis
dedans cette fois-ci pour un homme habile !
Au même instant la porte s’ouvrit, et Mouton
d’une voix de stentor annonça :
– M. de Morère.
Morère entra, salua profondément, et voyant
M. d’Armentray lui tendre la main, s’approcha, dans
une attitude respectueuse jusqu’à l’obséquiosité. Il
était, cela va sans dire, en grande tenue de visite,
un peu poudreuse seulement du voyage, car on devinait, à quelques grains de poussière noirs, qu’il
descendait du chemin de fer.
– Bonjour, Morère, fit le général. Vous arrivez
bien. Il y a un siècle qu’on ne vous a vu. J’en ai
des injures à vous dire ! Vous êtes gentil, vous me
faites prendre cent mille francs à vos Houillères
du Brésil, vous me garantissez l’affaire comme excellente, et il y a une débâcle, une débâcle !.
M. de Morère sourit.
– Mon cher comte, dit-il avec sang-froid, donnant assez maladroitement au général un titre qu’il
ne portait guère qu’officiellement, c’est une panique, voilà tout. Me permettrez-vous de vous demander des nouvelles de madame la comtesse ?
– Vous me rassurez, fit le général, suivant d’abord son idée. La comtesse ? Mais je suppose qu’elle
se porte à merveille. Voilà tantôt une semaine
qu’elle est absente. – Elle a été d’abord aux Petites-Dalles.
– Oui, je sais, répliqua tranquillement M. de
Morère. J’y ai passé moi-même justement à ce
moment-là. Mais il y a déjà, comme vous le dites,
plusieurs jours, et je croyais madame d’Armentray
de retour depuis longtemps.
Discrètement, dès l’entrée du visiteur, Tiphaine
et le valet s’étaient retirés.
 
XXII
 
Le général, toujours préoccupé de son affaire
des houillères du Brésil, crut avoir mal entendu.
– Vous dites ?
M. de Morère répéta sa phrase.
– Vous étiez aux Petites-Dalles, vous, en même
temps que la comtesse ?
– Je n’ai fait qu’y passer, mais j’y étais.
– Voilà qui est extraordinaire, par exemple,
reprit le général tout surpris. Elle ne souffle pas
un seul mot de vous dans ses lettres.
Le boursier ne put retenir un mouvement de
dépit.
– Ah ! fit-il, madame d’Armentray vous a écrit ?
– Parbleu ! On dirait que ça vous étonne. Elle
m’a écrit trois fois depuis son départ : sa dernière
lettre est datée du Havre. Mais comment diable ne
m’a-t-elle jamais parlé de vous ?
M. de Morère prit un air attristé et confus.
– Mon Dieu, mon cher comte, rien que de naturel : je ne me suis pas montré à madame d’Armentray, j’ignore même si elle m’a aperçu. Depuis
longtemps déjà j’ai cru voir qu’elle n’était pas
bien disposée pour moi, qu’elle me regardait
même d’un assez mauvais œil… De là ma réserve,
que vous excuserez, je l’espère.
– Qu’est-ce que vous me chantez là ? répliqua le
vieillard, de plus en plus surpris. Voilà une éternité qu’on ne vous a vu. Comment et pourquoi la
comtesse serait-elle mal disposée pour vous ? Est-ce que vous lui auriez fait quelque chose ?
– Oh ! général !
– Sans le vouloir, j’entends. Les femmes sont
quelquefois si étranges, celle-ci surtout !
– Je n’ai jamais cessé de rechercher toutes les
occasions de témoigner mon respect et mon admiration à madame d’Armcntray, dit effrontément
M. de Morère.
– N’importe, j’en aurai le cœur net. Dès qu’elle
reviendra…
– Mon cher comte, interrompit vivement M. de
Morère, je vous demande une grâce : c’est de ne
rien dire à la comtesse, pas même ma visite, pas
même que vous avez appris ma présence aux Petites-Dalles.
M. d’Armentray regarda fixement le boursier,
non qu’il se méfiât de lui, mais pour tâcher de comprendre cette singulière prière. Sa nature droite et
franche de vieux soldat ne s’expliquait pas l’utilité
• d’une pareille réticence.
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-il.
– Oh ! rien sans doute, répliqua M. de Morère,
qui vit qu’il s’était peut-être trop avancé. Seulement, je vous le répète, je crois madame d’Armentray prévenue contre moi ; j’en souffre vivement.
Mais puisqu’elle ne vous a point parlé de moi dans
ses lettres, c’est qu’elle ne m’a pas vu. Il est donc
inutile de rien lui dire. Qui sait, ajouta le boursier
avec un sourire perfide, si elle n’interpréterait pas
jusqu’à ma visite ici dans un mauvais sens ?
Cette fois le général essaya de se soulever brusquement. Il poussa un cri de douleur.
– Vous souffrez ? fit M. de Morère avec intérêt.
Souhaitez-vous que je vous aide ?.. que j’appelle ?
– Non, répondit sèchement M. d’Armentray.
C’est inutile. C’est passé. Mais vous allez m’expliquer vos paroles.
Le visage faux de M. de Morère exprima une
surprise poussée jusqu’à la naïveté.
– Oui, reprit le général d’un ton plus doux.
Pourquoi ma femme apprendrait-elle avec déplaisir
votre visite aujourd’hui ?
– Oh ! général, vous exagérez le sens de quelques mots. sans importance, reprit hypocritement M. de Morère. Vous m’obligez à compléter
ma pensée : je le ferai sans embarras et en toute
franchise. Au moment où j’ai quitté les Petites-Dalles, madame d’Armentray s’amusait fort. Elle
venait même de figurer dans un concert.
– Oui, au profit des pauvres, je sais cela.
Après ?
M. de Morère, qui avait probablement beaucoup
compté sur cette première révélation, se mordit les
lèvres.
– Puisque vous le savez, poursuivit-il avec
aplomb, vous savez également que le hasard avait
fait précisément se rencontrer avec madame d’Armentray l’organisateur de ce concert ?
– Qui ça ? Quel organisateur ?
– M. le duc de Nohan.
Le boursier avait espéré obtenir cette fois un
effet considérable : il fut de nouveau désappointé.
Le général eut à peine un léger étonnement.
– Tiens ! fit-il, c’était Raymond qui avait arrangé ça ?
– Vous l’ignoriez ? demanda M. de Morère.
– Oui. Mais j’aurais dû m’en douter, car je savais que le duc se trouvait aux Petites-Dalles.
– Ah ! vous le saviez ?
– Viviane me l’a écrit, le soir même de cette
fameuse fête. Il paraît qu’on l’a applaudie à tout
rompre. Les pauvres ont dû être contents ! Chère
petite !
– Le fait est, enchérit M. de Morère, que jamais
cette chère comtesse n’a été plus en voix. Elle
rayonnait, elle triomphait véritablement. On sentait qu’elle était complétement heureuse.
– C’est toujours ainsi quand elle réussit à faire
un peu de bien, répliqua le général avec émotion.
M. de Morère s’inclina ; il reprit avec un sourire :
– Il faut dire aussi que M. de Nohan avait admirablement fait les choses. Si ce n’eût été l’effet
d’un pur hasard, on eût juré que tout cela était
préparé, prémédité de longue main. Madame d’Armentray est arrivée, tout à point lorsque c’était
fini, n’ayant plus qu’à monter sur l’estrade. Depuis plusieurs jours déjà M. de Nohan se trouvait
aux Petites-Dalles, s’occupant de l’organisation,
avec un entrain, un zèle.., je dirai même avec une
discrétion. exagérée.
Le misérable s’arrêta. A mesure qu’il avait parlé,
le visage du général avait subi quelques contractions d’impatience. Toute profonde, tout entière
qu’est la confiance d’un honnête homme, le venin
de la calomnie, quand il est distillé par une dent
habile et patiente, finit toujours par s’y infiltrer.
– Quelle discrétion ? Que voulez-vous dire ? interrogea M. d’Armentray avec une vivacité presque impérieuse.
– Comment ! s’écria M. de Morère, en relevant
la tête, et avec un air d’étonnement, vous ne savez
pas que le duc, arrivé aux Petites-Dalles, quelques
jours avant madame d’Armentray, avait eu la singulière fantaisie…
Il s’arrêta encore, jouissant avec volupté du
supplice du vieillard et feignant de ne lui appreudre qu’une chose que le général devait savoir depuis
longtemps.
– Finirez-vous ? cria M. d’Armentray devenu
pourpre.
– De se cacher sous un incognito hermétique, en se présentant sous le nom banal de. attendez donc (et il parut chercher dans sa mémoire). C’est cela, j’y suis, Raymond de Breuil.
De pourpre qu’il était, le général devint pâle.
Un tremblement nerveux l’agitait.
Sans avoir l’air d’y prendre garde, M. de Morère
acheva en souriant :
– C’est fort drôle, n’est-ce pas, mon cher comte,
cette fantaisie de viveur, qui organise un concert
incognito, et à qui le hasard envoie une des plus
grandes dames de Paris, qui est, en même temps,
une cantatrice merveilleuse, juste le jour où il n’y
a plus qu’à entrer en scène… Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup le boursier en regardant M. d’Armentray, qu’avez-vous donc ?
Le vieillard avait fermé les yeux : sa pâleur était
devenue verdâtre ; ses lèvres se crispaient dans
une contraction presque furieuse. Au cri de M. de
Morère il fit un effort surhumain, et fixant sur le
misérable un regard effrayant de hauteur et de
mépris, il répliqua :
– Rien, c’est mon mal qui me reprend… Veuillez sonner, je vous prie. Je brûle, j’étouffe…
M. de Morère s’était élancé vers un guéridon sur
lequel se trouvaient une carafe, un verre et un
sucrier. :
– Je vais moi-même., commença-t-il.
– Non, sonnez ! commanda le général d’une
voix tellement impérieuse cette fois que toute objection devenait inutile.
Le boursier obéit donc. Puis, avec un redoubleblement d’obséquiosité :
– Mon Dieu ! murmura-t-il, que je suis donc
désolé ! Vous aviez l’air de vous porter si bien tout
à l’heure… Et moi qui reste là à vous entretenir
d’un tas d’enfantillages, quand j’avais tant de
choses importantes à vous dire. sur cette affaire
des Houillères, surtout, qui n’a l’air de tomber
que pour mieux rebondir… Vous n’êtes plus inquiet de vos fonds, au moins ?
Le valet de chambre venait de rentrer. Sans répondre, impassible en apparence, par une force
de volonté suprême le général lui désigna du regard M. de Morère et dit d’une voix ferme :
– Reconduisez monsieur.
Si fort que fût M. de Morère, il ne put s’empêcher de tressaillir de la tête aux pieds, en entendant cet ordre. Son visage parut pendant quelques
secondes aussi pâle que celui de M. d’Armentray.
Mais résolu à payer d’audace et pensant peut-être,
avec cette sottise orgueilleuse des coquins, que
l’état maladif du général était la seule cause de ce
congé brusque et imprévu, il salua et dit :
– J’aurai l’honneur de reprendre cet entretien
au premier jour. Croyez, général, à mes regrets
vraiment désespérés.
Et il sortit, la tête haute, suivi de Mouton qui,
sans bien se rendre compte de la situation, le regardait de travers, avec une attitude de bouledogue inquiet, prêt à mordre. Presque au même instant, comme si elle n’avait attendu que le départ
de M. de Morère, Tiphaine reparut, sans bruit, par
une autre porte. Doucement, elle s’approcha de la
chaise longue du malade et prit la main de M. d’Armentray. A ce contact, le général qui avait refermé
les yeux les rouvrit : il reconnut Tiphaine. Alors,
sans plus songer à son mal, par un élan nerveux,
il se souleva sur son séant, et tendant à la vieille
Bretonne deux mains tremblantes, il cria, avec un
accent de douleur déchirante :
– Tiphaine ! Tiphaine ! Ta fille m’a tué.
Et il s’affaissa, inerte, tandis que deux grosses
larmes roulaient sur ses joues sèches et livides.
Au cri de M. d’Armentray, un cri de la Bretonne
avait répondu, rauque et tragique. Elle se précipita
sur le vieillard, lui frappant dans les mains, l’appelant, épongeant son front mouillé de sueur. Mouton
rentrait au même instant. Il comprit tout.
– Ah ! rugit-il, c’est ce sale lascar qui l’a mis
dans cet état-là. J’aurais dû m’en douter. Madame
ne peut pas le souffrir. Et dire que je ne l’ai pas
étranglé, mille millions de trompettes !
Tiphaine, au milieu de son désespoir, se signa,
car pour elle cette exclamation grotesque était
quand même un blasphème. Le valet plus habitué
qu’elle au traitement nécessaire à son maître, avait
déjà versé quelques gouttes d’un flacon dans un
demi-verre d’eau sucrée, puis revenant :
– Faites-lui prendre ça, pendant que je le soulève.
M. d’Armentray parvint à boire la moitié du
breuvage. Il rouvrit les yeux, et, comme sortant
d’un rêve, jeta autour de lui un regard circulaire.
– Il est parti, dit l’ancien dragon, répondant,
avec son instinct de chien dévoué, à la pensée intime du vieillard. Mais il ne doit pas être loin.
Voulez-vous que je le rattrape et que je lui casse
les os ?
M. d’Armentray, malgré ses souffrances, laissa
échapper un sourire, tant la fureur du brave garçon était comique. La moustache hérissée comme
le poil d’un sanglier qu’on accule, les yeux en
boule de loto, il offrait un spectacle qui, en toute
autre circonstance, eût été des plus divertissants.
Tiphaine, à genoux près de la chaise longue,
tenant une des mains de M. d’Armentray entre
les siennes, pleurait silencieusement ; tout à coup,
il lui sembla que cette main frémissait. Tiphaine
releva la tête. Le général, le cou tendu avec effort, ;
paraissait écouter. Il voulut parler, mais la parole
ne vint pas. Ses yeux se tournèrent éloquemment
vers son valet.
– Oui, fit Mouton, qui avait compris, et qui,
de son côté, tendait l’oreille, on dirait une voiture
qui vient d’entrer dans le parc, n’est-ce pas, mon
général ?
Le regard de M. d’Armentray répondit affirmativement.
Bientôt le doute ne fut plus possible. Le roulement se rapprochait en même temps qu’on entendait craquer sous les roues le sable des allées.
Les yeux du général demeuraient démesurément
ouverts. Ses lèvres continuaient à s’agiter, impatientes. Mouton concentra vers lui les mêmes efforts
d’attention que doit porter un égyptologue sur un
hiéroglyphe dont il veut à toute force deviner le
sens.
– Ah ! s’écria-t-il tout à coup, frappé d’une idée
subite, si c’était elle ?
Tiphaine aussi avait compris. Elle se releva, et
répéta, anxieuse :
– Elle ?
– Madame, parbleu ! reprit le dragon.
Au dehors tout bruit avait cessé, pendant un
instant, mais déjà un pas léger et précipité devenait
perceptible. Tiphaine jeta un cri et s’élança vers
la porte. Mais avant qu’elle l’eût atteinte, la porte
s’ouvrit et une femme, en costume de voyage,
agitée, le regard ardent, fit irruption dans la
chambre plutôt qu’elle n’y entra.
C’était Viviane.
– Toi s’écria Tiphaine, les yeux pleins de larmes, en la serrant contre son cœur. Toi, ma fille !…
Ah ! malheureuse ! malheureuse !
Viviane se dégagea violemment :
– Ah ! répondit-elle avec hauteur, j’avais raison
de me douter de quelque infamie. Tout à l’heure
j’ai rencontré cet homme sur la route. M. Nohan
n’est donc pas venu ici ?
– Non, madame, répliqua Mouton, car Tiphaine
n’avait plus la force de parler.
Au nom de M. de Nohan, le général s’était de
nouveau soulevé, effrayant de menace. Viviane
poussa un cri désespéré ; elle courut à M. d’Armentray, et, la tête haute, superbe de fierté révoltée,
elle dit, d’une voix éclatante, qui alla jusqu’au fond
du cœur du vieillard :
– Il a menti ! Sur mon honneur, sur mon nom,
sur la mémoire de ma mère, je vous jure qu’il a
menti !
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Il y avait dans l’attitude et dans le geste de madame d’Armentray une telle hauteur, il y avait
dans l’accent de sa voix une telle expression de
sincérité, à la fois indignée et déchirante, que le
doute était impossible. Une rougeur fugitive apparut sur les pommettes blêmies du vieillard. Il
contempla Viviane, longuement : elle, debout, frémissante soutint ce regard, avec moins d’audace
que de tristesse, avec plus de douleur que d’irritation réelle. C’était comme la statue de l’honneur
offensé et reprochant silencieusement à l’honnêteté
d’avoir été dupe de la calomnie.
Un instant immobiles, cloués à leur place par la
véhémente apostrophe de la jeune femme, Tiphaine
et le valet du général échangèrent un coup d’œil
et firent mine de se retirer.
Viviane étendit la main.
– Restez, commanda-t-elle. Puisque l’infamie
d’un misérable m’oblige à me défendre, à me justifier, je voudrais qu’il y eût ici mille témoins.
Et de nouveau elle fixa sur M. d’Armentray son
regard noir, limpide et loyal, comme si elle attendait.
Mouton s’avança.
– C’est, dit-il respectueusement, que le général
est très indisposé, voyez-vous, madame. Il était
déjà souffrant quand vous êtes partie, il a fait exprès de vous le cacher pour ne pas vous inquiéter.
Depuis hier il allait un peu mieux : la visite de ce
monsieur… de Morère… lui a donné un coup. Je
ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais il faut que ce
soit bien exaspérant, car le général a comme perdu
la voix, et nous avons cru un instant à une attaque d’apoplexie.
Viviane avait écouté avec une émotion croissante ; son orgueil de femme outragée par un
soupçon injuste lutta encore pendant quelques secondes, mais elle fut vaincue. Un sanglot s’échappa
de ses lèvres, et fondant en larmes elle tomba à
genoux auprès du vieillard.
Il se souleva lentement et dit d’une voix encore
faible et un peu haletante, mais cependant nettement perceptible :
– Je vous crois, Viviane. Relevez-vous.
– Non, fit-elle, en serrant avec force la main
pendante de M. d’Armentray. J’ai eu tort, j’ai été,
imprudente, j’ai risqué de compromettre mon nom
et. le vôtre pour la satisfaction d’un caprice. Je veux
que vous le sachiez et je vous en demande pardon.
Mais si celui qui m’avait juré de devancer ce misérable était ici, comme je le croyais, comme j’en
étais sûre, vous ne seriez pas dans un tel état, et
je n’aurais pas eu cette douleur et cette honte,
d’être réduite à me défendre publiquement.
Le général acquiesça des yeux, comme s’il comprenait le sens de ces paroles, prononcées avec un
accent de colère contenue. Tiphaine s’avança :
– De qui parles-tu, ma fille ?
– Vous le savez bien, répliqua Viviane presque
durement ; c’a été ma première question à mon
arrivée : je parle de M. le duc de Nohan.
Les yeux de M. d’Armentray jetèrent un éclair.
Ce nom parut lui rendre subitement des forces.
– Quand M. de Nohan vous a-t-il quittée ? demanda-t-il avec effort.
– Il y a près d’une semaine : le soir même de
ce concert dont je vous ai écrit le succès.
– Vous ne l’avez… pas… revu ?
– Non.
– Vous espériez le. rencontrer ici.
– Il devrait y être venu depuis longtemps, car
deux ou trois jours, assurait-il, lui suffiraient à
confondre d’imposture et à vous faire apprécier
par conséquent M. de Morère, en qui il devinait
une vipère.
Une expression de colère reparut sur les traits
contractés du général. Il murmura sourdement :
– Oui, une vipère… je l’écraserai…
Et après une pause il répéta, cette fois avec emportement, car les forces lui revenaient peu à peu :
– Oui, je l’écraserai, le voleur d’argent, le voleur d’honneur !
– Non, dit une voix ferme et vibrante qui retentit tout à coup, ce sera moi, général, car la partie ne serait pas égale, et cet homme m’appartient.
Viviane retint un cri ; c’était M. de Nohan. Il
venait d’entrer sans que personne l’entendît, tant
l’attention des témoins de cette scène était absor
bée par l’intérêt solennel qui s’y trouvait en jeu.
A la vue de M. de Nohan, un nouveau nuage
passa sur le front de M. d’Armentray. Tiphaine
aussi devint pâle : elle connaissait de longue date
cette affection d’enfance qui, depuis tant d’années
déjà, unissait Viviane à Raymond, et, dans sa conscience si droite et si haute, même après les serments et les explications de la jeune femme, elle
avait peur.
Mais Viviane ne laissa pas le temps à M. d’Armentray d’adresser un seul mot au duc. Avant
que ce dernier eût franchi la distance qui le séparait de la chaise longue du malade, Viviane s’était
dressée devant lui, et, le regard irrité, la voix
pleine de reproches, elle dit :
– Ah ! vous voilà ? C’est ainsi que vous avez
tenu parole ?. M. de Morère sort d’ici, et voilà
votre œuvre ! ajouta-t-elle en désignant le général.
Qu’avez-vous fait depuis cinq jours ? Vingt-quatre *
heures plus tôt vous le sauviez, vous m’épargniez
la honte de me justifier, et vous démasquiez un
misérable : vous me l’aviez promis, vous me l’aviez juré, vous vous en portiez fort. Dites, qu’avez-vous fait ?
– Deux choses, répliqua froidement le duc.
D’abord j’ai reconstitué le dossier complet de M. de
Morère, ce qui m’a pris plus de temps que je ne
l’aurais cru. Ensuite, poursuivit-il en tirant de la
poche de son vêtement un portefeuille, j’ai dû faire
un voyage à Calais, ce qui représente un minimum
de vingt-quatre heures. Je suis arrivé de Calais ce
matin. J’ai perdu la matinée à tâcher de joindre
M. de Morère, que je retrouverai toujours, et me
voici.
Le sang-froid de M. de Nohan avait frappé Viviane. Quant au général il avait écouté curieusement le duc, dont l’attitude fière, la voix tranquille
et assurée achevaient de détruire dans l’esprit de
M. d’Armentray les derniers doutes qui pouvaient
y survivre encore.
– A Calais ? balbutia la comtesse, qu’ètes-vous
allé faire à Calais ?
Sans répondre, le duc s’approcha de M. d’Armentray et déposant à côté du malade le portefeuille
dont il a été question, il dit :
– Excusez-moi, général, de n’avoir pas cru à la
puissanèe si rapide des calomnies d’un drôle.
Vingt-quatre heures plus tôt, en effet, je vous épargnais sa visite et je vous évitais une crise qui, je
el devine, a été terrible. Mais du moins je n’aurai
pas tout perdu : vous trouverez dans ce portefeuille
certains papiers qui vous éclaireront sur les Houillères du Brésil et sur M. de Morère.
Le général fit un mouvement :
– Des papiers.? répéta-t-il.
Viviane était devenue muette de stupeur. Le
duc toujours calme :
– Au cours de mon enquête sur ce misérable,
j’ai appris l’existence de cette prétendue Société
financière, dont M. de Morère est un des principaux
organisateurs, quoiqu’il ait été assez habile pour
n’y avoir jamais figuré nominalement, et pour
s’être constamment masqué derrière des hommes
de paille. J’ai su ainsi que vous étiez engagé dans
cette affaire pour cent mille francs. Alors, une
idée m’a pris : au courant de la débâcle subie par
cette valeur ridicule, je me suis mis en tête de
vous faire rendre la somme, ou, du moins, de ne
pas permettre qu’elle fût. tout entière perdue. Vous
le savez, je suis un fou, général ! Depuis quatre
ans j’effraie le monde par la hardiesse de mes sottises et de mes paris. Eh bien ! j’ai pensé qu’il était
temps de clore la série par une dernière folie, qui
eût du moins une chance sur cent de venger la confiance indignement trompée d’un honnête homme.
Le général, stupéfait, hors de lui, avait saisi
le portefeuille entre ses doigts tremblants. Il le palpait et le retournait, comme hébété.
– Oh ! fit le duc en souriant, ouvrez ! c’est curieux.
M. d’Armentray obéit, mais il avait la vue encore un peu troublée.
– Je vais vous aider, fit le duc, au surplus une
seule pièce suffira à vous mettre au courant.
Il prit un des papiers et lut à haute voix :
« Reçu de M. le duc de Nohan, la valise de l’agent principal des Houillères du Brésil, contenant
les titres, valeurs et pièces de comptabilité de
ladite Société financière, que ledit agent se disposait à transférer en Angleterre, par voie Calais et
Douvres, au moment de son arrestation. »
– Daté de Calais, d’hier, continua le duc. Signé :
le commissaire central de police.
Le général avait enfin rassemblé ses idées.
– Je comprends, dit-il, le misérable était en
fuite. On l’a arrêté au moment où il allait placer en
lieu sûr non seulement l’argent volé, mais les livres, les registres.
– C’est cela même, répondit M. de Nohan.
– Mais, intervint Viviane, demeurée longtemps
muette d’étonnement, quel rôle avez-vous donc
joué dans cette arrestation ?
M. de Nohan regarda la jeune femme d’un air
de reproche. Il n’oubliait pas si vite l’accueil de la
comtesse.
– Vous tenez à le savoir, dit-il ? Eh bien ! j’ai
joué pour la seule fois de ma vie le rôle que la
police devrait jouer plus souvent si elle avait de
l’esprit. Une fois la débâcle constatée, il ne fallait
pas être grand prophète pour deviner que le premier soin de l’homme de paille qui dirigeait soi-disant la Société des Houillères du Brésil, serait de
gagner au pied et de quitter le plus tôt possible le
sol inhospitalier de la France. Je le surveillai donc
et le fis surveiller par des gens à moi : je tenais
absolument à garder le mérite de l’aventure. Il ne
bougeait pas. Je ne m’expliquais pas cette tranquillité, car je savais que la justice commençait à
s’émouvoir. Tout à coup, au beau milieu d’un va-et-vient des plus suspects, on vint m’apprendre
que, non pas mon homme, mais un commis principal venait de sortir avec une valise à la main, et
qu’il avait dit au cocher : gare du Nord. J’avais une
heure d’avance sur celle du train de marée. J’arrivai à la gare, je reconnus l’homme dont on m’avait donné le signalement. Je prends après lui un
ticket pour Calais, je monte dans le même compartiment que lui. Deux heures après, nous étions les
meilleurs amis du monde : il savait mon nom et se
montrait enchanté d’une relation qui, en effet,
pouvait lui être utile. Nous arrivons à Calais. J’avais remarqué le soin jaloux avec lequel tout le
long du voyage il veillait sur sa valise, aussi je
ne doutais plus. Il descend le premier et me demande poliment de la lui passer.
« – Pardon, lui dis-je tranquillement, vous
passer quoi ?
» – Ma valise, répond-il.
» – Quelle valise ? Il n’y en a qu’une et c’est la
mienne. »
Mon homme pâlit. Je suis immédiatement fixé.
Il essaie de plaisanter. Je ne bronche pas. Il veut
se fâcher. On commence à s’attrouper. Il crie. Un
inspecteur s’approche.
– « Monsieur, dis-je à l’inspecteur, je suis le
duc de Nohan : Monsieur, qui ne se nomme même
pas du nom sous lequel il voyage, prétend que
cette valise est à lui : je le nie. Veuillez nous conduire tous les deux devant M. le commissaire de
police. »
Là-dessus, mon homme perd la tête et veut se
sauver. On le retient. Devant le commissaire on
ouvre la valise : on y trouve pour sept cent mille
francs de valeurs, plus les livres de caisse : de quoi
faire aller aux galères dix caissiers. Le tout est
saisi, l’homme coffré, et j’obtiens un reçu du tout.
Je ne dis pas, général, que vous rentrerez dans
tout votre argent, mais du moins vous rentrerez
dans une partie, et quelques honnêtes gens avec
vous. Je n’avais plus rienà faire à Calais. J’ai repris
l’express de nuit. J’ai, comme je vous l’ai dit,
passé la matinée à chercher M. de Morère, et me
voici.
Madame d’Armentray considérait le duc sans
pouvoir parler. Cette aventure n’était cependant
pas plus extraordinaire que beaucoup d’autres,
depuis longtemps connues, dont le duc avait été
le héros pendant le cours de ce qu’il appelait ses
folies, et auxquelles il avait dépensé depuis quatre
ans son énergie, sa volonté et ses forces, triplées
par le désespoir.
Tiphaine, pendant le récit de M. de Nohan, avait
joint les mains avec épouvante. Quant à Mouton,
complétement oublieux de l’endroit où il se trouvait et de la société présente, il se mit à sauter en
frappant ses grosses mains l’une contre l’autre,
– Ah ! s’écria-t-il, si j’avais été là ! C’est moi
qui l’aurais ficelé, le lascar !
M. d’Armentray ne put s’empêcher de sourire.
Le duc reprit d’une voix grave :
– Et maintenant, comte, m’obligerez-vous à
me défendre contre les calomnies du misérable qui
se trouvait tout à l’heure dans cette maison ? Oui,
il est vrai, car ces calomnies je les devine, il est
vrai que je me suis rendu aux Petites-Dalles sous
un nom d’emprunt, mais si je l’ai fait, c’est parce
que, dégoùté et las, j’avais besoin de repos et de
solitude. Oui, il est vrai que madame d’Armentray
s’y est rencontrée avec moi, il est vrai qu’elle y
est venue par caprice de femme et par souvenir
d’un ancien ami d’enfance, mais à l’heure même
où elle y mettait le pied mon incognito cessait, et
je proclamais bien haut mon nom et mon titre. Sa
présence n’a fait qu’assurer le succès d’une bonne
œuvre, et le soir même de ce concert, où elle avait
écrasé de toute la hauteur de son talent et de sa
beauté deux ennemis redoutables, – car M. de
Morère n’est pas seul ! – le soir même je quittais la
mer et je rentrais à Paris. Me croyez-vous, comte ?
Me croyez-vous, général ? Et faut-il qu’un Nohan
jure sa foi de gentilhomme à un d’Armentray ?
Le duc, en achevant ces mots, avait fait mine
de mettre un genou en terre. Un geste sublime de
confiance et de générosité du général l’arrêta ; en
même temps M. d’Armentray appela :
– Viviane !
La jeune femme s’approcha. Le général se pencha, prit d’une main la main de la comtesse, de
l’autre celle du duc et dit d’une voix émue et profonde :
– Vous êtes mes deux enfants : vous êtes de
nobles cœurs. Merci.
Viviane pleurait. Le duc lutta contre son émotion
et reprit :
– Il nous reste, général, à nous occuper de ce
drôle. Vous m’avez nommé votre fils : j’attends vos
ordres.
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M. de Morère habitait pendant l’été une sorte de
petit chalet à Maisons-Laffitte, ce qui ne l’empêchait pas de garder son appartement d’hiver, à
Paris, à un troisième étage, assez modeste, de la
rue Taitbout. Il se trouvait à Maisons-Laffitte dans
la matinée pendant laquelle M. de Nohan, arrivé
de Calais, s’était mis à sa recherche, ce qui
explique les démarches infructueuses du duc. En
passant rue Taitbout avant de se rendre à Étampes,
M. de Morère avait bien su qu’une personne était
venue le demander deux fois, mais M. de Nohan
n’ayant pas laissé de carte chez le concierge,
l’aventurier crut à un simple importun, à un client
inquiet des Houillères du Brésil, comme il en
recevait beaucoup depuis quelque temps. Il était
donc parti pour Étampes, à cent lieues de se
douter, d’abord que M. de Nohan avait quitté les
Petites-Dalles presque en même temps que lui,
le soir du concert ; ensuite que le duc s’occupait
exclusivement de lui depuis près d’une semaine ;
enfin que M. d’Armentray était au courant, à moitié,
des pérégrinations de sa femme. Pour M. de
Morère, madame d’Armentray, qu’il savait d’ailleurs au Havre, avait certainement dû continuer
la tournée des côtes normandes, en compagnie de
M. de Nohan. On a vu l’accueil reçu par l’aventurier à Étampes et comment avait échoué, en
partie, son plan de calomnie. Néanmoins le coup
était porté et M. de Morère, tout en gardant au
général une rancune féroce, se disait qu’il n’avait
pas entièrement perdu sa journée.
Vingt-quatre heures après cette scène et celles
qui l’avaient suivie, M. de Morère se trouvait,
vers neuf heures du matin, occupé, dans son cabinet
de la rue Taitbout, à dépouiller assez fiévreusement des journaux et des lettres. Il avait, par
extraordinaire, couché à Paris, l’événement de
Calais s’étant su à la fin de la Bourse, et M. de
Morère en ayant recueilli la nouvelle, dès son
arrivée d’Étampes, de la bouche d’un coulissier.
Bien que M. de Morère fût un fort habile homme,
bien qu’il eût eu soin de n’accepter dans l’affaire
des Houillères du Brésil aucun titre, ni aucun rôle
officiel, il était trop connu comme s’étant intéressé à cette affaire pour que la nouvelle de l’arrestation de l’agent, au lendemain d’une débâcle
financière terrible, ne le touchât pas profondément.
Il avait joué la stupeur, l’indignation même,
protestant qu’il perdait des sommes fabuleuses,
qu’il était la première dupe de fripons. Le soir,
effrontément, il s’était montré dans les cercles,
jurant qu’il était ruiné et qu’il témoignerait en
justice contre les misérables qui seraient tentés
de l’associer à leur responsabilité. Il avait donc
passé la nuit à Paris, mais il n’avait guère dormi,
et dès l’aube il était debout. Les journaux de la
veille n’avaient enregistré qu’une brève dépêche
télégraphique, indiquant que l’arrestation du fuyard
avait été due à un homme du monde « bien connu
de tout Paris », ajoutait la dépêche, mais sans
donner le nom. Les feuilles du matin, sans fournir
beaucoup plus de détails, appelaient « l’homme
du monde » : M. le duc de N… — M. de Morère,
instinctivement d’abord, et ensuite par la rareté des
noms de ducs commençant par un N, avait deviné
M. de Nohan. Mais il lui était impossible de comprendre comment M. de Nohan, qu’il croyait occupé
depuis une semaine à courir les stations du Nord
avec madame d’Armentray, s’était trouvé juste à
point à Calais pour arrêter l’émissaire de la Banque
des Houillères du Brésil.
Il était donc très perplexe de cet événement,
très irrité de certaines lettres d’actionnaires
conseillés autrefois par lui et qui lui reprochaient
leur ruine, en le menaçant de revendications en
justice, lorsque la femme de ménage qui constituait pour le moment tout le domestique de M. de
Morère, frappa discrètement à la porte.
– Entrez ! fit-il d’un ton bourru.
– Monsieur, dit la femme, c’est une dame voilée,
jeune, à ce que j’ai cru distinguer, qui demande à
voir monsieur,
– Son nom ?
– Cette dame a refusé de le dire.
M. de Morère hésita un instant. Puis il eut dans
les yeux comme un éclair de triomphe et répliqua
enfin :
– Faites entrer.
La domestique sortit ; la personne annoncée
parut presque aussitôt. Elle était en noir : un voile
épais emprisonnait presque son visage. D’un
geste rapide, elle rejeta ce voile au-dessus de
son front, et M. de Morère reconnut mademoiselle
Briffaut.
– Vrai, dit-elle en riant, et sa main gantée
tendue vers Morère, vous ne m’attendiez guère,
n’est-ce pas, mon cher ?
L’aventurier n’avait marqué aucune surprise. A
la vue de mademoiselle Briffaut, il avait incliné
légèrement la tête comme si au contraire cette
visite était par lui prévue. Il répliqua avec sang-froid :
– Pas plus aujourd’hui qu’hier, pas plus hier
qu’aujourd’hui. Mais autant.
Elle parut stupéfaite de cet aplomb ; mais après
une courte réflexion, pendant laquelle elle se
demanda peut-être si elle devait s’en montrer
offensée, elle reprit en baissant les yeux :
– Vous êtes un homme terrible. Vous ne
m’offrez pas seulement une chaise, ajouta-t-elle.
M. de Morère, avec une politesse presque respectueuse, mais sans empressement, avança un
fauteuil. Hélène s’assit.
– En tous cas, poursuivit la jeune femme,
tandis que M. de Morère, debout, appuyé à l’angle
de la cheminée, la considérait avec impassibilité,
en tous cas il y a une chose qui doit au moins vous
étonner dans ma visite : c’est l’heure matinale où
je la fais.
– Je bénis le hasard, répliqua M. de Morère,
qui m’apermis de me trouver ici, et de ne pas vous
faire gravir inutilement trois étages. Habituellement, vous le savez, dans la belle saison, je
couche à Maisons-Laffitte, et j’aurais vivement
regretté.
– Oui, je sais. Enfin je vous trouve, c’est le
principal.
Et brièvement, presque sans pause, elle ajouta :
– Henri est ici.
– Ah ! fit M. de Morère, toujours sans manifester
le moindre étonnement, M. Henri Chènefer est à
Paris ?
– Oui.
– Seul ?
– Non : avec sa famille. Ils sont revenus
avant-hier.
– Alors c’est fini ?
– Qu’est-ce qui est fini ?
– Vos amours.
Hélène lança un regard de colère sur l’aventurier.
Ses lèvres tremblèrent. Elle allait laisser échapper
une violence : elle se retint et dit avec un léger
tremblement dans la voix :
– Mon cher, vous êtes exaspérant avec vos
plaisanteries à la glace. Ne faites donc pas la bête,
vous, un homme d’esprit. Bien que je ne vous aie
dit de ma vie que ce qu’il m’a plu de vous en dire,
vous en connaissez assez pour savoir qu’Henri
Chênefer m’aime, qu’il m’a juré de m’épouser, et
que je suis sûre de lui.
M. de Morère s’inclina.
– Soit, dit-il. Mais il n’en est pas moins vrai
que jusqu’à avant-hier il ne vous avait pas donné
signe de vie. Je suis passé vous saluer à cinq
heures, avant de partir pour Maisons-Laffitte. Il
n’était pas venu.
– Non, mais il est venu une heure après.
– Et il vous aime toujours ? demanda M. de
Morère ironique.
– Il m’a fait une scène terrible. Il m’a dit qu’il
avait couru après moi, que je n’avais pas de cœur
de ne pas m’être empressée de le prévenir de l’endroit où je me trouvais, qu’il vous cherchait enfin,
et qu’il vous tuerait.
Un sourire de dédain, à travers lequel passa une
expression de haine, effleura la physionomie de
l’aventurier.
– Vraiment ? répliqua-t-il. Eh bien ! quand on
me cherche on me trouve. Qu’il vienne !
Il avait prononcé ces mots avec une assurance
qui fit passer comme un frisson dans tout le corps
de mademoiselle Briffaut.
– Voyons, reprit-elle, ne dites pas de folies.
Etes-vous mon ami, oui ou non ?
– Je vous ai déjà dit que j’étais à vous, corps
et âme, répliqua M. de Morère.
– En ce cas, vous allez me le prouver. Promettez-moi d’abord de ne pas recevoir Henri, s’il
se présente chez vous.
– Cela, c’est facile.
– Oui, mais attendez : promettez-moi, si vous
trouvez sa carte chez vous, de lui porter la vôtre,
comme si vous alliez vous-même au-devant d’une
entrevue, manquée par hasard.
M. de Morère recula.
– Comment ! vous voulez que j’aille porter ma
carte chez les Chênefer, que je ne connais pas ? Car
ils sont aussi à Paris, vous me l’avez dit. Quelles
drôles de gens ! poursuivit M. de Morère en haussant les épaules, ils suivent leur fils, comme s’il
avait encore dix ans. C’est bien ridicule.
Hélène se mit à rire.
– Oui, répondit-elle, mais que voulez-vous ! Ce
sont des bourgeois… qui même ne l’ont pas toujours été… Je vous conterai cela, ajouta-t-elle, en
voyant M. de Morère faire un mouvement de curiosité. Ainsi c’est bien entendu : vous ne le recevez
pas, mais vous lui portez votre carte.
– Et s’il se trouve chez lui ?
– Vous n’avez pas à vous en inquiéter. La démarche suffit.
– Savez-vous, ma chère, que vous me faites
jouer un singulier rôle ? reprit M. de Morère, moitié grave, moitié persifleur. Et même, quand je
dis un rôle, je ne fais que supposer : car enfin je
ne le connais pas ce garçon, je n’ai rien à lui dire.
– Oh ! c’est ce qui vous trompe, vous aurez
quelque chose à lui dire, à lui apprendre, même !
répliqua mademoiselle Briffaut d’un ton singulier.
M. de Morère en fut frappé.
– Et quoi donc ?
– Je vous expliquerai cela en temps et lieu :
qu’il vous suffise de savoir que ce sera la manière
la plus sûre de prouver à Henri que sa jalousie à
votre égard est ridicule et injuste. Quand on aime
une femme, on n’a guère l’habitude de fournir à
un autre homme le moyen de l’épouser, n’est-ce
pas ?
Cette fois M. de Morère ne put retenir un geste
de surprise. –
– Comment ! s’écria-t-il, c’est sur moi que vous
comptez pour aplanir les difficultés qui s’opposent
à votre mariage ?
– Parfaitement.
– Et si je vous aimais ? fit à brûle-pourpoint
M. de Morère.
– Quand on aime les gens, on veut leur
bonheur, répliqua mademoiselle Briffaut. Vous
n’êtes pas un enfant, vous !
Elle avait prononcé ces mots avec cet accent
langoureux, doux comme une musique, qui la
rendait si terriblement dangereuse. Son regard, à
demi noyé, semblait vouloir fasciner l’aventurier.
Malgré lui, M. de Morère ressentit une impression
profonde. Il se borna pourtant à répondre, luttant
contre cette espèce de torpeur :
– Ma foi, je ne vous comprends plus du tout,
hormis en un point : c’est que vous disposez de
moi comme si j’étais votre muet du sérail.
– Oh ! vous valez mieux que la comparaison,
fit Hélène en enveloppant d’un regard presque
cynique la carrure solide de l’aventurier. D’ailleurs
ce que je vous demande est la chose du monde la
plus simple. Sur le reçu de votre carte, Henri voit
d’abord que vous ne fuyez pas une explication : au
contraire. Il revient, vous le recevez et vous lui
dites.
– Quoi ? Encore une fois quoi ? répéta M. de
Morère, car la jeune femme s’était arrêtée.
– Qu’est-ce que vous faites ce soir ? interrogea
Hélène au lieu de répondre.
– Mais. rien. je compte rester à Paris. j’ai
en ce moment une diable d’affaire.
– Ça se trouve à merveille alors. Venez chez
moi. Je serai seule : nous causerons.
– Ce serait si simple de causer tout de suite !
fit M. de Morère dont la curiosité commençait à
être vivement surexcitée.
– Tenez ! reprit Hélène, vous voyez bien qu’on
n’est pas libre chez vous. Je parie que c’est une
visite.
On avait frappé à la porte. La domestique parut :
– Qui vous a permis de me déranger ? fit brutalement M. de Morère.
– Je vous demande pardon, répondit en tremblant la femme. C’est une personne qui m’a dit
être attendue par monsieur, et qui est déjà venue
deux fois sans parvenir à le joindre. Voici sa
carte.
M. de Morère la prit.
– M. de Nohan ? s’écria-t-il. Attendu par moi ?
Voilà qui est fort !... Dites que je...
Il s’arrêta, et regarda Hélène fixement, comme
s’il hésitait ou comme s’il réfléchissait à une alternative.
– Hélène, dit-il en se penchant vers elle, à voix
basse, qu’en pensez-vous ?
– Rien, répliqua-t-elle, sinon que c’est la suite
de votre visite à Étampes dont vous m’avez informée hier soir par un mot.
– Que me conseillez-vous ?
– Recevez M. le duc, et recevez-le comme il faut
le recevoir ! fit mademoiselle Briffaut.
Et vivement, elle ajouta en le regardant en face :
– Surtout, pas de duel.
M. de Morère eut un sourire singulier : toute
la méchanceté, et en même temps toutes les bassesses humaines se trouvaient réunies dans ce
sourire.
– Ah ! murmura-t-il d’une voix si voilée qu’à
peine Hélène l’entendit. Nous étions faits pour
nous comprendre. Quel dommage.
Hélène avait ouvert une porte.
– Tiens ! dit-elle. Votre chambre à coucher.
y a une portière. Je pourrai entendre.
Et elle disparut.
– Faites entrer M. le duc de Nohan ! commanda
M. de Morère.
Le duc entra.
XXV
M. de Morère alla au-devant de M. de Nohan.
Ce dernier, le chapeau sur la tête, s’arrêta presque
sur le seuil de la porte et dit :
– On fait longtemps antichambre chez vous,
monsieur. Cependant vous êtes seul.
Sans paraître remarquer ni l’attitude ni le ton
de son visiteur, M. de Morère s’inclina.
– Excusez-moi, monsieur, répondit-il. Je suis
en effet fort occupé. De très graves intérêts réclament tout mon temps et un malheureux événement financier est venu encore ajouter à mes
ennuis.
Comme s’il lui répugnait de garder une apparence impolie même vis-à vis d’un homme qu’il
méprisait, le duc s’était décidé à ôter son chapeau ;
seulement il tira son mouchoir et s’épongea le
front, marquant par là un compromis entre le
salut de fait, et l’intention primitive.
– Je sais, reprit M. de Nohan, du même ton
bref et cassant ; les Houillères du Brésil. C’est moi
qui ai fait arrêter l’agent au moment où il allait
passer en Angleterre, et de là, probablement en
Amérique.
Morère s’inclina de nouveau.
– Les journaux du matin me l’avaient déjà
appris, répliqua-t-il. Je vous en fais tous mes compliments. Grâce à vous, M. le général d’Armentray
et moi, qui nous trouvons engagés dans cette
affaire pour d’assez fortes sommes, aurons quelque chance de ne pas tout perdre, puisqu’il y
aura nécessairement liquidation et partage, après
banqueroute.
L’aplomb de M. de Morère commençait à irriter
le duc.
Ce dernier riposta durement :
– Ne mêlons pas, je vous prie, à tout ceci, le
nom d’une personne qui n’y a que faire, sinon à
titre de dupe.
– Dupe, en effet, comme moi-même.
– Allons, trêve à cette comédie ! poursuivit
M. de Nohan en haussant les épaules L’idée des
Houillères du Brésil est de vous : c’est vous qui
l’avez inspirée, c’est vous qui deviez en bénéficier
largement. La justice, d’ailleurs, le démontrera, et
je témoignerai s’il le faut.
– Pardon, monsieur, interrompit froidement
l’aventurier, vous ne me paraissez pas jouir entièrement du calme qui convient entre gens bien
élevés. Ce n’est pas en vous voyant dans un pareil
état que j’essaierais seulement de vous dissuader
de préventions injustes et outrageantes. Ce n’est
pas, d’ailleurs, je le suppose, pour m’entretenir
de l’affaire des Houillères que vous êtes ici. Vous
ne figurez pas, que je sache, parmi les actionnaires.
Le duc, dont une main seulement était gantée,
froissait avec fureur son autre gant dans sa main
nue.
– C’est vrai, monsieur, reprit-il, ce n’est pas
pour cela que je suis venu.
– Veuillez donc prendre un siège, fit M. de
Morère, dont la voix conservait toujours le même
diapason de politesse et de calme : je vous écoute.
– Inutile, répliqua le duc. En deux mots, je
viens vous demander compte d’une infamie commise par vous, et dont une femme, qui aurait dû
vous être doublement sacrée, par sa vertu, par
son nom, a failli devenir la victime.
M. de Morère parut chercher dans sa mémoire.
Puis, secouant la tête :
– Je ne comprends pas, dit-il.
Il y eut une courte pause. Si prévenu que fût le
duc, si au courant qu’il fût des choses de la vie, ce
flegme le stupéfiait.
– Il faut donc mettre les points sur les i. Nierez-vous avoir fait avant-hier le voyage d’Étampes ?
– Je n’ai l’habitude de rendre compte à personne de mes faits et gestes, répondit en souriant
M. de Morère, mais puisque la chose paraît vous
intéresser, je conviens qu’en effet je me suis rendu à Étampes avant-hier.
– Non pas à Étampes, à une maison de campagne voisine.
– Chez M. le général d’Armentray, parfaitement, fit M. de Morère avec un geste d’acquiescement.
– Vous vous y êtes rendu, poursuivit M. de
Nohan, dont la voix tremblait malgré ses efforts
pour se contenir, vous vous y êtes rendu avec
l’intention et dans le but de déshonorer une femme,
en racontant d’une façon mensongère et calomnieuse certains faits dont le hasard, je me trompe,
pas même le hasard, votre espionnage vous avait
rendu témoin.
M. de Morère pâlit légèrement.
– Vous êtes mal informé, monsieur. Je n’ai
espionné personne, et je n’ai raconté que ce que
j’ai vu… Mais pardon ! C’est à mon tour, si vous le
permettez, de vous renvoyer vos paroles, fort
sensées de tout à l’heure : pourquoi mêler à une
affaire, que j’ignore encore, mais qui certainement
n’intéresse que vous, le nom d’une personne
étrangère à ce débat ?
– Vous savez bien qu’elle n’y est pas étrangère,
s’écria M. de Nohan, outré d’impatience, puisque
c’est de l’insulte que vous avez tenté de la souiller
que je viens vous demander raison.
Une expression de surprise admirablement
jouée apparut sur la physionomie de l’aventurier.
Pour la première fois il parut avoir compris.
– Ah ! fort bien ! dit-il. C’est une réparation
que vous me faites l’honneur de me demander.
– Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, répliqua le duc avec une hauteur écrasante.
– Soit. Mais me permettez-vous de vous demander à qui j’ai l’honneur de parler ?
– Monsieur !…
– Ne vous fâchez pas : je le sais, et c’est précisément parce que je le sais que je désirerais apprendre à quel titre M. le duc de Nohan s’érige
en champion d’une personne que, jusqu’à ce jour,
je ne lui savais pas même alliée.
Le duc respira longuement. Ardent comme il
l’était, il lui avait fallu une patience dont personne
au monde ne l’aurait certainement cru capable,
pour avoir résisté plus de dix fois à l’envie de se
jeter sur M. de Morère. Les derniers mots de l’aventurier parurent subitement le calmer. Un éclair
de joie passa dans son regard.
– Ah ! fit-il, c’est un mandat qu’il vous faut,
monsieur ? Qu’à cela ne tienne. J’ai tout prévu.
Pas plus aujourd’hui qu’il y a huit jours, je ne me
cache. La visite que je vous fais est non seulement
connue, mais convenue. Je n’agis pas même en
mon nom : je représente un autre.
Il fouilla vivement dans sa redingote, y prit un
papier plié et le tendant à M. de Morère :
– Veuillez lire ! ajouta-t-il. |
M. de Morère obéit, puis rendit le papier au duc,
non sans un léger mouvement de surprise, mais
en disant simplement :
– Eh bien, monsieur ?
– N’avez-vous donc pas lu ? fit M. de Nohan :
« Grièvement offensé dans mon honneur, hors
d’état de le défendre, et n’ayant plus ni frère ni
autre parent mâle que je puisse charger de me
suppléer, je délègue par le présent mes pleins
pouvoirs à M. Raymond Grallon, duc de Nohan,
m’en rapportant à lui pour tout ce qu’il jugera
utile et convenable de faire, et m’engageant d’avance soit à le ratifier, soit à en assumer l’entière
responsabilité.

Signé : Général D’ARMENTRAY.»

– Oui ! fit M. de Morère, je vois la signature.
– Vous reconnaissez mon droit, alors ?
L’aventurier secoua la tête.
– Nullement, et croyez bien que je le regrette.
Une rencontre avec vous, monsieur, est toujours
une bonne fortune. Seulement celle-ci est impossible. Dans l’état où se trouve en ce moment
M. le général d’Armentray, il est incapable de rédiger et surtout d’écrire un document de cette
importance.
Le duc, très pâle, fit un pas en avant.
– Vous permettez-vous de nier.
– Dieu me garde de nier la signature ! fit vivement M. de Morère. Quoique tremblée, je la reconnais, elle est authentique. Mais le reste est écrit
par une main inconnue.
– La mienne.
– Vous voyez bien.
– Alors vous refusez.
– De voir en vous le mandataire autorisé de
M. le général d’Armentray, oui, monsieur. Quand
un homme, quand un vieillard de soixante-seize
ans en est où se trouve en ce moment le général,
on peut aisément lui faire signer ce qu’on veut,
surtout.
M. de Nohan marcha droit à M. de Morère et, la
main levée :
– Misérable ! cria-t-il.
M. de Morère recula, et d’une voix glacée, avec
un geste de résolution inébranlable :
– Prenez garde, monsieur le duc. Vous allez
commettre une brutalité non seulement indigne de
vous, mais inutile. Je ne me battrai pas.
Le duc laissa retomber sa main.
– Soit, répondit-il. Ici, nous sommes seuls, et
je suis chez vous. Mais je saurai bien vous forcer.
– Pas plus ailleurs qu’ici, pas plus dans la rue,
qu’entre ces quatre murs, fit M. de Morère. Je ne
me battrai pas.
M. de Nohan s’avança de nouveau, comme s’il
voulait renouveler son premier dessein. Mais aussitôt il s’arrêta, et, se croisant les bras, dans une
altitude plutôt de curiosité que de colère :
– Ah ça ! monsieur, reprit-il, vous ne savez
donc pas que je connais toute votre vie ?
L’aventurier ressentit une légère commotion,
mais il ne bougea pas. De côté, comme distraitement, il se borna à jeter un regard rapide sur la
porte par laquelle avait disparu Hélène.
– Vous ne savez donc pas, poursuivit le duc,
que depuis huit jours j’ai appris vos origines, vos
débuts, votre histoire ? Vous vous nommez en effet
M. de Morère : c’est, je crois, la seule chose que
vous n’ayez pas volée : votre nom. Vous êtes
même d’une assez bonne famille, mais vous l’avez
déshonorée à dix-neuf ans par une condamnation
pour escroquerie.
– C’est faux, dit froidement M. de Morère.
– A vingt-trois ans, vous vous réfugiez en Italie, sous le coup de nouvelles poursuites. Vous
servez d’abord la révolution, puis estimant sans
doute qu’il y a plus à gagner du côté des vaincus,
vous vous présentez au roi François II, vous vous
faites donner un commandement, de l’argent, et
vous désertez, avant Gaëte où vous n’étiez pas,
emportant pour soixante mille francs de diamants
à une dame d’honneur de la Reine. Depuis vous
vivez d’expédients financiers : votre nom figure
dans cent affaires véreuses, d’où votre habileté, il
est vrai, a toujours trouvé le moyen de vous faire
sortir, non seulement indemne mais enrichi. Ah !
vous ne vous battrez pas ? poursuivit le duc, effrayant d’ironie et de mépris. Ah ! vous refusez de
rendre raison à un vieillard dont je suis le mandataire et que vous avez essayé non seulement de
dépouiller, mais de déshonorer ? Eh bien ! nous
verrons, si, lorsque je vous aurai publiquement
craché votre histoire au visage, vous garderez encore ce beau sang-froid, cette admirable attitude.
En effet, M. de Morère, debout, immobile, conservait, quoique très pâle, la tête haute et la physionomie impassible.
– Monsieur, répliqua t-il d’une voix sombre,
faites, je vous attends. Seulement, n’oubliez pas
que c’est aux tribunaux seulement que je demanderai réparation, soit de toute voie de fait, soit de
toute calomnie répandue sur ma vie… Et ce jour-là, rappelez-vous, rappelez-vous bien, monsieur le
duc, que je dirai publiquement, moi aussi, le véritable motif de vos outrages, et que le lendemain
tout Paris saura. ce que vous avez le plus grand
intérêt à ne pas lui faire connaître, acheva-t-il
avec un sourire tragique.
Le jeune homme frémissait de tous ses membres. Il répéta :
– Lâche ! lâche !
– Vous vous trompez, répliqua M. de Morère.
Vos informations sur ma vie sont incomplètes.
Soyez tranquille : à l’occasion je sais tuer un
homme. Seulement je choisis mes adversaires, et
je ne me bats qu’utilement. Vous vivrez peut-être
assez pour le voir, et pour regretter le mot que
vous venez de prononcer. Et maintenant, monsieur le duc, je suppose que vous n’avez plus aucun renseignement à me demander. Votre visite
m’a honoré quand même, mais j’ai des affaires,
et.
– Adieu, monsieur, fit M. de Nohan. Nous
nous retrouverons.
Et il sortit, violemment. Presque au même instant, la petite porte de la chambre à coucher s’ouvrit,
et Hélène se précipita. Elle alla à M. de Morère et
demeura comme effrayée : le visage de l’aventurier, de pâle était devenu rouge, presque sanglant ; la sueur coulait de son front à grosses
gouttes.
– Mon Dieu ! s’écria mademoiselle Briffaut,
qu’avez-vous donc !
Il la regarda et, d’une voix sourde :
– Avez-vous cru un mot de ce qu’a dit cet.
homme ? Croyez-vous que je sois un lâche ?
– Non ! répliqua-t-elle avec un accent de sincérité réelle. Vous êtes un homme fort.
M. de Morère se calmait peu à peu.
– Merci. Peut-être un jour vous prouverai-je
que vous ne vous trompez pas. Mais il est onze
heures… je ne vous chasse pas… seulement, j’ai
un rendez-vous, et je serais hors d’état en ce moment de causer de quoi que ce soit.
– Je le comprends, fit-elle en ajustant son chapeau devant une glace. Il est toujours entendu
que vous venez chez moi ce soir.
– C’est convenu. Mais. le petit Chênefer ?
– Il sait que je dois m’absenter. A ce soir
donc !
Elle tendit sa main à M. de Morère.
– A ce soir.
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Hélène avait dit vrai. Depuis trois jours les Chênefer étaient de retour à Paris. Ainsi l’avait décidé
le père, sans donner d’explication, sinon que des
intérêts inattendus réclamaient sa présence pour
une durée impossible à fixer. La tristesse de cet
homme, jusque-là si calme et si heureux, son agitation singulière, avaient frappé madame Chênefer, et la pauvre femme s’était félicitée du moins
de la permission à elle accordée par son mari de
l’accompagner à Paris ; Paule avait suivi, et toute
la famille se trouvait réinstallée tant bien que mal
dans le petit hôtel du peintre, situé tout près du
parc Monceau, ou pour mieux dire presque enclavé
dans ce parc, avec lequel pouvait communiquer le
jardin de l’hôtel.
Cette détermination, le peintre l’avait prise brusquement, résolûment, car vingt-quatre heures lui
avaient suffi à se rendre compte de l’état de désespoir sombre et d’affolement auquel était arrivé
Henri. Le jeune homme, en effet, le soir du concert, n’était pas rentré chez son père. Il avait essayé de poursuivre Hélène. A Fécamp, où il conservait la chambre dont il a été question, on lui
avais remis un billet : ce billet, de la main de mademoiselle Briffaut, rédigé en style plaintif, disait
que la jeune femme ne pouvait demeurer plus longtemps aux Petites-Dalles, après l’accueil humiliant
fait par M. Chênefer à la demande en mariage formulée par Henri. En femme habile, Hélène ne soufflait mot de son affront du concert, non plus que
de M. de Morère, comme si déjà elle ne se souvenait plus ni de l’un ni de l’autre. Au milieu de protestations d’amour et de dithyrambes désolés, elle
ajoutait qu’elle allait chercher la solitude pendant
quelques jours, au bout desquels elle reviendrait
à Paris. Henri n’hésita pas : il rentra enfin chez
son père et lui montra cette lettre, espérant que le
ton de désespoir qui y régnait toucherait le vieux
peintre. Celui-ci la lut, la rendit à son fils, et pour
toute réponse, dit, en affectant un sang-froid bien
éloigné de son esprit :
– C’est bien. Nous irons à Paris. Cette femme
veut la lutte : je l’accepte.
Une seule personne, en dehors de Charles-Nicolas Chênefer et d’Henri, était au courant de cette
résolution, et même de la scène qui avait en lieu
entre le père et le fils. Pendant cette nuit tragique,
où Henri courait à Fécamp, pour n’en revenir que
le lendemain, le peintre s’était confié à Saincaize.
Cette confidence n’avait d’ailleurs pas appris grand’
chose au compositeur, car il connaissait Chênefer,
et lorsqu’il avait dit à Hélène : – « Je ne suis pas
votre ennemi, car ce serait inutile, » il prévoyait
bien l’énergique refus dont s’était si violemment
émue mademoiselle Briffaut. Un instant cependant,
après la confidence du vieux maître, Saincaize s’était demandé si le moment n’était pas venu de lui
confier son secret à son tour. Mais, sur le point de
parler, de désigner Hélène comme la femme qui
avait failli ruiner à jamais sa vie, il s’était arrêté,
en songeant à une autre femme, vision douce et
charmante, qui s’était emparée de tout son cœur,
et ne quittait plus son souvenir.
Lui qui avait dit encore à Hélène qu’à cette heure
il n’y aurait plus de place dans sa vie pour un amour,
il s’était aperçu, avec cette sorte de terreur des
êtres déjà meurtris par une créature mauvaise, qu’il
ne pouvait plus voir apparaître Paule Abeille sans
éprouver au cœur cette sensation, à la fois douloureuse et exquise, de l’amour qui ne s’avoue pas
encore. Lui qui se croyait sceptique, endurci, cuirassé à jamais contre toutes les surprises d’un regard de femme, il baissait les yeux devant Paule ;
lui spirituel et hâbleur, dont les paradoxes avaient
ajouté une réputation de causeur à sa réputation
d’artiste, il était devenu gauche, embarrassé, taciturne même, à force de timidité. Paule, avec cette
inconscience d’un cœur qui s’ignore, riait beaucoup
de ce changement subit : elle s’en attrista lorsqu’elle apprit le projet de voyage à Paris, car elle
attribua à la tristesse de Saincaize la même cause
inconnue qui assombrissait le front de Chênefer et
redoublait la mélancolie de sa femme. Saincaize
prit un grand parti : il annonça son départ, nécessité, disait-il, par une promesse de concert à
Rouen, et il quitta la villa Chênefer, bien différent
de ce qu’il était le soir où pour la première fois il
avait mis le pied chez le vieux maître.
Le lendemain de la visite du duc de Nohan à M. de
Morère, madame Chênefer et Paule Abeille, assises dans un petit salon du rez-le-chaussée de l’hôtel
du peintre, étaient occupées, l’une à un travail de
couture, l’autre à un ouvrage de tapisserie, lorsque
la porte s’ouvrit et qu’un domestique annonça Saincaize. Le compositeur entra aussitôt. Paule, en
l’apercevant, se leva, frappa ses deux mains l’une
contre l’autre, et s’écria avec une explosion joyeuse :
– Monsieur Saincaize ! Quel bonheur !
Robert allait saluer, il s’arrêta, tressaillant, le
regard fixé sur la jeune fille. Paule aussitôt devint
toute rouge et, baissant les yeux, se tut.
Madame Chênefer, dans l’innocence de son âme
de sainte femme, n’avait attaché à l’exclamation et
au premier mouvement de la jeune fille aucun caractère imprudent. Elle sourit, heureuse de revoir
un ami, et, tendant la main à Saincaize :
– Que c’est aimable à vous, dit-elle, de ne pas
avoir oublié votre promesse, et de vous être rappelé les exilés des Petites-Dalles.
Il baisa la main de madame Chênefer, salua Paule
d’une respectueuse inclination de tête, et répliqua :
– Ma première visite devait être pour Jes hôtes
excellents auxquels je dois peut-être les meilleures
heures de ma vie. J’espère, madame, que les motifs qui ont obligé M. Chênefer à quitter si promptement cette belle campagne, prendront fin bientôt,
et que rien de fâcheux n’est venu vous attrister
depuis votre retour ?
– Non, fit madame Chênefer. Il s’agit, je crois,
de questions d’intérêt se rattachant, à ce que m’a
dit mon mari, à un récent désastre financier. Il assure, du reste, en avoir été quitte pour la peur et
n’avoir perdu qu’une somme insignifiante. Aussi
espéré-je retourner bientôt là-bas, où vous viendrez
de nouveau nous rejoindre, n’est-il pas vrai ?
Saincaize s’inclina sans répondre : elle poursuivit
en souriant :
– Paule vous jouera encore la sonate en ut dièse
que vous aimez tant, et vous éteindrez encore les
lumières. Cela vous décidera.
– Oh ! maman ! murmura la jeune fille à voix
basse, d’un ton confus.
Madame Chênefer eut un moment de surprise ;
mais vivement Saincaize reprit :
– On m’a dit que le maître travaillait en ce moment dans son atelier. Je n’ai pas voulu le déranger... Mais me sera-t-il permis de lui serrer la main,
avant de vous quitter ?
– Sans doute, répondit l’excellente femme. Vous
ne le dérangerez pas. Il dit qu’il n’est pas en train
depuis quelques jours… Toujours ces ennuis, ces
préoccupations ! ajouta-t-elle avec un soupir.
Saincaize comprit que rien n’était terminé :
– Et ce cher Henri, que j’oubliais ! Toujours
bien portant, toujours robuste, toujours heureux ?
Le visage de madame Chênefer exprima une tristesse profonde.
– Non, dit-elle ; depuis quelque temps Henri
n’est plus le même. Il est sombre, il dort mal, il
mange à peine. Je l’ai interrogé : je n’ai pu rien
obtenir. Mais vous avez pu remarquer déjà aux
Petites-Dalles ce changement qui me désole.
– Mais non, fit Saincaize, pour rassurer la pauvre femme. J’ai pensé qu’il n’aimait pas la campagne, voilà tout. A vingt ans, il n’y a que Paris.
N’est-il pas vrai, mademoiselle ? ajouta-t-il.
Pour la première fois depuis le commencement
de l’entretien, Paule leva les yeux. Elle répondit
mieux d’une voix un peu émue :
– Oh ! moi, monsieur, je suis bien partout avec
ceux que j’aime. Et je crois qu’on s’aime encore
loin du monde et loin du bruit.
Saincaize allait répondre, quand elle reprit, tout
heureuse :
– Voici mon père.
Chênefer en effet venait d’entrer. Il serra avec
force la main de Robért, échangea avec lui un élo
quent regard, et dit :
– Vous parliez de la campagne ?
– Oui, fit Saincaize. Mademoiselle la préfère à
Paris, parce qu’on y jouit davantage de ceux qu’on
aime.
– C’est vrai, répliqua Chênefer. C’est même
pour cela probablement que j’y ai toujours travaillé
mieux qu’à Paris. Et vous ?
– Oh ! moi, reprit le compositeur, hormis mon
vieux père et ma vieille mère, qui ont toujours refusé de quitter leur petite bicoque de Briffaut, je
n’ai personne à aimer : je n’ai donc pas d’avis là-dessus, et je travaille où je peux, et quand je peux.
Le peintre regarda Saincaize avec un mélange
de bonte et de curiosité ; puis, tout à coup :
– Quel âge avez-vous ?
– Trente-deux ans.
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? demanda,
à brûle-pourpoint, Chênefer.
Saincaize fit un mouvement brusque. Juste en
ce moment son regard se rencontra avec celui de
Paule, qui se remit à sa tapisserie avec un redoublement d’activité.
– C’est vrai, insista madame Chênefer, pourquoi
ne vous mariez-vous pas ?
Le jeune homme hésita un instant, puis il répondit :
– Mon Dieu, madame, la raison en est assez
compliquée : j’ai sur le mariage des idées à moi.
surannées et ridicules, et l’expérience que j’ai acquise m’a malheureusement prouvé que mes idées
étaient en contradiction absolue avec les mœurs,
les usages, le progrès, si vous voulez. Fils de braves gens qui ont toujours travaillé, qui se sont
toujours soutenus, encouragés, protégés l’un l’autre, j’ai l’infirmité de croire qu’une femme ne doit
pas être seulement un objet de luxe, une poupée
dont les costumes variés font sensation dans les
bals, au théâtre ou aux courses ; mais qu’elle doit
avant tout, surtout, être une compagne, constante
et fidèle de toutes les heures, une consolatrice dans
les moments difficiles, un conseil dans les moments de doute, une amie enfin, partageant avec
la même passion, les jours de lutte et les jours de
triomphe. Cette femme, je l’ai cherchée, poursuivit
Saincaize avec gravité : je l’ai cherchée, dès mon
entrée dans le monde, à l’heure où, seul, n’ayant,
pour tout patrimoine, que ma foi dans l’avenir,
j’éprouvais le besoin d’un cœur qui partageât cette
foi, et qui, en attendant cet avenir, se contentât
de mon travail présent, consentît à grimper cinq
étages, à habiter sous les toits, à déjeuner de deux
œufs sur le plat, et à ne pas exiger de fraises au
mois de mars. Cette femme, je ne l’ai pas trouvée.
ou plutôt, si, j’en ai trouvé une, seulement elle
m’a ri au nez. J’ai compris alors que l’habitude de
la province avait faussé mes idées, que je retardais, que j’appartenais à un autre âge. Je n’ai plus
insisté. Depuis, très souvent, je n’ai aucune raison
de m’en cacher, on m’a proposé ce qu’on appelle
des partis, une jeune fille quelconque, parfaitemenl
élevée, c’est-à-dire apportant soixante à quatre
vingt mille francs de dot, et l’habitude de dépenser
un minimum de vingt mille francs par an à sa toilette. J’ai trouvé ça très gentil, mais inutile, et,
ne me rendant pas compte de la nécessité d’avoir
• une femme non pour moi mais pour les autres, j’ai
pris le parti de rester garçon.
Chênefer avait écouté attentivement. Le jeune
homme avait parlé avec un accent de tristesse et
d’amertume qui ne lui était pas habituel. Comme
malgré elle, Paule avait encore une fois quitté sa
tapisserie, et, sa main posée dans celle de madame
Chênefer, elle regardait Saincaize avec une expression étrange, de surprise, presque d’impatience.
– Vous avez eu raison, répliqua le peintre. Mais
il y a d’autres femmes, et vous avez désespéré
trop tôt.
– C’est qu’il y a un proverbe, fit Saincaize en
riant. Chat écliaudé…
– Vous avez donc été bien malheureux ? demanda tout à coup, brièvement, comme haletante,
la jeune fille.
Robert ressentit un frémissement. Cette fois
Paule, avec une résolution singulière, ne le quittait
pas des yeux. Chênefer et sa femme se regardèrent
souriants.
– Mademoiselle, répondit enfin le jeune homme,
il est toujours ridicule de prétendre qu’on a été
malheureux parce qu’une femme n’a pas voulu de
vous. J’ai subi la vie telle qu’elle est faite, voilà
tout.
– Eh bien ! je suis sûre que vous la jugez plus
mauvaise qu’elle n’est, poursuivit Paule, presque
irritée. Il fallait chercher encore : vous auriez trouvé.
N’est-ce pas, mon père ?
Saincaize était devenu muet de surprise. Chênefer acquiesça d’un signe.
– Eh ! s’écria le jeune homme, avec découragement, à quoi bon revenir sur le passé. Ce qui est
fini est bien fini.
– Dites donc, Robert, fit le peintre en fixant de
nouveau sur lui son regard loyal, qu’est-ce que
vous pensez de la sortie de Paule ? Vous a-t-elle
assez renversé votre raisonnement, en deux mots,
hein ?
– Mademoiselle Paule est un ange, murmura
Saincaize ; les anges ont toujours fait exception
partout.
– Pourquoi cela ? répliqua Chênefer. Regardez-moi donc un peu dans les yeux, mon petit Rolla
que vous êtes, et soyons franc. Voulez-vous que je
vous dise le secret de votre tirade de tout à l’heure,
et de votre mélancolie d’à présent ?. Dites, le
voulez-vous ?...
Saincaize devint rouge : éperdu de terreur, car
il connaissait les façons brusques du peintre, il
cria :
– Chènefer, je vous en supplie… pas de bêtises !
– Vous ne voulez pas ? Eh bien ! je vais vous
le dire tout de même, poursuivit le peintre : de
puis huit jours vous êtes amoureux, tellement
amoureux que vous n’osez pas l’avouer, ce qui est
la preuve certaine de la gravité du mal.
– Amoureux. moi ! balbutia le malheureux,
qui désespéra d’arrêter l’impitoyable maître.
– Paule, poursuivit Chênefer, allons, un peu de
pitié, regarde-le donc et dis-lui qu’il peut parler sans
t’offenser, que diable, puisqu’il t’aime !
La jeune fille jeta un cri. Saincaize perdit complétement la tête et s’élançant vers elle, les mains
jointes :
– Ah ! fit-il d’une voix étranglée : vous l’aviez-donc deviné ? Vous le saviez donc ?
– Mon cher Henri, tu arrives bien, dit Chênefcr
à son fils, qui entrait au même instant : j’ai l’honneur de t’annoncer le mariage de ta sœur avec
M. Robert Saincaize, ici présent.
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Henri s’était arrêté étonné. N’ayant jamais songé
à Paule, il n’avait jamais prévu qu’un autre pût y
songer. La nouvelle, bruyamment donnée par le
peintre, produisit donc sur lui une impression assez vive pour qu’il oubliât pendant quelques secondes ses ennuis.
– Vous dites… demanda-t-il comme s’il avait
mal entendu : M. Saincaize vous a demandé la main
de Paule ?
– Non, pas précisément fit Chênefer, redevenu
grave, car il avait remarqué l’air plus sombre que
de coutume, du visage de son fils, et le creux des
.paupières attestant une invincible insomnie. Saincaize, ajouta-t-il, appartient à la race des timides,
comme tous les soi-disant sceptiques, comme tous
les faiseurs de paradoxes à froid. Il a donc bien
fallu que je lui offrissé la main de Paule, puisque
jamais il n’aurait osé la demander.
Pendant cette courte scène, Saincaize trop heureux, trop préoccupé de ses propres affaires pour
s’inquiéter d’Henri, s’était rapproché de Paule et
balbutiait de ces mots entrecoupés par l’émotion,
dont la gaucherie même atteste la sincérité. La
jeune fille n’avait pas été moins vivement surprise
que Robert de la subite sortie du peintre. Les
yeux baissés, dans un embarras pudique, n’osant
dire non, car elle ne savait pas mentir, ne pouvant
dire oui, car elle sentait que ce n’était pas à elle à
parler, elle se taisait, s’efforçant de dompterles battements précipités de son cœur, etles mouvements de
sa poitrine, soulevée par sa respiration haletante.
Madame Chênefer vint à son secours, lui prit la
main, et, en quelques mots à voix basse, fit cesser la situation un peu fausse des deux jeunes
gens. De son côté, Henri s’avança vers Saincaize,
et, d’un ton affectueux et grave en même temps,
dont le compositeur fut frappé, il dit :
– Mes compliments, Saincaize. Paule est ma
sœur, car depuis qu’elle est entrée dans notre maison, je l’ai toujours considérée comme telle. Mes
compliments, et merci : vous étiez déjà de nos
amis : vous serez désormais de la famille.
Jusqu’alors les rapports existant entre le compositeur et Henri Chênefer, n’avaient pas témoigné
d’une grande cordialité. Aux Petites-Dalles, le fils du
peintre s’était même oublié à une sorte de menace
indirecte, à propos de la première discussion relative
à mademoiselle Briffaut. Saincaize fut donc un peu
étonné de cette transformation dont il ne s’expliquait pas la cause. Il serra la main d’Henri, et répliqua :
– Votre père, mon cher Henri, est le meilleur
des hommes, mais il va si vite, si vite, que c’en est
quelquefois effrayant. Oui, je l’avoue, ce qu’il vient
de vous dire serait le bonheur de ma vie, a été depuis huit jours ma pensée unique, mon idéal, mon
rêve. Cette fois, Chênefer, vous ne m’accuserez
plus de timidité ? poursuivit Robert en se tournant
vers le peintre. Mais il ne suffit pas de rêver l’impossible pour l’obtenir, il ne suffit même pas qu’un
homme excellent prenne parti pour moi, et m’oblige à avouer tout haut le secret de mon cœur.
Mademoiselle Abeille n’a pas répondu ; et, si la
franchise d’un honnête homme peut trouver grâce
devant elle, il n’en est pas moins vrai que je dois
lui demander pardon d’un premier mouvement involontaire, dont elle a peut-être le droit de s’offenser.
Paule leva la tête : elle était de plus en plus charmante, avec l’expression d’inquiétude, d’impatience et d’hésitation, amenée sur son visage pur
et jeune, par les dernières paroles du compositeur.
Chênefer se croisa les bras :
– Ah ça ! est-ce que ça va recommencer ! s’écria-t-il avec un feint accent bourru. Comment, je
coupe au plus court, je vous place tout de suite en
face l’un de l’autre, et voilà qu’au lieu de vous
tendre la main tous les deux, vous vous mettez à
marivauder, mademoiselle par des mines, monsieur
par des discours… Attendez donc : nous allons
bien voir. Mon bon Saincaize, vous me voyez
désolé.
– Pourquoi, grands dieux ! fit le compositeur
pris naïvement à l’accent sérieux et triste de Chênefer.
– Parce que je me suis trompé. Parce que je me
suis mis complétement dedans. Qu’est-ce que vous
voulez : je ne suis pas infaillible. A mon âge on
est excusable de confondre certains symptômes, de
prendre pour de l’amour ce qui n’est que de la sympathie amicale. En un mot, mon pauvre ami, je
me suis trop avancé tout à l’heure : vous avez raison. Vous n’avez plus qu’à vous en aller. Paule ne
vous aime pas.
Chênefer avait débité tout cela avec un tel sang-froid, qu’un frisson passa dans les veines de
Saincaize.
– Ah ! s’écria le malheureux avec désespoir, je
le savais bien que je n’étais qu’une brute, et que
je rêvais l’impossible.
Brusquement Paule se leva : une rougeur légère
colorait ses joues. La jeune fille regarda alternativement madame Chênefer, puis le peintre, comme
si elle cherchait dans leurs yeux un consentement à
une résolution subite. Alors, droite, la tête haute,
sans embarras, elle s’avança vers Saincaize, et dit
d’une voix ferme :
– Voici ma main.
Saincaize n’était plus un enfant ; il avait déjà
beaucoup vécu et connaissait bien la vie. Il eut
cependant comme un étourdissement, et au moment où, muet et frémissant, il appuya ses lèvres
sur la petite main de Paule, il crut qu’il allait tomber. Quand il releva la tête, il était si pâle qu’Henri
courut à lui.
– Ce n’est rien, murmura Saincaize. C’est que
je suis… trop heureux. Je n’y suis pas habitué…
et la première fois… vous comprenez, ajouta-t-il
en souriant, ça étonne.
Paule était allée se jeter dans les bras de Chênefer qui la serrait doucement. Puis elle revint à madame Chênefer qui la baisa au front. Henri pressa
de nouveau la main de Saincaize et dit d’une
voix basse, que cependant le peintre entendit :
– Soyez heureux, Saincaize. Vous en êtes digne.
Vous êtes entré dans la vie par la bonne porte.
Tout le monde n’en peut dire autant.
Et, sans attendre de réponse, il alla à Paule, lui
tendit les bras, et, l’embrassant avec force :
– Merci, petite sœur, ajouta-t-il. Maintenant
vous serez deux à bénir mon père. Merci…
Chênefer tressaillit, mais se tut. Saincaize, lui,
fut frappé du ton avec lequel Henri avait prononcé
ces paroles, mais comme les deux femmes, tout
à d’autres pensées, n’y avaient attaché aucun sens
mystérieux, le compositeur comprit que ce n’était
pas l’heure de s’y arrêter. Il dit gaîment :
– Ne trouvez-vous pas qu’on étouffe un peu,
mon cher maître ?
Le peintre sourit, comme heureux d’une diversion.
– Oh ! ces amoureux, dit-il, ça a toujours besoin d’air, comme les lions.
– Comme vous alors, riposta Saincaize ; vous
m’avez conté qu’autrefois dans votre enfance vous
aviez failli mourir faute de continuer vos courses
à travers les. forêts du Morvan, et qu’aujourd’hui
encore vous ne vous portiez jamais mieux qu’en
plein vent, ou toutes les fenêtres ouvertes.
– C’est vrai, répliqua le peintre. Aussi ce n’est
pas un reproche. Je crois, Robert, car j’ai des idées
particulières, vous le savez, que les forces intellectuelles ou morales données à l’homme, qu’il soit
soldat, orateur, prêtre ou artiste, sont en raison
directe de la puissance de ses poumons. L’homme
qui peut se contenter de dix mètres cubes d’air
pendant toute sa vie ne fera jamais parler de lui.
Henri était allé ouvrir toute grande la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin.
– Seulement, poursuivit le peintre, ici ce n’est
plus les Petites-Dalles : je ne puis vous offrir qu’un
espace extrêmement restreint. A Paris, les arbres
ont toujours tort.
– Mais, répliqua Saincaize, il me semble que
vous calomniez votre jardin, mon cher maître. On
voit des arbres à perte de vue.
– Oui, ceux du parc Monceau. La maison y est
pour ainsi dire enclavée. Tenez, là-bas, j’ai même
une sortie sur le parc. Elle me sert peu. Je ne sais
même pas ce qu’est devenue la clef. Mais enfin,
j’ai le droit de m’en servir. Voulez-vous venir juger par vous-même, de l’exiguïté du terrain ?
– Volontiers, fit Saincaize, qui suivit le peintre,
après avoir échangé un dernier regard, tout chargé
de bonheur, avec Paule Abeille, toujours en conférence auprès de madame Chênefer, dans un angle
du salon.
Henri avait suivi les deux hommes. Chênefer
montra son jardin. Il était clos d’une grille : à mi-hauteur de cette grille était appliqué, intérieurement,
un volet continu, de couleur verte, en forme de
persienne. En outre, un lierre épais, grimpant le
long de cette clôture jusqu’au sommet de la grille,
interceptait tout regard indiscret de l’extérieur.
A l’extrémité, se dissimulait une porte étroite,
pratiquée, dans la grille même, et dont la serrure,
un peu rouillée, attestait le peu d’usage.
Quand l’inspection fut terminée, Saincaize dit à
Chênefer :
– Maintenant que nous voilà loin du salon, et
que ces dames ne peuvent nous entendre, souffrez,
mon cher maître, que je vous dise encore une fois
combien vous avez été bon, combien je vous aime.
Je suis si heureux qu’il me semble que le soleil n’a
jamais été si brillant, le ciel si bleu et les arbres si
verts. Il y à des instants où je me demande si je
ne continue pas à rêver, si tout celn est vrai, si
vraiment mademoiselle Abeille a mis sa main dans
la mienne. Tenez, je suis si heureux, si heureux,
que j’en pleurerais.
Il s’essuya vivement les yeux, où brillaient, en
effet, de grosses larmes. Henri suivait toujours.
Chênefer s’assit sur un banc et, baissant la tête,
comme réfléchissant, répondit :
– Ne me remerciez pas, Robert. Vous aimez
Paule et Paule vous aime. Ce que j’ai fait n’est donc
que ce qui se serait fait même sans moi. Il y a eu
un temps, bien peu éloigné, où j’avais d’autres
projets sur elle. Jeune, jolie, avec sa vertu aimable, son esprit, son éducation achevée, je m’étais
dit que peut-être un autre la remarquerait, et en
ferait sa femme. C’était mon rêve à moi. Il n’a pas
réussi. J’en ai même été réveillé brusquement.
J’avoue qu’un instant j’en ai souffert. Mais vous
êtes venu : vous m’avez consolé. Vous êtes un
brave garçon, que j’aime et que j’estime. Vous êtes
destiné à devenir un maître de l’art moderne. Avec
vous, je suis tranquille sur le bonheur de Paule,
sur son avenir, car je suis vieux… je ne serai pas
toujours là.
Henri avait écouté, impassible en apparence. Il
s’avança, et d’une voix émue :
– Mon père, dit-il, nous pouvons, je crois, entre
hommes, aborder certaines questions. Depuis le
jour où Paule est entrée ici, je vous l’ai dit, je l’ai
considérée comme ma sœur : j’entends qu’elle en
ait non seulement le rang et le titre, mais les avantages. J’ignore vos intentions à cet égard, mais
une chose doit être convenue : c’est que non seulement vous êtes unique maître de votre fortune, mais
que, de plus, je verrai avec joie, avec bonheur,
une partie de cette fortune passer en dot à Paule,
de même qu’un jour si à Dieu ne plaise ! j’avais le
malheur de vous survivre, – poursuivit le jeune
homme d’une voix sombre, – j’entends que Paule
soit héritière au même titre que moi, et j’y engage
ici mon honneur, devant l’honnête homme qu’elle
a choisi pour mari.
Chênefer se leva : une expression d’orgueil, mêlé
à une douleur aiguë, parut sur sa mâle physionomie. Saincaize, stupéfait et ému des nobles paroles
d’Henri, allait protester. Le peintre l’écarta d’un
geste :
– Laissez, dit-il. L’enfant a raison. Paule est
ma fille, puisqu’elle n’a plus ni père ni mère. Je
n’attendais pas moins de lui, car je le connais.
Et fixant sur Henri son beau regard, fier et
triste :
– Oui, continua Chênefer, tu es bien mon fils.
Si tu as commis des fautes, elles viennent non pas
de calculs, ni de vices égoïstes, mais précisément
de cette générosité que je t’ai toujours reconnue,
et qui, à l’âge critique où tu es parvenu, te livre,
sans défense, aux pièges et aux trahisons des habiles ou des pervers. N’importe, il y a un Dieu et
une justice, acheva le peintre, d’une voix solennelle, et j’ai foi en eux. Je te bénis, pour ce que tu
viens de dire, et je t’aime, m’en rapportant à l’avenir pour le reste.
– Et moi, protesta Saincaize, je ne souffrirai
pas qu’une pareille générosité…
– Mon père, interrompit Henri sans répondre à
Saincaize, ne me faites pas de reproches. Je suis
assez malheureux.
Rien rie pourrait rendre l’expression de déchirement, d’amertume, avec laquelle avait parlé Henri.
Chênefer n’eut pas le temps de répondre, un domestique venait à lui.
– M. le duc de Nohan fait demander si monsieur
est visible, dit cet homme.
– Ah ! fit Chênefer, un peu impatient, c’est la
visite promise aux Petites-Dalles. J’y vais ajouta-t-il. Tu me rejoins, Henri ?
– Excusez-moi, mon père, j’ai à sortir. Le duc
me connaît d’ailleurs à peine, et.
– Comme tu voudras. Quant à vous, Saincaize,
je vous retrouverai. A tout à l’heure.
Il s’éloigna. Henri alors se rapprocha du compositeur, et vivement, baissant la voix, lui dit :
– Vous êtes bien mon ami, n’est-ce pas ?
– Sans doute, fit Robert, étourdi.
– Alors, je puis compter sur vous comme sur
un frère, en toute circonstance, même la plus
grave ?
– Je vous le jure.
– Eh bien ! poursuivit le jeune homme d’une
voix entrecoupée, jurez-moi sur l’honneur de ne
révéler à personne, ni à mon père, ni à ma mère,
ni à Paule, ce que je vais vous dire.
– Vous avez ma parole.
– Merci. Demain ou après-demain, enfin bientôt, j’aurai besoin de vous. J’ai votre adresse. Pouvez-vous vous trouver chez vous pendant un jour
ou deux le matin, de huit heures à dix heures, le
soir entre quatre et six ?
– Oui, mais je ne comprends pas…
– Si vous refusez, dites-le, je m’adresserai ailleurs.
– Non, j’accepte.
– Alors c’est entendu. Adieu ! reprit le jeune
homme. N’oubliez pas que j’ai votre parole.
Et il s’éloigna, laissant Saincaize complétement
abasourdi.
 
XXVIII
 
Quelqu’un d’assez inquiet, en ce moment même,
c’était mademoiselle Briffaut. A l’heure où elle attendait Henri Chênefer, elle avait reçu, – par Pierre,
le domestique de confiance du jeune homme, qu’on
a vu apparaître aux Petites-Dalles, un billet fort
court, mais très cordial, affirmant l’impossibilité de
se rendre chez elle avant le lendemain. Un instant
le doute et la crainte s’étaient glissés dans l’esprit
de mademoiselle Briffaut. Elle avait interrogé Pierre,
mais le valet ne savait rien, ou ne voulait rien dire.
Elle, avait lu et relu le billet et s’était peu à peu
rassurée. En effet, en y réfléchissant avec ce sang-froid et cette logique qui l’abandonnaient rarement,
mademoiselle Briffaut s’était dit qu’une seule chose,
après la réconciliation des derniers jours, aurait pu
renouveler la colère d’Henri : la présence de M. de
Morère, la veille au soir, chez elle. Or cette présence, Henri l’ignorait certainement ; Hélène avait
prétexté d’une absence forcée aux environs de Paris,
le jeune homme n’avait pas insisté, et s’il se fût
seulement douté du mensonge, sa mauvaise humeur et son irritation n’eussent pas manqué de se
trahir dans sa lettre. Au contraire la lettre était toujours amicale et le dernier mot toujours passionné.
Donc mademoiselle Briffaut devait se rassurer.
Henri, en effet, avait passé, contre son ordinaire,
une partie de la journée à l’hôtel Chênefer. Vers
trois heures seulement, aussitôt après son court
dialogue avec Saincaize, dialogue auquel le compositeur n’avait rien compris, il sortit, mais une heure
après, il rentra, annonçant qu’un jour comme
celui-ci, il se serait fait scrupule d’accepter en ville
une invitation quelconque, tenant à dîner et à passer
la soirée en compagnie de son futur beau-frère.
Saincaize, comme il était facile de le prévoir, avait
été retenu à dîner par les Chênefer. Le peintre se
montra tout heureux de cet empressement d’Henri,
qui lui paraissait de bon augure. Le compositeur, au
contraire, trouvait étrange une conversion aussi
brusque, et en se rappelant les paroles du jeune
homme, le serment du secret exigé par lui, il commençait à être en proie à une inquiétude réelle.
Comme pour se dérober à toute explication, Henri
passa, enfermé dans sa chambre, l’heure qui précéda le dîner, ayant, disait-il, à mettre en ordre divers livres et papiers. Le repas fut d’ailleurs fort
animé. Le fils du peintre paraissait fort gai, pour
la première fois depuis longtemps, d’une gaîté cependant un peu fébrile, qui n’échappa ni à Chênefer,
ni à Saincaize. Après le diner, on se promena dans
le jardin, on fit de la musique, et l’on se sépara assez tard. Saincaize se retira, envahi malgré lui par
les préoccupations les plus sombres.
Le lendemain, après avoir déjeuné en famille,
Henri, qui avait poussé la bonne humeur jusqu’à
plaisanter Paule en l’appelant constamment madame Saincaize, monta chez lui, s’habilla en grande
toilette de ville, et, sifflottant entre ses dents un
air d’opéra, sortit de l’hôtel, un jonc à la main, un
cigare aux lèvres, se dirigeant à pied du côté du
Paris central. Il pouvait être deux heures de l’après-midi, lorsque le jeune homme, qui marchait de ce
pas tranquille et régulier des gens qui ont à réfléchir, fut brusquement tiré de sa méditation, vers
l’angle de la rue Vivienne et du boulevard, par ce
cri poussé d’une voix cordiale :
– Monsieur Chênefer !
Le jeune homme leva la tète et reconnut M. Alfred.
Après la scène finale du concert des Petites-Dalles,
il semblait que l’apostrophe amicale du comique
dût être assez imprudente, et pût même lui valoir,
de la part de l’amant de mademoiselle Briffaut quelque dure rebuffade. Il n’en fut rien. Henri salua
légèrement, et dit, sans le moindre accent de colère :
– Monsieur Alfred, je crois ?
– Lui-même, fit le comique, et qui vous présente
ses devoirs, plus que ses devoirs, ses remercîments,
ainsi qu’à votre respectable famille.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire !
répliqua Henri plus distrait que surpris.
– Je dois à la générosité de M. votre père,
à la vôtre et à celle de cet excellent M. Saincaize,
d’avoir été compris dans la réparation des frais du
concert des Petites-Dalles, reprit M. Alfred avec feu.
Les largesses de M. le duc de Nohan ont fait le reste.
M. Brazier m’a remis à mon départ ma note acquittée, plus dix louis, en me disant à qui je devais
cette double joie. Je ne suis pas un ingrat : si j’avais connu exactement l’adresse de mes bienfaiteurs, je serais déjà allé les remercier. La Providence
me permet de vous rencontrer. Soyez donc mille
fois béni par un pauvre artiste qui n’oubliera jamais…
– Excusez-moi, interrompit Henri toujours distrait. Je suis tout à fait étranger à ce que vous me
racontez. C’est sans doute à M. de Nohan seul que
vous le devez, puisqu’il a seul pris l’initiative de
cette fête. D’ailleurs je suis un peu pressé et je
regrette…
Il salua, en touchant son chapeau du bout des
doigts, et reprit sa route, dans la direction de la
Bourse.
– Qu’à cela ne tienne, fit M. Alfred avec cette
insistance de la reconnaissance persécutrice… Je
vous accompagnerai pendant quelques instants.
je revenais du Palais-Royal. M. Brasseur, mon illustre ami, quitte ce théâtre – vous le savez sans
doute, pour ouvrir une salle, en plein boulevard.
Entreprise hardie, monsieur Chênefer ! mais hasardeuse. Je l’ai dit à Brasseur : Mon ami, il faut tout de
suite frapper un grand coup : il faut ouvrir par un
coup de tonnerre !
– Oui, je sais, fit Henri sans entendre.
– Un retour à l’ancien vaudeville, reprit M. Alfred, au vaudeville de nos pères, l’avenir est là.
Il poursuivit encore pendant quelques instants :
les deux hommes étaient arrivés à l’angle de la
place de la Bourse. Henri s’arrêta, et, cette fois,
d’un ton qui n’admettait pas de réplique :
– Monsieur, interrompit-il, je vous rends grâce.
J’ai sérieusement à faire et regrette de ne pouvoir
vous écouter plus longtemps. Adieu.
M. Alfred demeura cloué au trottoir. En regardant
Henri s’éloigner, il murmura :
– Voilà un jeune homme bien agité. Tiens !
continua-t-il en suivant toujours Henri des yeux, il
monte quatre à quatre les degrés de la Bourse. Si
jeune et déjà compromettre son patrimoine aux
jeux aléatoires de la fortune… Après ça il a peut-être pris aussi des Houillères du Brésil... Canaille
de Morère ! rugit le comique en serrant les poings.
Quand je pense que, sans moi, M. Brasseur, mon
illustre ami, se laissait empaumer par ce farceur !…
Tout en devisant ainsi avec lui-même, M. Alfred,
machinalement, s’était remis à marcher, et se
trouva bientôt tout près de la grille de la Bourse.
Il y avait grande animation : les cris, les appels se
croisaient : des groupes nombreux et compactes
stationnaient jusque sur les marches. Il eût été
difficile au comique de dire depuis combien de
temps il contemplait ce spectacle, banal du reste,
lorsque tout à coup, il se produisit sous le portique un bruit effroyable : en même temps, on vit –
la foule se ruer en masse du côté d’où le bruit était
parti. Ce fut pendant quelques secondes une confusion inexprimable. Évidemment, il y avait là une
querelle, peut-être une lutte. M. Alfred n’y tint plus.
Curieux comme tous les badauds, il franchit en
cinq ou six bonds de ses longues jambes le perron
du temple, perça de ses coudes la foule compacte,
et poussa un cri : devant lui, Henri Chênefer pâle,
mais les yeux terribles de haine et de colère, tenant à la main le tronçon de sa canne brisée, était
maintenu par quelques personnes, bien que rien
dans son attitude n’indiquât plus l’intention de se
dégager. A trois ou quatre pas de distance à peine,
un autre homme, aussi pâle qu’Henri Chênefer,
mais la cravate et le col défaits et froissés, le visage
souillé d’un sang qui coulait du sommet de son
front, s’agitait, contenu à grand’peine en criant :
– Je le tuerai ! je le tuerai.
Voici ce qui s’était passé. Henri, à la suite de
circonstances particulières, avait changé d’idée. Il
ne s’était pas présenté rue Taitbout chez M. de Morère. Il était venu droit à la Bourse, sûr de l’y rencontrer, un coulissier lui ayant dit la veille que l’a-– venturier se trouverait à coup sûr sous le portique
entre deux et trois heures. Chercher un homme
dans une pareille foule, cela a l’air de ressembler
à la fable de l’aiguille dans une botte de foin. Néanmoins il est rare que la recherche soit infructueuse,
quand elle est patiente. Au bout de quelques minutes, Henri, grâce à quelques renseignements,
avait aperçu M. de Morère occupé à parler vivement,
avec de grands gestes, à deux ou trois clients dont
la physionomie exaspérée indiquait suffisamment
des intentions rien moins que bienveillantes. Le
jeune homme alla droit au groupe et sans saluer,
sans s’inquiéter des clients, il posa la main sur l’épaule de M. de Morère et dit :
– J’ai à vous parler, monsieur.
L’aventurier regarda Henri. Le jeune homme,
par un effort de volonté suprême paraissait calme.
M. de Morère vit dans cette demande d’entretien un
moyen d’échapper au moins pendant quelques instants à ses persécuteurs actuels. Il répliqua cependant :
– C’est que je suis en affaires, monsieur.
– Cinq minutes suffiront, répliqua Henri qui
ajouta, saluant les trois inconnus : messieurs, je
vous rends à l’instant M. de Morère ; il s’agit pour
moi d’une affaire d’honneur.
Le mot conserve toujours un pouvoir magique.
Henri avait d’ailleurs parlé avec un ton d’autorité
qui s’imposait. Les trois hommes s’écartèrent.
– Par ici, si vous le voulez bien, fit M. de Morère
en indiquant au jeune homme des promenoirs latéraux. Il y a moins de monde et nous parlerons plus
librement.
Puis, une fois le coin tourné :
– Vous avez prononcé le mot d’affaire d’honneur : de quoi s’agit-il.
– Vous avez passé la soirée d’avant-hier chez
mademoiselle Hélène Briffaut, dit Henri sans répondre.
– En effet, répliqua simplement M. de Morère.
– Ah ! vous l’avouez : fort bien. Cela simplifie
tout. Mademoiselle Briffaut m’avait dit qu’elle devait s’absenter. Qu’êtes-vous allé faire chez elle ?
— Monsieur…
– Allons, répondez, fit Henri brutalement. Vous
devez savoir que mes droits sur mademoiselle Briffaut me donnent celui de vous interroger.
M. de Morère parut faire un effort sur lui-même.
– Eh ! monsieur, je suis tout prêt à vous répondre. N’ayant rien à cacher, je peux tout dire.
J’ignorais le prétexte dont vous me parlez et je
le regrette. Ma visite chez mademoiselle Briffaut a
été une simple visite d’affaires, rien de plus. Entré
chez elle à neuf heures, j’en suis sorti à dix.
– Je le sais.
M. de Morère fit un mouvement.
– Oui, je vous ai vu entrer. et sortir, heureusement pour vous, ajouta le jeune homme.
– Souffrez que je vous dise que cet espionnage.
– Cette femme est à moi, je l’aime, interrompit
Henri avec violence, et je vous défends, entendez-vous, je vous défends de jamais essayer de la revoir, ou sinon…
Il leva le bras. M. de Morère pâlit : il regarda le
jeune homme en face et répliqua froidement :
– Si vous étiez venu me demander une explication chez moi, monsieur, je vous l’aurais donnée
complète : ici je suis pressé, j’abrégerai : je suis si
peu votre rival, que personne au monde ne souhaite plus vivement que moi votre mariage avec
mademoiselle Briffaut. Et même je ne conçois pas
que ce mariage rencontre de la part de votre famille la moindre opposition.
Henri s’était arrêté stupéfait.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire. mon Dieu ! fit M. de Morère,
c’est cependant bien simple… et c’est quand même
délicat. Monsieur votre père refuse de vous laisser
légitimer une union qui, en résumé… n’est pas plus
mal assortie que celle dont vous-même êtes issue…
Enfin, monsieur, acheva M. de Morère impatienté,
lisez vos papiers de famille, que diable ! et je n’aurai
plus rien à vous apprendre.
Henri Chênefer était devenu pâle comme un mort.
Il marcha sur M. de Morère qui recula :
– Qu’osez-vous dire ?...
– Mais rien que ce que j’ai dit, balbutia le misérable. Cette circonstance, cette égalité de situation
avec mademoiselle Briffaut assure votre mariage,
et loin de vous fâcher vous devriez.
Il n’acheva pas : la canne d’Henri Chênefer venait
de s’abattre sur la tête de M. de Morère, renversant
son chapeau et faisant jaillir le sang.
L’aventurier bondit sur Henri : avec un poignet
de fer le jeune homme le saisit à la cravate, l’étranglant à moitié et le secouant furieusement. Puis par
un dernier et brusque mouvement il le jeta à terre
où M. de Morère tomba à genoux.
C’est à ce moment qu’on les avait séparés.
– A demain, cria M. de Morère.
– Oui, répéta Henri avec un calme terrible, à
demain.
Il aperçut alors M. Alfred, et comme pris d’une
idée subite :
– Venez, dit-il ; vous êtes un honnête homme,
j’aurai besoin de vous.
Et les deux hommes disparurent bientôt, sans
que personne eût hésité à livrer passage.
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Fidèle à sa promesse, Saincaize, dès trois heures
de l’après-midi, attendait chez lui, dans un petit
pavillon qu’il occupait au fond d’une maison de la
rue de la Tour d’Auvergne. Le compositeur n’avait
pas eu ce jour-là le courage de se rendre à l’hôtel
Chênefer. Le serment, arraché plutôt qu’obtenu
par Henri, lui interdisait de répéter au peintre
l’étrange confidence de son fils ; et Saincaize, iuquiet et tourmenté d’une crainte vague, mais
presque funèbre, aurait redouté de la laisser
percer malgré lui. Il attendait donc, essayant de
deviner le mot d’une énigme pour lui incompréhensible, lorsqu’un coup de timbre retentit à sa
porte. Depuis plus d’une heure le compositeur arpentait de long en large le salon qui lui servait en
même temps de cabinet de travail. Il courut ouvrir.
Henri entra, suivi de M. Alfred.
Avant que Saincaize eût eu le temps de tendre
la main au fils du peintre, Henri, brièvement,
sans la moindre émotion, dit :
– Mon cher Robert, je viens de briser ma
canne, publiquement, sur le visage de M. de
Morère. Vous êtes mon premier témoin : si vous
n’y voyez aucun empêchement M. Alfred sera
l’autre.
Saincaize jeta une exclamation de véritable
stupeur. Répondant à peine d’un geste au salut
du comique, il saisit les deux mains d’Henri et
répondit :
– Malheureux ! Vous ne saviez donc pas qui
est cet homme !
– C’est justement parce que je le sais au contraire, que j’ai agi comme j’ai fait, reprit Henri
Chênefer. C’est un voleur d’abord, mais cela
m’importe peu : ce qui m’importe, c’est que c’est
de plus un misérable qui se permet de se mêler
de mes affaires. et de fréquenter une personne
que j’aime, acheva-t-il d’une voix sombre.
Saincaize était hors de lui :
– Allons donc ! j’aurais dû tout de suite m’en
douter, s’écria-t-il. Elle devait naturellement figurer dans ce nouvel événement. Quelque infamie,
quelque ignominie, n’est-ce pas ?
– Saincaize, répliqua le jeune homme, avec
plus de douleur que de colère, je n’ai, en dehors
de vous, personne au monde à qui je puisse me
confier : je vous supplie, je vous conjure de ne pas
attaquer Hélène. Oui, je suis fou peut-être, oui
depuis huit jours elle m’a fait souffrir toutes les
tortures, je devrais la haïr, la mépriser ; mais je ne
peux pas, je ne peux pas !
Et, cachant son visage entre ses deux mains, il
éclata en sanglots et ajouta avec une expression
déchirante :
– Je l’aime.
Le pauvre M. Alfred, témoin muet de cette scène,
n’était plus en ce moment le joyeux comique de
Lischen et Fritzchen. Sa physionomie avait pris un
air de gravité dont on ne l’eût pas cru capable. Il
murmura en regardant Saincaize :
– Pauvre enfant !
– Oui, pauvre enfant ! répéta le compositeur
en faisant asseoir Henri presque de force. – Puis
il reprit, exaspéré : Mais vous ne savez donc pas
que cette femme n’a qu’un lingot à la place du
cœur ! Vous ne savez donc pas que moi-même.
– Oui, interrompit Henri : vous l’avez aimée.
Je sais cela, elle me l’a avoué il y a trois jours.
Saincaize sembla un instant déconcerté.
– Ah ! bien ! très bien ! Ça, c’est très fort. Elle
a craint que je ne la trahisse, elle a pris les devants.
C’est ma faute, au surplus, je n’ai rien à dire :
j’aurais dû parler plus tôt. Il est vrai qu’au point
où vous en êtes, je ne suis pas sûr que ça aurait
rien changé ?…
Henri fit un geste désespéré.
– Soit, je ne dis plus rien, reprit Saincaize.
Cependant, elle est mêlée à cette terrible affaire
dont vous venez de m informer Elle en est la
cause ?
– Non, dit nettement Henri.
– Ce n’est pas. à cause d’elle, ce n’est pas par
jalousie que vous avez frappé M. de Morère ?
– Non.
– Alors, je ne comprends plus.
– Vous comprendrez, dit le jeune homme avec
amertume, lorsque je vous aurai dit que ce misérable a osé mêler le nom de ma mère, le mariage de
mon père, mes origines, en un mot, à un débat
qui se trouvait clos de lui-même, sur l’assurance
formelle qu’il m’avait donnée de ne point poursuivre Hélène, je pourrais même dire sur ses excuses.
– Ah ? fit. Saincaize devenu pensif.
– Il a donc dit vrai : vous le saviez aussi ? reprit
le jeune homme en le regardant en face.
– Je ne sais rien, répliqua résolument Saincaize,
rien, sinon que votre père est l’homme le plus
grand, le cœur le plus noble que je connaisse, et
votre mère la plus sainte des femmes.
Henri baissa la tête.
– C’est bien, dit-il. Je vous comprends. Mais
vous devez comprendre aussi qu’il faut que cet
homme meure, ou qu’il me tue. Rien qu’une allusion dans sa bouche infâme est un outrage au
nom que je porte, à ma mère vénérée. Ai-je eu
tort de compter sur vous ?
– Non, répondit tristement le compositeur.
C’est horrible, mais vous avez fait votre devoir de
fils. Allons au fait. Comment cela s’est-il passé ?
Henri raconta la scène.
– M. Alfred était présent ? demanda Saincaize.
– Non, intervint le comique, je suis .arrivé à
la fin seulement.
– Et comme je crois monsieur un honnête
homme, ajouta Henri, comme il m’a déjà vaguement semblé qu’il haïssait M. de Morère, je l’ai
prié de m’accompagner. Un comédien est un artiste :
s’il y consent, il sera mon second témoin.
M. Alfred se redressa avec une expression de
réelle fierté.
– Je me nomme Godard, dit-il, ma famille est
honorablement connue à Bourganeuf (Creuse), et
je ne me montrerai pas indigne de l’honneur que
m’accorde aujourd’hui le fils de l’illustre M. Chénefer.
Henri serra la main du brave homme et reprit :
– Il vaut mieux d’ailleurs que les choses aient
le moins de retentissement possible. Je compte
donc sur vous deux. Dans l’état où se trouve M. de
Morère, bien que l’éraflure de son crâne soit en
somme insignifiante, je doute qu’il demande à se
battre demain. Mais je ne veux pas attendre l’envoi
de ses mandataires. Vous voudrez donc bien, mon
cher Saincaize, l’avertir dès ce soir, par un mot,
que je me tiens à sa disposition. et que c’est
chez vous qu’auront lieu les entrevues, s’il n’y
voit du moins aucun inconvénient.
– En effet, intervint M. Alfred, j’habite Belleville, et ce serait peut-être un peu loin…
– Entendu, fit Saincaize coupant court à la
réflexion du comique. Mais vous pouvez dire,
Henri, que vous me causez aujourd’hui la plus
poignante douleur de ma vie. plus poignante
même que celle… dont je ne vous parlerai plus,
soyez tranquille ! ajouta-t-il sur un geste de prière
d’Henri Chênefer.
Ce dernier s’était levé.
– Quoi ! vous partez ?
– Oui. mais je compte vous revoir dans la
soirée chez mon père, reprit Henri en serrant la
main de Saincaize. Il ne faut pas qu’il se doute de
ce qui s’est passé. J’ai pu m’échapper de la Bourse
avant que la police fût intervenue. J’espère donc
encore que rien ne s’est ébruité. D’ailleurs mon
père, comme vous savez, vit fort retiré. Il ne
saura rien. A la grâce de Dieu pour le reste !
Et après un dernier remercîment à M. Alfred,
tout confus d’orgueil, Henri sortit.
Quand il eut disparu, reconduit par les deux
hommes :
– Savez-vous où il va ?. fit Saincaize avec
colère.
– Oui, répondit le comique, il va chez cette
femme. Oh ! aveugle ! aveugle jeunesse !
Saincaize et M. Alfred ne se trompaient pas.
Henri allait en effet chez Hélène. Quand il arriva,
elle était au paroxysme de l’inquiétude. En effet,
depuis tantôt deux jours le jeune homme n’avait
point paru. En l’apercevant elle courut à lui,
toute frémissante et lui jeta les bras au cou avec
un emportement de joie. Il se dégagea lentement
et dit :
– Je me bats avec M. de Morère.
Mademoiselle Briffaut ignorait et ne pouvait
même soupçonner la scène de la Bourse. Elle pâlit,
et cette fois l’émotion qu’elle ressentit fut réelle.
– Tu te bats ? répéta-t-elle. Tu te bats ?...
Et, défaillante, elle se laissa glisser sur un siège.
Si le jeune homme eût pu encore conserver un
dernier doute sur les assurances de M. de Morère
à l’égard d’Hélène, le cri désespéré de mademoiselle Briffaut, cette pâleur, cette attitude, ces larmes enfin, qui ne tardèrent pas à éclater, auraient
achevé de le convaincre. Il se jeta aux pieds de la
jeune femme, la couvrit de baisers fous, demandant pardon, avouant sa jalousie de l’avant-veille,
jurant qu’il n’avait jamais cru à la possibilité d’une
trahison.
– Mais alors, fit-elle à travers ses larmes, la
cause, la cause ! Pourquoi ce duel ?
Henri rougit. Par un sentiment d’honneur
invincible, par une contradiction étrange, puisque,
selon toute apparence, le secret révélé par M. de
Morère devait renverser les obstacles qui s’opposaient au mariage du jeune homme, il ne pouvait
se résoudre à avouer la vérité.
– Parce qu’il le faut, se borna-t-il à répondre.
Seulement, ajouta-t-il d’une voix sourde, ce soir,
cette nuit plutôt, quand je serai seul, face à face
avec mon père, je lui parlerai, et cette fois…
Il attira à lui la tête d’Hélène et ajouta :
– Cette fois tu seras ma femme.
Hélène avait compris. Il lui fallut toute sa force
de volonté pour réprimer un mouvement de triomphe, elle baissa vivement les yeux, craignant de se
trahir par son seul regard.
– Je ne comprends pas, fit-elle ingénument.
Mais tu me rends bien heureuse… Seulement,
ajouta-t-elle en se levant, ce duel n’aura pas lieu.
– Pourquoi donc ? dit Henri surpris.
– Parce que je ne Je veux pas, parce que cet
homme te tuerait : parce que je t’aime.
Henri courut à elle :
– Hélène, s’écria-t-il, tu ne voudrais pas me
déshonorer ?… Tu ne me mettras pas dans cette
situation indigne, honteuse, ridicule.
Et violemment il ajouta :
– Tu ne reverras pas cet homme ?
Elle comprit qu’elle avait été imprudente. Elle se
tordit les mains et de nouveau se laissa tomber
sur un siège en répétant avec désespoir :
– Mon Dieu ! mon Dieu !
Une heure après, Henri Chênefer regagnait
l’hôtel du parc Monceau. On allait se mettre à table.
En dépit de son affectation à paraître gai, le jeune
homme était grave. Le peintre, d’ailleurs, ne savait
rien de l’incident de l’après-midi. Quant à Paule,
elle était si complétement heureuse que sa joie
suffit à illuminer cette petite réunion de famille.
Par instants, Chênefer échangeait avec sa femme
un regard attristé et tous deux considéraient
alternativement Paule et Henri. Ils se comprenaient, les deux bons êtres ; ils se disaient :
– S’il l’eût voulu, elle aurait été doublement
notre fille, et lui eût été heureux !
On avait passé au salon depuis une demi-heure
à peine, lorsque Saincaize arriva. Il présenta ses
compliments aux deux femmes, échangea avec le
père et le fils une poignée de main. Chênefer, dont
l’œil ne se trompait jamais, crut voir que le compositeur était agité. Il en fit la remarque.
– Moi ? répliqua Saincaize en riant. Vous vous
trompez, mon cher maître. Je suis heureux, voilà
tout.
Mais Chênefer savait bien qu’il ne s’était pas
trompé.
Il eut cependant beau surveiller Saincaize, rien,
pendant la soirée, ne vint assurer ses soupçons.
Un simple regard de Robert à Henri suffit à apprendre au jeune homme que la mission des témoins
était commencée. Vers dix heures, Saincaize prit
congé, et un instant après Paule se retira, prétextant d’une grande envie de dormir.
Depuis le départ de Saincaize, Henri, muet et
sombre, allait et venait à travers le salon.
La sortie de Paule avait provoqué de la part
du jeune homme un mouvement de satisfaction
qui n’échappa point au peintre, très attentif à ses
allures.
En outre, de temps en temps, Henri jetait sur
sa mère un regard singulier, comme s’il attendait
aussi sa sortie.
Chênefer alla droit à son fils, et, d’une voix calme,
lui dit : –
– Tu as à me parler ?
Henri tressaillit. Chènefer ne perdait pas son
fils du regard.
– Oui, fit enfin le jeune homme, qui involontairement se tourna du côté de madame Chênefer,
mais pas en ce moment.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y à ici une personne qui doit
demeurer étrangère à ce que j’ai à vous dire,
répliqua Henri à voix basse.
Chênefer pâlit et chancela : mais ce fut la durée
d’un éclair. Il alla droit à sa femme, et là, debout
près d’elle, lui désignant Henri, demeuré immobile
de stupeur, il dit, résolu, tragique, sublime de
majesté paternelle :
– Louise, voici ton fils qui est sur le point de
t’insulter et qui n’a pas le courage de le faire en ta
présence.
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En bonne mère de famille, soigneuse et méthodique, madame Chênefer, avant de rejoindre
Paule, s’occupait de mettre en ordre divers objets,
son travail d’aiguille d’abord, puis quelques albums distraitement feuilletés par Henri. A l’exclamation éclatante de son mari, à la vue du peintre
et de son attitude de défi solennel, elle palpi ta de
frayeur et balbutia :
– Henri… une insulte… que dis-tu là ?
– Je dis, répéta Chênefer, que, n’osant pas insulter sa mère en face, il attend que tu sois partie
pour parler librement.
La pauvre femme étouffa un cri. Elle regarda
Henri avec des yeux effarés de douleur stupide :
le jeune homme avait couru à son père et semblait
l’implorer d’un geste suppliant, auquel Chênefer
répondait d’un signe de tête impérieusement négatif.
– Dieu ! s’écria-t-elle enfin d’une voix toute
tremblante… C’est impossible, Henri, ton père se
trompe… Tu n’as pas dit cela…
– Mon père !... je vous en conjure ! fit Henri,
les mains jointes, et sans répondre.
Mais Chênefer, sans le quitter du regard, terrible de sang-froid, poursuivit :
– Allons, parle !
Henri baissa la tête, désespéré.
– Tu te tais ? reprit le peintre. C’est donc moi
qui parlerai.
Et se tournant de nouveau du côté de sa femme :
– Louise, il y a huit jours, notre fils m’a demandé de consentir à son mariage avec une. fille
que, dit-il, il a séduite, mais qui bien plutôt l’a
séduit, le malheureux. J’ai répondu ainsi que
l’honneur de ma famille, le souci de mon nom, me
commandaient de répondre. J’ai refusé. Ce qui,
depuis huit jours, s’est passé entre cette femme
et Henri, je l’ignore ; mais je le devine. Regarde-le : on n’a pas ce visage, on n’a pas cette pâleur,
quand on ne se sent pas honteux d’avance de ce
que l’on se propose de dire : Louise, ce mariage
auquel j’ai refusé mon consentement, ton fils croit
tenir enfin le moyen de m’y contraindre : ce moyen,
je le connais.
Le jeune homme bondit vers son père : il lui
saisit les mains et cria d’une voix étranglée et
rauque :
– Taisez-vous ! Taisez-vous ! Pas devant elle.
– Ah ! continua Chênefer, dont l’accent devenait tonnant ; tu comprends donc que tu commets
une mauvaise action, puisque, de pâle que tu étais
il n’y a qu’un instant, te voilà le sang au visage
comme un coupable pris en flagrant délit ? Il est
trop tard. Tu m’obliges à déclarer hautement ici
ce que je comptais confier un jour, bientôt, demain
peut-être, à ta loyauté, à la générosité de ton
cœur. Louise, poursuivit le peintre, sais-tu la
raison secrète qu’allait invoquer ton fils pour
épouser sa maîtresse ? C’est que j’ai épousé la
mienne…
Un sanglot déchirant retentit, et madame Chênefer, fermant à demi les yeux, dut, pour ne pas
tomber, se cramponner au dossier d’un fauteuil.
– C’est, acheva Chênefer impitoyable, c’est que
lui-même est fils légitimé !…
Henri, rugissant comme un jeune fauve forcé
au gîte, s’était élancé vers sa mère : doucement,
avec précaution, muet de rage et de douleur il la
fit asseoir : elle avait fermé les yeux, mais de ces
yeux fermés, sur ces joues creusées parles années
de lutte, par les mauvais jours où l’on était pauvre, par l’incessante préoccupation de l’avenir et
par le travail opiniâtre de l’épouse et de la. mère ;
sur ces joues, lentement, deux larmes coulèrent,
silencieuses, sinistres par le silence même de la
bouche blêmie, car on eût dit des larmes de morte.
– Ma mère ! s’écria Henri, tombant à genoux,
ma mère !
Chènefer, immobile, les bras croisés, sombre,
contemplait ce spectacle. Il ne bougea point. Le
jeune homme le regarda éperdu ; puis se relevant
tout à coup, par un revirement violent de sa pensée, il reprit en s’adressant à son père et d’un ton
presque menaçant :
– Eh bien ! soit, puisque vous l’avez voulu,
puisque le mal est fait… Le mal ! vous savez bien
que rien au monde ne diminuera mon respect pour
ma mère !.
Il s’arrêta de nouveau devant l’attitude fixe, tragique de Chênefer – et, revenant à sa mère, il
retomba à genoux devant elle, saisit ses mains
glacées et inertes, les couvrit de baisers fiévreux ;
puis voyant qu’elle entr’ouvrait enfin les yeux :
– Mère adorée, reprit-il, mère vénérée, oh ! dis-lui, dis-lui donc que, moi aussi, j’ai le droit de choisir
la femme que j’aime. Dis-lui donc que cette femme,
aimée par ton fils, a le droit d’exiger de moi le
même honneur qu’il a accordé à la mère de son enfant. Dis-lui donc que cette femme, je saurai la faire
respecter comme il a su faire respecter la sienne !
Chênefer fit deux pas en avant : ses sourcils
contractés trahissaient l’état de son cœur. Sa poitrine de taureau haletait comme si ce qu’il supportait depuis un instant égalait le poids d’un monde.
Plus foudroyant encore d’ironie que de colère, il
répliqua :
– Je t’admire. Tu oses te comparer à moi !...
Tu oses comparer ta mère.
Et changeant de ton, avec un accent de douleur.
car le désespoir était le plus fort :
– Mais la passion a donc perverti ta conscience,
faussé tous les sentiments de ton cœur ?. Ah ! tu
veux savoir ?… Ah ! tu sais ?... Eh bien ! oui, j’ai
épousé ta mère après ta naissance. Oui, c’était une
paysanne, une fille sans nom, habituée aux durs
travaux des champs, sachant alors à peine lire et
écrire. Mais moi, j’ai eu le droit de prendre ma
femme où j’ai voulu. Je n’étais rien, je n’avais pas
pour père un homme dont le nom depuis trente
ans s’impose à la France, au monde entier : un
chef de race, un maître. Mon père à moi était un
pauvre forgeron du Morvan, heureux quand il
avait du pain noir tous les jours. Ma famille avait
connu la faim et connaissait toujours la misère.
Enfant, j’errais pieds nus dans les bois, regardant les étoiles, essayant d’y déchiffrer mon
avenir, interrogeant Dieu.. Je n’étais rien : j’étais
libre ; libre comme l’était, partant simple soldat,
au temps des grandes guerres de la Révolution, le
gamin du faubourg, d’épouser qui il voulait, qui
il pouvait, certain qu’il était, avec son courage
ou son génie pour guides, de revenir illustre, et,
alors, de faire courber toutes les têtes devant sa
femme comme devant lui, où qu’il l’eût choisie et
quelle qu’elle fût. Moi, j’ai fondé une race : toi
tu veux la tuer.
Henri frémissait, comme étreint par un poignet
de fer : il cria :
– J’en recommencerai une autre ; je travaillerai, je me ferai un nom, moi aussi !
– En attirant sur le mien la risée, n’est-ce pas ?
répliqua le peintre. Tu n’as pas de nom à te faire :
tu en as un. Moi, je n’en avais pas. Je n’avais que
ma vie : je l’ai donnée à ta mère, pauvre femme
qui m’avait encouragé, défendu contre mes défaillances. Mais en la donnant, ma vie, je savais ce
que je faisais. Je savais que les portes que mon
éducation lentement acquise, mon travail, mon intelligence m’avaient déjà ouvertes, je savais que
ces portes allaient de nouveau se fermer devant
moi, que je serais condamné à Fostracisme d’une
société impitoyable. non, pas impitoyable, juste !
car elle n’a pas à compter avec les exceptions.
Mais je savais aussi que je m’imposerais, à
la condition de devenir grand à ce point que le
rayonnement de mon nom transfigurât celle que
j’avais liée à ma vie ; à ce point que chacun tînt à
honneur de recevoir, d’admettre, d’honorer enfin,
la femme de Charles-Nicolas Chênefer.
Toujours silencieuse, écoutant, le front baissé,
les mains jointes, madame Chênefer pleurait.
Mais Henri ne la regardait plus : emporté par
une sorte de frénésie, furieux de cette muraille de
granit qu’il sentait s’élever peu à peu entre lui et
son rêve :
– Et si tu eusses été riche, fit-il avec exaltation. Ah ! tu ne réponds pas. Tu n’oses pas me
dire, à moi, que si tu eusses été riche, au lieu d’épouser ma mère, tu lui aurais jeté une aumône, tu
nous aurais abandonnés, elle et moi…
Et, comme Chênefer se taisait :
– Réponds !. Ah ! réponds donc.
Il n’y avait plus en ce moment ni fils ni père : il
n’y avait plus que deux hommes, entraînés par
une logique fatale, l’un à défendre l’honneur de son
nom, l’autre à demander compte d’un passé duquel
il voulait à tout prix faire dépendre son avenir.
Et rien n’était plus tragique que ces deux hommes : le fils, presque menaçant, semblant, dans le
paroxysme de son désespoir fou, défier son père ;
le père, sombre et triste, sans colère, car toute sa
colère était tombée, contemplant l’enfant près de
devenir sacrilège.
Madame Chênefer s’était levée : chancelante, les
mains tendues en avant, suppliante, elle essaya de
se diriger vers son fils :
– Henri ! murmura-t-elle, pitié pour moi ! Pitié
pour ton père !
Un geste lent de Chênefer arrêta la pauvre femme.
– Laisse-le dire, fit le peintre.
Et dédaigneux, regardant de nouveau son fils :
– Si j’eusse été riche ?… Tu demandes ce que
j’aurais fait si j’eusse été riche ? Mon honnêteté
m’aurait défendu de séduire une fille pauvre,
comme ma fierté m’aurait protégé contre les séductions d’une ambitieuse.
– Riche ou pauvre, riposta Henri aveuglé, où
as-tu pris le droit de séduire ma mère ?
Pour la première fois, Chênefer ressentit une
violente commotion. Il recula, et, vivement, porta
la main à son cœur. Henri frissonna, car il venait
de s’apercevoir de l’effet produit par ses paroles
cruelles. Partagé entre le repentir qui criait en lui,
et les derniers grondements de son désespoir, il demeura immobile, muet, comme frappé de stupeur.
Il y eut quelques secondes d’un silence funèbre.
Puis Chênefer courba la tête, et lentement, douloureusement, laissa tomber ces mots :
– Tu vois bien que ce que j’ai fait pour toi ne
suffit pas et que tu te condamnes toi-même, puisque
tu m’interroges comme tu interrogerais un coupable ; puisque j’en suis réduit à me défendre !
Madame Chênefer jeta un cri :
– Tai-toi !... Oh !... tais-toi, je t’en conjure !
Le peintre avait ouvert ses bras. Elle s’y jeta en
pleurant. Rien ne pourrait rendre l’accent de vénération et d’amour avec lequel elle avait parlé. Chênefer la tenait, pantelante et à demi évanouie, la
tête rejetée en arrière, les mains cramponnées et
comme crispées au cou de taureau du vieux maître.
Henri, tremblant de tous ses membres, croyait devenir fou.
Au même instant, la porte s’ouvrit : machinalement, le jeune homme fit un pas en arrière.
Paule reparut, souriante.
– Eh bien ! maman, dit-elle, vous veillez donc ?
Et vous ne m’en disiez rien ! C’est mal : je reviens
veiller avec vous.
Alors seulement, à l’immobilité du corps de madame Chênefer, à la pâleur du peintre, à l’attitude
d’écrasement d’Henri, la jeune fille comprit que
quelque chose de redoutable venait de se passer.
Elle aussi eut un tremblement.. Elle allait cependant parler encore, interroger peut-être. Mais Chênefer la devança. D’une main soutenant sa femme,
de l’autre il désigna Paule à Henri, et dit, grave et
triste :
– Regarde cette enfant : elle est pauvre, elle
n’a que sa beauté et sa jeunesse. Mais elle est pure,
son nom est digne du tien, digne du nôtre ; c’est
elle qui méritait l’honneur de devenir ta femme,
c’est elle qu’il fallait aimer.
Paule ne comprit qu’une chose : c’est que la
scène qui avait dû se passer avait désespéré Chênefer, et provoqué chez la pauvre femme une crise
d’évanouissement. Elle se précipita, prit madame
Chênefer entre les bras de son mari, et regardant
Henri, elle dit d’un accent de reproche douloureux :
– Oh ! Henri ! votre mère !
Brusquement, il parut sortir d’un rêve : il porta
ses deux mains à son front, et murmura :
– J’étouffe…
Et sans regarder personne il s’élança au dehors.
La nuit était noire et l’avenue du parc déserte.
La fraîcheur du grand air rappela le malheureux à
lui-même. Son front ruisselait. Il y porta son mouchoir. A ce moment il crut entendre comme un
appel mystérieux. Il regarda. L’ombre noire d’une
voiture, arrêtée à dix pas à peine, se profilait dans
la nuit.
Henri frissonna : l’appel, léger comme un souffle,
fut répété. C’était bien à lui qu’on en voulait. Il
n’hésita plus, et s’approcha : une tête se penchait à
demi à la portière de la voiture. Il reconnut Hélène.
– Toi ! fit-il, toi, ici ! à cette heure.
– Si tu n’étais pas sorti, je serais allée te trouver, répliqua-t-elle haletante. Ce n’eût pas été la
première fois… j’ai toujours la clé de la petite
porte. Eh bien ! ajouta-t-elle. Tu as parlé ?
– Je t’aime, répliqua-t-il d’une voix tremblante,
je t’adore ; mais je ne puis te répondre… je souffre
trop !... tout est perdu.
Et il s’éloigna, titubant et comme affolé. Mademoiselle Briffaut demeura un instant pensive, puis
elle murmura en elle-même :
– Tout ? Nous verrons bien.
Elle donna un ordre au cocher, et la voiture partit au trot redescendant vers Paris.
 
XXXI
 
A huit heures du matin, mademoiselle Briffant
sonnait à la porte de M. de Morère.
Elle se nomma. Un instant plus tard, elle était
introduite.
L’aventurier avait déjà fait sa toilette et était
complétement vêtu en tenue de ville. Un bandeau
de taffetas noir appliqué sur son front, et noué derrière la tête, lui donnait un aspect bas et sinistre.
Il salua à peine mademoiselle Briffaut et dit :
– Vous avez appris la scène d’hier ?
– Et vous voyez que j’accours.
– Que me voulez-vous ?
– Vous exprimer d’abord tous mes regrets de
cette déplorable affaire : Souffrez-vous beaucoup ?
– Non, répliqua M. de Morère : une simple
écorchure. J’espère même qu’elle sera suffisamment cicatrisée démain pour que je puisse aller
sur le terrain sans ce bandeau ridicule.
Hélène fit un mouvement.
– Ainsi vous vous battez ?
Un rire silencieux fut toute la réponse de M. de
Morère.
– Demain ? poursuivit Hélène.
– Oh ! fit-il d’une voix sombre, j’aurais préféré
aujourd’hui ; mais d’abord il fallait que je fusse
fixé sur la gravité de ma contusion, et ensuite on
ne règle pas en un instant les conditions d’une
rencontre aussi sérieuse.
– Ainsi, vous voulez vous battre ! répéta-t-elle.
M. de Morère soutint son regard et reprit :
– Ah ça ! voyons, ma chère, vous n’êtes pas
au courant : vous ne savez donc pas que j’ai été
frappé publiquement, devant deux cents témoins,
non seulement frappé, mais bousculé, renversé,
jeté à terre. Et cela pourquoi ! ajouta le misérable avec un regain de colère : uniquement pour
avoir dit à ce fou, à ce niais, à cette brute, que je
n’étais pas son rival, que je ne le serais jamais,
et qu’il pouvait bien vous épouser, puisque son
père avait bien épousé sa mère.
– C’était un peu brutal.
Il eut un de ces étonnements naïfs que l’absence
de sens moral provoque chez certains êtres, et qui
sont de bonne foi.
– Par exemple ! s’écria-t-il. C’est vous qui
trouvez ça ! Vous qui m’avez fait la leçon, vous
dont je n’ai fait qu’exécuter le plan ! C’est un peu
fort.
– Oh ! je ne vous reproche rien, reprit Hélène
après un silence… Aujourd’hui, surtout, je n’ai
plus de ménagements à garder… vis-à-vis de la
famille. Le père a appris de son fils même que celui-ci savait tout…
– Et c’est une affaire arrangée ? terminée ? conclue ? acheva M. de Morère légèrement interrogatif.
Eh bien ! j’en suis fâché pour vous, ma chère,
mais si je peux tuer monsieur votre futur, je n’y
manquerai pas… et je crois que je le puis, murmura l’aventurier avec un sang-froid imperturbable.
– C’est ce qui vous trompe, fit nettement Hélène, vous ne vous battrez pas avec Henri.
– Vous êtes folle ?… Ou bien me prenez-vous
pour un imbécile ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Alors vous croyez que je suis homme, non
seulement à tirer les marrons du feu pour un autre,
mais encore à me laisser appliquer par cet autre,
un poêlon sur le nez sans manifester la moindre
velléité de rébellion.
– La comparaison est fausse : les marrons sont
toujours dans le feu.
M. de Morère recula surpris.
– Quoi !... le père ?...
– Le père refuse toujours.
– Et la mère ?
– Oh ! fit mademoiselle Briffaut avec un accent
de mépris, la mère m’a l’air d’une créature stupide,
sans énergie ni volonté, incapable d’émettre un
avis. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé,
puisque j’ai vu à peine Henri, cette nuit, pendant
cinq minutes : mais il était comme affolé. Il faut
que ce Chênefer soit d’une effronterie égale à son
éloquence…
Depuis un instant le visage de M. de Morère
avait revêtu une expression de douceur obséquieuse
et de satisfaction rayonnante. L’aventurier rapprocha sa chaise, prit la main de la jeune femme
et dit :
– Demain, soyez tranquille, je vous vengerai.
Elle retira brusquement sa main :
– Mais vous n’avez donc pas entendu ? Mais
vous ne comprenez donc rien ? Je ne veux pas que
ce duel ait lieu. Je vous défends de vous battre.
Est-ce assez clair cette fois ?
– De moins en moins, fit M. de Morère redevenu froid. Vous aviez échafaudé tout un plan de
fortune : ce plan s’écroule par l’orgueil du père et
par la faiblesse imbécile du fils. Je m’attends à vous
voir mortifiée, irritée, ardente de haine ; au lieu
de cela vous acceptez tout, avec la douceur d’un
jeune agneau. Le hasard vous apporte le moyen
de vous venger, et vous venez me prier, tranquillement, de ménager le sang précieux de ce jeune
drôle. Eh bien ! ma chère, ajouta M. de Morère en
se levant, j’en suis vraiment au désespoir ; mais
ce que vous exigez de moi est impossible. Libre
à vous de mettre dans votre poche les inj ures que
vous recevez : moi, j’ai été outragé, frappé ; je
haïssais déjà ce jeune homme, cependant je ne serais jamais allé à lui. Il est venu à moi, il l’a voulu :
il mourra.
Hélène frémit : le ton calme, tranchant, de l’aventurier indiquait une résolution et même une
certitude invincibles.
Alors, avec ses yeux fascinateurs, avec sa voix
de sirène, elle se tourna vers Morère et répliqua :
– Vous le haïssez… Pourquoi le haïssez-vous ?
– Parce que je vous aime.
Elle sourit tristement.
– Alors, c’est vous qui vous vengez, en tuant
l’homme de qui mon avenir dépend, de qui je puis
tenir un jour un nom, un rang, une fortune ?
– Puisque vous dites que son père a persisté
dans son refus.
– Eh ! qu’importe ! C’est le premier mouvement… D’ailleurs, quand même, je suis jeune,
Henri n’a que vingt ans, et la vie est longue. Dans
cinq ans il sera majeur… J’aimerais mieux un
consentement… Mais enfin il faut prendre les gens
comme ils sont. Les Chênefer l’adorent ce garçon :
ils ne le déshéritèront pas… Vous ne direz pas que
je manque de franchise avec vous ! acheva mademoiselle Briffaut en enveloppant M. de Morère
d’un regard chargé d’effluves magnétiques.
– Non, sans doute, répondit-il, impressionné
malgré lui. Mais cependant il faut être raisonnable !
C’est parfait pour vous, tout ce que vous me racontez là. Mais moi ?
– Vous ?
– Oui, moi, répéta résolùment M. de Morère,
quelle sera ma part ?
Tous deux se regardèrent, comme doivent se
regarder deux esprits du mal, sur le point de conclure une alliance, s’observant et tâchant de s’assurer définitivement l’un de l’autre. Puis lentement, les yeux baissés avec cette grâce pudique
qui, lorsqu’elle est jouée par une femme corrompue
et perverse, exerce sur la triste nature humaine
une influence de séduction presque impossible à
combattre, elle laissa tomber ces mots :
– Je suis venue déjà deux fois chez vous : avant-hier vous êtes resté une heure chez moi. Lorsque
vous m’aurez prouvé que vous m’aimez, en m’accordant ce que je vous demande… lorsque tout
sera fini… bien fini… je reviendrai… ou je vous
reverrai ailleurs… et nous causerons de votre
part...
En achevant ces mots, Hélène avait posé sa
main moite et frémissante dans la main de M. de
Morère.
Il la porta à ses lèvres et répondit avec effort,
car, en dépit de la séduction à laquelle il succombait, il sentait bien l’énormité du sacrifice exigé :
– Soit : commandez donc. J’obéirai.
Elle se redressa, victorieuse :
– Eh bien ! reprit-elle, d’une voix redovenue
brève et presque impérieuse, vos témoins sont-ils
déjà constitués ?
– Depuis hier soir. Ils doivent en ce moment
même (il consulta sa montre) conférer avec ceux de
M. Chênefer fils. A propos, vous connaissez les
témoins de votre… protégé ?
– Non : comment les connaîtrais-je ?
Le premier est M. Saincaize, le compositeur : le
second M. Alfred.
Au nom de Saincaize, Hélène n’avait pu retenir
un mouvement d’impatience : au nom du comique,
elle pâlit.
– Ah ! dit-elle, Henri a fait cela ?
– Mon Dieu oui ! j’ai même trouvé la chose un
peu. légère. après l’inconvenance de cet imbécile à votre égard, là-bas, aux Petites-Dalles. Ce
M. Alfred, à ce qu’il m’a paru, l’accompagnait
d’ailleurs à la Bourse, hier, au moment de la scène…
– Henri ne m’avait pas dit cela. murmura Hélène comme se parlant à elle-même. Puis, de nouveau, relevant la tête :
– Les conditions du duel ?
– Oh ! pour ceci, je vous avoue que je les avais
exigées sérieuses. si sérieuses même, que je ne
sais comment diable je pourrai faire pour donner
à la chose une autre solution : le pistolet, vingt
pas ; droit de faire cinq pas l’un sur l’autre, et,
cela va sans dire, engagement formel de recommencer jusqu’à un résultat effectif, dans le cas où
les deux premières balles n’auraient pas touché.
Elle fixa sur M. de Morère ses yeux étincelants :
– Un duel à mort ?
– Mon Dieu, oui, simplement.
– Et vous étiez sûr…
– Autant, du moins, que peut l’être un homme
qui s’est déjà battu trois fois dans les mêmes conditions, et qui, sur ces trois fois, a fait deux fois
mouche : M. Chênefer fils, que je sache, n’est jamais allé sur le terrain. J’ignore même s’il a jamais fréquenté le tir.
Mademoiselle Briffaut réfléchit pendant quelques
secondes.
– Quand reverrez-vous vos témoins ?
– A onze heures. Nous devons déjeuner ensemble.
– Pensez-vous qu’ils vous apportent une acceptation immédiate ?
– C’est peu probable. J’ai idée que les amis de
M. Chênefer fils, qui ont cependant ses pleins
pouvoirs, chicaneront les conditions et tâcheront
d’en obtenir de meilleures pour leur client.
– On peut en effet le présumer, fit Hélène, aussi
calme et aussi glacée que s’il s’agissait d’une conversation insignifiante. Donc, quoi qu’il arrive,
les pourparlers se poursuivront jusqu’à ce soir.
– Je le craignais. Je dirai maintenant : je le
crois.
– Le duel, si duel il y avait, ne pourrait avoir
lieu que demain ?
– Assurément.
– C’est bien, reprit Hélène en se levant, et en
ajustant son manteau et son voile. Ou bien vous
me reverrez avant cinq heures, ou bien vous recevrez de moi un billet. Vous serez chez vous ?
– Toute la journée.
— Merci… C’est égal, ajouta-t-elle en fixant sur
l’aventurier un regard presque craintif, vous êtes
un homme, vous. Je savais bien que ce n’était pas
par lâcheté que vous aviez refusé la provocation
de M. de Nohan.
M. de Morère s’inclina ; puis, souriant :
– A propos de M. de Nohan… tiens, au fait…
vous ne savez pas la nouvelle… Il y a du neuf à
Étampes… Le vieux général…
– Eh bien !
– J’ai fait prendre des renseignements : hier
dans la journée, il a été pris d’une attaque terrible :
on craint que sa goutte ne lui remonte au cœur…
A cette heure-ci, il est peut-être mort.
– Tant pis ! rugit mademoiselle Briffaut avec
colère. Ils se marieront… ils seront heureux… les
autres.
– Que voulez-vous ! on ne peut pas tout avoir !
répliqua philosophiquement M. de Morère.
Puis, reconduisant Hélène :
– Ainsi, ajouta-t-il, c’est convenu : je traîne en
longueur, et vers cinq heures, ou avant, ou après,
vous revenez, ou bien vous m’envoyez un mot.
Elle acquiesça d’un signe de tête et sortit.
– Ouais ! pensa M. de Morère quand il se retrouva seul, on dirait qu’après m’avoir arraché la
grâce de ce Chênefer elle n’est plus certaine d’y
tenir !
En ce moment même, mademoiselle Briffaut passait devant la loge du concierge, occupé à s’entretenir tout bas avec un homme de haute taille, robuste, solide, dont le costume indiquait un domestique de bonne maison, et l’attitude d’un ancien
soldat. Hélène n’y prit même pas garde. Quand elle
eut passé :
– C’est elle ! dit le concierge d’un ton narquois.
A onze heures les témoins de M. de Morère arrivèrent. Comme il l’avait prévu, on avait débattu
les conditions. Saincaize et M. Alfred insistaient
pour vingt-cinq pas, le tir au commandement, et
une seule balle. M. de Morère déclara ne pouvoir rien modifier à ses précédentes instructions.
A deux heures, les témoins repartirent. A quatre
heures, ils revenaient. Cette fois, les conditions de
M. de Morère étaient acceptées, sans autre discussion.
M. de Morère se gratta l’oreille ; il n’avait pas
prévu une acceptation si soudaine.
– Eh bien ! messieurs, dit-il à tout hasard, c’est
convenu. A demain.
Au même instant on frappa : un commissionnaire
entra :
– De la part de la personne qu’attend monsieur,
dit-il.
M. de Morère prit la lettre et la lut d’un seul
coup d’œil, car elle ne contenait que trois mots.
Alors se tournant vers les deux témoins :
– Messieurs, répéta-t-il d’une voix triomphante.
A demain.
Et demeuré seul, il ajouta avec curiosité :
– Singulière femme ! Que s’est-il donc passé ?.
Bah ! peu importe : c’est un homme mort.
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Le personnage à vague allure militaire occupé
à causer avec le concierge de M. de Morère, au
moment où mademoiselle Briffaut avait quitté la
maison de ce dernier, n’était autre que Mouton,
autrement dit Présalé, le valet de chambre du
général d’Armentray.
Dès la nuit qui avait suivi le retour de M. de
Nohan à Paris, M. d’Armentray avait été repris, en
effet, de douleurs et d’étouffements intolérables.
La comtesse, qui ne quittait plus le chevet du
vieillard, voulait en toute hâte envoyer à Paris,
afin qu’on en ramenât le médecin ordinaire du
général. Mais celui-ci, dont toute la raison subsistait, s’y était opposé, assurant qu’il se sentait
déjà mieux, et insistant pour que la jeune femme,
fatiguée par un voyage rapide, allât prendre un
peu de repos. Elle s’était vue forcée de céder, et
Mouton avait achevé la nuit près du général, en
compagnie de Tiphaine.
Le lendemain, l’accalmie semblait se prolonger.
Le médecin d’Étampes mandé à la première
heure, fut néanmoins frappé de l’état de prostration du malade. M. d’Armentray ne parlait plus
que faiblement, mais il entendait, comprenait et
répondait avec une lucidité parfaite.
– Le général aurait-il éprouvé hier quelque
émotion. quelque contrariété violente ? finit par
demander le docteur.
Madame d’Armentray n’avait rien à cacher.
– Oui, répliqua-t-elle, une émotion violente et
douloureuse. Un misérable, dont vous ne connaissez sans doute pas même le nom, M. de Morère,
après avoir commencé par voler le général, a
essayé de me déshonorer auprès de lui.
– Je vous demande pardon, fit le docteur, je
connais M. de Morère de nom. C’est un misérable
en effet. Il est cause de la ruine d’un de mes
pauvres amis qui a eu la sottise de lui confier, il y
a deux ans, le plus clair de sa fortune. J’espère
que le général a exécuté cet homme ?
– Oui, dit madame d’Armentray. Seulement
l’émotion a été forte, et c’est à elle qu’il faut attribuer, je crois, la crise de cette nuit et la faiblesse actuelle.
Le médecin devint pensif.
– En effet, murmura-t-il.
Et comme ce dialogue avait lieu hors de la
portée du général, il ajouta à voix basse :
– M. d’Armentray est âgé. A soixante-seize
ans ces sortes de scènes peuvent être funestes.
– Mon Dieu ! s’écria la jeune femme, redouteriez-vous donc ?...
– Non, je ne dis pas cela : c’est une puissante
nature que celle du général. Elle peut résister.
Mais cet abattement m’inquiète. et je crois qu’une
consultation.
– Je vais envoyer en toute hâte à Paris…
Au même instant, M. d’Armentray appela d’une
voix plus forte que celle qu’il avait eue jusque-là :
– Viviane !
La comtesse essuya vivement ses yeux et s’approcha.
– Pourquoi vous éloignez-vous ? poursuivit le
vieillard. Quel secret avez-vous donc avec le docteur ? ajouta-t-il en souriant.
– Aucun, répondit-elle. Le docteur me disait
au contraire que cette crise était tout à fait
terminée.
– Oui, général, renchérit le médecin en prenant
la main du malade : nous vous tirerons de là :
vous en avez vu bien d’autres. Surtout soigné,
aimé comme vous l’êtes.
M. d’Armentray eut un sourire d’inexprimable
joie intérieure : ses yeux brillants se fixèrent sur
la jeune femme, et il dit :
– Oui, Viviane est une sainte enfant, une
sainte fille, et je suis bien heureux !
La jeune femme prit une des mains du vieillard :
elle ne pouvait parler, et il lui fallait toute sa
volonté pour retenir ses larmes.
– Et cette bonne Tiphaine aussi, reprit le
général en regardant la Bretonne ; à quatre-vingts
ans, elle n’a pas fermé l’œil de la nuit… Ah ! j’ai
de bons cœurs auprès de moi, docteur… Et toi,
mon vieux Mouton.
Le dragon s’avança, et avec un bougonnement
amical :
– Vous ne m’appelez pas Présalé… Voyons, ça
ne va donc pas, mon général ?
– Si, si, ça va ! ça va ! fit M. d’Armentray. (la
va même si bien que j’essaierai de manger une
côtelette.
Le médecin hocha la tête. Il ne croyait pas à ce
mieux, si obstinément affirmé par le général, il
acquiesça néanmoins et se retira, promettant de
revenir bientôt. Madame d’ Armentray l’accompagna
jusqu’au perron et reparla de la consultation.
– Attendez encore, fit le docteur. Le moral a
été surtout frappé, mais la réaction peut se produire. En tous cas il n’y a point péril immédiat.
La comtesse rentra. Le médecin traversait le
parc lorsqu’il se trouva face à face avec Mouton.
Le dragon avait pris un détour pour le rejoindre.
– Un mot, monsieur le docteur. Comme ça,
d’après vous, c’est cette canaille de M. de Morère
qui est cause de tout ?
– Je le crois, mon ami. M. d’Armentray a reçu
une commotion terrible… Vous êtes un homme,
on peut tout vous dire : eh bien !.. si dans vingt-quatre heures cet état de prostration continue…
je ne pourrai répondre de rien, et il faudra aller à
Paris.
Mouton poussa un rugissement et ferma les
poings.
– Merci, monsieur le docteur, merci, fit-il d’une
voix étranglée.
Et il s’éloigna précipitamment.
Le dragon avait son idée. Mais il ne pouvait
quitter le général en un pareil moment.
Le surlendemain, il fut presque content de se
rendre à Paris pour ramener en toute hâte les
médecins désignés pour la consultation devenue
urgente. Il savait l’adresse de M. de Morère, il y
courut. Mais M. de Morère était absent. Mouton
n’en pouvait douter. Le hasard faisait que le
concierge de l’aventurier se trouvait être un ancien
cuirassier ; en entrant dans la loge, Mouton avait
remarqué, encadré et pendu au mur, le certificat
de libération. Il s’était fait connaître, la conversation s’était bien vite engagée. Le cuirassier avait
connu le général d’ Armentray. Bref, au bout de
dix minutes, les deux hommes étaient intimes
amis. Au bout de quinze, le cuirassier hasardait
que M. de Morère pouvait bien être un filou. Le
dragon, ravi, confirmait cette opinion et finissait
par avouer que son dessein, en venant à Paris,
était tout simplement de lui casser un peu les
reins, à moins que M. de Morère ne consentît à
croiser le fer avec lui, Mouton, ancien cavalier
de 1re classe.
Malheureusement le temps s’avançait, et force
fut bien à Mouton de retourner à Etampes. Mais il
promit de revenir, ce à quoi il fut vivement encouragé par le cuirassier, presque aussi furieux que
lui de ce qu’un pékin comme M. de Morère fût la
cause de la dangereuse rechute d’un des meilleurs
généraux de cavalerie de l’armée française. –
Quand Mouton revint, il apprit la scène de la
Bourse ; le cuirassier fit judicieusement comprendre au dragon qu’il devait ajourner son projet
après l’issue de la rencontre, arrêtée certainement
et inévitable, car le va-et-vient des témoins en était
la preuve. Mouton se résigna donc. C’est à ce moment que mademoiselle Briffaut était passée devant lui, comme il allait retourner à Etampes. Il
ne connaissait pas Hélène, mais le cuirassier la lui
avait désignée en disant :
– Faut croire que cette petite femme-là s’intéresse diablement à l’affaire : elle était chez M. de
Morère dès le patronminet, et ce n’est pas la première fois.
Là-dessus Mouton s’en alla, mais sans abandonner son idée et avec promesse du cuirassier de le
tenir au courant, au besoin par dépêche télégraphique. L’état du général empirait, ce qui rendait le
brave dragon littéralement furieux. Mouton, avant
de pousser rue Taitbout, avait passé chez M. de
Nohan et ce dernier, sur une lettre de madame
d’Armentray remise par le dragon, était déjà parti
pour Étampes, en proie aux pressentiments les plu s
funèbres.
Cependant, ainsi qu’on l’a vu, les préliminaires
de la rencontre d’Henri Chênefer et de M. de Morère
se poursuivaient. Sur le refus formel des témoins
de ce dernier, d’accepter le tir au commandement,
force avait bien été à Saincaize et à M. Alfred (ou
plutôt à M. Godard, car le comique, depuis sa mission, tenait essentiellement à son nom de famille),
force avait été, disons-nous, aux témoins d’Henri
de prendre langue auprès de leur client. Henri prévenu par un billet arriva. Il enjoignit à ses amis
d’accepter tout, sans discussion, et ne quitta qu’après le retour et le départ définitif des témoins de
M. de Morère, la pièce voisine où il s’était retiré. Il
était convenu que, bien que le duel ne dût avoir
lieu que dans l’après-midi, et pour éviter toute indiscrétion de la dernière heure, Henri viendrait, dès
le lendemain matin, rejoindre ses témoins et partirait immédiatement pour le Vésinet, terrain choisi
d’un commun accord.
Dans l’après-midi de ce même jour, et pendant
qu’avaient lieu chez Saincaize les derniers pourparlers, madame Chênefer et Paule Abeille se trouvaient
dans ce même salon, donnant sur le jardin, où,
deux jours auparavant, la jeune fille s’était vue
fiancer au jeune compositeur.
Laporte-fenêtre était grande ouverte, car il faisait
une journée lourde et orageuse. Silencieuses et attristéés, car le peintre, depuis la veille, demeurait
enfermé dans son atelier, les deux femmes travaillaient selon leur coutume. Tout à coup, un bruit
de pas fit lever la tète à madame Chênefer. Le bruit
de pas, chose étrange, venait du côté du jardin. Un
instant après, dans l’encadrement de la porte, une
femme apparut.
Comment cette femme était-elle entrée ? Qui était-elle ? C’est ce que se demanda avec une sorte de
terreur la femme du peintre. Vivement, elle s’était
levée ; Paule aussi, non moins stupéfaite, car ni
l’une ni l’autre ne connaissaient cette étrange visiteuse, vêtue en grande toilette de ville, et d’ailleurs
jeune et jolie.
– M. Chênefer, je vous prie ? demanda l’inconnue
d’un ton bref et sans saluer.
Madame Chênefer s’avança :
– Pardon, madame, qui ai-je l’honneur de recevoir ?
– Je désire parler à M. Chènefer.
– Mon mari est occupé. Mais je suis madame
Chênefer.
Paule, très pâle, bien qu’elle ne comprît pas, se
tenait un peu à l’écart.
L’inconnue toisa la femme du peintre avec hauteur, puis, lorgnant Paule avec une suprême insolence :
– Ah ! fit-elle. Et mademoiselle est sans doute
cette intéressante orpheline, recueillie dans votre
maison par charité ?
La jeune fille jeta un cri de douleur. Madame
Chênefer courut à elle ; puis d’un ton d’autorité,
mais, d’une voix tremblante :
, – Madame ! Encore une fois qui êtes-vous, vous
qui osez parler de la sorte ?
– J’ai le droit de parler comme je parle, reprit
l’inconnue. Je me nomme Hélène Briffaut. Je n’ai
pas eu la chance, moi, quoique, orpheline comme
mademoiselle, de rencontrer des manteaux bleus
millionnaires pour me loger et me vêtir. C’est par
moi seule que j’ai vécu : honnête, aussi honnête
que vous, mademoiselle, plus honnête que vous,
madame, jusqu’au jour où votre fils m’a dit qu’il
m’aimait et où j’ai été assez bête pour le croire.
Madame Chênefer chancela ; un nuage passa sur
ses yeux. Paule la soutint presque aussi faible
qu’elle.
– Paule, cria la pauvre femme, va-t’en. 0 mon
enfant, va- t’en !
– Pourquoi donc ? répliqua mademoiselle Briffaut. Qu’elle reste, au contraire. Cela ne la changera
pas de ses habitudes. de son milieu. Est-ce que
Hélène Briffaut, fille séduite par M. Henri Chênefer,
ne vaut pas Louise Durieu, fille séduite par M. Chénefer le père ?
Et, s’avançant menaçante et hautaine, elle ajouta :
– J.e suis votre égale, madame.
Depuis un instant une porte latérale venait de
s’entr’ouvrir : mais aucun acteur de cette scène
terrible n’y avait pris garde. Au moment où Hélène
achevait, elle sentit une main s’appuyer sur son
épaule : elle se retourna, Henri était devant
elle.
En même temps la grande porte du fond s’ouvrit,
et Chênefer parut. A la vue d’Hélène, de son fils,
de madame Chênefer et de Paule défaillantes, il
s’arrêta.
Il y eut une ’seconde de silence tragique. Hélène
regarda fixement Henri, puis, comme épouvantée,
recula de deux pas : le jeune homme était livide et
ses yeux jetaient des éclairs. Lui aussi fixait sur elle
son regard, silencieux, muet, comme impassible.
Puis, il étendit la main, et froidement, désignant la
porte, la vraie grande porte, demeurée ouverte et à
côté de laquelle le peintre se tenait toujours debout,
il dit ce seul mot :
– Sortez !
Hélène fit un pas vers Henri, puis s’arrêta. De
nouveau elle le regarda. Elle était aussi blême que
lui. Enfin, muette jusque-là, elle jeta un cri de rage,
et sous le geste immuable du jeune homme, elle
passa. *
Arrivée à la porte, elle se retourna une dernière
fois, puis disparut en laissant échapper un dernier
cri sourd.
– Henri ! dit Chênefer, les bras tendus en avant,
Henri, mon fils !
Le jeune homme demeura un instant immobile,
sans voix. Puis son regard tomba sur sa mère,
étendue sûr un fauteuil, et dont Paule, tout en larmes, essuyait les tempes. Il y courut, et à deux
genoux devant elle, baissant la tête et éclatant en
sanglots, il cria :
– Ma mère ! ma mère ! je voudrais mourir !
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C’est en rentrant chez elle après cette scène, que
mademoiselle Briffaut avait fait tenir à M. de Morère le billet laconique dont l’aventurier s’était
montré si surpris.
Il y avait fort longtemps qu’on ne s’était battu
au Vésinet, le Plessis-Piquet semblant jouir pour
le moment de la faveur des duellistes, ce qui le désignait tout particulièrement à la surveillance paternelle de la gendarmerie. C’est pourquoi le choix
des témoins avait fini par s’arrêter sur le Vésinet.
Il était entendu que le duel aurait lieu sur le
champ de courses, devant les tribunes. L’endroit,
quand l’animation du turf lui manque, prend l’aspect désolé d’un véritable désert. Tout au plus
avait-on à redouter la curiosité indiscrète de quel
que paysan ou de quelque oisif. Le terrain était
donc bien choisi.
A sept heures du matin, Henri Chênefer quittait,
sans bruit, l’hôtel du parc Monceau. Dès l’aube,
qui vient de bonne heure à cette époque (on était
aux derniers jours de juin), il avait écrit deux lettres : l’une adressée à son père, l’autre à sa mère,
lettres d’adieux, testament de mort, car le jeune
homme était prêt à mourir et ne doutait pas de
l’issue du duel. Ces deux lettres, sa première idée
avait été de les déposer bien en vue sur sa table :
puis il s’était ravisé, et, appelant Pierre, son domestique, dont le dévoùment lui était connu, il les
lui avait confiées, au moment de sortir, en lui recommandant de ne les remettre que le soir après
six heures. Pierre avait bien éprouvé une certaine
émotion en recevant cet ordre étrange, mais un
regard impérieux d’Henri arrêta toute réflexion sur
– ses lèvres. Henri sortit aussitôt. Comme il franchissait la porte de l’hôtel, un commissionnaire
entrait, un pli cacheté à la main. Machinalement il
s’arrêta.et demanda à cet homme :
– Pour qui cette lettre ?
– Pour M. Chênefer, répondit le commissionnaire.
Henri passa outre. Vingt minutes plus tard il
arrivait chez Saincaize, qu’il trouvait tout prêt à
partir, ainsi que M. Alfred. Dès la veille, les deux
hommes avaient pris chez Le page une boîte de pistolets, scellée du cachet de l’armurier selon la règle.
Henri échangea avec ses témoins une poignée
de mains, sans dire un mot. Saincaize prit le premier la parole.
– Vous êtes bien sûr que votre père ne sait
rien ? demanda-t-il.
– J’en suis sûr. Si je suis tué, Pierre lui remettra mon adieu. Si j’en reviens, je déchirerai
les lettres et tout sera fini, quand même. Seulement je n’en reviendrai pas, ajouta-t-il.
Le jeune homme parlait avec un calme qui fit
passer un frisson dans les veines des deux témoins.
M. Alfred ne put se contenir :
– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, M. de Morère n’est
pas si redoutable. Il n’y a rien de tel que ces fanfarons de tir pour manquer leur homme.
– Vous vous méprenez, répliqua froidement
Henri. Je ne crains pas M. de Morère, et j’espère
vous le prouver.
Saincaize se leva :
– Partons, dit-il. Nous déjeunerons au Vésinet.
De cette façon vous aurez presque toute la journée
pour vous reposer. Rien n’est plus mauvais, assure-t-on, pour le poignet et pour le coup d’œil,
que de se battre au débotté, en descendant de
wagon ou de voiture. Je souhaite donc que votre
adversaire n’ait pas la même idée que nous.
Les trois hommes se levèrent. M. Alfred prit
sous son bras la boîte de pistolets, soigneusement enveloppée d’une toile noire. Au moment où
Saincaize appuyait la main sur le pène de la porte,
un violent coup de sonnette retentit.
– Allons ! il ne manquait plus que cela ! fit le
compositeur à voix basse. Rentrez tous deux,
ajouta-t-il. Je vais ouvrir.
Henri et M. Alfred se dissimulèrent dans la pièce
voisine. Saincaize ouvrit. Un homme se précipita,
essoufflé et rouge :
– M. Saincaize ? interrogea-t-il.
– C’est moi.
– Ah ! s’écria l’homme, j’arrive à temps. C’est
bien vous qui servez de témoin à M. Chênefer
contre M. de Morère.
– Pardon ! fit le compositeur, qui êtes-vous, et
de quel droit, je vous prie, cette question ?
L’homme- essuya la sueur qui coulait de son
front.
– C’est juste, répliqua-t-il, vous ne me connaissez pas, monsieur Saincaize, quoique pourtant
vous m’ayez vu une fois au moins chez mon général.
Saincaize, à ce mot, regarda l’intrus avec attention.
– Je suis Mouton, le brosseur de mon général.
de mon pauvre général, répéta l’ancien dragon, qui
éclata en sanglots.
Attirés par la curiosité, Henri et M. Alfred, qui
n’avaient pas perdu un mot de cet étrange dialogue, s’étaient avancés.
Saincaize fit asseoir Mouton et, très ému, reprit :
– M. d’ Armentray ?… Grand Dieu… Serait-il…
– Il est mort ! rugit le dragon. Mort cette nuit,
dans nos bras… étouffé, assassiné, après trois
jours d’agonie.
Saincaize baissa la tête.
– Mais je le vengerai, reprit Mouton, qui se
retrouva debout. Lequel de vous, messieurs, est
M. Chênefer ?...
– C’est moi, dit Henri.
– Bon : visez bien votre homme, car si vous le
ratez, c’est moi qui reprends la danse, et je vous
jure que je ne le raterai pas.
Saincaize avait compris.
– Ah ! c’est à M. de Morère que vous en avez ?
dit-il.
Mouton raconta la scène d’Étampes, origine de
la crise, et cause évidente de la mort du général. Il
y ajouta le refus de M. de Morère de rendre raison
à M. de Nohan, refus que le duc avait répété au
dragon, ne pouvant le confier à M. d’Armentray.
Il raconta en outre comment depuis deux jours il
était au courant de l’affaire Chênefer : il était parvenu à connaître le nom et l’adresse de Saincaize,
l’un des témoins d’Henri, et il accourait, résolu à
venger son général.
On eut toutes les peines du monde à faire comprendre à Mouton que les choses ne pouvaient se
passer de la sorte, et qu’on ne greffait pas, sur le
terrain même, un duel sur un autre duel. Le dragon était désespéré :
— Mais enfin, messieurs, supplia-t-il, vous ne
pouvez cependant pas me refuser de vous accompagner. Permettez-moi seulement d’aller avec
vous ! Que je sois là, seulement, que je le voie, le
gueux ! Il me semble que ma présence portera
bonheur à M. Chênefer.
– Impossible, dit Saincaize.
Alors Mouton déclara qu’il n’écoutait plus rien,
qu’il suivrait bon gré mal gré, jurant cependant
de ne pas intervenir, puisque ça n’était pas l’usage
des civils, mais répétant toujours qu’il voulait assister au duel.
Les trois hommes se consultèrent du regard.
– Après tout, hasarda M. Alfred, pourvu que
monsieur ne soit pas avec nous au moment même,
nous n’avons rien à voir à sa présence. Ce sera un
passant, un curieux, voilà tout.
– Soit donc, fit Saincaize vaincu. Mais rappelez-vous bien, Mouton, que j’ai votre parole.
On arriva au Vésinet. Mouton disparut tout à
coup. Il savait d’ailleurs l’heure et le lieu du combat, et Saincaize comprit que le brave dragon ne
s’était éclipsé que. par crainte de gêner les trois
hommes. On déjeuna sobrement, silencieusement,
puis les heures s’écoulèrent, tristes, lugubres, à
travers les allées du parc. Henri seul semblait impatient. Il tirait à chaque instant sa montre en répétant :
– Que c’est long ! oh ! que c’est long.
Il n’avait pas dit à Saincaize un seul mot de la
scène tragique de la veille.
Enfin le moment arriva. Il était environ quatre
heures. Le soleil commençait à décliner à l’horizon.
Les trois hommes se trouvaient à l’endroit fixé.
La solitude était complète. Pas une créature vivante
n’apparaissait aux alentours. Soudain trois silhouettes noires débouchèrent du chemin venant
de la station. A la vue d’Henri Chênefer et de ses
témoins, l’un des nouveaux arrivés s’arrêta à
l’extrémité des tribunes. Les deux autres s’avancèrent : c’étaient les témoins de M. de Morère.
Saincaize et M. Alfred allèrent au-devant d’eux, et
on échangea un salut cérémonieux.
– Vous apportez des pistolets, messieurs ?
demanda Saincaize.
– Oui, messieurs, les voici, dit l’un des témoins
en développant une boîte à peu près pareille à
l’autre. De plus, nous avons pris la liberté d’amener
un médecin, qui attend ici près dans le landau qui
nous a conduits.
A une trentaine de pas, M. de Morère se promenait, avec un air de parfaite indifférence. Il tira
de sa poche un étui et alluma une cigarette. A
l’extrémité opposée, Henri Chênefer, immobile, les
bras croisés, le regardait dédaigneusement.
– Vous plaît-il, messieurs, reprit Saincaize,
lorsque les quatre témoins se furent retirés à
l’écart, que nous tirions les armes au sort ?
Les témoins de M. de Morère acquiescèrent d’un
signe de tête. Après le serment d’usage, que les
armes étaient également inconnues des deux adversaires, le sort favorisa l’aventurier.
On procéda ensuite à la mesure des distances :
un court débat s’engagea sur la question de l’alignement. Les témoins de M. de Morère tenaient pour
qu’il eût lieu dans la ligne des tribunes. Mais
Saincaize, avec une science et une autorité qu’on
n’eût pas soupçonnées chez lui, s’y opposa péremptoirement, toute ligne droite tracée d’avance
favorisant le meilleur tireur au détriment de l’autre.
Les témoins allèrent en référer à M. de Morère et
rapportèrent un acquiescement immédiat. Il fut
convenu que le duel aurait lieu, face aux tribunes.
– Pour la mesure des pas, dit alors un des
témoins de l’aventurier, l’honneur en revient, je
pense, à monsieur, qui est de plus grande taille.
Et il désigna M. Alfred. Celui-ci se mit alors à
arpenter le terrain de ses longues jambes. Au
vingtième pas il s’arrêta. On marqua les distances,
et les places, à cause du soleil, toujours très vif,
furent tirées au sort qui, cette fois encore, favorisa
M. de Morère.
Les pistolets avaient été flambés, puis chargés.
Les adversaires prirent place. M. de Morère jeta
sa cigarette au loin. Jamais il n’avait paru plus
calme. Cet homme évidemment n’était pas un
lâche : il était pire. Henri, non moins héroïque
d’attitude, mais doué de moins de sang-froid
s’élança plutôt qu’il ne marcha vers le point qui lui
était marqué.
A ce moment, comme les témoins de M. de
. Morère allaient remettre à leur client le pistolet
armé, selon l’usage, au cran de repos, l’aventurier
fit un mouvement brusque, et son visage, jusque-là impassible, eut une contraction.
Les témoins suivirent la direction de son
regard, et aperçurent, à peu de distance, adossé à
l’extrémité des tribunes, un homme qui contemplait la scène.
Cet homme, Saincaize et M. Alfred l’avaient
également vu. C’était Mouton. Mais ils ne parurent
pas le remarquer.
– Hé ! là-bas, cria l’un des témoins de M. de
Morère, hé ! l’homme, votre.place n’est pas ici.
Allons ! au large.
Mouton haussa les épaules, et répliqua de ce ton
goguenard des vieux troupiers :
– La terre est à tout le monde, mes bons
messieurs. Je suis du Vésinet, je suis chez moi et
j’y reste. Mais soyez tranquilles, vous pouvez y
aller gaiement. Ce n’est pas moi qui irai chercher
la gendarmerie.
Le témoin allait insister, quand M. de Morère,
qui avait parfaitement reconnu Mouton, dit d’un
ton bref :
– Laissez cet homme, et finissons.
Il prit le pistolet : les témoins s’écartèrent. Il y
eut un moment de silence sinistre.
Puis, la voix ferme et grave de Saincaize lança
ces mots :
– Messieurs, quand vous voudrez.
M. de Morère n’était plus le même homme qu’à
son arrivée. Une sorte d’agitation fiévreuse le
dominait. Il regarda Henri : le jeune homme, droit,
la tête haute, le regard fier, s’effaçant à peine,
semblait pareil à une statue : il ne bougea pas.
Une légère crispation de la lèvre de M. de Morère
trahit le désappointement de l’aventurier : avec sa
science du terrain et des hommes, il avait compté
sans doute qu’au premier signal Henri franchirait
la distance de cinq pas convenue, afin de gagner
d’autant. Un beau tireur au contraire ne bouge pas,
et vise de sa place, tout mouvement pouvant nuire
à la justesse de son tir. Que se passa-t-il dans
l’esprit de M. de Morère pendant ces trois secondes
d’hésitation ? Quel doute, quelle méfiance subite
de lui-même le poussa à commettre précisément
l’imprudence qu’il avait attendue vainement d’un
adversaire inexpérimenté. Brusquement, nerveusement, avec une rapidité inouïe, il franchit les cinq
pas, marchant droit sur Henri, et visa.
La détonation retentit, Saincaize était pâle
comme un mort. Henri demeura debout. Une
seconde détonation suivit la première, presque
sans intervalle. M. de Morère tourna sur lui-même,
ouvrit la bouche, lâcha son pistolet, et tomba,
comme une masse, la tête en avant, sans pousser
un cri.
Les témoins se précipitèrent, Saincaize et
M. Alfred comme les deux autres, car devant
certaines scènes, on oublie tout. Seul, Henri,
toujours impassible, avait jeté à terre son pistolet
encore fumant, et, debout à sa place, semblait
attendre toujours.
Le médecin arrivait de toute la vitesse de ses
jambes. Il défit le vêtement, déchira la chemise
inondée de sang, et dans la précipitation fit tomber quelques papiers qui se dispersèrent. Saincaize
les ramassa, tout à coup il retint un cri. Un de-ces
papiers, tout sanglant, et traversé par la balle,
gisait tout ouvert à terre. Instinctivement Saincaize
y avait jeté les yeux : il ne contenait que trois
mots tracés d’une main fiévreuse :
 
« Tuez-le.
» HÉLÈNE. »
Saincaize hésita une seconde, puis il saisit le
papier, le froissa et le glissa dans sa poche. Nul ne
le vit. Au même instant le médecin disait :
– La balle a passé très haut ; il respire. Ce
sera long, mais il peut vivre.
Les témoins n’avaient plus qu’à se séparer.
Saincaize et M. Alfred échangèrent avec ceux de
M. de Morère le même salut cérémonieux qu’à
l’arrivée et s’éloignèrent, entraînant Henri toujours
muet et comme insensible à ce qui venait de se
passer.
A quelques pas les trois hommes furent rejoints
par Mouton ; le dragon saisit les mains du jeune
homme :
– Merci, murmura-t-il ; vous avez vengé mon
général.
On était arrivé dans une allée d’arbres. Saincaize
crut entendre un frôlement de robe. Il leva la tête :
une femme, vêtue de noir et voilée, venait de
passer de l’autre côté de l’allée, se dissimulant derrière un gros marronnier. Puis elle s’éloigna en
courant.
– Elle ! murmura Saincaize en lui-même, froissant dans sa main le billet encore humide. Va !
misérable, cette fois, c’est bien fini.
Seul, le compositeur avait fait attention à ce
dernier épisode du duel.
 
XXXIV
 
Le commissionnaire qu’Henri avait croisé dans
la matinée, en quittant l’hôtel Chênefer pour aller
joindre ses témoins, n’avait pas tout dit.
Il était réellement porteur d’une lettre à l’adresse
du peintre ; mais, lorsqu’il fut arrivé devant le perron de la maison et que le domestique lui eut demandé ce qui l’amenait, cet homme, montrant la
lettre, ajouta :
– J’ai ordre de ne la remettre qu’à M. Chênefer
lui-même, en mains propres, et en même temps de
restituer à M. Chênefer un objet qu’il a perdu.
– De quelle part ? demanda le domestique.
– Je ne sais pas. La lettre et l’objet m’ont été
apportés par une bonne, à l’endroit où j’ai l’habitude de stationner, et elle ne m’a pas donné le nom
de la personne.
– Attendez ici, un instant, fit le domestique très
intrigué.
Il reparut bientôt, et ajouta :
– Venez.
Le commissionnaire suivit et fut introduit dans
l’atelier de Chênefer. Le peintre parut presque aussitôt.
– Vous avez quelque chose à me remettre, mon
ami ?
– Oui, monsieur : cette lettre d’abord.
Chênefer la prit.
– Et ensuite cette clef.
– Une clef ? s’écria le peintre avec surprise.
Et il tourna entre ses doigts la clef, de dimension moyenne, un peu rouillée par places, que venait de lui tendre le commissionnaire. Puis, vivement, espérant que la lettre allait lui donner le
mot de l’énigme, il brisa l’enveloppe et lut.
Aux premiers mots, Chênefer jeta un cri terrible.
– Mon fils ! Mon fils !
Il bondit comme un tigre sur le commissionnaire, et lui serrant le bras avec violence :
– A quelle heure t’a-t-on remis cette lettre ?
– Il y a une demi-heure à peine… mais ce n’est
pas ma faute si vous avez de la peine… vous allez
me casser le bras ! Aïe ! aïe !
Chênefer lâcha le pauvre diable.
– Va-t’en ! rugit-il, va-t’en !
L’homme disparut comme affolé de terreur, sans
demander son reste. Chênefer se précipita lui-même
au dehors, criant :
– Henri !... Henri !… Louise !… Paule !...
Pierre, le valet d’Henri, accourut :
– M. Henri a quitté l’hôtel il y a un quart d’heure
à peine, dit-il.
Chênefer regarda Pierre :
– Tu sais où il est allé, cria-t-il. Je le vois à ton
visage… Il t’a ordonné le secret… Parle !… je te
donnerai ce que tu voudras… Parle, répéta-t-il furieux de ce qu’il prit pour une résistance de la part
du valet, parle ou je t’écrase.
Pierre jura qu’il ne savait rien : mais, vaincu
par le spectacle de cette douleur, il remit immédiatement au peintre les lettres écrites par Henri.
Au même moment madame Chênefer et Paule descendaient en toute hâte. Chênefer alla à sa femme,
et lui dit :
– Henri se bat…
– Ah ! s’écria la pauvre femme : je comprends
maintenant pourquoi il disait hier qu’il voulait
mourir !
Et elle éclata en sanglots. On la porta, plutôt
qu’on ne la conduisit dans le petit salon voisin.
Chênefer avait déjà parcouru les lettres d’Henri :
c’étaient les adieux touchants d’un fils pieux, d’un
cœur brave, mais d’un homme qui sait qu’il va à la
mort, et qui y va sans regret, comme sans peur.
Paule, chose singulière, était la seule personne
de la maison qui gardât un sang-froid relatif. Après
avoir donné ses soins à madame Chênefer, elle dit
au peintre :
– Comment avez-vous su ?.
– Lis ! répondit Chênefer en lui tendant la lettre
du commissionnaire. Lis. Tu vas être femme : tu –
peux tout lire.
Elle lut :
 
« Votre fils doit se battre aujourd’hui, au pistolet, à vingt pas, avec M. de Morère, qui a juré de
le tuer. Retenez-le, si vous le pouvez. Quoi qu’il
arrive, qu’il soit assez lâche pour vous obéir, ou
qu’il meure, je serai vengée de l’affront qu’il m’a
fait subir hier devant vous tous. Je pouvais empêcher ce duel. Il est trop tard. Tant pis pour vous.
Je vous hais.

» HÉLÈNE. »

 
A ce billet était joint un post-scriptum relatif à
l’envoi de la clef de la porte du jardin, dernière
insulte de mademoiselle Briffaut.
– Oui, murmura Chênefer, quand la jeune fille
eut achevé de lire : le but de la misérable en m’adressant cette lettre dès le matin était de me placer
entre le déshonneur d’Henri et mon propre désespoir. Peut-être l’a-t-il deviné, pressenti : c’est pourquoi il a quitté la maison… sans même m’embrasser,
sans embrasser sa mère.
Et, prenant sa tête à deux mains, fou de douleur,
il murmura :
– Mon Dieu ! mon Dieu !
– Mon père, dit Paule doucement, nous n’avons
pas vu M. Saincaize hier : l’autre soir il avait des
airs étranges. Je suis sûr qu’il est avec lui.
Chênefer bondit au dehors, sauta dans une voiture et se rendit chez Saincaize, à tout hasard. Mais
il était trop tard. Henri et ses témoins étaient loin.
Le peintre connaissait par Saincaize l’adresse de
mademoiselle Briffaut ; il y alla : Hélène était sortie.
Il n’y avait plus qu’à se résigner. Chènefer rentra
chez lui et la journée se passa au milieu d’angoisses
mortelles. En quelques heures le vieux maître semblait avoir vieilli de dix années.
Les deux femmes, à genoux dans la chambre de
madame Chênefer, priaient et pleuraient.
Tout à coup, un coup de timbre retentit.
Chênefer, dans son trouble, avait oublié de dire
à ses gens qu’il n’y était pour personne. Il s’élança
et allait donner l’ordre, quand il se trouva en face
du duc de Nohan.
Le duc paraissait très agité ; ses traits fatigués,
ses yeux enfiévrés trahissaient une profonde émotion. Il alla au peintre et dit :
– Je viens d’apprendre ce qui se passe. Il n’a
pas tenu à moi, monsieur, que je ne vous évitasse ce
chagrin. J’étais retourné tantôt chez M. deMorère, et
c’est là, grâce à un brave homme, , que j’ai tout appris. Une grande douleur vient de me frapper, douleur dont le misérable est aussi la cause : M. le général d’Armentray est mort cette nuit. Mais je
vous le jure ! et je tiens à vous le dire : si un second
malheur arrive, s’il coule une seule goutte du sang
de votre fils, M. de Morère est mort !
Chênefer serra avec violence les mains du duc.
– Oh !… je le devine, murmura-t-il, cette femme
aussi. vous a fait du mal.
– Elle a manqué empoisonner ma vie. Elle est
cause que j’achète au prix de la mort d’un honnête
homme… d’un cœur sublime… la réalisation du
rêve de ma jeunesse.
Et, en peu de mots, M. de Nohan raconta à Chênefer les derniers moments du général. Le vieillard s’était éteint la veille entre Viviane et Raymond.
Jusqu’au bout il avait gardé sa connaissance. Il
avait uni les mains des deux jeunes gens, et, avec
un dernier sourire dans les yeux, il avait ajouté :
— Je vous la donne, Raymond… Vous l’auriez
eue plus tôt, si vous aviez voulu… Mais c’est un peu
de vofre faute… Vous n’y songiez plus… Alors,
je suis venu… et je vous l’ai gardée… Aimez-la,
Raymond, et tous deux, mon fils, ma fille, soyez
bénis.
Le peintre, si préoccupé qu’il fût de son fils, n’avait pu entendre ce récit sans émotion. L’heure
s’avançait. Le duc se mit à la disposition de Chênefer pour aller à la découverte :
– Non, fit le peintre. Seulement, si vous pouvez demeurer, je vous en saurai gré, monsieur.
Seul, je crois que je deviendrais fou : je sens mon
cerveau qui se trouble…
– Espérez, dit gravement le jeune homme : il
y a un Dieu, une justice !
Mais les heures s’écoulèrent : à la fin, Chênefer
bondit :
– Je neveux plus attendre ! s’écria-t-il. C’est
trop ! C’est trop !
Et il allait s’élancer, malgré les efforts et les
prières de M. de Nohan, lorsqu’il se fit au dehors
un grand bruit. Des voix s’entre-croisaient, puis
des pas précipités retentirent, la porte s’ouvrit.
Chênefer jeta un cri effrayant, presque sauvage,
le cri d’une lionne qui retrouve son lionceau.
Henri était dans les bras du vieux peintre.
Derrière lui venait Saincaize, puis M. Alfred, à
distance respectueuse. Presque au même instant les
deux femmes, déjà averties, accouraient, et ce fut
pendant quelques minutes une scène inexprimable
de joie et de larmes. Henri, toujours sombre, mais
cédant à l’émotion de tous, était allé s’agenouiller
devant madame Chênefer, qui, terrassée d’abord
par l’excès de bonheur, revenait à elle peu à peu,
sous les baisers de son fils.
– Vous voyez bien qu’il y a une justice ! dit le
duc à Chênefer.
Paule, droite et sévère, alla à Saincaize :
– Ainsi vous saviez tout depuis deux jours, et
vous n’avez rien dit ? fit-elle d’un ton de reproche.
Pourquoi ?
Le compositeur lui prit la main, et gravement :
– Parce que : l’honneur d’abord ! répliqua-t-il.
Elle baissa la tête et se tut.
Bientôt après, M. de Nohan se retira. Saincaize
lui avait conté sommairement les détails du duel
et la résolution de Mouton. Le duc n’en fut pas
surpris. Il connaissait le dragon, et n’avait pas besoin de cette nouvelle preuve de dévouement à la
mémoire de son maître, pour le garder toujours
plutôt comme un ami que comme un serviteur.
M. Alfred fut prié à dîner. Le brave homme accepta, demandant seulement un petit congé d’une
demi-heure pour pousser jusqu’au Palais-Royal. Madame Chênefer et Paule remontèrent quelques instants chez elles. Quand Chènefer, Henri et Saincaize
furent seuls :
– Maintenant, dit ce dernier, il faut que tout
soit bien clos, bien définitivement réglé. Vous avez
été un héros, mon cher Henri, mais cela ne suffit
pas : il faut que vous soyez débarrassé de tout chagrin, de tout remords. Lisez ceci.
Et Saincaize tendit au jeune homme le billet
souillé de sang dont on connaît le texte.
Henri poussa une exclamation sourde ; puis, jetant le billet à terre.
– Oh ! fit-il, la misérable !
– Ne laissons pas perdre ces choses-là, reprit
Saincaize, qui ramassa le billet. Conservons-les au
contraire ; c’est une arme, c’est même un rempart
pour l’avenir.
M. Alfred revint exactement à l’heure convenue.
Il était radieux.
– C’est signé ! s’écria-t-il. Je fais partie de la
troupe nouvelle de M. Brasseur, mon illustre ami.
C’est la fortune, c’est l’avenir !
A quelques jours de là, Chênefer entra chez son
fils : le peintre était grave. Il dit :
– Il nous reste un devoir à accpmplir. Cette
femme s’est prétendue séduite : sera-t-elle mère ?
Henri tressaillit ; puis, baissant la tête :
– Elle l’a dit, répliqua-t-il.
– En ce cas, reprit Chênefer, l’innocence ne doit
pas supporter le poids de la faute.
– Que voulez-vous dire ?
– Que je suis assez riche pour assurer au moins
l’avenir d’un être qui n’est pas responsable de sa
mère, si tant est qu’elle ait dit vrai ! ajouta le peintre d’un air de doute.
Henri réfléchit un instant :
– Ce que vous ferez sera bien fait, mon père :
vous êtes un homme d’honneur, et je suis votre fils.
Quelques heures plus tard, Chênefer se présentait
chez Hélène Briffaut. Après une attente assez longue, elle parut, et, d’un ton bref :
– Vous ici, vous chez moi ! fit-elle. Je ne m’explique pas…
– Mademoiselle, dit Chênefer, après la scène
qui s’est passée chez moi le soir où vous y êtes entrée, ma visite en effet doit vous surprendre : j’irai droit au but. Une réparation vous est due : je
vous l’apporte.
Hélène répliqua, glaciale :
– Je ne comprends pas.
– Ne voyez dans l’offre queje viens vous faire,
poursuivit le peintre, aucune intention blessante.
Vous n’avez pas plus à vous offenser qu’à me remercier. Il n’y a ici ni obligée ni service rendu.
Il y a un homme dont le fils a commis une fauter
et il y a une femme à qui cet homme vient
dire…
Payez-vous, n’est-ce pas ?
Chênefer demeura un instant interdit. Hélène le
contempla longuement, puis elle prononça ce seul
mot :
– Venez.
Elle ouvrit une porte : Chènefer suivit. Dans une
chambre à coucher aux rideaux fermés, au milieu
d’une ombre sinistre, le visage pâle d’un homme
apparaissait, émergeant du lit, près duquel se trouvait une table surchargée de linges et de fioles. A
l’entrée d’Hélène, le malade ouvrit les yeux. Elle
lui imposa silence d’un geste, et, debout, d’un accent de suprême défi, désignant au peintre M. de
Morère, car c’était lui, elle dit :
– Voici mon mari, mon avenir : remportez
donc votre argent, je n’en ai que faire.
Chênefer inclina la tête, très peu ému, et
sortit.
Quand il eut disparu, mademoiselle Briffaut courut à M. de Morère : tous deux se regardèrent sans
parler. Puis, vivement elle se baissa, embrassa l’aventurier sur le front, et, se tournant, terrible de
menace et de haine, du côté par où le peintre était
sorti, elle cria, avec explosion, comme s’il eût pu
encore l’entendre :
– Va, honnête homme ! Va, imbécile ! Garde
ton fils ! Dans un an, à nous deux nous aurons le
monde !
 
FIN
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