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LE  PLUS HARDI DES GUEUX
 
I
 
Son père avait été pendu. Son grand-pere aussi.
Quant à son bisaïeul, c’est autre chose ; il avait été tué
dans une émeute que fit le peuple de Paris pour obtenir du pain à bon marché pendant une année de
famine.
C’était comme un traité conclu depuis quatre-vingts
ans entre cette famille et le gouvernement de Sa Majesté. Le roi fournissait la potence. La famille fournissait le pendu. De génération en génération les
choses marchaient ainsi, à la satisfaction apparente
des deux parties, et tout le quartier pensait que cet
arrangement durerait jusqu’à la fin de la monarchie
française, lorsque le fils et petit-fils de tous ces pendus, le mauvais garnement dont je parle, un beau soir
du mois de mai 1765, comme j’étais debout à prendre
le frais sur le seuil de ma boutique, s’avisa de passer
devant moi et de me saluer en souriant d’un air de
vieille connaissance.
Tout le monde sait que les épiciers sont polis, et je
me flatte de ne pas l’être moins qu’aucun de la confrérie. Je ne crois pas avoir jamais oublié de dire : –
« Et avec ça, monsieur, ou madame ou mademoiselle ? »
suivant l’âge et le sexe, quand on vient m’acheter pour
deux sous de poivre ou une chandelle des six. Je ne
m’en vante pas, d’ailleurs. Etre poli envers la pratique, c’est l’A B c du métier, c’est ce qu’on doit enseigner aux petits épiciers en même temps que le catéchisme, ou pour mieux dire, quiconque voudrait être
épicier sans être poli, ferait mieux de ne pas être
épicier du tout.
Cependant, ce jour-là, un instinct secret m’empêcha
de répondre au salut de ce garçon. Est-ce saint Théodore, mon patron, qui m’avertissait de détourner les
yeux et de garder mes mains dans mes poches ? Je
l’ignore. Mais je ne fis pas semblant d’avoir vu son
coup de chapeau.
Ce n’est pas pourtant que le garçon fût désagréable
à l’œil. Au contraire ! Il était tout jeune, – vingt ans
à peine, – grand, un peu maigre, bien fait, leste,
souriant, avec de fines moustaches noires et une épée
au côté comme un gentilhomme. L’habit, sans être
neuf ou magnifique, avait une apparence très-convenable et surtout il était relevé par une démarche de
prince.
Je parle, bien entendu, des princes de l’ancien
temps et non de ceux d’aujourd’hui qui ressemblent
pour la plupart aux laquais de leurs mères.
Au reste, quels que fussent son rang et sa profession,
qu’il fût jardinier, poète ou gentilhomme, je suis forcé
d’avouer qu’il était plus poli que moi, car sans se rebuter de mon impolitesse il dépassa de cinquante pas
la porte de ma boutique, revint lentement, d’un air
distrait, rêveur, comme s’il avait été occupé d’un
poème, et, tout à coup, quand il fut à trois pas de
moi, leva les yeux d’un air ravi et me salua plus profondément encore que la première fois.
Ce n’est pas assez de dire : plus profondément. Je
devrais dire : plus respectueusement, plus tendrement,
plus filialement. Le premier salut semblait signifier :
Voici monsieur Théodore Marteau, épicier, ayant
boutique et pignon sur rue, au coin de la place de la
Tour-Saint-Jacques-la-Boucherie. bon bourgeois,
homme aimable, respecté, considérable, homme à
l’aise, homme qui fait honneur à ses voisins et à tout
le quartier, homme qui gagne trois mille écus par an
dans son commerce et qui en met de côté deux mille,
homme qui pourrait être échevin s’il voulait et qui
ne le veut pas, de peur d’exciter l’envie, homme qui
préfère vivre en paix dans sa maison avec sa fille Ninon et sa servante Jeannette, homme sage et sensé,
homme prudent, homme honorable dont on aimerait
à être le fils, puisqu’il est trop tard pour en être le
père.
Voilà ce que voulait dire le premier salut. Quant au
second, il signifiait d’abord la même chose que le premier. Et, de plus, il avait je ne sais quoi de doux, de
touchant, de caressant, d’insinuant, qui respirait la
déférence, l’amitié, la vénération, la tendresse, un
désir ardent de me demander avis et protection, et
d’entrer à tout prix dans ma maison et dans mon intimité. Non, vous ne devinerez jamais à quel degré
ce second coup de chapeau fut éloquent.
Il était même accompagné d’un regard si affectueux
et j’oserais presque dire si tendre, que je ne l’aurais
pas pris pour moi s’il y avait eu derrière moi quelqu’un qui pût en prendre sa part ; mais Jeannette, ma
servante, était au fond de la boutique, et d’ailleurs, à
son âge, et faite comme un grenadier, pouvait-elle
avoir un amoureux ? Quant à ma fille, ma chère petite
Ninon, elle était jolie, c’est vrai, comme un bouton
de rose, et même elle était sans pareille dans le quartier, mais c’était une enfant. A dix-sept ans, sait-on
ce que c’est qu’aimer ?
Cependant, si ce regard s’adressait à quelqu’un derrière moi, ce ne pouvait être qu’à elle. Je me retournai donc ; mais je la vis à son comptoir, assise, le
front baissé sur son livre de comptes, et si occupée de
ses additions et de ses soustractions, qu’elle ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans la rue.
Tout au plus, – mais c’est une réflexion que je ne
fis pas d’abord, – aurais-je pu remarquer une certaine
rougeur des joues qui n’était pas naturelle en plein
midi, car elle avait toujours le teint le plus blanc, le
plus délicat et le plus rosé du monde. Mais il était
déjà sept heures du soir. Nous avions soupé depuis un
quart d’heure, et Ninon s’était remise à l’ouvrage aussitôt après, ce qui est malsain et rend le teint couperosé, au dire de tous les médecins.
 
II
 
Pour revenir au jeune homme si poli qui se promenait avec tant de respect devant ma boutique, je ne
répondis pas mieux à ses révérences et à ses coups de
chapeau la seconde fois que la première. J’en avais
même quelque remords, craignant qu’il ne fût offensé ; mais j’avais tort de craindre, car il n’était pas
d’humeur susceptible, et pour preuve, après être allé
jusqu’à l’autre bout de la place, comme il avait déjà
fait deux fois, il revint à moi d’un air plus doux encore et plus respectueux qu’auparavant, me salua de
nouveau et dit :
– Monsieur Marteau, ne me reconnaissez-vous pas ?
Je répondis que n’ayant jamais eu l’honneur de le
rencontrer, je n’avais pas le plaisir de le reconnaître.
Il parut consterné de cette réponse.
– Pardonnez-moi, dit-il, j’avais espéré que vous
garderiez plus longtemps le souvenir du fils d’un de
vos meilleurs amis.
En parlant, il regardait du côté de Ninon comme
s’il avait attendu d’elle quelque secours ; mais Ninon,
toute à son affaire, additionnait, multipliait, divisait
avec acharnement.
– Enfin, demandai-je avec quelque impatience, quel
est celui de mes meilleurs amis dont vous êtes le
fils
Il répondit fièrement :
– Mon père s’appelait Antoine Rienquivaille. Il fut
pendu sous mes yeux, il y a dix ans, en place de Grève.
Vous devez vous en souvenir.
Rienquivaille le pendu ! Ah ! certes, oui, je m’en
souviens, et de son amitié qui a manqué me coûter la
vie, car messieurs du Châtelet, lorsqu’ils se mettent à
pendre, n’y vont pas de main morte, et plutôt que de
laisser échapper un coupable aimeraient mieux passer la corde au cou de dix innocents.
En même temps que la pendaison de mon ami
Rienquivaille, mille autres choses me revinrent à
la mémoire, mille joyeuses farces que nous avions
faites .ensemble dans notre première jeunesse, et qui
nous avaient rendus célèbres dans le quartier ; – les
sonnettes arrachées aux portes pendant la nuit ;
les poêles et les casseroles attachées à la queue
des chiens ; les charivaris sous les fenêtres des veufs
ou des veuves qui se remariaient, les avis donnés à
tout le quartier de la mort et de l’enterrement d’un
bourgeois plein do vio, et les draperies funèbres clouées
au point du jour devant sa porte ; je ne parle pas des
jolies filles embrassées de force et par surprise à la
promenade, sous les yeux de leurs parents, ni dos
coups de bâton échangés à cotte occasion.
Puis, quand nous fûmes dovenus plus âgés et plus
sérieux l’un et l’autre, son mariage où j’étais premier
témoin et le mien dans lequel il dansa si gaiement le
menuet tout en jouant de son violon de poche et faisant des compliments aux dames.
Ah ! le bon enfant qu’il était, mon ami Rienquivaille ! Et leste comme un chat, gai comme un pinson,
amoureux de toutes les femmes comme un léopard,
jusqu’au jour funeste où M. Legris, le procureur, enragé de jalousie contre lui à cause d’une petite mercière de la rue Saint-André-des-Arts qu’ils courtisaient
tous les deux, l’appela fils de pendu, à quoi Rienquivaille, très-sensible à l’honneur de sa famille, riposta
par un soufflet qui coûta deux dents au procureur.
Malheureusement, l’homme do loi se saisit d’un couteau à découper et voulut percer le ventre de Rienquivaille, qui l’évita et lui fendit la tête avec une bouteille vide.
Là-dessus les procureurs crièrent au meurtre ! comme les oies du Capitole, alléguant qu’il n’était pas
honnête d’assommer un procureur en temps prohibé.
Le Châtelet informa, et mon ami Rienquivaille fut
pendu.
D’ailleurs, comme je l’ai déjà dit, c’était une tradition de famille, et il n’avait garde d’y manquer.
C’est pourquoi, ayant en un clin d’œil rassemblé
tous ces souvenirs et pesé toutes ces considérations,
je dis au jeune Rienquivaille :
– Mon ami, ton père était un galant homme quoiqu’il ait fini au bout d’une corde ; mais ton grand-père
aussi était un galant homme, et ton bisaïeul pareillement, et tous trois ont fini de la même manière ou à
peu près. C’est comme une fatalité. Pourquoi serais-tu plus heureux que les autres membres de ta famille ?… Et si tu dois finir par là, que pourrais-je faire
pour toi ?
Rienquivaille se redressa et dit :
– Je ne vous demande rien, monsieur Marteau, excepté quelques conseils et la permission de venir vous
voir do temps en temps.
– Pour des conseils, tant que tu voudras, à condition que tu ne viendras pas me les demander dans ma
boutique !… Adieu, mon garçon ! Adieu !
Il fit trois pas comme pour s’en aller et revint.
– Si Mlle Ninon, dit-il, voulait avoir son portrait,
ressemblance garantie, je me flatte que personne.
Cette fois, je le poussai par les épaules et lui répliquai :
– Mon garçon, si l’on a besoin de toi, je te ferai
appeler.
– N’oubliez pas mon adresse, ajouta-t-il en partant :
« Jean-de-Dieu Rienquivaille, peintre, poète et musicien, rue Galande, 27, au septième étage au-dessus
de l’ entresol, sous les toits. »
Je promis tout haut de m’en souvenir, et tout bas
je fis serment de ne laisser jamais entrer dans ma
maison ce peintre, poète et musicien de malheur.
III
 
Comme je revenais à mon comptoir, il me sembla
que Ninon baissait précipitamment la tête -sur son
papier. On aurait dit un écolier pris en faute et -qui
rougit.
Je demandai bonnement :
– As-tu vu ce monsieur ?
Elle répondit avec l’innocence de son âge :
– Quel monsieur ? il y avait un monsieur là tout à
l’heure ?,
– Oui, devant la porte, avec moi.
– Et tu ne me l’as pas montré ? Oh ! papa, ce n’est
pas bien.
Il y eut une courte pause. Puis elle répondit :
– Comment était-il fait, ton monsieur ?
Je compris bien qu’elle n’avait pas vu Rienquivaille.
Si elle l’avait vu, elle ne m’aurait pas demandé comment il était fait. Pour ne pas éveiller sa curiosité, je
répondis :
– Il est fait comme tous les autres.
– Ah !
Elle parut très-désappointée. Cependant elle demanda encore :
– Était-il comme M. Lenoir, ton compère le drapier
du Vert-Galant, qui ressemble à une grosso barrique ?
– Non ! non.
– Ou comme M. Papegay, le maître de clavecin,
qui a le nez fait en bec de perroquet ?
– Non ! non ! Ce n’était ni Lenoir, ni Papegay, ni
personne qui leur ressemble. C’était un jeune homme,
et un joli garçon, ma foi !…
Comme j’allais continuer le portrait de Rienquivaille sans remarquer que Ninon ne m’avait pas
répondu et qu’au contraire elle m’interrogeait, elle
posa sa plume sur son pupitre, ouvrit légèrement la
bouche, la referma poliment comme si elle avait
voulu cacher l’effort qu’elle faisait pour étouffer un
bâillement, et me dit :
– Papa, il est sept heures et demie. C’est demain
dimanche. Tout le monde a fait ses provisions dans le
quartier. Si quelqu’un vient d’ailleurs, Jeannette le
recevra. Veux-tu prendre le frais au jardin des Tuileries, avant la nuit ?
Rien ne pouvait me plaire davantage. Depuis la
mort de ma femme, que j’avais perdue dix ans auparavant, ma plus grande joie était de donner le bras à
ma fille les jours de fête et de la mener à la promenade. Chacun est fier de quelque chose sur la terre ;
les uns sont fiers d’être rois ou princes ou simples
gentilshommes ; d’autres sont fiers d’avoir beaucoup
d’argent ; d’autres, d’avoir le nez droit ou courbé, ou
tortu, ou camard ; moi, j’étais fier de ma fille, et pour
parler franchement, c’est mon plus bel ouvrage.
Quand nous sortions dans la rue, tout le monde se
retournait pour la regarder, – les femmes d’un petit
air de dédain irrité, les hommes d’un air de franche
admiration. Les voisins disaient : « Père Marteau,
celle-là n’aura pas besoin de dot. » Les voisines :
« Elle a des yeux à la perdition de son âme. »
Chacun plaçait son mot. Au fond, tout ça voulait
dire qu’elle était la plus jolie fille du quartier de
Saint-Jacques-la-Boucherie.
Et puisque j’en suis là, je puis bien ajouter qu’elle
n’était pas moins bonne que jolie, et qu’elle avait plus
d’esprit que tous les académiciens de France, excepté,
bien entendu, M. de Voltaire, qui a fait la Henriade
et trois douzaines de tragédies.
Enfin, je n’aurais jamais fini de dire tout le bien
que je pensais de ma fille avant le terrible événement.
Mais ce jour-la, qui fut le premier de mes aventures
et de mes malheurs, j’étais tout à la joie. Mes affaires
allaient bien ; mon inventaire, terminé la veille, donnait trois cents écus de plus que l’année précédente.
Je me portais comme un pont, et Ninon comme un
charme. Jeannette elle-même, ma servante, engraissait à vue d’œil, quoiqu’elle fut levée et au travail
depuis quatre heures du matin jusqu’à neuf heures
du soir ; elle s’entendait en cuisine comme la propre
cuisinière de Mgr l’archevêque de Paris, et nous faisait dîner le dimanche comme des dieux ; tous mes
amis me l’enviaient, et même Lenoir, le drapier, qui
était veuf et riche, conçut tant de passion pour les
pâtés de Jeannette, qu’il essaya d’abord de la séduire,
quoiqu’elle eut cinquante ans passés ; mais il ne réussit pas et voulut ensuite l’épouser, afin de garder pour
lui-même cette pâtissière sans pareille.
Enfin, comme on voit, j’étais heureux de tous les
côtés, et ce jour-là, plus heureux encore que tous les
autres jours, – si heureux que le matin même j’avais
fait présent à Ninon d’une petite croix enchâssée de
perles fines du prix de vingt écus, et que la chère
enfant, après m’avoir embrassé sur les deux joues une
dizaine de fois, déclara que la journée ne se passerait
pas sans que, pour faire honneur à ma croix, elle fut
allée la montrer elle-même, pendue à son cou, dans
tout le quartier.
C’est pour obéir à ce vœu sacré que nous devions
aller ensemble au jardin des Tuileries.
Tout à coup, pendant que Ninon faisait ses prévaratifs, prenait sa croix d’or, son plus beau bonnet de
dentelles et ses autres armes de guerre (car les femmes
vont à la promenade comme les soldats vont à la
bataille), un grand bruit se fit entendre du côté de la
rue Saint-Martin.
C’étaient des cris d’hommes, de femmes, d’enfants,
des coups de pistolet, des coups d’épée, un tumulte
pareil à celui d’une foire ou d’un combat sanglant. On
criait : Arrêtez-le, c’est un assassin !… Au secours !…
Au meurtre ! Au nom du roi ! Place ! Place !
En même temps, la foule avançait toujours vers la
place Saint-Jacques-la-Boucherie, roulant comme un
torrent, poussée par les archers de la maréchaussée
que je ne voyais pas encore, mais dont on entendait le
pas régulier résonner sur le pavé. D’ailleurs, à défaut
d’autre signe de leur présence, on les aurait toujours
reconnus à celui-ci que les coups de crosse plèuvaient
dru et menu de tous côtés.
– Monsieur, me cria Jeannette du fond de la boutique, rentrez vite et fermez la porte.
C’était un sage conseil comme l’événement le prouva
bientôt, et j’aurais bien fait de le suivre ; mais, franchement, quand on venait s’égorger dans mon quartier et presque devant ma maison, pouvais-je rester
là les bras croisés, et fermer ma porte pour être
plus tard la risée de tous mes voisins ? Était-il juste
que je fusse là seul à ne rien voir de ce qui se passait,
quand, par bonheur, il se passait quelque chose ?
Évidemment non.
Mon devoir était d’accourir pour voir la bataille,
pour savoir qui avait tort, pour blâmer le lieutenant
criminel qui laissait les gens s’entretuer dans les rues
de Paris, et la police qui ne les en empêchait qu’en les
séparant brutalement à coups de crosse, pour être
témoin enfin de quelqu’un ou de quelque chose.
Je courus donc, pour remplir ce devoir, au devant
de la foule qui commençait à déboucher sur la place,
et dont les cris redoublaient de minute en minute.
Parmi les cris un surtout dominait et couvrait
presque tous les autres. C’était celui-ci :
– Bravo, Rienquivaille ! Hardi, mon garçon !…
C’est ça, bien piqué !… Ta lame a fait un trou ! Ah !
Au même instant, je vois mon garnement, le même
qui m’avait salué si poliment et fait des compliments,
si respectueux un quart d’heure auparavant, traverser
la foule, se faire jour, parmi les archers, l’épée à la
main, et courir du côté de ma boutique, poursuivi
par la maréchaussée.
C’était bien lui. Mais il avait perdu son chapeau
dans la bagarre ; ses cheveux, que j’avais vus si bien
peignés, tombaient en désordre sur ses épaules ; son
habit était percé de deux balles et déchiré de plusieurs coups de baïonnette.
L’une de ses manches avait été arrachée ; son gilet
même et sa culotte portaient les traces de la bataille ;
on aurait dit un diable déchaîné.
Malgré tout, aussi fier qu’Artaban, et se servant de
son épée comme le chevalier Bavard. En le voyant,
je reconnus le sang des Rienquivaille, et malheureusement aussi je reconnus la maréchaussée, et je me
souvins de la potence où son père et son grand-père
avaient été pendus chacun à son tour.
Mais comme je faisais ces tristes réflexions, jugez
de mon étonnement lorsque je vis mon gaillard, qui
courait l’épée nue sur la place, poursuivi par les
archers, découvrir la porte ouverte de ma boutique,
entrer au galop, refermer la porte au nez des archers
et disparaître comme une souris qui se coule dans
un trou.
IV
 
Un grand cri s’éleva dans la foule, pareil à une acclamation. Cent voix retentirent : Bravo ! Rienquivaille !
Hou ! les archers ! Hou ! Hou !
Je demandai à l’un de ceux qui montraient le plus
d’ardeur :
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
L’autre répondit en levant les épaules :
– Est-ce que je sais, moi ?… On crie. Je crie pour
faire comme les autres. Est-ce qu’on va m’empêcher
de crier, à présent ?… Est-ce qu’on va réduire les
citoyens en esclavage ?
A chaque mot, il élevait la voix d’un cran ; mais
quand il demanda si l’on voulait réduire « les citoyens
en esclavage, » trois ou quatre de ses plus proches
voisins abandonnèrent la poursuite des archers et se
serrèrent autour de moi d’un air menaçant, me prenant sans doute pour un suppôt de la tyrannie.
– De quoi ? de quoi ? demanda un vitrier en me
regardant de travers, on ne peut donc plus s’amuser
ici ? Les amis ne sont donc plus les amis ?… On ne
– peut donc plus faire ses farces ?… Faudra donc demander la permission à M. le lieutenant criminel ?… Y a
donc des mouches1dans le pays ?… Je voudrais bien
voir ça !
Et il serrait les poings en me les mettant sous le
nez.
Décidément ma question ne valait rien, et mon
affaire tournait mal.
Heureusement un de mes voisins, François le boulanger, rabattit d’un coup sec les poings du vitrier, et
lui dit :
– Imbécile, tu ne connais donc pas le père Marteau,
le père de Mlle Ninon ?
– Imbecile ! répliqua l’autre indigné. Les imbéciles
sont faits comme toi.
Alors le grand François, plus fort qu’Hercule, le saisit par les deux bras, lui serra les coudes contre la
ceinture, l’étouffa à moitié, l’enleva à deux pieds de
terre et lui dit :
– Graine de navet, mauvais vitrier, si tu souffles
un mot de plus, je te mets en pâte comme un hachis
et je t’enfourne dans mon four comme un cochon de
lait !
Il l’aurait fait comme il le disait, le grand François,
car la nature l’avait construit solidement et campé
sur ses reins comme une colonne de bronze.
Le malheureux vitrier pâlissait et devenait vert.
Alors je vins à son secours.
– Merci, François. Lâchez ce pauvre garçon. Vous
voyez bien qu’il n’en peut plus !
En effet, il ne respirait plus qu’à peine. François le
laissa retomber à terre et me dit :
– C’est bien pour vous faire plaisir, monsieur Marteau, à vous et à Mlle Ninon, ce que j’en fais ; car si
j’en croyais mon courage.
Et comme l’autre, à peine dégagé, s’en allait, il
ajouta :
– Eh bien ! tu t’en vas sans remercier papa Marteau
qui vient de te sauver la vie ? C’est pas bien ça, c’est
d’un malhonnête et d’un mal éduqué, vitrier J
– A quoi l’autre répliqua d’un air de défi :
– Nous nous retrouverons, François. Nous nous
retrouverons !
– Quand tu voudras, mon garçon, quand tu voudras, dit François. Si cela te convient d’être aplati, tu
n’as qu’à parler. Je suis là vingt-quatre heures par
jour au service des amis !
A dire vrai, il me tardait d’être débarrassé de mes
amis et de mes ennemis, car je voyais de loin les
archers frapper de toutes leurs forces la porte de ma
boutique avec la crosse de leurs fusils, et je m’attendais à voir livrer au pillage ma boutique et ma caisse,
tout cela sans parler de la frayeur que cette prise d’assaut pouvait causer à Ninon.
Je me hâtai donc, quand le vitrier eut disparu, de
serrer les mains du bon boulanger, et de me glisser
dans la foule pour venir au secours de ma fille et de
ma boutique.
Il n’était que temps, car la porte était à demi enfoncée -déjà, et j’entendais les cris de Jeannette :
– Au feu ! au feu ! Au voleur ! à l’assassin ! Au
secours ! Au feu ! Monsieur Marteau ! il va se sauver,
le brigand !
A quoi l’exempt de la maréchaussée qui commandait les archers répliquait en criant de toute sa
force :
– Ouvre donc, vieille sorcière ! On ne veut pas te
faire de mal, au contraire !
– Mais, monsieur l’exempt, répliqua Jeannette
d’une voix si aiguë qu’elle aurait ouvert comme un
passe-partout les oreilles les plus dures, ce coquin a
mis le verrou et fermé la porte à double tour. Et
maintenant il va se sauver !
La conversation en était là, lorsque j’arrivai devant
ma boutique.
Chacun me fit place, espérant sans doute que j’aurais plus d’influence dans ma maison que M. l’exempt.
D’un geste de la main j’ordonnai aux assistants de
faire silence et aux archers de se tenir en repos.
Tout le monde obéit et se rangea en demi-cercle.
Alors je pris la parole.
– Jeannette, c’est moi, votre maître. Ouvrez !
ouvrez !
– Eh ! monsieur, répliqua Jeannette, ce mauvais
gueux a emporté la clef !
Je repris :
– Ninon, mon enfant, es-tu là ?
– Oui, papa.
– Ouvre-nous !
Avant qu’elle pût répondre, l’exempt cria aux archers :
– Enfoncez la porte !
Ce qui fut fait d’un dernier effort et avec un tapage
épouvantable. La porte à demi tombée entraîna dans
sa chute une douzaine de bocaux remplis de liqueurs
diverses, un baril de prunes confites, un second baril
de sardines, quinze ou dix-huit livres de beurre frais,
et brisa tant de pots de confitures, que le plancher en
fut tout embrené et que les gamins du quartier accoururent le lendemain matin pour y tremper leurs tartines.
Les archers entrèrent alors par la brèche comme
des conquérants, baïonnette en avant, prêts à passer
les vaincus par les armes.
Les vaincus, – les seuls du moins qu’on pouvait
voir, – c’étaient Jeannette et Ninon.
Je dis à l’exempt :
– Monsieur, retenez vos hommes. Si quelque coquin s’est caché tout à l’heure chez moi, il vous sera
bien facile de le prendre, et je ne demande pas mieux
que de le livrer à Sa Majesté ; mais vous voyez vous-même, et tous mes voisins peuvent vous dire que je
suis un homme paisible et doux, un bon bourgeois
qui ne demande que l’ordre, la tranquillité, la religion
la famille…
L’exempt me regarda de travers et répliqua :
– Voici M. le commissaire. C’est devant lui que
vous allez vous expliquer, vous et les vôtres.
• En effet, ce magistrat accourait d’un pas pressé,
quoique solennel.
Derrière lui marchait son greffier, petit homme à
mine de renard qui tenait sous son bras un portefeuille.
– Monsieur le commissaire, dit l’exempt, c’est un
cas de rébellion. Il a fallu enfoncer la porte de cet épicier.
Le commissaire, bel homme, à figure longue, large
et farouche, me regarda d’un air sombre, entra dans
la boutique avec les autres, et dit :
– Assurez-vous de sa personne !
– Ces-mots (pourquoi ne l’avouerais-je pas ?) me causèrent, malgré mon innocence, une frayeur épouvantable. J’essayai de me défendre :
– Mais, monsieur le commissaire.
Le magistrat répéta :
– Assurez-vous de lui !
Et l’on s’assura de moi, comme il l’avait ordonné,
c’est-à-dire qu’on me lia les .mains derrière le dos.
– Maintenant, ajouta le commissaire, de quoi s’agit-il, monsieur l’exempt ?
Ici l’homme de police se pencha vers l’oreille de son
chef et lui dit tout bas quelques mots.
Puis, élevant la voix comme pour terminer son discours :
– Enfin l’assassin, poursuivi par nos archers, est
venu se réfugier dans la boutique du sieur Marteau,
ce qui sans doute est la marque de quelque complicité…,
– En effet, en effet ! dit le commissaire d’un air
grave et pensif.
J’essayai une seconde fois de me justifier et d’expliquer que le brigand s’était glissé chez moi en mon
absence et par hasard.
– Oui, oui, interrompit l’exempt en riant, en votre
absence. Par hasard !… Le sieur Marteau cherche un
alibi.
Je demeurai consterné. Si j’avais été chez moi quand
Rienquivaille était entré, on n’aurait pas douté de ma
complicité. J’étais absent ; on m’accusait d’avoir cherché un alibi. Hélas ! qu’il est difficile d’échapper aux
gens de police !
Tout à coup Jeannette, qui se tenait à côté de Ninon,
debout près du comptoir, prit hardiment la parole et
demanda :
– Un alibi ? Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur le
commissaire ? Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?
– Taisez-vous, la fille ! répliqua le magistrat d’une
voix sévère. Vous répondrez tout à l’heure quand on
vous interrogera.
Mais Jeannette, sans s’intimider :
– Ah ! mais, monsieur le commissaire, c’est une
maison honnête, ici, je m’en vante, et l’on n’y cherche
pas ce qu’on ne doit pas chercher. Un alibi ! A quoi
que ça sert, les alibis ? Est-ce quelque chose à boire
ou à manger, par hasard ?… Nous avons du sel, du
poivre, du suif, et du meilleur, de la noix muscade,
du beurre, des pruneaux, du jambon de Bayonne, de
tout ce qu’on achète enfin, mais pour des alibis,
jamais !
– Un mot de plus, répliqua le commissaire, et je
vous fais mettre au cachot !
Alors Jeannette garda le silence.
Pendant ce temps, ma chère Ninon s’était jetée à
mon cou et disait d’une voix étouffée
Oh ! papa ! papa ! quel malheur ! Nous qui comptions faire une si bonne promenade !…
Elle était pâle, mais jolie, jolie dans sa douleur
comme une sainte Cécile. Il fallait avoir l’âme d’un
commissaire, pour n’en être pas touché jusqu’aux
larmes.
Celui-ci pourtant reprit d’un ton plus doux :
– Mademoiselle, rassurez-vous. Nous ne sommes
pas des Turcs. Si votre père est innocent.
– Oh ! oui, il est innocent, le pauvre monsieur !
cria Jeannette.
– S’il est innocent, continua le commissaire, nous
ne voulons pas lui faire de mal. Au contraire. La
justice, ma chère enfant.
• (Voyez comme il s’adoucissait !)
La justice ne veut pas effrayer les gens de bien ;
elle ne demande qu’à saisir les coupables ; mais, si elle
est généreuse et protectrice pour les uns, elle est impitoyable et inflexible pour les autres. Livrez-nous le
criminel que nous cherchons.
– Ninon, rassurée par ces paroles, s’assit à sa place
ordinaire dans le comptoir et répondit :
– Monsieur le commissaire, je ne sais pas ce que
vous voulez dire. Il n’y a pas de criminel ici. Jeannette était seule tout à l’heure dans la boutique, pendant que je mettais mon bonnet dans ma chambre
pour sortir avec papa et me promener aux Tuileries.
Tout à coup, j’ai entendu dos pas précipités, comme
– de quelqu’un qui court et qui se sauve. Comme Jeannette était là, je ne me suis inquiétée de rien. Jeannette
a les clefs de tout. Quand elle est là, c’est comme si
papa y était.
– Oh ! ça, c’est vrai, interrompit Jeannette. J’ai les
clefs des chambres, j’ai les clefs de la cave, j’ai la clef
de la caisse.
– Ah ! ah ! dit le commissaire, qui parut frappé
d’une idée, faites-moi donc voir ces clefs, la fille !
Jeannette, sans s’émouvoir, détacha de sa ceinture
un trousseau de clefs.
– Et maintenant, ajouta-t-il, ouvrez-nous toutes les
portes.
– – Monsieur, dit Jeannette, si c’est l’homme que
vous cherchez, il doit être loin. Il -a traversé la boutique comme un éclair, il a enfilé le corridor et il est
sorti dans l’autre rue.
– Tout ça, c’est bon, reprit l’exempt ; mais la porte
de la boutique était fermée à double tour et au verrou.
Pourquoi ?
– Monsieur, reprit Jeannette, la clef était dans la
serrure. Il a fermé lui-même et poussé le verrou.
– Pourquoi ne l’en avez-vous pas empêché ? répliqua sévèrement, le commissaire.
– Pourquoi ? pourquoi ?… Mais, monsieur, c’est
parce qu’il avait l’épée à la main, parce qu’il avait
l’air de-vouloir tout tuer, parce que j’étais toute seule
dans la boutique, et parce que je n’avais pas envie de
me faire tuer moi-même par quelqu’un que je ne connaissais pas.
– Ça, c’est possible, après tout, dit le commissaire.
– D’ailleurs ajouta Jeannette, s’il était si facile
d’arrêter ce brigand, pourquoi M. l’exempt et MM. les
archers, qui avaient des fusils et des .baïonnettes au
bout, ne l’ont-ils pas arrêté ?
Cette raison ferma la bouche à l’exempt.
– C’est égal, dit le commissaire, il faut faire une
perquisition. Donnez-moi vos clefs.
Jeannette les donna sans hésiter, et les archers se
répandirent de tous côtés dans la maison, visitant les
chambres à coucher, piquant sous les lits à coups de
baïonnette, ouvrant toutes les armoires, regardant
partout et ne trouvant rien de suspect.
Voyons maintenant la cave, dit l’exempt.
On ouvrit une trappe au-dessous de laquelle étaient
toutes mes provisions.
On remua les barils, les cruches, le bois, le charbon, on sonda les murs, et enfin le commissaire me
fit délier les mains et me dit :
– Monsieur Marteau, excusez-moi. C’était mon
devoir.
Je reçus cette excuse avec beaucoup de politesse,
trop heureux que parmi tant de recherches on n’eût
pas fait celle de ma cave particulière où je cache mon
meilleur vin, celui que je garde pour des pratiques de
choix, qui payent cher et bien, et qui n’aiment pas le
mélange de l’ocre avec le café, ou de l’eau de teinture
avec le vin de Bourgogne. Heureusement l’entrée était
cachée par une petite trappe invisible sous le comptoir,
et Ninon, qui s’était assise, avait les pieds posés
dessus.
A la fin, le commissaire et la maréchaussée sortirent. Jeannette et moi nous refermâmes la porte
tant bien que mal, et, comme je m’approchais de
Ninon pour la rassurer et l’embrasser, elle fit deux
pas en avant.
Presqu’au même instant, la trappe de ma cave particulière se leva, soulevée par une main invisible, et
je vis sortir de cette retraite comme une apparition le
peintre, poète et musicien Jean-de-Dieu Rienquivaille.
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Non, jamais je ne fus plus étonné.
Je m’appuyai le poing fermé sur le comptoir, et je
lui dis sévèrement :
– Que faites-vous là, monsieur ?
Mais lui, sans se troubler :
– Monsieur Marteau, comme vous voyez, je me
cache.
La tranquillité de ce garçon m’irrita. On eût dit
qu’il avait des alliés dans la maison et jusque dans
ma famille, tant il paraissait sûr de lui-même.
Je repris :
– Allez-vous-en. Je veux bien ne pas vous livrer à
ceux qui vous cherchent, mais.
– Oh ! papa ! interrompit Ninon d’un air reconnaissant.
Et se tournant du côté de ce vaurien :
– Vous voyez bien, monsieur Rienquivaille, que
j’avais raison de compter sur papa. Ce n’est pas lui qui
voudrait vous livrer à vos ennemis.
Alors Rienquivaille, d’un air de poète et de grand
seigneur :
– Je le savais, mademoiselle. Je n’ai jamais douté
de la générosité de monsieur votre père. Je n’ai jamais
cru qu’il pourrait refuser au fils de son meilleur ami
l’asile que les Bédouins eux-mêmes, au fond du
désert, ne refusent pas à leur cruel ennemi.
– Papa est si bon ! dit ma fille.
– Meilleur que vous ne croyez, ajouta Jeannette.
Ce dernier éloge, que je ne sollicitais pas, me mit
tout à fait en colère. Je m’écriai :
– Vous, Jeannette, retournez à la cuisine, et laissez-moi la paix !…
Ai-je dit : laissez-moi ou un mot plus vif ? je ne
m’en souviens pas.
Jeannette obéit d’ailleurs en répliquant :
– On y va, monsieur, on y va ! C’est pas la peine
de faire tant de bruit ! Le feu n’est pas à la maison !
Débarrassé de ce premier adversaire, je revins sur
le second et je lui dis :
– Enfin, mon garçon, qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Est-ce que vous comptez que je vais vous
loger ici ? Tout à l’heure, vous avez failli me faire
pendre ; est-ce que ça va recommencer ?
– Monsieur, répondit Rienquivaille, je suis votre
hôte. Si vous voulez me livrer, dites un mot et je suis
prêt à sortir. Les archers de la maréchaussée sont
encore-sur la place. Vous n’avez qu’à faire un signe
et- je vais tomber dans leurs mains, mort ou vif.
Ouvrez la porte, monsieur Marteau ! Ouvrez, et dites
bien haut que le fils de votre meilleur ami, un homme
qui avait confiance en vous, et qui n’a rien à se reprocher si ce n’est d’avoir tiré l’épée pour la- cause de la
justice et de l’humanité, est venu dans votre maison,
poursuivi par des misérables, que votre charmante,
votre adorable fille Mlle Ninon, a voulu le sauver, et
que vous, monsieur Théodore Marteau, vous l’avez
livré !
– Oh ! papa ! s’écria Ninon tout en larmes, vous ne
ferez pas cela, j’en suis sûre.
Et elle m’embrassa en sanglotant.
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– Qu’auriez-vous fait à ma place ?
Je dis à Ninon :
– Mais, malheureuse enfant, tu ne vois donc pas
que ta bonté, si l’on avait trouvé Rienquivaille dans
ma cave, m’aurait fait. passer pour complice, mettre
en prison, pendre peut-être, et alors, que serais-tu
devenue ?…
– Oh ! papa, j’en serais morte de chagrin !
– Bon, très-bon ! excellent ! Mais ça ne m’aurait
pas ressuscité !
– Enfin, dit Ninon, puisque ce malheur n’est pas
arrivé…,  –
– Mais il peut arriver d’un instant à l’autre !
Alors mon garnement s’inclina avec respect, prit la
main de Ninon qui se laissa faire, ma foi ! sous mes
yeux, la baisa plus pieusement qu’il n’aurait peut-être fait pour celle de la sainte Vierge, et lui dit d’un
air à la fois ému et noble :
– Vous le voyez, mademoiselle, c’est le destin qui
l’a voulu.
Qu’est-ce que le destin avait voulu ? Je n’en savais
rien et ne me souciais guère de l’apprendre ; je ne faisais qu’un vœu, c’était que ce garçon me fît l’honneur
et le plaisir de quitter au plus tôt ma maison, où sa
présence attirait les archers, le guet, le commissaire,
les gens de loi et tout ce qui est né pour troubler le
repos des bons bourgeois.
Mais au moment où je cherchais le moyen le plus
prompt et le plus poli de le renvoyer, Ninon, voyant
qu’il prenait de lui-même, quoiqu’un peu lentement,
le chemin de la porte, s’écria tout à coup :
– Eh bien ! non, restez, monsieur Rienquivaille !
Et comme je la regardais avec étonnement, car ce
n’était pas son habitude de parler si haut dans la
maison, elle ajouta :
– Toi, papa, il faut que tu saches tout !
– A quoi bon ? demanda Rienquivaille. Vous
voyez bien, mademoiselle, que je suis condamné, que
j’ai la corde au cou, et que votre père va serrer le
nœud !
Mais Ninon était lancée, et, ma foi, j’aurais appris
ce jour-là, si je ne l’avais pas su depuis longtemps,
qu’on ne retient pas les femmes comme on veut, quand
elles ont une idée en tête, ni les chevaux quand ils
ont le mors aux dents.
Elle reprit avec impétuosité :
– Oui, papa, tu sauras tout, et que M. Rienquivaille
est mon sauveur. Mais, ne m’interromps pas !
L’interrompre ! Ah ! certes, je m’en serais bien
gardé !… d’autant mieux que je commençais à voir
que ce Rienquivaille était connu dans ma maison de
tout le monde, excepté de moi-même.
Je me contentai de m’asseoir en laissant debout
Ninon et Rienquivaille, afin de garder un maintien
de père et de juge.
Mais Ninon ne me laissa pas longtemps cet avantage.
Elle s’assit sur mes genoux comme c’était son habitude quand elle avait quelque chose à me demander,
et dit :
– Tu te souviens, papa, de la promenade que nous
avons faite, Jeannette et moi, aux Tuileries, il y a
environ trois semaines.
– Ah ! oui, le dimanche où j’allai dîner à la Tour
d’Argent avec mon ami Lenoir et trois ou quatre
autres de mes confrères… Eh bien, qu’est-ce qui est
arrivé ce jour-là ? Quel danger as-tu couru ? Quand je
suis rentré le soir à dix heures, je vous ai trouvées,
Jeannette et toi, dormant comme deux loirs, et même
Jeannette ronflait si fort que les vitres de la chambre
tremblaient comme si l’on avait tiré le canon dans la
rue.
Alors, Ninon se mit à rire.
– Papa, tu promets de ne pas te fâcher ?
Je devinai quelque faute grave et je répondis d’un
ton sévère :
– Je ne promets rien. Je me fâcherai si je veux et
je ne me fâcherai pas si je ne veux pas !
– Eh bien, alors, papa, tu ne sauras rien, et comme
tu dis, tu te fâcheras si tu veux et tu ne te fâcheras pas
si tu ne veux pas.
– Parle, Ninon.
– Non, papa, je parlerai si je veux, et je ne parlerai pas si je ne veux pas !
J’essayai de prendre le ton d’autorité, mais cela ne
réussit pas mieux. Alors je lui dis :
– Je vais appeler Jeannette.
– Appelle-la.
J’appelai Jeannette, et d’un ton presque menaçant :
– Jeannette, qu’est-ce que j’apprends ? Qu’est-ce
que vous avez fait toutes les deux le jour où vous
êtes allées ensemble aux Tuileries ?
Jeannette me regarda comme si j’avais parlé chinois, et demanda :
– Quel jour, monsieur ?
– Il y aura demain trois semaines.
Mais Jeannette répliqua :
– Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je me souviens de si loin ? Il a passé tant d’eau sous les ponts
depuis ce temps-là !
La coquine s’amusait à me faire enrager.
Comme je répétais ma question, elle dit d’un air
ennuyé :
– Ma foi, monsieur, demandez-le à Mlle Ninon. S’il
s’est, passé quelque chose, ce n’est pas mon affaire.
Vous m’avez dit tout à l’heure de me mêler de
ma cuisine, et vous avez raison. C’est ma place, et
je m’y tiens.
Certes, je suis d’un bon naturel, je m’en vante,
mais j’aurais volontiers donné quatorze coups de
poing sur le nez camard de Jeannette. Malheureusement ça ne pouvait servir à rien, car la nature a fait
cette fille-là si entêtée qu’elle ne dit et ne fait jamais
que ce qu’elle veut.
Je mo décidai donc, comme j’aurais dû faire dès
les premiers mots, à promettre que je ne me fâcherais pas.
– Et tu remercieras M. Rienquivaille ? ajouta Ninon.
J’hésitai un peu, mais comme il fallait en passer
par là ou consentir à ignorer tout, je promis encore
de remercier.
– Eh bien, reprit Ninon, voici l’affaire. Tu nous
avais recommandé, en nous quittant, de ne pas sortir
après souper, et surtout, si nous sortions, de rentrer
avant la nuit, de peur de mauvaise rencontre.
– Et vous avez fait tout le contraire, naturellement !
Jeannette m’interrompit :
– Monsieur, il fallait que mon ouvrage fût fini.
J’avais ma vaisselle à laver, mes torchons à repriser,
vos mouchoirs à repasser. Qu’est-ce que vous auriez
dit si vos mouchoirs n’avaient pas été repassés et ceux
de mademoiselle ?
– Bon ! Après ?
– Après ? reprit Ninon. Eh bien, il était sept heures
quand nous allâmes aux Tuileries. Il faisait beau
temps, tu dois t’en souvenir, et la musique des gardes
françaises jouait auprès du grand bassin.
– Alors vous êtes restées là pour entendre la musique ? Voilà comme on m’obéit quand je n’y suis pas,
petite masque !
Jeannette revint au secours de ma fille.
– Mais, monsieur, si vous croyez qu’on s’amuse
dans ce quartier pendant la semaine ! On passe toute
la journée à peser le beurre, le poivre, le sel.
– C’est bon, Jeannette. Je sais bien ce qu’on fait
chez moi.
Mais elle, sans se décourager :
– Vous, du moins, monsieur, vous allez prendre
l’air dans la rue ; vous allez au cabaret le soir, quand
la boutique est fermée ; vous prenez un verre de vin
blanc pour vous rafraîchir avec vos amis ; vous jouez
deux ou trois parties d’écarté ; vous rentrez quand
vous voulez, et personne ne le trouve mauvais. Car
jamais nous ne vous avons dit un mot plus haut que
l’autre, ni mademoiselle, ni moi. Et nous quand une
fois, par hasard, nous allons entendre la musique des
gardes françaises, on dirait que nous avons mis le feu
à la maison !…
– Te tairas-tu ? bavarde !
– Mais, monsieur, continua Jeannette, ce n’est pas
la peine de se mettre en colère ni de s’allumer le sang
comme a fait le père Moreau, qui est mort d’apoplexie
l’autre jour pour s’être fâché contre sa servante.
Je me levai pour la mettre à la porte, mais Ninon
me retint et dit :
– Jeannette, papa a raison. Tais-toi ! Laisse-moi
raconter notre histoire.
Alors Jeannette leva les épaules :
– Papa a raison ! papa a raison !… Pauvre enfant !
toujours douce comme un mouton et obéissante comme
un caniche ! Ah ! tenez, monsieur Marteau, vous ne
méritez pas d’avoir, une fille comme celle-là.
(Et sur un signe de Ninon.)
C’est bon, c’est bon, je ne, dirai plus rien. Je me
tais. J’avalerai ma langue, mais tout ça ne m’empêche
pas de penser.
Il y eut une pause. Ninon en profita pour dire :
– Quand le concert fut fini, nous voulûmes nous
en aller, Jeannette et moi, mais il y avait tant de
monde dans le jardin, que nous fûmes un peu pressées dans la foule, et nous ne savions par où passer.
Il était déjà nuit, et je commençais à avoir pour parce
que quatre ou cinq jeunes gens que nous ne connaissions pas nous serraient de près. On aurait dit qu’ils
voulaient nous pousser dans quelque coin écarté. Moi,
voyant ça, je prends le bras de Jeannette et je lui dis
tout bas :
– Dépêchons-nous de rentrer. Papa sera revenu à la
maison et ne sera pas content. Il se fâchera.
Alors, voilà que les jeunes gens, dont l’un était habillé comme un grand seigneur, bousculent tout le
monde autour de nous en criant :
– Au voleur à l’assassin !
Tout le monde se sauve, et nous restons là seules,
Jeannette et moi, bien étonnées et encore plus effrayées,
moi surtout, car, pour Jeannette, je crois qu’elle tiendrait tête au diable !
Les jeunes gens nous entourent en riant et me faisant ce qu’ils appellent des compliments, disant que
j’étais jolie et toutes sortes de choses dont je n’entendais pas la moitié dans ma frayeur. Jeannette les repoussait à coups de coude ; mais ils finirent par m’arracher à son bras, et celui qui avait l’air d’un grand
seigneur cria aux autres : « Jetez la vieille dans le
bassin ! »
Ici Jeannette interrompit le récit par ce cri d’indignation :
– La vieille ! la vieille !… Si sa figure avait été
à portée de ma main je lui aurais flanqué un joli
soufflet !
Ninon continua,
– En même temps le seigneur me saisit par la taille
et voulut, avec l’aide de deux autres, m’entraîner dans
son carrosse. Je criai de toutes mes forces : Au secours ! au secours ! et je me débattais inutilement
pendant que Jeannette en faisait autant de son côté et
donnait des coups de poing et des coups de pied
comme un homme, lorsque, tout à coup, quelqu’un
que je n’avais pas vu arriver prend mon seigneur par
le bras et lui dit :
– Que faites-vous là, monsieur ? Voulez-vous lâcher
cette jeune fille ?
Le seigneur lui réplique :
– Mêle-toi de tes affaires, drôle !
Alors mon libérateur (car il venait pour me délivrer)
lui donna deux soufflets en disant :
– C’est toi qui es le drôle ! Apprends cela, monsieur
le duc ; et moi, je suis un poète, Jean-de-Dieu Rienquivaille !
Je m’écriai :
– Comment ! c’était un duc, ton ravisseur ?
– C’était le duc Bernard de Ventadour, interrompit
modestement Rienquivaille.
Cette fois, je sentis que j’avais tort de le traiter si
légèrement, et je commençai à lui faire mes excuses
qu’il reçut avec une dignité modeste.
– Nous autres poètes, dit-il, nous sommes accoutumés à être traités par nos contemporains comme
des pauvres diables aux coudes percés, et par la postérité comme les enfants des dieux ; mais nous sommes
également au dessus de l’une et de l’autre chose.
Alors, Ninon raconta que le duc et ses compagnons
avaient tiré l’épée contre Rien qui vaille, qu’il avait
suivi leur exemple, qu’il en avait mis deux en fuite,
et blessé le  troisième qui était le duc, qu’il avait
délivré Jeannette tout près d’être jetée dans le bassin,
qu’il les avait ramenées toutes doux à la maison et
n’avait demandé pour prix de son courage que la permission de venir, un jour ou l’autre, présenter ses
respects à M. Marteau.
– Maintenant, papa, ajouta Ninon, c’est à toi de
voir si tu veux livrer M. Rienquivaille à la maréchaussée !
 
VII
 
Je répondis gravement :
– Mon enfant, tu ne me ferais pas cette question si
M. Rienquivaille n’avait pas eu la modestie de cachor
le service qu’il te rendit ce jour-là.
Et, en effet, je me sentais pénétré de reconnaissance,
si pénétré, que je l’embrassai comme un ami, presque
comme un fils, et que je lui dis :
– Mon garçon, ma maison est à vous tout entière, et si vous avez besoin d’argent, vous n’avez qu’à
parler.
Franchement, que pouvais-je offrir de plus ? Est-ce
que l’argent n’est pas tout ce qu’il y a de meilleur au
monde, de plus beau, de plus doux, de plus noble et
de plus recherché, puisque les rois, les princes, les
prêtres, les grands seigneurs, les banquiers, les épiciers, les menuisiers, les jardiniers, les meuniers et
les dames le préfèrent à toute la nature ?
Il aurait donc dû me remercier, ce poète. Pas du
tout. Il retroussa sa moustache d’un air indifférent et
répliqua :
– Monsieur Marteau, je suis bien sensible à vos
offres. Oui, sur ma parole, j’en sens tout le prix ;
mais je n’ai besoin de rien ce soir, excepté d’une
chambre pour passer la nuit loin des archers ; ou, si
c’est trop demander, d’un coin de votre boutique pour
dormir.
– Mais, dit Ninon.
– Mon Dieu, mademoiselle, nous autres poètes,
nous sommes habitués à dormir un peu partout, tantôt sous la voûte éthérée des cieux, à la clarté des
étoiles, tantôt sous les ponts où le bruit du fleuve,
qui coule et se précipite pour aller s’engloutir dans
l’Océan, nous rappelle la fuite des jours et la mort
qui sera le terme inévitable de nos douleurs et de nos
espérances. Qu’importe que nous ayons pour chevet
un tas de pavés ou un sac de café ? Pourvu qu’on
dorme, qu’importe où l’on dormira ? Il n’y a, mademoiselle, que deux biens sans prix sur la terre parce
qu’ils sont hors de la portée des tyrans. Ce sont ceux
que nomme le plus grand de tous les poètes dans sa
sublime Henriade. L’un est le doux sommeil, et l’autre,
l’espérance.
Ainsi parlait ce Rienquivaille, cet enfant des dieux,
comme il s’appelait modestement lui-même ; et ma
Ninon l’écoutait avec plus de respect que son catéchisme.
Et Jeannette elle-même, qui sûrement ne comprenait pas trois mots de son discours, se retournait vers
moi d’un air de triomphe et disait :
– Voilà parler, monsieur Marteau, voilà parler !…
Et s’il ne savait que parler, ça ne serait rien. Nous
avons -des tas d’avocats qui ne font que ça tout le long
du jour et que je n’achèterais pas un liard le quintal
si on les vendait à la criée, eux et leurs discours !
Mais celui-là, monsieur Rienquivaille, quand il a
parlé, et il parle comme un livre, il sait taper, et tape
comme un sourd.
Puis, pour conclure :
– Voyons, monsieur, où faut-il faire son lit ?
– Où tu voudras, Jeannette, où tu voudras.
Au fond, j’étais ennuyé. Après le service qu’il avait
rendu à Ninon, je ne pouvais pas le mettre dehors.
D’un autre côté, le faire entrer chez moi était bien dangereux, car ma fille et ma servante étaient si éblouies
de ses moindres paroles, de ses fines moustaches et
de son air de poète et de grand seigneur, que j’avais
mille choses à craindre, dont la première était de le
voir maître chez moi et malgré moi. Il y a des moments dans la vie où l’on est bien embarrassé !
Pour comble de malheur, il ne me demandait rien,
ce poète ; il attendait qu’on lui offrît tout, et se réservait de choisir ce qu’il lui conviendrait d’accepter.
Non, rien ne pourrait exprimer de quelle façon ce
gaillard qui, de son propre aveu, logeait tantôt sous
les toits, au septième étage au-dessus de l’entresol,
tantôt sous les ponts, sur la berge, à un pas de la rivière, s’avança vers Jeannette et lui dit :
– Fais mon lit au grenier.
On aurait cru, sur ma parole, que mon grenier ou le
Parnasse c’était tout à fait la même chose.
Jeannette répliqua :
– Monsieur Rienquivaille, votre lit sera fait où il
doit l’être. Nous savons ce que nous vous devons.
N’ayez pas d’inquiétude. Je vous céderai plutôt ma
propre chambre.
Elle sortit sur ce mot.
Je pris la parole à mon tour, et je demandai, en feignant de rire, mais assez troublé, au fond, de tout ce
qui venait d’arriver :
– Maintenant, racontez-nous, je vous prie, par
quelle aventure vous êtes venu chez nous, ce soir,
l’épée à la main, comme un guerrier.
Alors Rienquivaille s’assit sur un baril de sel, en se
croisant les jambes, comme un roi sur son trône, et
répondit :
– Mon Dieu, monsieur Marteau, c’est un de ces accidents que la prudence humaine ne peut ni prévoir
ni prévenir. On s’endort dans la joie, on se lève dans
la tristesse, ou comme dit Petit-Jean :
 
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
 
J’étais venu ce soir dans votre quartier, vous l’avez
vu, pour avoir l’honneur de vous saluer et pour demander des nouvelles de Mlle Ninon. Je suis venu,
j’ai salué, j’ai sollicité la permission de me présenter
chez vous et de vous demander quelques conseils ;
vous m’avez pris pour un croquant et vous m’avez
mis à la porte avant que je fusse entré.
– Oh ! papa ! s’écria Ninon d’un air de reproche.
Je répliquai :
– C’est vrai, mon garçon, j’ai eu tort, mais pouvais-je savoir ?…
– Que j’étais le fils unique de votre meilleur ami ?
demanda Rienquivaille. C’est le premier mot que je
vous ai dit de moi, monsieur Marteau. Mais vous étiez
sans doute distrait et vous ne l’avez, pas entendu.
Le traître avait l’air de m’excuser aux yeux de ma
fille.
– Au reste, ajouta-t-il, depuis le temps que vous
ne m’aviez pas vu, il est bien naturel que vous m’ayez
oublié.
– En effet, mon garçon, quand on est dans le commerce.
– Oui, oui, c’est cela, monsieur Marteau, et surtout dans l’épicerie. Il y a quelque chose dans les pruneaux et dans les poires tapées qui fait perdre la mémoire des amis.
Je lui coupai la parole pour demander ce qu’il était
devenu depuis la mort de son père, et comment il avait
vécu, car le pauvre pendu n’avait pas dû lui léguer
grand argent.
– Il m’avait laissé le souvenir de son courage et
dix écus, répondit Rienquivaille, avec la même fierté
que s’il avait parlé de l’héritage du grand Condé et de
M. Pâris-Duverney, financier du roi. Une vieille tante
qui habitait Tours, et qui vivait d’une pension viagère
de deux mille cinq cents livres, me recueillit et
m’envoya chez les jésuites qui m’apprirent le latin.
Un maître d’armes m’apprit l’escrime. Un vieux peintre, qui revenait de Rome sans avoir fait fortune, m’apprit à faire des paysages et des portraits, et la lecture
de M. de Voltaire et du grand Corneille m’apprit la
poésie. Quant à jouer du violon, je vous ferai voir ce
que je sais faire, si Mlle Ninon veut danser. Voilà toute
mon éducation, monsieur Marteau. Pour mes aventures, le récit en serait trop long ce soir, et je craindrais d’ennuyer Mlle Ninon.
– Oui, mais celle d’aujourd’hui ?
– Ah ! voilà ! En vous quittant ce soir, bien triste
du mauvais accueil que j’avais reçu de vous, je suis
entré au cabaret.
– Au cabaret !
– Oui, pour souper, car nous soupons quelquefois
nous autres poètes, quoique moins abondamment que
les bourgeois qui ont pignon sur rue. Je soupais donc,
assez sobrement, il est vrai, d’un verre de vin et d’une
tranche de jambon lorsque j’entendis des cris d’enfant
dans la rue. J’ouvre la fenêtre qui est au rez-de-chaussée et je vois deux drôles de mauvaise mine enlever
une petite fille de sept ou huit ans, blonde et jolie
comme un amour, qui criait :
– Maman ! maman ! au secours !
Et qui se débattait en pleurant. Je demande à un
voisin :
– Qu’est-ce que c’est ?
L’autre lève les épaules et dit :
– C’est ce qu’on voit tous les jours dans ce quartier
et dans tout Paris. Une petite fille qu’on enlève.
– Pour quoi faire ?
– Est-ce que je sais, moi ? C’est la police qui fait ça
par ordre.
– Ordre de qui ?
Il m’a regardé d’un air méfiant et comme s’il osait
à peine répondre.
– Est-ce que vous ne savez pas ce qu’on dit, que
l’on a saisi depuis un an plus de deux cents petites
filles de cinq à dix ans à Paris, que Mme de Pompadour est dans l’affaire, qu’on les emmène à Versailles, et qu’on attend qu’elles soient grandes.
Ici Rienquivaille s’interrompit :
– Par respect pour Mlle Ninon, je ne vous répéterai pas les choses horribles que cet homme m’a
dites.
Je ne le devinais que trop. On ne parlait que de
cela dans Paris et d’une maison abominable où les
malheureuses enfants étaient élevées pour le roi
Louis XV, et qu’on appelait le Parc-aux-Cerfs.
Ici Rienquivaille reprit :
– Pendant que l’homme parlait, les cris de la petite
fille redoublaient. Je lui dis : « Est-ce qu’on va les
laisser faire ? » Tous les voisins, hommes et femmes
étaient sur leurs portes, mais n’osaient bouger, de
peur des agents de M. de Sartine. Qu’est-ce que vous
auriez fait à ma place, monsieur Marteau ?
Je fis signe que j’aurais été bien embarrassé.
– Moi, dit Rienquivaille, je mets une pièce de
vingt sous sur la table pour payer mon souper, je
saute par la fenêtre et j’arrive vers l’enfant juste en
même temps que la mère, que les voisins venaient
d’avertir.
Je prends l’un de mes coquins par le cou et je le
pousse dans le ruisseau. L’autre veut se jeter sur moi
et lâche la petite fille qui s’élance dans les bras de sa
mère et se sauve avec elle. Tout le monde crie :
Bravo, Rienquivaille ! car je ne sais qui, – quelque
amateur de poésie sans doute, – m’avait reconnu et
nommé. On s’assemble autour de nous. Les deux
argousins tirent leurs épées et veulent me saisir ;
mais, grâce à Dieu et aux leçons de mon vieux maître
d’armes, je ne suis pas manchot. Je fais face à droite
et à gauche ; je perce un de ces drôles qui tombe ;
l’autre appelle au secours. La maréchaussée arrive.
on tire sur moi comme sur un chien enragé ; je me
jette au travers des archers qui me poursuivent et du
peuple qui les suit… Ma foi, monsieur Marteau, vous
savez le reste.
Ninon, qui avait écouté ce récit avec admiration,
s’écria :
– Monsieur Rienquivaille, vous n’êtes pas blessé,
au moins ?
Il répondit d’un air riant :
– Quelques contusions tout au plus, mon habit
déchiré, comme vous voyez, et mon chapeau perdu.
Pendant ce discours, je réfléchissais et je donnais
au diable l’idée que ma fille et Jeannette avaient eue
de se promener aux Tuileries en mon absence ; car
c’est de là que venaient toutes mes inquiétudes ; mais
les femmes sont nées pour nous faire enrager en ce
monde et damner dans l’autre.
Cependant, j’avais Rienquivaille sur les bras. Le
renvoyer n’était pas possible. Le garder était dangeréux. Un gaillard comme celui-là, toujours prêt-à
prendre parti contre les grands seigneurs ou contre
la police et la maréchaussée, pouvait attirer sur ma
maison tous les malheurs imaginables. Que faire,
mon Dieu, que faire ?
– Alors il mé vint une idée que j’ose appeler ingénieuse, quoiqu’elle n’ait pas eu tout le succès que j’en
espérais, et qui était de le mettre doucement à la porte
en paraissant vouloir le garder. :
Je lui dis :
– Mon enfant, mon cher enfant, je ne vois qu’un
moyen de vous donner asile dans ma maison, sans
que personne, dans le quartier, puisse deviner qui
– vous êtes et vous dénoncer à M. de Sartine. Ce moyen
est sûr ; mais il ne vous plaira peut-être pas beaucoup.
– Il me plaira, j’en suis certain, répliqua Rienquivaille.
Je crois que le drôle répondait à Ninon plus qu’à.
moi.
– Eh bien, voici. J’avais un garçon épicier, il. y a
deux mois. Je l’ai renvoyé parce qu’il se querellait
matin et soir avec Jeannette. Voulez-vous prendre sa
place ? J’ose à peine vous l’offrir. Un jeune homme si
brillamment élevé à l’école des jésuites… poète d’avenir, peintre excellent, musicien habile, artiste, en un
mot.
J’espérais le décourager ; mais lui :
– Topez là, monsieur Marteau, j’accepte. Il n’est
rien que je ne sois prêt à faire pour plaire à Mlle Ninon
et à vous.
Le drôle m’avait deviné. J’étais pris. J’essayai encore
de le décourager. –
– Tu sais, mon garçon, qu’il faudra balayer la boutique…
– Je balaierai tout ce qu’il faudra.
– Prendre un tablier, peser la marchandise,
fondre le suif.
– Monsieur Marteau, c’est une affaire convenue.
J’entrerai en fonctions demain matin.
– Sais-tu faire quelque chose ?
– Si je ne sais pas, je demanderai conseil à Mlle
Ninon. –
– Et moi, répliqua Ninon, je vous montrerai.
Il n’y avait pas moyen de s’en dédire.
Voilà comment M. Jean-de-Dieu Rienquivaille, de
son propre aveu peintre, poète et musicien, entra le
lendemain à mon service et devint garçon épicier.
Ce jour-là, vous le verrez bientôt, j’aurais mieux
fait de vendre mon fonds de boutique et d’en distribuer le prix aux pauvres.
 
VIII
 
Le dimanche, comme la boutique était fermée, se
passa sans événement. Rienquivaille, malgré mes instances, se tint enfermé dans un vieux cabinet où
Jeannette le vit seule et lui apporta son dîner.
Le lendemain, lundi, je fus bien étonné.
– A six heures du matin, au moment où je descendais
de ma chambre pour ouvrir la boutique et donner
mes ordres à Jeannette, je vis la porte ouverte, et un
grand garçon brun, presque noir, avec des cheveux
crépus comme ceux d’un nègre, qui balayait le devant
de la porte.
Il était sans veste, nu-tête, les manches de sa chemise relevées jusqu’au coude et s’acquittait de sa
besogne avec ardeur.
Je le regardai fixement sous le nez, ne sachant à
qui j’avais à faire. Mais lui :
– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ?…
– Du café ? du chocolat ? du sucre ? de la cannelle ? Tout
ce que nous avons ici est de première qualité. Parlez,
faites-vous servir !
Je ne le reconnus qu’à la voix. C’était mon poète.
On aurait dit un Africain, tant il était bruni depuis la
veille.
Je lui dis :
– Comment ! c’est toi, mon garçon ! C’est toi, Rien-quiv…?
Il rentra prudemment dans la boutique, me fit signe
de rentrer avec lui et répliqua :
– Avant tout, patron, ne parlons pas si haut de
peur d’attirer les passants. Comment me trouvez-vous ?
– Noir comme un corbeau.
– Très-bien ! C’était la couleur favorite du bon roi
Dagobert. Vous savez la chanson :
 
Le bon saint Éloi

Lui dit : ô mon roi,

Vous avez la peau

Plus noire qu’un corbeau.

Oui, mais, lui dit le roi,

La reine, l’a plus noire que moi.


 
– Mais comment astu fait pour te déguiser ?
– J’ai envoyé Jeannette chercher mon linge et mes
effets, 6, rue Galande, où personne ne connaît encore
mes aventures d’avant-hier. Elle m’a apporté cette perruque que vous voyez et qui m’a servi quelquefois à
jouer en province le rôle de Mahomet dans la fameuse
tragédie de M. de Voltaire.
– Comment ! tu es comédien aussi ?
– Poète, comédien, peintre. Je serais architecte si
l’on m’en priait. En doutez-vous ?
Et sur ce mot, avec une majesté incomparable,
appuyé sur son balai, il récita :
 
Si j’avais à répondre à d’autres qu’à Zopire,

Je ne ferais parler que le dieu qui m’inspire ;

Le glaive et l’Alcoran, dans mes sanglantes mains,

Imposeraient silence au reste des humains ;

Ma’ voix ferait sur eux les effets. du tonnerre

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre.


 
Vraiment, à voir comme ce Rienquivaille débitait
son rôle, vous auriez cru entendre M. Lekain, du
Théâtre-Français.
– Mais ce teint brun, où l’as-tu pris ?
– Ne reconnaissez-vous pas votre réglisse ? Je m’en
suis barbouillé les bras et la figure, et maintenant je
défie bien les plus habiles archers de venir me reconnaître ici.
Je fus forcé d’avouer qu’il avait bien fait, dans notre
intérêt commun, et il fut convenu que je le présenterais à mes pratiques et à tout le voisinage comme un
apprenti espagnol, arrivé la veille de Cadix et brûlant
d’apprendre le francais et les secrets du commerce
de Paris. Le sang maure expliquait son teint brun.
– Est-ce que tu sais l’espagnol ?
Il répondit fièrement :
– Je ne connais que ça. Gracias a usted, senor
caballero.
Ce maudit garçon avait tous les talents, ou, comme
disait le curé de Saint-Eustache, des chevilles pour
boucher tous les trous.
Alors, sans perdre de temps à parler davantage
voyant que les pratiques allaient arriver, je lui donnai
mes ordres pour toute la matinée, en lui recommandant de ne pas trop se montrer d’abord, de pour d’exciter l’attention des femmes et leurs questions. Je lui
appris la manière de peser la marchandise, en donnant un petit coup sec pour faire pencher la balance, ce
qui économise au moins deux ou trois onces par livre,
– je veux dire quand on est honnête, car si vous ne
l’êtes pas et si vous avez de faux poids, comme font
beaucoup de mes confrères, vous pouvez économiser
deux’ fois plus ; mais alors les contrôleurs du roi vous
font des avanies ; et je.ne mange pas de ce pain-là.
Au reste, Rienquivaille écouta mes instructions avec
respect et me dit en souriant :
– Enfin, monsieur Marteau, il faut plumer la pratique sans la faire crier, n’est-ce pas ?
Signe qu’il avait compris.
Au milieu de ces occupations, Ninon parut à son
tour, belle et rayonnante. Ce n’est pas qu’elle eût mis
sa robe et son fichu des dimanches, ni aucun objet
particulier de toilette, mais il y avait dans ses yeux,
au coin des lèvres et dans toute sa démarche-un air de
fête qui faisait plaisir à voir. Vraiment on aurait cru
qu’elle venait de faire un héritage.
En entrant, elle me sauta au cou, comme c’était son
habitude, et me dit gaiement :
– Bonjour, papa. Sais-tu le rêve que j’ai fait ?
– Je parie que je devine !
– Voyons !
– Tu as rêvé que je t’avais trouvé un mari ?
Elle me repoussa d’un petit air dédaigneux et me
dit
– Je ne suis pas si pressée de vous quitter, papa.
Et comme j’allais la remercier de ce bon sentiment,
elle ajouta : –
– Et si je voulais me marier, crois-tu que.
Voulait-elle dire qu’elle se marierait bien toute
seule ?
Mais elle se reprit et ajouta :
– Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. C’était ta fête jeudi
dernier, – la saint Théodore, – et j’ai rêvé que tu
nous la paierais dimanche prochain à Saint-Mandé,
en invitant tous tes amis, avec mes amies et moi.
Hein ? c’est gentil, ça. Qu’en.dis-tu, papa ?
J’avouai que ce serait bien « gentil », comme elle
disait, et que, pourvu qu’il fît beau.
– Je te dis qu’il fera beau, j’en suis sûre ! N’est-ce
pas, monsieur Rienquivaille, qu’il fera beau ?
– Assurément, mademoiselle, puisque vous le
désirez !
Je m’aperçus alors que mon poète, nonchalamment
appuyé sur son balai, au lieu de balayer, bayait doucement aux corneilles, ou peut-être, à mon insu, car
je lui tournais le dos, regardait Ninon, et lui faisait
des signes d’intelligence.
Cela me déplut.
Je dis sévèrement
– . Mêlez-vous de vos affaires, Rienquivaille, et
d’abord, allez me mettre en bouteille ces deux barriques d’Argenteuil qui sont au fond de la cave. Vous
n’y mettrez pas d’eau, entendez-vous bien ? parce que
c’est du vin de choix. Vous collerez seulement sur le
verre des bouteilles l’étiquette :
 
BEAUNE PREMIÈRE
 
Il répondit en s’inclinant respectueusement :
– Compris, monsieur Marteau, compris !
En même temps, il alluma la chandelle et descendit
dans la cave.
Mais je ne sais comment ce drôle-là s’y prenait ; au
milieu de tous ses respects il gardait toujours son air
de grand seigneur. On aurait cru qu’il avait pour moi
de la condescendance, et qu’en descendant à la cave
avec le foret pour placer le douzil, il me faisait honneur.
Oui, en vérité, c’était comme cela. Ce fils et petit-fils
de pendus, ce poète aux habits râpés, ce Rienquivaille
enfin, car son nom disait tout, m’imposait plus que
n’auraient pu faire quatre échevins et Mgr l’archevêque de Paris lui-même. A quoi cela tient-il ?
Ce qu’il y a de pis, c’est qu’il imposait bien plus
encore à ma fille et à Jeannette, qui semblaient le
consulter des yeux toutes les fois que l’une d’elles
voulait dire un mot ou proposer quelque chose.
A l’heure du dîner, il fallut l’inviter à se mettre à
table entre Ninon et moi. Je ne voulais pas d’abord,
mais Ninon me dit d’une façon si touchante :
« Oh ! papa, celui qui m’a sauvé la vie, tu le laisserais à la cuisine ! » que je fus forcé de l’inviter avec la
même cérémonie qu’un électeur de Saxe ou de Bavière.
Encore se fit-il prier, et si longtemps, que je finis par
lui dire avec impatience :
– Voyons, monsieur Rienquivaille, est-ce que la
table d’un bourgeois n’est pas aussi bien servie que
celle d’un poète ?
Il répondit avec sa politesse ordinaire :
– Infiniment mieux, monsieur Marteau ; et quand
Mlle Ninon en fait les honneurs, Apollon lui-même
descendrait du ciel pour s’y faire inviter.
Il fallut me contenter de cette réponse qui pourtant,
après réflexion, me parut plus flatteuse pour ma cuisine et pour Ninon que pour moi ; mais, que voulez-vous ? Je ne pouvais pas le renvoyer ; c’eût été le condamner à la potence.
IX
 
La semaine fut paisible. Rienquivaille faisait son
métier en conscience. Il pesait, tirait, soutirait, cachetait, mesurait comme s’il n’avait fait, ou plutôt comme
s’il n’avait jamais voulu faire autre chose de sa vie.
Il avait même une certaine manière de servir la pratique qui plaisait aux dames et qui les attirait.
Son teint de réglisse faisait ressortir le blanc de ses
yeux bleus, et sa perruque faite de cheveux crépus,
mais si habilement ajustée que tout le monde la
prenait pour une chevelure naturelle, lui donnait un
air sauvage qui n’était pas du tout désagréable à
voir.
Dès le second jour, on m’en fit compliment. Mme
veuve Barentin, la mercière du coin (une connaisseuse à ce que l’on croyait), le remarqua la première.
– Vous avez pris là un joli garçon, me dit-elle. C’est
dommage qu’il soit si noir.
Je répondis simplement :
– C’est le teint de son pays. Tous les Espagnols
sont comme ça.
Cette réponse la fit rêver.
Elle était blonde, grasse, assez riche, et elle avait
trente ans.
Après un moment de réflexion, elle demanda
encore :
– De quel pays d’Espagne est-il, savez-vous ?
Je répliquai qu’il était d’Andalousie, mais que je
ne le connaissais pas autrement, qu’il’ m’avait été
envoyé par mon correspondant de Cadix, et qu’il
venait faire en France son apprentissage dans le commerce.
– Au reste, voisine, interrogez-le si vous voulez
en savoir davantage.
Elle n’y manqua pas, et le soir même, en mon
absence (c’est Ninon qui me l’a raconté) elle vint à la
maison acheter une tablette de chocolat, – du meilleur, ajouta-t-elle en minaudant, – car j’ai la poitrine
délicate.
Là-dessus, mon drôle, sans hésiter, prit la première
tablette venue .et la lui mit dans la main en protestant qu’il n’en avait pas de meilleur, ce qui était vrai
du reste, car nous n’en avions. que d’une seule
espèce..
– Vous devez vous y connaître ? ajouta Mme Barentin avec un sourire aimable. Le chocolat est un fruit
de votre pays. –
– De mon pays, oui, senora, répliqua Rienquivaille
en poussant un profond soupir comme s’il avait
regretté la patrie absente. 0 mes belles montagnes !
ô mon Guadalquivir !
Co cri du cœur toucha celui de la dame, qui
demanda :
– Comment trouvez-vous Paris ?
– Muy bien, senora, gracias, répondit Rienquivaille qui commençait à s’amuser de ces questions
et qui se préparait à lâcher tout ce qu’il savait de
castillan.
Mais Ninon, que la conversation n’amusait pas
autant, laissa tomber de -son pupitre à terre un
encrier, et mon drôle se précipita pour le ramasser,
et de là, sur un signe, revint à son travail qui était de
fondre un pain de sucre en petits morceaux.
Alors Mme Barentin fut forcée de payer son chocolat et de partir ; mais pendant qu’elle attendait sa
monnaie, elle demanda à demi-voix :
– Comment s’appelle-t-il, votre Espagnol ?
Et comme Ninon, embarrassée de la question, hésitait, il répondit d’une voix sonore et sans détourner la
tête : –
– Don Gaspar de Mendoza y Alvarado y Zuniga,
genora.
Sur ce renseignement, la blonde mercière se
retira.
Dès le soir même tout le quartier apprit que don
Gaspar de Mendoza y Alvarado y Zuniga me faisait
l’honneur do casser et mesurer mon sucre, ce qui
– attira chez moi un peuple entier de dames jeunes et
vieilles, mais toutes également curieuses de voir le
cousin de plusieurs grands d’Espagne, qui pouvait
d’un instant à l’autre devenir grand d’Espagne lui-même, car un farceur de savetier qui rapetassait de
vieux souliers dans une échoppe du voisinage, confia
au public que don Gaspar était le propre neveu de
– don Filippo do Zuniga y las Amescuas, vice-roi des
îles Philippines, vieillard cacochyme, sans enfants et
– soixante fois millionnaire, dont on attendait la mort
de minute on minute.
Ma recette en doubla, d’une semaine à l’autre, et
Jeannette on fit tout haut la remarque le samedi pen
dant le dîner.
– C’est une bénédiction du ciel, dit-elle, que l’arrivée, de M. de Rienq…, c’est-à-dire de M. don Gaspar dans la maison.
Comme elle allait raconter toutes les prospérités
nouvelles dont ce garçon était la cause, une voix retentit à l’entrée de la boutique :
– Il n’y a donc personne ici ? Holà ! hé ! Maman
Jeannette, holà ! hé !
Et de l’arrière-boutique, où nous étions à dîner, je
vis paraître un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans,
vêtu d’une livrée que je ne connaissais pas, et qui
se dandinait, en marchant, comme un vaisseau sur
la mer.
Jeannette le reconnut à sa voix et posa ses assiettes
sur la table.
– C’est Jacquot, dit-elle, c’est mon gredin de fils.
Faut-il le faire entrer ?
Je répondis froidement :
– Comme vous voudrez, Jeannette, comme vous
voudrez !
Elle courut au-devant de lui.
Je connaissais Jacquot, et je n’en étais pas plus fier
pour cela. Il n’était pas de ceux dont la société vous
fait honneur. Sa mère était à mon service depuis vingt-deux ans, et, grâce au ciel, je n’avais jamais eu qu’à
me louer d’elle.
Quand je la pris à mon service, elle était veuve ou
disait l’être, car je n’avais jamais vu son mari, et la seule
preuve du mariage, c’était l’enfant. Au reste, mariée,
veuve ou fille, Jeannette était si laborieuse, si économe, si habile dans son service et si dévouée aux
intérêts de la maison, que je ne fis jamais de question inutile, de peur de l’humilier. Il faut aimer
ceux qui vous aiment, quelque défaut qu’ils puissent
avoir.
Le seul défaut de Jeannette était Jacquot, mais un
terrible défaut, je vous assure.
Ce petit coquin, dès l’âge de trois ans, faisait dans
ma boutique tous les dégâts imaginables. Il mangeait
les pruneaux, il plongeait sa main parmi les morceaux de sucre et ne la retirait jamais vide, il bourrait ses poches de noix et de noisettes qu’il cassait à
grand bruit et dont il jetait les coquilles sur lu plancher, il enfonçait ses doigts dans la mélasse, les suçait
et les renfonçait encore ; de là, il les fourrait dans
son nez, puis de nouveau dans la mélasse ; il débouchait les bocaux de prunes à l’eau-de-vie et buvait à
même comme si c’eût été du vin ou du lait ; pris en
flagrant délit, et pendant que je lui tirais les oreilles,
il poussait des cris affreux, pareils aux hurlements
des loups dans les bois ; il se cramponnait à mes
jambes, à mon gilet, à mes breloques ; il déchirait
mon jabot, il renversait la vaisselle, il cassait les carreaux et les cristaux ; .enfin, comme tout ce tapage
.allait croissant et devenait plus insupportable chaque
jour, je fus forcé de dire à Jeannette qu’il fallait
s’en aller avec lui ou l’envoyer chercher sa vie ailleurs.
Comme elle vit qu’il n’y avait pas d’autre remède,
elle prit ce dernier parti, et, par mon conseil, l’envoya chez un armateur de Nantes qui faisait la traite
des nègres sur la côte de Guinée, et qui l’expédia
comme mousse à bord d’un bâtiment.
J’en fus débarrassé pour trois ans. Il fit un voyage
en Afrique, un autre à Saint-Domingue, un autre à
Pondichéry, et revint chez moi bien pire qu’il n’était
parti. La garcette dont on avait usé largement pour
discipliner cet aimable caractère l’avait endurci au
lieu de l’adoucir. Il était parti polisson ; il revint
hypocrite et presque scélérat.
La pauvre Jeannette disait souvent :
– Mon Dieu ! si j’ai fauté, j’en suis bien punie !
Cependant elle l’aimait toujours, car ce petit coquin
ne manquait pas d’esprit ; au contraire, il en avait
quatre fois plus que presque tous les honnêtes gens de
ma connaissance ; mais à quoi l’employait-il, Seigneur ! Il avait appris à mentir, à flatter, à voler, et,
.de plus, je le soupçonne, à donner des coups de couteau. Mais ce n’était alors qu’un soupçon.
Naturellement, après un séjour de quelques semaines dans ma maison, je le remis à la porte. Jeannette lui donna quelque argent ; je le donnai, lui, au
diable, qui était sinon son père naturel, du moins son
précepteur et son maître. Il partit enfin, et je demeurai longtemps sans le revoir. Jeannette-le revit peut-être, mais en cachette.
Dans l’intervalle, il devint saltimbanque, soldat,
déserteur, matelot, laquais, que sais-je ? Il fit tous les
métiers, ceux qui étaient honnêtes et ceux qui ne l’étaient pas ; puis il revint. Je le renvoyai encore, et,
deux fois par an, je le voyais reparaître. Il demandait de l’argent à sa mère et disparaissait le soir
même.
Tel était le visiteur qui venait d’entrer dans ma
boutique.
On peut juger que je ne fis pas grands frais pour sa
réception. Lui-même, d’ordinaire, n’insistait pas pour
me voir ; mais, ce jour-là, sans doute, il avait quelque
projet en tête, car il s’avança suivi de Jeannette, et me
salua très-respectueusement selon son habitude.
Je fis signe de la tête que je l’avais vu :
– Bonjour, mon garçon, bonjour.
Et je me remis à découper un morceau de veau rôti,
sans lui offrir de boire, de manger, ni de s’asseoir.
Il ne se déconcerta pas du reste, regarda Ninon, la
salua, lui fit quelque compliment auquel Ninon répondit d’un air d’amitié réservée, par égard pour Jeannette, car, d’ailleurs, elle n’avait pas plus de goût pour
lui que moi-même.
Cependant, comme il restait là debout, regardant de
l’œil Rienquivaille qui paraissait très-occupé de manger, Jeanuette, pour entretenir la conversation, lui
dit :
– Comme te voilà beau ! Où as-tu pris cette livrée ?
Alors, Jacquot se redressa et dit :
– C’est celle de mon maître, M. le duc d’Uzerche,
dont je suis le valet de chambre. Un grand seigneur,
M. le duc, et un riche seigneur, je vous en réponds !
Il a des terres aussi grandes qu’une province et des
revenus qu’il ne connaît pas lui-même.
– Allons, tant mieux ! dit Rienquivaille, d’un air
qui n’indiquait pas beaucoup de respect pour les ducs.
Mademoiselle Ninon, voulez-vous boire ?
Et il remplit son verre.
Alors Jacquot reprit la parole, et déclara que la
maison do M. le duc était une des plus considérables
de France, qu’on y faisait plus de dépense que partout
ailleurs, qu’on pouvait, avec un peu de protection,
obtenir ses fournitures, et, par là, celles de beaucoup
d’autres ducs et marquis, tous amis ou parents du duc
d’Uzerche, et disposés à suivre son exemple en toute
chose ; qu’il avait, lui, Jacquot, la confiance de son
maître ; qu’il disposait de tout chez lui, vérifiait lui-même tous les comptes…
Il ajouta même, en clignant de l’œil, que, sur ce
dernier article, il n’était pas sévère pour ses amis particuliers ; qu’il connaissait les nécessités du commerce,
et qu’enfin il ne tenait qu’à moi de m’assurer de sa
pratique et de celle de M. le duc.
J’avoue que cette idée me tenta un peu. Ce n’est pas
que je fusse tout à fait ébloui de vendre ma marchandise à un duc. Au fond, le bourgeois et l’ouvrier
payent mieux parce qu’ils payent comptant, et qu’on
n’est pas. forcé de faire des remises aux intendants,
aux chefs de cuisine et aux gens de toute espèce qui
sont à leur service ; mais enfin cela fait plaisir de
nommer, parmi ses pratiques, un duc et pair, et même
cela attire les nigauds. Fournisseur de M. le duc
d’Uzerche, cela sonne mieux que d’être fournisseur
de M. Michalon, drapier.
Et cependant Michalon paye et l’autre fait attendre.
C’est le train de ce monde.
Enfin, sans être ébloui, et même quoique un peu
irrité de l’air moqueur de Rienquivaille, je dis à Jacquot de revenir, que je le recevrais toujours avec plaisir, et que quant à ses fournitures.
– On verra, interrompit Rienquivaille en pliant sa
serviette.
Ce garçon avait la manie de décider pour moi, et
j’allais lui laver la tête comme il faut, lorsque, prévoyant mon dessein, il passa si rapidement dans la
boutique, que je n’eus pas le temps de dire un mot.
Tout à coup, au moment où j’allais le suivre, j’aperçus, m’étant retourné par hasard, Jacquot, qui,
derrière mon dos, montrait à ma fille un petit billet
cacheté en lui faisant signe de le prendre.
Aussitôt Ninon s’écria :
– Papa, Jacquot a quelque lettre pour toi. Prends-la
donc.
Je m’en saisis en effet, et si brusquement qu’il n’eut
pas le temps de la remettre dans sa poche. Quant à
demander la réponse, il s’en garda bien, et, d’un élan
pareil à celui d’un cerf poursuivi par les chasseurs, il
bondit dans le corridor, puis dans la rue
 
x
 
Je rompis le cachet de la lettre et je lus :
 
« J’ose à peine implorer mon pardon, ma toute belle,
et cependant si vous saviez tout ce que je souffre depuis longtemps à cause de vous !… Mais les apparences sont contre moi, je le reconnais.

« Je vous aime, ma chère Ninon, de l’amour le plus
violent et le plus passionné. Vous le savez, il a failli
me pousser jusqu’au crime.

« Et comment ne vous aimerait-on pas, vous si gracieuse, si charmante, que jamais, à Versailles même,
parmi les duchesses, les marquises les plus vantées,
je n’ai rien vu d’égal ? Vous avoir vue et vous adorer,
c’est presque la même chose.

« La première fois que je vous, vis, c’était, il y a
trois mois, après vêpres, au sortir de Notre-Dame.
Vous donniez le bras à votre père. »

(Je passe la description qu’il faisait de moi, et qui,
d’ailleurs, n’avait rien de trop flatteur. Je passe aussi
les quatre cinquièmes de la lettre, qui n’étaient consacrés, suivant l’usage, qu’à faire l’éloge des grâces, des
charmes et des vertus de Ninon, et j’arrive à la conclusion.)

« Eh bien, oui, après trois mois d’attente, je fus pris
d’une envie folle de vous voir, de vous entendre, de
vous dire tout mon amour, et j’allais vous enlever
lorsque ce drôle que je ne connaissais pas encore,
mais que j’ai fait suivre et qui ne m’échappera pas,
Rienquivaille, aventurier et bretteur de profession,
vint se jeter au travers, et, par trahison, me blessa
d’un coup d’épée. Il me le paiera cher, le coquin ! La
police est à ses trousses. J’ai déjà su qu’il rôdait
autour de votre maison et qu’il avait failli s’y faire
prendre après .mille querelles avec la maréchaussée.
On raconte qu’il a disparu comme font ces gens-là,
par quelque cave, quelque souterrain ou quelque cul-de-sac dans lequel il a rejoint le reste de sa bande.
Mais le lieutenant de police est averti, et, s’il se laisse
prendre, en fera bonne justice.

« Chère Ninon, ange de mes amours, je mets à vos
pieds mon cœur, mon âme et mon duché.

« Celui qui vous remettra cette lettre est un homme
sûr, à qui vous pouvez confier la réponse si vous m’en
jugez digne.

« BERNARD,

« Duc de Ventadour et d’Uzerche ».

 
Tel était le billet doux de ce seigneur à Mlle Ninon
Marteau, fille d’un bourgeois dans la famille duquel,
j’ose le dire, on n’aurait pas trouvé une tare depuis
douze générations.
Si je l’avais tenu dans mes mains, foi d’épicier, je
lui aurais tordu le cou comme à un pigeon, ou coupé
lé cou comme à un canard, ou tranché la langue
comme à un poulet, ou saigné l’artère carotide comme
à un cochon ! Comment ! ce duc osait croire que Ninon,
ma Ninon, .que j’aimais comme mes yeux, était faite
pour distraire Sa Seigneurie ! Ah ! le misérable ! Et
que Mlle, Sophie Arnoult avait raison de dire que,
quand l’Éternel eût pétri la race humaine d’un peu de
limon qui lui restait, il fit.les ducs et les laquais.
Dans ma colère, je chiffonnai violemment la lettre
et la jetai sur le comptoir, où Rienquivaille la
ramassa.
– Qu’avez-vous, monsieur Marteau ? demanda-t-il
avec intérêt.
Je répondis comme M. Lekain quand il joue Manlius :
– Tiens, lis.
Car, après tout, il était assez intéressé dans l’affaire
à cause des menaces que ce duc maudit faisait contre
lui, aussi bien que des flatteries abominables qu’il
adressait à ma fille.
Au reste, il ne se fit pas prier, Iut la lettre en une
minute et demanda, les yeux étincelants :
– L’homme est là ?
– Qui ?
– Ce Jacquot ?
– Non, il s’est sauvé.
Et je racontai comment Ninon m’avait averti, et la
fuite de Jacquot.
– Ah ! reprit Rienquivaille en se remettant à casser
le sucre et à servir la pratique, c’est dommage. Oui,
c’est dommage. Le pied me démangeait. Une autre
fois, monsieur Marteau, avertissez-moi. Corriger ces
faquins, c’est ma partie, ma spécialité !
Je revins alors dans l’arrière-boutique et je racontai l’histoire à Jeannette. La pauvre femme en était
honteuse et furieuse. Je lui dis :
– Vous voyez, Jeannette, ce que fait votre coquin
de fils !, ’,
Elle laissa tomber à terre une assiette qu’elle lavait
et s’écria ;
– Pauvre monsieur ! C’est tout le portrait de son,
père !
– Alors son père ne valait pas grand’chose, Jeannette !
– Ah ! monsieur, c’était un rien du tout ; et si je
vous disais tout ce qu’il m’a fait !…
Mais je l’interrompis à cause de Ninon et je me bornai à donner ordre que le fils fût mis à la porte toutes
les fois qu’il oserait se présenter dans la maison.
Quant à Ninon, je la fis monter dans ma chambre
et je lui dis :
– Mon enfant, tu vois le triste effet de ton imprudence. Si tu n’étais pas allée trop tard aux Tuileries,
contre ma défense, nous n’en serions pas où nous en
sommes. Nous voilà maintenant forcés de ne plus
sortir.
Jusque là, Ninon acceptait mes reproches de bonne
grâce ; car elle sentait ses torts, et d’ailleurs elle a un
caractère angélique (je le dis tout haut non parce que
je suis son père, mais parce que c’est la vérité) ; mais,
à ces derniers mots : « forcés de ne plus sortir, » elle
se récria vivement et demanda si, parce qu’un duc
était malhonnête et impertinent, on allait l’on punir,
elle, et la mettre en prison.
– Mais, mon enfant, tu vois bien.
– Je ne vois rien, papa, si ce n’est que tu veux
m’enfermer comme chez les Turcs, et que je ne veux
pas être enfermée !
J’essayai inutilement de la calmer et de lui montrer
qu’elle ne serait pas enfermée, qu’elle pourrait aller
à la messe comme d’habitude, – à la grand’messe
surtout, – et à vêpres, qu’elle pourrait voir ses amies
et les miens.
– Oh ! les tiens, dit-elle, ils ont tous cinquante ou
soixante ans !
Et sans vouloir m’écouter, elle descendit l’escalier
et s’assit au comptoir en disant :
– Croiriez-vous, monsieur Rienquivaille, que papa
veut m’enfermer comme on fait chez les Turcs ?
A quoi l’autre répliqua :
– Il a tort, mademoiselle.
Je la suivais de loin ; j’entendis la demande et la
réponse, et je répliquai à mon tour, car je ne voulais
point paraître avoir tort :
– Mais si c’est pour son bien, Rionquivaille ?
Il remua gravement la tête, parut réfléchir et dit
comme un homme ébranlé dans sa foi :
– Si c’est pour votre bien, mademoiselle.
Alors Ninon, irritée :
– Ce n’est pas pour mon bien, c’est pour m’empêcher de sortir.
– Oh ! alors, c’est autre chose, répliqua Rienquivaille.
Les jeunes demoiselles ont besoin de prendre l’air de
temps en temps ; c’est l’ordonnance du médecin.
– Tu vois bien, papa, dit Ninon d’un air de triomphe ; M. Rienquivaille lui-même est d’avis qu’il faut
que je sorte !
Je répliquai avec impatience :
– D’abord, ça ne le regarde pas ! Il ferait mieux
de casser son sucre et de faire des sacs de papier.
– Ça, c’est vrai, dit Rienquivaille.
Et il se remit tranquillement à l’ouvrage.
– Quant à toi, Ninon, mon enfant, je ne veux
pas t’exposer à être enlevée, un jour où tu seras
dehors, par les complices de ce duc abominable, ou
de tout autre misérable de cette espèce.
– Mais, dit Ninon, si je ne sors qu’avec toi et M. Rienqui vaille, est-ce que j’ai quelque chose à craindre ?
Est-ce qu’il ne m’a pas déjà sauvée quand tu n’y étais
pas ?…
Et d’une voix si tendre que je ne l’avais jamais
entendue parler ainsi :
– Voyons, monsieur Rienquivaille, est-ce que vous
refuseriez de venir encore à mon secours si j’étais en
danger ?
Naturellement le bon garçon ne refusa pas, et
même il s’écria ;
 
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,
Et tout ce que l’Espagne a produit de vaillants.
 
Il en aurait dit bien plus long, mais trois ou quatre de mes meilleures pratiques entrèrent à la fois. Il
fallut les servir, et la conversation resta interrompue
jusqu’au souper.
Même à ce moment, dès les premières bouchées,
Rienquivaille, sous un prétexte plia sa serviette et
alla se promener devant la porte, pour prendre le
frais, disait-il ; mais je soupçonne qu’il avait entrevu
quelque chose ou quelqu’un de suspect dans la rue,
car il tenait un bâton caché derrière son dos.
Cependant rien ne parut, et Ninon me demanda de
son air le plus caressant :
– As-tu fait toutes tes invitations, papa ?
– Quelles invitations ?
– Pour le dîner sur l’herbe, demain, à Saint-Mandé. Tu as donc oublié ta fête ?
Je n’avais rien oublié ; mais j’espérais qu’on ne me
rappellerait rien.
Je ne voyais autour de moi que des sujets d’inquiétude. Ma fille d’abord, pour qui j’aurais de bon cœur
donné ma fortune et ma vie, quoique je tienne beaucoup à l’une et à l’autre ; ensuite ce garçon qui m’était
tombé du ciel dans ma boutique, qui- m’avait rendu
à mon insu un si grand service, qui était menacé lui-même de toutes les rigueurs de la police et de la justice ; puis ce duc de malheur que je n’avais jamais
vu, mais de qui j’avais tout à craindre, ses valets et
tous les coquins qu’un homme riche et puissant
traîne à sa suite. Vraiment il y avait de quoi perdre
le sommeil.
Avec cela, ma chère Ninon, que je n’avais pas contrariée deux fois en sa vie, s’indignait des précautions
que je voulais prendre pour sa sûreté. Que faire ? La-tenir enfermée, c’était impossible. La mener, promener à Saint-Mandé, c’était bien dangereux.
Avertir le lieutenant de police que je craignais
quelque entreprise, c’était faire rire à mes dépens ce
magistrat, et s’il prenait mes craintes au sérieux,
c’était attirer chez moi les exempts, les. archers et tous
les ennemis de Rienquivaille.
En vérité, j’étais bien émbarrassé.
Après un moment de réflexion, je fis ce qu’il m’était
impossible de ne pas faire, c’est-à-dire la volonté de
Ninon.
– Mais, lui dis-je, auras-tu le temps d’inviter nos
amis ?
– Jeannette va passer chez eux et le leur dire.
– Auras-tu des provisions ?
Jeannette protesta qu’elle passerait la nuit à préparer
tout, et qu’on pourrait partir à dix heures du matin
et dîner à midi dans le bois ; car, ajouta-t-elle en
regardant le ciel, le temps sera magnifique demain.
Les étoiles brillent comme des braises, et il n’y a pas
un nuage.
Je fus forcé de me rendre, et Ninon, ravie de l’espérance d7aller dîner sur l’herbe, à l’ombre du bois de
Saint-Mandé, m’embrassa et me remercia mille fois
en m’appelant « son petit papa chéri. »
– Ah ! si j’avais pu deviner ce qui devait arriver le
lendemain !
 
XI
 
Au point du jour tout le monde fut sur pied. Ninon
chantait, Jeannette achevait ses pâtisseries ; Rienquivaille brossait ses habits, et cirait ses bottes et ses
moustaches d’un air à faire trembler tous les pères et
tous les maris de France. De temps en temps je l’entendais fredonner la vieille chanson du guet :
 
Qu’est-c’ qui passe ici si tard,

Compagnons de la Marjolaine ?

Qu’est-c’ qui passe ici si tard,

Gai, gai, dessus le quai ?

C’est le chevalier du guet,

Compagnons de la Marjolaine ;

C’est le chevalier du guet,

Gai. gai, dessus le quai.


 
Enfin, la maison était en joie.
Vers sept heures du matin, nous allâmes tous trois
à la messe, ma petite Ninon, plus belle qu’une châsse,
moi et le seigneur don Gaspar de Mendoza y Alvarado y Zuniga, qui donnait le bras à ma fille, et dont
la vue faisait retourner les passants des deux sexes.
La vieille Choupillard, femme excellente et qui était
d’âge à ne plus envier personne, me dit en clignant
les yeux d’un air malin :
– Quel beau couple ! la petite et l’Espagnol !
Ninon l’entendit, et ce mot la fit rougir de plaisir.
Je répondis modestement :
– Mère Choupillard, Ninon n’est pas tout à fait
laide, c’est vrai ; mais il ne faut pas dire ça trop haut
devant les petites filles ; elles en croient toujours dix
fois plus qu’il n’y en a… Quant à don Gaspar de
Mendoza y Alvarado, il a le teint d’une mûre écrasée
comme presque tous les Andalous…
– D’une mûre écrasée, c’est possible, reprit la
vieille Choupillard, mais sous ce teint il y a un joli
garçon, je vous en réponds, Théodore… Est-ce vrai
qu’il est grand d’Espagne, comme on dit dans le
quartier ?
– Pour ça, madame Choupillard, je ne peux pas
savoir. Je crois qu’il est plutôt cousin ou neveu.
– Dans ce cas, conclut la bonne femme, c’est une
race où les neveux et les cousins sont jolis.
C’est au milieu de ces discours et d’autres semblables que nous entrâmes dans l’église Saint-Merry,
notre paroisse, dont le premier vicaire, qui avait baptisé Ninon dix-sept ans auparavant, était notre ami
particulier, comme aussi celui des trois quarts de la
paroisse.
En sa qualité de vicaire et d’ami, j’étais allé l’inviter moi-même, une semaine d’avance, à venir dîner
avec nous sur l’herbe, à Saint-Mandé, et il avait
accepté de bon cœur, sauf, bien entendu, le consentement de M. le curé, qu’il ne voulait pas mécontenter,
ayant la ferme espérance de lui succéder.
Ce bon vicaire était un homme à peindre, un petit
homme grêlé, dont nul ne savait l’âge et dont la
figure joyeuse et .bonasse avait plus de trous qu’une
écumoire. Tout ce qui était né depuis cinquante ans
dans la paroisse avait été baptisé par lui ou s’était
préparé par ses soins à la première communion.
Les femmes, sans savoir pourquoi, disaient de lui :
« C’est un saint ! » et les hommes le répétaient pour
faire plaisir à leurs femmes ; quant aux petits enfants,
ils l’appelaient : « Monsieur l’abbé, » avec une terreur
mêlée, de respect et de tendresse.
On disait qu’il portait sous ses habits une haire et
une discipline, et qu’il s’administrait à lui-même les
plus cruelles pénitences quand il n’était vu de personne. Mais comment pouvait-on le savoir, puisqu’on
ne l’avait jamais vu ?
Au fond, sa laideur horrible (mais non répugnante, car il était propre, bien peigné et bien lavé)
l’avait toujours préservé du péché, de celui du moins
que défend le sixième commandement de Dieu, et
auquel nous autres Français, gens aimables et sociables, ne sommes que trop portés par tempérament
ou, si vous voulez, par suggestion du diable. Il n’était
donc pas libertin.
Tout au plus avait-on remarqué dans le quartier
qu’il passait un bon tiers de chacune de ses journées
(d’ailleurs très-occupées) à catéchiser sœur Phrasie-des-Anges, une vieille religieuse de Saint-Vincent-de-Paule, dont la seule vue aurait donné au libertin le
plus effréné l’horreur du vice qui fit la perte du grand
roi Salomon. Sœur Phrasie-des-Anges était plus
vieille que lui, plus laide que lui, et comme disaient
les malins du quartier, s’il y a jamais eu quelque
union entre eux, ce ne peut être que l’union des âmes.
Le seul défaut du respectable vicaire (car sœur
Phrasie ne peut pas compter) était un goût de la
bonne chère qu’il n’avait d’ailleurs jamais pu satisfaire, si ce n’est chez ses paroissiens, – le curé, homme
d’ordre, économe, qui mariait bien et dotait ses nièces, gardant pour lui le meilleur du casuel et ne laissant que peu de chose à grapillcr sur les petits baptêmes, les petits enterrements et les petites âmes du
purgatoire. Dès que la recette dépassait dix sous, elle
passait dans les mains du curé.
Pour consoler son vicaire, ce respectable’ ecclésiastique lui disait :
« Mon ami, les biens de ce monde sont de nulle
valeur aux yeux de Dieu ; à quoi nous servira un jour
d’avoir eu beaucoup d’argent, une maison bien montée, beaucoup de domestiques, le respect de tous nos
voisins, la faveur des grands ? à rien, mon cher abbé,
à rien. Quand saint Pierre ouvrira la porte du Paradis, il nous ordonnera d’abord de poser à terre ce
bagage inutile. Posons-le donc dès aujourd’hui, et
vivons sous l’œil de Dieu comme si nous devions
mourir demain. »
Ainsi parlait ce saint homme et, en attendant, il
préservait son premier vicaire (comme aussi tous les
autres) des tentations que donne la richesse, en les
gardant pour lui-même, car il se sentait la force de
les surmonter.
C’est ce que le pauvre abbé, dont les coudes râpés et
la soutane usée annonçaient trop la misère, me racontait quelquefois après dîner, à cette heure délicieuse
où le cœur s’ouvre, poussé par un vin de Corton
généreux, et répand ses douleurs dans l’oreille du
premier ami venu.
Et quand je lui disais :
– Monsieur l’abbé, vous serez curé un jour et vous
– aurez des vicaires.
Il répondait tristement :
– Jamais !… M. le curé vivra cent ans et nous
sommes du même âge. Si vous saviez quel estomac il
a !… Tenez, la semaine dernière il a dîné chez un président du Parlement. Il avait déjeuné chez lui de
bonne heure, car, pour se ménager, il ne dit pas la
messe tous les jours, comme vous savez. M. le président, qui avait à sa table tous les chefs du Parlement
de Paris, avait mis les petits plats dans les grands et
fait venir des saumons de la Clyde, des sterlets du
Volga, des vins d’Espagne et de Hongrie, et tout ce
que la nature produit d’excellent pour le palais des
magistrats ou, si vous voulez, pour le Palais de
Justice.
(M. l’abbé avait le goût des calembours.)
… M. le curé, comme bien vous pensez, s’en est donné
autant que la nature le permettait et peut-être davantage… Eh bien ! le soir même, une des plus riches
dames du quartier, Mme Moreau, l’a fait prier d’assister à la signature du contrat de sa petite-fille qu’on
marie avec un notaire. Il y est allé ;-il a signé, il a
soupé plus que personne, il est rentré chez lui. J’attendais à toute minute qu’on vînt m’apprendre qu’il
était pris d’apoplexie et qu’il fallait lui administrer
les derniers sacrements… Pas du tout. Il est rentré au
presbytère, a dormi comme un sonneur, et, le lendemain matin, était plus rouge et plus fleuri que jamais
sur le seuil de sa porte… Quel estomac, grand Dieu !
quel estomac que celui de M. le curé !
Tel était l’excellent homme qui, ce jour-là, célébrait la sainte messe à Saint-Merry.
Quand nous fûmes arrivés à nos places ordinaires,
le sacristain l’avertit, et M. l’abbé se hâta de revêtir
sa chape et commencer la cérémonie.
En passant près de nous, il eut même la bonté de
nous faire, à Ninon et à moi, un petit signe d’amitié-pour dire que la messe serait courte et que nous
pourrions bientôt partir pour Saint-Mandé. Le sacristain, son confident ordinaire, ajouta qu’il n’y
avait pas de baptême, d’enterrement ou de mariage
– dans la journée, un seul excepté, je veux dire un
mariage, celui de la fille de Mme Moreau avec le notaire ; mais M. le curé se l’était réservé à cause du
présent que la mère voulait faire au célébrant et qui
n’était pas moins – outre les frais ordinaires – qu’un
service de vaisselle en vermeil.
La messe fut célébrée, ou, comme disait Rienquivaille, expédiée en dix minutes ; l’abbé descendit de
l’autel, rentra dans la sacristie, reparut trois minutes
après, me donna une poignée de main, caressa doucement du bout des doigts la joue rose de Ninon, et,
me prenant à part, demanda tout bas d’un air d’inquiétude :
– Est-ce un dîner franc, ou bien un déjeuner dînatoire que vous avez préparé ?
Je répondis avec embarras :
– Monsieur l’abbé, ce sera ce que vous voudrez. Il
n’y a que des viandes froides, une dinde, trois canards,
une oie grasse, deux poulardes du Mans, un jambon
de Bayonne, une forte longe de veau, trois ou quatre
pâtés de différente espèce et quelques friandises dont
je ne sais pas le compte. C’est Jeannette qui s’en est
chargée.
– Oh ! dit-il d’un air de confiance, si Jeannette s’en
est chargée, nous sommes sauvés !… Jeannette s’y connaît mieux que personne.
Et il insista, tant cette pensée lui paraissait juste et
vraie :
– Oui, mon ami, oui, mieux que personne, mieux
que vous-même peut-être… Quant au vin, je ne suis
pas inquiet.
– Ce sera le meilleur de ma cave, monsieur l’abbé.
– Cela suffit. Derrière vos fagots j’en connais que
le roi Louis XV voudrait bien avoir dans la sienne.
Je répliquai avec force :
– Et qu’il n’aura jamais, monsieur l’abbé, car je
les réserve pour mes amis !
A son tour il me secoua la main :
– Et vous faites bien, papa Marteau, car les amis
ne sont pas ingrats !… A quelle heure partons-nous ?
– A dix heures précises, la voiture attendra devant
ma porte.
– A quelle heure déjeunons-nous dînatoirement ?
– A midi précis.
– C’est parfait. Je vais prendre une tasse de chocolat et quelques petits pâtés pour me mettre en appétit.
Sur ce mot, nous nous séparâmes. Le bon vicaire
alla déjeuner chez lui, et je rejoignis Ninon et don
Gaspar de Mendoza, qui s’étaient écartés de quelques
pas, soit par discrétion, soit pour causer plus librement.
Nous rentrâmes ensemble à la maison où tous les
préparatifs étaient terminés. Jeannette, ménagère
soigneuse, n’attendait plus que la voiture et les invités.
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Quand dix heures sonnèrent tout le monde arriva
en même temps, car on est exact dans le quartier
Saint-Jacques-la-Boucherie. Le commerce, voyez-vous, les échéances ! Il n’y a que ça pour former les
idées et donner de bonnes habitudes.
Tout le monde, c’est-à-dire trois pères de famille, –
un bourrelier, un quincaillier, un ébéniste, avec leurs
femmes et leurs enfants, deux jeunes apprentis quincailliers ; Mme veuve Barentin, mercière ; sa sœur
aînée, vieille fille, un bijoutier, veuf aussi et un peu
gêné dans ses affaires, qui cherchait femme afin de
« s’assortir », comme il disait lui-même ; le vicaire de
Saint-Merry et moi.
Plus, Jeannette, les provisions de bouche et une
voiture de déménagement traînée par trois chevaux et qui portait toute la compagnie. En tout, –
sans comprendre les chevaux qui ne sont que des
quadrupèdes privés de raisonnement ou trop dissimulés pour laisser voir le fond de leur pensée, – dix-huit
ou vingt personnes environ, ayant bon appétit et
grande envie de s’amuser.
Rienquivaille seul manquait au départ. Il avait pris
les devants pour choisir la salle à manger, c’est-à-dire
la clairière où l’on devait dîner. Il était leste et pimpant, frais comme un Alvarado, gai comme un faubourien de Paris, et dans ses poches il avait fourré
deux objets soigneusement enveloppés dont je ne pus
jamais deviner la nature.
J’essayai de le questionner.
Il me répondit :
– Patron, c’est une surprise que je veux vous faire.
Nous autres Mendozas, nous sommes forts pour les
surprises.
Ce garnement (car je puis bien l’appeler ainsi, puisqu’il n’avait ni fortune ni famille), ce garnement avait
une manière de répondre, tantôt sérieuse, tantôt plaisante, qui me déconcertait toujours. On ne savait pas
s’il voulait rire ou s’il parlait sérieusement.
Je voulus en passant toucher ses poches comme par
mégardc afin de voir de quelle espèce étaient les surprises des Mendozas ; mais il paraissait s’y attendre,
car il se détourna vivement, me heurta d’une chaise
qu’il tenait à la main et s’écria :
– Patron ! ne touchez pas ! ça mord !
En même temps sa poche heurta le comptoir et fit
entendre un bruit de ferraille.
Il fallut me contenter de ce renseignement. D’ailleurs, comme mes convives arrivaient à la file, par
quatre et par six, j’étais trop occupé de les recevoir
pour m’occuper de ce que contenaient les poches de
Rienquivaille..
Il partit donc le premier, et à pied, ce qui fut très-sage, car s’il nous avait attendus, on aurait été forcé
de lui offrir un siège entre les oreilles du cheval timonier, tous les autres compartiments de la voiture étant
occupés, et même encombrés.
Voici dans quel ordre on s’empila :
Le bon abbé au fond, pour faire honneur au clergé.
Sur ses genoux deux petits quincailliers, l’un de six
ans, l’autre de neuf ans. L’un était morveux, parce
qu’il ne se mouchait jamais. L’autre était plus propre,
mais si nerveux et si agité, qu’il donnait à toute minute
des coups de pied dans les jambes de ses voisins. Le
nerveux était gai et chantait toujours :
 
Do, do, dodino,

L’enfant dormira bientôt.


 
Le morveux était triste et pleurait ou criait six heures par jour.
Ce n’était rien encore ; mais leur mère, femme excellente et respectable, imposait sans relâche silence à
l’un et à l’autre en même temps, ou du moins faisait
tous ses efforts pour l’imposer, de sorte que comme
les deux petits drôles n’obéissaient pas et ne faisaient
que chanter ou crier plus fort, et comme la dame avait
une voix plus aiguë que la pointe des vrilles, c’était
un concert où le diable (bien qu’absent) faisait sa
partie.
Entre la dame et le bon abbé ; qui peut-être ce jour-là
se réjouissait d’avoir été condamné au célibat par sa
profession, était assis le quincaillier mari et père,
un de mes meilleurs amis.
Celui-là fumait sa pipe avec gravité, laissant crier
les enfants et la femme, regardant celle de l’ébéniste
qui lui faisait face (je parle de la femme et non de
l’ébéniste que j’avais placé sur le devant de la voiture
à côté de moi), et tenant entre ses genoux son troisième enfant, une petite fille de sept ans qui paraissait
être son unique amour sur la terre après les cartes et
le vin blanc.
Les autres s’arrangèrent de leur mieux. Les hommes
assis sur des banquettes, les dames et demoiselles sur
leurs genoux, les enfants au travers des uns et des
autres. Ninon seule avait une place en face de l’abbé
et ne pouvait se plaindre de rien, excepté des coups
de pied du plus petit des quincailliers.
Quant à Jeannette, elle était assise sur ses talons à
la manière des fakirs de l’Inde, qui trouvent, dil-on,
cette pose meilleure que toutes les autres pour prier
Dieu. Cependant elle ne priait pas. Elle veillait, car
les provisions lui étaient confiées, et l’aîné des petits
quincailliers (le morveux) ayant senti l’odeur d’une
tourte de pâtisserie et plongé à l’intérieur ses doigts
qu’il retira tout couverts de confitures, fut si durement
souffleté qu’il en poussa des cris aigus et que la mère
s’écria :
– Qu’est-ce que tu as, mon pauvre enfant ? Qui est-ce qui t’a battu ?
A quoi l’enfant répondit en pleurant et désignant du
doigt Jeannette :
– C’est celle-là !
Ici la mère, indignée, allait prendre la défense du
« pauvre enfant » et peut-être livrer bataille à Jeannette ; mais celle-ci, par une manœuvre habile, au
lieu de se laisser attaquer, prit l’offensive et dit avec
fermeté :
– Petit goulu, c’est moi qui t’ai giflé ! Et je te giflerai encore toutes les fois que tu mettras les doigts
dans la tarte aux confitures !
La mère allait répliquer vertement, mais un tel cri
d’horreur s’éleva quand on entendit parler des souillures dont les tartes pouvaient être victimes, que le
quincaillier posa sa pipe sur son genou, la secoua
légèrement pour en faire tomber la cendre, et, tout en
la bourrant de nouveau, dit :
– Jeannette l’a giflé !… C’est bien fait !
Cet arrêt paternel fut approuvé de tous, excepté,
bien entendu, du malheureux jeune garçon qui pourtant n’osa plus rien dire.
Ce fut, du reste, le seul accident du voyage, le seul
du moins dont je m’aperçus alors, car on m’a dit plus
tard que quatre ou cinq hommes inconnus de tout le
quartier avaient rôdé ce jour-là autour de la voiture,
examinant les chevaux et les harnais d’un air connaisseur, demandant au cocher où il allait, donnant leur
avis sur mes convives et disparaissant enfin quand
nous fûmes prêts à partir.
Je les avais vus, mais il y a tant de badauds dans
Paris pour qui une voiture arrêtée devant une porte
est un événement, que je ne crus pas nécessaire de
m’occuper de ceux-là, les croyant pareils à tous les
autres.
D’ailleurs, nous étions en si nombreuse compagnie,
toute composée de mes voisins et de mes amis, et la
route de Paris à Saint-Mandé, le dimanche, est si fréquentée, que je ne craignais rien. J’avais tort de ne
pas craindre, car j’aurais dû me souvenir de l’aventure de Rienquivaille et de la lettre de ce maudit duc
d’Uzerche à Ninon ; mais que voulez-vous ? On ne pense
jamais à tout. Et ce jour-là je pensais d’abord à faire
plaisir à ma petite Ninon, ensuite à régaler mes amis,
– et enfin à m’amuser moi-même, car tout quinquagénaire et demi que je suis (ayant cinquante-cinq ans
passés depuis la Saint-Martin dernière), je danse encore un rigodon, et surtout je m’amuse à voir danser
les autres.
Ce n’est pas défendu, n’est-ce pas ? Après tout, cela
vaut mieux que de dire du mal de ses amis ou de calomnier ses ennemis ; comme on fait quand on n’ose
pas les tuer à coups de poignard de peur d’être pendu.
Donc, le voyage se fit lentement, mais paisiblement.
Mme veuve Barentin, la mercière qui avait remarqué
si particulièrement Rienquivaille, était placée à côté
de moi sur le devant de la voiture, derrière le
cocher.
Je voyais depuis un moment qu’elle cherchait quelqu’un ou quelque chose, car elle m’écoutait à peine.
Enfin, quand nous fûmes dans le faubourg Saint-Antoine, elle demanda :
– – Où donc est don Gaspar de Mendoza y Alvarado ?
En faisant cette question, elle feignait de regarder
la boutique d’un marchand de meubles.
A mon tour, pour l’agacer un peu, je répondis,
comme si je n’avais rien entendu :
– Vous dites, voisine ?
Un peu impatientée, elle reprit :
– Je demande où est votre nègre ?
– Quel nègre ? Je n’ai pas de nègre. Je n’aurai jamais
de nègre.
– Mon Dieu ! dit-elle, je l’appelle nègre à cause de
son teint brun. Vous savez bien qui je veux désigner.
Votre Espagnol ! votre Andalou !…
– Ah ! ah ! don Gaspar ?… Je ne sais pas, moi !
Et alors, comme si j’avais été très-inquiet de savoir
ce qu’était devenu Rienqui vaille, je demandai d’un
bout à l’autre de la voiture :
– Jeannette ! Jeannette !
– Eh ! monsieur, qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il
y a ? Est-ce que vous avez besoin de quelque chose
là-bas ? Moi, j’ai bien assez à faire de garder les
gigots et les pâtés.
Je répliquai sévèrement :
– Jeannette, il ne s’agit ici ni de gigots ni de pâtés,
c’est Mme Barentin qui demande ce que don Gaspar
de Mendoza est devenu.
Jeannette répondit avec humeur :
– Est-ce que je sais, moi ? Est-ce, qu’on me la donné
à garder ? Il a passé devant sans doute ; ou bien il est
allé dans ses terres d’Alvarado y Zuniga y Otros Montes. Il en a tant (c’est lui qui le dit), qu’il n’en ferait
pas le tour à cheval et au galop d’ici à trois semaines,
Je répliquai :
– C’est bien, Jçannette. C’est assez. Vous savez bien
que don Gaspar veut garder l’incognito. Au reste, ce
n’est pas moi qui veux savoir ce qu’il est devenu,
c’est Mme Barentin.
– Ah ! dit le quincaillier en déposant sa pipe,
Mme Barentin a du goût pour les Espagnols, à ce qu’il
paraît.
– Pour les nègres plutôt, ajouta la femme de l’ébéniste.
Chacun dit son mot ; la mercière blonde rougit ;
Ninon fit la moue, mais garda le silence, et enfin, à
midi moins le quart, nous arrivâmes à Saint-Mandé
où don Gaspar nous attendait de pied ferme
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En voyant Rienquivaille, toutes les dames témoignèrent leur joie. Mme Barentin, la mercière, s’écria :
– Ah ! voilà don Gaspar de Mendoza y Alvarado !…
– Y Zuniga, ma chère, ajouta Ninon, qui aimait
un peu moins Mme Barentin depuis que celle-ci s’intéressait à Rienquivaille.
L’autre, à son tour, dit à sa sœur aînée qui était assise près d’elle :
– Mon Dieu ! cette petite Ninon est insupportable !
Elle est si fière d’avoir un Espagnol à son service
qu’on croirait qu’il n’y en a que pour elle !
En même temps, comme Rienquivaille s’avançait
d’un air empressé pour donner la main aux dames et
les aider à descendre de voiture, elle s’élança du
marchepied dans ses bras, de façon que, si le bon garçon avait été moins solidement construit, il serait
tombé en arrière avec ce précieux fardeau.
Heureusement il avait prévu le choc ; il retint respectueusement la dame au moment où elle. allait
tomber sur lui, et la déposa légèrement sur l’herbe ;
puis, sans s’arrêter à recevoir ses remercîments, il
reçut toutes les autres, successivement, comme autant de paquets précieux et fragiles, et offrit la main
à Ninon qui sauta légèrement à terre et lui dit :
– Je vous remercie, don Gaspar, je n’ai pas besoin
de vous ; offrez vos services aux grosses dames.
Un coup d’œil, jeté du côté de la mercière, indiquait
le reste de sa pensée.
Je n’entendis pas bien la réponse de Rienquivaille,
car il parlait à demi-voix. Un seul mot me resta dans
l’oreille :
– Ingrate !
Nous avions l’un et l’autre trop d’affaires, – lui
pour s’expliquer longuement, et moi pour écouter ses
explications.
La clairière, qu’il avait choisie pour le dîner était
située sur le plateau de Gravelle, à l’ombre du chêne
où le bon roi saint Louis rendait la justice. On voyait
au fond de l’allée la vallée de la Marne. Derrière
nous était Joinville-le-Pont où l’on pouvait chercher
un abri en cas d’orage. Le gazon était doux. L’ombre
était épaisse, un petit ruisseau coulait entre les arbres ;
enfin tout le monde avoua que l’endroit était bien
choisi, et que don Gaspar de Mendoza s’entendait à
tout mieux que personne.
Il reçut cet éloge avec modestie et s’empressa de
déballer tous les paniers de provisions et de déboucher toutes les bouteilles sans cesser un instant de
faire les honneurs de la fête comme s’il en eût été le
héros et comme s’il en eût fait les frais.
U dit à la dame du quincaillier que ses enfants
étaient trois petits anges, jolis comme des amours, et
qu’ils avaient la grâce de leur mère, sans compter la
force et la santé de leur père. Et, par bonheur, le
père avait justement la prétention d’être l’homme le
plus fort de tout le quartier Saint-Jacques-la-Boucherie.
Du premier coup et par ce seul compliment, il gagna l’amitié des parents. Quant aux trois petits quincailliers, il tira de ses poches une trentaine de dragées
qu’il partagea par portions égales et qui firent leur
bonheur pendant dix minutes.
Pour la dame de l’ébéniste il ne fut pas moins empresse. La pauvre femme était maigre, pâle, et mangeait comme un loup tout le long du jour, afin de
refaire, disait-elle, son estomac délabré. Heureusement Rienquivaille avait placé dans un coin de la
voiture un paquet de gâteaux dont il offrit une douzaine, qui furent acceptés d’un air languissant et
dévorés en deux minutes.
– C’est un privilége, disait la dame, que je suis
forcée de prendre en attendant le dîner.
Chacun eut son tour, hommes et femmes, Ninon
surtout eut le sien, car ce drôle avait l’art de plaire à
tout le monde en même temps sans la perdre de vue
une minute et en faisant d’elle la reine de la fête.
, Enfin, tous les préparatifs étant terminés :
– A table ! s’écria Rienquivaille d’une voix de tonnerre. Messieurs, la main aux dames !
Et, , pour donner l’exemple, par une manœuvre
habile, il donna la main droite à Ninon et la gauche
à Mme Barentin.
Les autres se placèrent à leur fantaisie ; mais, par
un hasard difficile à expliquer, aucun mari ne se
trouva près de sa femme. Est-ce qu’on n’a plus rien à
se dire quand on se connaît trop bien et depuis longtemps ? Est-ce quelque autre raison ? Je n’en sais
rien.
Quant au bon abbé, vicaire de Saint-Merry, qui
n’était ni père, ni mari, ni femme, Rienquivaille,
toujours empressé et respectueux, le mit près de
Ninon, pour lui faire honneur, mais en ayant soin de
placer à sa droite et à sa gauche les deux petits quincailliers, le nerveux et le morveux, – de manière que
le saint prêtre eut assez à faire de se défendre contre
ces deux ennemis et ne prit presque aucune part à la
conversation.
Pour moi, aidé de Jeannette, je veillais à remplir
les assiettes et les verres, à découper les gigots, les
pâtés, à servir les compotes, à faire rafraîchir les
bouteilles dans le ruisseau voisin et à nourrir et à
désaltérer la dame de l’ébéniste qui levait les yeux au
ciel, poussait de temps en temps de profonds soupirs,
essayait de me raconter ses rêves, et m’aurait fait
donner au diable si je n’avais été bon catholique.
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Le dîner fut très-gai. Le quincaillier était un joyeux
compère qui ne haïssait pas la gaudriole.
L’ébéniste, étant loin de sa femme, se penchait vers
celle du quincaillier et lui racontait tout bas des
histoires dont elle faisait semblant de rougir de peur
qu’elles ne fussent entendues. Le bourrelier, quoique
plus sérieux, était aussi dans de bonnes dispositions.
Les jeunes gens ne demandaient qu’à rire et Mme Barentin, étant veuve, riait plus haut que tout le monde
et agaçait de toutes ses forces son voisin Rienquivaille.
Quand je vis qu’on était au dessert, je proposai de
chanter. Il n’était que temps d’ailleurs, car la moitié
des convives fredonnait déjà sans s’occuper de l’autre
moitié.
Le quincaillier, qui avait une voix de cuivre, commença :
Dans les gardes françaises

J’avais un amoureux,

Jeune, beau, vigoureux.


 
Et il allait continuer la chanson, mais le bon abbé,
irrité de ce que l’un des petits quincailliers essuyait
ses doigts sur sa soutane et venait de renverser son
verre d’un coup de pied, fit signe qu’elle était trop
libre et qu’il ne convenait pas de chanter de telles
choses dans une société honnête et respectable.
– ’ Les dames voyant que l’abbé était scandalisé, se
scandalisèrent à leur tour, et la quincaillière dit à son
mari :
– Vraiment, mon ami, tu vois bien que M. l’abbé.
Le quincaillier renfonça sa chanson, en soufflant
avec force, mais à demi-voix :
– Animal, va ! Ça fait l’hypocrite ici ! Qu’il aille donc
dire ses patenôtres à l’église !
On ne fit pas semblant de l’entendre.
Alors tout le monde pria Ninon de chanter quelque
chose, mais elle refusa, disant, comme font toutes les
demoiselles pour se faire prier, qu’elle était enrhumée,
et, comme on insistait, – Rienquivaille surtout, –
que c’était à don Gaspar de Mendoza de chanter une
chanson de son pays.
Alors, don Gaspar, sans hésiter, commença :
 
Dans un vieux château de l’Andalousie,

Au temps où l’amour se montrait constant,

Où beauté, valeur et galanterie

Guidaient au combat un fidèle amant,

Un beau chevalier un jour se présente,

Visière levée et la lance en main,

Il vient demander si sa douce amante

N’est pas, par hasard, chez le châtelain.


 
– A la bonne heure ! dit Mme Barentin, dont les
yeux commençaient à se noyer d’une douce langueur
où le dîner et le vin avaient leur part, – à la bonne
heure ! Voilà des chansons ! voilà de la poésie ! Et
quelle voix il a, don Gaspar ! cela va droit au cœur !
En offet, la voix de Rienquivaille, d’ailleurs très-agréable, je l’avoue, avait trouvé du premier coup le
chemin du cœur de la dame, – si bien trouvé qu’elle
ne quittait plus des yeux le chanteur.
Lui, de son côté, regardait Ninon de temps en temps
à peu près comme Mme Barentin le regardait lui-même, ce qui me faisait un médiocre plaisir.
Il continua :
 
Noble chevalier, quelle est votre amie ?

Demande à son tour le vieux châtelain.

– Ah ! des fleurs d’amour c’est la plus jolie.

Elle a teint de rose et peau de satin ;

Elle a de beaux yeux dont le doux langage

Porte en notre cœur doux enchantements ;

Elle atout enfin, elle est belle et sage.

– Pauvre chevalier, vous chercherez longtemps.


 
Le second couplet eut encore plus de succès que le
premier. Décidément, ce Rienquivaille avait tous
les talents. Il est vrai que la chanson n’était pas de
lui, mais il la chantait si bien ! Il en détaillait tous les
vers avec tant de charme que la femme de l’ébéniste,
qui venait de tremper un sixième biscuit dans un
cinquième verre de frontignan, demeura immobile, le
biscuit à la main et s’écria :
– Oh ! don Gaspar, bis ! bis !
Et toutes les autres dames suivirent son exemple, –
si bien qu’il fut forcé de recommencer le second couplet en regardant Ninon qui baissait les yeux d’un air
modeste, mais à qui paraissait s’appliquer la description
de l’amie du chevalier, puis il dit le troisième couplet :
 
Depuis qu’ai perdu cette noble dame,

N’ai plus de repos, n’ai plus de plaisir ;

En chaque pays, guidé par ma flamme,

Vais cherchant l’objet de tous mes désirs.

Des Gaules j’ai vu les plaines fleuries,

Du Nord parcouru les climats lointains ;

J’ai trouvé partout des femmes jolies ;

Mais fidèle amie, ah ! je cherche en vain !


Sur ma parole, ce Rienquivaille, ce fils et petit-fils de
pendus, cet enfant de la balle, que les archers cherchaient de tous côtés pour le pendre, ce poète dont je
n’avais même jamais vu les vers, et qui venait chez
– moi fondre de la chandelle et casser du sucre pour
ne pas mourir de faim, avait dans les yeux, dans la
voix, dans le sourire, dans la manière de réciter les
vers, je ne sais quoi qui troublait toutes les femmes
et qui me le faisait donner au diable.
Car enfin Ninon n’était pas faite pour lui. Ninon
pouvait compter sur une belle dot, je m’en vante, et
lui n’avait rien. Elle était fille d’un honorable bourgeois qui avait acquis cinquante mille écus à force de
travail et d’économies, et son père, à lui, avait fini
sa vie, sous mes yeux, au bout d’une corde. D’un
poète aux coudes percés à un épicier qui a pignon
sur rue, tout le monde voit assez la différence.
Et cependant Ninon, je ne le voyais que trop, n’avait
d’yeux que pour lui. Ah ! les femmes !… les femmes
Pourquoi le bon Dieu, qui leur donna tant de choses,
leur a-t-il refusé le bon sens ?
Voilà ce que je pensais au fond de l’âme, pendant
que le drôle chantait. Mais ce fut bien pis, après les
deux derniers couplets de sa chanson :
 
Guidez de mes pas la marche incertaine,

Où puis-je trouver ce que j’ai perdu ?

.. ;. « Mon fils, votre sort, hëlas ! me fait peine,

Ce que vous cherchez ne se trouve plus.

Poursuivez pourtant votre long voyage

Et si rencontrez un pareil trésor,

Ne le perdez plus. Adieu, bon courage ! »

L’amant repartit, mais il cherche encor.

Savez-vous pourquoi cet amant fidèle.

N’a pas retrouvé ce qu’il a perdu ?

C’est que pour chercher les pas de sa belle

Dans votre pays il n’est pas venu.

Si, pour abréger sa peine cruelle,

Le vieux châtelain l’eût conduit ici,

Il aurait trouvé des femmes fidèles,

Et son long voyage eût été fini.




Toutes les dames se récrièrent d’admiration.
Mme Barentin était dans l’extase ; la femme du
quincaillier était ravie ; celle de l’ébéniste avalait son
biscuit avec distraction. Les petits quincailliers
avaient la bouche ouverte et oubliaient de donner des
coups de pied au bon abbé.
Enfin, pour rompre le charme que ce drôle
paraissait avoir jeté sur tout le monde, je fus obligé.
de crier :
– Jeannette ! versez le café.
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Ce mot réveilla tous les convives comme d’un
songe.
On entendit un grand bruit de tasses et de soucoupes. Les pères et les mères tendirent les tasses qui furent remplies jusqu’aux bords. Les enfants eurent les
soucoupes et la permission de tremper leur sucre
au hasard et de le secouer sur les robes des dames.
Celles-ci, à leur tour, eurent la permission de crier
au meurtre et au sacrilège. La robe de soie verte de
Mme Barentin fut tachée en deux endroits :
– Une si belle robe, disait la veuve, une robe toute
neuve, couleur de printemps, une robe que j’ai taillée
et cousue moi-même, n’est-ce pas, Pulchérie ?… Si ce
n’est pas abominable !…
Pulchérie était la sœur aînée, celle qui pour diverses raisons avait coiffé sainte Catherine depuis trente
ans. Elle s’en consolait en faisant bonne chère, en détestant les hommes et en couvrant de claques (suivant
la belle expression de l’ébéniste) tous les visages d’en-– fants qui passaient à sa portée.
On peut juger si elle déplora le malheur de la robe
de soie verte, si elle poussa des cris d’indignation, si
elle se leva tout en colère pour corriger le petit quincaillier morveux, coupable auteur du crime. Mais elle
fut arrêtée par l’attitude ferme et presque belliqueuse
de la mère, qui ne voulait pas que ses enfants fussent
souflletés par d’autres que par elle-même.
– Mais, madame, vous ne voyez donc pas, s’écria
Pulchérie, que cette robe est gâtée, abîmée, hors de
service !… Si l’enfant était à moi, je lui donnerais le
fouet !…
– Oui, mademoiselle, répliqua la mère avec hauteur, mais il n’est pas à vous, Dieu merci !…
Et promenant sur tous les convives un regard intrépide :
– Personne ici ne donnera le fouet à mon enfant ;
personne, entendez-vous bien, excepté moi !
Mais le jeune garçon ne voulait même pas qu’on fît
cette exception, et quand la mère l’appela d’une voix
forte et lui donna l’ordre de venir auprès d’elle, il
s’enfuit dans le bois en poussant des cris d’épouvante.
En vain la bonne dame essayait de le rassurer, promettait du sucre, du café, du cassis, tout ce qu’il y a
de plus exquis dans la nature ; il fuyait toujours disant qu’il ne voulait pas être fouetté.
Alors elle changea de note et le menaça des loups
qui sont dans les bois, des chiens enragés qui suivent
le bord des ruisseaux, des vipères qui se cachent dans
l’herbe et de toutes les autres bêtes féroces qui remplissent la forêt ; il continua sa course et disparut enfin tout à fait.
Ce dernier événement mit au comble l’émotion de
la pauvre femme. Ne sachant plus à qui s’en prendre,
car Mme Barentin et sa sœur Pulchérie s’étaient retournées d’un air de dédain et lavaient dans le ruisseau la tache de la robe, elle se retourna contre son
mari :
– C’est toi, dit-elle, qui en es cause.
– Cause de quoi ? demanda le quincaillier, en tirant
de sa pipe une énorme bouffée de tabac.
– De tout ! répliqua la dame. Si tu prenais soin de
tes enfants, au lieu de fumer toute la journée comme
un Suisse, ils ne jetteraient pas le café sur les robes
vertes.
– Alors, dit le quincaillier toujours paisible, – car
c’était un homme doux et conciliant dans son ménage, – alors, ma bonne amie, tu n’aurais pas le plaisir
de crier contre tes enfants et de leur donner le fouet.
A ces mots, les yeux de la dame étincelèrent.
– Mais voyez un peu s’il se remuera pour aller
chercher ce pauvre petit !…
– Je suis bien tranquille, dit le quincaillier, il ne
manquera pas de revenir à l’heure de la soupe.
– Mais, s’il allait se noyer dans la Marne, car enfin.
– S’il se noie, nous en avons deux autres qui miaulent chacun comme deux douzaines de chats ordinaires. ces deux-là suffisent bien à notre bonheur.
– Sans compter ceux qui pourront venir plus tard,
interrompit d’un air leste et fin l’ébéniste, qui aimait
d’autant plus à dire des choses légères en public que
sa femme le faisait toujours grincer des dents en particulier.
La dame, – je veux dire celle de l’ébéniste, – allait
prendre la parole à son tour et peut-être laver la tête à
son mari, lorsque Rienquivaille, qui venait de causer
à part avec Ninon, et qui, pareil à un chef d’orchestre,
semblait diriger tout le monde, jugea le moment venu
de faire une proposition.
– Senoras, senoritas y sonores, y otros ricos hombres (mesdames, mesdemoiselles, messieurs et autres
bourgeois), dit-il de sa belle voix sonore et retentissante, voudriez-vous danser un fandango ?
– Un fandango ? Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda
le bourrelier.
Rienquivaille le regarda poliment, et d’un air de
condescendance :
– Si vous préférez une seguidilla ? dit-il.
– Encore une bête que je ne connais pas ! s’écria l’ébéniste.
– Il n’y a donc personne ici pour danser- le fandango ? reprit Rienquivaille. Mademoiselle Ninon,
savez-vous jouer des castagnettes ? En voici.
– Je ne sais pas, don Gaspar : je vais essayer.
Ninon se leva, mais les autres dames se récrierent,
Mme Barentin surtout, qui n’était pas forte sur le fandango, ni sur les castagnettes, et qui brûlait de danser quelque chose, de plus connu.
Elle s’approcha de don Gaspar de Mendoza y Alvarado, et lui dit en le regardant tendrement les yeux
dans les yeux :
– Don Gaspar, ne savez-vous pas quelque autre
chose, la gavotte, par exemple ?
L’invitation était si directe que Rienquivaille ne put
s’y refuser. D’un air empressé il offrit sa main à la
dame et dansa deux ou trois pas aux applaudissements
du public qui louait sa grâce et sa légèreté.
, Quant à la blonde mercière, elle s’en tira fort bien
aussi.
Je dis tout haut à la femme de l’ébéniste qui ne dansait pas elle-même :
– Elle danse légèrement, Mme Barentin. On ne le
croirait pas.
– A la voir si grasse ! répliqua l’autre ; mais elle est
si légère !
Et elle appuya sur ce dernier mot pour en faire voir
toute la malice et le venin profond.
Cependant la gavotte ne dura pas longtemps.
– Est-ce qu’on va continuer sans musique ? demanda le quincaillier. Ça n’est pas amusant, ça !
En effet, j’avais pensé à tout, ou plutôt j’avais chargé
Jeannette et Rienquivaille de penser à tout, et voilà
qu’on avait oublié l’essentiel !
Alors le joyeux ébéniste offrit de suppléer à ce qui
manquait en chantant un air de gavotte. Mais Rienquivaille s’en alla vers la voiture qui nous avait amenés, chercha dans une des poches et en tira un violon,
ou plutôt une simple pochette, dont, sans dire un mot,
il se mit à râcler les cordes d’un air de maître.
– Il sait donc tout faire, votre Espagnol ? me dit
Pulchérie.
– Mon Dieu, mademoiselle, à peu près. Ces grands
d’Espagne reçoivent une si bonne éducation dans leur
pays, qu’ils savent tout sans avoir rien appris.
– En place ! en place ! cria Rienquivaille.
Et -alors chacun invita sa dame et se mit à danser
avec ardeur.
Le quincaillier lui-même quitta sa pipe et fit face à
Mme Barentin.
Les enfants se précipitèrent dans la mêlée, heurtant
tout le monde et poussant des cris de joie.
Quant à moi, j’avais pour ma part Pulchérie, et la
vieille demoiselle travaillait et s’essoufflait d’une terrible manière.
Cependant les meilleures choses ont un terme, et la
gavotte aussi.
Ninon, qui dansait avec l’ébéniste et- qui s’amusait
moins que Pulchérie, finit par dire qu’elle était
fatiguée.
Aussitôt Rienquivaille s’arrêta, déposa sa pochette
et s’empressa de venir à son secours.
– – – Mon Dieu ! dit assez aigrement la blonde mercièrre, ces petites filles ont toujours quelque chose qui
cloche.
Je ramenai la vieille Pulchérie à sa place, et j’allai
voir Ninon.
– Tu n’es pas malade, mon enfant ?
– Non, papa, dit-elle en riant, mais c’est ennuyeux, la gavotte. Ah ! si c’était la gigue, à la bonne
heure ! Qu’en pensez-vous, don Gaspar de Mendoza ?
– Moi, répondit Rienquivaille. Je pense, mademoiselle, que la gigue est la plus jolie danse du monde
et que si vous vouliez.
– Cet enfant est bien fatiguée, remarqua Mme
Barentin avec intérêt. Peut-être la gigue lui ferait du
mal.
Mais Ninon répliqua :
– Non, non, je me sens mieux, beaucoup mieux, et
puisque don Gaspar veut essayer avec moi, nous
allons voir.
En même temps elle lui donna la main et d’autres
groupes se formèrent à leur exemple.
– Oui, dit l’ébéniste, contrarié de se voir quitté
pour Rienquivaille ; mais qui est-ce qui va jouer de
la pochette ?
– Ce sera moi, répondit le quincaillier. Je ne
connais pas la pochette, moi, mais j’ai dans le gosier
un instrument qui la vaut bien et qui ne me quitte
jamais.
En même temps, de sa voix de cuivre et en imitant avec la bouche et les mains le geste d’un
homme qui joue de la trompette, il entonna une si
belle gigue et si retentissante, que tous les danseurs
partirent à la fois, en riant et en applaudissant de
toutes leurs forces.
Et alors je vis bien que ce qui avait fatigué Ninon
un instant auparavant, ce n’était pas d’avoir trop
dansé, mais de n’avoir pas eu en face d’elle le danseur
qui lui plaisait.
Elle sautait, elle se penchait, elle riait, elle était
heureuse, et, de son côté, le fier don Gaspar nous
montra ce que l’Espagne sait faire.
Jeannette disait derrière moi :
– A la bonne heure ! C’est joli, ça ! Va, ma petite
Ninon, amuse-toi bien, c’est de ton âge ! Et ce don
Gaspar, quelle mine il a ! Est-ce à la cour qu’on danserait comme ça ?
Enfin leur succès fut tel, que les autres danseurs
s’arrêtèrent pour les regarder.
Le bal dura encore une heure et demie. Puis
comme le temps était beau, on finit par aller se
promener deux à deux, trois à trois, chacun suivant
son goût.
Je restai seul avec Jeannette, qui gardait la voiture et les provisions, et qui lavait la vaisselle en attendant le souper. L’abbé, qui ne voulait ni troubler
la joie des jeunes gens, ni autoriser des danses et des
chansons folâtres, et qui était allé, après dîner, lire
son bréviaire dans le bois, vint me rejoindre ; alors
nous commençâmes à causer de choses sérieuses, et,
entre autres, de l’établissement de ma fille.
C’est lui qui me mit sur ce chapitre, car pour moi
je n’y avaispas encore pensé.
Comme j’étais en train de lui expliquer que rien ne
pressait, que Ninon était bien jeune encore, et que
la place d’une fille de dix-sept ans est auprès de son
père, Mme Barentin s’approcha, suivie de sa sœur
Pulchérie.
– Savez-vous où est Ninon ? demanda t-elle.
Je répondis simplement qu’elle était partie avec
les autres.
– Ah ! dit la mercière, c’est étonnant. Je les
quitte ; elle n’était pas avec eux, non plus que don
Gaspar de Mendoza.
Je sentis qu’un serpent me mordait le cœur. Cependant je répliquai d’un air assez tranquille :
– Vous ne l’aurez pas bien cherchée.
– Oh ! il ne faut pas s’inquiéter, ajouta la vieille
Pulchérie : Ninon n’est pas perdue. C’est elle, sans
doute, que nous aurons vue se promener avec don
Gaspar de ce côté, là-bas.
Du doigt, elle indiquait le côté opposé à celui où
tous les autres étaient allés.
A cette idée, je me levai d’un bond avec M. l’abbé,
car nous étions assis sur l’herbe, et je demandai un
peu troublé :
– De quel côté, mademoiselle ?
– De celui-ci, répondit la vieille fille. Venez avec
moi, je vais vous conduire.
 
XVI
 
On devine aisément mon inquiétude. Ninon était
si jeune, et ce Rienquivaille était si hardi ! Quel père
n’aurait tremblé à ma place ?
J’aurais bien voulu me débarrasser des deux dames ;
mais comment faire sans confirmer leurs soupçons et
sans exposer Ninon aux plus désagréables discours ?
Quant au bon abbé, je le connaissais trop pour m’inquiéter de ce qu’il pouvait voir ou entendre ; sa présence même était un frein pour la langue de ces
bavardes.
Et après tout, pouvais-je blâmer bien sévèrement
Ninon de causer à l’écart avec Rienquivaille ? N’est-ce
pas ainsi que moi-même j’avais autrefois dit à celle
qui trois mois plus tard devint ma femme chérie, que
je n’aimerais jamais qu’elle au monde et que je laisserais s’éteindre la race des Marteau plutôt que d’épouser une autre femme ? N’est-ce pas sur l’herbe, à
dix pas de son père et de sa mère, qui nous suivaient,
il est vrai, des yeux, sans nous approuver beaucoup,
que Célestine jura qu’elle n’aurait jamais d’autre mari
que moi ? Est-ce que cet engagement réciproque ne
fut pas approuvé le lendemain par les deux familles ?
Est-ce que je m’en étais jamais repenti ? Pourquoi
donc me serais-je montré plus sévère pour Ninon que
pour moi-même ? Est-ce parce qu’à l’âge de cinquante-cinq ans je n’avais plus les mêmes joies et les mêmes
désirs qu’à vingt-cinq ?
La vérité, c’est que Rienquivaille m’inquiétait. Ce
garçon sans feu ni lieu, sans famille, ou plutôt ne
d’un père qu’on ne pouvait pas avouer (car peut-on
dire le jour du contrat en nommant son gendre ; fils
et petit-fils de pendus ?), ce poète, ce peintre, ce
vaurien toujours en querelle avec la police et la
maréchaussée, n’était pas de ceux qu’on aime à introduire dans sa maison, et qui feront tôt ou tard la
gloire et la prospérité de la famille.
Après tout, je suis bon bourgeois, épicier de profession, paisible de caractère, exact aux échéances,
ennemi des gens turbulents ; je supporte les autorités établies parce qu’elles sont établies, et parce qu’il en
faut pour passer la corde au cou des tire-laines et des
bandits, gueux et vagabonds de toute espèce ; je
supporte aussi le roi et même je crie quand il passe :
« Vive Louis XV le Bien-Aimé ! » Ce n’est pas parce
que j’en suis fou, mais parce que la police donne des
coups de bâton à ceux qui ne crient pas. Enfin, j’ose
me flatter qu’il n’y a pas dans tout le royaume un
sujet plus doux, plus fidèle, plus docile, plus obéissant
que moi, et surtout, plus disposé à payer les taxes qui
sont nécessaires aux besoins, aux plaisirs, aux courtisans et aux maîtresses de Sa Majesté.
Jugez par là du bonheur que je devais goûter en
apprenant (ce que je soupçonnais déjà) que ce
Rienquivaille, homme de trouble, et de désordre,
vraie graine de pendu, faisait la cour à ma fille, et la
conduisait à l’écart dans les bois ! Car enfin, si
Rienquivaille s’était mis en tête de devenir mon
gendre et si Ninon y consentait, quel moyen avais-je
de m’y opposer, moi qui depuis dix-sept ans faisais la
volonté de ma fille ?
Pendant que je roulais ces pensées au fond de mon
âme, le bon abbé de Saint-Merry, qui lisait dans mon
cœur de père, quoique je n’eusse rien dit, et qui partageait peut-être mes inquiétudes, mit sa main devant ses yeux et s’écria :
– Les voilà !
En effet, au bout de l’allée, à cent pas au moins,
j’aperçus Ninon qui, sans nous voir, marchait d’un air
préoccupé, donnant le bras à Rienquivaille, et qui, de
temps en temps, levait sur lui les yeux comme pour
l’écouter avec plus d’attention. Le drôle lui parlait
d’un air très-animé…,
Là-dessus, je ne sais quelle pensée traversa l’esprit
– du bon abbé ; mais, à coup sûr, c’est une de celles que
je lui aurais soufflées moi-même si j’en avais été le
maître.
Il se tourna vers Mme Barontin et la vieille Pulchérie,
et leur dit d’un air dégagé :
– Tous les autres sont du côté de Joinville-le-Pont.
Je crois que nous ferons bien d’aller les rejoindre. A
quoi Mme Barentin essaya de répondre :
– Et Ninon, est-ce que nous allons l’oublier là ?
Mais l’abbé répliqua :
– Ninon est tout près, comme vous voyez. D’ailleurs, M. Marteau s’en charge.
Et il emmena les deux dames qui faisaient une
affreuse grimace, car elles avaient espéré mieux.
Quant à moi, je lui serrai la main pour le remercier, et je courus à la recherche de ma fille.
 
XVII
 
Niuou n’était pas loin, mais comme elle ne nous
voyait pas, étant sans doute trop occupée des discours
de Rienquivaille, je crus qu’il était sage et permis de
m’approcher avoc précaution afin d’entendre, s’il se
pouvait, cette conversation trop intéressante à mon
gré.
Je me glissai donc au travers des buissons, en les
suivant des yeux autant que possible. Ce n’était pas
difficile, .car ils ne s’écartaient pas d’un large sentier
tracé dans le bois et qui servait de route royale aux
promeneurs.
Au bout du sentier qu’un autre venait croiser, ils
s’arrêtèrent. Ninon s’assit sur un tronc d’arbre fraîchement coupé et Rienquivaille se tint debout à côté
d’elle.
J’étais alors tout près d’eux et je pouvais les entendre. Je me couchai dans l’herbe, caché par le feuillage
d’un buisson épais et je demeurai immobile.
Si quelqu’un me blâme d’avoir gardé cette attitude
trop modeste, je vous dirai qu’un père qui aime tendrement sa fille, qui même n’a pas d’autre tendresse
au monde, qui veut par dessus tout la rendre heureuse
et qui ne sait comment s’y prendre, est souvent bien
embarrassé.
J’écoutai donc et voici à peu près ce que j’entendis :
– Ma chère Ninon, disait le drôle, car il en était
déjà là, votre père est le plus honnête homme du
monde et le meilleur.
(Je lui sus gré de cet aveu que la vérité lui arrachait sans doute.)
Mais il a bien des préjugés à vaincre
Moi ! des préjugés ! moi, Théodore Marteau ! qui
peux me vanter que jamais un préjugé n’a mis le
pied chez moi depuis trente ans ; moi, qui répète à
tout moment les beaux vers de M. de Voltaire :
 
Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud.

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Qui sert bien son pays, n’a pas besoin d’aïeux.




 
et vingt autres pareils !
Evidemment ce garçon ne me connaissait pas. Au
reste, Ninon dut prendre ma défense. Je n’entendis
pas ce qu’elle disait, car elle parlait à demi-voix,
mais je le devinai à cette réponse de Rienquivaille :
– Je ne lui en fais pas un reproche…
(C’était bien heureux pour moi.)
… Mais enfin il faut prévoir que votre père consentira difficilement à notre mariage.
(Leur mariage ! Ainsi l’affaire était arrangée d’avance et presque conclue dans l’esprit de ce vaurien !
Moi, je n’avais plus qu’à signer sans doute et à compter la dot en beaux écus sonnants !)
Tout à coup, Ninon éleva la voix :
– Je vous assure, dit-elle, que vous ne connaissez
point papa… Il veut tout ce que je veux…
(C’était vrai, mais pourquoi le raconter à ce drôle ?)
…Et quand il saura, ajouta-t-elle en lui tendant la
main, que vous m’aimez, que je vous aime et. que je
ne veux avoir d’autre mari que vous, soyez sûr
qu’il cédera.
– Dieu le veuille ! dit Rienquivaille en levant les
yeux au ciel et en poussant un profond soupir ; mais
si par malheur il refusait son consentement, ma
chère Ninon.
– Il ne refusera pas ! Et s’il refusait, eh bien ! moi,
je vous prendrais par la main, comme vous faites en
ce moment, et je lui dirais « Papa, voici mon mari,
et si tu ne me donnes pas celui-là, je fais serment de
n’en prendre jamais aucun autre ! »
Pendant qu’elle parlait, je m’étais levé. J’entr’ouvris
les branches du buisson, et au moment où elle prononçait ces derniers mots, je me trouvai précisément en face d’elle et de Rienquivaille, qui me virent
tous deux en même temps.
Ninon poussa un cri de frayeur et demeura
muette.
Alors, je lui dis :
– Ma chère enfant, si tu me disais que tu ne veux pas
avoir d’autre mari que ce garçon, je te répliquerais,
moi, que j’aime mieux quetu restes toujours fille.
Et comme Rienquivaille me regardait d’un air
aussi assuré que s’il eût été le sultan de Babylone
en personne, j’ajoutai pour lui ôter toute espérance :
– Quant à vous, mon cher garçon, qui venez sans
permission faire la cour à ma fille, vous pouvez, dès
demain matin, prendre vos cliques et vos claques et
chercher fortune ailleurs.
Je croyais le consterner. Pas du tout. Le gaillard,
du même air du sultan de Babylone qu’il avait déjà,
répliqua :
– Monsieur Marteau, épicier est maître chez lui. Je
n’aurai plus l’honneur de casser et peser votre sucre et
– de vendre votre chandelle ; je tâcherai de n’en pas
mourir.
Puis se tournant vers Ninon :
– Quant à vous, chère bien-aimée, gardez mon
cœur en dépôt, je vous le confie. Demain, dans un an,
dans cent ans, je viendrai vous le redemander ; je
n’aimerai jamais que vous et j’attendrai que monsieur
, votre père soit revenu à des sentiments meilleurs.
M’aimez-vous, Ninon ?
– Vous le savez bien ! dit-elle, en lui montrant des
yeux noyés de larmes.
– Eh bien, moi, je vous adore !
Pour interrompre ce discours je donnai le bras à
Ninon. Rienquivaille nous accompagna en feignant
de couper des branches d’arbres et en fredonnant une
chanson.
Je le laissai faire pour que l’on ne s’aperçùt pas de
ce qui venait de se passer, et ma précaution était
bonne, car, malgré tous les efforts du bon abbé,
Mme Barentin et sa sœur Pulchérie étaient revenues
sur leurs pas et nous guettaient avidement.
Quand nous fûmes près d’elles, j’affectai de parler
gaiement à Ninon pour leur donner le change, et je
lui montrai le clocher de Joinville en faisant serment qu’il n’y en avait pas de plus beau dans tout le
royaume de France et de Navarre.
: Pendant ce temps, Mme Barentin quitta le bras de sa
sœur Pulchérie et prit celui de Rienquivaille.
C’est dans cet ordre que nous retournâmes au plateau de Gravelle, où tout le monde était revenu peu à
peu.
Jeannette nous attendait la main sur ses armçs,
c’est-à-dire sur’une pile d’assiettes qu’elle venait de
laver à la hâte dans le ruisseau.
Ce qui suivit, je m’en souviendrai éternellement.
 
XVIII
 
Il était environ sept heures du soir, et l’on commençait à penser au retour.
On soupa des restes du dîner pour ne pas rapporter
à Paris des os à demi rongés et des bouteilles à demi
pleines. Tout marchait fort bien d’ailleurs. Tout le
monde était content ou à peu près. La femme du quincaillier avait retrouvé son pauvre enfant, qui s’était
bien gardé de se jeter dans la Marne, car il avait au
moins autant de peur de se noyer que sa mère de le
voir noyé.
Le quincaillier avait joué à l’écarté une bonne partie de l’après-midi avec son compère l’ébéniste, et
même il avait perdu sept ou huit bouteilles de vin
blanc qu’ils se proposaient bien de boire ensemble
tôt ou tard, – loin et à l’insu de leurs femmes.
Les trois petits quincailliers, las de crier, de boire,
de manger, de courir, s’endormirent sur l’herbe comme
trois petits boas.
Le bijoutier prit à part la vieille Pulchérie, qui
passait pour avoir une dot de trente mille livres argent
comptant, et lui dit tout bas des choses qui paraissaient la faire rêver.
Au fond, ce n’est pas désagréable d’être assise au
comptoir d’un bijoutier et de quitter la couronne de
fleurs d’orangers qui fait le plus bel ornement des
vieilles filles.
C’est ce qu’il lui démontrait avec une chaleur extraordinaire.
Il lui prenait les doigts, faisait à demi le geste de
les baiser, essayait des bagues dont il avait rempli, je
crois, les poches de son gilet, la regardait dans les
yeux avec une tendresse inexprimable, la chatouillait
même un peu, ce qui la faisait rire aux éclats (et alors
elle montrait des dents d’une longueur et d’une largeur à faire envie aux crocodiles d’Égypte) ; enfin il
l’embobelinait de son mieux. Je ne le blâme pas : le
premier devoir ’d’un bijoutier est de ne pas faire banqueroute. Si, pour éviter ce malheur, il fallait épouser
la fille aînée d’un babouin, on serait criminel d’hésiter
et de mettre par là en péril ses échéances.
Aussi le bijoutier n’hésitait pas. Il était tout prêt à
épouser Pulchérie malgré ses petits yeux jaunes, percés comme des trous de vrille, et son grand nez rouge-brun barbouillé de tabac.
Quant à Mme Barentin, je ne sais si ce fut inclination
ou politique, mais ce drôle de Rienquivaille alla se
placer à côté d’elle et lui dit je ne sais quoi qui la
réjouit tellement, que ses joues en devinrent rouges
comme des pivoines, de roses qu’elles étaient, et
qu’elle prit une pose de Vénus à demi-couchée au
milieu des Amours. De temps en temps, on l’entendait
dire à demi-voix :
– Oh ! don Gaspar ! don Gaspar, ce n’est pas bien !
Et don Gaspar continuait son discours, et par intervalles échangeait de loin avec Ninon un regard malicieux qui paraissait la rassurer, mais qui ne me rassurait pas du tout, moi, son père !
Enfin le souper étant terminé, les bouteilles étant,
vides, la nuit approchant, Rienquivaille vint à moi et
me dit :
– Monsieur Marteau, il est tard ; nous ferions bien
de partir. On peut faire de mauvaises rencontres sur
la route.
Cette prudence me fit plaisir et m’étonna, car le
gaillard n’était pas de ceux qui s’effraient d’un rien.
Je lui demandai :
– As-tu vu quelque chose ?
– Non, non, rien ! Mais Vincennes est rempli de
soldats et surtout de gardes françaises et d’ivrognes,
qui s’en vont par troupes dans le bois. Si nous venions à rencontrer une de ces troupes, n’auriez-vous –
pas peur ?…
Je vis bien de quoi il avait peur, et certes ce n’était
pas de tuer ou d’être tué. Pouvais-je lui savoir
mauvais gré d’être aussi inquiet pour Ninon que
moi-même ?
Je lui dis :
– Va, mon garçon. Fais ce que tu voudras. Attelle,
et mets tout le monde en voiture. Je vais te rejoindre.
Je revins vers les dames, qui cherchaient, de tous
côtés, l’une son bonnet, l’autre son fichu, une troisième son ombrelle ou son parapluie, une autre ses
enfants, et qui poussaient des cris de toute espèce, –
cris de joie, de surprise, d’étonnement, de désespoir
ou de colère.
Au milieu de ce tumulte et pendant que le jour baissait à vue d’œil, j’entendis, au fond d’une allée, des pas
réguliers comme ceux d’une troupe de soldats qui
s’avançaient en chantant de toutes leurs forces :
 
Guernadier, que tu m’affliges

En m’apprenant ton départ !

Va dire à ton capitaine

Qu’il te laisse en nos cantons,

Que j’en serai

Bien aise, contente, ravie

De t’y voir en garnison.


– Oh ! oh ! dit le quincaillier, c’est la chanson
des gardes françaises. Allons, mesdames, dépêchez-vous !
Mais jamais les dames n’avaient paru moins pressées
de partir.
Mme Barentin, que Rienquivaille, occupé d’atteler
la voiture, venait de laisser seule avec la vieille
Pulchérie, s’écria que la chanson des gardes françaises était très-gaie, et, qu’après tout, on pouvait
bien l’écouter.
Ninon s’approcha de moi et demanda :
– Où donc est M. Rienquivaille ?
Je le lui montrai du doigt, et par instinct je me
rapprochai de la voiture.
Les gardes françaises venaient à grands pas et
chantaient le second couplet :
 
Ma Fanchon, sois-en ben sûre,

Je ne t’oublirai jamais,

C’est ton amant qui te le jure,

Et crois ben qu’il n’aura pas

Le cœur assez coupable,

Barbare, perfide,

D’oublier tous tes appas.


 
Au dernier vers, ils n’étaient plus qu’à dix pas de
nous, et je m’aperçus avec inquiétude qu’ils s’avançaient, partagés en deux bandes, comme s’ils avaient
voulu nous envelopper. L’une venait du côté de Vincennes, l’autre du côté de Joinville. – sept ou huit à
peu près de chaque côté.
Jusque là, pourtant, il n’y avait pas de quoi s’effrayer, car ils ne paraissaient même pas faire attention
à nous.
Tout à coup un drôle, qui se tenait derrière l’une
des deux bandes, celle de Vincennes, et qui ne portait
pas l’uniforme des gardes françaises, fit un geste et
dit à un sergent quelques mots que je n’entendis pas,
mais je le reconnus à la voix.
C’était Jacquot, le propre fils de ma servante Jeannette.
Quant à son geste, il désignait Ninon qui me donnait le bras et qui voulut m’entraîner vers la voiture.
Au même instant le sergent nous cria :
– Eh ! les bourgeois ! il fait soif dans ce pays !
Est-ce que vous n’avez pas de quoi boire un coup avec
les amis ?
Et il s’avança d’un pas mal assuré, comme un
ivrogne ; mais je voyais bien qu’au fond il n’était pas
plus ivre que moi, et qu’il avait quelque autre projet.
Ses compagnons le suivaient dans un désordre apparent. Tous avaient l’épée au côté, et nous étions
sans armes.
Pendant que je cherchais une réponse polie et des
verres, l’autre bande vint rejoindre la première, et
nous nous trouvâmes, Ninon et moi, au milieu d’un
cercle menaçant.
Je dis menaçant, quoique tout le monde fit semblant de rire, mais c’était un rire d’ivrogne qui n’annonçait rien de bon.
– Elle est jolie, la petite ! dit le sergent en regardant Ninon comme s’il avait voulu la dévisager. Elle a
de jolis yeux, l’enfant !
Et il allait lui passer son bras autour de la taille.
Ninon effrayée se serra contre moi en criant d’une
voix perçante :
– Oh ! papa ! papa !
Je repoussai le sergent, mais il revint à la charge
avec ses compagnons, et déjà prenait le bras de Ninon
et cherchait à l’emmener, lorsqu’elle s’écria de nouveau :
– Rienquivaille ! Au secours !
Tout à coup, je vois arriver mon rôle avec la rapidité de l’éclair. Il saisit le sergent par le cou, le jette
à terre, prend Ninon dans ses bras et l’emporte comme
un tigre qui vient de saisir sa proie.
Le sergent se relève, tire son épée et tombe sur lui
avec les autres gardes françaises pour le percer. Rienquivaille me donne Ninon à garder et me dit :
– La voiture est attelée. Montez vite !
Puis se tournant vers les soldats, il tira de ses
poches les deux paquets qu’il avait si bien enveloppés
le matin et qu’il n’avait pas voulu me montrer.
C’étaient deux pistolets chargés.
– Le premier ’qui s’avance, cria-t-il, je le tue
comme un chien !
Les soldats, qui n’avaient que leurs épées, reculèrent. L’ébéniste et le quincaillier vinrent à son secours avec des bâtons qu’ils avaient coupés dans le
bois. Les -femmes épouvantées se sauvèrent avec les
enfants du côté de la voiture en poussant des cris
aigus.
Mme Barentin et sa sœur Pulchérie, plus troublées
sans doute que les autres, s’enfuirent dans une
allée voisine sans qu’on pût s’en apercevoir dans la
bagarre ; quant au bon abbé de Saint-Merry, qui s’était
écarté, il fut oublié comme elles.
Un des gardes françaises, plus téméraire que les
autres, se jeta sur Rienqui vaille, qui couvrait la retraite, et voulut le percer d’un coup d’épée ; mais le
gaillard le prévint et l’étendit mort d’un coup de pistolet. En même temps, il cria :
– Jeannette ! Jeannette !
Elle répondit du fond de la voiture, où tout le monde
commençait à s’entasser :
– Qu’y a-t-il, monsieur don Gaspar de Mendoza ?
– Jette-moi ma canne à épée, qui est cachée sous
le banc du fond !
Jeannette obéit promptement.
Il ramassa l’arme, dégaîna sur le champ et, l’épée
dans une main, le pistolet dans l’autre, s’écria d’une
voix joyeuse et terrible comme s’il avait été en même
temps au bal et à la bataille :
– Je ne suis plus don Gaspar de Mendoza y Alvarado ! Je suis Jean-de-Dieu Rienquivaille, entendez-vous, messieurs les gardes françaises ? Allez dire à
votre colonel, le duc de Ventadour et d’Uzerche, qui
me fait chercher partout pour me pendre, qu’il n’oserait venir m’affronter en face !
– Fils de pendu !… répliqua le sergent. Le colonel
va croiser l’épée avec toi, tu peux y compter !
Et Jacquot, qui venait par derrière, ajouta :
– Monsieur Marteau, ce Rienquivaille vous portera
malheur, soyez-en sûr !
A quoi Jeannette, indignée et reconnaissant la voix
de son coquin de fils, répliqua :
– Jacquot, n’as-tu pas de honte ? Si jamais tu reviens à la maison, c’est moi qui te recevrai, et tu
verras.
Pendant ce temps tout le monde était monté en
voiture et Rienquivaille le dernier. Il avait toujours
un pistolet à la main, le seul qui restât chargé. De
l’autre main il saisit le fouet, en cingla un coup vigoureux au travers de la figure du sergent, qui s’approchait pour tenter l’escalade, et dit au quincaillier,
qui venait de prendre’ les rênes, car le conducteur
s’était enfui :
– En avant et au galop, jusqu’à Paris !
Ordre plus facile à donner qu’à exécuter.
XIX
 
La voiture était lourdement chargée, et les chevaux
n’étaient pas nés du pur sang d’Arabie. C’étaient de
bonnes vieilles rosses, usées d’abord par le service
des messageries, et plus tard achevées par le lent et
pénible travail des déménagements, – si habituées
d’ailleurs au fouet qu’elles n’en ressentaient presque
plus la douleur ni l’injure.
Cependant, à la manière dont le quincaillier saisit
les rênes et Rienquivaille le fouet, les chevaux comprirent qu’il se passait quelque chose et pondant
quatre ou cinq cents pas prirent le grand trot.
Les gardes françaises nous suivirent courant derrière la voiture, en jurant et blasphémant de toutes
leurs forces, – le sergent surtout, dont la figure
devait porter la marque du coup qu’il avait reçu.
– Coquin ! bandit ! criait-il à Rienquivaille ; si je
te rattrape, ton affaire est sûre. Lâche ! tu n’oserais
pas descendre ! Tu te caches parmi les femmes !
Rienquivaille, ainsi provoqué, allait peut-être sauter à terre, mais le quincaillier le retint et lui dit :
– Etes-vous fou ? Voulez-vous vous faire écharper
comme un innocent ?
Il hésitait encore.
Alors Ninon, placée près de lui dans la voiture, lui
saisit le bras :
– Si vous êtes tué, que vais-je devenir ?
Et, pour cette fois, elle avait raison : car, excepté le
quincaillier, qui valait son homme et qui peut-être
en valait deux, le bourrelier et le bijoutier, qui se
seraient défendus, mais qui n’avaient pas d’armes, et.
moi, qui suis un homme d’âge et qui n’aurais pu que
me faire tuer sous les yeux de ma fille, le reste de ma
compagnie était plus propre à pleurer et à crier au
secours qu’à, se battre.
Heureusement, si les femmes et les enfants ne pouvaient pas faire autre chose, ils faisaient du moins
celle-là avec courage et de façon à se faire entendre
jusqu’à Paris.
Vous, avez entendu, révérence parler, des cochons
qu’on tue à l’abattoir. Imaginez-vous trente ou quarante de ces bonnes bêtes qu’on saignerait à la fois,
et vous aurez une idée de notre musique. C’était à
faire frémir.
La femme de l’ébéniste criait :
– Au secours ! au voleur ! à l’assassin ! tas de brigands ! ah ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! nous
allons tous périr ! Seigneur ! bonne sainte Vierge !
doux Jésus, ayez pitié de nous ! Ah ! ah ! ah !
La femme du quincaillier disait à son tour en passant sa tête à la portière :
– Gueux ! scélérats ! vauriens ! vous attaquez d’honnêtes femmes qui ne vous disaient rien. Vous serez
pendus tous ! tous !
Alors un garde française répliqua :
– Qui est-ce qui te parle, la grosse mère ? Qui est-ce qui pense à toi ? Va coucher tes petits ! Va leur
donner la pâtée. Entends comme ils crient ! On dirait
un tas de petits chiens qui aboient !
Le soldat se trompait. On aurait aussi bien cru
entendre le miaulement de quinze cents douzaines
de chats. Je me bouchais les oreilles, et malgré cette
précaution, j’en étais tout étourdi. Et voyez les vues
de la Providence, rien ne contribua plus à notre
salut que ces cris épouvantables !
A la fin, et comme il faisait à peu près nuit (mais
la lune se levait déjà), la voiture arriva, toujours
poursuivie par les gardes françaises, sur la grande
route de Vincennes à Joinville, et l’un des chevaux
heurta un tronc d’arbre et s’abattit. En une seconde
nous versâmes et nous roulâmes pêle-mêle sur le pavé
du roi.
Mais alors les cris qu’on avait entendus depuis cinq
minutes firent l’effret d’un profond silence en comparaison de celui que nous poussâmes tous ensemble
et qui dut s’élever au plus haut de la sphère céleste.
Rienquivaille, toujours leste et de sang-froid, se
dégagea le premier, donna la main à Ninon pour la
relever et laissant aux autres le soin de se relever
eux-mêmes, courut au plus pressé, qui était de faire
face aux gardes françaises.
Car ces drôles, un instant dépassés par la voiture,
n’avaient pas cessé de nous poursuivre l’épée à la
main.
– Cette fois, dit le sergent des gardes françaises,
nous les tenons, elle et lui !
Et il porta un terrible coup de pointe à Rienquivaille. Celui-ci para avec sa canne à épée et riposta
de façon à faire un trou profond dans la poitrine du
sergent.
Le malheureux tomba en arrière les bras étendus,
demi-mort, et lâcha son épée, que Rienquivaille se
hâta de ramasser en jetant sa canne à l’ébéniste, qui
se relevait au même instant et se mit en garde avec
l’aisance d’un prévôt. (Il avait passé autrefois trois
ans dans le régiment de Royal-Bourbonnais et il
avait fréquenté les salles d’armes.)
Quant au quincaillier il se saisit du fouet et s’en
escrima comme un guerrier. Les blessures qu’il faisait n’étaient pas mortelles, mais il frappait avec une
telle force et une telle ardeur dans la figure et les
yeux de ses adversaires que deux ou trois reculèrent
à demi aveuglés.
L’un d’eux, plus rusé que les autres, fit le tour de
la voiture sans être vu et allait le percer de son
épée lorsque Jeannette, qui gardait les bagages, s’en
aperçut et lui jeta si à propos sur la tête une bouteille
de frontignan, encore à demi pleine, que le pauvre
garde française eut la joue fendue, trois dents cassées
et tomba sous les pieds des chevaux.
Pour moi, tout bourgeois paisible que je suis, de
naissance et de caractère, je lançais au hasard toute
la vaisselle sur la tête des assaillants, et j’ai la ferme
espérance d’en avoir assommé un ou deux. Dans tous
les cas, c’était mon intention, et je travaillais de mon
mieux, sinon avec succès.
Mais le combat se prolongeait. Rienquivaille, qui
formait l’avant-garde et qui donnait exemple à tous,
commençait à se fatiguer, lorsqu’un allié inattendu
vint à notre secours.
On se souvient que le bon abbé de Saint-Merry,
s’étant un peu écarté des autres convives au moment
du, départ, avait été oublié de tout le monde et laissé
seul dans le bois.
Lui, en revanche, ne nous oubliait pas et courait
de toutes ses forces derrière la voiture qui nous
emportait, guidé par nos cris, par le premier coup de
pistolet qu’avait tiré Rienquivaille et par les imprécations des gardes françaises.
Comme la route que suivait la voiture faisait un
détour dans le bois il coupa au travers en droite ligne
afin de nous rejoindre plus vite et tomba dans un gros
d’ouvriers du faubourg Saint-Antoine qui revenaient
de dîner joyeusement et qui chantaient de toutes leurs
forces :
Trop, trop, trop s’est levé le moine,

Trop, trop, trop s’est levé matin.

La brume était épaisse,

Se trompa de chemin.

Trop, trop, trop s’est levé le moine,

Trop, trop, trop s’est levé matin.


 
Comme ils commençaient le second couplet :
 
Il monte sur un chêne

Pour voir son chemin,

Trop, trop, trop s’est levé le moine,

Trop, trop, trop s’est levé matin.


 
L’abbé courut à eux et leur cria :
– Mes amis, au secours ! au secours, on assassine
dans le bois !
– Il est gris, l’abbé, dit en riant l’un des chanteurs.
Il a trop bu d’un coup.
Et comme ils étaient eux-mêmes plus que joyeux,
ils se donnèrent les mains en formant un cercle autour
de lui et criant plus fort que jamais :
 
La branche était trop sèche,
Tomba sur le chemin.
 
Heureusement, il aperçut l’un d’eux qui avait
autrefois demeuré près de l’église Saint-Merry et lui
dit :
– Pierre Crépin, ne me reconnais-tu pas ?
L’autre, en effet, le reconnut à la voix.
– Eh ! camarades ! c’est M. le vicaire de Saint-Merry !… Pas de plaisanterie, c’est un si brave
homme ! Et vous, monsieur l’abbé, que faites-vous si.
tard dans le bois ?
Chacun dit son mot, mais le bon vicaire finit par se
faire entendre et par expliquer le danger où nous
étions. Alors Crépin se tourna vers les autres et leur
dit :
– Y êtes-vous, les amis ?…
– Nous y sommes ! dirent-ils tous.
– Eh bien ! coupez ou cassez des bâtons et allons
vite !
En une minute tous les hommes furent armés et
coururent avec l’abbé sur le lieu du combat.
Il n’était que temps, Rienquivaille venait de tirer
son dernier coup de pistolet à bout portant sur un
des gardes françaises et l’avait tué. Mais lui-même
perdait son sang par trois blessures. Le quincaillier
frappait comme un sourd, mais il avait cassé le manche de son fouet et reçu deux coups d’épée, l’un dans
le bras, l’autre dans la cuisse ; enfin, chacun était
blessé ou rompu de fatigue et de coups.
De leur côté, les gardes françaises avaient eu deux
hommes de tués. Un troisième, le sergent, était
grièvement blessé. Quatre ou cinq autres ne valaient
guère mieux. Quelques secondes de plus et nous
aurions tous péri. Déjà les soldats criaient :
– Victoire ! ville gagnée ! Tue ! tue !
Et l’un d’eux, qui sans doute était de joyeuse
humeur, ajouta :
– La main aux dames ! Allons, mes enfants !
C’est à ce moment que l’abbé arriva, suivi de ses
nouveaux amis, et du premier coup changea la face du
combat.
Les ouvriers du faubourg Saint-Antoine qui avaient
pour eux l’avantage du nombre, sinon celui des
armes, car ils ne portaient guère que des bâtons, se
jetèrent avec tant d’ardeur et d’impétuosité sur les
gardes françaises que ceux-ci, déjà fatigués, soutinrent à peine le choc pendant une minute ; rossés,
moulus, ils s’enfuirent dans le bois où l’obscurité
empêcha de les poursuivre.
Mais pendant que j’allais féliciter l’abbé de Saint-Merry et remercier nos sauveurs, un cri retentit tout
à coup. Ninon appelait au secours, et déjà sa voix
désespérée s’éteignait dans ’le lointain.
A ce cri Rienquivaille s’élança du côté des ravisseurs, et la plupart de ceux qui étaient venus à notre
aide le suivirent. J’étais moi-même avec eux, armé
d’un bâton que je venais de ramasser sur le champ de
bataille. Ce qui m’effrayait le plus, c’est que les cris
cessèrent bientôt tout à fait.
Est-ce qu’on avait tué ou bâillonné ma pauvre
enfant ? Je courais au hasard, l’appelant de toutes mes
forces et criant :
– Ninon ! Ninon ! où es-tu ?
Je pleurais, je m’arrachais les cheveux. Enfin
Rienquivaille, plus furieux que moi peut-être, mais
qui gardait son sang-froid et qui regardait de tous
côtés, me dit :
– Père Marteau, retournez à la voiture. Je vous
jure de la retrouver ! Si je ne la retrouvais pas, par le
saint nom de l’Éternel, j’arracherais la barbe, poil
à poil, à tous les ducs et à tous les colonels de France,
car c’est ce scélérat de duc qui l’a fait enlever, j’en
suis sûr !
Tout à coup, un nouveau cri, et plus déchirant que
tous les autres quoique à demi étouffé, retentit à cent
pas de nous dans le bois :
– Papa ! Rienquivaille ! au secours !
Mon sang se glaça dans les veines.
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Rienquivaille, guidé par le son de la voix, s’élança
dans un sentier voisin où nous le suivions tous, et,
comme les cris se rapprochaient toujours, découvrit
enfin les ravisseurs de Ninon.
Car ils étaient deux, un garde française, et Jacquot,
le propre fils de ma pauvre Jeannette, qui tenaient
Ninon chacun par une main et qui cherchaient à l’entraîner en courant du côté de Paris vers une voiture
qu’on distinguait à peine dans l’ombre.
Dès qu’il les vit, pour leur faire lâcher prise, Rienquivaille poussa un cri terrible :
– Les voilà, ces scélérats !
Puis, s’adressant à nos sauveurs, les ouvriers du
faubourg Saint-Antoine :
– Camarades, dit-il, prenez par la droite et par la
gauche. Je vais piquer droit sur eux par le centre, et
s’ils ont l’audace de vous attendre, cassez-leur les
reins !
Les autres obéirent pour couper la retraite à ces
misérables qui, d’abord, essayèrent de précipiter leur
course. Mais Ninon, qui entendait nos cris et se
voyait secourue, fit une résistance désespérée, s’accrochant aux habits et même à la barbe de ses ravisseurs ; elle réussit à les retarder jusqu’à ce que Rienquivaille, l’épée à la main, arrivant sur eux comme la
foudre, leur fit lâcher prise.
Le garde française s’enfuit le premier, en disant :
– Ma foi, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Sauve
qui peut !
Et il disparut dans le bois.
Jacquot, plus acharné, essaya de résister ; mais, au
moment où il allait croiser le fer avec Rienquivaille,
car ce drôle portait l’épée, lui aussi, comme laquais
de gentilhomme, il reçut par derrière une volée de
cinq à six coups de bâton, qui l’étendit à terre presque sans connaissance.
Cette volée venait de Pierre Crépin, notre ami, qui,
par un détour habile et un mouvement tournant que
le grand Frédéric do Prusse aurait approuvé lui-même,
administra au malheureux Jacquot « une raclée
définitive » Ce fut sa propre expression, et comme le
respectable vicaire de Saint-Merry, toujours compatissant, lui retenait le bras en disant qu’il ne fallait
pas achever ce misérable, de peur qu’il mourût sans
confession, Crépin répliqua :
– Monsieur l’abbé, vous êtes trop bon. Des canailles
de cette espèce sont vouées au.diable depuis la première heure jusqu’à la dernière et crèveront dans
l’impénitence finale !
En quoi il n’avait pas tort.
Cependant pour faire plaisir à l’abbé, il laissa Jacquot se relever tout meurtri.
Pendant ce temps ma petite Ninon s’était jetée dans
mes bras et tendit la main à Rienquivaille, qui la
baisa si tendrement que je me sentis touché jusqu’au
fond du cœur.
Tout à coup Ninon poussa un cri et me montra sa
main couverte de sang. C’était celui de co gaillard,
car il s’en fallait de peu qu’il n’eût été tué dans la
bagarre, et c’était un vrai prodige qu’il s’en fut tiré
avec trois blessures seulement.
Comme j’allais la rassurer, Rienquivaille lui dit :
– Ne craignez rien, mademoiselle, ce n’est qu’un
peu de sang que j’ai perdu. Je seràis trop heureux de
le répandre tout entier à votre service.
Là-dessus, il y eut encore quelques compliments
réciproques entre Ninon et lui ; mais je me hâtai d’y
mettre fin pour mille raisons ; dont la première était
qu’une autre troupe de gardes françaises pouvait
venir rallier la première et nous faire payer cher notre
premier succès. La seconde était qu’un honnête bourgeois ne veut pas devoir trop quand il ne se sent pas
en fonds pour payer ; et, en vérité, je commençais à
devoir beaucoup à ce Rienquivaille.
Deux fois il avait tiré ma fille des mains des bandits.
Il est vrai, qu’à mon tour, je l’avais reçu dans ma
boutique, et que je l’avais employé à casser du sucre
au moment où la police et la maréchaussée le cherchaient pour le pendre.
Donc, le matin, douze heures, auparavant, nous
étions à peu près quittes ; mais, le soir, la balance
penchait en sa faveur. Ses trois blessures, son sang
versé, ses coups de pistolet heureux, ses coups d’épée
et enfin ce dernier effort qu’il venait de faire et qui
avait si heureusement sauvé Ninon ; tout cela était
bien au-dessus de ce que je pouvais payer, – si ce
n’est en monnaie d’un prix inestimable.
En un mot, pour le payer dignement, il aurait fallu
lui donner Ninon, et, visiblement, elle et lui ne
demandaient pas mieux. Je ne l’avais que trop
entendu. Mais diantre ! Ninon n’avait pas le droit de
disposer ainsi d’elle-même, et quant à moi, j’étais bien
résolu à ne le permettre à aucun prix. Un père est un
père, après tout, et sait toujours mieux ce qui convient à ses enfants qu’ils ne peuvent le savoir eux-mêmes. Il doit faire leur bonheur à travers tous les
obstacles, malgré eux, s’il le faut.
Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire à tous les
gens sages de ma connaissance et principalement au
plus sage d’entre eux, le père Crapouillaud, rentier,
bon bourgeois, habitant de la rue de la Lune, dont
les vertus et les maximes ont laissé un long souvenir
dans le quartier Bonne-Nouvelle.
– Ah ! disait cet homme plein de sens commun,
quoique sujet à contrarier ses voisins par des procès
ou à leur faire de mauvais compliments sur leur
figure, leurs amis, leur caractère, leur esprit et leurs
goûts, – voyez-vous, les enfants, ça ne connaît rien au
bonheur ; ça croit qu’il suffit de danser, boire, manger
et rire tous les jours entre jeunes garçons et jolies
filles ; mais nous, qui avons de l’âge et de l’expérience,
ne savons-nous pas mieux ce qui leur convient ? Le
bonheur, le vrai bonheur, c’est d’avoir en tout temps
beaucoup d’argent, c’est d’économiser pour l’avenir,
c’est d’être ami des gens riches et puissants, c’et de
manger et boire avec prudence, et les meilleures choses qu’on peut trouver, afin de digérer avec certitude
et tranquillité. Tout le reste ne vaut pas une pipe de
tabac. Quant à lâcher la bride aux jeunes gens, c’est
ce qu’il ne faut jamais faire, eussent-ils cinquante-huit ans passés. Et quant à leur donner un sou
avant sa mort, c’est une folie qui n’est permise qu’à
Charenton.
Ainsi parlait ce bon père Crapouillaud, le plus honnête homme de la terre, le plus exact aux échéances,
le plus décisif dans ses jugements, le plus étendu dans
ses discours, le plus serré dans ses poches (je veux
dire qu’il n’en retira jamais ses mains pour donner un
teston à un pauvre diable), enfin, le plus ancien et le
plus respectable marguillier de sa paroisse.
Cependant, l’expérience lui donna tort, car deux de
ses filles, voyant qu’il ne voulait pas leur donner de dot,
se firent enlever, tournèrent fort mal, et moururent
l’une à l’hôpital de Marseille, l’autre, un soir, dans
une ruelle de Lyon. Une troisième se fit religieuse
par désespoir de ne pouvoir épouser un petit commis
drapier qu’elle aimait. De ses deux fils, l’un s’engagea
comme simple soldat et mourut de la fièvre aux
Grandes-Indes. L’autre, après quelques sottises de
jeunesse que le père ne voulut pas payer et qui n’auraient coûté que quelques pistoles, se pendit de désespoir, – et lui, le vieux, l’homme austère et sage, eut
le bonheur (si c’en est un) de survivre à toute sa famille et d’entendre un moine qui guettait sa succession, faire pendant dix ans l’éloge de toutes ses vertus.
En récompense de quoi le moine fut fait légataire
universel et vécut joyeusement après la mort du
vieux Crapouillaud, qui, néanmoins, a toujours conservé sa réputation de sagesse extraordinaire et de
bon sens exquis.
 
XXI
 
Je reviens à mon histoire dont le souvenir du père
Crapouillaud m’a trop écarté.
On a vu que Jacquot était resté prisonnier après
avoir reçu plusieurs coups de bâton de main de maître. Tout meurtri, il se traînait à peine et demandait
grâce. On l’emmena vers la voiture qui devait servir à
l’enlèvement de Ninon, et, sur la demande de Jeannette, j’allais le laisser fuir, mais Rienquivaille s’y
opposa.
Il appela tous les braves gens qui étaient venus à
notre secours et leur dit :
– Avant de lâcher ce coquin, je veux qu’on sache
ce qu’il venait faire ici avec les gardes françaises et par
ordre de qui.
– Ça, répliqua Jacquot, c’est mon affaire. A vous de
chercher.
Sur quoi Pierre Crépin répondit :
– Si tu crois qu’à l’heure qu’il est nous allons chercher tes secrets !… Parle vite, mauvais coquin, ou je
t’assomme !
Et comme il levait son bâton, . Jacquot effrayé
répondit :
– C’est par ordre de M. le duc d’Uzerche, colonel des
gardes françaises, vous le savez bien. M. Marteau doit
bien s’en douter. M. le duc aime Mlle Ninon, il nous a
commandé de l’enlever, et voilà.
– Camarades, dit alors Rienquivaille, écoutez bien
la déposition de ce misérable et tâchez de vous en
souvenir. Elle pourra .servir à M. Marteau devant les
juges du Châtelet.
Et alors Jacquot raconta, sous la menace du bâton.
que M. le duc d’Uzerche était follement amoureux de
ma fille, qu’il la faisait suivre et surveiller tous les
jours depuis trois semaines ; qu’ayant appris de lui,
Jacquot, la partie de plaisir que nous avions projetée
dans les bois de Vincennes et de Saint-Mandé, il serait
venu pour l’enlever lui-même, mais qu’étant un des
quatre capitaines des gardes du corps de Sa Majesté
Louis XV, et précisément de service ce jour-là, il en
avait chargé un sergent affidé et quelques gardes
françaises dont il était sûr, et que, si l’entreprise avait
réussi, Ninon aurait été transportée en voiture dans
une petite maison située du côté de Bougival et appartenant à M. le duc d’Uzerche. C’est là qu’il l’aurait
trouvée le lendemain.
Quand ce récit fut terminé, Rienquivaillc dit à
Jacquot :
– Toi, gredin, je te pardonne ! Quant à ton maître…
Mais l’autre répondit avec une joie maligne où perçait l’espoir de la vengeance :
– Vous, monsieur Rienqui vaille, ou don Gaspar
du Mendoza, ou n’importe qui vous êtes, je vais vous
donner un bon avis. M. le duc vous fait chercher,
c’est vrai ; mais il n’est pas le seul.
– Oh ! oh !
– Et la preuve, continua Jacquot, c’est que vous
avez eu plus d’une querelle avec la police et la maréchaussée, – celle de l’autre jour par exemple, dans la
rue Saint-Martin, où vous avez presque tué un
homme, – et une autre encore que nous connaissons
bien, votre duel malheureux avec le baron de Bergnes…
– Pas si malheureux, répliqua Rienqui vaille, puisque j’ai tué le baron.
– Oui oui, vous avez tué le baron d’un coup
d’épée, mais sans témoins.
Celle révélation causa beaucoup d’étonnement parmi
les assistants et fit du tort à Rienquivaille. Moi-même
je m’écartai de lui, car, après tout, aucun de nous ne
connaissait sa vie passée. Il était brave, c’est vrai ; il
avait de l’esprit, c’est encore vrai ; mais, par une
étrange destinée, il avait toujours des querelles avec
la police, la justice, la maréchaussée. Je me souvins
du père que j’avais vu pendre, et je pensai que, tôt
ou tard, le fils finirait de la même façon.
Que voulez-vous ? Il y a des séries comme cela dans
certaines familles.
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– Du reste, Rienquivaille ne se troubla point.
Accusé d’un assassinat, il dit simplement :
– Je me suis battu loyalement avec M. de
Berguos, mon capitaine dans le régiment d’Artois,
et je l’ai tué… Oui, c’est vrai. Valait-il mieux me
faire tuer ?
, – Pour ça, non ! répondit le quincaillier. J’aimerais mieux embrocher tous les barons de la terre que
d’être embroché par un seul !
– Oui, reprit Jacquot ; mais sans témoins !… Les
malins croiront toujours qu’on a tiré l’épéc le premier avant que l’autre eût le temps de se mettre en
garde, et que.
– Toi, interrompit Crépin, si tu dis un mot de
plus, je t’assomme ! Nous sommes bien bons
d’écouter ce misérable, et vous, monsieur Rienquivaille, de lui répondre ! Quand un gueux’est pris la
main dans le sac, il cherche toujours à accuser les
autres.
Il y eut encore quelques mots échangés. Tout à
coup Rienquivaille, qui venait de prendre à part
le bon vicaire de Saint-Merry et de lui parler tout
bas, s’avança vers Ninon qui’ demeurait interdite,
■ quoiqu’elle ne crût pas un mot de ce que Jacquot
pouvait dire, et lui baisa la main en disant :
– J’espère, ma Ninon, que vous ne doutez pas de
moi !
– Oh ! non ! répondit-elle.
Mais Jacquot revint à la charge.
– Demandez-lui donc, mademoiselle Ninon, à
propos de quelle dame il s’est battu avec M. de
Bergues, puisqu’il dit s’être battu.
– De quelle dame ? répéta Ninon un peu troublée.
– Oui, oui, de quelle dame blonde aux yeux bleus
chez qui le baron le rencontra, une belle veuve bien
connue à Tours, où le régiment était en garnison
et où M. Rienquivaille, ici présent, était sergent ?
Jusque là Rienquivaille n’avait pas refusé de
répondre. Loin de là ; on Sentait à sa voix ferme et
tranquille que sa conscience ne lui reprochait rien ;
mais quand il fut question de la veuve blonde aux
yeux bleus, je ne sais quelle envie de fuir le prit
subitement.
– Messieurs, dit-il, et vous, mesdames, je vous remercie, tous et toutes de l’accueil que vous avez bien
voulu me faire ; mais vous voyez vous-mêmes que la
justice et la police du royaume sont toutes deux sur
mess traces. Il n’est que temps de prendre congé.
Adieu… Ninon, je vous aimerai éternellement. Monsieur Marteau, nous nous reverrons, je ne sais où ni
quand ; mais le fils de mon père se souviendra toujours de vos bontés.
Monsieur l’abbé, n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. Jeannette, vous êtes une excellente
femme et vous faites la pâtisserie comme personne,
mais vous avez pour fils un drôle qui, tôt ou tard,
recevra de mes nouvelles.
Enfin, chacun eut son tour même Mme Barentin et
la vieille Pulchérie, sa sœur, dont on remarqua
l’absence pour la première fois, et qui ne furent retrouvées que le lendemain, ayant erré toute la nuit
dans le bois de Vincennes (à ce qu’elles dirent) et
failli mourir de peur…,
Quand il eut fait le tour de l’assistance, distribuant
partout des compliments, les embrassades et les poignées de main suivant l’âge et le sexe, il monta dans
la voiture attelée de deux chevaux que Jacquot avait
amenée pour enlever Ninon et pria le quincaillier de
– monter avec lui sur le siège.
Une fois dans le faubourg Saint-Antoine, Rienquivaille pourrait descendre et disparaître sans que
personne .l’eût remarqué. Le quincaillier, de son
côté, devait ramener la voiture devant la-porte du
plus prochain commissaire.
Le quincaillier y consentit, et la voiture partit au
grand trot pour Paris.
– Voilà un gaillard qui n’a pas froid aux yeux ! dit
Pierre Crépin avec admiration.
– Ni mal au bout de la langue, ajouta l’ébéniste.
– Mais, pourquoi se faisait-il appeler don Gaspar
de Mendoza y Alvarado ? demanda d’un ton mélancolique la femme de l’ébéniste. –
– Parce que cela lui convenait mieux, répondit son
mari. C’est ce que tu aurais déjà dû comprendre, si
tu n’étais si.
Là, il fit une pause comme effrayé de ce qui aurait
pu lui échapper.
– Si, quoi ?… demanda la dame avec aigreur.
– Si distraite, reprit poliment l’ébéniste qui voulait
dire, je crois, que sa femme ne comprenait rien.
– Oh ! s’écria-t-elle en fureur ; quand je pense que,
depuis vingt ans, cet être-là ne m’a jamais fait d’autre compliment !
– Parce que tu n’en as jamais mérité d’autres, bobonne ! répliqua l’ébéniste avec douceur. Si tu voulais
m’entendre dire que tu avais beaucoup d’esprit, il fallait m’en donner la preuve ; mais comme le bon Dieu
qui t’a donné tant d’autres choses t’a refusé ça, il
faut prendre patience, ma chère, il faut prendre patience !
Et il faisait le geste de prendre patience lui-même.
Il avait raison. Après tout, on n’est pas maître de ça.
Que voulez-vous ? Tout le monde ne peut pas être
Voltaire, ni roi, ni empereur. Il faut bien qu’il y ait
de pauvres diables d’imbéciles et de pouilleux dans
la nature pour faire valoir les gens d’esprit, les gens
riches et puissants et les rois, comme il faut des vallées profondes pour faire valoir les montagnes. C’est
désagréable pour les pauvres diables, mais, jusqu’à
présent, c’est la règle.
Si vous me demandez où j’ai pris cette philosophie,
je ne vous cacherai pas qu’elle n’est pas de moi, mais
de l’homme le plus râpé, le plus déguenillé que j’aie
vu de ma vie, un malheureux à qui rien n’avait
réussi, quoiqu’il eût essayé de tout.
Il était né sans père, au coin d’une borne. Sa mère
l’avait déposé, une heure plus tard, aux Enfants-Trouvés. Un médecin, qui voulait faire des expériences in anima vili, l’avait fait- allaiter par une chèvre
dont on avait jeté tous les petits à la rivière.
Une vieille femme avare l’avait pris pour domestique à l’âge de dix ans, et l’avait mis au pain sec et à
l’eau pendant cinq ans, sous prétexte de le nourrir en
lui donnant des habitudes de sobriété.
Un vieux docteur de la Sorbonne en avait hérité et
lui avait enseigné le latin, le grec, l’hébreu, – trois
langues qu’on ne parle pas, – pour lui faire copier
ses manuscrits. Ensuite, il s’était donné à la science
et faisait des livres de finances ou des poèmes, tantôt
pour les libraires, tantôt pour les hommes de qualité
et pour les riches bourgeois qui veulent avoir la réputation de gens d’esprit.
Il enseignait aux gueux l’art d’acquérir des millions, aux millionnaires, l’art d’acquérir de l’esprit. Il
faisait des calembours à cent sous la grosse de douze
douzaines, et c’était son industrie la plus productive.
Il composait des épithalames à dix francs pièce et
se faisait inviter à la noce et prêter un habit par-dessus le marché.
Quand il avait fait recette, ce qui arrivait souvent,
il prenait à pied le chemin de Saint-Germain et buvait ou dormait pendant trois jours dans la forêt, et
revenait à Paris « par la même voiture, celle de MM.
Talons frères », comme il disait lui-même. Il était rafraîchi et recommençait pendant trois semaines à
faire des poèmes, des dictionnaires, et même (mais
cela n’arriva que deux fois) des tragédies qui ne parurent pas sous son nom.
L’une des deux était l’histoire de Psammétique, fameux roi d’Egypte. Je dis fameux, parce qu’il me l’a
dit lui-même, car je n’avais jamais ’entendu ce nom-là. Mais pourquoi vous répéter l’histoire de Psammétique ? S’il était fameux, tout le monde le connaît.
S’il ne l’était pas, elle n’intéressera personne. D’ailleurs, quoiqu’il me l’ait récitée neuf fois .pendant
que nous faisions notre partie-d’écarté, je ne m’en
rappelle qu’un vers qui me frappa à cause de son impiété :
 
0 ministre sacré, don d’un Dieu…, Mais d’un homme !




 
Je pense que c’était un guerrier qui parlait et voulait dire des injures à notre Saint-Père le pape ou à
celui qui tenait sa place parmi les Egyptiens.
Le vers était très-beau, mais M. Lekain, de la Comédie-Française, le dit avec tant de force que tout le
monde crut qu’il voulait blasphémer, qu’on siffla de
tous côtés, qu’on baissa la toile et qu’on rendit l’argent
– Voilà ma première tragédie ! disait mon philosophe déguenillé. Vous voyez comment elle me réussit !
Et je comptais sur la recette pour souper, car je n’avais pas dîné ce jour-là, ni la veille, ni l’avant-veille,
excepté d’un croûton de pain ramassé dans le ruisseau, à la porte d’une auberge !… Et quand, après
la toile baissée, je m’avançai modestement pour recevoir les quinze francs auxquels je croyais avoir droit
pour ma tragédie, savez-vous, monsieur Marteau,
comment je fus reçu par ces comédiens ingrats qui
s’abreuvent soir et matin de la sueur des poètes ?… à
coups de balai, monsieur, à coups de balai ! Voilà de
quelle monnaie on paie la poésie en France !
. Pour la seconde tragédie, dont le titre était : Parysatis, ce fut bien pis encore. Avant Psammétique, le
poète n’était pas connu. Mais, après Psammétique, il
l’était trop.
Messieurs les comédiens, qui l’avaient chassé à
coups de balai, le reçurent comme s’il avait apporté
la peste et la gale.
Dès qu’il eut terminé sa lecture, M. Lekain sortit,
daignant à peine le regarder par-dessus l’épaule gauche, et récitant d’un air aussi indigné que majestueux le funeste premier vers de Psammétique :
 
0 ministre sacré, non d’un Dieu, mais d’un homme !




 
Mlle Clairon sortit à son tour en disant :
– Qui ? moi ! Parysatis ! Est-ce qu’on me croit
folle de jouer des reines de quarante ans !
(En effet, à la ville, elle n’était que quinquagénaire.)
Alors le poète lui cria :
– Mais, madame, si vous préférez le rôle de
Stafira ! Si vous le croyez plus digne de votre
génie !… Statira n’a que dix-sept ans, seize ans à
peine, quinze ans si vous voulez ! Hélas ! mon Dieu !
je ne demande qu’à vous faire plaisir !
Mlle Clairon ralentit son pas de déesse, s’arrêta et
parut s’adoucir ; mais alors la belle et tendre
Mlle Gaussin se leva à son tour et dit :
– Alors si Mlle Clairon devient la bru, c’est donc
moi qui serai la belle-mère et qui aurai cinquante
ans, soixante ans, un siècle ou davantage Monsieur le
poète, donnez à qui bon vous semblera le rôle des
belles-mères, pour moi, je ne serai jamais la belle-mère de Mlle Clairon.
Ici les deux dames échangèrent quelques compliments assaisonnés de vinaigre d’Orléans et – de verjus
exquis. Le pauvre poète essaya de les calmer ; mais il
réussit si mal qu’elles tombèrent sur lui toutes deux
à la fois et le traitèrent de barbouilleur de papier, de
rimailleur à la douzaine, et, finalement, déclarèrent
qu’il n’était qu’un sot.
Comme deux ducs, – dont l’un était premier gentilhomme de la chambre royale, et l’autre intendant
des menus plaisirs de Sa Majesté, – faisaient à ces
deux dames l’honneur de les protéger, le poète fut
mis à la porte avec son manuscrit qu’il fit imprimer
à ses frais avec cette mention :
 
PARYSATIS,

Tragédie refusée le 5 janvier 1750
par MM. les Comédiens de la Comédie-Française

 
Le libraire en vendit douze cents exemplaires à
six francs pièce, car il y a toujours d’honnêtes gens
pour acheter les tragédies refusées et faire des collections comme on fait pour les insectes, mais le poète
n’en reçut pas un sou.
Il ne réclama rien, d’ailleurs, tant il était consterné
du succès de ses tragédies.
Après ces deux expériences, il devint sage, ne fit
plus que des calembours pour les almanachs et
tout ce qui était de son commerce habituel. Mon
Pégase, disait-il en donnant les cartes, s’est cassé les
ailes. Il ne lui reste plus que les pattes. Je marque le
roi, papa Marteau. Atout ! atout ! atout et atout !
Deux points, le roi et la vole, ça fait cinq points. J’ai
gagné. Voulez-vous votre revanche ?… Voyez-vous,
papa Marteau, cette vie est une vallée de misère,
c’est la Sainte-Écriture qui nous l’enseigne. Les
gueux seront toujours gueux et les coquins seront
toujours maîtres… C’est pourquoi buvons un coup,
ça nous consolera.
Ca le consolait en effet.
Et pour moi, le lendemain et les jours suivants,
cette Consolation, si c’en est une, me revint bien souvent à l’esprit, pendant que j’écoutais les discours de
l’ébéniste, de sa femme et de tous les autres..
Ce soir-là, pourtant, nous revînmes paisiblement à
Paris et ne fîmes plus aucune rencontre. Au reste,
les ouvriers du faubourg Saint-Antoine, qui nous
avaient sauvé la vie et quelque chose de plus, nous
accompagnèrent jusqu’à la Bastille, de peur d’accident. Jacquot s’en alla seul, clopin-clopant. Qu’en
aurions-nous fait, à moins de le tuer ?
XXIII
 
On croira sans peine gue je fus bien aise de me
trouver enfin devant la porte de ma maison. Je ne
suis pas, moi, homme de fer et de sang, né pour la
guerre et le carnage. Tuer mon prochain me ferait
horreur ; être tué par lui c’est autre chose, mais co
n’est pas plus agréable.
J’avais vécu en paix cinquante-cinq. ans ou à peu
près. Je comptais bien continuer encore une quinzaine d’années sur ce pied-là et atteindre ainsi l’âge
heureux de soixante-dix ans, qui est la moyenne pour
les honnêtes gens qui n’ont pas abusé’de là vie. Mais,
diantre ! depuis l’arrivée de Rienquivaille, tout se
brouillait dans la maison, et les coups de pistolet
partaient autour de moi comme des feux d’artifice un
jour de fête. Allais-je donc me quereller avec la police, la justice, le gouvernement, les gardes françaises et je ne sais qui encore ?
Et tout cela, pour l’amour d’un vaurien qui, par-dessus le marché, faisait sans permission la cour à
ma fille ! Non, vraiment, c’était trop fort, et de plus
c’était horriblement dangereux.
C’est au milieu de ces tristes réflexions que je cherchai vainement le sommeil jusqu’à cinq heures du
matin. Alors il fallut se lever et, suivant ma coutume,
ouvrir la boutique aux passants. Un instant après,
Ninon descendit à son tour et me parut un peu pâle.
Je pense qu’elle n’avait pas plus dormi que moi, et
même qu’elle avait pleuré,
Je voulus faire des questions, mais elle me répondit
en m’embrassant :
– Non, papa, je t’assure ; je n’ai pas pleuré. Pourquoi aurais-je pleuré ?
Je savais bien pourquoi, mais puisqu’elle s’en défendait, qu’aurais-je gagné à le lui faire avouer ?
Nous évitâmes donc tous les deux. de prononcer le
mot de Rienquivaille que chacun de nous avait sur
les lèvres.
La journée fut d’ailleurs assez paisible jusqu’à
midi, heure du dîner. Tout le quartier, instruit par
les discours du quincaillier, du bourrelier et de l’ébéniste, de nos aventures de la veille, se précipita
chez nous pour en avoir un récit circonstancié ; mais
Ninon, avec une prudence au-dessus de son âge, feignit de ne rien entendre et d’être tellement occupée
de ses comptes et de ses additions et soustractions
qu’elle n’avait pas une minute pour parler d’autre
chose. Quant à moi, je répondis simplement que « les
magistrats étaient saisis de l’affaire », de sorte que les
assistants furent saisis à leur tour, mais d’étonnement
et de crainte, car tout ce qui touche à la justice cause
toujours une crainte salutaire aux bons bourgeois.
Mais Jeannette, moins politique et plus sage au
fond peut-être, répliqua à ceux qui l’interrogeaient :
– Qu’est-ce que ça vous fait ? Qu’est-ce que vous
vouiez ? Allez donc votre chemin ! Est-ce que je vais
passer ma vie à raconter des histoires ? Est-ce que ça
balaie la maison, ça ? Est-ce que ça épluche les carottes et les choux ? Est-ce que ça trie la salade ? Est-– ce que ça fait frire les oignons ? Est-ce que ça rince
les verres et les bouteilles ? Est-ce que ça fait mon ouvrage enfin ?
Parce moyen, elle mit tout le monde à la porte, –
j’entends tous ceux qui n’étaient pas de vraies pratiques, – et nous pûmes dîner en paix.
Mais ce ne fut pas pour longtemps.
Comme je me levais de table et pliais ma serviette,
je vis entrer dans ma boutique trois messieurs, un
grand et deux petits, – de fort mauvaise mine et porteurs de bâtons pareils à des triques. Ceux-là, à coup
sûr, n’étaient pas des acheteurs.
Je regardai involontairement dans le corridor qui
aboutissait au fond de l’allée- et je me sentis une terrible envie de sortir par là de ma maison.
Je dis tout bas à Jeannette :
– Je ne sais pas qui c’est. Si l’on me demande, tu
diras que je suis sorti. Si l’on me rattrape, tu avertiras M. le vicaire de ce qui m’arrive, et tu lui diras de
prendre soin de Ninon !
Cet ordre une fois donné, j’enfilai le corridor pour
passer dans l’autre rue ; mais, comme j’arrivais au
fond de l’allée, j’entendis des pas précipités et la voix
de quelqu’un qui criait :
– Hé ! monsieur Marteau ! attendez-nous donc !
Je n’en courus que plus vite. Par malheur, comme
j’allais mettre le pied dans la rue- et m’enfuir, je tombai dans les bras d’un quatrième monsieur, muni
d’une quatrième-trique, qui me retint en disant :
– Vous voyez bien qu’on vous cherche, papa Marteau ; ne courez pas si vite !
En même temps, les trois autres me rejoignirent,
et parmi eux je reconnus le commissaire du quartier.
Sur ma parole, j’aurais autant aimé rencontrer un
sanglier en fureur. On a beau n’avoir rien sur la
conscience (et que pouvais-je avoir, moi qui n’ai
voulu, toute ma vie, que respecter toutes les autorités ?) on n’est jamais content de causer sans nécessité avec le commissaire.
Celui-ci, par-dessus le marché outre l’air menaçant des gens de son métier, avait quelque chose de
sournois et de goguenard qui me faisait frissonner
d’avance. On aurait dit, aux détours qu’il prenait, un
chat qui joue avec une souris avant de l’étrangler.
Il me prit par le bras, me ramena, moitié de gré,
moitié de force, dans ma boutique, s’assit sur ma
propre chaise en me laissant debout, et me dit :
– Eh bien, monsieur Marteau, vous prenez donc la
fuite ? Savez-vous que ce n’est pas bien ? On croirait
que vous avez quelque chose à cacher.
Ninon, effrayée, se leva du comptoir où elle était
assise et vint se jeter dans mes bras ; mais le commissaire la repoussa durement et dit :
– Vous, mademoiselle, prenez patience !… Votre
tour viendra tout à l’heure !
Nouvelle menace qui m’effraya bien davantage.
Moi ! ce n’était rien. L’homme est fait pour souffrir ;
mais qu’est-ce que l’on pouvait vouloir à ma pauvre
petite Ninon, si douce, si aimable, si charmante, dont
la. vue seule me donnait le bonheur, dont la voix
joyeuse me faisait, rire jusqu’aux larmes, dont la
petite main passée dans ma barbe grise m’imposait
tous les caprices et me faisait croire que je n’avais
jamais désiré autre chose ?…
Donc, après moi, ce serait son tour ! Et peut-être
ces gens de police l’emmèneraient aussi dans leur
caverne (car pour moi je ne doutais pas de mon sort) !
Et Dieu sait les récits qu’on faisait des traitements
que ces alguazils, au nom du roi et de la justice,
appliquaient aux malheureux qui tombaient dans
leurs mains !
J’aurais donné la moitié de ma fortune et de ma
vie pour que Ninon fût en sûreté, en Angleterre ou
en Suisse ; mais l’innocence est-elle jamais en sûreté ?
Les gens riches et puissants ne se donnent-ils pas
la main dans tout l’univers pour fouler aux pieds les
malheureux ? Quand un grand seigneur de la cour
veut faire – étrangler un pauvre diable réfugié à
Londres, manque-t-il de grands seigneurs à Londres
pour livrer le misérable au bourreau de Tyburn ?
Cependant, quelque crainte que j’eusse pour ma
fille et pour moi-même, je fis réflexion que le principal était de gagner du temps, de traîner mon interrogatoire en longueur, de manière que le bon vicaire
de Saint-Merry eût le temps d’arriver, de me réclamer, de me sauver peut-être et, dans tous les cas, de
protéger Ninon que je voyais dans un terrible danger.
Dans cette pensée, je pris un air riant autant que
je pouvais le faire, hélas !) et je demandai au commissaire ce qui me valait l’honneur de sa visite.
Il répondit :
– Monsieur Marteau ! nous ne sommes pas ici
pour plaisanter !
(Je ne le, voyais que trop.)
C’est à vous de parler franchement, d’entrer
dans la voie des aveux ! Vous savez de quoi vous êtes
accusé ?
Je fis signe que je ne savais pas, et il est certain
que j’ignorais complétement mbn crime, quoique je
fusse à peu près certain que le séjour de ce maudit
Rienquivaille dans ma maison m’attirait toutes ces
aventures.
Alors le commissaire enfla sa voix, frappa le plancher avec force du bout de sa grosse canne plombée
et me dit :
– Prenez garde, Marteau ! Prenez garde ! ne faites
pas l’innocent ! Il pourrait vous arriver malheur !
Et, comme je me taisais, cherchant une réponse qui
ne pût pas me compromettre, il ajouta :
– Nous avons des cachots vides dans la prison du
Châtelet, – des cachots où l’on est à son aise, avec
deux boulets aux pieds, une chaîne de fer à la ceinture
et un bâillon dans la bouche, sans compter l’estrapade.
– C’est le bâillon qui aide surtout à parler ! dit l’un
des honnêtes .porteurs de triques qui suivaient le
commissaire.
Et il éclata de rire de sa plaisanterie. Pour moi, je
me sentais froid dans le dos. J’avais entendu souvent
parler de ces cachots souterrains où jamais n’entrait
la lumière du soleil, ni l’air pur, où l’on était enfermé
vingt-quatre heures par jour, où l’on se couchait
pour dormir sur un sol humide couvert d’ordures de
toute espèce, où les rats, les crapauds se traînaient
ou bondissaient .sur les visages des prisonniers, où des
odeurs infectes soulevaient le cœur, et qui semblaient
une antichambre de l’enfer.
Pour comble, dix ou douze fois par an, les jours
d’inondation, la Seine entrait par là comme dans son
lit, refoulant l’eau des égouts, et, quand les geôliers
n’y prenaient pas garde, noyait le prisonnier.
Eu revanche, et s’il plaisait aux juges, on pouvait
me mettre à la torture, me briser les membres, me
remplir d’eau jusqu’à m’étouffer par le moyen d’un
entonnoir, m’enfler comme une barrique, enfoncer
des coins de fer dans ma chair ou enfoncer mes pieds
à coups. de maillet dans des brodequins, me donner enfin une multitude de ces voluptés que les
argousins ont inventées pour le bonheur des hommes.
Pendant que je roulais ces pensées réjouissantes, le
commissaire, qui me voyait toujours silencieux, finit
par venir au fait et par dire :
– Marteau ! qu’avez-vous fait de ce misérable
Rienquivaille ?
Je répondis :
– Monsieur le commissaire, il n’est pas rentré au
logis.…,
Alors d’un air goguenard (oh ! que de coups de
pied je lui aurais donnés s’il avait été seul avec moi
au fond des bois
– Vous croyez, papa Marteau !… Mlle Ninon en
sait peut-être plus long que vous là-dessus ?
Ninon rougit et se jeta dans mes bras en pleurant
– Oh ! papa ! pourrais-tu croire cette infamie !
Je l’embrassai tendrement et je lui dis, tant j’étais
transporté de colère contre ce misérable qui venait
insulter ma fille chez moi :
– Mon enfant, ma chère, enfant, ne crains rien. Je
ne crois pas un mot de ce que pourraient dire ces
canailles !
Le commissaire de police se leva et dit
– De qui parlez-vous, Marteau ? Voulez-vous que
je vous fasse donner sur l’heure cent coups de
bâton !
Et je crois qu’il l’aurait fait, tant il était indigné, ce
coquin, d’entendre la vérité. Mais la porte de la boutique s’ouvrit tout à coup et Jeannette entra triomphante :
– Monsieur Marteau ! Voici M. l’abbé ! nous sommes sauvés !
– En effet, le bon vicaire de Saint-Merry entrait derrière elle au moment même où les porteurs de triques
levaient leurs bâtons sur moi.
– Eh bien ! dit-il, qu’est-ce que c’est ? Monsieur le
commissaire, avez-vous perdu la raison ?
– Cet épicier nous a traités de canailles ! répliqua
l’un des porteurs de triques.
Le bon vicaire regarda Ninon et moi, tendit la
main à Ninon et dit :
– Vraiment ! mes enfants, il vous a traités de
canailles !
– Oui, dit le commissaire, et l’on va lui apprendre.
Alors l’abbé secoua lentement sa tête chenue :
– Il a tort, mes amis, il a tort ! Il ne faut jamais
se faire justice à soi-même ni donner aux gens le
nom qu’ils méritent.
Le commissaire, furieux, s’avança vers lui les
poings fermés :
– Monsieur le vicaire, prenez garde ! Votre robe
toute sacrée qu’elle est, ne m’empêcherait pas.
– De quoi faire, mon enfant ? demanda le vicaire
d’une voix douce.
– De vous mettre la main au collet, l’abbé !
Comme tu voudras, mon enfant !… Ponce-Pilate
l’a bien mise au collet de Jésus-Christ qui était de
meilleure maison que moi, je t’assure.
Puis, montrant par la porte ouverte de la boutique
sept ou huit cents habitants du quartier, hommes,
femmes et enfants, qui remplissaient la place, attirés
par les cris et les récits de Jeannette et par la présence
des gens de police :
– Allons, faites-moi saisir, monsieur le commissaire Faites-moi lier les pieds et les mains ! Traînez-moi au travers de ce peuple ! Dieu qui nous voit nous
jugera ! Et peut-être aussi Mgr l’archevêque de Paris
sera bien aise d’apprendre que vous avez fait votre
devoir. Va, mon garçon, va !
Alors Jeannette, qui ne se possédait plus, cria du
seuil de la porte :
– On veut mettre en prison M. le premier vicaire
de Saint-Merry, le père du peuple !
Un immense cri s’éleva dans la foule :
– Vive monsieur l’abbé, le père du peuple ! A bas
es argousins !
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Le bon vicaire rayonnait de joie.
Quant au commissaire, tout hardi qu’il fût, il pâlissait à vue d’œil. Il avait cru facile de me mettre en
prison, et en effet, aucun de mes voisins n’aurait eu
le courage et, la force de s’y opposer ; mais maintenant il se trouvait en face de l’abbé, en faveur de qui
tout le quartier prendrait certainement parti, – sans
compter l’archevêque de Paris. Ce n’était pas une petite affaire, car les prêtres ne pardonnent gu-ère, et
qui offense l’un d’eux, les offense tous.
Il essaya donc d’apaiser son adversaire et lui dit
avec une politesse obséquieuse qui ressemblait à des
excuses :
– Monsieur l’abbé, vous ne croyez pas, j’espère,
que j’aie eu le dessein de manquer au respect que je
vous dois ; mais M. le lieutenant de police m’a donné
l’ordre de faire des perquisitions chez le sieur Marteau, qu’on soupçonne fortement.
Ici Jeannette, qui voyait que le commissaire cherchait à séparer ma cause de celle du bon vicaire, cria
de nouveau et de toutes ses forces :
– Vive monsieur l’abbé, le père du peuple ! à bas
le commissaire !… Au secours ! au secours ! on veut
mener M. l’abbé en prison !
– Toi, dit un des trois argousins qui suivaient le
commissaire avec des gourdins, tu nous paieras ça
quelque jour, vieille sorcière
• Mais Jeannette sentait son avantage et no s effrayait
pas.
– Mauvais gueux ! dit-elle, tu mériterais d’être
pendu !
Vraiment l’affaire était incertaine. La foule répondait aux cris de Jeannette par des applaudissements
et menaçait d’entrer de vive force dans la maison et
de mettre en pièces les gens de police.
L’abbé, ravi d’abord de voir à quel point il était populaire, n’était pourtant pas homme à exciter ni conduire une émeute. Etre appelé « père du peuple. » suffisait à son ambition.
Aller plus loin l’aurait compromis aux yeux ’de
l’autorité diocésaine et l’aurait empêché pour jamais
d être curé.
Moi-même, j’étais en danger, c’est vrai, mais non
en danger de mort, du moins pour le moment. Que
pouvait-on me reprocher ? D’avoir caché un instant
Rienqui vaille ; mais pouvais-je lui refuser un asile
après le service qu’il avait rendu à ma fille trois semaines auparavant ?
D’un autre côté, si le peuple entrait dans ma boutique, je voyais d’avance à quel sort étaient réservés
mes bocaux, mes pots et mes barils de toute espèce.
En un quart d’heure, toutes mes provisions auraient
été enlevées, gâtées, détruites ou répandues sur le
plancher.
De plus, comme l’autorité finit toujours par avoir
raison et par mettre la main sur ceux qui résistent,
j’aurais été saisi par surprise un jour ou l’autre, accusé de rébellion, et j’aurais eu le sort de mon pauvre
défunt camarade et ami, le fier Rienquivaille, qu’on
avait pendu en place de Grève.
Toutes réflexions faites, et au moment où le commissaire et ses hommes allaient battre en retraite, je
lui dis :
– Monsieur, je vais vous suivre. Vous, monsieur
l’abbé, je vous confie ma chère Ninon.
La pauvre enfant se jeta dans mes bras en pleurant
et me dit tout bas :
– Oh ! papa, ne te laisse pas prendre ! sauve-toi, je
– t’en prie !
Mais je répliquai tranquillement (à cause du commissaire) :
– Je n’ai rien à craindre. Marchons.
Et, pour mieux marquer ma sécurité et mon innocence…, j’ajoutai :
– Jeannette, vous ferez rôtir un rognon de veau
pour ce soir. Je n’aime pas la longe.
Un des argousins dit en riant à Jeannette :
– Passé huit heures du soir, n’attendez plus
M. Marteau. M. le lieutenant de police l’a invité à
souper et lui a fait préparer une chambre à coucher.
Voyant que je me livrais moi-même, personne n’osa
me retenir et la foule nous laissa passer, moi, le
commissaire et ses trois argousins. Nous traversâmes
la place, et je fus conduit tout droit dans le cabinet
de M. le lieutenant de police, M. de Sartine, l’un des
plus redoutables et des plus détestés magistrats du
royaume de France, si l’on peut appeler du nom respectable de magistrat un homme à qui, je le dis bien
bas (car ces mémoires ne sont pas faits pour être publiés de mon vivant), on ne ferait pas tort en le comparant à feu MM. Laffémas et Laubardemont.
Ce n’est pas qu’il soit aussi cruel ; non, les temps
sont changés ; M. le duc de Choiseul et Mme de Pompadour ne sont pas aussi sanguinaires que le grand
cardinal de Richelieu. Ils ne font pas couper les tètes
par des juges à eux ; le parlement de Paris leur en
demanderait compte, car nos seigneurs du parlement
ne plaisantent pas sur cet article. Ils gardent pour
eux seuls ce glorieux privilége et ne le concéderaient
à personne, pas même au roi.
Mais il y a des lettres de cachet, au. moyen desquelles on prend un homme dans sa famille, au milieu de ses amis, au sortir d’un bal ou d’un théâtre,
sans dire pourquoi ; on l’emballe dans une voiture
comme un colis, et on le place, suivant sa condition,
au Châtelet, à la Conciergerie, à la Bastille, à Bicêtre,
aux îles Sainte-Marguerite. On l’écroue sous un nom
supposé, si l’on veut l’enterrer, et, une fois là, tout est
fini.
Il est rayé pour jamais. On ne le verra plus. On
n’entendra plus parler de lui. Si quelque ami se
plaint, ou sa femme, son fils, sa fille, on les avertit,
– les hommes qu’ils seront enlevés de la même manière, – les femmes qu’elles seront mises à Saint-Lazare ou aux Filles-Repenties.
Voilà comment se fait la police sous le gouvernement paternel de Louis XV le Bien-Aimé.
Des juges ? à quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux étouffer le scandale ? Et, par exemple, s’il arrivait qu’un
grand seigneur fût amoureux d’une petite bourgeoise
et gêné par un père, le frère ou le mari ; si de gré ou
de force il voulait l’enlever à sa famille, et si le père,
le frère ou le mari était homme à crier, à prendre les
armes, à se défendre, n’y verriez-vous pas Un horrible
scandale ? Ne seriez-vous pas d’avis qu’il vaut mieux
faire disparaître ce braillard, ce pelé, ce galeux ?
Eh bien, c’était aussi l’avis de M. de Sartine, et
personne ne s’entendait mieux que lui à étouffer les
scandales, c’est-à-dire la plainte des pauvres gens
contre les traitants, les grands seigneurs et les gens
en place. Aussi était-il bien vu à Versailles, et
si détesté à Paris qu’il ne sortait jamais sans
escorte.
C’est à ce respectable magistrat que j’étais conduit,
et l’on peut juger avec quelle frayeur et quel tremblement j’attendais son arrêt.
Mes gardiens me laissèrent seul pendant qualre ou
cinq heures dans une longue galerie fermée par deux
portes, dont l’une s’ouvrait sur le grand escalier et
l’autre sur le cabinet du lieutenant de police. Aux
deux bouts de la galerie, des archers’ de la maréchaussée montaient la garde, le fusil sur l’épaule, et
trois ou quatre personnages, habillés de noir, à mine
patibulaire, se promenaient en racontant des histoires pleines de gaieté.
– Sais-tu, dit l’un d’eux, dont la tête en forme de
poire, le front fuyant, les yeux louches, la lèvre pendante et l’air bas et vil me causèrent une répugnance
qui ressemblait à de l’horreur, – sais-tu ce qui s’est
passé hier au Châtelet ?
– Non, répondit l’autre.
– C’était tout à fait curieux ! Tu connais bien le
fruitier du quai des Augustins, celui qui avait une si
jolie femme, la petite Joséphine ?
– Si je la connais ! J’ai passé cent fois devant sa
boutique pour voir la petite, – une brune faite au
tour, vingt ans tout au plus, et des yeux brillants
comme des étoiles. Eh bien ! qu’est-ce qui est arrivé
au fruitier ?
– Ce qui devait arriver, parbleu !… Un conseiller
du parlement, le vieux Follavoine, ce gros rougeaud
qui est cousin germain de M. le premier président,
a vu Joséphine et lui a fait offrir cent écus, puis
mille écus si elle voulait faire son bonheur.
– Mille écus pour une fruitière ! Peste ! Je connais
des marquises qu’on aurait à meilleur marché.
– , – Et moi, j’en connais qu’on aurait pour rien et
dont je ne voudrais pas à ce prix. Pour revenir au
conseiller, la petite a mis ses lettres dans les mains
de son mari. A la première il n’a rien dit. Qu’est-ce
que tu veux qu’on dise à un conseiller du parlement
do Paris ?… Ce serait le pot. de terre contre le pot de
fer ; d’ailleurs, la Joséphine riait si franchement du
vieil amoureux devant son mari, qu’il dormait sur
les deux oreilles. Mais voilà qu’à la seconde lettre et
en voyant l’offre des mille écus, le fruitier a pris
peur, et pour qu’elle ne fût pas tentée, il a attendu
le conseiller au coin du quai et lui a donné tant de
coups de bâton que le pauvre M. Follavoine est resté
évanoui sur le pavé.
– Diable ! c’est grave !
– Si grave qu’on l’a relevé une heure après une
jambe cassée, un bras abîmé et des bleus sur tout le
corps. Il a crié que le fruitier avait voulu l’assassiner. On a pris le fruitier, on l’a mis en prison, on l’a
interrogé. Il a dit ce qui s’était passé. Follavoine a
parlé de guet-apens.
Par égard pour M. le premier président on lui a
demandé son avis. M. le premier, qui est l’héritier
désigné de son cousin et qui ne voudrait pas voir déchirer le testament, a dit que la justice devait suivre
son cours, que certainement le fruitier avait menti,
que le mari et la femme avaient dû s’entendre et concerter quelque chose pour faire tomber M. Follavoine
dans un piège, qu’il fallait donner la question au
mari et mettre la femme aux Madelonnettes, que
c’était le seul moyen de connaître la vérité et de
sauver l’honneur du parlement, et, ma foi, c’est ce
que l’on a fait.
– Mais les lettres de Follavoine ?
– Eh bien c’est moi qui ai été chargé de les prendre chez le fruitier et de les remettre à M. le lieutenant de police, qui les a jetées au feu devant moi en
disant qu’elles étaient l’œuvre d’un vil faussaire.
– Mais le fruitier ?
– On l’a mis à la torture ; il a continué à déclarer
ce que nous savions tout aussi bien que lui. On l’a
transporté à l’hôpital ; il en sortira pour être condamné aux galères à perpétuité. Sa femme sera peut-être plus heureuse. Les jolies femmes ont tant de
ressources !… Et voilà !
– On aurait dit que ces deux misérables se plaisaient
à m’effrayer, et j’avoue que l’histoire du fruitier et de
sa femme me faisait frissonner ; car, enfin, contre de
telles gens quel recours pouvais-je avoir ? Si M. de
Sartine, lieutenant de police, ne refusait rien au parlement contre un mari, que pouvait-il refuser contre
un père, à un grand seigneur comme le duc d’Uzerche,
capitaine des gardes du corps, favori du roi ? Et surtout, oh ! surtout, qu’arriverait-il de ma pauvre fille,
de ma chère Ninon ?
Pendant que je faisais ces cruelles réflexions pt que
je priais Dieu de me donner du courage, un homme
habillé de noir, avec une chaîne au cou, un huissier
sans doute, fit signe à deux archers de me faire entrer dans le cabinet de M. le lieutenant de police.
Je n’avais jamais vu la magistrature, et je m’attendais à quelque apparition effrayante.
Je fus bien étonné, en entrant dans le cabinet, de
voir un gentilhomme rasé de frais, coiffé d’une perruque de cour, – habillé à la dernière mode et saupoudré de tant de parfums qu’à trois pas de lui je crus
être entré par mégarde dans une boutique de parfumerie.
Il était assis et presque couché dans un fauteuil
garni de velours sur lequel étaient brodées des fleurs
de lys.
Il tenait d’une main un couteau à papier d’ivoire
élégamment sculpté, et, de l’autre, jouait avec sa levrette, une petite chienne mille fois plus jolie que lui
à coup sûr.
Tantôt il offrait des morceaux de sucre, tantôt il les
refusait pour la faire sauter et danser aulour de son
fauteuil.
En face de lui était son secrétaire, un homme à
figure rébarbative, dont le costume noir et les yeux
sinistres faisaient encore mieux ressortir la mine
souriante et le jabot de dentelles de M. le lieutenant
de police.
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Je m’avançai lentement, ne sachant où poser les
pieds, et pressé de m’asseoir, car je me sentais défaillir.
Après trois ou quatre minutes de silence, pendant
lesquelles M. de Sartine feignit de n’être occupé que
de la levrette (peut-être observait-il ma contenance),
il me désigna du doigt un tabouret sur lequel je
m’assis plein d’épouvante.
– C’est vous, le nommé Marteau ? demanda-t-il enfin.
– C’est moi-même, monseigneur
Dans mon trouble, je lui donnais un titre auquel il
n’avait aucun droit, mais il n’en parut pas offensé, au
– contraire. D’ailleurs, n’était-il pas tôt ou tard appelé
à devenir ministre, et même, sans aller si haut,
n’était-il pas déjà maître de ma destinée ?
Au moment où je- lâchais ce mot, je me souvins
d’avoir entendu à la Comédie-Française réciter ces
deux vers :
 
Le même jour qui met un homme libre aux fers.
Lui ravit la moitié de sa vertu première.
Hélas ce n’était que trop vrai, moi, Théodore. Marteau, bourgeois de Paris, né libre et fils d’homme
libre, je me sentais diminué de moitié devant ce lieutenant de police qui sentait la rose, le jasmin et le
benjoin, et qui pouvait d’un mot m’enfermer pour
vingt ans dans une prison.
(Vingt ans ! Et j’en avais déjà cinquante-cinq ! Que
deviendraient, pendant ce temps, ma fille et ma boutique ?)
Il se souleva sur son fauteuil, attira négligemment
à lui un dossier énorme sur lequel je lisais on grosses
lettres : Marteau (Théodore), épicier en gros et en détail, y prit une feuille de papier, la parcourut des
yeux, et dit :
– Vous êtes épicier, je crois ?
– Oui, monseigneur.
– Accusé de rébellion contre la force armée, de
conspiration contre l’autorité royale et les lois du
royaume…
Je m’écriai :
– Moi, monseigneur ? C’est une affreuse calomnie !
Je ne conspire pas, je n’ai jamais conspiré, je ne
conspirerai jamais ! Je suis plus dévoué que personne
à Sa Majesté, je donnerais ma vie pour elle ! Et pour
preuve, je suis prêt à crier : Vive le roi ! devant tout
Paris. Ce sont de malhonnêtes gens, monseigneur,
qui ont inventé contre moi toutes ces choses : des gens
que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas, à
qui je ne veux pas de mal, mais qui m’en veulent, à
moi !
– Quelles gens ? demanda M. dé Sartine.
– Est-ce que je sais, moi, monseigneur ? Si je le
savais, je vous le dirais tout de suite. Je n’ai pas de
secrets pour vous. Si j’en avais, je vous les confierais
comme à mon propre père. Mais comment pourrais-je
avoir des secrets ? Ma boutique est ouverte au public
toute la journée : est-ce qu’on cache des secrets dans
une boutique ouverte ?…
Je parlais au hasard et je perdais la tête, tant je me
sentais troublé par cette accusation de conspirer.
Il se tourna vers son secrétaire et lui dit, comme si
je n’avais pas été là :
– Quel vieil imbécile !
A quoi le secrétaire sourit comme si son chef avait
prononcé un de ces mots profonds qui expliquent les
problèmes les plus difficiles.
Ce mot, du reste, me rendit le courage et l’espérance. Puisqu’on me traitait d’imbécile, il est clair
qu’on ne me craignait pas et surtout qu’on ne me
croyait pas coupable. Gomme disait le bon vicaire de
Saint-Merry : « Il est fâcheux d’être bête, mais ce
n’est pas un crime. Sans cela, il y aurait trop de
scélérats sur la terre ! »
Je repris donc bravement :
– Enfin, monseigneur, quel mal ai-je fait ?
M. de S artine, au lieu de répondre, demanda :
– Connaissez-vous un mauvais sujet nommé Rienquivaille ?
Je me Sentis pâlir de nouveau. C’était au nom de
ce maudit Rienquivaille qu’on me mettait la corde au
cou.
Je répondis :
– Monseigneur, ce n’est pas ma faute. Je ne le
connaissais pas quand.
– Quand vous l’avez caché, n’est-ce pas ?
Puis s’adressant à son secrétaire :
– Écrivez qu’il nie l’avoir connu. Et vous, Marteau, continuez, niez tout, même l’évidence ! Allez,
votre affaire est bonne !
Il ricanait, ce maudit lieutenant de police ! Je voulus réparer ma faute et avouer quelque chose, mais
le moins possible.
Je dis humblement :
– Mais, monseigneur, ce n’est pas moi qui l’ai
caché !
– Ah ! ah ! Qui donc alors ? Votre fille, peut-être !
Grand Dieu ! ma fille ! J’allais compromettre ma
chère petite Ninon ! Je m’écriai :
– Non, non, monseigneur. Il s’est caché lui-même.
Ma fille n’était pas là ! Est-ce que c’est l’occupation
des enfants comme elle de cacher les vauriens ?
– Hé ! hé ! quelquefois, répliqua ce Sartine d’un air
malin.
Et il se mit à rire.
Et le secrétaire se mit à rire plus fort, trouvant son
patron plein d’esprit et de gaieté.
Et moi, je grinçais des dents et j’aurais voulu les
mordre tous deux.
Sartine continua :
– Enfin, vous avouez que ce vaurien était caché
ou qu’on l’avait caché chez vous. C’est bien. Je sais
ce qu’il faut croire ; mais, enfin, il s’est montré à
vous, n’est-ce pas ?… Il s’est déguisé. Il a pris un nom
espagnol. Vous aviez vu que la maréchaussée le
cherchait. Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé ?
Je demeurai tout interdit. Cet homme de police
trouvait tout naturel d’aller dénoncer son hôte !
J’essayai de m’expliquer, de raconter le service que
Rienquivaille avait rendu à Ninon en l’arrachant des
mains du duc d’Uzerche, mais il m’interrompit et répliqua :
– Voilà des histoires absurdes ! Que voulez-vous
que M. le duc d’Uzerche fasse de votre fille ? Est-ce
que les jolies filles, à supposer que celle-là soit jolie
(l’amour-propre d’un père s’aveugle aisément), manquent dans les rues et les carrefours de Paris ? Il yen
a autant que de pavés, et qu’on n’a pas besoin d’enlever par force, je vous assure. Tous ces mensonges
n’ont qu’un but, facile à deviner, d’ailleurs, – celui
de cacher la part que vous avez prise dans les crimes
de Rienquivaille, et en particulier dans l’assassinat
de M. le baron de Bergues.
Ici, ma frayeur redoubla.
– Mais, monseigneur, comment pourrais-je être
complice des assassins de M. le baron de Bergues, –
moi qui ne l’ai jamais connu ?
– Marteau ! dit M. le lieutenant de police d’un air
sévère, est-ce que les brigands qui attendent les voyageurs au coin d’un bois et qui leur coupent la gorge
ont besoin pour cela de les connaître ?
J’avouai qu’ils n’avaient pas besoin de les connaître ; mais j’avais entendu parler de ce pauvre baron,
la veille pour la première fois.
– Bien ! dit Sartine. Écrivez qu’il a entendu par1er du baron. Tout à l’heure, il disait qu’il ne l’avait
jamais connu. Il entre dans la voie des aveux.
– Oh ! ajouta le secrétaire en me jetant un regard
sinistre, il outre à plein collier !… à plein collier !…
Ainsi, quelque parole que je pusse dire, elle tournait contre moi ! Alors je résolus de me taire.
M. de Sartine reprit :
– Donc, on a parlé du crime devant vous Qu’est-ce qu’on en disait ?
Je répondis, en me prenant la tête à deux mains :
– Monseigneur, je ne sais rien, je n’entends rien,
je ne dirai rien !
– Ah ! ah ! voilà un nouveau système de défense et
des plus curieux !… Têtard !…
(C’était, je pense, le nom du secrétaire.)
Têtard, tirez la sonnette et appelez deux hommes. Ah ! ah ! il ne veut rien dire, cet honnête bourgeois ! On va le faire parler tout à l’heure.
Têtard obéit, et deux mauvais drôles parurent,
semblables à des valets de bourreau, qui, sans dire
un mot, vinrent se ranger à mes – côtés. Chacun d’eux
tenait à la main une grosse corde terminée à un bout
par un nœud triple.
Le lieutenant de police vit que je pâlissais et dit :
– – Une dernière fois, Marteau, voulez-vous avouer ?
La vue de ces deux coquins me délia la langue
malgré moi.
– Avouer quoi, monseigneur ? J’avouerai tout, mais
je ne sais rien.
– Avez-vous connu Rienquivaille ?
– Hélas ! oui, monseigneur, pour mon malheur et
celui de ma fille.
– L’avez-vous caché chez vous ?
– Non, monseigneur, c’est lui qui s’est caché chez
moi sans que personne en sût rien.
– Mais vous l’avez su plus tard ?
J’hésitais à répondre ; il fit un signe aux deux
coquins qui firent siffler dans l’air leurs cordes à
nœuds. Qu’est-ce que vous auriez répondu à des raisons pareilles ? Je pensais, moi, que je ne risquais
pas grand’chose d’avouer ce que je ne pouvais pas
nier, et je dis franchement :
– Oui, monseigneur, je l’ai su.
Il me-regarda d’un air indigné.
– Vous étiez donc complice ?
– Mais, monseigneur, tout tombe sur moi. Je ne
suis complice de rien. Je ne sais même pas ce que
ce scélérat de Rienquivaille a pu faire !…
Je l’appelais déjà scélérat, tant le sifflement des
cordes à nœuds me troublait l’esprit.
– Complice de ses assassinats, dit M. de Sartine.
Au reste, je suis bien bon de perdre mon temps à
vouloir sauver un épicier.
Je ne sais comment la conversation aurait tourné
si l’un des huissiers à chaîne que j’avais vus en entrant n’était venu d’un air effaré :
– Monsieur le lieutenant de police !
Et il lui présenta une carte sur laquelle, quoique
de loin, je crus reconnaître une couronne ducale où
comlale.
M. de Sartine regarda la carte, réfléchit un moment
et demanda :
– Il est là ?
– Oui, monsieur.
– Avez-vous dit que j’étais en affaire et dans quelle
affaire ?
– Oui, monsieur. Alors M. le duc a insisté. Il est
venu précisément pour celle-là.
– Eli bien, faites entrer.
Et s’adressant à ses deux argousins :
– Vous, retirez-vous. On vous rappellera si .c’est
nécessaire.
Les deux hommes obéirent et je ne fus plus gardé
que par les deux archers de la maréchaussée, qui
même, sur un signe de leur chef, se retirèrent au
fond du cabinet sans cesser de me surveiller.
Aussitôt, l’huissier annonça M. le duc d’Uzerche ;
M. de Sartine s’avança vers lui avec empressement, et
s’écria :
– Monsieur le duc, quel bon vent vous amène ici ?
A quoi l’autre, d’un air de gentilhomme accompli,
aussi poli que hautain, répondit en lui tendant la
main :
– Nous sommes seuls ?
– A peu près, dit le lieutenant de police. Cet
homme est Théodore Marteau, l’épicier que vous
savez.
– Bien ! répliqua le duc. Celui-là n’est pas de trop ;
c’est pour lui que je viens.
– Et les autres ? demanda Sartine.
– Vous pouvez les renvoyer, je crois.
Ce qui fut fait sur-le-champ.
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Le départ des archers de la maréchaussée me rendit un peu de sang-froid et l’espérance de sortir sain
et sauf des terribles mains où j’étais tombé. Je pus
alors considérer à mon aise le nouveau venu.
M. Bernard de Ventadour, duc d’Uzerche, colonel des
gardes françaises et capitaine par quartier des gardes
du corps de Sa Majesté, était un gentilhomme bien
fait, de taille moyenne, de tournure élégante et svelte,
de haute mais agréable mine, aussi brave, disait-on,
qu’aucun de sa race, et n’ayant que deux petits défauts,
qui, d’ailleurs, ne font pas de tort à un grand seigneur.
Il tenait fidèlement sa parole à tout le monde,
excepté à ses créanciers et aux dames.
Pourquoi ces deux exceptions ? Je n’en sais rien.
On m’a dit qu’elles faisaient partie du code des gens
de cour, qui n’est pas le même que celui des pauvres
diables.
En revanche, s’il avait promis à quelqu’un de tirer
l’épée, rien ne l’aurait fait manquer à sa parole. Un
grand et gros seigneur allemand, haut et fort comme
un éléphant, ayant voulu lui disputer le cœur de la
petite Hus, de l’Opéra, et même ayant, devant la
demoiselle, proféré des menaces, le duc d’Uzerche
lui demanda d’un air riant :
– Monsieur, quel est votre nom ?
– Vous le savez bien, dit l’Allemand. Je suis
comte de Steinberg-Wachenlohe, et ma famille
remonte à Otto le premier empereur d’Allemagne.
– Moi, répliqua le duc d’Uzerche, je descends de
Bernard de Ventadour, cousin germain de Charlemagne, dont le grand-père d’Otto cirait les bottes.
Et comme la petite Hus riait de toutes ses forces en
entendant cette généalogie, l’Allemand, furieux,
s’avança les poings fermés ; mais l’autre, tirant son
épée, lui-dit :
– Monsieur de Stcinberg, monsieur de Wachenlohe,
monsieur de je ne sais quoi, il n’y a qu’un animal
qui puisse faire le matamore devant les dames pour
les effrayer et pour qu’elles se jettent entre les combattants ; mais, parbleu ! je t’apprendrai la politesse !
en garde !
Sur quoi, l’Allemand tira l’épée à son tour, et le
combat eut lieu dans la chambre à coucher de la
petite Hus, qui criait de toutes ses forces pour appeler le guet, car il était minuit, et elle avait grand’
peur. Mais cette pour ne dura pas longtemps.
Au bout do deux ou trois minutes Steinberg-Wachenlohe tomba sur le tapis percé de trois coups
d’épée, dont le dernier le mit au lit pour six mois et
le rendit boiteux pour la vie, et le duc d’Uzerche lit
porter son ennemi à l’auberge la plus voisine et garda
le champ de bataille.
Il est vrai que peu de temps après il quitta la nymphe et qu’elle donna son cœur à un financier ; mais
ils étaient, elle et lui, habitués à ces changements et
n’en restèrent pas moins bons amis.
Cette aventure et vingt autres de la même espèce
avaient rendu le duc d’Uzerche très-célèbre à Paris et
le faisaient redouter de tout le monde ; car s’il tirait
l’épée contre les gentilshommes, il se servait d’armes
moins nobles avec les bourgeois, et le bruit courait
de certains enlèvements faits par fraude ou violence
qui auraient mené un homme ordinaire à la potence
ou pour le moins aux galères.
Mais sa famille était bien en cour. Sa grand’mère
avait été gouvernante du roi Louis XV, au temps où
Sa Majesté salissait ses langes royales et ses augustes
bavettes. De tels souvenirs ne s’oublient pas, et le
favori du roi n’avait rien à craindre, même du parlement, excepté quand ce corps respectable était
brouillé avec Sa Majesté, ce qui arrivait trois fois
par an. –
Généreux, du reste, et même prodigue, M. le duc
répandait l’or pour ses fantaisies, ou pour celles de
ses maîtresses. Il jetait facilement un écu à un pauvre homme ; mais, pour rien au monde, il n’aurait
donné un à-compte à son boulanger, à son boucher,
à ses fournisseurs de toute espèce.
– Ces gens-là, disait-il souvent, quand on les paie,
ça les multiplie et ça les fait pousser comme les blés.
Tel était le gentilhomme qui venait d’entrer chez
M. de Sartine. Je ne le connaissais jusque là que de
réputation, et, comme on en disait beaucoup de mal,
je m’étais figuré voir un noble insolent, débauché,
libertin, querelleur, toujours prêt à dégainer. Mais,
grand Dieu ! que j’étais loin de la vérité !
– Monsieur Marteau, dit-il en se tournant vers moi,
je suis venu pour demander votre liberté à M. le
lieutenant de police.
– Oh ! monseigneur !
Cette fois, ce mot de « monseigneur » était un cri
du cœur…,
Il venait demander ma liberté !… Était-ce possible !… Il me fit l’effet de l’ange qui apportait tous
les matins son dîner au prophète Habacuc.
– Mon cher ami, continua-t-il en parlant à M. de
Sartine, j’espère que vous ne me refuserez pas ce
léger service ?
L’autre fronça le sourcil. Il no voulait pas me
lâcher :
– Vous savez, monsieur le duc, que le nommé
Marteau est accusé de choses très-graves, de rébellion
contre le roi, de complicité avec l’assassin du baron
de Bergues, de.
Le duc lui répliqua en souriant :
– Mon cher ami, vous n’en aurez que plus .de mérite à me rendre ce service.
– Oui, dit le lieutenant de police, mais si messieurs du Châtelet me demandent compte de ma coupable indulgence, si messieurs du parlement, qui ne
me veulent aucun bien, viennent au secours de messieurs du CliAtelet, – qu’arrivera-t-il ?… Comment
pourrai-je me justifier ?
Le duc répliqua (oh ! qu’il parlait bien ce duc !) :
– Sa Majesté vous soutiendra. Vous savez mon
crédit près d’elle.
Le lieutenant de police poussa un profond soupir.
– Ah ! dit-il, le parlement est bien hardi maintenant, et Sa Majesté est bien faible. Quand je pense
qu’au temps de Louis le Grand, son prédécesseur, on
avait beau envoyer de nouveaux édits et de nouveaux
impôts à enregistrer, aucune de ces robes noires n’aurait osé broncher !… Les temps sont bien changés !
– Enfin, dit le duc, vous m’accordez la liberté de
M. Marteau, n’est-ce pas ?
– Monsieur le duc, je vous l’accorde, parce que je
n’ai rien à vous refuser et que vous êtes le seul
homme de France, après le roi, à qui je puisse faire
une pareille concession ; mais la justice a ses droits,
vous le savez. A tout moment, Marteau peut être
réclamé par elle comme complice de la rébellion de
ce coquin de Rienquivaille et de l’assassinat du baron
de Bergues…
(Je n’osais protester contre cette accusation absurde
de peur d’arrêter l’heureuse négociation de M. le duc
d’Uzerche.)
– Dans ce cas, continua Sartine, que répondrai-je à messieurs du Châtelet ? Dirai-je que j’ai cru Marteau innocent ? Quelles preuves puis-je donner de son
innocence ? –
– Ma parole ! répliqua noblement le duc d’Uzerche.
Décidément, ce gentilhomme avait été calomnié.
C’était un galant homme et un homme d’un grand
cœur, ami de la justice, ennemi de l’oppression et de
la tyrannie. J’allais le remercier, mais il me fit-de
la main signe de me taire, et continua : –
– Monsieur le lieutenant de police, M. Marteau est
mon ami !
Vraiment, rien ne peut rendre l’air de grandeur et
de simplicité avec lequel il prononça ces deux mots :
« Mon ami ! » On aurait cru qu’il n’était ni duc, ni
colonel des gardes françaises, ni capitaine des gar
des du corps, ni Bernard de Ventadour et d’Uzerche, petit-neveu de Charlemagne, ni rien, tant il
mit de grâce et de bonté dans ses paroles et dans
son geste.
Il me tendit la main ; je m’écriai :
– Monsieur le duc !… comment pourrai-je jamais
reconnaître vos bienfaits ?
Il répondit avec bonté :
– En les acceptant, mon cher ami, en les acceptant
comme on fait entre amis ; mais vous avez tort d’appeler ce que je fais pour vous « un bienfait ; » c’est
un service, tout au plus. Est-ce que vous n’en feriez
pas autant pour moi dans l’occasion ?
Je répondis tout confus :
– Oh ! monseigneur, pouvez-vous comparer ?…
Mais lui, sans m’écouter :
– Monsieur le lieutenant de police, vous m’accordez la liberté de M. Marteau ?
L’autre répliqua d’un air de mauvaise humeur,
comme un dogue à qui l’on arracherait un os :
(Hélas ! c’est moi qui étais l’os !)
– Je ferai ce que vous voudrez, monsieur le duc ;
mais vous, prenez garde de vous engager trop !…
Vous savez, que l’enquête continue sur l’assassinat du
baron de Bergues et sur l’émeute de Saint-Jacques-la-Boucherie. Vous nous répondez de Marteau ?…
– Comme de moi-même, dit le duc d’Uzerche.
– Prenez-le donc ! s’écria M. de Sartine, et puissiez-vous ne pas vous repentir de votre générosité !
Sur ce mot, il signa un laisser-passer pour moi, le
remit au duc, et nous sortîmes ensemble, lui calme
et souriant, moi presque étouffé de joie.
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Nous traversâmes plusieurs galeries, des multitudes
de corridors ; nous descendîmes et nous remontâmes
sept ou huit escaliers. Têtard, le secrétaire du lieutenant de police, nous servait de guide.
Le duc d’Uzerche regardait tout d’un air indifférent.
Moi, je regardais aussi ou j’avais l’air de regarder,
mais je ne distinguais rien. La joie de revoir le soleil, le ciel, les rues, les passants, les boutiques me
montait à la tête. Je m’étais vu si près d’être pendu
ou enfermé pour la vie !
Quand nous fûmes enfin dans la rue, le duc me
montra un carrosse attelé de deux grands chevaux
normands et m’invita à m’y asseoir avec lui.
Je crus d’abord qu’il se moquait, et, après mille remercîments, je voulus prendre congé de lui ; il ne
l’entendait pas ainsi,
– Mon ami, dit-il avec bonté je ne vous quitterai
pas que je ne vous aie remis moi-même chez vous.
Je m’excusai en vain. Il fallut céder et. monter en
carrosse.
Là, M. le duc d’Uzerche eut la bonté de me dire :
– Monsieur Marteau, mon ami, car vous êtes maintenant mon ami, je l’espère, et pour toujours.
– Oh ! monsieur le duc, que de bonté !…
Il reprit on souriant :
– Je sais, mon ami, que vous aviez ces jours derniers une autre opinion de moi ; mais je veux dissiper
à jamais vos soupçons, et c’est pour cela qu’instruit
par hasard du mauvais traitement qu’on vous faisait
subir, j’ai couru chez le lieutenant de police et je
vous ai fait mettre en liberté. Il ne me reste plus qu’à
vous rendre à votre charmante fille.
Il s’interrompit, appela un valet de pied qui se tenait sur le siège à côté du cocher, lui donna tout bas
un ordre et reprit :
– Avant tout, je viens d’envoyer ce garçon et d’avertir Mlle Ninon. que vous reviendrez dans une
heure, et que je vous accompagnerai. Dans l’intervalle, mon cher Marteau, je veux vous conduire
chez moi et vous donner une explication nécessaire.
Je le suivis. Pouvais-je faire autrement ?
L’hôtel de Ventadour et d’Uzerche était situé sur le
boulevard extérieur, à deux cents pas des Invalides.
C’était une grande et vaste maison de forme antique, bâtie par Bernard de Ventadour, compagnon de
guerre d’Henri IV. Ces deux noms se transmettaient
de père en fils dans la famille depuis cinq ou six cents
ans.
Parmi les Gascons qui suivirent leur chef à Paris
et firent fortune en même temps que lui, Bernard de
Ventadour était un des plus vaillants et des plus déliés. Il se battait à Coutras contre les catholiques,
comme son roi. Il se convertit pour entrer dans Paris
sept ans après, comme son roi. Il épousa pour s’enrichir une fille de banquier florentin, comme son roi. Il
faisait le coup de pistolet avec le premier venu, comme
son roi. Il aimait les dames, comme son roi, et souvent les mêmes que Sa Majesté ; de sorte qu’un jour
Henri IV, pour se venger, dit en plein Louvre, le
voyant à sa suite :
– Ce Ventadour est toujours sur mes talons.
A quoi l’autre répondit fièrement comme un vrai
Gascon qu’il était :
– Pardonnez-moi, sire. Vous étiez sur les miens à
la bataille d’Ivry, quand nous avons chargé ensemble
les Espagnols !
Réponse approuvée généralement par tous ceux qui
s’étaient fait blesser, ou estropier au service du bon
roi.
C’est ce baron de Ventadour (on n’était alors que
baron dans la famille ; plus tard on devint duc et pair)
qui fit bâtir l’hôtel au milieu d’un petit bois qu’il enferma de murs et que, pour cette raison, les Parisiens
du voisinage appelèrent parc. Il avait quatre arpents
de superficie, ce qui est beaucoup, même à quelques
pas des Invalides.
Toutes ces choses m’ont été racontées plus tard avec
beaucoup d’autres qui peut-être n’intéresseraient personne ; mais je no connaissais le duc d’Uzerche que
de réputation le jour où je mis pour la première fois
le pied dans son hôtel ; et franchement sa réputation
n’était pas bonne, et tous les bourgeois en disaient du
mal.
Aussi, je fus bien étonné, en voyant ce gentilhomme
de haut lignage qu’on disait parfois si insolent, me
traiter avec une politesse exquise, charmante, affectueuse, et, loin de faire valoir le service qu’il m’avait
rendu en me tirant des mains du lieutenant de police, me tenir le discours suivant, que j’ai retenu
comme s’il datait d’hier :
– – Mon cher monsieur Marteau, ne me remerciez
pas. Je n’ai fait que mon devoir. J’ai mille excuses à
vous présenter.
Je l’interrompis :
– Oh ! monsieur le duc ! Je ne sais de quoi vous
voulez parler.
– Vous ne le savez pas, mon ami, mais je le sais,
moi !… On m’a calomnié auprès de vous. On a dit
que j’étais amoureux de votre charmante fille…
– Oh ! monsieur le duc, je n’ai jamais cru, je n’aurais jamais pu croire.
Il reprit :
– Eh bien, vous auriez eu tort, mon ami, de ne
pas croire. Il est vrai que j’étais amoureux de Mlle Ninon.
Cet aveu me confondit ; comment ! il aimait Ninon
et il osait me le dire, à moi son père !
Mais ce qui suivit m’étonna bien davantage.
Il prit ma main, la serra tendrement dans la sienne
et me dit :
– Comment ne l’aimerait-on pas, mon ami ?… C’est
un ange !
Si mon orgueil de père était flatté de cet aveu, car
on n’est jamais fâché d’avoir un ange pour fille (quoique beaucoup de ces anges ne vaillent pas le diable),
je pensai pourtant que M. le duc aurait pu raconter
cela à tout autre qu’à moi et je répliquai assez vertement :
– Monsieur le duc, si vous n’avez pas autre chose
à me dire, faites arrêter votre carrosse et séparons-nous.
Il me retint et s’écria :
– ’ Que vous êtes prompt, monsieur Marteau ! L’on
m’avait bien dit que vous étiez le plus impétueux des
hommes.
(Qui diable avait pu lui dire ce mensonge ?)
Mais vous dépassez tout ce qu’on m’a dit de vous.
Écoutez donc, mon cher ami, écoutez-moi avec la
bonté et la tendresse d’un père.
Il appuya sur ce dernier mot.
« Un père. » Que voulait-il dire ? Que ma fille pourrait devenir duchesse ? Pourquoi non ? N’ai-je pas entendu dans Nanine, cette admirable comédie de M. de
Voltaire, ce beau vers dit par un comte à propos d’une
demoiselle de compagnie, presque une servante, qu’il
veut épouser :
 
Non, il n’est rien que Nanine n’honore.
 
Ninon, Nanine, est-ce que ça ne se ressemble pas ?
Ce qu’un comte a fait pour Nanine, est-ce qu’un duc
ne peut pas le faire pour Ninon ?
Mais les préjugés ?
Ah ! les préjugés ! Est-ce que nous avons encore des
préjugés dans notre siècle de lumières ! Est-ce qu’une
fille charmante, douce, bien élevée, de bonnes manières (car, à mon comptoir, il faut avoir do bonnes manières, si l’on veut contenter la pratique), une fille qui
a les plus beaux yeux de tout le quartier Saint-Jacques-la-Boucherie, qui a pour père un bourgeois de
bonne race (tous épiciers de père en fils depuis cinq
cents ans, les Marteau !), une fille dont on ne peut dire
que du bien, n’est pas du bois dont on peut faire les
duchesses et même les princesses ?
N’avons-nous pas vu le roi de France lui-même, le
plus joli et le plus gracieux gentilhomme de son
royaume, et peut-être de l’Europe entière, Louis XV
le Bien-Aimé, épouser la fille d’un gentilhomme polonais ruiné, une grosse dame plus âgée que lui de
sept ans, faite comme une cuisinière, sachant à peine
parler français, et qui passe tous ses jours à manger,
à boire et à dire son chapelet ? Est-ce qu’il ya plus de
distance entre Ninon Marteau et un duc qu’entre
cette grosse Polonaise et un roi de France ?
Pendant que je faisais ces réflexions, le duc d’Uzerche me dit
– Mon cher Marteau, croyez-vous que je puisse
avoir sur votre charmante fille d’autres vues que celles qu’un père peut légitimement avouer ? C’est la
main de Ninon que je vous demande, mon ami.
A cette demande inattendue ot pourtant si naturelle, je ressentis plus d’étonnement que de joie. Quoique dans le fond de l’âme je trouvasse la chose bien
naturelle (quelle jolie duchesse que Ninon) je n’osai
d’abord dire un mot, craignant qu’il ne voulut se
moquer de moi.
Mais il continua : •
– Vous ne répondez pas, mon ami ? Aurais-je ce
malheur que vous doutiez do ma sincérité ?
Je répliquai alors d’un air sévère, et afin do savoir
s’il disait vrai
– Monsieur le duc, je ne doute pas de vous ; mais
– Monsieur le duc,
deux fois déjà on a essayé d’enlever Ninon. La première fois, c’est vous-même qui l’avez fait ; et sans
l’arrivée de Rienquivaille…
– Ah ! mon ami, pardonnez-moi cet égarement !…
Oui, jo l’avoue, ce jour-là je fus coupable ; mais j’en
fus bien puni par le dédain et la résistance de Ninon
et même par ce coup d’épée que le spadassin dont
vous parlez me donna en trahison. Mais si vous saviez
de quels remords.
– Oui, monsieur le duc, mais la tentative d’hier qui a
coûté la vie à trois hommes ?… On ne mo trompe pas,
voyez-vous, moi ! Si vous n’aviez eu que des vues
honnêtes et légitimes, est-ce que votre valet de
chambre, – un misérable qui devrait être pendu, –
et tous les gardes françaises qui le suivaient auraient
osé mettre la main sur ma fille ?
Alors il s’écria :
– Et vous avez pu me croire coupable d’une pareille
infamie !… Monsieur Marteau, sachez donc la vérité
tout entière. Après la rencontre des Tuileries qui,
par bonheur m’avait si mal réussi, je sentis toute
l’horreur du crime que j’avais pensé commettre, et
j’en eus des remords qui dureront autant que ma vie.
Mais ces remords ne firent qu’augménter ma passion.
J’aimais depuis trois mois déjà votre fille adorable.
Je la fis alors épier par des gens à moi. Ne vous indignez pas, monsieur Marteau ; je n’appris rien de
vous et d’elle qui ne redoublât mon désir de me rapprocher de vous et d’obtenir .mon pardon. C’est alors
que je résolus de l’épouser.
– Oui, monsieur le duc ! Et pour preuve, vous
avez écrit le billet que voici !
Je tirai de ma poche son propre billot que j’avais
saisi dans les mains de Jacquot.
– Ah ! s’écria-t-il avec émotion, ne voyez-vous pas
les derniers mots et que j’offrais mon amour et mon
duché ? Peut-on trouver une preuve plus certaine de
ma sincérité ?
– Mais pourquoi écrire à Ninon, pourquoi ne pas
vous adresser à moi, son père ? Craigniez-vous qu’un
duc et pair fût mal reçu dans la maison de Théodore
Marteau ?
– Eh ! c’est ce titre même de duc et pair qui faisait
mon malheur. L’amour vrai, monsieur Marteau, est
bien délicat. Il s’effarouche d’un rien comme une
biche dans les bois. Avant de vous demander la main
de votre fille, je voulais la mériter, je voulais effacer
le triste souvenir de notre première rencontre, je voulais être aimé d’elle enfin !… Pardonnez-moi si j’ai eu
tort.
Tout cela était possible, après tout ; mais le second
essai d’enlèvement, comment pouvait-il l’expliquer ?
Il s’aperçut de ma défiance et ajouta :
– Quant au crime d’hier, je jure devant Dieu et devant les hommes que j’en suis innocent ! C’est l’œuvre
de ce misérable Jacquot, mon valet de chambre, qui
a cru prévenir mes désirs, et qui, sans m’en avertir,
voyant que j’adorais Ninon, s’est associé avec quelques
autres bandits de son espèce, soldats de mon régiment,
que je cherche partout pour les faire pendre. En apprenant ce matin son horrible exploit, j’ai voulu le livrer moi-même à la justice, mais il s’est enfui, et si
jamais il reparaît devant mes yeux, je jure qu’il
paiera cher son infamie.
Je ne répliquai rien, je réfléchissais.
– Me croyez-vous encore coupable, monsieur Marteau !
– Non, monsieur le duc. Mais je vous prie de ne
jamais mettre les pieds dans ma maison.
Il parut consterné de cet arrêt et s’écria avec
transport :
– Monsieur Marteau, mon ami, mon père, accordez-moi la main de Ninon !
Je répondis pour gagner du temps, car, après tout,
il était jeune encore (trente ans à peine), beau, grand
seigneur, élégant, plein d’esprit et pouvait plaire à
Ninon, ce qui l’aurait fait duchesse et m’aurait débarrassé pour jamais de Rienquivaille :
– Monsieur le duo, je crois tout ce que vous dites ;
mais nous autres, bourgeois, nous ne faisons rien
sans réflexion. Je veux consulter mes amis, et particulièrement M. le vicaire de Saint-Merry, un saint
prêtre, qui est confesseur de Ninon, et en qui j’ai
une confiance absolue. Ce qu’il me dira de faire, je
– le ferai.
Gela parut le contrarier beaucoup.
– Consulter l’abbé ! s’écria-t-il, y pensez-vous ?…
Vous voulez donc rendre ce mariage public dès le
premier jour.
A mon tour, je fus indigné :
– Croyez-vous, par hasard, monsieur le duc, que
je consentirais à un mariage secret, et que ma fille.
– Que vous avez tort, s’écria-t-il, de me prêter une
pareille pensée, à moi qui voudrais montrer ma
chère Ninon à tout l’univers ! Ah ! mon ami, si vous
pouviez lire dans mon cœur ! Mais il faut prévoir
tous les obstacles. Je ne demande pas d’épouser Ninon en secret. Loin de là, je veux que toute la cour
assiste au mariage et que le roi lui-même signe au
contrat…
– Eh bien ! alors !
– Eh bien ! rien ne se ferait, si le bruit de mon mariage était répandu d’avance ; toute ma famille, qui
est orgueilleuse comme vous savez, fière de sa naissance et de ses titres, a le temps de prévenir Sa Majesté contre moi, contre Ninon, contre vous-même,
contre ce qu’on appellera peut-être une mésalliance !…
Et le roi, s’il le veut, peut tout empêcher, me mettre
à la Bastille, mettre Ninon dans un couvent et vous-même dans la caverne d’où vous sortez à peine.
A ce souvenir si récent je frissonnai.
– Une personne surtout m’inquiète. C’est ma sœur,
la marquise de Latour-Maubrac, qui est immensément riche, qui est veuve et sans enfants, qui veut
me faire son héritier, qui m’aime tendrement, mais
qui veut me marier à sa guise. C’est elle surtout
qu’il faut gagner, et j’en réponds ! Dès qu’elle verra
Ninon, elle sera gagnée. Au reste, je veux que vous
la voyiez vous-même. Nous sommes arrivés.
En effet, la grille du parc s’ouvrait et la voiture, au
bout de cent pas, s’arrêta devant le perron de l’hôtel.
Cinq ou six valets s’avancèrent avec empressement :
– Champagne, dit le duc, avertissez ma sœur que
je veux lui présenter un de mes amis.
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Mme la marquise de Latour-Maubrao était à sa toilette et dans un déshabillé plein de grâce. Deux
femmes de chambre, lestes et jolies, lui présentaient
tour à tour la poudre, les mouches, . les épingles, les
rubans et tous les brimborions d’une femme à la
mode.
Elle se tourna à demi pour voir M. le duc et moi, et
c’est alors que je la vis moi-même.
C’était une femme de trente ans à peu près, d’une
beauté voluptueuse et accomplie, quoiqu’un peu gâtée par le rouge et les mouches. Un port de reine,
une majesté ravissante, un air à la fois doux et superbe, une taille souple et charmante, un peu épaisse
peut-être, mais assortie à toute la personne, je ne sais
quoi enfin de fier et de séduisant qui m’enchanta tout
d’abord : voilà Mme de Latour-Maubrac.
Un petit abbé, de ceux qu’on voit dans toutes les
grandes maisons, frais, joli, coquet, musqué, frisé,
était assis en face d’elle, d’un côté de la table à la toilette, et lui récitait des vers. Un petit chien caniche,
très-joli aussi et même plus joli en son genre que
l’abbé, l’admirait aussi et jappait par intervalle. Le
caniche et l’abbé servaient également à la distraire :
mais" le chien semblait préféré. Il ne recevait que
des caresses et des compliments. L’abbé, sans être
maltraité, paraissait moins heureux. Ses vers ne
valaient pas sans doute les jappements de son
rival.
En entrant dans la chambre do la dame, où je le
suivais à une distance respectueuse le duc lui baisa
galamment la main, comme si c’eût été la reine de
Hongrie, et, se tournant vers l’abbé, qui s’était levé et
le saluait profondément :
– Tiens, c’est vous, l’abbé ? dit-il. Que récitez-vous là ?
– Monsieur le duc, ce sont des vers qu’un de mes
amis a faits en l’honneur de Mme la marquise.
– Un de vos amis, l’abbé ? Lequel, s’il vous
plaît ?
Mme de Latour-Maubrac se mit à rire :
– Mettons que c’est l’abbé lui-même. Il est si modeste qu’il n’oserait peut-être pas vous l’avouer, quoiqu’il me l’ait dit tout à l’heure à moi-même.
– Ces vers sont jolis, je suppose ? demanda le duc
d’Uzerche.
– Comment ne le seraient-ils pas ? Ils disent que je
suis belle.
– Ah ! ali ! voyons cela, mon cher abbé.
Le poète tira de sa poche un petit rouleau de papier
enveloppé d’une faveur rose, comme un cornet de
bonbons, dénoua le ruban avec grâce, tendit un peu
le jarret, se poncha du côté de la marquise et commença :
 
Doris…
 
Malheureusement, le petit chien, jaloux de l’abbé,
se mit à aboyer avec tant de force, que la lecture fut
interrompue.
La dame prit le chien sur ses genoux pour le faire
taire, et, le caressant doucement de la main, lui dit
à demi-voix :
– Tais-toi donc, Loulou, tais-toi donc. C’est de la
– poésie.
Mais Loulou n’aimait pas les vers ou peut-être il
n’aimait pas l’abbé, et quand celui-ci voulut recommencer la lecture :
 
Doris…
 
Il aboya plus fort que la première fois.
– Loulou, dit sa maîtresse, je vous mettrai à terre.
Loulou, si vous n’êtes pas sage, vous n’aurez pas de
biscuit trempé dans du vin sucré ! Loulou, vous me
fatiguez, à la fin !
Toutes ces menaces ne firent aucun effet sur Loulou. Alors la marquise le mit à terre, mais l’enragé
petit animal se précipita sur l’abbé pour le mordre
comme auteur de sa disgrâce, et le malheureux poète,
n’osant se défendre à coups de pied, comme il en avait
bonne envie, voulant encore moins laisser déchirer
ses bas de soie, se trouva dans un tel embarras que
la marquise, qui riait d’abord de toutes ses forces,
finit par reprendre Loulou sur ses genoux et par
dire :
– Mon cher abbé, vous me relirez un autre jour
ces vers charmants. Quant à vous, ajouta-t-elle en
se tournant vers son frère, vous n’y perdrez rien pour
attendre. Mais, pour calmer votre impatience, sachez
que l’abbé m’appelait Doris, qu’il me comparait à
Diane dans les bois, à Vénus, plutôt sœur que mère
des Amours, et qu’il regrettait de n’être .pas Apollon
pour chanter ma beauté. ou Mars pour. me charmer.
N’est-ce pas à peu près cela, mon cher abbé ?
– En effet, oui, madame, répondit le poète d’un
air embarrassé.
– Ah ! ah ! très-joli, l’abbé ! dit le duc. Très-neuve
surtout, la conclusion ! Vous me la direz un autre
jour, n’est-ce pas ?
Sur ce mot, l’abbé prit congé.
Jusque là je n’avais pas soufflé mot, j’étais au fond
de la chambre, à demi caché par un fauteuil, mais
entendant tout et voyant dans la glace le charmant
visage de la marquise qui, sans le savoir, me tournait
le dos et paraissait uniquement occupée de se contempler elle-même.
Quand l’abbé fut parti, qu’elle salua d’un geste négligent mais gracieux, elle dit à son frère :
– Bernard, qu’avez-vous donc contre l’abbé ? Vous
l’avez renvoyé comme s’il était importun.
– Et vous, ma chère, quelle raison aviez-vous de
le garder ?
– – Aucune. C’est un meuble de mon salon. Est-ce
qu’un meuble vous gêne ? Est-ce qu’on renvoie un
meuble ? Il vient ici tous les jours. Il fait des vers à
ma louange, parce qu’il est amoureux de moi (ou du
moins il le dit) ; il va les réciter dans tout Paris,
parce qu’on n’est pas poète pour soi, mais pour son
– prochain, et parce qu’un poète s’étoufferait s’il gardait
ses vers pour lui seul. Quand je veux le faire chanter,
il chante ; quand je veux Je faire danser, il danse. A
souper, au dessert, il a de l’esprit et il met tout le
monde en gaieté. C’est lui qui va retenir ma
loge à la comédie. Il est bon à tout, ce petit abbé.
Ne me l’ôtez pas, je vous en prie. Qui sait d’ailleurs, s’il ne nous sera pas utile un jour ? N’est-ce
pas en faisant des petits vers pour les dames que
M. l’abbé .de Bernis est devenu cardinal et ministre
des affaires étrangères ? Qui sait ce que celui-ci
deviendra ?
Le duc répliqua :
– Comme il vous plaira, ma chère. Vos amis seront
toujours les miens. En revanche, je, vous demande la
pareille.
Puis se tournant vers moi, il me fit signe d’approcher, et d’un air sérieux, presque solennel :
– Madame la marquise do Latour-Maubrac, permettez-moi de vous présenter le meilleur de mes
amis, M. Théodore Marteau, l’un des marchands les
plus riches et les plus respectables de Paris.
Je saluai la dame avec tout le respect qu’on peut
imaginer et dont elle était d’ailleurs parfaitement
digne, car je n’avais jamais vu plus belle et plus
séduisante créature.
Elle parut un peu étonnée, me rendit pourtant mon
salut avec une grâce infinie et regarda son frère
comme si elle cherchait à deviner quelque ohose.
Mais il ne la tint pas longtemps en suspens.
– Ma chère sœur, dit-il, vous voyez ici, dans-M. Marteau, l’homme envers qui j’ai eu les torts les
plus graves, il y a trois semaines.
Je me hâtai de l’interrompre :
– Ne parlez pas ainsi, monsieur le due ; vous les
avez réparés aujourd’hui de telle façon que je suis
votre débiteur.
La belle marquise était de plus en plus étonnée.
Le duc reprit :
– Mon cher ami, si vous avez la générosité d’oublier mes torts, je dois d’autant plus m’en souvenir…
Alors il expliqua, en peu de mots, la tentative qu’il
avait faite d’enlever Ninon trois semaines auparavant
et le mauvais succès qu’elle avait eu. Il parla de son
repentir sincère, et jura qu’il était parfaitement innocent du crime de la veille.
Tout ce qu’il désirait, c’était d’en retrouver et d’en
punir les auteurs. C’était surtout, après avoir obtenu
mon pardon, d’obtenir celui de Ninon elle-même, et
d’être à jamais notre ami le plus sûr, le plus dévoué,
le plus désintéressé… Heureusement l’occasion s’était
présentée le jour même de me donner une preuve de
cette amitié.
(Ici je l’interrompis pour raconter le service qu’il
m’avait rendu en m’arrachant au lieutenant de
police.)
Il continua en demandant pour moi l’amitié de sa
sœur, qu’elle promit très-volontiers et avec sa grâce
accoutumée, et il conclut en disant :
– Ma chère soeur, si vous voyiez Mlle Ninon, vous
en seriez éblouie vous-même. Elle a tout l’esprit du
monde, une beauté sans égale ; elle est charmante,
enfin… Au reste, vous la reconnaîtrez à première vue,
car elle ressemble beaucoup à son père.
Il me flattait un peu, car on m’a toujours dit que
j’avais le nez long et gros ; or, le sien est droit, mince
et délicat ; que j’avais la bouche grande et le menton
un peu fort, tandis que ses lèvres sont comme une
cerise entr’ouverte ; mais, au fond, cotte prétendue
ressemblance n’avait rien de désagréable pour moi,
au contraire !
– Je veux que vous veniez la voir vous-même,
avec moi, chère sœur, dit-il encore. Vous m’aiderez
à obtenir mon pardon.
La marquise ne montra pas un grand empressement. C’était sans doute orgueil de race ; je le crus
du moins, et, en effet, une si belle et si grande dame
ne pouvait guère rendre visite à la fille d’un épicier ;
mais son frère y tenait tellement et la pressa si fort
d’y consentir que, pour lui épargner cet embarras, je
crus bien faire en disant :
– Monsieur le duc, vos bontés me comblent ; mais,
puisque madame la marquise veut bien nous offrir
son amitié, ce n’est pas à elle d’aller voir Ninon, c’est
à Ninon de venir présenter ses respects à madame la
marquise.
Mme de Latour-Maubrac fut de cet avis sans insister
beaucoup. Cependant elle montra quelque curiosité de
voir Ninon. Quant au duc, il en parut ravi, et s’empressa de louer mon idée qu’il trouva aussi « simple
– qu’ingénieuse. »
Ce furent ses propres expressions, et, en effet, on
verra plus tard combien j’avais été simple et ingénieux
ce jour-là.
Il y eut encore quelques compliments réciproques
après lesquels la marquise rappela ses femmes et
se remit à sa toilette.
Quant au duc et à moi, nous prîmes congé d’elle
et nous remontâmes en carrosse, car il’ne voulut pas
me quitter d’une semelle.
– Mon cher ami, dit-il, je ne veux pas que le soleil
se couche avant que Mlle Ninon ait entendu ma justification et m’ait tout à fait pardonné. Vivre avec la
pensée que je puis être haï d’elle ou méprisé me
serait impossible. –
Voyant cette insistance fort explicable après tout, je
me laissai accompagner jusqu’au seuil de ma boutique, où j’entrai le premier, car d’abord j’étais chez
moi, et, de plus, ; M. le duc s’effaça modestement
pour me laisser passer.
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Ninon était assise au comptoir comme à l’ordinaire, mais elle avait les yeux rouges et paraissait
avoir beaucoup pleuré. Le bon vicaire de Saint-Merry tâchait de la consoler et de la rassurer.
– Tu vois biep, mon enfant, disait-il, que ton père
est en sûreté puisque le laquais de ce duc d’Uzerche
est venu nous avertir que son maître l’avait fait
délivrer.
J’entrai à ce moment et Ninon se jeta dans mes
bras en poussant un cri de joie.
L’abbé m’embrassa à son tour bien sincèrement,
car il n’y avait pas de meilleur homme dans toute la
paroisse, et Jeannette, elle-même, perdant le respect,
me sauta au cou en criant :
– Ah ! pauvre monsieur ! Ah ! pauvre monsieur !
Ninon, de son côté :
– Oh ! papa ! oh ! papa, que je suis heureuse de
te revoir !
L’abbé ajouta :
– Nous sommes tous heureux, mon ami ; nous
vous avions cru perdu, et déjà je pensais au moyen de
vous arracher.
Il n’y eut pas jusqu’à Minette, ma chatte, qui ne
parût comprendre le danger que j’avais couru, et qui
ne voulut, en se frottant doucement contre mes mollets, prendre sa part de la joie commune.
Je dis alors au duc, qui restait un peu en arrière :
– Vous voyez combien d’heureux vous venez de
faire.
A ces mots, le bon vicaire ajouta froidement :
– C’est M. le duc de Ventadour et d’Uzerche qui
vous ramène ?…
– Trop heureux, monsieur l’abbé, d’avoir pu faire
rendre justice à un honnête homme, répliqua le
gentilhomme.
Puis, s’inclinant respectueusement vers Ninon, qui
le regardait d’un air d’étonnement et de défiance :
– Et plus heureux encore, mademoiselle, d’avoir
pu vous ramener monsieur votre père et de trouver
une occasion si favorable.
Avant qu’il eût le temps de terminer sa phrase,
Ninon fit une révérence très-profonde, mais très-réservée, et le vicaire de Saint-Merry prit la parole :
– Monsieur le duc, une bonne action suffit pour
racheter beaucoup de péchés.
Je crois que M. le duc s’attendait à des remerciements plus chaleureux ; il me regarda comme pour
me prier de venir à son secours, et, en effet, le service
qu’il m’avait rendu valait-bien cela.
Je dis donc en quelques mots son crime, ses remords, son repentir, tout ce que je lui devais ; et,
sans révéler devant l’abbé la demande de mariage
qu’il m’avait faite un instant auparavant, je laissai
échapper quelques allusions assez fines à certains
projets sur lesquels il n’était pas nécessaire de s’expliquer davantage.
Mais ces fines allusions ne produisaient pas grand
effet. Ninon semblait penser à autre chose et ne
m’écoutait pas.
L’abbé m’écoutait, lui, d’un air grave et presque
sévère.
Je parlai alors de la belle marquise de Latour-Maubrac, sœur de M. le duc, et de la promusse que
j’avais faite de lui présenter Ninon.
L’abbé fronca le sourcil. Alors M. de Ventadour lui
dit avec une politesse exquise et caressante :
– Monsieur l’abbé, si vous vouliez avoir la bonté
d’accompagner M. Marteau et Mlle Ninon, croyez
que ma sœur, la marquise de Latour-Maubrac,
serait charmée de vous connaître personnellement.
Il y a longtemps déjà qu’elle en a témoigné le désir.
– Ah ! vraiment, monsieur le duc ! Et comment
a-t-elle entendu parler de moi ? –
– Dans le salon de Mgr l’archevêque de Paris, répliqua le duc, on faisait le plus grand éloge de votre
science profonde, de votre vertu éprouvée, de votre
éloquence. Monseigneur, comme vous savez peut-être, est mon cousin germain et il a pour ma sœur
une affection sans bornes.
Il lui disait, il n’y a pas longtemps, c’est elle-même
qui me l’a raconté : « J’ai dans mon clergé deux ou
trois hommes du plus grand mérite, qu’on a laissé
vieillir jusqu’ici dans des fonctions obscures, respectables sans doute, mais peu dignes d’eux, – un
surtout, – le premier vicaire de Saint-Merry… »(C’est
bien vous, je crois ?…)
– Oui, monsieur le duc, c’est bien moi, répondit
l’abbé qui commençait à se dérider.
– Ce premier vicaire, au dire de Monseigneur, ne
serait pas déplacé dans un êvêché de province.
– Oh ! monsieur le duc !
– Mais, continua monseigneur, je veux le garder
pour moi. La cure de Saint-Eustache est vacante par
la mort du titulaire. Je crains seulement que par
excès d’humilité chrétienne, et pour ne pas vouloir se
séparer de son chef et son ami, le curé de Saint-Merry,
qui veut le garder près de lui jusqu’à sa mort, il ne
refuse une charge qui lui est due depuis si longtemps.
– La cure de Saint-Eustache ! s’écria le bon vicaire
de Saint-Merry ; ne vous trompez-vous pas, monsieur
le duc ? Mgr l’archevêque a-t-il vraiment dit : Saint-Eustache ?
– Il ne tiendra qu’à vous de vous en assurer, monsieur l’abbé, répliqua le duc. Venez demain vers trois
heures à l’hôtel d’Uzerche avec Mlle Ninon et son
père. La marquise se fera un plaisir de vous le confirmer de vive voix.
Cette fois l’abbé était gagné.
– J’irai, monsieur le duc, dit-il.
– Et vous viendrez aussi, mademoiselle Ninon ?
demanda le duc,
Comme elle hésitait à répondre, M. le colonel des
gardes françaises lui prit respectueusement la main,
la baisa et dit :
– Mademoiselle, ne me pardonnerez-vous jamais ?
– J’avoue que je fus criminel il y a trois semaines, mais
votre père lui-même m’a pardonné. Serez-vous plus
inflexible que votre père. Monsieur Marteau, veuillez
parler en ma faveur. Se peut-il qu’une beauté si
rare soit jointe à une dureté de cœur si étrange ?…
Il levait les yeux au ciel avec émotion.
Il dit encore beaucoup de choses pour adoucir
Ninon, et, vraiment, il parlait très-bien, ce beau gentilhomme. L’abbé, toujours occupé de la cure do Saint-Eustache, l’écoutait à peine. Pour moi, bien que le
ressentiment de Ninon me parût très-naturel, je pensais comme Notre-Seigneur Jésus-Christ, qu’il faut
faire à tout péché miséricorde.
Enfin elle répondit avec beaucoup de réserve et de
modestie :
– Monsieur le duc, puisque vous regrettez…
– C’est-à-dire, mademoiselle, que j’aurai un regret
éternel de vous avoir offensée.
– Puisque mon père le veut, continua Ninon,
puisque monsieur l’abbé le trouve convenable, je ferai
ce qu’ils m’auront ordonné de faire.
– Oh ! vous êtes un ange, mademoiselle, s’écria le
duc. Je vais annoncer cette bonne nouvelle à ma sœur.
Et il sortit.
XXX
 
Quand le carrosse eut tourné le coin de la rue,
Jeannette, qui s’était précipitée pour ouvrir la portière avant le valet de pied, rentra dans la boutique
en poussant un cri de joie et regardant l’intérieur
d’une bourse de soie brodée qu’elle tenait dans la
main.
– Oh ! regarde donc, ma petite Ninon Des pièces
d’or ! Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix ! Dix louis, mon enfant ! Quelle journée !
Je demandai :
– Où donc as-tu pris ça ?
Jeannette me regarda fièrement :
– Je ne l’ai pas pris, monsieur !… Je ne suis pas de
ceux qui prennent, ni de ceux qui vendent à faux
poids…
– Enfin, dit l’abbé, d’où te vient cet or ? Est-ce d’un
héritage ?
– Non, monsieur, ce n’est pas d’un héritage, Dieu
merci ! Je n’hériterai jamais de personne, n’ayant ni
tante, ni neveu, ni cousin, ni nièce, ni parents d’aucune
sorte, excepté un vieux gredin d’oncle qui m’emprunta
l’an dernier cent écus pour faire le commerce, – soi-disant, – des vieux habits, vieux galons, et qui les
mangea dans la quinzaine. Le vieux peut bien vivre
autant qu’il voudra et mourir quand ça lui fera plaisir. Je sais bien qu’il ne laissera pas beaucoup d’ouvrage aux notaires.
– Où donc, alors ?
Jeannette releva la tête et me dit :
– Monsieur, près du feu l’on se chauffe… Les ducs.
amassent de l’argent en se chauffant près du roi, et
moi j’en ramasse à mon tour en me chauffant près
d’un duc.
L’abbé répliqua :
– C’est tout à l’heure que le duc vient de te donner
cette bourse ?
– Oui, tout à l’heure, pendant que j’ouvrais la portière.
– Et il ne t’a rien demandé en échange ?
– Rien du tout, monsieur l’abbé ! absolument rien !….
D’ailleurs qu’est-ce qu’il aurait pu me demander ?…
Je ne suis plus d’âge.
Elle riait.
– C’est bon, dit le vicaire de Saint-Merry.
Et, s’adressant à moi :
– Mon ami, dit-il, nous causerons de cela plus
tard. Voudriez-vous monter avec moi dans votre
chambre à coucher ? J’ai quelque chose de grave à
vous communiquer et qui vous intéressera, je suppose… Viens avec nous, ma petite Ninon, tu ne seras
pas de trop. Il s’agit d’un de vos amis. Mais ou peut
être interrompu ici par les allants et les venants...
Montons !
Ninon, qui brûlait d’envie do savoir la nouvelle, le
suivit d’un pied léger.
Je dis à Jeannette :
– Toi, garde la boutique, et garde-toi des ducs. Un
duc, vois-tu, c’est toujours un trompeur.
Mais Jeannette répliqua :
– Monsieur, si ce duc est un trompeur, pourquoi
l’avez-vous amené ici ? Qu’est-ce que j’ai à perdre,
moi ? Rien du tout. Mais vous avez votre fille.
Et, ma foi, je ne sus que répondre. Aussi, d’un air
pressé, je suivis le vieil abbé et Ninon, qui déjà
étaient dans ma chambre à coucher.
Quand je fus entré :
– Fermez la porte avec soin, mon ami, dit l’abbé.
J’ai une lettre des plus importantes à vous communiquer.
– De qui ?
– De M. Jean-de-Dieu Rienquivaille, autrement
nommé don Gaspar de Mendoza y Alvarado y Guadarama y otros Montes.
En entendant ce nom redouté, je me sentis froid au
cœur.
Je m’écriai :
– Je ne veux plus le voir. ni le connaître, ni recevoir ses lettres, monsieur l’abbé. Gardez celle-ci pour
vous. Depuis que ce Rienquivaille est entré dans ma
maison, auparavant si calme et si tranquille, tous les
fléaux de la nature sont venus s’y abattre en même
temps que lui.
Il entre l’épée à la main, les archers le suivent, il
se cache dans ma cave, il en sort, il se montre de nouveau, les gardes françaises se prennent de querelle
avec lui, la police le recherche, on m’arrête, un duc
me fait relâcher, on m’avertit que l’on me reprendra
si l’on veut, et on le voudra certainement, s’il reparaît
chez moi ou s’il m’écrit, ou si de quelque façon l’on
parvient à savoir que je lis ses lettres. Je ne veux plus
en entendre parler.
– Plus bas ! dit le bon vicaire. Mon cher Marteau,
l’on pourrait vous entendre de la rue !
Je m’écriai de nouveau :
– Qu’on m’entende si l’on veut ! Je voudrais que
tout Paris fût assemblé sous ma fenêtre pour savoir
ce que je pense do tous ces bandits, de tous ces brigands qui courent les rues et les carrefours, qui se
battent avec la police, avec la maréchaussée, avec
les officiers de Sa Majesté, et qui devraient tous
être pendus en place de Grève ou roués par la main
du bourreau ! 1
Et, comme j’élevais la voix de plus en plus, Ninon
– me dit :
– Oh ! papa, peux-tu confondre M. Rienquivaillo
avec ces gens-là ? lui qui a deux fois risqué sa vie
pour moi !
Les larmes lui venaient aux yeux. Je l’embrassai
tendrement et je lui dis :
– Mon enfant, tu ne vois donc pas que ce Rienquivaille peut amener notre ruine ?… Après tout, est-ce
que je le connais, moi ? Est-ce que je sais d’où il
sort ?… Ou m’accuse de complicité…
– Oh ! pauvre père ! de complicité !… Mais tu sais
bien que ces gens-là ont menti, que tu n’es pas complice et que tu n’as jamais assassiné ni aidé à assassiner personne ! Tu le sais bien, n’est-ce pas ?
Et tout en parlant, Ninon s’asseyait sur mes genoux,
m’embrassait et me caressait le menton en riant :
– Voyons, papa, dis-moi que tu n’es pas un assassin, ni un complice d’assassin, ni rien de malhonnête !
Je répondis tout naturellement :
– Mais, non, ma chérie, tu le sais bien.
– Alors les gens de la police qui disaient ça en ont
menti !
– Certainement !
Elle se releva triomphante :
– Eh bien, pourquoi n’auraient-ils pas menti contre
M. Rienquivaille comme ils ont menti contre toi ?
– En effet ! en effet !
Ce raisonnement m’embarrassait. Tout à coup,
l’abbé me tira d’embarras en me disant :
– Alors, je puis vous lire la lettre ?
– Lisez, monsieur l’abbé, lisez ! Tout ce que vous
ferez sera bien fait.
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« MONSIEUR L’ABBÉ,
 

« Vous m’avez donné la permission de vous raconter ce qui m’est arrivé dans la soirée d’hier, après que
je vous eus quitté dans le bois de Vincennes.

« Je vous écris du fond de mon souterrain, où, grâce
à vous, j’ai trouvé un asile sûr et où personne, j’espère,
ne viendra me chercher.

« Plus sûr qu’agréable, il est vrai, car je ne vois la
lumière du jour que par un soupirail, et si ce n’était
mon matelas, qui me sert tantôt à m’asseoir et tantôt
à me coucher, je n’aurais que les dalles pour m’étendre et le mur de l’église pour appuyer ma tête. Béni
soyez-vous, monsieur l’abbé, pour toutes vos bontés !
Sans vous, je serais peut-être au fond d’un cachot de
ce Châtelet d’où l’on ne sort que pour aller en place de
Grève. D’ici, du moi je pourrai sortir quand le
lieutenant de police aura perdu mes traces. »

 
Je demandai avec étonnement :
– De quelle église parle-t-il ? Où l’avez-vous caché,
ce vaurien, monsieur l’abbé ?
Le bon vicaire me répondit avec sa douceur ordinaire :
– A quoi vous servirait de le savoir ? Avez-vous
envie de le dénoncer ?…
– Oh ! monsieur l’abbé ! s’écria Ninon, pouvez-vous
croire que papa soit capable.
J’avoue que sa question m’avait mis en colère, moi
aussi, et je protestai que jamais, quelque chose quo
ce vaurien pût avoir faite.
– Il n’a rien fait du tout, répliqua le vicaire, si ce
n’est vous rendre service à vous et à ma chère Ninon.
Ces paroles furent dites d’un ton si impérieux que
je n’insistai pas. Après tout, que m’importait l’endroit où Rienquivaille s’était réfugié, pourvu que ce
ne fût pas chez moi ?
– Moi seul, continua l’abbé, je dois savoir où se
cache ce jeune homme, qui vaut mieux que beaucoup de ducs, entendez-vous, mon cher Marteau ?
Puis, reprenant sa lecture :
« Vous vous souvenez que je suis parti avec
notre ami le quincaillier dans la voiture où les
infâmes ravisseurs devaient transporter Mlle Ninon. –
Le cheval était de pur sang limousin et ne
cessa de galoper qu’à la Bastille, où je descendis
suivant vos sages recommandations ; car le quincaillier, sans méchanceté (c’est le meilleur homme
du monde), mais par plaisir de parler, aurait pu dire
le lieu de ma retraite et me livrer ainsi à mes persécuteurs.

« Je mis donc là pied à terre, et je me traînai plutôt que je marchai vers l’église, ayant perdu beaucoup de sang, bien que mes blessures ne soient pas
très-graves. »

Ici Ninon fit un geste d’épouvante.
– Rassure-toi, ma chère enfant, dit le vicaire.
Depuis que j’ai reçu cette lettre je l’ai vu, dans la
matinée, je l’ai même pansé ; il va bien maintenant.
Il est blessé à la cuisse, au bras et à la poitrine,
mais il en sera quitte pour garder la chambre (c’est-à-dire le souterrain) pendant quatre ou cinq jours. Il a
bon appétit d’ailleurs, et le gaillard n’est pas de ceux
qui se laissent mourir.
« Le sacristain me reçut à merveille, me donna
un matelas, me promit des draps pour aujourd’hui,
et, ce matin, m’a donné du pain, du vin et du jambon,
disant quo l’ami de M. le premier vicaire de Saint-Merry ne devait manquer de rien, qu’il vous devait
trop pour oublier jamais vos bienfaits et beaucoup
d’autres choses qui ne m’ont pas étonné, car n’êtes-vous pas en tous lieux le protecteur et le père des
malheureux ?… »

L’abbé s’interrompit, tourna un ou deux feuillets
de la lettre, qui était longue, et nous dit :
– Je passe quelques compliments et remerciements.
Voici la suite :
« Par un hasard singulier et tout à fait heureux,
je me trouvais en pays de connaissance chez le
sacristain… Vous vous souvenez de la petite émeute
qui m’a conduit chez M. Marteau et qui m’obligea à
m’y réfugier pondant quelques jours. Vous aviez vu
aussi cette petite fille charmante que les gens de la
police voulaient enlever, et que je leur arrachai à
coups d’épée, ce qui a manqué de me faire pendre ?…
Eh bien ! cette petite fille était celle du sacristain.
« Elle m’a reconnu tout d’abord, en même temps
que sa mère, et a crié :
« – Maman, voici M. Rienquivaille qui m’a sauvée
samedi de l’autre semaine.
« Vous jugez de la joie du père et de la mère. L’un
et l’autre ont voulu tout d’abord me céder leur chambre et se mettre à mon service. Je les en ai empêchés. J’ai expliqué que j’avais une autre affaire sur
les bras, qu’il fallait avant tout me cacher.
« Alors le bon sacristain m’a dit Monsieur Rienquivaille, vous avez manqué de vous faire tuer pour
mon enfant ; je me ferai tuer pour vous, s’il le faut.
Je mettrais le fou à l’église plutôt que de dire un
mot qui pût vous compromettre, et si la police vient
vous chercher ici, n’ayez pas peur, j’ai des amis, dans
le quartier, et nous avons tous bon bras à la manche ; ça ne se passera pas comme ça !
« Vous voyez, monsieur l’abbé, que votre protection m’a porté bonheur. Maintenant, dites-moi, je
vous prie, ce qui est arrivé après mon départ, si l’on
est resté tranquillement au logis, si M. Marteau se
porte bien, si Mlle Ninon n’a pas souffert des émotions
d’hier... »
L’abbé tourna encore un ou deux feuillets et dit
tout à coup :
– Le reste n’intéresserait pas Ninon.
En même temps, il me faisait signe de l’œil que rien
au contraire n’était plus intéressant, .et qu’il avait
quelque chose à me dire en particulier ; mais Ninon,
qui vit le signe et qui était curieuse, ou qui peut-être
devinait le reste de la lettre, ne voulut pas redescendre dans la boutique, comme je l’y engageais.
J’avais beau lui dire :
– Mon enfant, il n’y a personne au comptoir. Elle
répondit :
– Papa, il y a Jeannette.
– Jeannette ne sait ni lire, ni écrire. Elle s’embrouillera dans ses comptes.
– Elle ne s’embrouillera pas !
– Elle s’embrouillera, mon enfant, et tu ne pourras plus la débrouiller.
– Eh bien, papa, si elle s’embrouille, tant pis ! Je
ne veux pas quitter monsieur l’abbé !
Le bon vicaire essaya de la renvoyer à son tour.
Mais Ninon avait « sa tête, » tout à fait celle de sa
mère, ma pauvre défunte, et ne cédait jamais.
– Puisque c’est ainsi, dit l’abbé, puisque les
parents font la volonté des enfants, puisque le monde
est renversé, vous allez tout savoir, et toi la première,
petite mule du Poitou !
Il plongea ses mains dans ses larges poches, en
tira d’abord un mouchoir à carreaux rouges, puis son
bréviaire, puis son étui à lunettes, puis son chapelet,
puis quelques autres petits objets, et enfin un papier
roulé qui nous intrigua beaucoup, car après cela il
n’y avait plus rien.
Ninon avança la main pour saisir lè rouleau, mais
le bon abbé le cacha derrière son dos et dit :
– Avant tout, mon cher Marteau, il faut que vous
sachiez que la lettre dont je viens de vous donner lecture m’a été remise ce matin par le sacristain.
– De Saint-Merry ?
– Non. de l’église dont je ne veux pas vous dire
le nom. Naturellement, je suis allé voir le blessé et
lui donner de vos nouvelles.
Ninon, pleine de joie, lui prit la main, et lui dit :
– Oh ! monsieur l’abbé, je savais bien que vous ne
l’abandonneriez pas, vous !
Et elle me jeta un regard de reproche. Ces petites
filles s’enflamment pour un rien, et pourvu qu’un
chenapan soit joli garçon (j’avoue que Rienquivaille
l’était), elles en font tout de suite un héros.
L’abbé, qui la regardait en souriant, reprit :
– J’ai eu le plaisir de voir qu’il se portait mieux
que jamais, .. au moral, du moins, car il avait d’ailleurs perdu beaucoup de sang, mais il mangeait et
buvait de grand appétit. Il m’a tendrement embrassé,
remercié, juré qu’il ne craignait rien, qu’il n’avait
assassiné personne ; il m’a raconté toute son histoire,
et enfin, quand j’allais sortir, il m’a remis le papier
que voici et que je ne voulais pas montrer à Ninon.
Ninon s’empara du papier, le regarda une seconde
à peine et s’écria de joie :
– Oh ! papa, c’est mon portrait ! Vois donc comme
il est ressemblant !
En effet, c’était le portrait de ma fille, – ressemblant et charmant, – si ressemblant que j’en fus
ébloui d’abord et qu’ensuite un soupçon me vint à
l’esprit et m’inquiéta beaucoup.
– Quand donc as-tu posé, Ninon ?
– Moi, papa ! jamais !… Il aura travaillé de mémoire.
– Probablement, dit le vicaire de Saint-Merry, qui,
peut-être, n’en était pas plus persuadé que moi.
Le portrait fait au crayon seulement représentait
Ninon à sa fenêtre, accoudée, levant les yeux au ciel,
dans lequel on apercevait un coin de la lune à demi
cachée par la tour Saint-Jacques-la-Boucherie.
Je ne me connais pas en peinture et je ne saurais
pas dessiner un nez, pas même celui du premier marguillier de Saint-Merry, qui, pour la forme et la couleur, ressemble à une énorme carotte ; mais je vois ce
qui est beau, et je le dis. Eh bien, ce portrait était
une merveille. La lune, la tour, Ninon, tout était
d’une ressemblance frappante.
– Que dites-vous de ça ? demanda l’abbé.
– Je dis que je le garde. Est-ce que je vais laisser
le portrait de ma fille aux mains de ce vaurien !
– Mais, mon ami, ce portrait n’est pas votre propriété ; c’est la sienne.
– Eh bien ! je le paierai. Combien ça vaut-il ?…
Trente sous, peut-être… Le papier ne coûte pas cher,
le crayon non plus ; quant au travail, je connais ce
garçon ; il n’a pas dû se fatiguer beaucoup. Il travaille si facilement !
Et comme l’abbé gardait le silence et paraissait mécontent.
– Voyons, est-ce trop peu ? Fixez vous-même le
prix. Cinquante sous, trois francs cinquante.
Il secoua la tête.
Tout à coup Ninon saisit le portrait, courut à la
porte de la chambre et dit en riant :
– Monsieur l’abbé, je le prends pour rien, moi !…
Papa, je descends. Tu me retrouveras au comptoir.
Tu avais raison tout à l’heure. Jeannette doit s’embrouiller dans ses chiffres.
Et sans attendre ma réponse elle disparut.
J’allais la suivre et reprendre le portrait, mais le
vicaire me retint et me dit gravement :
– Restez, Marteau ! Cette enfant a bien fait de partir. J’avais besoin de vous parler seul à seul.
J’obéis, car M. l’abbé n’était pas de ces gens importants qui se font de fête sans en être priés et qui
prennent des vessies pour des lanternes. Quand il
parlait, c’était une preuve qu’il avait quelque chose à
dire.
Je l’écoutai avec attention.
– Mon ami, dit-il, avez-vous observé Ninon ? Savez-vous qu’elle est bien avancée pour son âge ?
– Comment ? que voulez-vous dire ?
– Ce n’est plus une enfant, Marteau ; c’est une
jeune fille à marier, quoique bien jeune encore !
Je demeurai confondu.
– Comment, déjà ?
– Oui, déjà ! et même, s’il faut tout dire, son cœur
a déjà parlé.
– Pour qui ?
Je ne le savais que trop depuis la veille, mais je
voulais que le bon vicaire confirmât mes craintes.
– Eh bien, dit-il, elle aime Rienquivaille : j’en suis
sûr.
– Comment ! ce vaurien, ce polisson, ce bandit !…
Une Marteau épouserait un Rienquivaille, le fils d’un
pendu, qui sera pendu lui-même quelque jour, si le
roi lui fait justice, un bretteur, un spadassin, un comédien, un poète, un peintre, un je ne sais quoi, car
il ne connaît que les métiers qui ne servent à rien ni
à personne.
Le bon vicaire me laissa parler et même crier assez
longtemps, puis il répliqua :
– Mon ami, c’est déplorable, mais Dieu l’a voulu
ainsi ; soumettez-vous à-sa volonté sainte.
– Je ne me soumettrai pas, monsieur l’abbé ! Ninon
n’aura jamais mon consentement ! –
– Tant pis ! tant pis ! dit-il en secouant la tête. Mais
ce ne sont pas mes affaires. Adieu !
Je le retins encore :
– Allez-vous voir demain Mme la marquise de Latour-Maubrac ?
– J’irai, dit-il. Mais vous, Marteau, attendez un peu
avant d’y conduire Ninon. Laissez-moi d’abord voir
quelle est cette marquise.
Je m’écriai :
– Monsieur l’abbé, elle est charmante !
– C’est possible, mon ami ; mais la reine Cléopâtre
aussi était charmante, et cependant c’était une grande
pécheresse.
Sur ce mot, il sortit.
Je le suivis dans l’escalier et lui criai :
– Quitterez-vous Saint-Merry pour Saint-Eustache ?
– Ah ! dit-il, en soupirant, ce sont deux bien grands
saints ! Au reste, il en sera ce que Dieu voudra
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Trois jours après, je vis reparaître notre ami le
vieux vicaire de Saint-Merry. Il était rayonnant.
– Ah ! mon cher Marteau, me dit-il, quelle femme
que Mme la marquise de Latour-Maubrac ! Quelle
grâce ! quelle piété ! quelle merveilleuse créature de
Dieu ! Si vous saviez comme elle m’a reçu !…
Je l’interrompis :
– N’est-ce pas qu’elle est bien belle ?
– Belle ! Je ne sais pas. Dans ma jeunesse, je n’ai
jamais regardé le visage d’une femme, de peur de
contrevenir à la loi de Dieu ; et, depuis longtemps,
je puis les regarder toutes sans émotion. Que la marquise soit belle ou laide, je n’en saurai jamais rien,
et si vous m’en croyiez, Marteau, vous ne le sauriez
pas davantage.
Il disait la vérité, le bon vicaire. Je crois qu’il
n’avait jamais regardé en face une seule fille d’Ève,
si ce n’est peut-être sœur Phrasie-des-Anges, sainte
religieuse dont la laideur égalait la vertu et surpassait tout ce qu’on peut imaginer, et peut-être même
ne la regardait-il que par esprit de pénitence.
Il reprit :
– Elle m’attendait, à ce qu’il paraît, et même elle
vous attendait aussi avec Ninon. Mais je vous excusai
sur vos occupations et sur la nécessité de garder la
boutique ; car, après les bruits que votre arrestation
avait fait courir dans le quartier, il n’aurait pas été
prudent qu’on ne pût pas vous voir soir et matin dans
la maison. Votre crédit en aurait souffert. Elle eut la
bonté de se contenter de ces raisons et me dit :
– Monsieur l’abbé, mon frère m’a parlé de vous,
de vos vertus, de votre éloquence. Je savais déjà,
de bonne part, que Mgr l’archevêque a les yeux sur
vous… Consentiriez-vous à prendre la cure de Saint-Eus tache ?
Le vicaire fit une pause et demanda :
– Voyons, Marteau, qu’auriez-vous fait à ma
place ?
Là, je réfléchis un instant. Car, qui sait ce que ce
saint homme pouvait penser ? Il m’avait dit si souvent que les biens de ce monde doivent avoir peu de
prix aux yeux d’un vrai chrétien ! Peut-être, pour se
mortifier lui-même, avait-il refusé ?
Cependant, la vérité l’emporta :
– A votre place, monsieur l’abbé, j’aurais accepté,
moi !
– Et moi aussi, j’ai accepté, dit le saint prêtre en
riant. Le pasteur se doit à son troupeau, et plus le
troupeau est nombreux et riche, plus il est exposé à
la dent des loups, je veux dire à la tentation des vices,
et plus le pasteur doit être ardent à veiller sur
lui.
– Alors, l’affaire est faite ?
– Ma foi, oui, Marteau. Je crois que je serai curé de
Saint-Eustache, ou plutôt je le suis déjà ; car Mme de
Latour-Maubrac, qui n’attendait que mon consentement, m’a conduit hier matin dans son carrosse, –
dans son propre carrosse, ami Marteau, – chez Monseigneur, qui m’a reçu avec une grâce vraiment épiscopale, et qui m’a dit :
« Mon cher abbé, je vous remercie d’avoir accepté
une charge aussi lourde. J’avais hésité longtemps à
vous la proposer ou, pour mieux dire, à vous l’imposer ; mais Mme la marquise ayant répondu de
votre obéissance, je n’hésite plus. Vous serez curé,
mon cher ami, et vous prendrez possession de votre
siège dimanche prochain. Cela vous convient-il ?
Préférez-vous attendre encore quelques semaines ? »
J’ai répondu que j’étais aux ordres de Sa Grandeur,
et que, si la paroisse de Saint-Eustache, depuis longtemps privée de son chef, avait besoin de moi, j’étais
tout prêt à entrer en fonctions, quoiqu’il fût fort à
craindre que cette charge ne fût bien lourde pour mes
épaules.
Là-dessus, Monseigneur a loué ma modestie et signé mon brevet.
Le voilà !
En même temps, l’abbé me montra un parchemin
marqué de plusieurs cachets énormes et des armoiries
de Sa Grandeur.
Il ajouta (car le saint homme n’était pas exempt
de toutes les faiblesses humaines) :
– C’est le curé de Saint-Merry qui va être étonné !
Je sais qu’il avait toujours désiré Saint-Eustache, qui
est une bonne paroisse, la meilleure peut-être de
Paris, la paroisse des dames de la halle ! Vous n’avez
pas d’idée, mon cher ami, de leur piété et de leur générosité.
Tout ce qu’elles ont de meilleur en fruits, en légumes, en poissons, en primeurs, en salaisons, va
droit chez le curé, et quand il veut payer, elles se
mettent en colère, elles crient, elles demandent s’il
veut les offenser, s’il ne veut rien accepter d’elles. J’ai
vu le défunt curé se fâcher parce qu’elles faisaient
des tas de provisions devant sa porte et que ça
encombrait la rue. Les voisins ne pouvaient plus
passer.
Il me donna encore beaucoup de détails sur les profits et les revenus de la cure qui montaient à deux
cent mille francs nets et liquides, deux cent mille
francs en or et argent.
A la fin, car, s’il n’était pas fatigué de parler, je
l’étais, moi, d’écouter, je lui dis :
– Comme ça, monsieur le curé, vous êtes content ?
– Mon Dieu ! je le suis et je ne le suis pas !… Du
côté des biens temporels je n’ai plus rien à désirer,
ce qui est bien doux quand on a passé sa vie avec
huit cents francs de rente (car le curé de Saint-Merry
ne m’en laissait pas davantage), mais du côté des âmes,
quel fardeau, mon ami ! Ramener à la vertu ceux qui
s’en écartent, maintenir dans le droit chemin ceux
qui voudraient s’en écarter, donner le bon exemple, –
qui peut se flatter d’y réussir ?
Il poussa un profond soupir, et prit le bouton de la
porte ; puis, tout à coup se ravisant :
– – A propos, dit-il, j’oubliais. Qu’est devenue ma
chère Ninon ? Je ne l’ai pas vue tout à l’heure en entrant dans la boutique.
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Je fus très-étonné. Ninon passait les trois quarts de
la journée au comptoir, et le dernier quart dans sa
chambre ou dans l’arrière-boutique. C’était grand
hasard quand elle faisait sans moi cinquante pas dans
la rue.
Je répondis donc :
– Vous n’avez pas bien regardé, monsieur le curé.
Elle doit être à son comptoir.
Et je l’appelai :
– Ninon ! Ninon !
Au même instant, je regardai par la fenêtre et je la
vis s’avancer d’un pas joyeux et précipité, habillée de
sa robe des dimanches, peignée comme je ne l’avais
jamais connue, excepté dans le portrait que l’abbé m’avait montré l’avant-veille, c’est-à-dire à la grecque, àla
romaine, à je ne sais comment, plus jolie aussi que
jamais, de sorte que je ne savais pas si je devais être
content et l’embrasser ou me mettre en colère.
– Eh bien, la voilà, dit l’abbé.
Nous descendîmes dans la boutique juste au moment
où elle rentrait.
– D’où viens-tu ? lui dis-je brusquement.
Elle répondit en rougissant un peu :
– De faire une neuvaine à Saint-Eustache, papa.
– Ah ! ah ! reprit le vicaire, c’est très-bien, cela,
et saint Eustache est un grand saint. S’il intercède
pour toi, Dieu n’a rien à lui refuser. Voyons, qu’as-tu
demandé à saint Eus tache ?
Ninon le regarda fixement dans les yeux et répondit :
– Monsieur l’abbé, j’ai demandé à ce grand saint
qu’il donnât un bon curé à sa paroisse.
– Ahh ah ! reprit l’abbé en riant ; et qu’est-ce qu’il
a répondu ?
– Quo c’était fait, monsieur l’abbé, et que nous en
serions bien fâchés dans la paroisse de Saint-Merry,
parce que nous perdrions le meilleur de tous les vicaires !
– Ah ! petit serpent ! langue dorée ! s’écria le bon
abbé. Ça n’a que dix-sept ans, et ça sait déjà entortiller
le prochain, le flatter, l’amadouer, le tromper, le conduire par le chemin fleuri de l’orgueil dans les cavernes souterraines do l’enfer !… Qui t’a dit cette nouvelle, perfide petite Ninon ?… qui t’a parlé de ce
malheureux vicaire ? Dis !
– Mon Dieu ! monsieur l’abbé, tout le quartier
Saint-Eustache en parle déjà et fait votre éloge, et
dit que vous êtes un saint homme, et que, si l’on vous
avait rendu justice, depuis longtemps vous seriez
évêque. Mais, si vous voulez le savoir, je tiens cette
nouvelle du sacristain.
Ici, le vicaire s’écria :
– Comment ! tu as vu le sacristain ! Qu’avais-tu à
faire avec le sacristain do Saint-Eustache !
Ninon rougit beaucoup et finit par répondre ;
– Je voulais acheter des cierges et demander le
prix des messes.
Cette réponse me surprit. Pourquoi faire des ncuvaines à Saint-Eustache ? Pourquoi acheter des
cierges ?
Je m’aperçus alors qu’elle était tout autrement
peignée que le matin et je demandai sévèrement :
– Qui est-ce qui t’a peignée aujourd’hui ?
Elle répondit toute troublée :
– Moi, papa ! personne !… Je me suis peignée moi-même. Est-ce que tu me trouves laide comme cela ?
Et elle s’avança pour m’embrasser, et peut-être
aussi pour me cacher qu’elle devenait plus rouge
qu’un coquelicot.
 
XXXIV
 
Pendant que Ninon appuyait sa tête sur ma poitrine, et que je me penchais pour la regarder, j’aperçus tout à coup, sortant de sa poche, un papier d’une
espèce particulière.
Il faut dire qu’étant homme d’ordre, épicier, papetier, non-seulement je connais toutes les espèces de
papier, mais je ne me sers que d’une seule, la meilleure
et la moins chère, bien entendu. Je réserve les autres
pour mes pratiques. Or, ce papier ne ressemblait pas
au mien ; il venait donc du dehors. Mais d’où ?
Sans dire un mot, d’un geste prompt, je le retirai
vivement de la poche de Ninon, qui poussa un cri et
voulut le reprendre.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Ninon ?
Elle essaya de répondre avec assurance. :
– Papa, c’est quelque chose qui ne te regarde pas !…
Rends-moi ce papier ; a-t-on jamais vu des pères qui
lisent les lettres adressées à leurs filles ?
– Ah ! ah ! c’est une lettre ! Et de qui, s’il vous plaît,
mademoiselle ?
Elle baissa la voix et répondit doucement :
– De quelqu’un que tu n’ aimes pas.
– Do ce maudit Rionquivaille, n’est-ce pas ?
– Tu vois bien, papa, tu te mets en colère avant de
savoir ce que c’est
Le bon abbé qui nous regardait tous deux, – Ninon
surtout, – avec la plus grande attention, intervint
alors et dit :
– Mon ami, voyons d’abord ce que c’est. Après,
nous verrons s’il faut se fâcher ou pardonner… Mais
d’abord, petite masque, qui t"a remis cette lettre ?
Ninon parut embarrassée.
– Vous me promettez, dit-elle, monsieur le curé,
que vous ne vous fâcherez pas ?
– Je le promets.
– Eh bien, c’est la petite fille du sacristain de Saint.
Eustacho.
– Bon, dit l’abbé, je suis bien aise de le savoir. Le
sacristain aura bientôt son congé.
Alors Ninon demanda la grâce de l’enfant. Elle n’a
que sept ans, dit-elle, et M. Rienquivaille lui a fait
jurer de ne rien dire à ses parents…
– Quant à lui, ajouta l’abbé, c’est une chose abominable que d’employer une enfant si jeune à porter
des lettres d’amour… car c’est une lettre d’amour, je
le parie !…
– Mon Dieu, monsieur le curé, répliqua naïvement Ninon, je n’en sais rien, je ne m’y connais pas.
Quand vous l’aurez lue, vous me le direz.
– Lisons donc, reprit le saint prêtre.
Et nous lûmes, en effet, dans l’arrière-boutique.
Voici ce qu’écrivait ce chenapan :
 
« Chère Ninon,
 

« La petite fille qui vous remettra ce billet ne sait
que deux choses, l’une qu’elle doit vous le remettre
en mains propres et quand vous serez seule, et l’autre
qu’elle ne doit en parler à personne, pas même à ses
parents… D’ailleurs, elle ne sait ni lire ni écrire.
Notre secret -ne courra donc pas les champs.

« Je suis caché dans un souterrain de l’église Saint-Eustache. Le bon abbé qui m’a procuré cet asile avec
l’aide du sacristain vient me voir tous les soirs après
la nuit close, et me donne des livres, de bons conseils,
du papier, de l’encre, des crayons, enfin tout ce qui
pourrait m’aider à vivre, si je pouvais vivre sans
vous voir.

« Dans l’intervalle, le sacristain, sa femme et leur
petite fille viennent aussi, tantôt l’un, tantôt l’autre, me
tenir compagnie. Je me désespère d’être aussi éloigné de vous, -mais je me console en rêvant à. vous,
en faisant des vers pour vous, en me souvenant de
cette délicieuse parole que vous m’avez dite dans les
bois de Saint-Mandé, un peu avant l’arrivée de votre
père, « que vous m’aimiez et que vous n’aimeriez
jamais que moi. » Ange du ciel, descendu sur terre
pour charmer les mortels, êtes-vous encore dans ces
sentiments ? Dois-je espérer, dois-je croire que votre
cœur sera éternellement attaché au mien et votre vie
à la mienne ?

« Ce matin, j’ai appris une grande et heureuse nouvelle. M. le vicairo de Saint-Merry vient d’être nommé
curé de Saint-Eus tache. On dirait que le ciel lui-même vient à mon secours, car cet homme excellent,
à qui je dois presque la vie, sera mieux que jamais
en état de me protéger contre mes ennemis.

« Mais ce qui vous étonnera le plus, c’est qu’il doit
lui-même sa cure à M. le duc d’Uzerche et à sa sœur,
la marquise de Latour-Maubrac. Je tiens ce détail du
sacristain qui l’a reçu lui-même du valet de chambre
de Mgr l’archevêque de Paris.

c Voici donc ce qu’a dit le valet de chambre pour
qui Sa Grandeur n’a pas de secrets, et qui, d’ailleurs,
suivant l’usage de sa profession, écoute derrière toutes
les portes, regarde par le trou de toutes les serrures
et lit toutes les lettres aussitôt que Monseigneur a le
dos tourné.

« Après le mauvais succès de ses deux tentatives
d’enlèvement, – car vous ne doutez pas, ma chère
Ninon, que la seconde n’ait été faite par ses ordres,
comme la première fut faite par lui-même, – M. Bernard de Ventadour, duc d’Uzerche, n’osant plus employer la force, essaie de la ruse. Grâce au crédit dont
il jouit à la cour, voyant le roi cinq ou six fois par
semaine, assistant à ses soupers, appuyé d’ailleurs de
sa sœur, une veuve charmante qui fait- ombrage à
Mme de Pompadour, il tient dans sa main M. de Sartine, le lieutenant de police, et le fait agir comme il
lui plaît (à charge de revanche, bien entendu).

« C’est à cette entente de deux bandits, – le duc et
le lieutenant de police, – que votre père doit d’avoir
été arrêté, puis relâché dans la même journée. Ils
s’étaient partagé les rôles. Le policier était chargé
d’effrayer ; l’autre, de rassurera Quant au prétexte, on
a pris le premier venu, celui qui pouvait le mieux
agir sur l’esprit un peu faible de votre père. (Chère
Ninon, excusez ma franchise. Je connais la bonté, la
sagesse, la droiture de M. Marteau, mais peut-être
sa fermeté n’est-elle pas au niveau de ses autres
vertus.) »

Ici j’interrompis ma lecture avec indignation, et je
dis à l’abbé : –
– Vraiment, monsieur le curé, -comment trouvez-vous ce polisson de Rienquivaille qui a l’air de me
ménager par égard pour ma fille ?
– Allons jusqu’au bout, répliqua l’abbé. Nous
apprendrons peut-être bien des choses… Maintenant
que j’y pense, l’entente de M. d’Uzerche et de M. de Sartine me paraît bien vraisemblable, et alors beaucoup
de choses deviendraient, pour moi, plus claires que
la lumière du jour. Continuez, mon ami, continuez !
« On a donc dit que j’avais assassiné M. de Bergues,
mon capitaine, et que votre père, chez qui je cherchai un asile, était forcément mon complice… Moi,
un assassin !… Ah ! Ninon, âme de ma vie, pourriez-vous le croire ?
« Ce qui s’est passé entre M. de Bergues, mon capitaine et moi, n’a rien que je ne puisse raconter en
public et avec honneur devant tous les tribunaux
civils et militaires de France.
« J’étais depuis un mois sergent dans la compagnie de M. de Bergues, du régiment d’Artois, en garnison à Tours, lorsqu’une chanson a couru qui se
moquait de lui ; dans quels termes, je n’ai pas besoin
de vous le dire, une chanson de soldat n’est pas faite
pour vous, ma chère Ninon… Un soir qu’on la chantait dans la caserne, le capitaine’ entra furieux et
demanda qui l’avait faite.
« Personne ne répondit, et même on aurait eu bien
de la peine à répondre, car l’auteur ne s’était fait connaître de personne.
« Par malheur, si l’auteur de la chanson n’était
connu de personne, je l’étais, moi, de tout le régiment (pardonnez cette fierté à un poète) ; il s’avance
vers moi et me crie en fureur :
« – C’est toi, sans doute, rimailleur de deux sous,
méchant Rienquivaille ! Je te donnerai cent coups de
canne ! Jamais insulte n’arriva plus mal à propos.
Bien loin d’écouter la chanson ou de l’avoir écrite,
je n’étais occupé que de faire en votre honneur une
pièce de vers, – la plus belle de mon répertoire,
– que je comptais vous envoyer, – après l’avoir
mise en musique, – et venir chanter un soir, sous
vos fenêtres, à mon premier congé.
« En entendant parler de coups de canne je me lève
et dis :
« – Mon capitaine, la chanson n’est pas de moi !
« – Tu mens, polisson ! Et outre les coups de
canne, je te ferai mettre en prison pour le reste de
tes jours !
« 0 ma Ninon adorée, qu’auriez-vous fait à ma
place ? Qu’auriez-vous pensé de moi si j’avais souffert
l’insulte en silence ?… Qu’aurait pensé l’armée française tout entière ?
« je lui dis :
« – Monsieur le baron, les coups de canne ne sont
pas faits pour des Français ! Comme votre grade ne
me permet pas de vous demander raison de cet
affront, je vous donne ma démission, et demain, ce
n’est plus à un sergent que vous aurez affaire, vous,
capitaine, mais à Jean-de-Dieu Rienquivaille ! poète
et bourgeois par la grâce de Dieu ! Alors priez
votre saint patron que Dieu vous protège, car si
jamais je vous rencontre l’épée à la main, je vous
ferai voir qui je suis !
« Là-dessus, M. de Bergues, qui étouffait de colère,
s’écrie :
« – Toi, mauvais drôle ! Tu oses me menacer !
Sergent Baudrichard, empoignez-moi cet homme et
mettez-le au cachot !
« Je crie à mon tour :
« – Camarades, éteignez toutes les lampes !
« Ce qui fut fait en deux secondes. Je prqnds mon
épée, je cours au travers du dortoir, je sors de la
caserne, je vais changer d’habits chez un ami que
j’avais dans le faubourg, et je m’échappe.
– « Pouvais-je faire autrement, dites, ma chère Ninon,
mon seul, mon vrai juge en ce monde ?
« Pendant six semaines on m’a cherché dans toute
la Touraine et l’on m’a cru parti pour Paris. Mais je
guettais mon homme. Le lundi do la septième
semaine, je le rencontre au coin d’une haie. Je lui
dis : « Monsieur de Bergues, reconnaissez-vous Rien-« qui vaille, votre ancien sergent ? » Il répond : « Je
« te reconnais ; que fais-tu là, mauvais drôle ? »
« Je reprends :
« – Mon capitaine, je vous attendais ! En garde !
« Il veut crier, appeler au secours ; me faire empoigner par la garde ou la maréchaussée. Alors, je tire
un pistolet de ma ceinture et je lui dis :
« – Mon capitaine, il ne s’agit plus de discipline
ici. Vous m’avez menacé de coups de canne ; vous
m’avez déshonoré. A mon tour, j’ai donné ma démission pour pouvoir vous tuer et reprendre mon honneur. Si vous refusez de croiser le fer avec moi, je
vous brûle la cervelle !
« Et, ma foi, je ne mentais pas… Un homme vivant,
capitaine ou non, aurait impunément menacé de
coups de canne Jean-de-Dieu Rienquivaillc !
« Voyant que j’étais résolu à tout, il demanda en
tirant son épée :
« – Qui sera témoin ?
« – Ces deux femmes qui bêchent leur vigne à
cinquante pas d’ici.
« Il y consent, de gré ou de force. De leur côté, les
deux femmes ne se sont pas fait prier. Je crois même
qu’elles auraient été bien fâchées de ne pas voir la
fête.
« Le combat a duré trois minutes. C’était dans un
petit vallon, au bord de la fontaine. J’ai tué M. de
Becgues d’un coup d’épée dans le cœur.
« Voilà toute l’histoire de ce duel que M. le duc
d’Uzerche et son complice, M. de Sartine, appellent un
assassinat. Quand on fera mon procès, si je me laisse
jamais prendre, les deux femmes pourront témoigner
de la vérité. L’une des deux s’appelle Marianne Curbery, et l’autre Suzanne. Ce sont les deux sœurs.
« Elles et cinquante soldats ou sous-officiers du
régiment d’Artois, où j’étais alors sergent, pourront
dire l’affront que j’avais reçu et la vengeance que j’en
ai tirée. Au reste, je ne m’en suis pas caché, car j’ai
mis dans la main du mort ce billet :
« M. de Bergues, capitaine au régiment d’Artois, tué
en duel par M. Jean-de-Dieu Rienquivaille, ancien
sergent de sa compagnie, pour l’avoir menacé de
coups de canne. »
« Et j’ai signé.
« Chère Ninon adorée, voilà mon histoire. Quant à
celle des intrigues du duc d’Uzerche, qui vous menacent plus que jamais, la voici.
« Comme je vous l’ai déjà dit, le duc d’Uzerche et le
lioutenant de police s’entendaient comme deux larrons
– en foire ; mais cela ne suffisait pas. Il fallait écarter
de votre maison ou gagner le plus ancien ami de
votre père et le plus sûr, le bon vicaire de Saint-Merry.
« L’effrayer n’était pas possible. Aucune autorité
n’a prise sur le saint homme, excepté l’autorité
ecclésiastique, et celle-là n’est pas aux ordres de
M. de Ventadour et d’Uzerche. Le gagner est encore
plus impossible, car il n’est ni d’âge, ni de caractère
à se laisser prendre au piége de l’argent ou des
belles paroles.
« Pour l’écarter à tout prix, le duc s’est avisé de
le faire curé de Saint-Eustache. Justement la place
était vacante, et Mme la marquise de Latour-Maubrac,
sœur du duc, a beaucoup de crédit auprès de son cousin l’archevêque. En quelques minutes l’affaire a été
bâclée.
« C’était avant-hier dans la soirée ; je tiens cela’du
sacristain qui le tenait du valet de chambre de Monseigneur. La marquise est venue voir Sa Grandeur,
et a dit :
« – Mon cousin, je viens vous demander un service.
« A quoi Sa Grandeur a répondu très-galamment :
« – Est-ce une dispense, ma cousine ? Tous mes
pouvoirs archiépiscopaux sont à vos ordres, Que
voulez-vous ?… Faire gras en carême, à cause de la
faiblesse de votre santé ?… Vous le pouvez ; et cependant
je vous jure que je ne vis jamais mine plus riante et
plus charmante.
« – Non, Monseigneur, ce n’est pas cela.
« – Demander l’absolution de quelque gros péché
que vous avez l’intention de commettre ?
« La marquise répondit très-convenablement :
« – Pour qui me prenez-vous, Monseigneur ?… Si
j’avais l’intention que vous dites, aurais-jo besoin
d’en parler d’avance à qui que ce soit, même à Votre
Grandeur ? Ne sais-je pas bien que les vrais péchés
se font toujours par surprise ?
« – Oui, oui, répliqua l’archevêque, le diable entre
chez nous comme un voleur, venit apud nos sicut fur.
« (Pardonnez-moi ce latin, ma chère Ninon, c’est
celui de Monseigneur, répété par un valet de chambre
à un sacristain.)
« Alors, a-t-il ajouté, que désirez-vous ?
« – Faire un curé, Monseigneur.
« Ici Monseigneur se mit à rire.
« – Un curé de campagne, sans doute un curé de
Sèvres ou de Viroflay ?
« – Non, non, un gros curé, un curé de Saint-Eustache.
« – Et qu’est-ce qui vous intéresse à ce gros curé ?
« – Voici. D’abord, à ce qu’on m’a dit, c’est un
saint homme.
« – Euh ! J’en ai trente ou quarante dans mon diocèse qui sont de fort honnêtes gens.
« – De plus, a repris Mme de Latour-Maubrac, mon
frère me l’a recommandé.
« Alors, Monseigneur a répliqué :
« – De quoi se mêle mon cousin Bernard ? Est-ce
que je nomme des officiers dans son régiment ?
Pourquoi se mêle-t-il de nommer des curés dans mon
diocèse ?… Chacun son métier, ma chère ; les vaches
seront bien gardées.
« Et après un moment de silence :
« – Quel est le protégé de Bernard ?
« – Je vous l’ai dit, Monseigneur, c’est un saint
homme ; je ne le connais pas autrement. Bernard ne
m’en a pas dit davantage, c’est le premier vicaire de
Saint-Merry, un petit vieux très-laid, marqué de la
petite vécole, très-aimé dans son quartier, à ce que
dit Bernard.
« Monseigneur a répondu :
« – J’en ai entendu parler ; c’est un très-honnête
homme et très-digne d’être curé ; mais la recommandation de Bernard est bien extraordinaire. Je l’aurais
cru occupé de tout autre chose et des pénitentes
plutôt que de leurs confesseurs. Ne soupçonnez-vous
rien, ma chère ?
« Madame de Latour-Maubrac a dit :
– Mon Dieu ! je crois entrevoir quelque chose.
Bernard m’a présenté hier un gros bourgeois qu’on
appelle Marleau, épicicr, et m’a priée de le traiter en
ami. Ce Marteau a prêté de l’argent à mon frère, –
beaucoup d’argent, – et Bernard, qui est criblé de
dettes malgré son immense fortune, s’acquitte à peu
près envers ce bourgeois comme don Juan envers
M. Dimanche. Il le comble d’égards et de politesses,
et par-dessus le marché il place ses amis…
– « – De sorte, ajouta l’archevêque, que l’Église paie
les dettes de Bernard ?
« – A peu près, Monseigneur, car l’abbé de Saint-Merry gouverne ou peu s’en faut la maison de l’épicier, et Marteau ne réclamera pas son argent, – vingt
mille écus au moins, à ce que m’a dit Bernard, – si
le vicaire devient curé.
« – C’est grave, ma chère enfant, c’est bien grave,
a répondu Monseigneur ; car, enfin, il y aurait
presque simonie. Mais enfin, si vous le désirez, si
Bernard en a besoin, s’il faut lui épargner un procès
qui, peut-être, encouragerait ses autres créanciers à
le poursuivre, eh bien, à cause de vous, – non à cause
de lui, qui ne le mérite pas, – je vous autorise à
dire à ce petit vicaire que je lui donne Saint-Eustache.
Ce n’est pas un mauvais choix, après tout, quoique
je puisse en faire plusieurs autres aussi bons.
« Amenez-moi demain votre vicaire. Je le ferai
curé d’emblée. Là, maintenant, êtes-vous contente,
ma cousine ? »
« Voilà le récit du valet de chambre qui avait
l’ oreille collée au trou de la serrure.
« Ninon, ma chère Ninon, que dites-vous de toutes
ces intrigues et de tous ces mensonges açcumulés
pour écarter de vous vos meilleurs, vos seuls amis,
pour abuser votre père ? M. Marteau n’a rien prêté ;
le duc ne lui doit rien ; il a menti pour tromper sa
sœur et l’archevêque de Paris.
« Après avoir essayé de me faire tuer à Saint-Mandé et m’avoir forcé de me cacher, il veut éloigner
ou gagner le vicaire de Saint-Merry. Et quand vous
serez seule, sans amis, sans secours, avec M. Marteau,
M. de Sartine enverra ses agents, fera enlever votre
père sous un prétexte ; et vous, que deviendrez-vous ?
J’en frémis.
« L’abbé m’a dit qu’il avait promis au duc d’Uzerche
de vous conduire chez Mme de Latour-Maubrac. Qui
sait quel piège vous est préparé ? Je n’accuse pas
cette dame, qui certainement ne voudrait pas servir
d’instrument à quelque intrigue infâme ; mais qui
sait ce qu’on pourrait tramer en son absence. Deux
fois déjà… 0 Ninon, souvenez-vous de moi ! Si vous
m’aimez, refusez absolument de suivre votre père ou
l’abbé dans l’hôtel d’Uzerche ! Au nom de ce que vous
avez de plus cher au monde, fuyez le duc et sa sœur.
Si votre père et l’abbé sont aveugles, ouvrez les
yeux ! Veillez vous-même, puisqu’ils ne voient pas
le danger !
« Et si j’osais parler ! Mais le papier explique si
mal ce qu’on veut dire !… Si j’osais exprimer un
désir ! Ninon, suis-je destiné à vivre toujours seul
dans mon souterrain ! Ne vous verrai-je jamais ?
Hélas Qui sait pour combien de temps encore nous
sommes séparés ! Qui sait si je reverrai jamais ces
yeux si doux dont le souvenir sera le charme éternel
de ma vie et, si je vous perds, le désespoir !
« Vous voir le jour est impossible. Quelque
déguisement que je prenne, les espions d’Uzerche et
do Sartine, qui rôdent sans cesse autour de votre
maison, m’auraient bientôt reconnu. Hier, déjà, sous
l’habit et la figure d’un vieux mendiant aveugle, un
peu après le coucher du soleil, j’ai voulu tenter
l’aventure, et, trompant la vigilance de mon ami le
sacristain, vous apercevoir au moins derrière la
vitre.
« Je vous vis, en effet… 0 ma Ninon, que vous
étiez belle, pensive et accoudée sur votre comptoir,
rêvant peut-être à moi !… Serais-je assez heureux
pour occuper un coin dans votre pensée ! Hélas ! je
n’ose m’en flatter ! J’élevai la voix pour attirer votre
attention, en ayant soin de la déguiser pourtant de
pour d’être reconnu. Vous dîtes un mot à votre père,
qui me donna deux sous et le conseil de passer mon
chemin. Les deux sous venaient de vous, je pense, et
le conseil venait de lui. –
« Gomme je m’en allais, je heurtai ce vilain drôle
de Jacquot, le fils de votre bonne et fidèle. Jeannette.
Il sortait de la maison par la porte dérobée, et sa
mère, en lui remettant de l’argent, lui disait : – Tiens,
coquin, et que je ne te revoie plus ! ou j’appellerai
M. Marteau, qui te recevra à coups de bâton.
« Jacquot me vit, et quoiquil ne fit pas très-clair,
il eut, je crois, quelque soupçon de la vérité et revint
sur ses pas pour me regarder de plus près. Mais
j’étais sur mes gardes ; sous prétexte d’un faux pas que
je venais de faire et d’un effort que j’essayai pour me
retenir, je lui donnai dans l’estomac une telle bourrade qu’il tomba sur le pavé. Il voulut crier. Je criai
plus fort que lui. Les passants prirent parti pour moi
à cause de mon infirmité et. je retournai clopin-clopant, mais le plus vite possible, à mon souterrain.
« Ninon, vous le voyez, je suis plus loin de vous
que de l’impératrice de la Chine. Ne ferez-vous rien
pour vous rapprocher de moi ?
« M. le vicaire de Saint-Merry, – à présent curé do
Saint-Eustache, car on peut bien lui donner ce nom,
– m’a dit que vous aviez pris dans ses mains votre
portrait que j’ai fait de mémoire.
« Ne voudriez-vous pas me le rendre, ou, si vous le
gardez, poser devant moi un quart d’heure seulement ?… Est-ce trop demander ?… Pour remercier
M. le curé, à qui j-e dois presque la vie, je voudrais
lui donner quelque chose qui pût convenir à son
église, – un tableau de Sainte-Vierge, par exemple.
Et quelle autre que vous pourrais-je choisir, pour
modèle ?
« Ninon, ma chérie, ma bien-aimée, un quart
d’heure, un seul quart d’heure, je vous en supplie !
Je vous attendrai au coin du premier pilier, dans
l’ombre, vers trois heures, aujourd’hui. A cette
heure-là, on ne trouve à Saint-Eustache que le donneur d’eau bénite qui dort sur sa chaise. Venez, je
vous en supplie, venez ! Ninon, je me mets à vos
genoux et je baise vos mains adorées.
« RIENQUIVAILLE. »
 
Ainsi finissait cette longue lettre. Je rappelai Ninon
qui, pendant la lecture, s’était réfugiée au comptoir.
Elle revint d’un air assez confus. Je lui dis :
– Alors, tu es allée à Saint-Eustache ?
Elle fit signe de la tête que oui.
Je m’écriai plein de colère :
– Ayez donc des filles, pour qu’elles aillent, sur la
lettre du premier venu.
L’abbé me coupa la parole.
– Elle a eu tort, dit-il gravement ; elle en sera
punie.
Et comme Ninon dressait l’oreille, ainsi qu’un cheval de guerre qui entend le son de la trompette :
– Par sa conscience d’abord, continua l’excellent
homme.
Ninon se rassura.
– Et aussi par tous les malheurs que son imprudence peut attirer sur vous et sur elle.
Je m’écriai :
– Tu l’entends, malheureuse enfant ! tu l’entends !
Elle entendait certainement, mais je crois qu’elle
pensait.à autre chose.
– Voyons, continua l’abbé, qu’as-tu fait à Saint-Eus tache ? Parle franchement, je ne te gronderai pas…
Et même, si tu te repens, je te donnerai l’absolution.
Je l’interrompis :
– Vous, monsieur l’abbé, c’est possible, parce que
vous êtes son confesseur et que l’absolution ne vous
coûte rien ; mais moi son père…
– Vous, Marteau, vous absoudrez aussi, dit l’abbé,
pourvu qu’elle ne recommence pas… Allons, parle,
qu’avez-vous fait ? qu’avez-vous dit ?
– Eh bien ! voici… répondit Ninon. A trois heures,
je suis entrée dans l’église. M. Rienquivaille m’attendait, et, comme des gens que nous ne connaissons
pas étaient presque sur mes pas, il m’a prise par la
main, m’a conduite dans le souterrain, m’a dit qu’il
m’aimerait toujours, m’a demandé de l’aimer aussi
et, comme il me baisait un peu trop souvent les mains,
et même comme je me fâchais un peu, il m’a proposé
d’appeler la petite fille du sacristain, et, devant elle,
il m’a fait poser en sainte Vierge demandée en mariage par saint Joseph (c’est le titre de son tableau).
Puis comme il voulait que je fusse peignée d’une
certaine manière, il m’a indiqué comment il fallait
arranger mes cheveux, et voilà comment papa s’est
aperçu que j’avais changé de coiffure. La petite fille
du sacristain, M. Rienquivaille et moi, nous avons
passé trois quarts d’heure dans le souterrain, et je
suis revenue… Monsieur le curé, vous verrez vous-même l’esquisse qu’il a faite pendant ce temps-là, et si
elle est ressemblante !
Ayant ainsi parlé, Ninon s’enfuit et retourna au
comptoir.
Le curé et moi, nous nous regardâmes quelques
minutes avec étonnement. Enfin il me dit :
– Mon cher Marteau, vous et moi, malgré notre
âge et notre expérience, nous avons été trompés dans
cette affaire comme deux enfants. Le duc d’Uzerche,
Mme de Latour-Maubrac, le lieutenant de police,
Rienquivaille, Ninon même, tout le monde s’est
moqué de nous !
Je répondis amèrement :
– Oui, monsieur le curé ; mais vous, vous avez Saint-Eustache, qui est la meilleure cure de France. Moi,
au contraire, je n’ai rien que des ennuis de toute
espèce. Et encore s’il ne s’agissait que de moi ! Mais
ma fille !…
Sur ces mots, nous nous séparâmes.
 
XXXV
 
Les jours suivants je montai la garde autour de ma
boutique. Je regardais avec attention tous les nouveaux clients que m’amenait le hasard, et même je
me défiais un peu des anciens. Car qui sait ce que le
perfide duc de Venladour et d’Uzerche pouvait avoir
machiné contre mon repos ?
Tous mes voisins me paraissaient suspects, même
mon ami le quincaillier, qui pourtant avait manqué
de se faire tuer pour la défense de Ninon. Quant au
nouveau curé de Saint-Eustache, mon plus vieil ami
et le plus sûr, je ne pouvais lui demander conseil
sur rien. Depuis sa fortune nouvelle, il n’était plus
visible. Entre le mardi, jour de sa nomination, et le
dimanche, jour de son installation dans sa chaire
qui devait être faite avec une magnificence et une
solennité tout à fait extraordinaires), sa porte resta
fermée pour moi aussi bien que pour tous ses paroissiens.
Sa servante même, la vieille Dorothée, était inabordable.
Le samedi matin (car je la guettai, elle ouvrit la
porte vers cinq heures et poussa ses balayures dans
la rue.
Comme, en m’apercevant, elle se. retirait brusquement, je me précipitai de manière à rentrer avec elle,
et je lui dis :
– Dorothée, ne pourrais-je pas voir M. le curé ?
Elle répondit sèchement :
– Impossible ! Nous avons trop d’affaires pour le
moment.
Je tirai de ma poche un petit flacon de cassis excellent, préparé pour cette occasion. Le cassis était sa
liqueur préférée.
Elle le regarda avec concupiscence et me dit :
– Tenez, monsieur Marteau, je veux vous parler
à cœur ouvert. M. le curé n’est pas libre. M. le curé
compose son discours de demain. Franchement vous
n’oseriez pas le déranger !… Pensez done que Mgr
l’archevêque a promis d’assister à la cérémonie et
d’installer lui-même ! Voudriez-vous faire manquer
notre installation…
J’avouai que ce serait une action coupable. Mais
enfin, l’on ne compose pas toute la journée. Le
saint homme, ainsi que tous les autres hommes,
devait avoir un moment de relâche, ne fût-ce que
pour déjeuner ou dîner.
Dorothée se leva, car elle était assise en face de moi
pour goûter le cassis :
– Monsieur Marteau, saches que nous ne déjeunons plus, que nous ne dînons plus, que nous n’avons
jamais soupé. Nous nous promenons toute la journée
dans notre cabinet, en disant à haute voix de belles
paroles, – comme celles-ci, par exemple, – « Monseigneur !… »
(Ça c’est pour l’archevêque de Paris quand il sera
sur son trône bien en face de nous.)
« Monseigneur, si jamais un humble prêtre a pu
former le vœu et concevoir l’espérance de voir un si
grand évêque, le chef admiré du clergé de France, un
de ceux qui, par la science, égalent saint Augustin ;
par l’éloquence passionnée, saint Jérôme ; par la
vertu immaculée, saint Jean Chrysostome ; par la
haute naissance, saint Ambroise ; par la sagesse,
saint Mathieu ; par la douceur, saint Jean ; par la
force, saint Thomas Becket ; par l’indulgence,
saint. »
A ces mots j’interrompis Dorothée.
– Comment avez-vous pu retenir une si longue
phrase et qui ne paraît pas près de finir ?
– Pardi ! Ce n’est pas difficile. Il la répète toute la
journée. Hier matin, il a voulu la dire en prenant son
chocolat, mais comme le chocolat était bouillant, il
s’est brûlé au moment où il en était à saint Ambroise,
et il allait se mettre en colère contre moi ; mais, ma
foi ! je n’ai pas ma langue dans ma poche et j’ai dit
franchement :
– Monsieur le curé, parler à Monseigneur et
prendre son chocolat tranquillement, ça fait deux.
Voulez-vous parler à Monseigneur ? Allez chez lui et
parlez ! Voulez-vous prendre votre chocolat ? Restez
ici et buvez sans rien dire.
Il n’a rien répondu. Il a bien vu que j’avais raison.
Je repris, car je voulais voir le curé :
– Alors il récite toute la journée « Monseigneur »
et « saint Ambroise ? »
– A peu près, monsieur Marteau ; excepté quand il
essaie sa chape et ses autres ornements pour monter
à l’autel. Vous savez, ça paraît facile d’être curé de
Saint-Eustache ; mais au fond, c’est plus difficile que
d’être évêque de Vannes. Si vous étiez abbé, monsieur
Marteau, et qu’on voulût vous faire-curé, comment
vous y prendriez-vous ?
– Oh ! c’est bien facile : Je prendrais dans la sacristie mes beaux habits sacerdotaux ; je monterais à
l’autel, je dirais la moitié de la messe ; je descendrais
de l’autel pour monter en chaire et dire à Monseigneur qu’il est le plus grand des évêques ; je redescendrais encore ; j’achèverais la messe, je retournerais à la sacristie et j’irais dîner : chez moi avec
Monseigneur, pour qui j’aurais d’avance couvert ma
table des vins les plus délicieux, des viandes les plus
succulentes et des fruits les plus exquis.
Elle secoua la tête et dit :
– Tout ça, c’est nécessaire, c’est même indispensable, mais ça ne suffit pas. Si Monseigneur est
appelé le plus grand des évêques et s’il dîne bien",
Monseigneur sera content ; mais le public, monsieur
Marteau, le public !…
– Quel public ?
– Les paroissiens, monsieur Marteau, les dames de
la Halle et les autres ? Il faut les contenter aussi ;
il faut que M. le curé ait de la grâce, de la majesté,
du je ne sais quoi. Un vicaire peut être laid, grêlé,
bossu, boiteux, borgne et tout ce que vous voudrez,
mais un curé ! Il est vraiment bien l’image de Dieu
sur la terre, et Notre Seigneur ne peut pas être représenté à l’autel par un saint prêtre qui ressemblerait à
un singe !
– Mais alors comment fera M. le curé de Saint-Eustache, car la nature n’a rien fait pour lui ?
– Eli bien, monsieur Marteau, il s’exerce ! Il s’habille et se déshabille toute la journée. Il donne sa bénédiction aux chaises et aux fauteuils, il lève les yeux
au ciel en disant : Sursum corda. Il chante toute la
journée : Pater noster qui es in cœlis ; il chante mal,
c’est vrai, mais dans une église, ça sonne toujours
bien ; d’ailleurs, l’orgue couvrira sa voix. L’organiste est de nos amis. Enfin, que voulez-vous, nous
ferons de notre mieux, monsieur Marteau, nous ferons de notre mieux. La plus belle fille du monde.
Elle me poussait doucement, vers la porte.
– A propos, ajouta-t-elle, vous serez bien ici demain, n’est-ce pas ?
– Je vous en réponds, Dorothée !
– Et la petite Ninon aussi. Voyez-vous, des
comtes, des ducs, des duchesses, des marquises, tout
ce qu’il y a de plus grand seigneur en France après
le roi. Nous ne sommes pas un curé de rien du tout,
nous !
Je commençai à m’inquiéter.
– De quels ducs voulez-vous parler, Dorothée ?
– Du plus joli de tous, monsieur Marteau, d’un
duc qui est le meilleur ami de M. le curé et qui l’a
fait nommer : de M. le duc de Ventadour et d’Uzerche,
colonel des gardes françaises !… Oh ! nous avons de
belles connaissances !
– Vous le connaissez, Dorothée ?
– Si je le connais ? répondit-elle le poing sur la
hanche, je ne fais que ça !
– Vous l’avez vu ici ?
– Oui. c’est-à-dire non. Il est venu sans venir. Il
a écrit à M. le curé pour lui demander une entrevue ;
mais M. le curé a répondu qu’il priait M. le duc de
l’excuser et (ce sont ses propres paroles) qu’il avait,
d’autres affaires… Vous savez, ses affaires, c’est de
s’exercer comme je vous ai dit à endosser sa chape
et à donner sa bénédiction dans sa chambre où il n’y
a personne. M. le duc est venu lui-même en carrosse à
quatre chevaux avec quatre laquais galonnés, mais
M. le curé ne l’a pas mieux reçu que sa lettre… Ah !
nous savons nous connaître, maintenant ! Nous
n’avons plus peur de tout le monde comme au temps
où nous étions petit vicaire à Saint-Merry, et ceux
qui ne veulent pas marcher droit n’ont qu’à ne pas se
mettre sur notre chemin !
. Sur ce mot, je regagnai la rue, assez mécontent de
mon vieil ami le vicaire qui m’oubliait depuis qu’on
l’avait fait curé, et réfléchissant sur le néant des grandeurs qui corrompent si vite les hommes les plus
saints et les meilleurs.
 
XXXVI
 
Le reste de la journée se passa fort tranquillement.
Ninon travaillait. Nous ne parlions plus de Rienquivaille. J’espérais presque qu’elle n’y pensait plus, et
dans tous les cas, je veillais à ce qu’elle ne pût pas
sortir et le revoir.
Cependant je ne crus pas pouvoir la laisser à la maison le lendemain. D’abord, dans tous les cas, elle devait aller à la messe à Saint-Merry. L’envoyer sous la
conduite de Jeannette n’était pas prudent. L’envoyer
toute seule était plus dangereux encore. Tout compte
fait, je résolus de l’emmener à Saint-Eustache avec
moi.
C’est une joie que je ne pouvais pas lui refuser, et
M. le curé lui-même m’en saurait gré, certainement.
Vers neuf heures du soir, il eut la bonté de m’envoyer lui-même le billet suivant :
« Mon cher Marteau, ne croyez pas que je vous oublie. Demain, après la messe d’installation que Monseigneur daigne présider lui-même, j’aurai l’honneur
de recevoir Sa Grandeur dans mon humble presbytère de Saint-Eustache avec tous les hauts dignitaires, de l’archevêché et tous les curés de Paris, mes
nouveaux confrères. Sa Grandeur daignera s’asseoir à
ma table, et ma pauvre Dorothée, toute troublée d’un
événement si imprévu, me parle matin et soir de potages, de pâtés, de truffes, de saumons, de rôtis, d’entrées, d’entremets, comme si nous allions célébrer les
noces de Cana !
« Je me laisse faire. On ne s’installe qu’une fois.
Mais vous, mon ami, que je n’ose inviter pour dîner
à midi avec Sa Grandeur, voulez-vous venir souper
avec moi demain soir ? Nous ne serons pas seuls, Dieu
merci, et nous aurons avec nous plusieurs de mes
anciens paroissiens de Saint-Merry et des nouveaux
de Saint-Eustache. Le souper sera fait des reliefs du
dîner et de quelques pièces froides réservées exprès
pour mes amis. Fiez-vous à moi et à Dorothée. Nous
ne jeûnerons pas.
« Je compte recevoir après la grand’messe vos félicitations et celles de Ninon. Adieu, soyez heureux. »
« P.-S. Le duc m’a écrit. J’ai refusé de le voir. Il
est venu. J’ai encore refusé, alléguant mes nouvelles
fonctions. S’il met le pied chez vous, jetez-le à la porte.
Je m’attends à le rencontrer dans la sacristie demain
après la messe. Il ne se doute pas de tout ce que nous
savons de lui et de l’accueil que je lui réserve. Vous,
Marteau, tenez-vous sur vos gardes. »
Le conseil du curé était bon, mais plus facile à donner qu’à suivre.
XXXVII
 
Le lendemain dimanche, vers neuf heures du matin, tout le quartier était en fête. On ne voyàit derrière
toutes les vitres, à tous les étages, que des hommes à
demi vêtus qui se faisaient la barbe ou qui nouaient
leurs cravates avec soin, pendant que les femmes et
les filles se regardaient dans les glaces, de face d’abord, puis de trois quarts, puis de profil, puis par
derrière, rabattant de la main le devant de la robe,
relevant le derrière et le faisant gonfler comme un
toupet ; chacun, enfin, faisait ses préparatifs pour être
beau, gracieux et bien habillé, suivant l’âge, le sexe,
la condition et le tempérament.
Je faisais comme les autres ; je repassais mon rasoir. Je couvrais mes joues et mon menton d’une
mousse savonneuse et parfumée, et j’entrais avec cet
instrument de guerre dans ma barbe, déjà vieille de
trois jours, comme un faucheur entre avec sa faux
dans l’herbe nouvelle.
De son côté, Ninon faisait des frais de toilette
comme si elle avait dû ce jour-là devenir reine do
France ou quelque chose d’approchant. Elle était vraiment jolie comme un bouton de rose qui va s’épanouir. Sa joie intérieure éclatait dans son rire, dans
ses yeux brillants, dans ses moindres mouvements.
Elle chantait à plein gosier comme une fauvette au
printemps, et paraissait comme elle aussi sauter de
branche en brancho,
Je lui donnai le bras pour sortir, laissant Jeannette
pour garder- la maison, et nous prîmes le chemin de
Saint-Eustache ; mais déjà des certaines de voitures,
dont quelques-unes appartenant à la plus haute noblesse de France, gardaient les abords de l’église. Les
laquais couvraient les trottoirs, écartaient la foule,
poussaient et culbutaient les bons bourgeois du quartier, regardaient les femmes et les filles sous le nez et
les traitaient avec l’insolence particulière à cette race
d’hommes.
Cinq ou six d’entre eux, voyant notre embarras, car
nous cherchions vainement à entrer dans l’église, s’amassèrent autour de nous. L’un d’eux me donna une
bourrade dans l’estomac qui faillit me faire perdre la
respiration et me colla presque au mur de l’église..
Un autre, profitant de ce que Ninon avait été séparée par le choc, essaya de la prendre à la taille et de
l’embrasser.
Deux ou trois de ses camarades la lui disputèrent.
Ninon criait de toutes ses forces au secours ! et cherchait à se dégager, lorsqu’une volée de coups de canne
appliquée par une main agile et robuste sur le dos de
ces drôles les força de se retourner et de se mettre en
défense.
Ninon en profita pour s’échapper et me rejoindre.
Alors je vis, sur ma parole, un beau spectacle.
La main vigoureuse qui donnait les coups de canne
pendait au bout du bras droit d’un moine de haute
taille, à barbe noire et longue, dont un capuchon rabattu recouvrait à demi le front et les yeux.
Il cria à ses ennemis d’une voix qui me fit tressaillir :
– Lâches ! vous insultez les femmes !
Au même instant les laquais se jetèrent sur lui et
lui auraient fait un mauvais parti s’il n’avait été
passé maître au jeu du bâton. En dix secondes, il
traça autour de lui, grâce à la rapidité de ses mouvements et à son adresse, un large cercle dans lequel
aucun d’eux n’osa plus s’engager, quoiqu’ils fussent
armés de cannes aussi bien que lui.
– Puis, profitant de ce court répit, il me dit :
– Monsieur Marteau, mademoiselle Ninon, entrez,
M. le curé vous, attend ; la cérémonie ne commencera
pas sans vous.
Cette fois, je reconnus la voix. C’était mon éternel
ami Rienquivaille, qui s’obstinait à me protéger,
quand je faisais tous mes efforts pour le fuir et surtout pour l’éloigner de Ninon.
Mais que faire ? Pouvais-je l’empêcher de me suivre
et de me défendre ?
Après tout, il arrivait si à propos que j’aurais eu
tort de lui en vouloir ; je profitai donc du passage
qu’il venait d’ouvrir pour me glisser précipitamment
dans l’église avec ma fille. Lui, continuant son redoutable moulinet, faisait l’arrière-garde. Quand nous
fûmes entrés il leur jeta sa canne en disant :
– Benedicat vos Dominus omnipotens Deus ! Puis
il nous suivit. Nous étions en sûreté à cause de la
sainteté du lieu, mais la foule était si grande que
nous n’aurions pu, ni nous asseoir, ni voir ni entendre quoi que ce soit de la cérémonie, si ce maudit
Rienquivaille, toujours fertile en ressources, ne s’était chargé de nous trouver une place commode et
agréable.
– Je vais vous montrer le chemin, dit-il.
Alors il tira de sa poche une clef qu’il tenait sans
doute de son ami le sacristain, ouvrit une petite porte
basse que couvrait à demi un confessionnal, monta le
premier un escalier obscur et tournant en donnant
la main à Ninon pour l’empêcher de tomber, disait-il, et quatre ou cinq minutes après, au moyen de diverses issues pratiquées dans la galérie, nous conduisit dans une sorte de petite loge découverte, comme
au théâtre, et située à trente pieds du sol ou à peu
près, du même côté que la chaire, presque en face du
trône où Mgr l’archevêque, la mitre en tête, daignait
montrer à son peuple sa mine grave et sa contenance
archiépiscopale.
Quand nous fûmes assis, car ce Rienquivaille avait
eu la prévoyance d’apporter même des chaises, je le
remerciai et je lui dis :
– Mais comment as-tu trouvé moyen de te faufiler
là, mon garçon ?
Il répondit en riant :
– On a des amis partout, monsieur Marteau, et ce ne
sont pas les plus puissants ni les plus riches qui rendent le plus de services.
Ça, c’était vrai.
Il ajouta :
– Le sacristain, sa femme et sa fille font tout ce
que je veux. J’ai dit : « Mes amis, j’ai besoin d’une
bonne place le jour de la cérémonie pour Mlle Ninon. »
L’homme m’a répondu : « Excepté le trône de l’archevêque et la chaire du curé, vous aurez tout ce qui vous
fera plaisir. » Et voilà. Êtes-vous contente, machère
Ninon ?
Elle le regarda d’un air gracieux et lui dit ; Oui,
d’une voix si tendre, que j’aurais donné, je crois, cent
écus pour n’être pas venu dans cette maudite église.
Mais comment faire ? Il avait refermé la porte et mis
la clef dans sa poche. Il fallait attendre la fin de la
cérémonie.
Au reste, je n’y perdis rien. La messe fut très-belle,
chantée par les meilleurs acteurs de l’Opéra, et avec
une expression qui allait droit au cœur, à ce que disait le sieur Rienquivaille, qui faisait le connaisseur
en musique comme en toute autre chose.
Le nouveau curé, que j’avais connu si humble, si
laid, si gringalet, grandi maintenant par ses fonctions nouvelles, avait la majesté d’un évêque. Quant
à Mgr l’archevêque, il ressemblait à un pape.
Et M. le curé sut bien le lui dire, et vanter ses talents, ses vertus, sa naissance, faire une fine allusion
à son grand-père, qui avait été maréchal de France…, à
son père, ambassadeur, en Espagne, à trois cardinaux
alliés à sa famille, que sais-je encore ? Enfin Monseigneur parut content, et, franchement, s’il ne l’avait
pas été, il se serait montré difficile.
– Voilà comment on parle aux envoyés du Dieu
qui voulut, par humilité, naître dans une étable, entre
le bœuf et l’âne ! dit en riant Rienquivaille.
Mais Ninon lui mit vivement la main sur les
lèvres :
– Taisez-vous, impie ! s’écria-t-elle.
Le vaurien baisa la main et se tut. Quant à moi,
pour réprimer cette dangereuse familiarité, je me plaçai entre eux.
Après la messe, le sermon et le Te Deum qui furent
célébrés récités et chantés aussi vite que possible,
car l’estomac de Monseigneur était exigeant, et pour
rien au monde Sa Grandeur n’aurait retardé son
dîner d’une minute, les grands seigneurs, les parents,
les amis, les principaux habitants des deux paroisses
de Saint-Merry et de Saint-Eustache vinrent apporter
au nouveau curé les uns leurs félicitations, les autres
leurs regrets.
Il répondit très-bien, disant à chacun ce qu’il fallait dire, proportionnant sa politesse au rang, à l’âge,
au sexe, à la fortune, en homme qui savait se connaître et connaître aussi les autres, qui voulait respecter
et être respecté. Je pense qu’il avait étudié son rôle
depuis trente ans, mais il le joua parfaitement dès le
premier jour.
Comme j’entrais avec Ninon dans la sacristie, le
duc de Ventadour et d’Uzerche, qui sans doute s’attendait à m’y voir, rencontra Ninon et moi sur le seuil.
A cette vue, Ninon pâlit et peut-être, serait tombée
en défaillance si Rienqui vaille, qui nous suivait toujours de près déguisé en moine et le capuchon
rabattu, ne l’avait soutenue.
Moi-même, je me sentis indigné des violences et
des fourberies de ce grand seigneur, révélées par la
lettre de Rienquivaille à Ninon, et je détournai la
tête pour ne pas le voir.
Mais lui, toujours aimable, poli, gracieux, s’avança
vers moi et me serra la main (je crus un instant qu’il
allait m’embrasser) :
– Ah ! cher ami, s’écria-t-il, par quel heureux
hasard ?…
Je n’osai pas lui refuser la main, mais je répondis
sèchement :
– Ce n’est pas un hasard, monsieur le duc. Vous
savez mieux que personne que je suis le plus ancien
ami de M. le curé de Saint-Eustache ?
Je lui dis ces derniers mots en le regardant dans
les yeux pour lui faire bien comprendre que je n’étais
pas dupe de ses intrigues et de ses fourberies.
Au reste, il feignit de ne pas s’en apercevoir, et se
tournant vers Mme la marquise de Latour-Maubrac, qui lui donnait le bras et restait un peu en
arrière :
– Ma sœur, dit-il, il faut que je vous présente
aujourd’hui cette adorable Ninon dont je vous ai
parlé si souvent, puisque M. Marteau ne veut pas
vous la présenter lui-même.
Ninon rougit. Mme de Latour-Maubrac la regarda
très-attentivement et avec autant de bienveillance
qu’une jolie femme peut en regarder une autre quand
elles ne sont ni du même rang, ni du même âge.
Il y eut quelques compliments. Le temps pressait,
 
Le duc et sa sœur me saluèrent, en m’invitant de
nouveau à conduire Ninon chez la dame.
– Au revoir, mon cher Marteau. A demain, ajouta
le duc.
Il sourit gracieusement et partit. Rienquivaille disparut à son tour, et, pour dire la vérité, je ne cherchai pas à le retenir. Au reste, je ne m’inquiétais de
rien. Je prévoyais si peu le terrible événement qui
devait terminer la journée !
Le nouveau curé nous fit le meilleur accueil et
m’embrassa cordialement. Mgr l’archevêque, qui
venait de terminer sa toilette et qui allait sortir, daigna remarquer la beauté de Ninon et toucher légèrement du dos de la main ses joues roses ; l’état-major
se mit en marche, – je veux dire le curé, les chanoines, les grands vicaires et tout ce qui avait un
rang dans l’église, – et l’on alla dîner de très-bon
appétit.
– N’oubliez pas, dit le nouveau curé en passant
près de moi, que je vous attends ce soir, que la compagnie sera nombreuse, et que grâce à mes nouveaux
paroissiens, qui me comblent de tout, le souper sera
digne du dîner.
C’était, je dois l’avouer, le plus grand et presque le
seul défaut de ce saint prêtre, d’aimer un peu trop la
bonne chère et les longs repas. Jusque là, il n’avait
dîné à son aise que chez les autres ; maintenant il
pouvait dîner abondamment chez lui et inviter ses
vieux amis, et son cœur s’en réjouissait.
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Nous revînmes à la maison pour dîner, – fort légèrement il est vrai, – dans l’attente du souper que le
curé m’avait promis. Nous retournâmes à Saint-Eustache pour Vêpres et le Salut ; puis, je me promenai un instant avec Ninon au jardin des Tuileries,
où, je ne sais pourquoi, je me sentis tout à coup saisi
d’un triste pressentiment.
Ninon elle-même n’avait pas sa gaieté ordinaire.
Au lieu de rire et de chanter à propos de tout et de
rien comme elle en avait l’habitude, elle était triste,
ne parlait pas, ne répondait qu’à peine : « Oui, papa,
non, papa. »
Elle regardait avec inquiétude autour d’elle, paraissant chercher ou craindre quelqu’un. Je crus d’abord
qu’elle pensait à Rienquivaille, et que le drôle lui
avait peut-être glissé quelque papier ou dit un mot à
l’oreille dans l’escalier obscur de la galerie. Je me
repentais de ma bonhomie. J’aurais dû être plus ferme,
refuser les services de ce vaurien, me tenir en garde
contre ses pièges.
J’essayai d’interroger finement Ninon, de faire des
questions adroites. Je lui dis :
– C’est une merveille que Rienquivaille se soit
trouvé là si à propos quand nous avons été bousculés
devant l’églisc. On aurait dit qu’il s’y attendait !
– En effet, papa, en ellet, répondit négligemment
Ninon.
Je vis qu’elle ne m’écoutait pas.
La conversation tombait malgré tous mes efforts.
Je n’essayai plus de la relever, et nous tournâmes en
silence autour de la grande pièce d’eau qui est au
fond du jardin des Tuileries, tout près de la place
Louis XV.
Là, pour faire quelque chose, car ce silence et cette
tristesse nous pesaient, – à moi surtout, – nous
regardâmes les petits poissons rouges qui nageaient
à la surface de l’eau et qui se disputaient quelques
bribes de pain. Trois ou quatre cents bons bourgeois
donnant le bras à leurs femmes contemplaient avec
moi ce spectacle en attendant la musique des gardes
françaises qui devait jouer à sept heures du soir.
Mais je me souvenais du malheur qui avait failli
arriver à Ninon quelque temps auparavant, et, , d’ailleurs, j’étais attendu à sept heures pour souper chez
le curé de Saint-Eustache. Je ramenai donc ma fille à
la.maison, où Jeannette était restée, et qui parut un
peu troublée de me voir rentrer si tôt. On aurait dit
qu’elle ne nous attendait pas encore.
Comme il faisait beau temps et que les dimanches
toutes les boutiques sont fermées, le quartier était
presque désert. Tous mes. voisins étaient partis ou
presque tous, excepté quelques petits enfants qui couraient et jouaient sur la place de Saint-Jacques-la-Boucherie. Tout le reste était allé se promener en
famille, les riches à Vincenncs, à Romainville, les
autres aux Champs-Élysées ou au Palais-Royal. On
aurait dit une ville abandonnée.
Au moment de quitter Ninon, je l’embrassai comme
à l’ordinaire. Elle se jeta dans mes bras, à mon cou ;
elle avait les yeux pleins de larmes qu’elle retenait à
grand’peine.
– Qu’as-tu, mon enfant ? Quelqu’un t’a-t-il offensée
ou mal traitée ?
Elle me répondit en souriant tristement :
– Non, papa, j’ai envie de pleurer ; je ne sais pas
pourquoi !
J’offris de rester avec elle au logis.
– Non, non, je veux que tu t’en ailles. M. le curé ne
serait pas content si tu manquais à son souper. Je le
veux : Va-t-en, je le veux !
Il fallut obéir. Mais je pensai à part moi que ce
maudit Rienquivaille devait être pour quelque chose
dans l’affaire, et je me promis bien de le recommander au prône, c’est-à-dire au curé son protecteur.
En sortant, je pris Jeannette à part et je lui dis :
– Ma bonne Jeannette, ferme bien la porte derrière
moi. Ne l’ouvre à personne. Fais de la tisane de tilleul bien sucrée à Ninon qui a ses nerfs. Si elle veut
pleurer, laisse-la faire ; on dit que ça soulage les petites filles ; si elle veut causer, raconte-lui des histoires… surtout pas d’histoires d’amour. Ça l’intéresserait peut-être trop.
– C’est bon, monsieur, à mon âge, on sait ce qu’on
doit dire, pas vrai ? quand on parle à des jeunesses…
Je lui dirai le conte du Petit Chaperon rouge, qui fut
mangé par le Loup ; ou celui de la bonne femme qui
n’avait jamais contrarié son mari ; mais c’est qu’elle
était morte le jour de son mariage, après la messe !…
– Tu diras tout ce que tu voudras, mais ferme la
porte à double tour. J’ai mon passe-partout.
– Suffit, monsieur Marteau.
Ayant pris toutes mes précautions, j’allai chez mon
ami le curé, où déjà plus de trente personnes étaient
réunies. C’étaient les notables des deux paroisses de
Saint-Eustache et de Saint-Merry.
Le saint homme était en train de raconter comment
son dîner s’était passé et comment Mgr l’archevêque
avait daigné tout d’abord lui témoigner sa satisfaction.
« – Monseigneur est la bonté même. Après le potage, qu’il a goûté en fin connaisseur, il a dit :
« Monsieur le curé, voilà une excellente entrée en
matière. Le potage est comme la colonne du Louvre :
il fait désirer de voir le reste du palais. Quelle est la
cuisinière savante ?… » J’ai répondu modestement :
« Monseigneur, la voici ! » et j’ai montré Dorothée qui
rougissait de plaisir comme une écrevisse qu’on met
dans l’eau bouillante. Monseigneur a repris gravement :
« – Comment vous appelez-vous, ma fille ?
« – Dorothée, pour servir Votre Grandeur.
« – Eh bien, mon enfant, si jamais vous quittez le
service de M. le curé de Saint-Eustache, je vous retiens
et vous prends au mien.
« Là-dessus, j’ai cru bien faire en intervenant :
« – Monseigneur, le curé, le potage et Dorothée
sont également à votre service, mais Dorothée surtout ;
car je me reprocherais de la garder une heure de plus,
si Votre Grandeur daigne la désirer.
« Monseigneur a répliqué avec bonté :
« – Non, mon cher curé, il sera toujours temps de
me faire ce sacrifice ; mais pour aujourd’hui je m’en
tiens à son potage, qui est exquis, et je viendrai en
goûter de temps en temps. »
Comme le bon curé en était là de son récit, il m’aperçut dans la foule des invités où je me cachais par
modestie, quitta tous les autres, en laissant à ses
vicaires le soin d’entretenir la conversation jusqu’au
souper, me prit par la main, me conduisit dans son
cabinet et dit :
– Mon ami, je voudrais vous parlér d’une chose
très-grave et qui m’intéresse presque autant que vous-même.
– Parlez, monsieur le curé ; tout ce que vous ferez
sera bien fait.
– Il s’agit de Ninon.
– Et de ce polisson de Rienquivaille aussi sans
doute ?
Le curé continua :
– Il l’aime, il en est aimé. Quo comptez-vous faire ?
– Mais, monsieur le curé, vous le voyez vous-même. Un fils de pendu, sans le sou, qui lui-même a
dix affaires capitales sur le corps, sans compter celles
que nous ne connaissons pas, est-il un mari convenable pour Ninon Marteau, fille de Théodore Marteau ?
Le saint prêtre ne répliqua rien, si ce n’est :
– Vous êtes bien décidé à refuser votre consentement ?
– Oui, monsieur le curé !
– Dans tous les cas ?
– Dans tous les cas !
– Eh bien, je ne vous blâme pas. J’en ferais peut-être autant si j’étais père de famille ; mais par complaisance pour ce malheureux jeune homme, qu’un
refus si dur va désespérer, et qui m’intéresse, j’ai
voulu tenter un dernier effort. C’est fait, il va partir
maintenant. Entre nous, je l’y ai fortement exhorté,
car Saint-Eustache ne peut pas lui servir éternellement d’asile. D’ailleurs, je craindrais, s’il y restait,
qu’il ne revît Ninon, et que je ne parusse favoriser des
amours qui sont encore innocentes, mais qui, vu le
caractère de Rienquivaille, pourraient tourner mal.
Je vais sur-le-champ lui donner son congé. Il sortira
de Paris dans une heure et vous n’en entendrez plus
parler.
– Ah ! monsieur le curé, que de remercîments !
Il écrivit un court billet, le donna au sacristain qui
paraissait l’attendre et lui dit :
– Portez ceci où vous savez.
Puis, revenant à moi.
– Le pire de tout, mon cher Marteau, ce serait d’entretenir de dangereuses espérances.
Où va-t-il ?
– En Espagne d’abord, où je le recommande à l’un
de mes amis qui est négociant à Cadix. De là, il prendra du service, ou partira pour les Grandes-Indes. Il
fera son chemin, car il est hardi ; ou peut-être il fera
fortune ; à coup sûr, il se fera oublier de la justice et
de Ninon. C’est ce qui peut arriver de plus heureux…
Rentrons, car Dorothée doit s’impatienter, et moi-même, qui n’ai fait ce matin qu’assister au dîner de
Sa Grandeur et veiller à ce que toutle monde fût bien
servi, je me sens en humeur de bien souper. –
– Nous rentrâmes dans le salon où le premier vicaire
racontait avec feu les événements de la journée. Monseigneur était arrivé à temps pour la messe, car
« l’exactitude est la politesse des rois et des archevêques ».
Monseigneur avait eu grand appétit.
Monseigneur avait complimenté Dorothée.
Monseigneur avait redemandé de la poularde aux
truffes.
Monseigneur avait trouvé le vin ordinaire de la cure
assez médiocre ; mais, en revanche, le chambertin
était excellent.
Monseigneur, donnant son avis sur l’éloquence sacrée, avait dit que Fénelon était un cygne de Cambrai,
mais qu’il préférait Bossuet, parce qu’il était un aigle
de Meaux ; que tous deux enfin étaient des génies de
haut vol.
Un des grands vicaires, – le plus ancien, – avait
répliqué en faisant de fines et délicates allusions à Sa
Grandeur, qu’il connaissait, parmi les plus hauts prélats vivants de l’Église de France, tel homme (qu’il ne
voulait pas désigner plus clairement) qui unissait au
plus haut degré la douceur harmonieuse du cygne à
l’impétuosité sublime de l’aigle, et qui.
Mais alors, Monseigneur avait changé la conversation par modestie et parlé du temps qu’il faisait, de la
pluie qui avait duré longtemps, causé de fortes inondations et gâté tous les biens de la terre..
Et comme un des chanoines, un peu trop réjoui par
le chambertin, s’était écrié inconsidérément que,
pourvu que le vin fût bon et à bon marché, il ne fallait pas s’inquiéter du reste, Sa Grandeur l’en avait
doucement repris, disant que Dieu permettait qu’on
usât avec modération do ses bienfaits, mais qu’il fallait se garder de la sensualité, qui est la porte toujours
ouverte par où le démon entre dans nos âmes.
Monseigneur avait dit encore.
Mais qui pourrait se rappeler toutes les paroles remarquables de Monseigneur ? Le vicaire se les rappelait, lui, et les répétait avec délices (il était bien placé
pour tout entendre, ayant debout, la serviette sous le
bras, fait le service d’un maître d’hôtel ; quant à moi,
je les ai oubliées ; ce soir-là-même il m’arriva un tel
événement que presque tous les récits du vicaire, et
même les calembours que Monseigneur avait daigné
faire, sont sortis de ma mémoire.
Je me souviens seulement que les assistants paraissaient de bonne humeur, que je riais moi-même beaucoup, et que la joie redoubla lorsque Dorothée ouvrit
la porte à deux battants de la salle à manger, et cria
de sa voix aiguë :
– Monsieur le curé, votre souper est servi !
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M. le curé ne m’avait pas fait une promesse vaine. Je
ne sais ce qu’avait été le dîner ; mais le souper était
magnifique et surtout excellent.
La pièce principale était un saumon venu d’Écosse
on droite ligne pour assister à la fête, et qu’une des
dames de la halle avait offert à son curé.
J’appris ce détail du mari, qui était mon voisin à
table, et qui m’avoua que le pauvre poisson avait pesé
de son vivant soixante-cinq livres.
– Nous l’avons fait venir de la Tweed, me dit-il
avec orgueil, car, voyez-vous, il n’y a que la Tweed
pour des bêtes de cette dimension. Nos rivières de
France n’ont rien de pareil.
Je demandai bonnement ;
– Qu’est-ce que c’est que ça, la Tweed ?
Il répondit avec orgueil :
– Comment ! vous ne savez pas ce que c’est que la
Tweed ? Mais j’oubliais que vous êtes épicier…
– Négociant en denrées coloniales, monsieur.
– C’est ce que je voulais dire. L’a. Tweed, voyez-vous, c’est une rivière d’Écosse qui est comme la mère
et la nourrice des saumons.
Je me suis laissé dire qu’ils la remplissaient jusqu’aux bords, tellement que l’eau pouvait à peine couler. C’est un Marseillais qui l’a vu et qui me l’a raconté. Ma femme, alors, ne m’a pas laissé tranquille
jusqu’à ce que j’aie fait venir le saumon, Malheureusement, Mouseigneur et ses grands vicaires en ont
mangé la moitié.
C’était vrai. Tout un côté manquait ; mais Dorothée,
pleine d’artifice, avait tourné le saumon de manière
qu’enveloppé de persil et d’herbes de toute espèce, il
paraissait encore tout entier.
En revanche, le reste du souper était intact et, pendant. un quart d’heure au moins, nous mangeâmes
et bûmes tous, sans parler, comme des chanoines.
Alors le nouveau curé se leva et porta la santé de
Monseigneur, tout le monde lui fit raison avec enthoue, et la conversation commença.
Je n’oserais dire qu’on ait parlé beaucoup de théologie ce jour-là. D’abord, excepté les quatre vicaires de
Saint-Eustache et le curé, je ne crois pas qu’il y eût six
personnes sur trente, dans toute la société, qui eussent
jamais appris trois mots de latin.
j’en savais un peu, moi, mais pas beaucoup, parce
que mon frère aîné, qui devait hériter de la boutique
de mon père, étant mort à vingt ans, on me retira du
collège d’Harcourt, où j’étudiais pour être prêtre, et
l’on me mit au comptoir quand je commençais à peine
ma rhétorique. Toute ma science aurait tenu sans
peine dans le cerveau d’un récollot, qui est, dit-on, le
plus ignorant et le plus crasseux de tous les moines.
Le curé de Saint-Eustache, renommé pour sa science
dans tout le quartier, était de trop bonne humeur
pour prêcher à table. Au contraire, il pressait chacun
de boire et de manger suivant ses forces et même au
delà. Il disait où l’on trouve les meilleurs vins, les
meilleures viandes, les volailles les plus grasses et,
comme disaient ses ennemis, la meilleure victuaille
en tout genre. Il donnait la recette de plusieurs
sauces.
Il racontait des histoires salées ; mais comme il n’y
avait pas de dames et comme il ne désirait plus
monter en grade, il ne faisait pas la petite bouche.
Enfin il mit tout le monde en train, quoique honnêtement, et nous étions si joyeux qu’on se parlait deux
à deux sans s’écouter, qu’on criait, qu’on s’interrompait réciproquement, et que je n’avais de ma vie entendu un plus terrible vacarme.
Tout à coup, au dessert, comme mon voisin, le
– marchand de saumons de la Tweed, allait proposer la
santé du curé, Dorothée, qui était sortie un instant
pour préparer le café et souper elle-même, rentra
d’un air effrayé et me dit tout bas :
– Monsieur Marteau, monsieur Marteau, venez
vite. On vous demande !
Effrayé sans savoir pourquoi, je me lève, je jette
ma serviette sur la table et je suis précipitamment
Dorothée.
Un enfant, le fils d’un de mes voisins, était à la
porte et me crie :
– Monsieur Marteau, venez vite ! Le feu a pris chez
vous. La maison est en flammes. Tout le quartier va
brûler !
Jamais je n’avais reçu un coup pareil. Je dis à Dorothée d’avertir tout bas M. le curé quand je serais
parti. Je pris ma canne et mon chapeau dans l’antichambre, et tout en sortant et courant chez moi, je
demandai à l’enfant :
– Où est Ninon ?
– On ne sait pas, monsieur Marteau ! On ne sait pas !
Personne ne l’a vue.
Je m’écriai :
– Ah ! mon Dieu ! voilà ce que je craignais ! Voilà
mes pressentiments ! Mon enfant ! ma pauvre enfant !…
Et Jeannette ?
– On ne sait pas non plus. On a entendu crier : Au
feu ! au feu ! au secours ! au voleur ! à l’assassin ! au
feu ! au feu ! au feu ! C’est Jeannette qui criait. On a reconnu sa voix. Mais on ne l’entend plus. Elle est
peut-être morte.
Enfin, à force de courir avec l’enfant, j’arrivai tout
essoufflé sur la place. Je pouvais à peine respirer.
Plus de trois mille personnes étaient déjà rassemblées
et regardaient oc spectacle.
Ma maison, qui .faisait le coin de la rue, était à
moitié brûlée. Ma boutique, garnie de toutes sortes
de marchandises, n’était plus qu’un brasier. Deux
étages s’étaient écroulés l’un sur l’autre et tous deux
ensemble dans ce brasier. On ne voyait plus rien de
la chambre ni des vêtements de ma pauvre Ninon,
excepté un fichu de soie rose que je lui avais donné
deux mois auparavant, et que le vent avait emporté
sur la place.
En voyant cet horrible malheur, je m’élançai pour
chercher ma fille dans le corridor qui suivait ma
boutique et l’arrière-boutique, et qui conduisait de
l’une à l’autre rue.
Là aussi tout était en feu. Je criai de toutes mes
forces :
– Ninon ! Ninon ! où es-tu ?
Rien ne répondit. Le peuple, au dehors, criait :
– C’est le père, c’est le pauvre père Marteau ! il va
se tuer ! sa fille est perdue !
Au même instant je reçus un éclat de poutre sur la
tête et je tombai presque évanoui. Alors quatre ou
cinq de mes voisins vinrent me prendre de force et
m’emmenèrent. On me transporta malgré moi dans
une maison de l’autre côté de la place, et l’on me
coucha sur un matelas où les bonnes femmes des environs me donnèrent mille soins pendant que leurs
maris, sous la direction du commissaire et du chevalier du guet, manœuvraient deux vieilles pompes à
incendie et faisaient la chaîne jusqu’à la rivière.
Il ne s’agissait plus, malheureusement, de sauver
ma maison ni ma fille, mais d’empêcher le fou de
s’étendre sur la place, où beaucoup de maisons étaient
en bois. Dans un quartier si populeux et si commerçant, au centre de Paris, le feu pouvait s’étendre et
brûler un quart de la ville.
Pendant qu’on me pansait et qu’on me faisait avaler
des bouillons, de l’eau de mélisse et de tout ce qu’on
croyait propre à me ranimer, la conversation allait
son train et j’entendais tout sans avoir la force d’interrompre ou de répondre.
– Vous savez comment le feu a pris, madame Barentin ? demanda l’une des dames qui étaient là. Mon
garçon y était. Il a tout vu.
– Oh ! dit Mme Barentin,  racontez-nous donc ça,
madame Legrand. Ça devait être terrible !
– Oui, si l’on veut ; mais, voyez-vous, il paraît que
c’était encore plus curieux.
– Oh ! si l’on peut dire ! s’écria Mme Barentin.
– Oui, curieux ! Vous allez voir comment. Vous
pouvez m’en croire. Je tiens ça tout chaud de mon
garçon, et Polyte, voyez-vous, n’a jamais menti.
D’ailleurs, il n’a pas encore l’âge de mentir ; il aura
quatorze ans à la saint Jean…
– Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit, votre Polyte ? interrompit Mme Barentin, impatientée sans doute et brûlant de sayoir les nouvelles.
– Il m’a dit qu’il était sur la place à flâner avec ses
amis, et qu’il regardait la fenêtre de Ninon Marteau.
– Voyez-vous ça, le sacripant ! dit une autre dame.
Il n’y a plus d’enfants, sur ma parole, il n’y a plus
d’enfants !
– Ça, c’est vrai, reprit la mère avec orgueil. Polyte
a des dispositions. Il fera un jour le bonheur de
plus d’une dame et de plus d’une demoiselle, c’est moi
qui vous le garantis !… Enfin, il regardait la fenêtre de
Ninon. Il paraît que cette petite fille fait tourner
les têtes du quartier. Et même, comme à force de se
promener, les autres, fatigués, l’avaient planté là, il
faisait des vers :
 
0 Ninon, Ninon, ma belle,


Seras-tu toujours cruelle ?




Lorsque, tout à coup, il a vu la porte s’ouvrir secrètement, et trois hommes sont entrés, sans bruit,
l’un après l’autre.
– Oh ! s’écria l’une des voisines indignée.
– Ah ! ah ! dit à son tour Mme Barentin. Mais alors
la petite Ninon n’était donc pas ce qu’elle paraissait.
Ah ! la sainte-n’y-touche !
J’aurais voulu pouvoir me lever et souffleter la
bonne dame, mais les forces me manquèrent, même
pour crier, et je demeurai étendu sur mon matelas.
– Mais, dit une voisine, il faut savoir qui est-ce qui
a ouvert la porte.
– Oh ! répliqua Mme Barentin, nous savons bien
qu’une porte ne s’ouvre pas toute seule !
– Possible, madame, s’écria la mère de Polyte, mais
ce n’est pas Ninon qui l’a ouverte, j’en mettrais ma
main au feu !… D’ailleurs Polyte l’a vue assise au
second étage qui regardait les étoiles.
– Alors, reprit aigrement Mme Barentin, si ce n’est
pas Ninon, c’est Jeannette.
J’écoutais la réponse avec inquiétude, car j’avais
grande confiance dans ma pauvre Jeannette ; mais la
bonne, femme répondit :
– Je ne sais pas qui c’est. Peut-être ces brigands
avaient forcé la serrure. Enfin la porte s’est ouverte.
Ils sont entrés. Polyte qui les regardait dans l’ombre,
s’est douté de quelque chose, a voulu voir ce que
c’était… Mais voyez le malheur ! il a écouté d’abord
derrière la porte et n’a rien entendu, excepté qu’on
causait à voix basse dans la boutique, comme quand
on veut cacher un secret. Devinez ce qu’il a pensé ?
En même temps elle fit une pause pour attendre la
réponse.
– Dites donc vite !
– Il a pensé que le père Marteau, qui est épicier,
faisait la contrebande et qu’on lui apportait du sel, du
sucre et du tabac pendant la nuit. Alors mon Polyto,
qui est d’une discrétion au-dessus de son âge, n’a pas
voulu, vous pensez bien, faire pincer le père Marteau
par les autorités civiles et militaires de la douane ;
il a continué de fumer sa pipe (car, vous savez, ce galopin fume déjà comme un homme) en regardant la
fenêtre de Ninon. Puis, tout à coup, la chandelle qui
était allumée dans la chambre s’est éteinte, et Ninon
a crié : – Au voleur ! Au secours ! Jeannette !
Et les chaises et les tables ont dû être renversées,
car le bruit était épouvantable. Alors Polyte a voulu
entrer et crier au secours, car, tout jeune qu’il est,
c’est un lion pour le courage ; mais. voilà que les
trois hommes qu’il avait’ vus entrer sont sortis en
courant et emportant Ninon, qui criait de toutes ses
forces.
– Ah ! mon Dieu ! dit Mme Barentin. Mais c’est un
enlèvement, cela !
– Oh ! un enlèvement terrible, je vous en réponds.
Jeannette criait à son tour, et tout à coup on a vu que
le feu venait d’être mis à deux ou trois endroits dans
la maison. Polyte est allé chercher le commissaire.
Les voisins sont venus, et voilà.
– Alors Jeannette est restée dans la maison ?
– Possible, madame Barentin !
– Mais alors elle est brûlée vive ?
La mère de Polyte leva les épaules, comme pour
dire : Que voulez-vous que j’y fasse ?
Au même instant, et comme reprenant mes forces
peu à peu, je me levais à demi pour faire des questions,
je vis entrer M. le curé de Saint-Eustache et deux de
mes voisins qui portaient sur un brancard la pauvre
Jeannette mourante.
Le curé la fit déposer sur un matelas, à côté du
mien, et me prit les mains en m’embrassant :
– Ah ! mon ami, quel malheur !
Le saint homme’avait les larmes aux yeux.
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Une foule énorme se pressait à la porte et voulait
entrer, car déjà, grâce au secours des voisins qui
tous avaient prêté leurs seaux, et aux pompes du
quartier qu’on manœuvrait vigoureusement, l’incendie était presque éteint. Ma maison seule était brûlée,
’et je venais du même coup de perdre presque tout
ce que je possédais et Ninon.
Il ne me restait plus qu’une petite maison à La Va-renne-Saint-Maur, et un grand jardin où j’allais tous
les dimanches, en été, planter, bêcher, semer, sarcler,
récolter et pêcher à la ligne, car elle était sur le bord
de la Marne. Cette maison ne me rapportait rien et ne
m’en était que plus chère.
Elle me coûtait cher aussi à cause des réparations ;
tantôt le toit s’effondrait sous la pluie, tantôt le mur
du jardin était emporté par les inondations de la
Marne ; tantôt mes poules avaient la pépie et mes lapins la diarrhée. Enfin tous les malheurs qui peuvent
tomber sur un propriétaire. Mais quelle joie quand,
par un beau soir, entre le dîner et le souper, assis
sur un mur. qui plongeait presque dans la Marne, je
pouvais jeter ma ligne dans l’eau, ayant à côté de
moi ma boîte d’asticots, sur la tête un grand chapeau de paille, sur le dos. ma large, veste de nankin,
et quand je sentais mordre le goujon et l’ablette !
Car ils mordaient, les malheureux ! Ils venaient
autour de l’hameçon par demi-douzaines, d’abord,
puis par douzaines, par centaines, par milliers. Pour
les attirer, Ninon et moi nous jetions des mies de
pain, feuilles de chou, tous les débris de la cuisine
de Jeannette.
Les pères et les mères venaient les premiers, lentement, avec défiance ; je les laissais faire : je demeurais immobile sur mon mur comme une statue sur
son socle. Alors, ils goûtaient le pain, le trouvaient
bon et appelaient le reste de la famille, les fils, les
filles, les neveux, les nièces, les cousins, les cousines,
et enfin tout le peuple.
Puis, l’un d’eux mordait à l’hameçon. Je voyais la
ligne au bout de laquelle frétillait le goujon, et alors
c’étaient des cris de joie de Ninon qui applaudissait
à mon adresse, et qui prenait la ligne à son tour ;
mais elle n’était pas de ma force. Il faut tant de qualités pour faire un bon pêcheur à la ligne (de la
finesse, de la dissimulation, de la prudence, de la
discrétion, de la patience surtout), qu’on doit croire
qu’il gouvernerait aisément les hommes s’il voulait
s’en donner la peine ; et c’est pour cela que saint
Pierre, le fameux pêcheur du lac de Génésareth, fut
choisi par Notre Seigneur Jésus-Christ pour être le
premier des papes.
Je ne sais comment toutes ces pensées me vinrent
à la fois au moment où j’avais perdu tout ce que j’aimais sur la terre. Peut-être étais-je si désespéré que
le bon Dieu me les envoya pour me distraire un peu
do mon malheur. Peut-être. était-ce un commencement de folie.
A la fin, le vieux curé de Saint-Eustache, qui avait
amené le chirurgien et qui s’occupait à panser la
pauvre Jeannette, revint à moi avec le commissaire et
me dit en me frappant sur l’épaule ;
– Marteau !
Je levai les yeux sur lui sans répandre. Il reprit :
– Marteau, mon ami Marteau, voulez-vous assister
à l’interrogatoire ?
– De qui ?
– De Jeannette,
Ah !
Je me lavai lourdement, et je le, suivis. On avait
transporté Jeannette dans une pièce voisine, et l’on
fit sortir tout le monde, excepté le commissaire, son
greffier et moi.
En me voyant, la pauvre femme tendit les bras vers
moi et me dit d’une voix faible :
– Pardonnez-moi, monsieur Marteau ! Pardonnez
moi ! Si j’avais su ! Mais je ne pouvais pas savoir !…
Ah ! le scélérat !
Je demandai en pleurant :
– Jeannette, qu’avez-vous fait de ma fille, de ma
pauvre Ninon ?
– Ah ! monsieur ! ce n’est pas moi, je le jure !
Et elle prononçait quelques paroles entrecoupées
de sanglots.
Le commissaire dit tout bas au curé et à moi :
– Il faut l’interroger tout de suite ; le chirurgien
dit qu’elle sera morte dans une heure.
Alors le greffier se mit en posture d’écrire et l’interrogatoire commença.
– Jeannette, demanda le commissaire, dites tout
ce que vous savez. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et comme elle gardait le silence et paraissait réfléchir :
– Mon enfant, ajouta doucement le curé, au nom
de votre salut éternel, dites la vérité ! Songez que vous
allez comparaître devant Dieu !
Elle poussa un profond soupir et répondit :
– M. Marteau était sorti depuis plus d’une heure
pour aller souper chez vous, j’avais fermé la porte à
double tour et j’allais me coucher quand j’ai entendu
un peu de bruit en bas dans la boutique…
– Étiez-vous en bas ?
– Non, en haut, dans le cabinet où je couche à
côté de la chambre de Mlle Ninon, au second étage.
J’ai cru, d’abord, que les rats se battaient autour de
quelque fromage, vous savez, monsieur Marteau, ça
peut arriver, et que la chatte les poursuivait. Alors je
n’ai pas bougé, et je me suis mise à genoux pour faire
ma prière du soir… Comme j’en étais à : « Notre père
qui êtes aux cieux. » j’ai entendu qu’on parlait tout
bas, bien bas, et qu’on montait l’escalier avec précaution. Ces hommes devaient avoir les pieds mis pour
faire moins de bruit.
– Quels hommes ? demanda le commissaire. Ils
étaient donc plusieurs ? Vous les avez donc vus ?
– Si je les ai vus ! Une minute seulement ! Mais ils
m’ont tuée !
– Combien étaient-ils ?
Elle hésita un instant et dit :
– Trois !
Le commissaire remarqua cette hésitation, et dit
sévèrement :
– Prenez garde, Jeannette ! N’étaient-ils que trois ?
Elle répondit :
– Monsieur le commissaire, ne m’en demandez pas
davantage. C’est bien assez de tous les péchés que j’ai
faits pendant ma vie ; ne m’en faites pas faire un nouveau à l’heure de la mort !… Ah ! je suis bien punie,
mon Dieu !
Et elle se retourna du côté du mur.
Le curé dit au commissaire :
– Monsieur, n’insistez pas. Cette pauvre femme a
peut-être quelque raison de ne pas tout dire. Avec ce
qu’elle dira, nous retrouverons facilement la trace
des coupables. Vous, mon enfant, continuez.
Jeannette reprit :
– En entendant qu’on montait l’escalier, j’ai eu
peur, et prenant ma lampe, j’ai ouvert la porte et j’ai
regardé. C’est alors que j’ai vu ces hommes. L’un
d’eux était déjà tout près de la porte. Il a soufflé la
lampe et m’a dit tout bas : La vieille, si tu dis un mot,
tu es morte ! Alors ils ont ouvert la porte de la chambre et j’ai crié tout de suite : Au feu ! au feu ! au voleur ! à l’assassin ! au. feu !
Au même instant, Ninon, qui était assise à sa fenêtre, s’est retournée, a crié comme moi. On a éteint
la chandelle qui était dans sa chambre, on s’est jeté
sur elle dans l’obscurité, et on l’a emportée. Elle s’est
débattue de toutes ses forces, la pauvre enfant, car
j’entendais renverser la table, les chaises, le guéridon.
J’ai voulu l’aider, mais j’ai reçu un grand coup de
couteau dont je vais mourir.
– Comment le feu s’est-il mis dans la maison ?
– Ah ! voilà !… Les voisins ont entendu qu’on
criait chez nous. Ils ont commencé à se rassembler
sous la fenêtre. Le petit Polyte, qui était sur la place,
a raconté ce qu’il avait vu ; moi-même, malgré ma
blessure, j’ai crié de toutes mes forces. Alors les brigands ont eu peur d’être poursuivis, et j’en ai entendu
un qui disait aux autres : « Mettez le feu partout, ou
nous sommes perdus ! M. le duc est bien assez riche
pour payer la maison du père Marteau, s’il en a
envie ! »
Le commissaire demanda encore :
– Monsieur le duc ? quel duc ? De qui parlez-vous,
Jeannette ?
Elle rassembla toutes ses forces et répondit :
– Monsieur le duc d’Uzerche et de Ventadour !
Le commissaire reprit d’une voix solennelle :
– C’est grave, ce que vous dites là, femme Jeannette. Comment avez-vous reconnu qu’il s’agissait du
duc d’Uzerche puisqu’on ne l’a pas nommé devant
vous ?
Ah ! dit-elle, ce n’est pas lui que j’ai reconnu,
c’est.
Elle s’arrêta en frémissant.
– Quelqu’un de sa suite sans doute, un laquais, un
valet, de pied ? demanda le commissaire.
Elle fit signe qu’elle ne parlerait pas davantage et
demanda à se confesser. Le commissaire insista inutilement. Le curé, de Saint-Eustache et moi nous ne
soupçonnions que trop la triste vérité et l’intérêt que
la malheureuse Jeannette pouvait avoir à se taire.
Après un moment d’attente, le curé dit :
– Monsieur le commissaire, si vous continuez vos
questions, nous n’en saurons pas davantage, Laissez-moi confesser cette pauvre femme. Dieu l’éclairera
peut-être et lui commandera de révéler ce qu’il nous
reste à savoir… Attendez-moi dans la chambre à côté
de celle-ci, et vous, Marteau, mon ami, sortez aussi !
Nous obéîmes tous deux, et le greffier nous suivit
avec son écritoire. Tous les voisina nous attendaient
pour savoir des nouvelles ; mais j’étais trop abattu
pour répondre à leurs questions, et le commissaire
les regarda d’un air si sévère qu’ils eurent peur d’être
pris pour les vrais coupables et n’osèrent l’interroger.
En revanche, l’un d’eux raconta qu’il avait vu, en
rentrant chez lui après avoir passé la journée chez
des amis, à Vincennes, une voilure attelée de deux
chevaux et arrêtée dans la rue où le corridor de ma
maison aboutissait par derrière.
Comme il battait le briquet et cherchait à ouvrir sa
porte avec son passe-partout, il avait entendu de
grands cris, puis il avait vu des flammes s’élever au-dessus de mon toit, et il avait voulu crier à son tour,
avertir les voisins do porter du secours. Mais au même
instant trois hommes armés (ou qui devaient l’être,
car il avait entendu un bruit do ferraille heurtée)
avaient paru, portant dans leurs bras une femme qui
se débattait de toutes ses forces.
Un quatrième avait refermé la portière, monté sur
le siège, pris les rênes et lancé les chevaux au galop.
– Il fallait los arrêter, dit le commissaire.
– Monsieur, répliqua l’homme, j’étais seul, sans
armes, et je ne savais pas si ça se faisait par ordre du
roi ou autrement. Ces choses-là arrivent si souvent
depuis quelque temps, et M. le lieutenant de police
s’en occupe si peu !…
– C’est assez, taisez-vous ! dit impérieusement le
commissaire,
– C’est que, voyez-vous, ajouta l’autre, si l’on allait
me mettre au cachot pour avoir vu ce que je ne devais pas voir.
Alors le commissaire répliqua :
– Prenez garde d’y être mis pour avoir dit ce qu’il
ne fallait pas dire.
Au même instant, M. le curé de Saint-Eustache ouvrit la porte et nous fit entrer.
– J’ai confessé Jeannette, dit-il, et lui ai donné
l’absolution à condition qu’elle ne cacherait rien à la
ustice. Ecoutez, monsieur le commissaire.
Alors Jeannette nous dit :
– Monsieur Marteau, pardonnez-moi. C’est ma
faute, c’est ma très-grande faute. C’est moi qui ai ouvert la porte à ces bandits.
– Oh !
– C’est moi, c’est-à-dire .c’est mon fils, c’est Jacquot…
Vous m’aviez défendu de le recevoir. J’ai eu tort.
J’en suis bien punie. Il est venu en votre absence,
quand vous étiez à la promenade avec Mlle Ninon.
Quand vous êtes revenu, je ne vous attendais pas si
tôt. Je lui ai dit de se sauver, et je lui ai donné tout
l’argent que j’avais. J’ai cru qu’il était parti. Pas du
»
tout.
Il s’était caché je ne sais où, à la cave ou au grenier,
car il connaissait toute la maison. Il y était resté si
longtemps ! Après votre départ, il ne s’est pas montré,
de peur d’être chassé par Ninon.
C’est lui qui a ouvert la porte fermée à double tour.
C’était bien facile. Ma clef était toujours pendue au
même clou. Vous savez le reste.
– C’est lui peut-être aussi qui vous a donné le coup
de couteau ? demanda le commissaire.
Elle répondit vivement :
– Oh ! non, monsieur ! Tout le reste, mais pas cela.
Il ne m’a ni menacée, ni frappée. Non, non, jamais !
Ce furent ses dernières paroles. Cinq minutes plus
tard, elle était morte.
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Pauvre Jeannette ! Elle payait bien cher la faiblesse
qu’elle avait toujours eue pour son coquin de fils !
Quand elle eut rendu le dernier soupir, le curé, me
voyant consterné et hors d’état de prendre une résolution, me dit :
– Mon ami, ce n’est plus d’elle qu’il s’agit ; c’est de
Ninon !
A ces mots, je me réveillai comme d’un profond
sommeil, et je m’écriai :
– Où la trouver ? Où l’a-t-il fait transporter ce duc
de malheur !
Le commissaire me reprit avec gravité :
– Monsieur, la douleur vous égare. M. le duc de
Ventadour et d’Uzerche est accusé, mais non convaincu
du crime de rapt. Et par qui accusé ? Par une vieille
femme qui ne l’a pas vu, qui accuse en même temps
son propre fils (lequel, je l’avoue, est un mauvais
drôle, capable de tout), taudis que M. le duc d’Uzerche
est un grand seigneur, un parfait gentilhomme, capitaine des gardes du corps de Sa Majesté, signalé par
son courage dans la dernière-guerre…
Comme le commissaire allait continuer cet éloge, le
bon curé de Saint-Eustache l’interrompit :
– Monsieur, il est bien facile de s’assurer si l’accusation de Jeannette est fondée. Allons ensemble à l’hôtel d’Uzerche. Vous ferez (vous êtes autorisé par les
circonstances) toutes – les perquisitions et questions
nécessaires. Je ne demande pas mieux, pour ma part,
que de croire à l’innocence de M. le duc.
Le commissaire parut embarrassé. C’était pourtant
un honnête homme, ou à peu près. Mais il craignait
de déplaire à son chef, le lieutenant de police, dont
il connaissait l’intimité avec le duc ; il pressentait
un crime horrible et craignait de trouver le coupable.
Il répliqua d’un ton rogue :
– Monsieur le curé, je ferai ce qu’il faut faire. Je
n’ai besoin de personne pour m’enseigner mon devoir.
Avant tout, il faut que je prenne les ordres de M. le
lieutenant de police.
En même temps il tourna le dos pour Sortir. Mais
le bon curé, que je n’avais jamais vu si vaillant ni si
animé, le retint :
– Restez ! dit-il, les ordres vont arriver tout à
l’heure, car j’ai écrit moi-même, dès le premier avis
de ce malheur, à M. de Sartine, en le priant de donner des ordres pour arrêter le coupable, quels que fussent son nom et sa qualité.
– Mais, dit le commissaire ébranlé, vous le prenez
bien haut, monsieur le curé !
Comme le curé allait répliquer, son secrétaire entra :
– Monsieur, dit-il, M. le lieutenant de police est à
Versailles depuis ce matin. Les bureaux sont fermés.
Personne n’a voulu m’écouter ni donner d’ordre.
– J’en donnerai donc moi-même, dit le bon curé ;
Monsieur, vous voyez que le temps presse.
– J’ai envoyé des agents de tous les côtés, dit le
commissaire ; on poursuit les ravisseurs. Attcnduns
leur retour.
Le curé leva les épaules, et me prenant par le bras :
– Venez, Marteau. Si la police ne fait pas son devoir, je ferai le mien, moi ! et je rendrai compte de
tout, demain, à Mgr l’archevêque de Paris !
Ce nom révéré fit frémir le commissaire. Pour ne
pas se brouiller avec un duc, fallait-il s’attirer la haine
d’un curé et d’un archevêque ? Il nous dit d’un air
résolu :
– Marchez devant, messieurs !
Et, en effet, il nous suivit avec son greffier. Le peuple assemblé sur la place allait suivre aussi, mais le
curé fit venir une voiture de place, monta dans l’intérieur avec nous et ordonna :
– Cocher, à l’hôtel d’Uzerche !
On cria de tous côtés, car cette scène avait eu des
milliers de témoins :
– Vive M. le curé de Saint-Eustache ! Vive le père
du peuple ! Voilà un saint homme et qui n’abandonné
pas ses paroissiens !
Le cocher par-tit au grand trot, et nous arrivâmes
bientôt devant la grande porte de l’hôtel.
Sur la route, pour me rassurer ou peut-être pour
me consoler, le bon curé me disait :
– N’ayez pas peur, ami Marteau ; si elle est dans
l’hôtel, nous la reprendrons ! Si Jeannette ne s’est
pas trompée, ce duc est Un grand scélérat ; mais Jeannette elle-même n’a rien vu. Elle n’a entendu qu’un
mot lancé au hasard, et peut-être destiné à égarer la
justice !
Le suisse de l’hôtel ouvrit la porte au premier coup
de sonnette et demanda qui était là.
– Dites à M. le duc d’Uzerche, répondit le curé, que
M. le curé de Saint-Eustache et M. le commissaire de
police du quartier Saint-Merry demandent à le voir.
Ces noms redoutés de commissaire et de curé donnèrent au gros suisse une agilité extraordinaire.
Il suivit la longue allée de chênes et de platanes qui
traversait le parc, entra, fit sa commission et revint en
deux minutes.
– Monseigneur le duc vous attend, dit-il.
Nous descendîmes tous les quatre, – le curé, le
commissaire, le greffier et moi, – et nous le suivîmes
dans l’allée jusqu’à un petit salon dont la porte s’ouvrait au rez-de-chaussée, sur le jardin.
C’est là que le duc nous attendait.
Il était vêtu d’une magnifique robe de chambre et
assis dans un de ces fauteuils que M. de Voltaire a
mis à la mode depuis longtemps. Il lisait ou feuilletait un gros volume de l’Encyclopédie de M. Diderot.
Tout en feuilletant, il bâillait de toute sa force.
Nous eûmes le temps de le voir, car son bâillement
n’était pas fini quand nous entrâmes. Un valet de
pied, averti par le suisse, nous annonça tous les trois ;
pour le greffier du commissaire, il passait par dessus le marché ou plutôt il resta dans l’antichambre,
attendant des ordres.
M. le duc, entendant la porte s’ouvrir et se fermer,
leva les yeux et vint au devant de nous de l’air le plus
gracieux. Il serra les deux mains du curé, qui ne put
s’en défendre, le conduisit jusqu’à un fauteuil, eut
pour moi des égards à peu près pareils, répondit d’un
air assez impertinent aux saluts profonds du commissaire, lui désigna de loin un pliant, et, se rasseyant
lui-même, engagea la conversation :
– Mon cher curé, et vous, mon cher Marteau, dit-il, quel bon vent vous amène ici ce soir ? Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt ou si tard.
En effet, il était onze heures du soir.
– Monsieur le duc, répliqua gravement le bon curé,
c’est un malheur terrible qui nous oblige à venir.
Le duc s’écria d’un air étonné :
– Quel malheur ?… Vous m’effrayez, mon cher
curé. Si c’est un malheur qu’on puisse réparer, croyez
que tout mon crédit est à votre service.
Je fus indigné de sa fausseté, et je lui criai :
– Monsieur le duc, rendez-moi ma fille ! ma pauvre
Ninon !
– Votre fille, mon cher Marteau !… Qu’cst-il donc
arrivé, au nom de Dieu !
Et il se leva avec émotion. Je pensai alors que le
duc était innocent ou qu’il était un grand comédien.
On aurait dit qu’il prenait autant de part à mon malheur que moi-même.
Le curé prit la parole et raconta ce qui s’était passé
et l’accusation de Jeannette mourante.
M. le duc d’Uzerche l’écoutait sans l’interrompre
même par un mot. Quand le curé eut fini de parler,
il leva les mains au ciel et dit :
– Gomment 1 vous m’avez cru coupable d’un crime
si horrible
Le curé parut douter et lui dit :
– Monsieur le duc, nous ne croyons rien ; mais
cette malheureuse femme qui allait comparaître devant Dieu, son créateur, et qui le savait, comment
aurait-elle osé mentir à M. Marteau, à M. le commissaire, à moi et surtout au juge suprême, Celui devant
qui les rois eux-mêmes sont forcés de courber la tête !
Le duc répliqua :
– Monsieur le curé, je ne comprends rien à cela,
sinon que la femme dont vous parlez était folle ;
qu’elle a dit au hasard le premier nom venu, le mien
d’abord, parce qu’elle avait entendu parler de moi par
sou fils, qui était, en effet, à mon service il y a quelques jours, et que j’ai chassé honteusement pour des
raisons que vous connaissez bien. Peut-être même a-t-elle cru que je voudrais protéger ce drôle. Qui sait
ce qui peut passer dans l’esprit d’une mourante ?
Cela paraissait assez vraisemblable. Il ajouta :
– Je ne me défends pas d’avoir aimé Mlle Ninon, et
de l’aimer encore avec idolâtrie ; mais un gentilhomme de mon nom et de ma race, monsieur le curé,
ne s’abaisse pas jusqu’au crime !
Le curé hésitait. Je me levai et je dis :
– Monsieur le duc, permettez-vous qu’on fasse des
recherches dans votre hôtel ?
Il répondit d’un air de générosité :
– Monsieur Marteau, tout autre que vous ne me
tiendrait pas impunément un pareil langage ! Mais je
pardonne tout à la douleur d’un père. Cherchez, cherchez vous-même, mon ami, allez avec le commissaire, fouillez partout. Plût à Dieu qu’au prix de mon
sang je pusse retrouver Ninon et vous la rendre !…
Vous, monsieur le curé, restez avec moi, je vous prie,
Puis tout à coup, comme s’il eût été frappé d’une
idée soudaine : ,
– Attendez encore, monsieur Marteau. Vous venez
de voir de quoi j’étais occupé. Je mourais d’ennui, et
pour me distraire, je lisais l’Encyclopédie.
– C’est un livré bien dangereux, dit le curé.
– " Bien ennuyeux surtout, mon vieil ami, et je bâillais si fort que vous avez dû m’entendre de l’antichambre. Si vous n’étiez pas venus, je me serais couché
dans cinq minutes. Et voulez-vous savoir à quoi j’ai
passé la journée depuis la messe solennelle d’installation où vous m’avez vu ce matin ? Ce récit. vous persuadera de mon innocence mieux que tout le reste.
Il tira le cordon de la sonnette. Le valet de chambre
entra ;
– Saint-Marc, dit le duc, expliquez à M. le curé de
Saint-Eustache ce que j’ai fait depuis ce matin. Parlez
franchement, N’oubliez rien.
Le valet de chambre, sans s’étonner, répondit :
– A sept heures, je suis entré dans la chambre do
M. le duc, et je l’ai coiffé et rasé comme à l’ordinaire.
A huit heures, M. le duc a pris son chocolat et reçu
le rapport du major des gardes françaises. A huit
heures et demie, il a fait demander si la marquise de
Latour-Maubrac, sa sœur, était habillée. A neuf heures moins le quart, M. le duc et Mme la marquise sont
allés entendre la messe à Saint-Eustache. A midi,
M. le duc est sorti de l’église.
– Qu’est-ce que j’ai dit de M. le curé de Saint-Eustache, sous le porche, après la cérémonie ?
– M. le duc a dit à Mme la marquise que M. le
curé avait été très-éloquent.
– Bien, continuez.
– M. le duc est rentré pour dîner. Mme la marquise,
après dîner, est partie pour Versailles. M. le duc, qui
s’ennuyait, est monté à cheval et a galopé quelque temps au bois de Boulogne. J’accompagnais M. le
duc, et je ne l’ai pas quitté d’une minute. Nous
sommes rentrés à l’hôtel.
A sept heures, M. le duc a demandé son souper et
mangé comme à l’ordinaire, c’est-à-dire très-peu,
puis il s’est promené dans le parc en faisant ou
récitant des vers, je ne sais pas lequel des deux.
A neuf heures, M. le duc est rentré dans le
petit salon et s’est fait donner le troisième volume de
l’Encyclopédie… Voilà le récit exact de la journée de
M. le duc.
– C’est bien, Saint-Marc. Vous pouvez sortir.
Et quand le valet de chambre fut sorti :
– Eh bien, reprit le duc d’Uzerche, êtes-vous convaincus de mon innooenoe ? Est-ce la journée d’un
scélérat, d’un infâme ravisseur ?
Au même instant le commissaire entra et dit :
– J’ai fouillé l’hôtel de la cave au grenier et interrogé tous les serviteurs de M. le duc. Il n’y a rien de
suspect.
– Monsieur le duc, dit alors le bon curé, jo regrette.
Mais la duc l’interrompit avec chaleur :
– Ne regrettez rien, mon ami ; ni vous, monsieur
Marteau ! Dès demain, je veux faire mieux que de
vous prouver mon innocence. Je veux vous servir de
toutes mes forces et lancer sur les traces des scélérats
toute la police du royaume.
Quand nous fûmes sortis, le curé me dit :
– Je doute encore !
Pour moi, je ne doutais plus. Puisque le duo d’Uzerche était innocent, le coupable devait êtpe ce maudit
Rienquivaille, entré dans ma maison pour mon malheur. Tout s’expliquait alors, mes pressentiments,
l’émotion de Ninon, qui peut-être avait voulu fuir,
mille indices secrets.
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Comme nous sortions de l’hôtel d’Uzerche, je voulus
prendre congé du bon curé de Saint-Eustache ; mais il
me retint et demanda :
– Où allez-vous ? Mon ami, ma maison est la
vôtre. C’est là d’ailleurs que M. le commissaire et M.
le lieutenant de police sont priés d’envoyer toutes les
nouvelles qu’ils auront reçues de Ninon ou qui peuvent mettre sur la trace de ses ravisseurs.
Je le suivis sans résistance et presque sans pensée,
tant j’étais accablé de l’effroyable malheur qui venait de tomber sur moi.
Quand nous fûmes arrivés au presbytère, qui est
au bas de la rue Montmartre, le commissaire du
quartier Saint-Merry, qui était venu avec nous jusque là, me fit ses adieux d’un air plus touché qu’on
n’aurait pu le croire d’un homme de sa profession,
et dit au curé :
– Monsieur, je vous jure maintenant que je suis
certain que M. le duc de Ventadour et d’Uzerche n’est
pour rien dans cette horrible affaire, et que je ferai
toute la diligence possible pour retrouver Mlle Ninon
Marteau.
Le curé répondit à son salut et à celui de son greffier par un signe de la main ; puis, levant les épaules,
quand il fut parti :
– Voilà, dit-il, la justice humaine ! Celui-ci, tout
honnête homme qu’il est, car il l’est, en effet, mais
par comparaison ! n’aurait pas bougé s’il avait du
mettre la main au collet d’un duc d’Uzerche, favori de
Sa Majesté.
En revanche, comme il voit que le duc est innocent (ou comme il le croit), il va se montrer plein de
zèle. Gare aux coupables, s’il les rencontre !
Mon ami, en ce’ monde comme en l’autre, il
n’y a jamais eu, il n’y aura jamais que la justice de
Dieu !
Tout en parlant, il monta l’escalier et me montra
une chambre à côté de la sienne.
– C’est là que vous allez coucher, dit-il, car il est
maintenant deux heures du matin. Tâchez de dormir.
Après la messe de. huit heures, je viendrai vous
prendre et nous recommencerons nos recherches.
Sans me déshabiller ni répondre, je-me couchai
sur le lit. J’avais perdu toute intelligence et toute
volonté. Mille images confuses flottaient devant mes
yeux. Je voyais Ninon sanglante et me tendant les
bras ; tantôt c’était le duc d’Uzerche souriant et me
demandant la main de ma fille ; tantôt elle était
emportée dans une caverne par ce maudit Rienquivaille.
Au milieu de ce cauchemar, je fus réveillé par le
curé de Saint-Eustache qui me dit :
– Venez, mon cher ami, j’ai reçu des nouvelles.
Nous allons partir.
Il était déjà en habit de voyage et la voiture attendait à la porte.
Je me levai précipitamment et je le suivis. Alors il
me montra le billet suivant qu’avait envoyé le commissaire :
« Nous sommes sur la trace. On a galopé quelque
temps dans la rue Saint-Antoine, du côté de la Bastille. La voiture a été remarquée. C’est un vieux carrosse attelé de deux chevaux blancs. Deux hommes
étaient assis sur le siège, – le cocher et un autre ;
deux autres dans l’intérieur, avec une femme qui a
brisé la vitre et appelé au secours. Malheureusement,
il n’y avait personne dans la rue à cette heure-là, excepté un ouvrier ébéniste qui a voulu se précipiter
au-devant des chevaux et les arrêter. Il a été renversé
et blessé au poignet. La blessure est d’ailleurs légère. Je viens d’envoyer cinq de mes agents avec
ordre d’arrêter tous les carrosses sur les routes de
Flandre et d’Allemagne. »
– Il faut aller de ce côté-là, dit le bon curé.
En même temps il prit son chapeau et sa canné. Je
le suivais, quand la vieille Dorothée nous cria ;
– Monsieur le curé, n’oubliez pas votre chocolat.
Vous ne savez pas quand vous pourrez dîner.
Le saint homme obéit et me força de déjeuner avec
lui ; mais nous étions à peine assis lorsqu’un moine
entra et d’une voix grave dit à la servante :
– Dorothée, laissez-nous ; j’ai besoin de parler à
M. le curé.
Quand elle fut sortie, il releva son capuchon, ôta
sa barbe noire et se montra.
C’était Rienquivaille.
Le bon curé, qui savait les soupçons que j’avais
contre ce garçon, le reçut fort mal et lui dit :
– Je vous croyais parti, Jean-de-Dieu !
Mais l’autre, sans se déconcerter :
– Je suis parti et je suis revenu, monsieur le
curé. J’en rends grâce au ciel !
– Que voulez-vous dire ?
– Que j’ai tout appris sur la route et que je viens
vous offrir mes services.
Et sur un geste que je fis pour l’éloigner. :
– Vous ne m’aimez pas, monsieur Marteau, et
vous avez tort, car je donnerais ma vie pour ma
chère, ma bien-aimée Ninon ; mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit… Je sais où elle est maintenant, ou
plutôt sur quelle route…
– Nous le savons aussi, répliqua le curé. Elle est
sur la route de Flandre ou d’Allemagne.
Et il montra le billet du commissaire.
– Il se trompe ou vous trompe, dit Ricnquivaille ;
je l’ai rencontrée cette nuit à Longj umeau, sur la route
d’Orléans.
– Longjumeau !… s’écria le curé avec étonnement.
J’ajoutai :
– Si vous l’avez rencontrée, pourquoi.
– Pourquoi ne l’ai-je pas délivrée ? N’est-ce pas ce
que vous voulez dire, monsieur Marteau ?… Et vous
avez raison. Ah ! si j’avais su.
– Enfin. dit le curé, où sont les preuves ?
– Voici. J’étais parti hier au soir sous ce froc et
muni des cent écus que vous m’aviez donnés pour mon
voyage en Espagne… Avant de partir, je passai sous
la fenêtre de Ninon et je la vis accoudée, belle
comme les anges. Sans me faire voir, car vous me
l’aviez défendu, je lui envoyai du fond du cœur mes
derniers adieux.
Je montai un cheval de poste à la barrière de Fontainebleau, et je le renvoyai avec le postillon qui m’accompagnait quand nous fumes arrivés à l’auberge de
la Belle-Etoile à Longjumeau. Là, je venais à peine de
me coucher depuis un quart d’heure et de m’endormir lorsqu’un grand bruit de carrosse, de chevaux et
de grelots se fit entendre.
Le carrosse s’arrêta devant la porte, et doux hommes
descendirent du siège et demandèrent à boire.
Ils parlèrent si haut que j’entendis toute leur conversation avec l’aubergiste.
– La vieille ! donnez du vin à ceux qui sont dans
le carrosse.
– Pourquoi ne descendent-ils pas ?
– Qu’est-ce que ça vous fait, pourvu qu’on paye ?
répliqua l’autre brutalement.
L’hôtesse obéit.
Un instant après le carrosse avait changé de chevaux et repartait au grand trot sur la route d’Orléans. Eh bien, j’en suis sûr maintenant, c’est dans
ce carrosse qu’on a enlevé Ninon ; et s’ils ont fait
semblant d’abord de prendre la route d’Allemagne,
c’était pour avoir le temps de fuir sans être poursuivis.
– En effet, dit le curé. Tout cela est possible. Mais
comment savez-vous que Ninon était dans le carrosse ?
– C’est bien simple. Comme je ne dormais pas,
averti par quelque pressentiment, je me suis rhabillé
et j’ai demandé à la bonne femme qui tient l’auberge
qui est-ce qui venait de faire ’tant de bruit.
Elle m’a répondu :
– Je ne sais pas. Les gens du carrosse’ m’ont dit
que c’était une jeune dame qui est devenue folle et
qu’on emmène dans sa famille. En effet, quand j’ai
voulu lui donner à boire comme aux autres, elle m’a
fait signe sans pouvoir parler parce qu’elle était bâillonnée, qu’elle voulait sortir et demander du secours ;
mais les hommes qui étaient dans l’intérieur l’ont
retenue, et comme j’ai vu qu’elle se débattait, j’ai eu
peur et je me suis sauvée. Alors ceux qui étaient
dans l’auberge sont montés sur le siège, m’ont payée
et sont partis. Ah ! la pauvre jeune dame ! c’est bien
dommage, car elle était jolie comme un cœur, – et,
tenez, – je crois qu’elle a oublié ou jeté son mouchoir. Le voici.
Alors Rienquivaille me montra le mouchoir, que je
reconnus tout de suite. Il était marqué des lettres N.
M. (Ninon Marteau).
Plus de doute maintenant ! Mais si Rienquivaille et
le duc étaient innocents, qui pouvait avoir enlevé
Ninon ?
Rienquivaille continua :
– Je ne savais rien de ce qui s’était passé chez vous,
monsieur Marteau. Cependant je me sentais inquiet ;
j’ai demandé des chevaux de poste pour revenir à Paris ou pour suivre le carrosse ; mais il était déjà bien
loin, et j’ai cru qu’il valait mieux venir à Paris tout
de suite. Je suis parti à franc étrier, j’ai mis pied à
terre à la poste, et je suis allé sur la place Saint-Jacques-la-Boucherie. Là, j’ai tout appris !…
– Malheureux garçon ! dit le curé. Vous venez vous
mettre dans la gueule du loup !
Rienquivaille répliqua :
– Monsieur le curé, ma vie n’est rien si je sauve
Ninon. Je connais d’avance le coupable !
– Qui ?
– Le duc d’Uzerche ?
– Nous l’avons vu cette nuit, dit le curé. Il est aussi
innocent que vous-même.
Et il raconta notre visite à l’hôtel d’Uzerche.
– Monsieur le curé, reprit Rienquivaille, c’est un
alibi qu’il se prépare, ce gentilhomme ! Il a fait enlever Ninon par ce misérable Jacquot, qui est son âme
damnée, et l’a fait enfermer dans quelqu’un de ses
châteaux, car il en a trois en Limousin, à ce qu’on
m’a dit. Il ira la retrouver plus tard, quand on ne
pensera plus à lui… Au reste, allez de votre côté, je
vais aller du mien. Adieu !
Comme il sortait :
– Où courez-vous ? demanda le curé. Ne savez-vous
pas que la police vous cherche ?
– Et moi, je cherche Ninon et je la retrouverai !
s’écria Rienquivaille. Je n’ai peur ni de la police, ni
des grands seigneurs, ni du roi, ni de la potence,
moi ! Je suis d’une famille où l’on est pendu de père
en fils ! On est bien fort quand on sait qu’on ne peut
échapper à son destin !
– Mais encore, de quel côté chercherez-vous ?
– A Versailles. J’ai des protections !
Le curé leva les bras au ciel.
– Il a des protections !… chez M. de Sartine, sans
doute ?…
– Peu importe, monsieur le curé. Celui qui ne
craint pas pour sa vie est maître de celle des autres.
D’ailleurs, ce n’est pas de cela qu’il s’agit aujourd’hui.
Je connais une dame, une grande dame, à qui les ministres ne refusent rien, et qui me servira mieux que
toute .la police et la justice du royaume.
– Mme la marquise de Pompadour peut-être ?
demanda le curé d’un air incrédule.
– Non, non, mieux que cela. Une marquise aussi,
et dix fois plus belle, mais qui, si elle prenait un
amant, ferait un autre choix que celui de la Pompadour !
– Peste ! dit le curé. Jean-de-Diau, mon ami, où
trouverait-elle mieux qu’un roi de France ? Et comment savez-vous qu’elle n’en voudrait pas ?
Rienquivaille répondit avec simplicité :
– Elle me l’a dit, monsieur le ouré. Mais je n’ai
pas de temps à perdre. Je cours à Versailles. Adieu !
– Et nous, dit le curé, partons, mon cher Marteau,
sur la route d’Orléans, et tâchons de retrouver
Ninon.
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Nous partîmes ensemble, M. le curé de Saint-Eustache et moi, et. nous allâmes en chaise de poste
jusqu’à Longj umeau, où. nous dînâmes dans l’auberge
de la Belle-Étoile.
Je devrais dire plutôt que M. le curé dîna, car pour
moi j’avais la cœur si serré qu’il me fut impossible
de toucher à rien. Chaque minute perdue me semblait un siècle. Je me représentais Ninon bâillonnée,
à demi étouffée, cherchant en vain des secours sur
la route, gardée à vue par des bandits, et qui pouvait
savoir jusqu’où ces misérables pousseraient le crime !
Cependant il fallut attendre. Le bon curé, d’ailleurs,
ne perdit pas son temps.
Tout en mangeant et buvant de bon appétit, il
interrogeait.
Il commença par l’aubergiste :
– Madame, dit-il d’un air indifférent, avez-vous eu
des voyageurs cette nuit ?
– Nous en avons toutes les nuits, monsieur le
curé, répondit la grosse femme qui était faite en
forme de barrique et qui se redressa d’un air fier
comme si l’on avait porté atteinte à l’honneur de son
auberge… De quels voyageurs voulez-vous parler ?
– De tous. Mais surtout d’une jeune dame qui
était en carrosse et qui n’a pas dû s’arrêter longtemps
ici.
– Ah ! oui, la pauvre dame qui était folle, reprit
l’aubergiste. C’est bien dommage, monsieur le curé,
car je n’ai jamais rien vu de plus joli et de plus doux
que son visage.
– A quoi voyiez-vous qu’elle était folle ?
– Pardi ! monsieur, ce n’était pas difficile à
deviner. D’abord, les hommes qui l’accompagnaient
me l’ont dit.
– Ce n’est pas une preuve, dit le curé.
– Attendez. Il y a encore autre chose. Quand je
suis allée leur donner à boire dans l’intérieur du
carrosse, j’avais apporté ma chandelle, et je l’ai bien
vue. Elle avait de beaux yeux tristes comme ceux
d’un agneau qu’on mène à l’abattoir. J’ai demandé :
« Madame, voulez-vous boire ? » Elle a fait signe
qu’elle ne demandait pas mieux, et alors j’ai rempli
un verre, mais ses mains et ses pieds étaient liés, de
sorte qu’elle ne pouvait remuer, et l’un des hommes
qui la conduisaient m’a dit rudement : « Vous voyez
bien qu’elle est folle ! » Alors elle s’est débattue, elle
a essayé de parler, et comme elle ne le pouvait pas
je me suis sauvée en voyant qu’elle faisait tous ses
efforts pour se détacher. J’ai eu peur qu’elle, n’échappât à ses gardiens et se jetât sur moi.
– Ah ! malheureuse enfant ! s’écria le curé. Ces
misérables l’auront bâillonnée sans doute !
– Mais si elle était folle ? reprit la grosse maîtresse
d’auberge qui était de ces bonnes femmes à qui l’on
fait tout croire pourvu que l’histoire soit terrible ou
romanesque.
Je dis avec indignation :
– Mille fois moins folle que vous, madame f C’est
ma fille qu’on m’a enlevée cette nuit.
Elle répliqua :
– Ma foi, monsieur, est-ce qu’on peut savoir ? On
m’a dit qu’elle était folle, je l’ai cru puisqu’elle était
liée comme on lie les folles. C’est une preuve ça.
Quant à ce que vous dites qu’elle l’était mille fois
moins que moi, il faut que vous sachiez qu’il n’y a
jamais eu de fous dans ma famille, excepté .mon
grand -père qui s’est fait mettre en prison pendant
cinq ans, parce qu’il était janséniste et que ça déplaisait à Sa Majesté. Et encore, sa folie fut bien rachetée
par la sagesse de mon père, qui, voyant qu’on allait
emmener mon grand-père, répondit à ceux qui lui
demandaient : – « Êtes-vous janséniste ? – Moi,
messieurs, je’suis aubergiste, » et qui garda, par
ce moyen, l’auberge où j’ai le plaisir de faire votre
dîner… Monsieur le curé, le chapon était-il gras et
rôti à point ?
– Excellent, ma bonne dame, répondit le curé, qui
me fit signe de ne plus me mêler de la conversation.
Après plusieurs autres questions qui ne nous
, apprirent rien de plus que ce qu’avait dit Rienquivaillc, le curé demanda :
– Savez-vous de quel côté sont allés ces hommes ?
– Je n’en sais rien, répondit l’aubergiste ; mais le
postillon qui a ramené les chevaux, car on avait
relayé ici, pourra vous le dire.
C’était justement l’homme dont nous avions besoin,
celui-là, du moins, n’était pas complice et n’avait pas
intérêt à rien cacher.
– Mathieu, dit le curé, voici un petit écu.
Le pauvre Mathieu, qui n’était pas habitué à de
pareilles aubaines, ouvrit les yeux comme deux
fenêtres et la bouche comme une porte.
– – Mathieu, ajouta le curé de Saint-Eustacho, c’est
pour que tu dises la vérité comme tu la dirais devant
Dieu !
Il répondit bonnement :
– Monsieur le curé, c’est mon métier de tous les
jours, – après que j’ai pansé les chevaux et nettoyé
l’écurie. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Jusqu’où es-tu allé cette nuit avec le carrosse qui
menait la jeune dame ?
– La folle ?
– Oui, la folle, si tu veux, dit le curé, qui n’avait
pas de temps à perdre.
– Je suis allé à Arpajon, à peu près jusqu’à
quatre lieues d’ici.
– Qu’est-ce qu’ils ont fait à Arpajon ?
Mathieu éclata d’un gros rire.
– Ce qu’on fait partout, monsieur le curé. Les
hommes sont allés boire au cabaret. Moi, j’ai dételé
les chevaux, et j’ai bu avec eux.
– Mais la jeune dame ?
– La folle !… Ah ! ma foi, je ne m’en suis pas
occupé. Il y avait deux hommes pour la garder
pendant que les deux autres buvaient. C’était bien
assez.
– Elle n’a pas bu ou mangé ?
– Si, un peu. On lui a donné un bouillon.
– Elle n’était donc plus bâillonnée ? demanda le
curé.
– Ah ! si ; mais on lui a ôté son bâillon pour une
minute ; et même, comme je la regardais beaucoup
parce qu’elle était bien jolie, elle m’a crié tout
à coup :
« Dites à mon père qu’on m’emmène au château
de Ventadour. »
Alors les hommes qui étaient dans la voiture m’ont
dit :
– Que fais-tu là, imbécile ? Tu vois bien qu’elle
est folle furieuse. Et ils lui ont remis de force son
bâillon pendant qu’elle criait : « Marteau ! Marteau ! »
On commençait à s’assembler sur la place ; mais
les chevaux de la poste d’Arpajon étaient attelés.
Le carrosse est parti. Alors je suis revenu.
Le curé me regarda et dit :
– Doutez-vous encore maintenant ? Est-ce le duc
d’Uzerche ou un autre qui vous enlève Ninon ?
Je m’écriai :
– Ah ! le scélérat ! Qui pourrait croire que sa mine
de gentilhomme. .
– Cache une âme si perverse, n’est-ce pas ?
Allez, allez, mon ami, vous en verrez bien d’autres.
Puis, se levant et jetant sa serviette :
– Les misérables ont trop d’avance sur nous,
dit-il. Partez seul ; moi, je retourne à Paris, où je vais
– remuer et faire agir Monseigneur l’archevêque. Vous,
courez sur les traces de Ninon. De poste en poste,
ce sera facile. Dans tous les cas, vous savez où elle
va. C’est beaucoup.
Je demandai s’il connaissait le château de Ventadour.
– Oui, dit le curé, c’est l’un des plus anciens de tout
le Limousin. Il appartient au duc d’Uzerche, qui est
gouverneur de la province. C’est à une lieue d’Égletons, à huit lieues de Tulle. J’en ai entendu parler
par un de mes anciens amis du séminaire de Saint-Sulpice, qui était de ce pays-là.
Puis, se retournant vers l’aubergiste, il demanda
de l’encre et du papier et me remit une lettre de
recommandation pour son confrère le curé d’Égletons :
– Cette lettre vous servira de passe-port. Si quelqu’un vous arrête dans le pays, où l’autorité de la
justice est toujours plus faible que celle du gouverpeur, réclamez-vous du curé de Saint-Eustache. Je
vous jure que je ne vous abandonnerai pas. Adieu,
ami, partez vite. Je ne puis pas vous suivre plus loin
et quitter la paroisse, mais je vous servirai plus
utilement à Paris.
A ces mots, il m’embrassa tendrement, me laissa
tout l’argent qu’il avait et retourna chez lui. Pour
moi, je partis en poste, doublant les étapes, donnant
de gros pourboires aux postillons qui me prenaient
pour un grand seigneur et me menaient si vite
qu’en descendant une côte au galop ma chaise versa,
– mon postillon se cassa un bras, et que je reçus un
coup violent à la jambe droite.
C’était tout près du Dorat, à l’entrée du Limousin.
On nous releva tous deux, le postillon et moi ; on
nous transporta dans une auberge, les bonnes femmes
vinrent nous plaindre, le chirurgien vint nous – panser, le curé vint nous confesser et apporta par précaution l’extrême onction dont il craignait que nous
eussions besoin.
Heureusement je fus sur pied- au bout de huit
jours et je continuai ma route, désespéré d’avoir
perdu tout ce temps dans mon lit, mais remerciant
Dieu (du moins le curé m’y exhorta) de’no pas m’être
brisé tous les os dans ma chute.
Après le Dorat, je vis Limoges, ville très-renommée
et enfin Brive-la-Gaillarde et Tulle que j’aurais admirées, – l’une, parce qu’elle est ronde comme une
tarte aux pommes, et l’autre, parce qu’elle est longue
comme un boyau, « si je n’avais pas été pressé de
retrouver et de délivrer ma chère Ninon.
Je partis donc de Tulle à midi, un quart d’heure
après mon arrivée, et je mis pied à terre vers quatre
heures à Égletons. C’était le terme de mon voyage,
car le château de Ventadour n’est qu’à une lieue de
là, et je voulais reconnaître la place avant d’en faire
le siège.
Ou, pour mieux dire, je craignis de ne pas obtenir
justice en m’adressant aux officiers de la province,
qui, tous, dépendaient du duc d’Uzerche et pouvaient
être révoqués par lui.
J’allai donc, aussitôt installé dans mon auberge, où
je me donnai pour un marchand de draps, visiter le
curé d’Égletons et lui montrer la lettre du curé de
Saint-Eustache, son confrère.
M. le curé lisait son bréviaire en se promenant à
l’ombre dans son jardin, et s’arrètant tous les cinq
pas pour réfléchir ou pour regarder la vallée.
C’était un grand vieillard, sec et maigre, mais bien
portant et robuste. Son nez était carré, son front
était carré, son menton était carré, mais ses yeux
étaient ronds.
Quand sa servante l’avortit qu’un étranger demandait à lui parler, il leva les yeux, me regarda venir du
fond de l’allée et, sans se déranger autrement, se
remit à lire son bréviaire. Apparemment, je n’avais
pas l’air d’un grand seigneur.
Cependant, il répondit assez poliment à mon salut,
prit la lettre de recommandation que je lui tendais,
la lut une fois d’abord, puis deux fois, , puis se mit à
réfléchir, et enfin me dit :
– Monsieur Marteau, c’est grave, c’est grave. M. le
curé de Saint-Eustache m’écrit des choses bien difficiles à croire.
Je voulus répliquer. Il ajouta :
– Quel serait l’intérêt de M. le duc d’Uzerche, car
enfin il est absent, et si Mlle Ninon, votre fille, est
prisonnière dans le château de Ventadour comme
vous le croyez, à quoi lui servirait de commettre le
crime de rapt ?
J’essayai de dire qu’il y avait mille prétextes pour
le duc de revenir dans une province dont il était gouverneur, où d’ailleurs il possédait de grandes propriétés. Le curé ne m’écoutait pas.
– D’ailleurs, ajouta-t-il, je n’y puis rien ; adressez-vous au présidial de Tulle. C’est à lui de faire justice.
Et comme je voulais répondre, il me fit un salut de
la main pour m’obliger à prendre congé.
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– Je retournai tristement à l’auberge, où je demandai le chemin du château de Ventadour.
L’aubergiste, un petit homme gros, gras, frais et
rond qui fumait sa pipe, assis sur un banc, devant la
porte de la maison, au lieu de répondre à ma question,
se tourna vers sa femme qui faisait rissoler des carottes dans une casserole et lui cria :
– Méliel !…
La femme remit la casserole sur le fourneau, vint
précipitamment jusqu’à la porte et répliqua :
– Quoi ?
– Mélie, c’est ce monsieur qui veut .aller au château de Ventadour ! :
– Eh bien ! dit la dame, qui crut sans doute que-je
ne voulais pas tâter de ses sauces, si c’est, son goût,
laisse-le faire ! Les opinions sont libres, après tout !
Cette réponse marquait tant de mépris pour moi,
que je tâchai de me justifier. Je dis que j’avais entendu parler de la prodigieuse architecture du château et de la noblesse’ de son propriétaire, mais que
je comptais bien revenir à Égletons vers l’heure du
souper..
Mais la dame répliqua : –..
– Revenez quand vous voudrez. Je ne retiens personne. Si ma rouelle de veau n’est pas pour vous, elle
sera pour un autre.
Comme elle s’en allait, son mari lui dit pour la
calmer, car elle était d’humeur impérieuse et difficile :
– Mélie !
– Quoi ?
– Mélie, tu as tort ! Puisque monsieur te dit
qu’il mangera ta rouelle, tu as tort de lui parler
comme tu fais.
Mélie haussa les épaules et, ne sachant sur qui
décharger sa colère, donna un terrible coup de pied
à son chat, qui disparut en miaulant douloureusement.
Alors le gros homme me dit :
– Monsieur, ne vous étonnez pas ; ma femme est
une brave femme, la meilleure, certainement, et la
plus douce qu’il y ait dans tout le pays, mais elle a
aussi ses défauts comme tout le monde. Du premier
au quinze de chaque mois, elle est douce comme un
agneau ; ça fait plaisir à voir ; elle ne parle que pour
me dire : Mon petit mari par ci, mon petit loulou par
la ; mais du quinze au trente, ça fait frémir ; elle mord
comme une vipère, elle griffe comme une panthère ;
ce n’est plus une femme, monsieur, c’est un crin ! Le
médecin – m’a dit que ça passerait à son premier
enfant ; mais voyez le guignon ! Voilà dix ans qu’il a
dit ça. L’enfant n’est pas venu et, naturellement, ça
ne passera jamais.
Et après un moment de réflexion, il ajouta :
– C’est bien heureux que nous soyons aujourd’hui
le 31 mai.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est un jour qui n’est ni de la première moitié du mois, ni de la seconde ; c’est comme
un enfant trouvé qui n’a ni père ni mère, et qui peut
être aussi bien le fils d’un roi que celui d’un mauvais
gueux. Ce jour-là, elle est tantôt de bonne, tantôt
de mauvaise humeur, suivant que la figure des voyageurs lui revient ou ne lui revient pas.
– Alors la mienne ne lui revient pas ?
Le gros homme eut pour de perdre ma pratique et
me retint :
– Mon Dieu ! elle lui revient bien, si vous voulez ;
mais voyez-vous, avec les femmes on n’est jamais sûr
de rien. Et, s’il faut tout dire, nous avons déjà chez.
nous, depuis quelque temps, un autre voyageur qui
a demandé comme vous le chemin de Ventadour, et
qui va passer là-bas toutes ses journées. On ne sait
pas de quoi il vit, si c’est d’amour et d’eau fraîche ou
de gigot de mouton ; mais il occupo une chambre
chez nous, la plus belle de toute la maison, s’il vous
plaît, qu’on lui avait donnée sur sa mine, quoiqu’il
eût les coudes percés, – et il ne fait pas pour vingt-cinq sous de dépense dans la maison. Vous comprenez !
ça met ma femme do mauvaise humeur ; c’est bien
naturel, n’est-ce pas ?
Je demandai avec inquiétude :
– Comment s’appelle ce voyageur ?
Le gros homme hésita un peu, et d’un air mystérieux :
– Il s’appelle don Pedro de Carabanchel. C’est un
gentilhomme de la Vieille-Castille, un hidalgo allié à
tous les grands d’Espagne, mais qui ne veut pas dire
son nom, de peur de l’Inquisition qui l’a déjà fait
brûler trois fois en effigie.
Je répliquai :
– Faites mon souper.
Et je pensai à part moi :
– Don Pedro de Carabanchel, hidalgo de la
Vieille-Cas tille, ça ressemble terriblement à don
Guzman de Alvarado ou, autrement dit, à ce Rionquivaille de malheur ! Je le retrouverai donc toujours sur
mon chemin !
Mais je gardai mes soupçons pour moi, et continuant mes questions :
– A qui appartient ce château de Ventadour ?
L’aubergiste répondit :
– A qui voulez-vous qu’il appartienne ? à M. le
duc, apparemment !
En effet, comme c’était le plus grand seigneur du
haut et du bas Limousin, tout le monde l’appelait :
Monsieur le duc, comme à Paris on dit le roi pour
parler du roi de France.
– Est-ce qu’il habite dans son château ?
– Lui ! Quelquefois quand il a le temps ; mais, vous
.savez, il a tant de châteaux dans le pays et ailleurs,
que, s’il voulait demeurer une semaine par an dans
chacun, il n’aurait jamais le temps d’aller à Versailles,
et le roi ne serait pas content !
Le roi et lui, voyez-vous, c’est comme une paire
d’amis, et même, ajouta finement le gros homme, si
Mme la marquise de Latour-Maubrac avait voulu, ils
seraient maintenant beaux-frères ; mais la marquise
n’a pas voulu. On dit que Mme de Pompadour a eu
bien peur pour sa place, mais elle avait bien tort.
– Mme la marquise est une femme de bien ?
– Oui, oui, elle a du bien, beaucoup de bien, des
propriétés immenses, que son mari, qui avait soixante
ans de plus qu’elle, lui a léguées en mourant. Elle
s’était mariée à quatorze ans, étant encore au couvent ;
elle est devenue veuve à dix-neuf ans, et depuis ce
temps elle a refusé vingt partis. Elle veut être maîtresse de sa fortune et de ses actions.
– Est-ce qu’elle vient ici quelquefois ?
– Oui, quelquefois. Mais je pense que M. le duc,
lui, ne tardera guère, car nous avons vu, il y a huit
jours, son valet de chambre de confiance, M. Jacquot,
qui a passé en carrosse, sans s’arrêter, avec trois autres
domestiques, et qui est revenu le lendemain pour
faire des provisions. D’ailleurs, c’est la saison où
M. le duc vient tous les deux ou trois ans pour chasser, et alors il invite tous les gentilshommes du voisinage. C’est que nous avons de belles forêts par ici,
du côté de Neuvic, et du gros gibier, outre le lièvre, le
lapin et la perdrix. Nous avons des loups, des sangliers, des renards, des cerfs, des chevreuils, tout
comme le roi.
Je demandai :
– Mais vous, chassez-vous quelquefois ?
– Moi ! Ah ! non. Je chasserais, si je voulais être
pendu ; car, comme M. le duc a droit de haute et
basse justice sur ses terres, il fait pendre tous les braconniers… Ceux qui chassent sont des marquis, des
comtes, des chevaliers, des gentilshommes du voisinage qu’il invite ; mais nous autres bourgeois, jamais !
– Alors, vous ne goûtez jamais de gibier ?
Ici l’aubergiste se mit à rire.
– Et les collets ? et les piéges ? et les affûts ? et les
gardes-chasse à qui l’on graisse la patte, est-ce que
tout ça fut inventé pour les chiens ou pour les chrétiens ?…
Sur cette question, Mme Mélie (ou Amélie) apporta
mon souper. Je me hâtai de manger et de partir, car
je savais tout ce que je voulais savoir.
J’avertis en même temps que je reviendrais tard.
– Prenez garde, monsieur, dit Mélie, on fait quelquefois de mauvaises rencontres.
Le chemin de Ventadour descendait en pente douce
jusqu’au château.
Je tournai le dos aux montagnes du Limousin,
sombres et bleues, derrière lesquelles le soleil allait
se coucher. Devant moi était la vallée profonde et de
l’autre côté, la forêt.
Certes, Paris est une belle ville, qui n’a pas sa
pareille au monde. Elle a une rivière magnifique, ni
trop grande, ni trop petite, où les bateaux de commerce peuvent monter et descendre, où les vaisseaux
de guerre ne peuvent pas venir ; elle a une cathédrale
bâtie par Philippe-Auguste et une Sainte-Chapelle
par saint Louis. Si l’on veut monter, on n’a qu’à
prendre .le chemin de Montmartre, et si l’on veut
descendre, celui de Saint-Cloud. Pour se promener
dans les bois, on peut aller à Vincennes ou à Boulogne ; pour cueillir des fraises ou des roses, à Fontenay ; pour chanter et danser, à Meudon et à Romainville. Paris enfin est une ville unique et, de toutes
les places, Saint-Jacques-la-Boucherie est la plus
belle.
Eh b bien ! le chemin d’Égletons à Ventadour, et jusqu’au fond de la vallée, est mille fois plus beau. Partout une double haie d’aubépines, de hêtres et de
chênes. A droite et à gauche, une bruyère immense
couverte d’un gazon court et dru et d’un serpolet qui
parfumait l’air. Des roses, des églantines dans les
buissons, des oiseaux qui sautaient de branche en
branche, en chantant leurs amours ou se querellant ;
tous les deux ou trois cents pas, une bergère qui bêlait :
 
Baïsso-te, mountagno,

Levo-te, volloun !

M’empêchas de vèr

Lo mio Madeloun !…


 
Les chiens qui aboyaient et que je faisais fuir en
leur jetant des pierres, tout cela était si doux aux
yeux, aux oreilles et au cœur que je m’assis sur le
bord du chemin pour réfléchir, car j’allais à Ventadour, poussé par une sorte d’instinct, mais sans savoir
par quel moyen je pourrais délivrer Ninon.
J’étais alors à cent pas du château, et en face.
C’était une des plus anciennes forteresses du Limousin. Il était situé sur un rocher qui dominait la
vallée, de plus de trois cents pieds. Il avait une enceinte extérieure de neuf tours, sans compter les bâtiments intérieurs et les quatre petites poivrières qui
se collaient à leurs grosses sœurs comme des enfants
qui prennent le sein pour téter s’attachent à leurs
mères.
Il n’y avait qu’une porte d’entrée qui faisait face
au plateau, du côté de la ville d’Égletons. Mais, pour
arriver à cette porte, il fallait descendre un petit sentier étroit et profond où les voitures les plus légères
et les mieux attelées n’auraient pas pu passer ; puis
on remontait ce petit vallon ou plutôt ce fossé creuséé
de main d’homme, et alors on trouvait le pont-levis
et la grande porte.
Pendant que je regardais ce château en rêvant aux
moyens d’y entrer, je vis sortir tout à coup un grand
gaillard leste et bien découplé, qui portait sur son
dos un épervier et un panier à poisson, et qui descendait le sentier en sifflant :
 
J’ai un beau château

Manturelurelure,

J’ai un beau château,

Manturelure lo.

Le mien est plus beau,

Manturelurelure,

Le mien est plus beau,

Manturelure lo.


 
Je reconnus sur-le-champ cette’ voix. C’était celle
de Rienquivaille. Comment était-il entré si facilement
dans le château et pourquoi faire ?
Je me levai pour aller au devant de lui. Il était
déjà sur le haut du sentier, à dix pas de moi et paraissait gai comme un pinson.
Il me reconnut, se jeta dans mes bras sans que je
pusse l’en empêcher et me dit :
– Papa Marteau, je l’ai vue !
– Ninon ! ma chère Ninon ?
– Oui, Ninon même ! Et j’ai mes entrées dans la
place.…, Venez plus loin, je vous dirai tout !
 
XLV
 
La nuit allait bientôt venir. Rienquivaille, au lieu
de reprendre le chemin d’Égletons, me fit descendre
par un étroit sentier du côté de la rivière.
– Je veux vous faire voir, dit-il, la chambre de
Ninon. C’est celle que vous voyez là-haut, à deux
cents pieds au-dessus de nous, au second étage.
– Comment le sais-tu ?
Il eut l’audace de me répondre :
– Momieur Marteau, vous êtes un honnête bourgeois, un bon père de famille, un riche épicier.
(Et sur un geste) :
– Ou du moins vous étiez riche il y a dix jours et
vous ne l’êtes plus ; mais, croyez-moi, la richesse ne
fait pas le. bonheur… Eh bien, avec tant de vertus et
do qualités, vous ne savez pas vous tirer d’affaire. Si
l’on brûle votre maison, si l’on enlève votre fille, vous
demandez justice au commissaire, qui vous envoie
promener avec de bonnes paroles.
– Mais que pouvais-je faire ?
– Ce que j’ai fait, moi ! Je ne vais pas chercher le
commissaire, car d’abord je n’ai pas confiance en lui,
et, de plus, s’il pouvait soupçonner qui je suis, il me
mettrait la main au collet ; mais je fais mes affaires
moi-môme.
Je voulus prendre ma revanche et je répliquai :
– Oui, tu les fais si bien que l’aubergiste d’Égletons
se plaint de ne pas connaître la couleur de ton argent,
et de ce que tu ne dépenses pas chez lui vingt-cinq
sous par jour.
Il se redressa fièrement :
– C’est Mélie qui vous a dit ça !… Elle a osé !…
– Oui, c’est Mme Mélie.
Rienquivaille s’écria :
– La malheureuse ! Je venais d’esquisser son portrait. J’avais redressé son nez qui est fait comme un
concombre mûr, moitié jaune et moitié vert ; je l’avais
fait droit et joli avec des narines roses. J’avais diminué
sa bouche, qui est immense et qui va d’une oreille à
l’autre. J’avais embelli le menton, qui est presque
poilu. J’avais gardé la ressemblance sans entamer
l’idéal, ce qui est le comble de l’art, au dire’de tous les
connaisseurs, à commencer par le Corrége et le Titien.
Vous auriez cru voir une déesse descendue des cieux
pour faire frire des carottes ou pour éplucher des
salades. Et c’est elle qui se plaint ! Je me vengerai,
monsieur Marteau, je me vengerai ! Je la peindrai telle
que la nature l’a faite, à coups de balai, et son portrait
pendu à la plus haute branche d’un pommier fera fuir
les moineaux et préservera les pommes.
Il s’arrêta un instant et reprit ensuite :
– Heureusement, j’ai d’autres clientes !… Regardez-moi ça, monsieur Marteau !
Il tira de sa poche un dessin qui représentait une
chambre octogone avec une large et profonde fenêtre
aux vitraux coloriés. Près de cette fenêtre et dans la
lumière on voyait deux femmes. L’une des deux,
placée en face, était d’âge moyen et tricotait ; l’autre,
qui ne paraissait que de profil, regardait au loin les
montagnes et la forêt. Je la reconnus sur-le-champ ;
c’était ma chère Ninon !
– Reconnaissez-vous ?
– Si je reconnais !
Je le serrai dans mes bras et je lui dis .les larmes
aux yeux :
– Tu vas me donner ça !
Mais lui :
– Vous ne me l’arracherez qu’avec la vie, monsieur
Marteau !… Savez-vous que c’est dessiné d’après
nature ce que vous voyez là, pour l’avoir, j’ai risqué
cinq fois ma vie, qui n’est rien, et ma liberté, qui est,
après Ninon, le trésor le plus précieux que je connaisse ?
– Je te paierai aussi cher que tu voudras !
– 0 brave et bon épicier ! ô papa Marteau que vous
êtes ! plus je vous vois, plus je vous entends, plus
j’admire le génie de la nature qui a créé tant d’êtres
variés pour le plaisir de l’esprit et des yeux.
Je crois que le drôle se moquait de moi, et j’allais
me fâcher, quand il ajouta :
– Vous m’offrez de l’argent dont je n’ai pas besoin.
– Oh !
– … Dont je n’ai pas besoin, je le répète, car il ne
faut pas que les discours de la vieille Mélie vous
trompent, j’ai cent écus dans ma poche ; les voilà.
Si Je ne les dépense pas chez elle, c’est que je les
réserve pour une meilleure occasion, ou peut-être
c’est que je n’aime pas les coulis de carottes, ou peut-être qu’étant (comme elle croit que je suis) don César
de Guzman y Garabanchel, cousin et allié de quatorze
grands d’Espagne, j’ai pris l’habitude de vivre d’amour,
d’eau fraîche et de cigarettes. Qu’elle croie ce qu’il
lui plaira ; je m’en moque. Mais vous, mon vieil
ami.
Il vit sans doute que cette familiarité ne me plaisait
pas, car il ajouta :
– N’aimez-vous pas votre fille ? Est-ce que je n’aime
pas Ninon ? Ne sommes-nous pas amis à cause d’elle ?
Si, pour la ravoir, pour la délivrer, il fallait promettre
de me la donner en mariage, ne me la donneriez-vous
pas, papa Marteau ?
Et comme je ne répondais pas :
– Vous aimeriez mieux peut-être la laisser au duc
d’Uzerche ?
– Oh !
– Vous voyez bien !… Vous êtes indigné ! Et cependant, je vous jure qu’il n’y a pas d’autre moyen de la
reprendre que de me la donner d’avance.
– Et la justice ?
– Oui, oui, le commissaire ! le parlement de Paris !
le Châtelet, n’est-ce pas ? A votre âge, avez-vous si
peu d’expérience de la justice et de la police du
royaume ?… Quand un homme puissant, grand seigneur ou financier, ce qui est presque la même chose
aujourd’hui, veut perdre son ennemi, croyez-vous
qu’il soit en peine de l’accuser, de le faire arrêter, de
trouver des témoins et des juges ? et s’il ne trouve ni
juge prévaricateur ni faux témoins, croyez-vo qu’il
manque de lettres de cachet pour le faire mettre en
prison ou plutôt l’enterrer quinze ou vingt ans dans
un cachot ?… Monsieur Marteau, croyez-moi, il n’y a
que deux justices en France, sous Louis XV le Bien-Aimé, – celle de Dieu, qui ne se fera connaître que
dans un monde meilleur, – et celle que vous voyez !
Il tira son épée et dit :
– C’est sur celle-là que je compte et que vous
pouvez compter… Une dernière fois, voulez-vous me
donner Ninon en mariage ?
Je répondis fermement :
– Je ne la donnerai jamais au fils d’un pendu, à un
homme qu’on accuse d’avoir assassiné son capitaine,
le baron de Bergues !
Il répliqua, en grinçant des dents ;
– Papa Marteau, vous êtes bien heureux d’être le
père de Ninon ! Je ne vous dis que ça. Quant à elle,
je la délivrerai malgré le duc d’Uzerche, malgré vous,
malgré le ciel et la terre ; et, ma foi, vous ne la reverrez que mariée !
– Eh bien, j’aime mieux ne la revoir jamais !
Il me dit d’une voix plus calme :
– Papa Marteau, ce dernier point ne dépend ni de
vous ni de moi, mais d’elle.
Au reste, ce n’est pas le moment de disputer sur ce
que nous ferons plus tard. Voyons d’abord ce que vous.
avez fait…
Je lui racontai mon voyage à Longjumeau avec le
bon curé de Saint-Eustache, les réponses du garçon
d’écurie, le départ du curé pour Paris, l’accident qui
m’avait retardé au Dorat, la visite inutile que j’avais
faite au curé d’Égletons.
Il se mit à rire, car il riait de tout, ce Rienquivaille ;
puis il me dit :
– A mon tour !… Je suis allé à Versailles, chez la
marquise !
– Quelle marquise ?
– Celle dont je vous ai parlé, qui a de l’amitié pour
moi.
– Fat !
– Je ne suis pas fat. Je lui ai rendu service autrefois, et elle m’en sait gré. Voilà tout. Êtes-vous donc,
monsieur Marteau, de ces gens malhonnêtes qui ne
peuvent jamais croire à la vertu des dames ? J’ai de
l’amitié pour elle. Elle a de l’amitié pour moi. Voilà
tout. Je l’ai tirée d’un mauvais pas. Elle me tirera d’un
grand danger, je l’espère du moins.
– Enfin, qu’a-t-elle dit, cette marquise ?
– Elle a dit qu’elle emploierait tout son crédit (elle
en a beaucoup) à me faire rendre justice et à prouver
que j’ai, non pas assassiné, mais tué en duel loyal le
baron de Bergues, qui avait été mon capitaine, mais
qui ne l’était plus quand je l’ai foreé de mettre l’épée
à la main. Quant au reste de notre conversation, papa
Marteau, vous n’êtes pas assez son ami ou le mien
pour que je vous en parle.
Qu’il vous suffise de savoir que d’ici à trois semaines personne ne peut plus mettre la main sur moi,
excepté, bien entendu, les accidents que la sagesse
humaine ne peut prévoir ou prévenir et qui se présentent dans ma vie une fois par mois.
Je vis bien qu’il ne m’en dirait pas davantage sur ce
sujet. Alors, revenant à Ninon :
– Donc, tu es venu ici ?
– Depuis cinq jours, comme vous voyez, et j’ai déjà
fait beaucoup de besogne. Le premier jour je vins
reconnaître la place comme vous faites vous-même.
J’avais ce manteau espagnol, mon épée, ma guitare,
deux ou trois feuilles de papier, des crayons et une
envie furieuse d’entrer au château.
Je vins là, sous cette fenêtre que vous voyez, et je
commençai à râcler ma guitare, bien sûr que toutes
les femmes ouvriraient leurs fenêtres pour m’entendre :
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La première figure que je vis paraître, ce fut
celle.
– De Ninon ?
Il se mit à rire.
– Oh ! non. Je n’eus pas ce bonheur. C’était une figure
laide, comme celle d’une guenon, avec un nez long, un
menton court, des yeux petits et bridés, celle que vous
voyez là sur mon dessin, et qui tricote à côté de Ninon.
La dame aimait la musique et s’ennuyait. Elle me
cria :
– Eh ! mon garçon, monte ici. On te donnera à boire
et à manger !
Vous jugez si j’étais content. Je montai sans me faire
prier, et le portier du château me conduisit près de
la dame. J’avais pris des informations d’avance chez
Mme Mélie, et je savais le nom de la dame et ses fonctions. C’est la femme de charge du duc d’Uzerche,
qui est maîtresse de tout en l’absence de son maître.
Elle a quarante ans, le teint couperosé, la voix aigre.
Elle me demanda :
– Qui es-tu, garçon ?
– Espagnol, madame. Don César de Guzman y
Carabanchel.
– D’où viens-tu ?
– D’Espagne, où l’Inquisition me poursuivait pour
un duel malheureux, et m’a confisqué tous mes biens.
A ce mot elle vit bien que j’étais gentilhomme et
me dit :
– Vous avez faim ou soif, don César ?… Marie, allez
chercher ce reste de jambon.
Je refusai fièrement le jambon. Je n’acceptai qu’un
peu de vin trempé d’eau.
Elle demanda ce que j’avais là dans mon sac. C’était
un croquis que je venais de prendre du château de
Ventadour. Elle s’écria avec admiration :
– Vous savez donc dessiner ?
– Et même peindre, madame. Et pour preuve, si
vous voulez, je vais faire tout de suite votre portrait.
J’avais touché l’endroit sensible. Cette vieille piegrièche désirait avoir son image, et même elle se mit
en devoir de poser et prit sa plus belle attitude, la
plus sévère, la plus imposante, la plus souriante
aussi, une attitude de vieille fille fatiguée du célibat,
irritée du mauvais goût des hommes, mais décidée à
s’adoucir pour le premier passant qui voudra la conduire à l’autel.
Pour soutenir mon rôle, je donnai trois ou quatre
coups de crayon qu’elle trouva admirables et qui n’étaient que flatteurs ; mais, comme Ninon ne paraissait
pas, et comme j’étais venu pour voir Ninon, je laissai
là cette créature et je lui dis :
– Madame, la nuit va venir. Il faut que je’parte.
Elle voulut me retenir, et comme je craignais de ne
pas retrouver dans l’obscurité mon chemin jusqu’à
Égletons, elle m’offrit de me faire accompagner par
« M. Jacquot, » qui, par bonheur, était allé à Neuvic
ce jour-là.
– Jacquot ?… le fils de Jeannette ?
– Précisément. Vous comprenez que je m’en allai
de pour d’être reconnu par ce coquin. Mais le lendemain et les jours suivants, je suis revenu en guettant
tous les jours mon homme, qui s’en va sur la route de
Neuvic faire la cour aux bergères.
Jusqu’à présent, j’ai réussi à l’éviter, excepté hier
au soir où je le rencontrai sur le pont-levis. Mais il
faisait si noir qu’il ne m’a pas reconnu.
– Et tu as vu Ninon ?
– J’ai fait mieux, je lui ai parlé, papa Marteau, et,
si vous voulez, elle sera libre dans deux jours, et nous
partirons ensemble, elle, vous et moi.
– Mais comment ?
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Rienquivaille répondit :
– La dame ou demoiselle couperosée que j’ai dit et
dont vous voyez ici, sur ce papier, le portrait flatté,
mais ressemblant (car mon rêve a toujours été d’ajuster l’art à la nature et la nature à l’art), fut si charmée
de ma première esquisse qu’elle eut peine à attendre
le lendemain pour me donner une seconde séance.
Mais, sans me faire prier, je fis comprendre que j’étais
moins pressé, que, travaillant pour mon plaisir et
pour l’amour de l’art, je n’étais pas au service dos premiers venus, et que don César de Carabanchel, ne
demandant d’argent à personne, travaillait quand bon
lui semblait et non autroment.
– ’Tu : as dit ça, Rienquivaille ?
– Mieux encore ; je l’ai fait. Et la dame couperosée
qui, m’ayant vu râcler ma guitare sous la fenêtre avec
un manteau troué, me prenait pour un pauvre diable
à qui on refuse un sou, me tient maintenant pour un
grand d’Espagne qui s’amuse à faire de la peinture
à ses moments perdus et n’a plus rien à me refuser.
– Rien ?
– Rien !
J’avais l’air si étonné de celte confidence que Rienquivaille éclata de rire.
– Quand je dis : rien ! ça signifie rien de ce que je
poux désirer ; mais rassurez-vous, papa Marteau ; je ne
désire rien que d’honnête, et ce n’est pas à moi qu’on
reprochera jamais d’avoir mis en péril une vertu de
quarante ans passés, et couperosée par dessus le
marché.
Je veux dire simplement que, si je voulais être payé
très-cher pour ce portrait, je le serais, ou plutôt que je
le suis déjà, car c’est à ce coup de génie que je dois
d’avoir vu Ninon. et ce n’était pas facile. Tenez,
monsieur Marteau, cette fenêtre éclairée que vous
voyez d’ici, c’est la sienne. Cette tête charmante qui se
penche et regarde au clair de la lune le fond duravin,
comme si elle devinait que nous sommes là, c’est la
sienne !
En effet, je voyais ou croyais voir ma fille. Je
criai :
– Ninon ! Ninon !
Je pense qu’elle reconnut ma voix, car la tête se
pencha pour écouter ; malheureusement, les chiens de
garde la reconnurent aussi ou s’en défièrent, car ils
aboyèrent terriblement et descendirent dans le ravin
d’où Rienquivaille et moi nous regardions le château.
Je voulus fuir. Il me retint.
– Ne vous inquiétez point, papa Marteau ; si-ces
chiens vous voient fuir, ils vous suivront et vous mettront en pièces ; si vous restez avec moi, je les connais,
je les calmerai avec de bonnes paroles et des flatteries,
comme on calme les hommes.
En effet, ils vinrent le caresser de la voix et de la
queue pendant qu’il leur disait d’une voix douce :
– Viens, Jupiter ! viens, mon joli chien ! viens-ma
belle Diane !… ne touchez pas à M. Marteau, c’est mon
ami. S’il était dans sa boutique, il vous donnerait du
sucre, car il est épicier, mon ami. Souviens-foi de ça,
Jupiter ! N’oublie jamais ça, Diane ! M. Marteau est
épicier..
Je crois que les deux bons chiens le comprirent, car
ils le caressèrent en remuant doucement la queue et
lui léchant les mains.
Derrière eux venait le portier du château, armé
d’un gros bâton. Comme il faisait déjà nuit, Rienquivaille me fit cacher derrière un buisson, et s’avançant
vers l’homme, lui dit joyeusement :
– Eh ! Antoine, à qui donc en avez-vous ? Est-ce
que vous allez faire dévorer vos amis ?
L’autre répliqua :
– Ah ! c’est vous, monsieur don Carabanchel ? Excusez-moi, je ne vous reconnaissais pas. Les chiens ont
aboyé. Je les ai lancés et je suis venu voir ce que c’était.
– Eh- bien ! vous le voyez, c’est un homme qui va
à la pêche.
– Bonne pêche alors, monsieur Carabanchel, et
bonne nuit !
– Bonne nuit, Antoine !
Le portier remonta vers le château avec ses chiens,
passa le pont-levis, referma soigneusement la porte et
fit grincer les verrous.
Rienquivaille alors me dit :
– Vous voyez, papa Marteau, comme votre fille est
gardée, et s’il est facile d’entrer dans la prison. C’est
comme les pommes d’or du jardin des Hespérides ;
mais, au lieu d’un dragon, il y en a huit ou dix qui,
dans un pays si éloigné de toute justice, et sous la protection du duc d’Uzerche, ne se feraient pas plus scrupule de tuer un homme qu’un sanglier ou un loup.
Aussi n’est-ce pas à coups d’épée que je compte venir
à bout de mon entreprise. Mais d’abord, avez-vous
du temps à perdre ?
– Que veux-tu dire ?
– Que je vais vous mener à la pêche dans le ruisseau qui est au bas et qui est rempli de truites.
– Tu choisis bien ton moment pour me proposer
une partie de pêche !
Il frappa du pied avec impatience.
– Papa Marteau, si je ne me retenais, je vous
dirais que vous n’êtes qu’une bête. Je vais à la pêche
pour avoir l’air de m’occuper, de faire quelque chose,
de m’amuser enfin. Croyez-vous, par hasard, qu’on
n’aurait pas de soupçons sur moi si l’on me voyait
tous les jours rôder autour du château ? Tout-homme,
à moins d’être un sot, doit avoir une occupation ou
une passion ; pour ne pas être soupçonné de passion,
je me suis donné une occupation, et, voyez l’heureux
hasard, c’est celle qui pouvait le mieux me servir
auprès de la dame couperosée.
Le premier jour que je suis venu ici, j’ai joué un air
de guitare et j’ai commencé à esquisser le portrait
de là dame, ce qui m’a ouvert son cœur. Le lendemain, j’ai passé sous les fenêtres du château, mais
sans entrer, par politique et pour me faire désirer. Le
troisième jour, comme je l’avais prévu, la dame se
promenait aux environs et m’attendait sans en faire
semblant, mais impatiente au fond de voir finir son
portrait. ;
Je la trouvai au bas de ce sentier. Elle lisait une
vieille histoire du temps passé, celle du beau Lanculot du Lac et de la coupable reine Geneviève qui trahit la foi conjugale pour ce galant chevalier ; à son
livre, je jugeai qu’elle était sentimentale et romanesque, malgré ses petits yeux gris, son long nez en bec
de corbin, son menton court et relevé et toutes les
autres difformités qu’elle a reçues de la nature, –
fatal présent !
Je fis l’homme étonné et charmé de cette heureuse
rencontre. Naturellement, elle paraissait encore plus
étonnée que moi et me demanda où j’allais. Par bonheur, à cinq cents pas d’ici, est une écluse avec un
moulin abandonné. Je parlai de ma passion pour la
pêche. Elle me parla de l’Espagne, me demanda s’il y
avait là beaucoup de gentilshommes armés d’épées et
de guitares comme elle l’avait lu dans tous les
romans.
Je répondis qu’il y en avait quatre fois plus qu’on
ne pouvait imaginer, ou plutôt que d’un bout de l’Espagne à l’autre on ne voyait que des gentilshommes
occupés à chanter sous les balcons de leurs belles
pendant que celles-ci leur tendaient des échelles de
cordes, et que les frères, les pères et les maris, l’œil
en feu, l’injure à la bouche, l’épée à la main se précipitaient sur les donneurs de sérénades. –
– Ah ! dit-elle, en poussant un profond soupir,
nous ne sommes pas aussi heureuses, nous autres
Françaises et l’on ne s’égorge pas pour nos beaux
yeux !…
(Je le crois, carceux de la dame n’ont rien de séduisaut.)
Mais, reprit-elle, cela viendra peut-être. Et, à
propos, don César de Carabanchel, quand vous reverra-t-on au château pour achever mon portrait ?
– Aussitôt que vous le permettrez, madame.
– Eh bien, aujourd’hui !
J’attendais cette invitation avec impatience ; mais,
dissimulant ma joie pour ne pas donner de soupçons,
je demandai un délai de deux heures pour jeter l’épervier, et alors la dame couperosée se retira.
Deux heures plus tard, en effet, coup pour coup, je
faisais mon entrée au château de Ventadour avec
quatre ou cinq petites truites que j’eus l’honneur d’offrir à la dame. Celle-ci, en revanche, m’invita à dîner,
comme je l’avais prévu, et c’est ainsi que j’ai retrouvé
Ninon, que la vieille me demanda la permission
d’amener.
– C’est ma nièce, dit-elle, et je l’aime beaucoup ;
mais elle est un peu folle. A tout moment, elle se
prend pour une autre et croit avoir eu des aventures
terribles, avoir été enlevée la nuit par des brigands.
que sais-je ? Ce sont les romans qui lui ont tourné la
tête. Ne faites pas attention à ce qu’elle pourra dire.
Du reste, elle est très-douce d’humeur, et même, par
moments, on la croirait gaie.’
– Ah ! ah !
– Oui… Ainsi, avant-hier, quand vous chantiez
dans la vallée, elle s’est mise à la fenêtre, et elle
paraissait toute joyeuse ; et même, quand elle a su
que vous étiez venu ici, elle a demandé :
– Est-ce que je ne pourrais pas le voir, cet Espagnol ?
Hier, et ce matin, elle vous attendait presque…
Alors, pour la calmer, j’ai dit que, si vous veniez, je
vous ferais entrer.
Comme la femme de charge parlait encore, Ninon
entra. Ah ! monsieur Marteau, plus jolie que jamais,
un peu pâle, mais souriante, charmante ! Je me retins
de peur de me jeter à ses pieds, et de baiser ses divines
pantoufles
Elle m’avait vu par la fenêtre, et m’avait reconnu
l’avant-veille, comme elle me l’a dit plus tard. Pendant que la femme de charge avait le dos tourné, elle
me donna un billet préparé d’avance et où vous verrez son âme angélique. Le voici ; mais, comme il fait
nuit, vous ne pourriez pas le lire ; j’aime mieux vous
le réciter, car je le sais par cœur ; et, en effet, il récita
ce qui suit :
« 0 Jean-dc-Dieu, est-ce vous ?… Pourquoi m’avez-vous quittée ? Ne saviez-vous pas mon danger ? Et sur
qui pouvais-je compter, si ce n’est sur vous ?
« Pardonnez-moi, mon ami, j’ai tort de vous faire ce
reproche. C’est mon père et le curé de Saint-Eustache
qui vous ont renvoyé ! Pauvre père que j’aîmais tant,
pourquoi faut-il que je l’accuse de mon malheur ?…
Hélas ! il doit être encore plus malheureux que moi !
« Jean-de-Dieu, si vous m’aimez encore, venez me
secourir ; tirez-moi des mains de ces scélérats. Vous
savez par quelle infâme ruse, ce Jacquot, leur chef,
a trompé la surveillance de ma pauvre Jeannette et
mis le feu à la maison pour cacher un crime par un
autre et l’enlèvement par un incendie !
« On m’a conduite ici en poste, sans me laisser
parler à personne, excepté deux mots que j’ai pu dire
à un garçon d’écurie à la poste d’Arpajon. Vous les
aura-t-on répétés ? Je n’ose l’espérer. Le reste du temps,
jusqu’à Ventadour, et après chaque repas, on me mettait le bâillon sous peine des plus horribles traitements.
« Maintenant, je suis presque libre, mais sous la
garde de ces hommes qui, ne me laissent jamais sortir
de l’enceinte du château, et sous la surveillance d’une
horrible duègne couperosée que je suis forcée de ménager, et qui, suivant les ordres de ce misérable Jacquot, me fait passer pour sa nièce et pour folle.
« Si vous pouvez me délivrer, hâtez-vous, car le duc
d’Uzerche va venir. Les domestiques iront l’attendre,
pour la plupart, lundi prochain, c’est-à-dire dans six
jours. J’ai entendu la femme de charge dire de tout
préparer… Je suppose qu’il n’est pas venu plus tôt
pour n’être pas soupçonné de complicité.
« Ami bien aimé, je ne compte que sur vous et sur
Dieu. Tout ce qu’un homme peut faire, je sais que
vous le ferez, et je vous aime. Adieu.
« Votre
« NINON.
 
« Cependant, soyez prudent. Le danger est très-grand. Il y a ici sept hommes bien armés, sans compter Jacquot ! Avant tout, aimez-moi et vivez. Et si la
malheureuse Ninon ne doit plus vous revoir, aimez
et consolez son père. »
– Voilà, reprit Rienquivaille, en jetant l’épervier
clans le ruisseau, car nous étions arrivés sur le bord
de l’écluse ; et, maintenant, si vous voulez savoir ce
que j’ai fait ou préparé pour délivrer Ninon, asseyez-vous là sur l’herbe. Dans quelques minutes, ma pêche
sera finie, et en revenant à Égletons, je vous dirai
tout.
Mais, dès aujourd’hui, je puis vous dire que mes
préparatifs sont faits, que je n’attends plus qu’un ami
qui doit arriver ce soir ou demain à Égletons, et que
la bataille s’engagera demain. Serons-nous vainqueurs ou vaincus ? C’est Dieu qui en décidera.
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Tout en parlant il jetait l’épervier, et même il retirait de l’eau quelques truites.
– Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer. Mélie
ne se demandera plus ce que je suis ailé faire à
Ventadour. Ma pêche sera ma justification. D’ailleurs,
après-demain, je n’aurai plus à m’inquiéter des discours de Mélie ou de ses voisins. –
Tout cela ne me rassurait pas. Que ma fille n’échappât au duc que pour tomber au pouvoir de
Rienquivaille, c’est à peine si j’en voyais la différence.
Après tout, pourtant, le pendu, car je le considérais
déjà comme tel, me parut moins dangereux que le
duc. D’abord étant tout près de lui, je pouvais surveiller toutes ses actions. Dès qu’il aurait délivré
Ninon, je pourrais la reprendre, et, au besoin, tous
les juges et tous les commissaires du pays me
prêteraient main-forte avec joie contre Rienquivaille.
C’est pourquoi, faisant bonne mine à mauvais jeu
et ne disant plus rien de ce que je pensais de mon
allié, je voulus d’abord profiter de l’alliance, et d’un
air presque gai, si un père pouvait l’être en voyant sa
fille exposée à de si terribles dangers, je lui demandai
comment s’était passée son entrevue avec Ninon
sous les yeux de la femme de charge.
– Oh ! mon Dieu ! bien simplement, répondit
Rienquivaille. Quand Ninon entra, elle me fit un
profond salut comme si elle me voyait pour la première fois. Ses yeux seuls me dirent toute sa pensée
pendant deux secondes que la dame couperosée
employait à chercher une bouteille de vin vieux peur
fêter son hôte. Jusqu’au milieu du dîner, elle ne
souffla pas un mot, si ce n’est pour dire : oui, non, je
vous remercie.
De mon côté, je la regardais à peine, tant j’étais
occupé à faire ma cour à la vieille guenon. Je lui
racontais des histoires. Elle me demanda la mienne.
Je me souvins que j’étais don César de Guzman y
Carabanchel et je fis le gentilhomme castillan comme
si je n’avais pas eu d’autre métier toute ma vie.
Elle sortit un instant pour chercher de la crème,
car le café n’est pas bon sans crème, à ce qu’elle dit ;
alors Ninon tira de son fichu la petite lettre charmante que je viens de vous réciter de mémoire, me
la tendit par-dessus la table, ce qui me permit de lui
baiser la main.
J’interrompis alors Rienquivaille :
– C’est bien, c’est bien, passons les détails.
– Pardonnez-moi, dit-il en riant, je croyais que
celui-là vous intéressait.
Le drôle se moquait de moi, mais je n’étais pas en
mesure de l’en faire repentir.
Il reprit :
– Je lui dis en deux mots que j’étais venu pour
lui rendre – la liberté, que j’espérais en avoir bientôt
les moyens, qu’il fallait qu’elle se tînt prête à partir
tous les jours, à toute heure. Elle me dit qu’on attendait cet abominable duc d’Uzerche lundi prochain, qu’il
fallait se hâter, que la veille, c’est-à-dire demain
soir dimanche, Jacquot et plusieurs autres domestiques devaient aller au-devant de lui jusqu à Tulle, et
voilà !
– Mais toi ?
– Moi ! je fais toujours le Carabanchel. Je ne lui dis
pas un mot : quand la vieille s’en va, je jure que je
l’aimerai toujours ; elle jure qu’elle n’aura pas d’autre
mari que moi, et que, si vous refusez votre consentement, elle ne vous désobéira pas, mais qu’elle restera
fille. Je réponds que vous avez trop d’honnêteté, de
justice, de tendresse paternelle, et de bon sens pour
être inflexible.
– Tu mens, Rienquivaille ! Jamais je ne.
Il se mit à rire.
– En quoi ai-jo menti ? J’ai dit que vous aviez du
bon sens et que vous étiez un père tendre. Est-ce
faux ? Tant pis pour vous !
– Achève ! achève !…
– La vieille rentre et me trouve occupé à dessiner
les plis de la robe, pendant que Ninon regarde les
nuages dans le ciel. La soirée passe ainsi, très-doucement, je vous assure. Je crois même que je vivrais
ainsi sans me plaindre toute une éternité. J’aime, je
suis aimé. Que voulez-vous de plus ?
– Alors tu comptes l’enlever demain ?
– Avec votre permission, monsieur Marteau ; oui,
sera pour demain.
– De force ? Est-ce que tu vas prendre d’assaut
Ventadour ?
– Un autre le prendra pour moi !
– Fanfaron !
– Vous verrez J’attends ce soir un de mes amis
qui doit arriver à Égletons vers dix ou onze heures.
Si sa mission a réussi, tout va bien ; l’affaire est sûre.
Mais, tenez, le voilà.
Nous étions alors à cent pas d’Égletons, et je vis
ou plutôt je devinai dans l’ombre un petit homme
tortu, bossu, bancal, qui venait à nous d’un pas vif
agitant sa canne et chantant :
 
Mon père m’a donné un mari

Mon Dieu ! quel homme,

Quel petit homme !

Mon père m’a donné un mari ;

Mon. Dieu ! quel homme !

Qu’il est petit !


 
Rionquivaille éleva la voix et dit :
– Bernique, est-ce toi ?
Le bossu, qui brandissait sa canne comme un sabre
et faisait le moulinet, s’arrêta tout à coup et répondit :
– Oui, Jean-de-Dieu, c’est moi. Je t’attends depuis
une heure, et malgré les charmes de la conversation
de Mélic, qui, sur ma mine et sur le menu de mon
souper, m’a pris pour un homme d’importance, il me
tardait de te voir. L’affaire est dans le sac.
Je demandai :
– Quelle affaire ?
Le bossu répondit :
– Une affaire qui ne vous regarde pas, mon brave
homme !
J’allais me fâcher et le remettre à sa place, mais
Rienquivaille me retint :
– Papa Marteau, ne vous fâchez pas ; Bernique ne
vous connaissait pas, et il s’est défié de vous ;
bien naturel.
Alors le bossu s’écria :
– Comment ! c’est vous le père de la jeune demoiselle dont il s’agit. Pardonnez-moi, monsieur Marteau. Mais c’est pour vous que j’ai travaillé, et je puis
dire que j’ai fait de bonne besogne, – une besogne
comme on n’en fait pas souvent au parlement de
Paris !
– Avant tout, reprit Rienquivaille, il faut que je
vous présente mon ami Bernique.
– Enfant de la balle, monsieur, interrompit le bossu,
et qui n’en est pas plus fier pour ça, quoiqu’il doive
tout à son mérite. Bien loin de connaître mon père, je
n’ai même jamais connu ma’mère. Peut-être étaient-ils
prince et princesse, et me voyant bossu ettortu, m’ont-ils exposé dès ma naissance. On m’a ramassé sur les
marches de l’église Saint-Eustache, monsieur ; on m’a
mis aux Enfants-Trouvés, puis dehors, et alors ne
sachant que faire pour vivre, j’ai ramassé les vieux
croûtons, les vieux trognons de choux, j’ai fait les
commissions, j’ai porté des sacs de farine (mais ce
n’est pas mon fort), j’ai appris à lire par charité, puis
à écrire, puis j’ai acheté des livres, puis j’ai été comédien en province, comme Molière, monsieur Marteau,
et comme Rienquivaille.
Seulement, je soufflais, moi, et j’allumais les chandelles ; lui, au contraire, se drapait comme un prince
ou comme un héros sur la scène. On l’admirait ; moi,
je recevais les trognons de choux. Mais ça ne fait rien,
je suis philosophe et le trognon de chou, pourvu qu’il
soit bien cuit, est aussi nourrissant que les poulardes.
Rienquivaille reprit :
– Nous avons fait des vers ensemble, et même des
tragédies, ce qu’il vous cache par modestie.
– Et aussi, ajouta le bossu, parce qu’elles n’ont jamais été jouées.
Ensuite Rienquivaille est devenu soldat, puis sergent ; moi, je suis entré dans. la basoche, et je suis
maintenant premier clerc d’un procureur au Châtelet.
– Et quand il voudra… reprit Rienquivaille.
– Qu quand il trouvera vingt mille écus à emprunter, il achètera l’étude du procureur et sera maître
Bernique gros comme le bras, conclut le bossu. Mais
les vingt mille écus sont encore loin, et nous avons
des affaires plus pressées. Rentrons d’abord. J’ai demandé une chambre à part où nous pourrons causer
et boire librement.
Rienquivaille me dit tout bas :
– Ne vous étonnez pas, monsieur Marteau. Boire
est le seul défaut de mon ami Bernique, et quand il a
bu, il est un .peu bavard. Mais pour l’adresse, l’audace
et le dévouement à servir ses amis, il n’a pas son
pareil.
Nous entrâmes chez Mme Mélie, et le joyeux bossu
lui- annonça qu’il n’aimait pas à boire seul et
qu’ayant eu le bonheur de rencontrer un de ses amis
(c’était moi) et un gentilhomme espagnol de la plus
haute naissance (c’était Rienquivaille), il les avait
priés de lui tenir compagnie.
Ce que Mme Mélie trouva judicieux et sensé.
Nous fûmes servis à part dans la chambre de Bernique.
L’aubergiste nous donna cinq ou six bouteilles de
son meilleur vin. Après quoi, nous fermâmes la porte
à double tour, et Bernique commença son récit :
– Tu te souviens, Jean-de-Dieu, de ce que je te dis
avant notre départ de Paris quand tu me parlais de
l’enlèvement de Mlle Ninon et do l’incendie : C’est
grave ! très-grave ! Le crime est si grand qu’on n’osera
jamais poursuivre le coupable. Convaincre d’incendie
et de rapt un duc et pair, colonel des gardes françaises, capitaine des gardes du corps, favori du roi !
Personne n’osera. L’incendie surtout arrêtera les
poursuites ; car, pour le rapt, nos petits conseillers
au parlement, qui se croient hommes à bonnes fortunes
ou qui veulent le faire croire, lèveront les épaules en
disant que le rapt est toujours volontaire, et que neuf
demoiselles sur dix voudraient bien être enlevées.
Mais l’incendie, peste Et un incendie au milieu du
quartier le plus peuplé de Paris ! Si l’on refusait de
faire justice de cette fantaisie de grand seigneur, le
peuple ferait une émeute et serait capable de brûler
vifs deux ou trois commissaires de police avec leurs
hommes. Il est bien plus facile d’ignorer le crime que
de ne pas le punir.
– Oui, je sais, répondit Rienquivaille ; mais, après
réflexion, -tu promis do trouver un biais.
– C’est mon métier de trouver des biais, dit Bernique en riant ; si je ne trouvais pas de biais pour les
honnêtes gens, à quoi donc pourrais-je servir dans la
nature, moi qui en trouve tant pour les coquins ? Rassure-toi, j’ai trouvé.
J’ai commencé par demander un congé de trois
semaines à mon patron sous prétexte d’aller recueillir
en Limousin l’héritage d’un oncle qui venait de me
léguer dix mille écus. A cette nouvelle, ses yeux déjà
bien grands sont devenus pareils à deux boules, et il
m’a offert mille écus dont j’avais grand besoin, mais
dont je n’ai accepté que la moitié, pour faire la route
en grand seigneur qui ne lésine pas, qui boit à sa soif,
et qui n’a pas l’âme d’un pleutre.
Arrivé à Tulle, je suis allé chez le sénéchal.
C’est un petit homme assez gros, souriant, affable,
empressé, qui, dès les premiers mots d’enlèvement (je
ne disais ni de qui, ni par qui), s’est écrié qu’il allait
mettre tout son monde à la poursuite des ravisseurs.
Un peu après, par réflexion, il a demandé le nom
de la demoiselle enlevée et si elle était jolie. J’ai répondu qu’elle était charmante. – Si l’enlèvement
n’était pas volontaire ?
Tout à fait involontaire, au contraire, de la part
de Mlle Ninon, et accompagné de circonstances atroces,
d’incendie, etc.
Et, enfin, quel était le nom du scélérat ?
C’est là qu’il fallait user de ruse. J’ai dit que le
coquin était un ancien domestique du duc d’Uzerche.
(Le sénéchal est devenu très-grave. Evidemment il
avait peur de se heurter à trop forte partie.)
Mais chassé depuis un mois par le duc.
Alors le sénéchal a repris un visage serein ; et bien
assuré que le duc n’est pour rien dans l’affaire, il va
venir demain avec la maréchaussée au château de
Ventadour, et au nom du roi il se fera délivrer Mlle Ninon.
– Oui, mais s’il tarde vingt-quatre heures, le duc
d’Uzerche arrivera, le détrompera, et tout est perdu.
– J’ai promis dix écus à son greffier pour le presser
et pousser l’affaire, et j’en ai donné cinq d’avance.
– Mon ami, tu nous sauves ! s’écria Rienqui vaille.
A moi, maintenant, de préparer les moyens de transport.
Et il me laissa seul avec le bossu qui buvait comme
une outre et paraissait de la plus joyeuse humeur du
monde ; et j’en appris de belles sur le compte du sieur
Jean-de-Dieu !
XLVIII
 
La première question du bossu fut celle-ci :
– Monsieur Marteau, avez-vous soif ?
–
Je fis signe que non.
– Cela m’étonne, dit-il. Ce soir il fait soif ici
comme au fond du désert.
Et pour preuve il remplit son verre et le vida sans
prendre haleine.
– Voyez-vous, monsieur Marteau (sa langue s’épaississait déjà, , car il entamait la troisième bouteille), il
faut prendre garde à’ la pépie. C’est une maladie qui
n’est bonne que pour la volaille. et encore !
Il fit une pause et reprit en frappant du poing sur la
table :
– Eh bien, vous pouvez vous flatter que vous aurez
là un fameux gendre, un gai luron ; c’est moi qui vous
le dis, et je m’y connais.
– Quel gendre ?
– Jean-de-Dieu Rienquivaille, parbleu ! Est-ce que
vous en auriez un autre en vue, par hasard ? Dans ce
cas, il faudrait le dire.
Je répondis fermement que Rienquivaille ne serait
jamais mon gendre.
Bernique, qui était plus qu’à moitié ivre, parut ravi
de cette déclaration, comme il l’aurait été, je suppose,
d’une déclaration tout opposée.
– Eh bien, tenez, Marteau, vous me plaisez. Vous
avez un caractère, vous, et j’aime les hommes à caractère ! On vous dit : Voilà un joli garçon qui a de l’esprit et du cœur, qui aime votre fille et qu’elle aime,
qui a risqué deux ou trois fois sa vie pour elle et qui
va la risquer encore ; c’est un gendre comme celui-là
qu’il vous faudrait, et alors vous dites, vous : Je n’en
veux pas ! Eh bien, j’aime ça, c’est une preuve que
vous avez du caractère, un mauvais caractère, c’est
vrai, un fichu caractère, un caractère dont je ne voudrais pour mon chien ni pour mon chat, pour mon
âne ou pour mon cheval, mais enfin un caractère !
Ce clerc de procureur commençait à me mettre en
colère ; mais pourquoi se fâcher contre un ivrogne ?
D’ailleurs, j’avais mon plan ; je voulais profiter de
son ivresse pour le faire causer. Je demandai :
– Y a-t-il longtemps que vous connaissez Rienquivaille ?
Le bossu éclata de rire, quoique ma question n’eûtt
rien de plaisant, et répondit :
– Une éternité, mon brave homme ! Deux éternités ! Trois éternités ! Dix douzaines d’éternités ! Et il
y a longtemps que nous avons fait nos farces ensemble…
Puis, réfléchissant avec gravité, comme il arrive
souvent aux ivrognes :
– Mais, chut ! motus ! On ne parle pas de ça devant
un futur beau-père.
Et il s’arrêta net comme s’il eût été en face d’un mur
de cent pieds de haut.
Alors, pour l’encourager, je lui dis négligemment :
– Je vous répète qu’il ne sera jamais mon gendre !
– Jamais ?
– Jamais !
– Oh ! bien, il n’y a plus d’inconvénient à lâcher
tout. Par où voulez-vous que je commence
– Par où vous voudrez, Bernique !
– Alors je vais commencer par le milieu. Figurez-vous que ce garçon, partout où il va, fait la cour à
quelque cotillon.
– Ah ! le polisson ! Je m’en doutais !
– Qu’est-ce que ça vous fait, père Enclume, puisque
– votre fille n’est pas pour lui ?… Si vous changez d’avis,
il aura toujours le temps de changer de conduite.
Suffit que vous sachiez que dans une seule ville où il
venait de jouer le rôle d’Orosmane dans la tragédie
de Zaïre, de M. do Voltaire, il a fait trois heureuses et
deux malheureuses. Je le sais.
J’ai vu leurs lettres d’amour ; et la veille de son départ, les trois heureuses, dont une bourgeoise bien
rentée, ma foi (c’était la femme d’un fermier général),
ont voulu lui faire leurs adieux. Elles se sont rencontrées chez lui. Il y a eu des chignons arrachés,
des yeux pochés, des joues en sang. Pour les apaiser
il a été forcé de les mettre à la porte. Elles l’ont traité
de perfide, de scélérat. La fermière générale voulait
même le faire poignarder. Ah ! ce n’est pas à vous ni
à moi, papa Marteau, qu’il arrivera jamais de pareilles
aventures.
Voilà donc la vie que menait ce maudit Rienquivaille ! Et c’est un pareil mari que j’aurais donné à
Ninon ! Jamais ! jamais ! Si j’avais eu besoin de me
confirmer dans cette résolution, les discours de l’ivrogne auraient suffi.
Cependant je voulus en savoir davantage :
– Qu’est-ce que c’est que son affaire avec le baron
de Bergues, qu’il a assassiné ?
Bernique me regarda d’un air fin et dit :
– Ah ! ah ! père Enclume, parce que vous croyez que
je suis gris, vous voulez me tirer les vers du nez !…
Vous n’êtes pas de force, mon vieux ! Vous êtes épicier, vous ! ça, c’est bon. Vous savez attraper la pratique et lui vendre du beurre rance pour du beurre
frais : mais je suis clerc de procureur, moi, et l’épicier
qui me fera dire ce que je ne veux pas dire n’est pas
encore né. Entends-tu, père Enclume !
Tout en parlant, il but une nouvelle rasade.
– A ta santé, beau vieillard ! à la santé de l’épicier
le plus malin des deux hémisphères, austral et boréal,
arctique et antarctique !
Puis il se leva pour montrer qu’il était encore solide
sur ses jambes et qu’il savait garder l’équilibre, mais
alla se heurter contre une chaise où il fut forcé de
s’asseoir.
– Les jambes chavirent un peu, dit-il en riant, mais
la tête est bonne. Et pour preuve, tenez, je vais faire
sans crayon, ni papier, une multiplication de quatre
chiffres par quatre chiffres : 7.345 par 5.689 par
exemple.
Il garda le silence une minute, fit la multiplication
mentalement, et dit ; voici le total :
– 41.885.705.
Vérifiez l’opération, s’il vous plaît.
Je voulus m’en défendre ; mais l’ivrogne y tenait.
Comme j’attendais de lui un grand service, je ne
crus pas bon de le contrarier. Je vérifiai ; son calcul
était juste.
Il reprit d’un air triomphant :
– Vous voyez, papa Marteau, si j’ai raison de dire
que la tête est bonne. Maintenant, je suis bon enfant,
j’ai le cœur sur la main, et je ne refuse rien à un ami.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Moi ? Rien. Ça ne me regarde pas, ce que je demandais.
– Ça ne vous regarde pas, c’est vrai, mais ça vous
intéresse, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vais vous le dire
vieux bavard, mais faites attention de ne pas le répéter ; ça touche à l’honneur des dames, et les dames,
voyez-vous, c’est sacré. Rienquivaille ne me pardonnerait pas s’il savait que j’ai parlé.
Il tira de sa poche un portrait en miniature, enveloppé d’un papier graisseux, le posa sur la table, se
mit à genoux, le baisa comme on baise l’image d’une
sainte, en levant au ciel ses yeux d’ivrogne, et me le
tendit en disant :
– Connaissez-vous ça ?
Le portrait était celui d’une jeune dame, vêtue en
bourgeoise, belle comme le jour, habillée simplement
mais avec une élégance parfaite et qui ressemblait
d’une manière frappante à quelqu’un que je croyais
reconnaître.
Bernique me demanda :
– La trouvez-vous jolie, celle-là ?
Je fis signe qu’elle était charmante.
– Vous n’êtes pas difficile, père Marteau : c’est
l’une des plus belles personnes de France. Eh bien,
c’est la cause de tous les malheurs de Rienquivaille.
– Comment !
– Oh ! mon Dieu, oui, avec ces beaux yeux pleins
d’amour et de volupté, ces traits ravissants, ce corsage entr’ouvert, cet air de déesse, elle a failli le faire
fusiller, ou plutôt (ne mentons pas !) il a failli être
fusillé à cause d’elle, car ce n’est pas elle, la chère
belle créature, qui lui voulait du mal ! Au contraire !
Elle n’était que trop bien disposée en sa faveur !
Je hasardai de dire :
– Alors, c’est la belle marquise ?
Il me regarda d’un air étonné :
– Vous la connaissez donc ?… Au moins ce n’est
pas moi qui vous ai dit son nom, je suis prêt à le jurer
devant Jupiter et Bacchus !… Et si le duc venait à
savoir que le portrait de sa sœur est dans mes mains.
Mais Rienquivaille, dans sa fuite, l’avait oublié chez
moi avec quelques bagages et je le lui rapporte.
C’est ça qui est honnête, papa Marteau ! Quand je
perfse que j’avais le portrait d’une jolie femme dans
ma poche, que je pouvais le garder pour moi ou le
montrer de temps en temps à mes amis et connaissances, en laissant croire. –
(Il se caressa doucement et fièrement le menton.)
Et que je vais le rendre, remettre et restituer
sans conditions à son véritable propriétaire, eh bien,
vraiment.
Il s’interrompit pour faire jouer un ressort caché
derrière le portrait. Une sorte de boîtier s’ouvrit et je
vis à lïntérieur, écrits de la main d’une femme, sur
une sorte de papier ou de carton blanc, les mots suivants :
 
« Doné au bien aymé de mon qeur,
» L. »
 
Je demandai :
– C’est l’écriture de la marquise ?
– L’écriture… et l’orthographe aussi, répliqua le
bossu en riant. Pourvu qu’on devine à peu près leurs
lettres d’amour, elles n’en demandent pas davantage. Vous voyez le cachet et les armes des d’Uzerche
entrelacées avec celles des Latour-Maubrac.
Je m’écriai stupéfait :
– Comment ! c’est à Mme la marquise de Latour-Maubrac, la propre sœur du duc d’Uzerche, que ce
Rienquivaille a osé adresser ses hommages !
Cette question dégrisa presque entièrement Bernique.
– Ah ! dit-il, je croyais que vous aviez du premier
coup reconnu la dame. Eh bien, oui, c’est Mme de Latour-Maubrac.
– Et le misérable osait faire la cour à Ninon !
– Eh bien, après, dit-il. Est-ce que vous croyez que
ça ne s’est jamais vu, depuis que le monde est monde,
qu’un homme ait aimé de deux côtés à la fois. Est-ce
que Jacob n’a pas aimé et épousé les deux sœurs, Lia
et Rachel, et par-dessus le marché leurs servantes ?
Est-ce que David n’a pas épousé Michol, et en même
temps Bethsabée, et ensuite- Abisag, sans compter les
autres ? Est-ce que Salomon n’a pas fait pis encore,
puisqu’il en épousa trois cents, outre ses concubines ?
Pourquoi voulez-vous que Rienquivaille soit plus sage
ou meilleur que tous ceux-là ?
Il devint plus grave, et dit :
– Tenez, papa Marteau, je viens de faire une sottise.
J’ai trop parlé, mais puisque vous savez les trois
quarts de l’histoire, autant vaut que vous sachiez le
reste. Oui, c’est, vrai, Jean-de-Dieu a été l’amant de
la marquise de Latour-Maubrac, mais il ne l’est plus
depuis longtemps, et je vais vous en donner la preuve.
– C’est inutile ! Je ne veux plus rien savoir
– Oui, mais je veux que vous sachiez tout afin que
vous ne puissiez pas l’accuser auprès de Mlle Ninon,
qu’il aime de tout son cœur et uniquement, et dont il
est digne, foi de Bernique !
Voici l’affaire :
Puisque vous connaissez Mme de Latour-Maubrac,
vous savez que le roi l’avait remarquée à Versailles,
qu’il l’avait trouvée très-belle et très-aimable comme
elle l’est, en effet, qu’il avait fait quelques tentatives
auprès d’elle, et que M. le duc d’Uzerche, qui espérait,
par le crédit de sa sœur, devenir premier ministre,
n’avait mis aucun obstacle, .. Au contraire ! c’est le bel –
air de la cour.
M. de Choiseul en a fait autant pour sa sœur, Mme la
comtesse de Grammont, le marquis de Nesle pour
ses cinq filles. Il n’y a que des bourgeois qui puissent
encore se fâcher de certaines choses, et peut-être aussi
quelques gentilshommes de province, mais en bien
petit nombre.
Le roi s’enflammait donc peu à peu, et Mme de Pompadour, qui vieillit, qui maigrit, qui jaunit, qui s’ennuie, qui languit, commençait à craindre pour sa
place ; mais la marquise de Latour-Maubrac, qui était
une jeune et belle veuve, immensément riche de l’héritage de son vieux mari, recherchée de tous et ne dépendant de personne, n’a pas voulu supplanter l’autre
marquise.
On dit même qu’un jour le duc de Richelieu, qui
s’était chargé (le vieux magot !) de négocier l’affaire,
ayant demandé à la marquise : « Qui voulez-vous
donc prendre ? Espérez-vous mieux qu’un roi de
France ? » elle avait répondu d’un air méprisant : « Je
ne veux pas dos restes de la fille. Poisson ! » et que ce
mot l’avait fait exiler en Touraine.
C’est là qu’elle a rencontré Rienquivaille, et vous
allez voir par quelle aventure singulière il devint
amoureux d’elle jusqu’à la folie et presque jusqu’à la
mort, car il ne fait rien à demi, ce garçon.
 
XLIX
 
Bernique continua son récit :
– La marquise habitait un château près do Tours,
sur le bord de la Loire. Elle était enfermée là depuis
trois semaines et ne voyait personne, car ses amis de
Versailles n’avaient pas osé la suivre, de.peur de partager sa disgrâce, et les gentilshommes tourangeaux
craignaient également de se brouiller avec la cour.
Que faire alors ? Mme de Latour-Maubrac imagina un
soir de se déguiser en petite bourgeoise et d’aller avec
sa femme de chambre, habillée comme elle, dans une
fête de village pour se distraire et s’égayer.
Le village est à un quart de lieue de Tours, où
d’ailleurs la dame avait un pied-à-terre, ancienne petite maison, avec jardin, qui servait autrefois au feu
marquis dans les folles années de sa jeunesse. C’est
là que, de temps en temps, la marquise venait se reposer de ses grandeurs, parfaitement inconnue de tous
ses voisins et cachée sous le nom de Mme Ferrand,
bourgeoise de Paris, retirée du commerce des huiles
et veuve depuis deux ans.
Mme de Latour-Maubrac, comme vous voyez, papa
Marteau, est une dame romanesque et qui ne hait pas
les aventures. Jusqu’à la mort de son mari, elle avait
vécu comme une religieuse, et s’était ennuyée – excusez la comparaison – comme un avocat qui parle
à un président qui dort. Plus tard, c’est-à-dire depuis
dix-neuf ans jusqu’à vingt-sept ans, elle a pris sa revanche (c’est bien naturel), et l’ombre du défunt marquis a dû frémir de rage dans sa tombe, si les ombres
peuvent frémir ou même s’intéresser à ce qui se passe
ici-bas.
Ici, comme je vis que Bernique ne s’ennuyait pas de
parler, et même que, pareil à beaucoup d’ivrognes, il
allait me dire quelques-unes de ses pensées sur l’autre
monde, – comme surtout je craignais le retour trop
prompt de Rienquivaille, je le ramenai à son histoire
par cette question :
– Enfin, qu’arriva-t-il ce jour-là ?
– Rien que de naturel, père Enclume, car vous êtes
pressé de connaître le dénoûment, n’est-ce pas ?… Eh
bien ! voici.
La salle de bal était une belle grange dans le village
de. J’ai oublié le nom du village. C’était celui du
saint dont on célébrait la fête, et l’on voyait là des
gens de toute espèce, des paysans d’abord, puis des
ouvriers, des bourgeois de Tours, et beaucoup de
soldats, d’officiers et de sous-officiers du régiment
d’Artois, -dans lequel mon ami Rienquivaille était
sergent.
Tout ce monde dansait, riait et buvait, chacun suivant son âge, son tempérament, son sexe ou son
grade, et Rienquivaille plus que tous les autres, car il
a tous les talents, ce garçon-là, excepté celui de faire
fortune, qui lui a été interdit par la nature et par la
société.
Si vous l’aviez vu dans ses ronds de jambes et dans
ses jetés-battus ! Toute la grange était dans l’admiration. On n’avait d’yeux que pour lui. Les filles le regardaient comme un être supérieur à l’humanité et
les garçons l’enviaient.
Au milieu de ce succès, voilà que la marquise entra,
donnant le bras à sa femme de chambre, toutes deux
vêtues comme deux petites bourgeoises, et jolies à
faire plaisir, – la marquise surtout, qui est faite au
tour, à ce que dit Rienquivaille. Au reste, vous la
verrez tôt ou tard, et vous pourrez en juger à distance.
Naturellement le succès de Jean-de-Dieu en pâtit,
et tous les yeux se tournèrent sur elles. On demanda
qui c’était. Personne ne pouvait répondre. Les plus
hardis vinrent tourner autour de la marquise, mais
n’osèrent l’inviter.
A la fin, Rienquivaille s’en aperçut, et du même air
que le roi Salomon dut avoir pour introduire la reine
de Saba dans son palais de marbre et d’or, il vint offrir sa main à la marquise. De mon côté, car j’étais
alors second clerc de procureur à Tours et je ne le
quittais guère, je donnai la mienne à la belle suivante, qui est un friand morceau, je vous assure.
Et alors, papa Marteau, les violons se mirent à
grincer, les flûtes à souffler, les clarinettes à éclater,
les trompettes à retentir, et toute la grange entra en
branle du même coup. On dansa, on sauta, on gigota,
on serra la main à sa danseuse, on l’embrassa, on fit
toutes les folies, et pour vous en donner une idée, je
proposai à la suivante, que je ne connaissais que
depuis cinq minutes, de l’épouser ce soir-là.
Elle ne s’en fâcha pas. Elle me demanda seulement
d’offrir quelques rafraîchissements, ce qui m’embarrassait unpeu, car je n’avais pas plus de trente sous en
poche, sur lesquels j’avais même espéré vivre trois
jours ; cependant j’allais demander du vin sucré et
jeter fièrement mes trente sous sur la table, lorsque
je m’aperçus que Rienquivaille me faisait signe que
le vin était déjà servi pour la marquise (c’est-à-dire
pour la petite bourgeoise qui s’appelait Mme Ferrand)
et qu’il m’invitait à en prendre ma part.
– Il est donc riche ?
– Qui ? Lui ? répondit Bernique. Non. Il avait en ce
temps-là quelques économies d’une vieille tante qui
l’a élevé en province, – mille écus peut-être, – et il
les jetait par les fenêtres comme pourraient faire les
grands seigneurs et les financiers et comme ils ne font
pas, car il n’y a rien de plus avide et de plus avare
que ces deux races d’hommes.
Finalement, nous buvons, Mme de Latour-Maubrac
comme les autres, un petit vin de Vouvray mousseux qui porte le cœur à la joie, et nous retournons au
rigodon, ou plutôt j’y retourne seul avec la femme de
chambre, car la marquise, peut-être fatiguée, s’assit à
côté de Rienquivaille.
Ce qu’ils disaient, je n’en sais rien. Je ne suis pas
curieux. Comme il n’est pas timide, il a dû dire des
choses hardies ; comme elle a vécu dix ans à la cour,
elle doit être expérimentée et ne se laissa pas déconcerter, je pense. J’étais moi-même si occupé de la suivante que je ne regardai pas la maîtresse.
Tout à coup voilà que j’entendis un grand bruit dans
le coin où ils étaient. Deux ou trois sous-officiers un
peu gris et jaloux du succès de Rienquivaille vinrent
inviter la marquise, un grand et fort, surtout, qui lui
dit, à ce qu’on m’a raconté depuis. :
– Ma belle, est-ce qu’il n’y en a que pour lui ?
Il montrait du doigt Rienquivaille. Mon ami se leva
et lui dit :
– Gorju, madame est fatiguée.
– Ah ! ah ! cria l’autre en riant. Et tu lui tiens compagnie ! Mais je suis aussi bon que toi pour ça, Rienquivaille. Allons, cède-moi la place !
Vous voyez d’ici la frayeur de la marquise, qui veut
s’échapper.
Gorju la retint par le bras. Vous connaissez l’humeur
de Rienquivaille qui est bon comme le pain et vif
comme la poudre. Il prend Gorju par les épaules, le
fait pivoter sur lui-même et lui dit :
– Si tu ne lâches pas cette dame à l’instant même,
je te…
Gorju se débat et veut le frapper. On se jette entre
eux ; on les sépare. Rienquivaille lui fait signe de le
rejoindre à vingt pas de là, et, sous les yeux des camarades, tous deux tirent l’épée. Rienquivaille lui flanque
un coup de pointe dans la cuisse, l’étend par terre,
essuie son épéo sans dire un mot, et court rejoindre
sa bien-aimée, qui, profitant du tumulte, était partie
avec la mienne.
Nous nous regardâmes en riant, mais pas contents
du tout, Rienquivaille surtout, qui avait, je suppose,
reçu des promesses et même des arrhes, et qui ne savait plus où retrouver la dame.
Mais voilà que, trois jours après, il est averti de se
promener sur le Mail vers huit heures du soir, et qu’il
rencontrera une personne.
Il y va, reconnaît sa petite bourgeoise, qui le remercie de l’avoir si bien défendue, qui se défend d’être
ingrate, qui dit s’appeler Mme Ferrand, qui avoue qu’elle
est veuve, assez riche, qu’elle consent à être aimée,
qu’elle a été frappée de son courage, de son esprit, de
sa bonne mine, touchée surtout de son amour, qui se
laisse baiser les mains, et qui ne défend pas de la reconduire chez elle (dans le pied-à-terre dont je vous ai
parlé), pourvu qu’il soit discret, respectueux, platonique, qu’il ne cherche jamais à en savoir davantage
sur le nom et la famille de la dame.
Rienquivaille promit tout ce qu’on voulut, sauf à
tenir ce qu’il pourrait, comme la plupart des hommes ;
cela dura quatre mois. Sa belle veuve sentait bien un
peu la grande dame ; mais il n’y a pas là de quoi rebuter un sergent ; au contraire ! Les jours où elle ne
voulait pas voir Rienquivaille, sa maison était vide,
et sa porte fermée. Que faisait-elle ces jours-là ? Personne n’aurait pu le dire. Où est-ce qu’elle habitait ?
Aucun voisin ne le savait.
Il voulut s’informer, questionner la marquise pour
savoir au juste qui elle était, mais elle lui répondit
doucement :
– Mon ami, vous connaissez l’histoire de Psyché.
Elle ne se contenta pas d’être heureuse, elle voulut
savoir avec qui. Psyché fut une sotte et perdit tout
pour avoir voulu satisfaire une vaine curiosité.
Rienquivaille alors se tint coi. Pensez que c’était
bien de l’honneur pour un sergent au régiment d’Artois d’être aimé de l’une des plus belles et des plus
gracieuses personnes de France, – que ce fut une
paysanne, une bourgeoise ou une noble dame, peu
importe. Il y a des Gotons, voyez-vous, qui valent en
amour des Cléopâtres. Ne le croyez-vous point, papa
Marteau ?
Je lui répondis avec indignation :
– Garde tes réflexions pour toi, Bernique, et dis-moi
la fin de l’histoire.
– Voici la fin. Pendant que Rienquivaille était heureux comme je vous l’ai dit, un certain baron de Bergues, son capitaine et bon gentilhomme, faisait sa
cour, mais non avec le même succès, à Mmede Latour-Maubrac, en son château..
Elle ne le recevait pas trop mal, lui laissant des
espérances, et en attendant se moquait delui. (Je tiens
ce détail de la suivante.) Voyant cela, le gentilhomme,
qui était de mauvais caractère et jaloux, se douta de
quelque chose et se mit à l’épier, voulant savoir si
quelque autre était plus heureux que lui.
Il épia si bien qu’un beau soir il vit entrer Rienquivaille dans la petite maison où la dame l’attendait.
Furieux, il entre à son tour, l’épée à la main, menace Rienquivaille de le tuer, et la dame de publier
partout qu’elle avait pris pour amant un simple sergent. (C’est ainsi que Jean-de-Dieu apprit le nom de
Mme de Latour-Maubrac.)
La marquise lui répliqua, avec sa majesté tranquille
de déesse :
– Monsieur, je suis libre, veuve, et je fais ce qui me
plaît. Sortez d’ici !
Puis, comme il criait encore, Rienquivaille tira
l’épée à son tour et dit :
– Mon capitaine, partout ailleurs, je vous respecte
et j’obéis. Ici, je ne connais qu’un maître, c’est ma
chère marquise, et qu’un devoir, celui de faire exécuter ses ordres. Passez par la porte ou par la fenêtre,
mais passez, ou par le grand Jupiter, je vous cloue au
mur comme une chouette.
Il l’aurait fait. M. de Bergues le savait et sortit, soit
qu’il ne voulût pas se battre avec son inférieur, soit
qu’il eût peur d’être cloué.
Quelques jours après, il insulta Rienquivaille devant
tous ses camarades. L’autre donna sa démission de
sergent, l’attendit longtemps et le tua en duel comme
on a dû vous le dire.
Après quoi, la famille de Bergues étant puissante,
il fut poursuivi et condamné à mort comme assassin.
Et depuis ce temps il est de tous côtés poursuivi par
la mauvaise chance qui veut qu’on soit pendu de père
en fils dans sa famille.
– Et la marquise ?
– Dès qu’il connut son nom, elle ne voulut plus le
revoir, de peur de se compromettre, et comme elle
fut rappelée à Versailles peu de temps après, Rienquivaille n’a- pas essayé de la rejoindre. Dans l’intervalle, d’ailleurs, il était devenu amoureux de Mlle Ninon, et il ne pensait plus à l’autre.
– C’est bien heureux, en vérité, c’est bien de l’honneur pour ma fille !
– Maintenant, vous savez tout. L’autre jour, Rienquivaille, en danger, est allé chez la marquise, qui
l’a fort bien reçu, qui lui a même donné son portrait,
qui a promis de le défendre et de faire prouver son
innocence, qui peut-être enfin aurait volontiers renoué,
à ce que m’a dit la femme de chambre, mais il n’a pas
fait semblant de l’entendre. Il est parti, et le voilà.
En effet, Rienquivaille était de retour.
– J’ai préparé une voiture légère et bien attelée pour
demain, dit-il. A quelle heure arriveront de Tulle le
sénéchal et ses gens ? –
– A onze heures du matin.
– C’est bien, bonsoir. Allons dormir, comme Alexandre, la veille de la bataille d’Arbelles.
Et nous allâmes tous nous coucher.
L
 
Le lendemain, dès cinq heures du matin, je sortis
de ma chambre, inquiet, troublé, craignant pour
Ninon, craignant pour moi-même, car les mêmes brigands qui avaient mis le feu à ma maison et enlevé
ma fille n’auraient certainement pas eu de scrupule à
cacher ces deux crimes par un troisième et à me
tirer un coup-de pistolet dans la tête.
Mme Mélie était déjà occupée à allumer ses fourneaux.
Elle me sourit, comme elle savait sourire, c’est-à-en montrant de fort vilaines dents, et me demanda
aussi gracieusement que possible si je voulais prendre
un verre de vin blanc pour chasser l’air frais du matin. Je la remerciai et je suivis son conseil ; mais il
paraît que cette précaution, excellente pour les épiciers, c’est-à-dire pour moi et mes pareils, ne valait
rien pour les aubergistes, car son mari ayant voulu
profiter de l’occasion et, comme il disait, casser une
croûte, fut vertement tancé et appelé ivrogne.
Pour le consoler, je l’invitai à partager une bouteille
de vin blauc avec moi, et comme il ne buvait plus à
ses frais, mais aux miens, Mme Mélie fut forcée de
garder le silence.
Au reste, une bonne action trouve toujours sa
récompense. Il me donna les renseignements les plus
précieux sur Égletons, sur Ventadour, sur le duc d’Uzerche, qui’était fort mal vu dans le pays parce qu’il
avait fait pendre deux ou trois braconniers et aussi
parce que l’insolence et les vexations de ses gens
étaient insupportables.
– Mais sa sœur ?
– Mme la marquise de Latour-Maubrac ?… Oh !
celle-là ! c’est une femme charmante, tout à fait généreuse et qui ne fait pendre personne ; tout le monde
l’aime, parce qu’elle a toujours la main ouverte et de
bonnes paroles ; mais elle vient si peu, si peu !… Je
ne l’ai vue que trois fois dans le pays.
– Est-ce que le duc va bientôt venir ?
– Nous l’attendons demain. Vous voyez ce pâté que
fait Mélie, c’est pour M. Jacquot et les autres domestiques du duc qui vont passer dans l’après-midi. Le
pâté froid, vous savez, c’est le triomphe de Mélie, et
M. Jacquot le sait bien. Elle y met du veau, du
cochon, du sel, du poivre, de la noix muscade, de
fines herbes, des foies de canards, des crêtes et des
.rognons de coq, et tous les ingrédients de la nature.
C’est à s’en lécher les doigts jusqu’au coude. Aureste,
vous pourrez en goûter, car elle en fait deux, un pour
vous, un pour M. Jacquot et ses camarades.
– A quelle heure seront-ils là ?
– A trois heures de l’après-midi.
Au même instant Bernique le bossu entra.
– Ah ! ah ! papa Marteau, dit-il, vous tuez déjà le
ver. C’est bien, c’est très-bien. On ne dort plus à
votre âge ; mais moi, j’ai bien dormi et j’ai soif. Don
César de Carabanchel est-il descendu ?
– Il est déjà loin, répondit l’aubergiste. Il se promène comme une âme en peine sur la route, de Tulle.
– Que dites-vous ? s’écria Bernique. Vous insultez
mon noble ami.
– Moi !
– Oui, vous dites qu’il se promène comme un âne
en plaine !
L’aubergiste éclata de rire.
– Vous êtes toujours farceur, vous, monsieur Bernique !
– Comme vous voyez, répliqua le bossu.
Et alors il enfila une série de calembours et d’histoires de toute espèce dont la plupart feraient rougir
les dames, mais qui ne laissèrent pas de réjouir
Mme Mélie et son mari.
Vers neuf heures du matin, Rienquivaille rentra et,
profitant de l’absence de l’aubergiste, nous dit :
– Venez. J’ai rencontré le messager de Tulle. Il m’a
remis trois lettres : l’une du sénéchal, adressée à Bernique, et qui annonce son arrivée à Égletons pour
onze heures du matin. La seconde est pour moi. C’est
d’une dame dont la protection ne nous sera pas inutile. La troisième est pour vous, monsieur Marteau.
La voici.
Je la décachetai sur-le-champ. Elle était du curé de
Saint-Eustache.
 
« Paris, 15 juin.

« Mon cher – ami,

« Je m’en remets au petit Bernique et au hasard du
soin de vous faire parvenir cette lettre.

« Malgré toutes mes démarches, j’ai mille choses inquiétantes à vous dire et pas une seule qui puisse
vous rassurer.

« Je suis retourné chez le duc et j’ai voulu
forcer la porte, comptant sur l’autorité de ma robe ;
mais le suisse, qui me connaît maintenant et qui a
ses ordres, m’a répondu le premier jour que M. le duc
était à Versailles ; le second jour, qu’il n’était rentré
qu’au point du jour et qu’il dormait ; le troisième
jour, qu’il était à la promenade, ajoutant (entre haut
et bas) que je ferais bien de suivre son exemple et
d’aller me promener moi-même. Car les valets, dans
ces grandes maisons, sont mille fois plus insolents
que les maîtres eux-mêmes.

« Voyant qu’il était bien résolu à ne pas me recevoir, je suis allé chez M. de Sartine, qui m’a reçu poliment, et dès les premiers mots m’a interrompu, pour
dire qu’il avait entendu parler de cette affaire, qu’il
avait donné ordre d’informer, qu’il savait à quoi s’en
tenir sur le rapt et sur l’incendie, que le rapt était
volontaire, que Ninon avait dû ouvrir la porte elle-même, ou pour mieux dire qu’il n’y avait point de
rapt, mais séduction, ce qui se voit tous les jours dans
les cinq parties du monde ; que le séducteur était ou
un drôle appelé Rienquivaille, déjà poursuivi pour
vingt autres crimes, ou un autre drôle nommé Jacquot
ancien domestique du duc, et chassé par lui à cause
de sa mauvaise conduite ; que les fugitifs avaient
gagné après quelques jours l’Angleterre ou la Hollande, où les poursuites devenaient impossibles.

« Vous devinez, mon cher Marteau, de quel air j’entendais débiter de telles infamies. Je l’ai pourtant
laissé aller jusqu’au bout pour savoir de quoi l’âme
d’un homme de cour est capable. Mais comme il se
levait en me congédiant d’un geste de la main, j’ai
demandé :

« – Et l’incendie ?

« – Eh bien, le ravisseur, comme vous l’appelez, a
mis le feu pour enlever plus facilement la petite fille.
Ou plutôt, si c’est Jacquot, que le sieur Marteau avait
déjà chassé de sa maison, sans douto à cause de quelque intrigue secrète avec Mlle Ninon, tout s’explique
parfaitement. Il a enlevé Ninon pour son plaisir et
brûlé la maison pour se venger.

« Là-dessus, n’espérant plus rien de M. de Sartine,
je suis retourné à mon église où j’ai prié Dieu ardemment de m’inspirer ce qu’il fallait faire et je crois que
ma prière a été exaucée. Deux ou trois jours après que
vous aurez reçu cette lettre j’espère que vous entendrez
parler de moi.

« Adieu, mon vieil ami, adieu ! Je sens toutes vos
peines comme vous-même et je fais tous mes efforts
pour les soulager. J’envoie ma bénédiction et mille
tendresses à ma petite Ninon… »

Le reste de la lettre se composait de détails sur le
soin qu’il prenait de ma maison à demi brûlée et sur
lés projets qu’il faisait pour me relever de ma ruine.
Après cette lecture, je tendis la lettre à Bienquivaille, qui la lut avec Bernique, et je tombai dans un
accablement silencieux.
– Trois jours ! s’écria Rienquivaille. Si le saint
homme tarde trois jours, tout sera décidé et peut-être
perdu L.. Mais j’aide meilleures nouvelles. et, quand
tout le monde devrait nous manquer à la fois, il nous
reste ceci et cela.
Il montrait son épée et son ami Bernique. Je levai
les épaules en pensant à cette gasconnade ; mais le
bossu me dit : –
– Papa Marteau, vous ne savez pas ce que vous
dédaignez. Avec la langue d’un clerc de procureur et
l’épée d’un ancien sergent on peut remuer le monde.
Et, tenez, nous avons déjà remué quelque chose de
terriblement pesant, l’inertie d’un magistrat quia peur
de se compromettre. Voyez cette troupe à cheval qui
s’avance et qui n’est plus qu’à trois cents pas d’ici. Je
parie que c’est le sénéchal de Tulle. –
En effet, c’était lui.
Un petit homme au nez camard, au teint blafard, à
l’œil très-doux mais hagard, au ventre rondelet sans
excès, à la mine souriante, à la physionomie importante, sans nulle méchanceté d’ailleurs, et même
assez bon enfant, quand il n’avait pas intérêt à être
tout le contraire.
Derrière le sénéchal venaient une douzaine d’archers de la maréchaussée, et entre lui et eux son
greffier.
Bernique s’avança le premier, salua respectueusement le magistrat et attendit ses ordres.
– Avant tout, dit le sénéchal, il faut dîner. Un soldat qui a bien dîné en vaut quatre. Qu’en dis-tu,
Matifoux ?
Matifoux, c’était le greffier. Il éclata de rire comme
c’était son devoir quand son patron lui faisait l’honneur de plaisanter avec lui. Les archers, à leur tour,
voyant rire le sénéchal et le greffier, éclatèrent de
confiance, sans avoir, d’ailleurs, entendu un seul
mot de la conversation.
Bernique reprit :
– Monsieur le sénéchal, j’ai tout prévu. Le dîner est
prêt. Mme Mélie est avertie. Nous dînerons dans cinq
minutes.
A cette heureuse nouvelle, tous’les visages s’épanouirent d’une joie sincère. Le sénéchal demanda,
montrant Rienquivaille et moi : :
– Quels sont ces deux hommes ?
– L’un est le père de Mlle Ninon, répondit Bernique.
– Ah ! ah ! Et l’autre ?
– L’autre, c’est un témoin.
Il ne crut pas nécessaire d’en dire davantage pour le
moment.
– Eh bien ! reprit le sénéchal avec bonté, il faudra
les faire dîner avec nous et les emmener à Ventadour.
Jamais personne ne fut plus surpris que Mme Mélie
quand elle vit une si nombreuse compagnie en tête de
laquelle s’avançait un sénéchal, s’arrêter dans son
auberge. Elle se confondit en politesse envers cet
illustre magistrat, en excuses de n’avoir pas prévu
son arrivée et préparé un dîner plus digne de lui, en
empressements à le servir qui manquèrent de coûter la
vie à sept ou huit poulets innocents et jeunes canetons.
Mais Bernique, qui voyait le temps s’écouler et qui
craignait que Jacquot, averti par hasard, ne prît la
fuite, hâta les préparatifs de toute espèce, de telle
sorte qu’une heure après tout le monde remontait à
cheval, excepté lui, Rienquivaille et moi. Nous avions
pris un char-à-bancs de louage pour pouvoir emmener Ninon.
D’Égletons à Ventadour, la distance est d’une lieue
à peine, et nous descendîmes au grand trot, car Rienquivaille voulait enlever le château par surprise et
non par force, ce qui aurait pu durer longtemps. Le
sénéchal et ses hommes nous suivaient de près.
A deux cents pas du château, Rienquivaille descendit le premier, bien armé sous son manteau espagnol,
et s’avança vers le pont-levis qui, par bonheur, était
baissé.
Comme on était habitué, depuis plusieurs jours, à le
voir entrer et sortir eu ami de la maison, il ne rencontra aucun obstacle. Jacquot et les autres domestiques étaient d’ailleurs occupés à seller leurs chevaux,
car tout s’apprêtait pour le départ.
Il courut donc tout d’un trait à la chambre de Ninon,
qui était au second étage, à côté de celle de la femme
de charge.
Malheureusement celle-ci le rencontra dans l’escalier et lui dit :
– Où courez-vous donc, don César ?
– Je vous cherchais, madame, répondit Rienquivaille.
– Eh bien, montez toujours et ma nièce vous tiendra compagnie. Je vais donner quelques ordres à la
cuisine et revenir.
Sur ce mot, Rienquivaille lui baisa galamment la
main et lui dit :
– Surtout ne tardez pas.
La. dame couperosée ne suivit que trop’ ce conseil,
car elle remontait juste au moment où Ninon, depuis
longtemps avertie, et qui s’était tenue prête à partir,
descendait l’escalier avec la vitesse de l’éclair. :
La dame couperosée voulut la retenir et lui saisit le
bras, mais Rienquivaille la prit à son tour, la jeta contre le mur, et lui dit d’une voix terrible :
– Si tu cries, vieille bécasse, je te fends la langue
en quatre !, ’,
Et, en effet, elle ne dit plus rien, du moins jusqu’à
ce qu’il fût au bas de l’escalier avec Ninon ; mais alors
elle poussa un cri si épouvantable que tout le monde
en frémit d’horreur dans l’intérieur du château et au
dehors.
A ce cri, Jacquot, qui allait monter à cheval avec
les autres domestiques, accourut pour voir ce que
c’était ; il reconnut Rienquivaille et Ninon, devina
taut, et dit au portier :
– Antoine, levez le pont, fermez la porte !
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A la distance où j’étais avec Bernique le bossu, je
ne pouvais rien voir ni même rien entendre. Mais
voici ce qu’on m’a raconté depuis :
Rienquivaille, se voyant découvert, dit à Ninon :
,
– Courez devant, passez le pont, votre père est
là-bas. Je vais couvrir la retraite.
Malheureusement, comme Ninon s’élançait pour
fuir, Antoine, le portier, lâcha ses dogues. Heureusement il n’eut pas le temps de relever le pont-levis.
A cette vue, Ninon, effrayée, s’enfuit dans la grande
tour, et romonta dans sa chambre d’où elle venait
ne descendre, en criant à Rienquivaille de venir à
elle.
Mais le pauvre garçon avait bien d’autres affaires.
En le reconnaissant, Jacquot arma un pistolet, et le
visant à cinq pas, lui dit :
– Cette fois, nous te tenons, canaille ! Rends-toi !
Et comme Jean-de-Dieu s’élançait sur lui l’épée à
la main pour le désarmer, il fit feu.
Mais l’autre avait prévu le coup et baissé la tête si
à propos, que la balle lui rasa les reins, déchira son
manteau castillan et vint frapper un pavé.
– Maladroit ! répliqua Rienquivaille. A bout portant, tu ne peux pas toucher un homme ! Tiens, pare
celle-ci !
Et d’un bras vigoureux il voulut lui enfoncer la
pointe de son épée dans la gorge.
Mais Jacquot, qui n’était pas novice dans le métier
des armes, ayant servi longtemps sur mer, et qui
était plus agile qu’un singe, fit un saut de côté, évita
le coup à moitié, et tirant un second pistolet de sa
ceinture, dit à ses camarades :
– Fermez-lui le chemin de la tour. Après ça, nous
en aurons bon marché.
Ce qui serait arrivé en effet si Rienquivaille, averti
du danger, ne s’était justement précipité au bas de
l’escalier, et là, sûr de ne pas pouvoir être pris par
derrière, n’avait fait face à ses ennemis et ne les avait
écartés à grands coups d’épée.
Cependant cela même ne l’aurait pas sauvé si par
bonheur la dame couperosée, entraînée par la curiosité, n’avait eu l’idée de venir par derrière pour
voir le combat.
Elle était à deux marches au-dessus de lui, et, se
croyant très en sûreté (car il avait des ennemis plus
redoutables à combattre), elle animait Jacquot et ses
camarades par de bonnes paroles.
– Ah ! le coquin ! le traître ! le gueux ! le bandit ! le
Carabanchel ! Il a voulu m’attraper, et le voilà qui
est pris ! Donnez-lui des coups de pique, M. Jacquot !
Assommez-le à coups de crosse de fusil !
C’est ce qu’ils allaient faire, ou plutôt Jacquot allait
faire feu sur lui avec ses hommes ; mais quand elle
vit les fusils s’abaisser dans la direction de Rienquivaille, comme dans l’ardeur de sa vengeance elle s’était placée derrière lui, elle eut peur des éclaboussures et s’écria :
– Attendez donc ! Laissez-moi le temps de monter !
Rienquivaille alors se retourna, vit le danger et le
salut, tira un pistolet de sa ceinture (il en avait pris
une paire à tout hasard avant de sortir d’Égletons), fit
feu sur celui de ses ennemis qui était le plus proche
et qui tomba à terre grièvement blessé, bondit comme
un tigre dans l’escalier tournant, saisit la dame couperosée qui fuyait et criait de toutes ses forces ; la jeta
sur ses épaules et lui dit :
– Vieille scélérate ! si l’on tire sur moi ; c’est toi
qui pareras les balles !
En effet, aucun coup de feu n’aurait pu arriver jusqu’à lui sans qu’elle en eût d’abord sa part.
Elle eut beau se débattre, elle fut transportée en
deux minutes dans sa propre chambre, qui s’ouvrait
dans l’escalier de la tour et qui servait d’antichambre
à celle de Ninon.
Arrivé là, c’est Ninon qui me l’a raconté depuis en
tremblant encore au souvenir de cette scène de terreur et d’angoisse, il la jeta à terre comme un sac de
farine, ferma et verrouilla la porte qui. par bonheur,
était en bois de chêne, épaisse, solide et garnie de triples verrous.
– Ma bonne dame, dit Rienquivaille, ne criez pas,
n’appelez pas au secours, car je vous jure que, si l’on
enfonce la porte, nous serons tués tous les trois, mais
vous la première, et d’un coup de cette épée !
Cette menace l’adoucit tellement qu’elle se mit
presque à genoux et lui dit :
– Oh ! don César, laissez-moi sortir si vous avez le
cœur d’un Carabanchel !
Mais Rienquivaille, aussi prudent que brave, voulait
la garder en otage. Précaution bien nécessaire, car
Jacquot et ses camarades, à coups de hache et de crosses de fusil, essayaient d’enfoncer la porte.
Voilà ce que Ninon m’a raconté plus tard. Ce qui
suit, je l’ai vu, de mes propres yeux vu.
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Au premier coup de pistolet, Bernique dressa
l’oreille et dit :
La bataille est engagée !… Trop tôt ! Trop vite ! Ce
pauvre Rienquivaille est perdu !
Alors, se servant de ses deux mains comme d’un
porte-voix, il cria :
– Par ici, monsieur le sénéchal ! Au galop ! au
galop ! Los coquins sont pris dans leur tanière !
Mais le sénéchal se hâtait lentement, étant homme
de plume et non homme d’épée. Il laissait volontiers
les archers passer devant lui et se tenait à l’arrière-garde comme un bon général qui sait que le salut de
l’armée repose sur lui seul, et qui ne veut rien hasarder.
Les archers, de leur côté, braves gens dont le sort
était d’être tués pour faire honneur à la justice et à la
magistrature, ne se pressaient qu’à moitié. D’ailleurs,
le chemin était étroit, mal pavé ou plutôt semé de gros
rochers glissants sur lesquels leurs chevaux avaient
peine à garder l’équilibre.
Bernique s’impatientait de toutes ces lenteurs, mais
il n’osait lui-même passer le pont, craignant de se
faire tuer par trop de zèle, et n’ayant d’ailleurs d’autre
arme que sa plume.
Au second coup de pistolet, il s’écria :
– Bon ! voilà la riposte ! Rienquivaille n’est pas
mort !
Puis, soit pour le dégager, soit pour donner à la
maréchaussée le temps d’arriver, il dit d’une voix
perçante qui dut être entendue dans toutes les parties
du château de Ventadour :
– Au nom du roi ! canailles ! posez les armes !
C’est sans doute à ce moment que Rienquivaille dut
se réfugier dans la tour où ses ennemis le poursuivirent comme je l’ai dit.
Tout cela dura cinq minutes au plus.
Après quoi les archers, tenant leurs chevaux par la
bride, s’engagèrent deux à deux sur le : pont-levis que
le portier, effrayé des cris et des menaces de Bernique, n’avait pas osé relever, et c’est ainsi que nous
fîmes, sans coup férir, notre entrée dans ce château
redoutable.
Pour dire toute la vérité, rien, excepté le terrible
danger où se trouvait Ninon, n’aurait pu m’engager
dans une pareille aventure.
La cour intérieure avait à peu près un demi-arpent
d’étendue. Le château lui-même avait cent pieds de
haut, ainsi que les quatre grosses tours du rempart ;
et le rempart, bâti sur le bord du rocher, avait près
de cinquante pieds. Vu d’en bas, je veux dire du fond
de la vallée, c’était une forteresse d’une hauteur prodigieuse. Vu de près et à l’intérieur, c’était encore
formidable.
Quand nous fûmes entrés dans la cour, le sénéchal
fit ranger sa troupe en bataille. Nous étions en tout
dix-huit, dont trois (le sénéchal, Bernique et moi) non
combattants. Les autres étaient bien armés.
Jacquot, de son côté, n’avait que sept hommes à
son service, mais tous bien armés comme lui, et qui
n’avaient guère d’espoir que d’être pendus si le roi
mettait la main sur eux.
Les deux troupes se rangèrent en face l’une de
l’autre, attendant des ordres que le sénéchal ne se.
pressait pas de donner. Il était un peu pâle et paraissait réfléchir.
Heureusement, Jacquot, qui était un mauvais
coquin, sans doute, mais aussi un hardi gaillard,
rompit la glace et, s’avançant à moitié chemin, demanda :
– Que voulez-vous ? que venez-vous faire dans un
château paisible, monsieur le sénéchal ?
Il avait l’air si menaçant, la main sur ses armes,
que le sénéchal hésita un peu d’abord ; mais alors je
m’avançai à mon tour et je répliquai :
– Monsieur le sénéchal, cet homme et ses complices
ont enlevé ma fille. Je viens la réclamer.
– Au nom du roi ! ajouta Bernique.
Jacquot sentit qu’il fallait payer d’audace et reprit :
– Cet homme est fou !
– Je ne suis pas fou ; mais tu es un scélérat, toi !
Alors, le sénéchal ordonna :
– Faites venir toutes les femmes qui sont dans le
château.
On alla chercher neuf paysannes jeunes Ou vieilles,
de divers âges, grandeurs et grosseurs, et Jacquot dit
avec impudence :
– Voilà tout ce que nous avons, monsieur le sénéchal. Celle-ci, c’est Jeanne. Elle a soixante ans, pas
de dents, le nez camard. Est-ce elle que vous cherchez ? Non. A une autre ! Voilà la Mathurine… Elle
n est pas belle, ni bonne, mais elle se porte bien, et
elle fait bien le fromage. Ce n’est pas encore ça ?
Voici Françoise… Jolie fille, celle-là, comme vous
voyez, et qui rit toujours parce qu’elle a de – jolies
dents. Elle a raison : quand on a quelque chose de
joli, il faut le montrer, pour en donner envie aux
hommes. N’est-ce pas, la Françoise ?
Le sénéchal n’écoutait pas. Il avait l’air de réfléchir.
, Moi, je me demandais ce qu’on avait fait de Ninon,
et ce qu’était devenu Rienquivaille.
Tout à coup Bernique prit la parole :
– Ce n’est pas une paysanne que nous cherchons :
c’est Mlle Ninon Marteau, fille unique de M. Théodore
Marteau, bourgeois de Paris, ici présent.! ;
Jacquot répondit effrontément :
– Marteau ! bourgeois de Paris ! Connais pas ! Allez
chercher plus loin, mon brave homme ! Vous en avez
un coup sur la tête, sans doute, et qui vous a fêlé le
cerveau.
– Oui, oui, il a un coup de marteau, le Parisien !
dirent les hommes de Jacquot en riant.
Le sénéchal. reprit alors plus fermement que je
n’aurais cru :
– C’est bien. L’on va faire des perquisitions !
Au mot de « perquisitions » Jacquot se sentit troublé ; mais sans vouloir l’avouer, il dit :
– Prenez garde, monsieur le sénéchal ! Ceci est le
château de M. le duc de Ventadour et d’Uzerche, pair du
royaume do France et colonel des gardes françaises.
Vous ne savez pas à qui vous allez faire cet affront !
Le sénéchal parut intimidé. Se faire un ennemi du
duc d’Uzerche, gouverneur de la province ! Qui sait
quelle vengeance ce seigneur puissant et vindicatif
pouvait tirer de lui ?
Il se tourna vers le bossu Bernique et lui dit d’un
air de fort mauvaise humeur : ; –
– Que me chantiez-vous donc là, Bernique ? Que
l’enlèvement avait été fait par un valet renvoyé de
M. le duc, et je le vois qui commande dans le château !
Vous avez donc menti !
Bernique, offensé, répliqua :
– Monsieur le sénéchal, je n’ai pas menti d’un mot.
Voici le rapport du commissaire de police de Paris,
qui constate que le nommé Jacquot a été renvoyé pour
divers méfaits de plusieurs maisons notables où il a
servi, et en particulier de celle de M. le duc de Ventadour et d’Uzerche. Voici le mandat d’amener Voici.
A ces mots, Jacquot, qui se vit perdu, s’écria :
– Tout ça, c’est des farces de gens de loi et de
gratte-papier… Monsieur le sénéchal, il n’y a pas de
perquisitions à faire. Nous sommes tous honnêtes
gens ici, n’est-ce pas, mes braves ?…
Ses braves, comme il les appelait, applaudirent.
– Et, continua-t-il, comme nous sommes tous de
braves gens, nous n’aimons pas qu’on nous soupçonne !
Mais d’abord, je ne me laisserai pas soupçonner, et
M. le duc, s’il savait que la justice a mis le pied
sur.ses terres et voulu faire des perquisitions dans
son château, viendrait lui-même, le fouet dans une
main et le pistolet dans l’autre, pour chasser tout
ça. En son absence, je ferai ce qu’il aurait fait.
Puis d’un air hautain :
– Monsieur le sénéchal, M. le duc doit arriver à
Tulle demain. J’allais partir tout à l’heure avec ces
messieurs pour le rejoindre. Retournez là-bas, jo vous
le conseille, vous le verrez. Vous saurez si je suis
chassé, renvoyé, comme le dit le gratte-papier. Il sera
toujours temps de lui demander justice. En attendant, prenez garde, par trop de précipitation, de gâter
vos affaires !
Il me montra du doigt et dit :
– Cet homme est un vieux fou. Celui-ci (montrant Bernique) est un misérable. Prenez garde -d’être
leur dupe !
Et comme il vit que le sénéchal hésitait encore, il
ajouta :
– Au reste, nous allons partir ensemble vous et
moi, monsieur le sénéchal, et nous ne reviendrons, si
vous devez revenir, qu’en compagnie de M. le duc
d’Uzerche…
Cette proposition parut si raisonnable au sénéchal,
qui ne demandait qu’à ne pas livrer bataille, qu’il
mit le pied à l’étrier et dit à ses hommes
– M. Jacquot a raison. Partons.
Et les deux troupes montèrent à cheval dans l’intérieur de la cour.
J’essayai d’arrêter le sénéchal ; mais rien ne put le
retenir, et Bernique me dit à demi-voix :
– On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif. Le
pauvre sénéchal est comme Panurge, qui craignait
naturellement les coups. Il s’en va pour les éviter.
– Et ma Ninon reste prisonnière ! Oh !…
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Je me demandai à part moi :
– Que fait donc ce maudit Ricnquivaille ? Est-il
mort ? Est-il vivant ? A-t-il pris la fuite avec Ninon ?
Qu’est-il arrivé ?
Tout à coup je le vis au bas de l’escalier de la
grande tour, blanchi de plâtre, les habits déchirés,
l’épée à la main, toujours fier et hardi. Derrière lui
venait Ninon, qui se jeta toute joyeuse dans mes bras
en criant :
– Oh ! papa ! oh ! papa ! Je suis donc libre enfin !
Comme je t’aime !
– Eh bien, dit Bernique, nous n’avons que faire de
perquisitions, maintenant ! Voici le corps du délit,
corpus delicti, monsieur le sénéchal. Mademoiselle
Ninon, excusez cette expression malhonnête. C’est
ainsi que s’exprimait le célèbre empereur Justinien
dans ses Pandectes.
– Quelle est cette belle demoiselle ? demanda galamment le sénéchal.
Je m’avançai et je répondis :
– Monsieur, c’est celle que vous cherchez. C’est ma
fille.
– Ah ! ah ! reprit le sénéchal, voilà qui est particulier.
Il remit à terre le pied gauche qu’il avait déjà
posé dans l’étrier, et commanda :
– Matifoux !
– Monsieur, dit le greffier.
– Avez-vous votre encrier et des plumes, Matifoux ?
– J’ai tout ce qu’il faut avoir, monsieur le sénéchal.
– C’est bien. Écrivez !
Le greffier tira de sa poche un encrier fermé, des
plumes, du papier et tous les insignes de sa profession,
mit un genou en terre, et, en mesure d’écrire, attendit.
Mais avant qu’il eût commencé, Rienquivaille
s’avança : :
– Monsieur le sénéchal, je vous prie de commander d’abord qu’on relève le pont-levis, qu’on ferme la
grande porte, que personne ne sorte et que tout le
monde pose les armes, excepté messieurs les archers
de la maréchaussée.
– En effet, dit le sénéchal, cela me paraît fort raisonnable.
Le brave homme était d’humeur si indécise ou plutôt si variable, qu’il était toujours de l’avis de celui
qui avait parlé le dernier…,
Jacquot et ses hommes furent d’abord tentés de s’y
opposer ; mais Rienquivaille, qui venait de prendre le
commandement de la maréchaussée, quoiqu’il n’eût à
cet honneur d’autre droit que son audace et l’indécision du sénéchal, se précipita vers la grande porte
avec les archers, la ferma en un clin d’œil, verrouilla
solidement, et revint se ranger à côté du magistrat,
comme s’il n’avait fait qu’exécuter ses ordres.
Le bossu Bernique me dit tout bas :
– La partie est gagnée. J’en étais sûr. Quand Rienquivaille et moi nous nous chargeons d’une affaire,
voyez-vous, papa Marteau, ça va tout seul.
Puis, s’adressant au sénéchal, il lui dit à haute
voix :
– Maintenant, monsieur, il ne s’agit que de désarmer ces hommes !
Le magistrat consulta Rienquivaille du regard, et
voyant qu’il serait soutenu, commanda d’une voix
ferme :
– Bas les armes, tous ! au nom du roi !
Mais Jacquot fit signé à ses complices de ne pas
obéir, et s’avançant vers le sénéchal, lui dit :
– Monsieur, nous respectons, comme c’est notre
devoir, l’autorité du roi et la vôtre : mais nous ne mettrons bas les armes que sur l’ordre de M. le duc et non
sur celui de ce vagabond qui nous accuse et qui
n’est qu’un assassin.
Il montrait Rienquivaille.
– Comment ! un assassin ! s’écria le sénéchal
épouvanté.
– Diable ! ça se gâte ! me dit à part le bossu,
Rienquivaille vit qu’il fallait tout risquer et couper
la parole à ce coquin. Il marcha sur lui le pistolet
dans une main, l’épée dans l’autre, et lui dit :
– Scélérat ! au nom du roi, je t’arrête !
A quoi Jacquot, qui se tenait sur ses gardes, riposta
sans parler par un coup de pistolet à bout portant.
Ninon poussa un cri de frayeur et tomba presque
évanouie dans mes bras. Le sénéchal, de plus en plus
troublé, se retira parmi les archers, qui, de leur côté,
apprêtèrent leurs armes, attendant des ordres.
Ils n’attendirent pas longtemps. Rienquivaille avait
reçu le coup de pistolet dans la poitrine et chancelait.
Comme le bossu se précipitait à son secours, il domma
un coup d’épée si furieux à Jacquot, qui fuyait déjà
pour rejoindre sa troupe, que le misérable tomba à
terre, grièvement blessé.
Malheureusement l’épée de Rienquivaille s’était
engagée entre deux os ; il n’eut pas la force de la retirer et resta désarmé.
Lui-même alors serait tombé à terre, si nous re
l’avions soutenu.
Cette vue rendit le courage au. sénéchal. Il commanda de nouveau :
– Bas les armes, coquins ! ou vous serez tous
pendus !
A ces mots, les pauvres diables qui composaient la
petite troupe de Jacquot, et qui se voyaient sans chef
et sans espoir de fuir, puisque les portes étaient fermées, jetèrent à terre leurs carabines, leurs pistolets
et leurs épées, et se rendirent sans conditions.
– Ah ! ah ! Matifoux, dit le sénéchal triomphant,
je savais bien que force resterait à la justice et à la
magistrature.
– Monsieur, répliqua Matifoux, j’ai toujours entendu raconter qu’il n’y avait que vous pour mettre les
coquins à la raison.
– C’est vrai, ajouta Bernique le bossu, qui voulut
s’insinuer dans les bonnes grâces du sénéchal ; je
n’ai jamais mieux vu l’ascendant d’un esprit éclairé et
d’un caractère ferme et impartial sur une troupe de
brigands.
Le sénéchal se caressa doucement le menton et
dit
– La bataille a été chaude. C’est le moment d’interroger les coupables.
Bernique, qui craignait comme moi l’arrivée inopinée du duc d’Uzerche, hasarda cette observation :
– Il est déjà bien tard ! Si nous retournions à Tulle,
l’interrogatoire serait là bien plus facile.
Alors Jacquot, tout blessé qu’il était, mais qu’on
venait de coucher à demi sur deux bottes de paille,
dit ironiquement :
– Pourquoi donc vouloir aller à Tulle ce soir ? Ce
n’est pas-nécessaire. M. le duc est attendu pour demain
à son château de Ventadour, et serait bien fâché
qu’on eût refusé l’hospitalité à M. le sénéchal et à la
maréchaussée. D’ailleurs, dans l’état où je suis, ce
serait vouloir me tuer que de me transporter sur-le-champ à Tulle,
Bernique s’écria :
– La nation française ferait là une grande perte !
Le sénéchal effrayé ne savait, à quoi se décider.
Jacquot ajouta :
– Au reste, M. le duc pourrait être mal satisfait qu’on eût osé traiter ainsi son domestique de
confiance…, ..
– Il ment ! Il a été chassé par le duc, dit Bernique.
– Peut-être ! répliqua Jacquot. Dans ce cas, on le
verra bien au retour de mon maître. D’ailleurs, j’ai
quelques révélations à faire que M. le sénéchal sera
bien aise d’entendre et qui ne plairont pas à. tout le
monde.
Je vis le danger, et je demandai au magistrat :
– Au moins, monsieur le sénéchal, permettez-nous ;
– à ma fille et à moi, – de vous attendre à Tulle.
Ma pauvre Ninon est toute tremblante encore.
– Et, ajouta le petit bossu, notre ami (montrant
Rienquivaille) a besoin du secours des chirurgiens.
– Eh bien ! dit le sénéchal avec sa bonhomie ordinaire, partez ! Vous m’attendrez là-bas.
Cette fois, tout paraissait terminé. Ninon et Rienquivaille allaient être mis en liberté. Malheureusement, ce maudit Jacquot s’écria :
– Monsieur, prenez garde ! Vous avez accusé d’un
crime le domestique de confiance de M. le duc d’Uzerche et de Ventadour, pair de France ; vous avez fait
des perquisitions dans sa maison ; vous avez presque
accusé le duc lui-même ou vous avez ajouté foi aux
paroles de vils accusateurs !… Je vous le répète, prenez garde ! Si vous laissez à ces calomniateurs le
temps de fuir, on croira que vous êtes l’instrument
des ennemis de M. le duc. Vous savez s’il a le bras
long et s’il peut se venger !… Croyez-moi, attendez
son retour, qui ne peut tarder, et gardez à vue tout le
monde. Demain, vous saurez d’où vient la calomnie et
quels sont les vrais coupables !
– En effet ! en effet ! dit le sénéchal ; Je ne risque
pas grand’chose à garder tout le monde. Qu’en dis-tu,
Matifoux ?
Le greffier répondit :
– M. le sénéchal a raison, gardons tout ! La justice
saura bien reconnaître les siens. Après tout, quelques
jours de prison de plus ou de moins, qu’est-ce que
c’est dans la vie d’un honnête homme ?
Jacquot, en effrayant le sénéchal sur les suites de sa
hardiesse, était redevenu le maître du château de Ventadour. Il en profita pour ajouter :
– Moi, monsieur le sénéchal, je n’ai pas d’intérêt
à fuir. au contraire ! Je n’attends qu’une occasion de
prouver mon innocence, et c’est M. le-duc qui me
la fournira demain ; mais celui-ci, ajouta-t-il en
désignant Rienquivaille, est le plus hardi et le plus
sinistre coquin de France. Savez-vous comment il
s’appelle ?
– Au fait, dit le sénéchal, sais-tu son nom, Matifoux ?
Le greffier plia les épaules en signe d’ignorance.
– L’as-tu vu quelquefois ?
– Moi ! jamais !
– Connais-tu sa famille ?
– Encore moins.
– Sais-tu s’il a quelque métier ?
– Attendez donc, monsieur le sénéchal, je crois
avoir entendu dire par Mme Mélie, à l’auberge d’Égletons, qu’il est Espagnol.
– Mais, reprit le magistrat, être Espagnol, ce n’est
pas un métier ; ça ne fait pas vivre sans travailler ;
sans ça, tout le monde se ferait Espagnol.
Matifoux éclata de rire, suivant son habitude, quand
il entendait une plaisanterie de son chef.
– Alors, ajouta celui-ci, puisqu’il n’a pas de nom et
pas de famille, puisqu’il n’a pas d’autres moyens d’existence que d’être Espagnol, je crois qu’on peut lui
mettre la main au collet.
– A coup sûr, monsieur le sénéchal, ça ne peut pas
nuire.
– D’autant mieux, ajouta Jacquot, qui suivait en
riant, malgré sa blessure, les progrès des raisonnements du sénéchal et du greffier, d’autant mieux qu’il
est accusé d’assassinat sur la personne de son capitaine le baron de Bergues.
– – D’assassinat !
– Oui, monsieur le sénéchal. Laissez venir M. le
duc de Ventaddur, et vous verrez à qui vous avez affaire !… Du reste, vous avez pu en juger tout à l’heure
quand il m’a presque assassiné sous vos yeux !
L’effronterie de Jacquot, qui répétait et invoquait à
tout moment le nom et la protection du duc d’Uzerche, avait troublé si profondément le sénéchal qu’il
obéissait machinalement à toutes les suggestions de
ce misérable.
Pendant cette conversation, que je n’écoutais qu’à
moitié, Ninon, Bernique et les archers s’empressaient
autour de Rienquivaille.
Ninon appuyait la tête du blessé sur ses genoux.
Bernique lui parlait de ses affaires. Un des archers
– de la maréchaussée, ancien soldat de la guerre de
Sept-Ans, qui se connaissait un peu en chirurgie,
bandait la double plaie ; car la balle de Jacquot avait
traversé la poitrine, mais sans toucher aucun des organes essentiels, et était sortie par le dos. Enfin, le
vaurien baisait les mains de Ninon et lui faisait les
yeux doux, comme s’il avait été le plus gai et le mieux
portant des hommes.
C’est alors que le sénéchal s’écria :
– Voyons ! Ici tout le monde ’accuse tout le monde !
Vous, Bernique, vous accusez Jacquot ; mais de quoi ?
– De rapt et d’incendie.
– Et vous, Jacquot ?
– Moi, j’accuse Bernique de mensonge, fausseté,
calomnie, imposture, et j’accuse Rienqui vaille…
– Quel Rienqui vaille ?
– Ce brigand que vous voyez là, étendu à terre et
qui m’a frappé, par trahison, d’un coup d’épée dans
la cuisse ; celui qui se fait appeler ici don César de
Carabanchel, à Paris don Alvarado, qui se dit gentilhomme castillan, qui n’est qu’un fils de pendu, promis lui-même à la potence par MM. les juges du
Châtelet de Paris.
– Enfin, de quoi l’accusez-vous ? demanda le sénéchal qui s’embrouillait parmi tous ces noms et parmi
toutes ces aventures.
– Je l’accuse, dit solennellement Jacquot, d’avoir
assassiné son capitaine, M. le baron de Bergues, à une
demi-lieue de Tours, crime pour lequel il est poursuivi depuis dix-huit mois par toute la police et la justice du royaume. Je l’accuse d’avoir assassiné deux
archers, le même jour, à Paris, l’un dans la rue Saint-Martin, l’autre sur la place Saint-Jacques-la-Boucherie. Je l’accuse encore.
– Bien, bien, ça suffit, dit le sénéchal. Si vous ne
mentez pas, Jacquot, son affaire est claire, aussi bien
que celle de ce petit mauvais drôle.
(Il montrait Bernique le bossu.)
– Et celui-là, le père Marteau, n’avez-vous rien à
dire contre lui ?
L’autre leva les épaules et dit :
– Pas grand’chose. Je l’accuse seulement d’être une
vieille bête à qui l’on fait croire tout ce qu’on veut.
Je m’écriai, plein d’indignation :
– Et moi, coquin, je t’accuse de m’avoir volé,
d’avoir brûlé la maison où tu as été élevé, d’avoir
causé la mort de ta mère, la pauvre Jeannette, ma
servante.
– Nous verrons ça plus tard, dit le sénéchal.
– Non, ajouta le greffier Matifoux, il ne faut pas
confondre autour avec alentour.
– Et vous, mademoiselle Ninon, reprit le magistrat
d’un air galant, n’avez-vous personne à accuser ici ?
– Ce sera la première fois qu’on aura vu la beauté se
plaindre des crimes qu’elle aura fait commettre !
– Moi, monsieur, j’accuse ce misérable Jacquot et
ses complices de m’avoir enlevée, bâillonnée, transportée ici de force en étouffant mes cris, de m’avoir
enfermée dans ce château.
Comme elle en était là, une dame maigre et couperosée, aux yeux petits et vifs, se précipita dans la cour,
et s’écria, en lui montrant le poing ou plutôt en la
menaçant des ongles :
– Et moi, je t’accuse d’être folle !
– Bon ! dit Ricnquivaille, en riant, celle-là manquait à la fête !
Elle l’entendit, se retourna vers lui comme une
tigresse en fureur et répliqua :
– Quant à celui-ci, ce don César de Carabanchel,
qui m’a trompée par les moyens les plus infâmes, je
l’accuse d’être le dernier des scélérats, des bandits et
des gueux !…
Le sénéchal l’apaisa d’un geste et dit aux archers :
– Emmenez tout le monde dans la grande salle du
château : c’est là que je vais faire l’interrogatoire.
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La grande salle du château était celle où les anciens seigneurs de Ventadour donnaient l’hospitalité
à toute la noblesse du haut et du bas Limousin, de
l’Auvergne, de la Marche, du Quercy et du Périgord.
C’est là que Richard Cœur-de-Lion, roi d’Angleterre
et duc de Guienne, avait bu à la santé de la noble
dame Aliénor de Ventadour, femme du baron Bernard, et juré de porter ses couleurs en Terre sainte,
ce qui flatta beaucoup l’orgueil de la baronne, car
Richard Cœur-de-Lion était le premier chevalier de
son temps, et ce qui déplut à Bernard, qui jura qu’il
ne permettrait pas qu’autre que lui ou quelqu’un de
sa suite portât les couleurs de sa femme…,
Après quoi Richard, déjà échauffé par le vin de
Périgord, lui jeta son verre à la tête ; et Bernard, plein
de fureur, tira son épée, déclarant qu’il ne voulait
plus être le vassal d’un roi traître et félon, qu’il allait
porter son hommage au roi de France, Philippe-Auguste, et qu’en attendant, Richard devait chercher
un gîte ailleurs, s’il ne voulait être jeté par la fenêtre.
On ajoute (mais je n’y étais pas) que le roi d’Angleterre sortit en effet avec sa suite, qu’il alla coucher
à Égletons, qu’il rassembla une armée pour venger
son injure, qu’il assiégea Ventadour, qu’il ne put pas
le prendre et que, pressé d’aller en Terre sainte, il fit
sa paix avec Bernard, à condition que celui-ci paierait
une amende de cent écus et se reconnaîtrait son vassal comme par le passé.
Toute cette histoire était brodée en tapisserie d’Aubusson sur les murs de la salle et me fut racontée par
le sieur Matifoux pendant que M. le sénéchal faisait
apporter des bancs pour les accusés et les témoins, une
table à écrire pour son greffier et un fauteuil doré
pour lui-même.
Tous ces préparatifs étant terminés, il s’assit après
avoir mis deux archers en sentinelle à la porte d’entrée du château, deux autres archers à la porte de la
salle, et le reste à l’intérieur.
Par surcroît de précaution, prévoyant- qu’à force
d’interroger, il pourrait avoir le gosier sec, il se fit
donner une bouteille de vieux vin de Bordeaux avec
un verre et des biscuits. Alors, bien assis, bien calé,
bien lesté, il commença l’interrogatoire en ces termes :
– Avant toute chose, il faut que vous soyez bien
avertis que le premier d’entre vous qui parlera sans
avoir été interrogé, sera mis au cachot jusqu’à
demain ; que le premier qui ne répondra pas quand je
l’interrogerai, sera mis pareillement au cachot, et que
le premier qui sera interrogé et qui répondra, mais
qui dira le contraire de la vérité, ira tenir compagnie aux deux autres dans le même cachot. C’est bien
convenu, bien entendu, n’est-ce pas, Matifoux ?
– Monsieur le sénéchal, dit Matifoux, c’est comme
si la sagesse du roi Salomon y avait passé.
– Tu me flattés, Matifoux.
– Non, monsieur le sénéchal, je dis la vérité. Je
suis votre greffier, c’est vrai ; mais, voyez-vous, la
vérité avant tout ! Sans ça, je ne serais pas digne de
tenir un greffe.
– Voyons, dit le sénéchal, qui n’était pas très-ferré
sur la procédure, par où commencerons-nous, Matifoux ?
– Par où vous voudrez, monsieur. Par la plaignante, par exemple.
– Tu as raison, Matifoux.
Et, prenant un air galant et paternel à la fois, il
dit :
Mademoiselle, approchez-vous. Votre nom, s’il
vous plaît ?
– Ninon Marteau, monsieur le sénéchal.
– Votre âge ?
– Dix-sept ans.
– Racontez-nous ce qui s’est passé.
Ninon, malgré son trouble, raconta tout ce que
j’ai déjà dit et comment elle avait été enlevée de force,
portée dans la voiture et conduite à Ventadour.
– On ne vous a pas fait subir d’autres traitements ?
– Non, monsieur ; on m’a bâillonnée, attachée par
moment les pieds et les mains quand nous traversions
quelque ville ou quelque village ; .on m’a même menacée de me tuer si je criais, voilà tout ! Et c’est bien
assez, Dieu merci, quand je songe que depuis quinze
jours je suis au pouvoir de ces brigands !
– Ah ! ah ! dit le sénéchal, voilà qui est bien particulier… C’est un enlèvement qui ne ressemble à
aucun autre. As-tu jamais entendu parler de pareille
chose, Matifoux ?
Le greffier avoua qu’il était aussi étonné que son
patron.
– Il y a quelque chose là-dessous, ajouta le sénéchal d’un air profond.
Je demandai alors la permission de dire deux mots
pour m’expliquer ; mais le -magistrat m’interrompit :
– Souvenez-vous, dit-il, que le premier qui parle
sans être interrogé sera mis au cachot.
J’enrageais, mais je fus forcé de me taire.
Il reprit :
– Ninon Marteau, vous devez à la justice la vérité,
toute la vérité. Quel est l’homme qui vous a enlevée ?
Ninon répondit :
– Monsieur le sénéchal, si vous demandez quel
était le chef de la bande qui a mis le feu à la maison
de mon père, et qui m’a transportée de force dans la
voiture et conduite ici, le voilà !
Du doigt elle montra Jacquot.
– Écrivez, Matifoux, dit le sénéchal, que la plaignante accuse nommément et croit reconnaître le
sieur Jacquot.
Matifoux écrivit.
– Mais, continua Ninon, si vous demandez pour le
compte de qui ce crime a été commis.
Le sénéchal répliqua sévèrement :
– Je ne vous demande rien. Si la justice a besoin
d’être éclairée, elle poussera plus loin ses questions.
Puis, d’un ton plus doux :
– Mademoiselle, allez vous asseoir. La justice
appréciera vos réponses.
EL maintenant à un autre. Approchez-vous, Marteau !… c’est votre nom, je suppose ?
Je m’approchai, non sans frayeur. On a beau être
innocent, on n’est jamais sûr que la justice humaine,
sous un prétexte ou sous un autre, ne mettra pas la
main sur vous… Qu’est-ce qu’il y avait de plus innocent au monde que la pauvre Jeanne d’Arc, qui venait
de sauver la France ? qui est-ce qui l’a condamnée à
mort et fait brûler, sinon des évêques français ? Certes, je ne pouvais pas me comparer à Jeanne d’Arc,
mais j’étais comme elle entre quatre murs, dans la
main du sénéchal et des archers, et, ma foit j’aurais
donné de bon cœur la moitié du temps qui me restait
à vivre pour être libre dans la campagne avec ma
chère Ninon.
Mais je n’avais pas le choix. Je répondis :
– Monsieur le sénéchal, mon nom est Marteau
(Théodore).
– Votre âge ?
– Cinquante-cinq ans.
– Votre profession ?
– Epicier… c’est-à-dire que j’étais épicier, il y a
quinze jours, mais…
Le sénéchal fronça le sourcil d’un air hautain et
demanda :
– Etes-vous épicier, oui ou non ?… Et répondez
franchement ! N’espérez rien cacher à la justice !
Hélas ! je ne voulais rien cacher ; je voulais seulement m’expliquer.
– Monsieur le sénéchal, je suis épicier sans l’être.
On m’a brûlé ma boutique.
– Matifoux, écrivez que Théodore Marteau est épicier sans l’être. Dites-moi ce que vous savez.
Je racontai tout, excepté les soupçons que j’avais sur
le duc d’Uzerche. Au moment où j’entamai ce chapitre-là, Bernique le bossu me fit signe de me taire, et sans
comprendre pourquoi, je gardai le silence.
– Les deux témoignages du père et de la fille concordent assez bien, dit le sénéchal d’un ton sententieux. Qu’en penses-tu, Matifoux ?
– Je pense, répondit le greffier, qu’ils concordent
tellement qu’on les croirait faits par la même personne.
Cette réponse ambiguë et à deux tranchants m’inquiéta et fit rêver le sénéchal. Il trempa un biscuit dans
un verre de vin de Bordeaux et l’avala d’un air distrait,
comme s’il cherchait la solution d’un problème de
hautes mathématiques.
Il garda le silence un instant, puis trempa un second
biscuit dans un second verre de vin et les avala l’un
et l’autre comme les précédents. Alors sa figure s’éclaira soudainement d’un rayon d’intelligence, et il dit :
– Voyons maintenant l’accusé. Venez ici, Jacquot !
Le misérable, soutenu sous les bras par deux archers, fut placé sur une chaise, en face du sénéchal.
– Jacquot, fils de la nommée Jeannette, n’est-ce
pas ?
– Oui, monsieur.
– Et de qui ?
– Père inconnu, monsieur le sénéchal.
Puis il ajouta, en levant les yeux au ciel :
– Ç’a été mon premier malheur en entrant dans la
vie, monsieur le sénéchal !…
Le drôle avait l’air de regretter la famille absente.
– Vous avez entendu ce qu’on vous reproche, dit le
sénéchal. Vous êtes accusé de rapt et d’incendie.
Jacquot se mit à rire avec insolence.
– Qui m’accuse ? dit-il. Est-ce Mlle Ninon ici présente ?
, – Oui, c’est moi ! s’écria Ninon indignée.
– Alors, monsieur le sénéchal, je n’ai plus rien à
répondre.
– Faites attention, reprit le sénéchal d’un ton
ferme, que le rapt est puni de mort.
Jacquot sourit d’un air fat.
– Le rapt, oui, dit-il, mais non la séduction, lorsque
le séducteur offre de réparer ses torts.
Je m’écriai avec indignation :
– Que veut dire ce coquin ?
Et je m’avançai sur lui pour le frapper et le fouler
aux pieds, mais le magistrat me retint.
– Marteau, restez à votre place !… Et vous, Jacquot, que prétendez-vous ?
Il répondit :
– Que j’aimais Mlle Ninon, qu’elle m’aimait, qu’elle
m’a suivi volontairement jusqu’ici, que le feu a été
mis par hasard dans la maison au milieu du désordre
de notre fuite, et que si Ninon me désavoue, elle
ment par crainte de son père, qui ne voulait pas de
moi pour gendre. Pour moi, comme je l’ai dit, je
m’offre à réparer mes torts. Si le père Marteau y consent, je l’épouserai ce soir.
– Oh ! le misérable ! s’écria Ninon. j’aimerais mieux
épouser la mort !
Le sénéchal se tourna vers son greffier d’un air
malin :
– Hé ! hé ! dit-il, voilà qui prend une autre tournure. Le récit de Jacquot est presque vraisemblable.
– Tout à fait vraisemblable ! ajouta Matifoux, qui
exagérait toujours tout ce que disait son chef.
Pour moi, j’étais indigné, consterné, furieux de
l’impudence de ce drôle.
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Alors Bernique le bossu, qui écoutait cet interrogatoire sans rien dire, excepté quelques mots à voix
basse qu’il échangeait avec Rienquivaille, s’avança
modestement en face du sénéchal.
– Monsieur, permettez-moi, s’il vous plaît, de rétablir les faits.
Le magistrat consulta de l’œil son greffier.
– Qu’en penses-tu, Matifoux ?
– Je pense comme vous, répondit Matifoux, qu’il
faut entendre chacun à son tour. Si celui-là veut rétablir les faits, il a peut-être des faits à rétablir, des
raisons à donner.
Le sénéchal reprit majestueusement :
– Cest aussi mon avis, Matifoux !… Il veut rétablir ?… Eh bien, qu’il rétablisse. Rétablis, mon garçon, mais prends garde à toi si tu dis un mot de
trop.
– Monsieur, répliqua Bernique avec fermeté, on ne
dit rien de trop quand on ne dit rien que de vrai.
Mais d’abord, monsieur le sénéchal, si vous voulez être
sûr qu’on ne mentira pas, faites séparer les témoins.
– Pourquoi ?
– Pour qu’ils ne puissent pas se concerter et combiner leurs mensonges.
– C’est vrai, ça, Matifoux, dit le magistrat ; tu aurais dû m’y faire penser plus tôt. archers, emmenez
tous ces gens-là ! Ne gardez que celui-ci !…
Il désignait un des hommes de Jacquot. Les archers
obéirent.
– Maintenant, continua Bernique, vous savez mille
, fois mieux que moi, monsieur le sénéchal, par quels
moyens l’on arrache la vérité aux plus grands scélérats.
– Certainement, je le sais. Par la, torture, par le
chevalet, par l’estrapade. Est-ce ça, Matifoux ?
– C’est tout à fait ça, monsieur le sénéchal. On peut
aussi arracher les dents une à une ou mettre les pieds –
dans l’eau bouillante.
Mais Bernique secoua la tête.
– J’ai mieux que tout ça, dit-il.
– Oh ! oh ! s’écria le sénéchal.
– Ah ! ah ! reprit Matifoux comme un écho.
– Oui, beaucoup mieux. Par exemple, si M. le
sénéchal voulait demander à cet homme comment il
est venu ici, pourquoi, amené par qui ; – puis le faire
retirer, interroger ses camarades et comparer les réponses, on verrait, j’en suis sûr, que cet infâme Jacquot a menti comme un chien.
Le sénéchal se tourna du côté de son greffier et dit :
– Il a du bon sens, ce bossu. Qu’en penses-tu, -Matifoux ?
– Je, penserai ce que vous voudrez, répondit Matifoux ; mais le premier venu vous aurait eu cette idée-là ; et vous-même, monsieur le sénéchal, vous l’avez
eue cent fois ! –
– Tu crois, Matifoux ?
– J’en suis sûr. Vous m’en avez parlé si souvent !
– Eh bien ! voyons l’homme. Approche-toi, gredin ! Et souviens-toi bien que, si tu mens d’un mot, tu
seras pendu ; et que, si tu dis vrai, je te promets ta
grâce ! Comment t’appelles-tu ?
L’autre répondit tout tremblant :
– Petit-Sou, monsieur le sénéchal, Jean Petit-Sou.
– Ton métier ?
– Celui qu’il vous plaira, monsieur le sénéchal. J’ai
été mendiant, puis ferblantier, quincaillier, soldat,
commissionnaire de religieuses (c’est ce qui me rapportait le plus), cireur de bottes, laquais, et Dieu sait
ce que je serai demain !
– Tu seras pendu, dit le sénéchal, si…
– Si je mens ! Oui, monsieur, j’ai bien entendu.
Peut-être aussi serai-je pendu si je dis la vérité… A
la grâce de Dieu ! On ne meurt qu’une fois !
– Que sais-tu de l’enlèvement de Mlle Ninon Marteau ?
Petit-Sou se gratta la tête.
– Mon Dieu ! monsieur le sénéchal, je dirai tout ce
que vous voudrez, mais il faudrait me faire les questions une à une… Voyez-vous, c’est bien dangereux.
– La potence est plus dangereuse encore, interrompit Bernique.
– C’est que, voyez-vous, reprit Petit-Sou, on a la
tète passée dans un nœud coulant. Quelqu’un vous. dit :
« Voici le moyen de retirer ta tête, parle franchement. » Et pas du tout, on la retire pour la mettre
dans un autre. Est-ce que je sais, moi, si M. le duc
d Uzerche sera content que j’aie parlé ?
– Ah ! ah ! dit Bernique ; ceci est un commencement
d’aveu.
Mais le sénéchal :
– Que veux-tu dire, misérable ? Qu’est-ce que le duc
peut voir dans cette affaire ?
Le malheureux Petit-Sou demeura la bouche ouverte
comme un homme frappé d’étonnement.
– Mais, dit-il, puisque c’est pour M. le duc que nous
avons enlevé la demoiselle !…
– Ah ! ah ! grommela Matifoux. Ça se corse.
– Et il se frotta les mains d’un air joyeux. On voyait
qu’en son âme de greffier il n’était pas fâché de voir
l’affaire se compliquer et de pouvoir instrumenter
contre un duc et pair.
Mais le sénéchal n’entendait pas de cette oreille. Il
ne voulait pas se brouiller avec les puissants de la
terre, ni se heurter, lui pot de terre, contre le pot de
fer. Il regrettait bien alors d’avoir quitté sa bonne
maison de Tulle et ses pantoufles pour s’engager sur
les pas du perfide Bernique dans un chemin au bout
duquel il entrevoyait un fossé infranchissable. Convaincre le duc d’Uzerche de rapt et d’incendie, lui
petit juge de province ! Était-ce possible ?
Il hésita un peu et dit à Petit-Sou :
– N’espère pas te sauver en accusant M. le duc ! Tu
ne ferais qu’aggraver ton crime !
Petit-Sou répliqua :
– Aggraver ! Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur
le sénéchal ?… Foi de chrétien, je n’ai jamais aggravé
personne !
Le greffier Matifoux eut compassion de son ignorance réelle ou feinte, et lui expliqua que, s’il accusait M. le duc, il serait plus criminel que s’il ne l’accusait pas… Il cherchait, comme Bernique, à diriger
l’interrogatoire, mais dans un autre sens.
– Prends garde d’aggraver, disait-il toujours à ce
misérable.
– Oh ! répliqua l’autre, puisqu’il en est ainsi, je
n’aggraverai pas ; je ne dirai plus rien.
Mais Bernique surveillait de près l’interrogatoire.
Tant qu’il avait fallu engager le sénéchal dans l’affaire et lui bander les yeux pour qu’il ne vît pas le
danger de se heurter contre un grand seigneur, gouverneur de la province, il avait feint de croire que le
véritable ravisseur était Jacquot.
Maintenant, au contraire, le sénéchal ne pouvait
plus interrompre l’instruction sans scandale ; d’ailleurs, le duc pouvait arriver d’un instant à l’autre ; il
fallait donc payer d’audace et dire hardiment le nom
du coupable.
Il s’avança vers Petit-Sou et lui dit :
– Malheureux, si tu ne parles pas, tu seras pendu !
– Oh !
– Et d’abord, que faisais-tu sur le pavé de Paris il
y a quinze jours ?
L’homme, effrayé de ce ton d’autorité, répondit :
– J’étais au service du duc d’Uzerche comme garcon d’écurie.
– Bien ! très-bien !
– Pourquoi es-tu sorti de son service ? As-tu été
chassé ? Prends garde à ce que tu vas répondre : Jacquot a dit que tu avais volé de l’avoine. Est-ce vrai ?
A ces mots, Petit-Sou s’écria :
– Il a dit ça, ce Jacquot de malheur ! Alors je vais
tout dire à mon tour.
Bernique fit signe au sénéchal d’écouter, et à Matifoux d’écrire.
– Dis tout, et tu auras ta grâce, M. le sénéchal s’en
charge.
Le sénéchal approuva d’un signe de tête.
– Voici, continua Petit-Sou. J’étais donc à l’écurie,
le samedi soir, la veille du jour.
Il s’interrompit, embarrassé, craignant de s’accuser
lui-même.
– Du jour, dit Bernique, où vous avez mis le feu
à la boutique de M. Marteau et enlevé Mlle Ninon,
n’est-ce pas ?
– Oui. voilà que M. Jacquot descend et me dit :
« Petit-Sou, veux-tu gagner cent écus ? » Je le regarde
sans répondre, croyant qu’il me proposait de voler
quelque chose, parce que, voyez-vous, c’était assez son
habitude quand je l’ai connu il y a trois ans.
– Et qui se ressemble s’assemble, ajouta Bernique.
Tu as volé, toi aussi, n’est-ce pas ?
– Comment le savez-vous ? demanda Petit-Sou
épouvanté.
– Qu’importe ? Je le sais.
– Eh bien ! oui, j’ai volé deux fois, dit le pauvre
diable ; mais, ajouta-t-il en relevant la tête avec une
fierté singulière, personne n’a rien à me reprocher
pour ça. J’ai fait cinq ans deprison ; la justice et moi
nous sommes quittes. Enfin, voilà ! J’attends pour
savoir quel service il va demander avec ses écus. Il me
dit bonnement : – Il s’agit d’enlever une jolie fille. Ça
n’est pas bien pénible, n’est-ce pas ? Je dis : – Non, si
elle veut, ça sera même facile et agréable.
– « Alors il m’explique toute l’affaire ; que c’est pour
M. le duc d’Uzerche, que le père est absent, que la fille
ne fera pas de résistance, ou que, si elle en fait, toutes
les mesures sont prises pour l’emporter en Limousin,
que personne n’en saura rien, qu’il a des moyens d’entrer dans la maison, que si la fille crie, on mettra le
feu à la boutique.
« Je lui réponds : Tout ça, c’est bon, M. Jacquot ;
mais vous comprenez que je ne peux pas m’exposer à
être pendu sans savoir pour qui ni pour quoi, et sans
être sûr de recevoir l’argent. Qu’est-ce qui me prouve
que vous avez l’ordre de M. le. duc, qui a dit tout haut,
lundi dernier, qu’il venait de vous chasser ? – Jacquot
me répliqua : -Crois-tu que le duc va te raconter ses
affaires par le menu ? Voilà dix écus d’arrhes. C’est
une preuve, ça !… Et, par dessus le marché, je vais te
faire voir quelque chose. Un instant après, comme
M. le duc allait monter à cheval pour aller à Versailles, il me dit devant Jacquot : Obéissez-lui demain
comme à moi-même. »
Pendant ce récit je voyais des gouttes de sueur sur
le front du sénéchal. C’était un honnête homme, mais,
il avait une peur terrible de se compromettre. Cependant il fit bonne contenance et reprit l’interrogatoire
pour son compte.
– Enfin, vous avez enlevé Mlle Ninon Marteau, et
brûlé la maison ?
– J’ai enlevé, c’est vrai, mais je n’ai pas brûlé, dit
Petit-Sou, qui regardait le second crime comme bien
plus terrible que le premier. C’est M. Jacquot qui a
mis le feu quand il a vu que la demoiselle criait au
secours et se défendait de toutes ses forces et que les
gens du quartier se rassemblaient.
– Et Jeannette ? qui est-ce qui l’a tuée ?
– Je ne sais pas. C’est sans doute celui qui est sorti
le dernier. Je n’ai pas vu, moi, je tenais la demoiselle
par les pieds, et Jacquot par la tête ; nous étions trop
pressés de mettre la demoiselle en voiture pour regarder derrière nous.
– Et dans le voyage, nous n’avez pas maltraité
Mlle Ninon ?
– Oh ! pour ça, non ! s’écria Petit-Sou.
– Et Jacquot ?
– Ni Jacquot, ni aucun des autres, monsieur le sénéchal. Excepté lui attacher les pieds et les mains et
la bâillonner en passant dans les rues, de peur qu’on
ne l’entendît crier, nous ne lui avons fait aucun mal.
– C’est bien, dit le sénéchal. Archers, emmenez
cet homme et gardez-le à vue !
– Maintenant, continua Bernique, si M. le sénéchal
veut interroger les autres complices de Jacquot.
Le magistrat, toujours indécis, demanda :
– Qu’en penses-tu, Matifoux ? C’est une grave
affaire, une affaire qui ne pourra être jugée que par
le parlement de Paris !
– Oui, dit Matifoux, qui, comme presque tous les
gens de loi, ne demandait que plaies et bosses, devant
le parlement ; mais quel honneur pour vous, monsieur
le sénéchal, quand on verra de quelle manière nous
rendons la justice en Limousin ! M. de Voltaire le racontera devant toute l’Europe, comme il a fait pour le
procès des Calas !
– Oui, répliqua le sénéchal ; mais moi, je serai
destitué ; on gardera le prix de ma charge qui m’a
coûté soixante mille francs, et j’aurai pour ennemis
mortels non-seulement le duc d’Uzerche, mais tous ses
parents, oncles, cousins et amis, c’est-à-dire la plus
haute et la plus puissante noblesse du royaume…
Tout ça demande réflexion, Matifoux !
Il appuya son coude sur le bras du fauteuil, son menton sur sa main, et réfléchit.
– Eh bien ! dit-il après un long silence, voyons les
autres, et si M. le duc est compromis, ma foi, tant
pis pour lui !
Comme il prenait cette résolution courageuse, on
entendit tout à coup sonner la trompette devant la
grande porte du château.
– Ah ! s’écria Petit-Sou, voilà M. le duc qui arrive !
A cette nouvelle, Ninon pâlit, le sénéchal devint
jaune, Matifoux devint vert, moi-même je ressentis
quelque effroi.
Rienquivaille seul garda son maintien ordinaire.
Quant à Bernique, il me parut fort troublé.
Il se pencha vers moi et me dit :
– Nous sommes dans la souricière.
Puis, regardant par la fenêtre :
– Il y a dix ou douze domestiques bien armés, et le
sénéchal n’est pas de force à lui tenir tête.
 
LVI
 
C’était bien le duc d’Uzerche, eh effet.
Il était à cheval, dans le sentier qui descend au pont-levis, à l’entrée du fossé, vêtu de l’uniforme de colonel
des gardes françaises, étincelant d’or et de broderies
aux rayons du soleil couchant.
J’entendis sa voix impérieuse et claire qui commandait au trompette :
– Sonnez encore ! Est-ce que ces drôles sont endormis ?
La trompette sonna, mais le portier n’avait garde
d’ouvrir, étant, avec ses compagnons et Jacquot, prisonnier de la maréchaussée.
Le sénéchal, après avoir hésité quelques minutes
et consulté Matifoux, se décida enfin et donna l’ordre
à deux archers de descendre, d’ouvrir la grande porte
et d’abaisser le pont-levis.
Au même instant, . Rienquivaille, à qui les archers
ne faisaient plus attention à cause de sa blessure, dit
quelques mots à son ami Bernique, et je le vis charger ses pistolets en silence. Ce gaillard ne doutait de
rien. Je crois qu’il aurait livré bataille au diable.
Ninon alla se placer derrière lui comme s’il avait pu
la défendre et me fit signe de venir à côté d’elle. Le
sénéchal demeura immobile dans son fauteuil, regrettant peut-être que le soin de sa dignité ne lui permît
pas d’aller au-devant de M. le duc, mais assez ferme
pourtant sur ce chapitre comme un vrai robin qu’il
était et qui se sentait soutenu par tous les robins du
royaume.
Pour moi, le cœur me battait violemment, beaucoup
moins pour moi que pour Ninon, car je voyais trop
bien que nous étions dans la gueule du loup.
Rienquivaille lui serra la main et lui dit :
– Chère Ninon, rassurez-vous ! Personne ne mettra la main sur vous, moi vivant !
La belle affaire ! Il était déjà blessé et hors de combat L. Mais ces petites filles ont si peu de bon sens,
que Ninon crut avoir une armée tout entière pour la
soutenir.
Pendant ce temps, le duc montait l’escalier et fit
son entrée dans la grande salle, où le sénéchal l’attendait de pied ferme.
11 parut sur le seuil, éperonné, botté, la cravache à
la main, le chapeau sur la tête, de l’air d’un maître
qui rentre dans sa maison après une longue absence
et qui s’étonne de trouver des étrangers installés à son
foyer.
Il dit à son valet de chambre qui l’accompagnait :
– Saint-Marc, qui sont ces gens-là ?
(Il désignait du bout de sa cravache le sénéchal et
les archers.)
– Je n’en sais rien, monsieur le duc, répondit Saint-Marc. Je n’ai jamais vu ça ici. Mais, si vous voulez,
je vais le leur demander.
Alors le sénéchal sentit qu’il fallait prendre un
parti. Il s’avança vers le duc et lui dit :
– Monsieur le duc.
Mais l’autre l’interrompit, et se tournant vers le
valet de chambre :
– Saint-Marc, dit-il, allez me chercher le fauteuil.
Bien entendu, le fauteuil, – le seul, du reste, qu’il
y eût dans la salle, – était celui du sénéchal.
Le duc s’y assit avec délices et donna l’ordre d’ôter.
ses éperons.
– Mais, monsieur-le duc…, reprit le sénéchal, humilié de ce sans-gêne.
– Attendez, bonhomme, attendez ! répliqua le grand
.seigneur. Maintenant, Saint-Marc, ôtez mes bottes,
et donnez-moi des pantoufles.
– Mais, monsieur le duc…, répéta le sénéchal.
Sans le regarder ni répondre, Bernard de Ventadour
commanda qu’on lui servît un verre de vin de Bordeaux, et comme Saint-Marc prenait un verre dans le
buffet et le remplissait avec la bouteille qu’on avait
entamée déjà pour le sénéchal, il l’écarta de la main
et lui dit :
– Jetez tout cela parla fenêtre et donnez-moi autre
chose. Est-ce que je vais trinquer avec le premier
venu ?
A ces mots, le sénéchal offensé répliqua :
– Monsieur le duc Bernard de Ventadour et d’Uzerche, je ne suis pas le premier venu. Je suis sénéchal
de Tulle et je rends la justice dans toute la sénéchaussée, au nom du roi.
Le duc lui dit :
– Ah ! c’est vous, sénéchal ? Je ne vous reconnaissais pas d’abord. Vous avez vieilli, bonhomme, vos
cheveux ont blanchi et votre sagesse s’est desséchéo
comme un vieil arbre sans racines… Vous parlez au
nom du roi ; mais oubliez-vous à qui vous parlez ? Au
représentant même du roi, au gouverneur de la province… L’usage est, monsieur le sénéchal, que les
magistrats viennent au-devant des gouverneurs. J’ai
attendu votre visite, ce matin, à Tulle, et je ne l’ai pas
reçue. En revanche je vous trouve ici forçant ma
porte, buvant mon vin, arrêtant mes domestiques et,
Dieu me pardonne ! j’ai cru tout à l’heure que vous
m’empêcheriez d’entrer dans ma maison !
Le sénéchal, effrayé, voulut s’excuser.
– Nous ne vous attendions pas si tôt, dit-il.
– Oui, oui ! et je vois comme vous vous conduisez
en mon absence !… Mort de ma vie ! bonhomme, vous
avez agi comme un croquant !
Le – sénéchal ne savait plus où se mettre. Matifoux
se serait caché dans un trou de souris.
– – Avant tout, reprit le duc, faites sortir vos archers !
Le pauvre homme obéit aveuglément et renvoya sa
troupe, qui sortit du château en grognant et murmurant tout bas. On referma derrière eux la porte.
Bernique essaya de les retenir.
Monsieur le sénéchal, dit-il à demi-voix, ce sont
vos archers qui font votre sûreté. S’ils partent, vous
allez être prisonnier .du duc.
Mais le sénéchal se retourna brusquement :
– – C’est vous, dit-il, qui m’avez fourré dans tous ces
embarras par vos mensonges ! J’avais bien besoin,
vraiment, de venir ici !
– En même temps il allait suivre ses hommes, mais
le duc continua :
– Restez ici, bonhomme. Je veux d’abord éclaircir
ce mystère. On parle de rapt et d’incendie. Quel est le
ravisseur ?
– Monsieur le duc, dit Matifoux, qui crut le moment
venu de faire sa cour, M. le sénéchal était en train de
s’en informer.
– C’est bien. Vous êtes le greffier, sans doute ?…
Avez-vous écrit quelque chose ?
Matifoux remit en tremblant le résumé de l’instruction commencée.
– Qu’est-ce que c’est que ce grimoire ? demanda le
duc après y avoir jeté un regard méprisant.
Il déchira le papier en dix morceaux, les roula en
boule et les jeta à ses chiens de chasse, qui l’avaient
suivi dans la salle.
Il ajouta :
– Qu’on fasse venir Jacquot et ses prétendus complices. Vous les interrogerez sous mes yeux.
– Prenez garde, dit tout bas Bernique, prenez garde,
monsieur le sénéchal. Si vous Testez, si vous interrogez vous-même ou si vous signez n’importe quoi, vous
deviendrez complice du duc d’Uzerche ; et qui sait
où cela peut vous conduire ! Le parlement de Paris.
– Toi ! répliqua le sénéchal avec colère, laisse-moi
la paix (le mot était plus vif), avec tes conseils, va-t-en
au diable !
Le duc, qui, sans en faire semblant, ne nous quittait
pas du regard, s’aperçut de ce court dialogue, devina
ce qu’avait dit Bernique et commanda :
– Saint-Marc, faites saisir cette figure de singe qui
se démène là-bas dans le coin et menez-le au cachot.
Ce qui fut exécuté en deux minutes.
Au même instant, Jacquot et ses hommes rentrèrent
libres et bien armés. Jacquot seul était porté sur un
brancard à cause de sa blessure.
– Monsieur le duc, dit-il en passant près de lui,
voilà ce qu’on gagne à votre service.
– Sois tranquille, mon garçon, répondit le duc, je
vais te faire rendre justice. Et d’abord, qui t’a frappé
d’un coup d’épée ?
– Celui-là ! dit Jacquot avec une joie haineuse en
montrant Rienquivaille.
– Mais, monsieur le duc, voulut objecter le sénéchal, ce n’est point par là qu’il faudrait commencer.
Il me semble qu’on devrait d’abord demander pourquoi.
– Sénéchal, reprit le duc avec hauteur, j’ai droit de
ustice haute et basse sur mes terres. S’il me plaisait
de vous juger vous-même et de vous faire pendre pour
avoir forcé ma porte, emprisonné mes domestiques et
tiré des coups de pistolet dans mon château, le parlement de Paris, dont je fais partie, étant duc et pair,
me louerait d’avoir fait respecter mes droits, et Sa Majesté Louis XV, dont je suis le seul représentant dans
cette province, me remercierait d’avoir maintenu son
autorité en Limousin. Silence donc ! Et vous, Jacquot,
parlez !
– Monsieur le duc, dit Jacquot, voici ce qui s’est
passé. Vous m’aviez donné ordre de venir au-devant
de vous à Tulle, et j’étais prêt à monter à cheval
avec mes çamarades, lorsque j’ai entendu tout
à coup une querelle dans l’escalier. La femme de
charge de M. le duc criait au secours et qu’on l’assassinait.
– Notez cela, dit le duc ; notez, greffier.
Matifoux prit la plume et écrivit sous la dictée de
Jacquot. Celui-ci continua :
– Nous accourons tous au bruit, moi le premier.
Je vois la demoiselle qui se sauve comme une folle,
suivie ou poursuivie par un mauvais gueux en manteau espagnol, qui venait depuis quelques jours dans
le château sans que j’en fusse averti, – à coup sûr, il
avait quelques mauvais desseins. Antoine, le portier,
lâche ses dogues ; moi, je vais droit à l’homme et je
lui demande ce qu’il vient faire ici. Au lieu de répondre, comme il avait l’épée à la main, il m’en donne un
grand coup dans la cuisse ; moi, je riposte par un
coup de pistolet, et voilà !
– Tout cela est vrai ? demanda le duc d’Uzerche de
l’air d’un homme qui n’aurait pas volontiers souffert
qu’on lui dît le contraire.
Les camarades de Jacquot protestèrent tous, y compris le malheureux Petit-Sou, qu’il n’y avait Tien de
plus vrai dans la nature.
Bernard de Ventadour se tourna vers le sénéchal :
– Eh bien ! vous voyez, bonhomme ! votre bonne
foi est surprise !
Puis, continuant l’interrogatoire :
– Où est la femme de charge ?’
La dame aux yeux aigres, au teint couperosé, s’avança :
– Monsieur le duc, si ça continue, votre château va
devenir un vrai coupe-gorge. Il n’y a pas une heure
que j’ai manqué d’être assassinée par ce maudit Espagnol, qui se fait appeler don César de Carabanchcl et
qui n’est pas plus Carabanchel que moi. Il vient ici
sous prétexte de faire mon portrait. Il voulait me faire
poser comme type modèle.
– Modèle de quoi ? demanda tout à  coup Matifoux.
– Moi, par compassion, voyant que c’était un artiste, croyant qu’il était Carabanchel et qu’il n’avait
pas beaucoup d’argent, pour l’aider à gagner sa vie, je
consens, et je pose avec cette petite menteuse que
voilà…
C’est ma chère Ninon que cette aigre dame appelait
menteuse ; mais Ninon, au lieu de s’en fâcher, éclata
de rire en même temps que Rienquivaille.
L’autre, furieuse, reprit :
– Tout ça, c’était un moyen de s’entendre pour
se faire enlever par le Carabanchel. Ça m’a coûté un
grand coup de poing dans la poitrine qui m’a envoyée
contre le mur ; alors j’ai crié, M. Jacquot et les autres
sont venus. Don César est remonté dans l’appartement
de la donzelle en m’emportant sur son dos pour parer
les balles qu’on lui tirait d’en bas. M. le sénéchal est
venu avec ses archers. M. Jacquot est descendu, Carabanchel est sorti avec sa belle, et voilà !
Elle se retira avec majesté, en lançant à Ninon et à
Rienquivaille des regards pleins de fureur.
– Je crois, dit le duc d’Uzerche, que la cause est
entendue. Qu’en pensez-vous, sénéchal ?
– Je pense, monsieur le duc, qu’il s’agit avant
tout de savoir quels sont les vrais auteurs du rapt et
de l’enlèvement de Saint-Jacques-la-Boucherie, à
Paris.
– Vous vous trompez, mon cher. Ce qui se passe à
Paris est du ressort du parlement de Paris. Ce qui se
passe sur mes terres est de mon ressort, à moi. Faites
venir l’assassin ! Je vais rendre justice d’abord. Le parlement aura son tour.
C’est Rienquivaille qu’il désignait sous le nom d’assassin.
Les domestiques s’approchèrent de Rienquivaille,
qui s’adossa à la muraille, tout blessé qu’il était. Je
le regardai en frémissant. Ninon voulut se jeter dans
ses bras. Il l’écarta d’un geste et dit :
– Bernard do Ventadour, si l’un de ces misérables
met la main sur moi, Jean-de-Dieu Rienquivaille, tu
es un homme mort.
Il tenait un pistolet dans chaque main. De la droite
il visa le duc, qui n’était qu’à six pas devant lui.
– Pronez-le ou tuez-le ! répliqua celui-ci.
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Alors Rienquivaille fit feu sur le duc.
Celui-ci baissa la tête. La balle enleva le chapeau et
le fit rouler à terre.
– Prenez-le vivant, dit Bernard de Ventadour furieux. Ce misérable ne doit pas périr à coups d’épée
ni sous les balles. Je veux qu’il soit pendu à la porte
de mon château et qu’il serve de proie aux vautours.
Mais personne ne se hâtait, voyant un second pistolet chargé dans la main de Rienquivaille.
– Tel qu’il est, dit Matifoux au sénéchal enle tirant
à part de peur d’accident, le gaillard pourrait bien
encore faire de la viande froide avec M. le duc ou l’un
de ses domestiques.
Ninon s’écria, les mains jointes :
– Ah ! monsieur le duc !
Elle allait demander grâce, mais Rienquivaîlle la
retint.
– Ninon, si vous dites un mot de plus, je me brûle
la cervelle à vos pieds !
Elle recula épouvantée.
Au même instant, comme si Dieu était venu à notre
secours, la trompette retentit au dehors, et une voix
forte cria :
– Ouvrez ! au nom du roi et du parlement de Paris !
Cet ordre était si imprévu que tout le monde demeura stupéfait.
– Ah ! dit Rienquivaille, voilà ceux que j’attendais !
A votre tour de craindre, Bernard de Ventadour, duc
d’Uzerche ! C’est au parlement de Paris que vous
allez rendre compte de vos crimes !
Puis, s’adressant aux domestiques :
– Et vous, malheureux, prenez garde ! La potence
est là-bas !
Du geste, il indiquait un objet invisible, mais dont
le nom seul était de nature à glacer tous les courages.
Saint-Marc recula le premier. Les autres suivirent
son exemple.
– Coquins s dit le duc, qu’attendez-vous pour le
saisir ?
Un second appel de la trompette retentit, plus redoutable encore que le premier. Je regardai par la
fenêtre et je vis avec étonnement mon ami le curé de
Saint-Eustache, à cheval comme un saint George,
accompagné du bailli d’Égletons et d’un détachement
de la milice bourgeoise, – trente ou quarante
hommes environ,
Cette vue ranima toutes mes espérances.
Quant au sénéchal, qui jusque-là se tenait à l’écart,
il s’avança vers la fenêtre, vit la milice, le bailli d’Égletons, le curé, et, prenant un air d’autorité que je ne
lui connaissais pas, dit au valet de chambre Saint-Marc :
– Allez ouvrir !
Puis, comme l’autre ne se pressait pas et consultait son maître du regard :
– Allez, vous dis-je, si vous ne voulez pas que le
parlement de Paris vous fasse pendre comme rebelle
aux ordres de Sa Majesté !
Mais avant que le valet de chambre pût obéir ou
désobéir, Bernique le bossu, qu’on avait fait sortir
de la grande salle et qu’on avait négligé de mettre au
cachot, trouva moyen de se glisser, dans le désordre
universel, près de la poterne, de tirer le verrou et
d’abaisser le pont-levis.
Le bon curé entra le premier, suivi du bailli, qui
tenait à la main une large enveloppe cachetée de cire
rouge. Derrière ces deux chefs marchaient les bourgeois d’Égletons, armés de piques et de mauvais fusils
de chasse, mais vaillants et heureux de faire partie
d’une expédition qui promettait beaucoup de gloire et
menaçait de peu de dangers. Derrière la milice marchaient les archers du sénéchal, un peu honteux de
s’être laissé renvoyer du château et impatients de laver leur injure.
Cependant Bernard de Ventadour réfléchissait
Quand le curé parut, il s’avança vers lui et dit d’un
air hautain :
– Curé, je ne m’attendais pas à vous rencontrer
ici !
Le saint homme répondit modestement :
– En effet, monsieur le duc, vous ne m’aviez pas invité, mais je me suis présenté si souvent à la porte de
votre hôtel et j’y ai été si mal reçu que j’ai cru nécessaire de vous suivre jusqu’ici.
– Enfin, que voulez-vous de moi, curé ?
– De vous, monsieur le duc, rien ! De votre justice,
tout !… ou plutôt ce n’est pas moi qui demande… c’est
M. le procureur général, du parlement de Paris qui
veut qu’on remette aux mains de M. le sénéchal de
Tulle, ici présent, ou de M. le bailli d’Égletons, noble
homme et délégué à cet effet, les personnes dont les
noms suivent. Lisez vous-même, monsieur le bailli.
Le bailli, gros homme à figure rubiconde et hardie,
s’avança et dit :
« Théodore Marteau, épicier à Paris, place Saint-Jacques-la-Boucherie ;
« Ninon Marteau, sa fille ;
« Jean-de-Dieu Rienquivaille ;
« Jacquot, ancien domestique du duc d’Uzerche,
etc…, etc.
« Pour lesdites personnes être interrogées, et, s’il
est nécessaire, jugées sur le fait des crimes de rapt et
d’incendie.
« En cas de résistance desdites personnes ou de
leurs amis et complices, employer la force et traiter
les fauteurs de la rébellion avec toute la rigueur des
lois. »
Bernard de Ventadour écouta cette lecture en silence, les sourcils froncés comme un homme qui va
prendre un parti violent.
– Et si je désobéis ? dit-il enfin.
Le bailli d’Égletons fit deux pas en avant et répondit
avec fermeté :
– Dans ce cas, monsieur le duc, c’est moi qui exécuterai les ordres de M. le procureur général !
Et vraiment il avait bon air, ce petit bailli, gros
comme une barrique, rouge comme un coquelicot,
mais hardi comme un homme sûr de son fait, il avait
bon air à braver le duc tout-puissant, favori du roi,
dans sa propre maison !
S’il faut tout dire, j’ai su depuis qu’on l’avait autrefois surpris braconnant dans la forêt de Neuvic, sur
les terres de M. le duc, qu’il en avait été quitte à
grand’peine pour une amende de mille écus, et qu’il
était heureux de trouver une occasion de vengeance.
Quels que’ fussent ses motifs, il était prêt à faire
son devoir ce jour-là, et son exemple encouragea tellement le sénéchal, qu’il vint se ranger à côté du
curé et dit à son tour :
– Monsieur le duc, au nom du roi !
Mais ce fut une inspiration fâcheuse, car le fier
Bernard de Ventadour, furieux d’être ainsi bravé, lui
dit en levant sa cravache :
, – Bonhomme, si tu te mêles de ce qui ne te regarde
pas, je te !…
Le geste acheva la pensée et fit reculer le bon sénéchal.
– Quant à vous, curé, continua le duc, je ne m’attendais pas à vous voir si tôt dans les rangs de mes
ennemis. Il me semblait que M. le curé de Saint-Eustache n’aurait pas dû oublier le service que j’ai rendu
au vicaire de Saint-Merry.
Mais le saint homme n’avait pas la langue dans sa
poche, comme disait la pauvre Jeannette. Il répliqua
d’un air doux et fier :
– Monsieur le duc, je ne sais de quoi vous voulez
parler. Quel service ai-je pu recevoir de vous ? Je l’ignore. M’auriez-vous fait quelque don ou quelque
prêt ? Je n’en ai aucun souvenir, ni vous non plus, je
pense !
– Je vous ai trouvé vicaire, et je vous ai fait curé,
répliqua Bernard.
– Je n’en crois rien, monsieur le duc. Il me semble
impossible que Sa Grandeur Monseigneur l’archevêque de Paris ait demandé conseil à M. le colonel
des gardes françaises pour choisir le curé de Saint-Eustache. Je croirais faire injure à Sa Grandeur.
Quelle raison d’ailleurs pouviez-vous avoir, monsieur
le duc, de vous intéresser à un vieux prêtre que vous
n’aviez jamais connu ?
– Ah ! cafard ! cria Bernard de Ventadour en frappant la table avec sa cravache et si fortement que la
table se fendit et que la cravache fut brisée.
Puis, s’adressant à ses hommes :
– Vous, en avant ! Et jetez-moi tout ce monde à la
porte !
De son côté, le bailli d’Égletons leva son épée en
l’air et dit aux miliciens et aux archers :
– Attention au commandement ! En joue !
Quant à moi, pris entre deux foux, je me retirai
vers la fenêtre profonde, où déjà Ninon se trouvait
avec Rienquivaille. Celui-ci, épuisé par le dernier
effort qu’il avait fait quand il croyait n’avoir plus qu’à
vendre bien cher sa vie, regardait d’un air distrait
dans la campagne et couvrait Ninon de son corps
pour la préserver des balles, lorsque tout à coup il
s’écria :
– Arrêtez tous ! voici la marquise de Latour-Maubrac !
A ces mots, tout le monde demeura immobile et
dans l’attente.
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C’était elle en effet. Montée sur un genet d’Espagne
et suivie de deux laquais bien armés, elle passa le
pont-levis, mit pied à terre et monta légèrement l’escalier.
– J’arrive à temps ! s’écria-t-elle.
Et se jetant dans les bras de son frère, elle ajouta :
– Bernard, au nom du oiel, posez les armes ! Écoutez ce que j’ai à vous dire.
Lo duc la reçut très-froidement, se laissa embrasser, et répliqua :
– Que venez-vous faire ici ?… Vous joindre à mes
ennemis ?
Elle répondit à voix basse, et je devinai sa réponse
au mouvement de ses lèvres :
– Je viens plutôt vous tirer de leurs mains, Bernard. Vous ne savez pas ce qui vous menace. Mais
d’abord, faites écarter tout ce monde, excepté Marteau, sa fille, Rienquivaille, le bailli, le sénéchal et
le curé.
Et comme il hésitait, je crois qu’elle ajouta :
– Il y va de votre honneur de duc et de pair !
Alors, d’un commun accord, les deux troupes qui
paraissaient prêtes à se charger se retirèrent par deux
portes opposées sur l’ordre de leurs chefs.
Mme de Latour-Maubrac s’assit dans le fauteuil
comme un président au parlement ; mais, je dois le
dire, avec beaucoup plus de grâce, et d’un air souriant,
plein de bonté, de finesse et de malico, nous dit :
– Messieurs, d’où vient tout ce tapage ? D’un malentendu, je pense. Vous croyez avoir à vous plaindre
les uns des autres.
Le duc d’Uzerche répondit fièrement :
– – Vous vous trompez, ma sœur ! Bernard de Ventadour ne se plaint de personne. Il juge et il condamne,
voilà tout !
Elle le regarda fixement, tira de son sein une lettre
cachetée, scellée du sceau et des armes de M. le procureur général du parlement de Paris, la lui donna et
dit :
– Avant de juger et de condamner, lisez, Bernard !
Je ne sais ce que contenait ce papier, mais le duc
pâlit en le lisant. De fureur ou de crainte ? Qui peut
savoir ?
– Ah ! me dit tout bas Bernique qui s’était glissé
dans la salle sans y être autorisé et qui se cachait
derrière Ninon et derrière moi pour ntre pas remarqué, quand on pense que cette belle dame pourrait
être Mme de Pompadour, si elle voulait, et presque
reine de France ! Comme elle gouvernerait tout ça,
comme elle vous ferait marcher le roi, le parlement
et toute la boutique !
Mme .de Latour-Maubrac reprit :
– Vous croyez avoir à vous plaindre les uns des
autres. C’est entendu. Eh bien, voulez-vous me
prendre pour juge ? Je me charge d’accommoder tout
à la satisfaction générale.
– Heu ! ce sera difficile, gronda Bernique derrière
moi.
– … Voyons ! y consentez- vous, Marteau ?
Si j’y consentais ! avec bonheur !
– Et vous, Ninon ?
– Moi, répondit ma fille en regardant Rienquivaille, je ferai tout ce que voudra mon père.
– Et, vous, monsieur Rienquivaille ?
Elle le regardait, la belle marquise, d’un air qui
ressemblait à une prière, à un ordre, à un sourire, à
une malice, et presque à un baiser, – si j’osais parler
ainsi d’une si noble et si charmante dame.
Naturellement Rienquivaille s’empressa de répondre avec le plus profond respect qu’il était trop heureux de s’en rapporter à l’équité de Mme la marquise
plutôt qu’à la justice du roi.
Ici Ninon eut quelque soupçon de la vérité et lui dit
à demi-voix :
– Vous connaissez donc cette belle dame, Jean-de-Dieu ?
– Je la connais comme vous la connaissez, répondit-il sur le même ton. Vous avez bien entendu parler
de Mme la marquise de Latour-Maubrac, l’une des
plus grandes dames de la cour ? Eh bien ! j’en ai
entendu parler comme vous.
– Quant à vous, monsieur le curé, quant à M. le
sénéchal et à M. le bailli d’Égletons, je sais que vous
no demandez pas mieux que d’en venir aux voies de
conciliation…*
– Oh ! oui ! s’écria le sénéchal. J’ai toujours préféré les voies de conciliation aux voies de fait.
Le bailli d’Égletors était moins accommodant. Je
crois qu’il avait compté sur un conflit, sur un procès,
sur je ne sais quoi qui mettrait tout le bas Limousin
en rumeur et qui le vengerait d’avoir payé l’amende
comme braconnier. Cependant tous les autres ayant
cédé, il fut forcé de céder à son tour.
– Quant à vous, Bernard, continua Mme de Latour-Maubrac, je me porte garant de votre consentement.
– Ma chère sœur, dit le duc qui avait eu le temps
do réfléchir (et je crois que la lettre qu’il venait de
recevoir avait produit son effet, je n’ai rien à vous
refuser, vous le savez bien ; faites donc ce qu’il vous
plaira. Je vous laisse maîtresse de tout,
– Vous ne vous en repentirez pas, Bernard De
quoi vous plaignez-vous ?
– De ce que ce misérable Rienquivaille est entré
par surprise dans mon château, de ce qu’il a voulu
assassiner plusieurs de mes hommes et moi-même…
Tenez, voyez plutôt ?
Et il montra son chapeau percé d’une balle.
Rienquivaille voulut répliquer. La belle marquise
lui imposa silence.
– Je me plains encore, ma chère sœur, puisque
nous vous prenons tous pour juge, de voir le sénéchal
de Tulle et le bailli d’Égletons entrer chez moi en
mon absence, faire des perquisitions, arrêter mes
domestiques, prêter l’oreille aux accusations les plus
insensées.
Le sénéchal et le bailli voulurent réclamer et se
justifier.
– Vous aurez votre tour, dit la marquise avec sa
douceur ordinaire.
Puis, s’adressant à moi :
– Et vous, monsieur Marteau ?
– Moi, madame ! M. le duc a fait enlever ma
fille et brûler ma maison par ses domestiques,
entre autres par ce misérable Jacquot que j’avais
élevé, qui était le fils de ma pauvre servante Jeannette…
– Et vous, ma belle Ninon, demanda la marquise
qui paraissait regarder ma fille avec curiosité, n’avez-vous personne à accuser ?
Ninon s’avança et répondit :
– Madame, tout ce que mon père a dit est parfaitement vrai. Ce qu’il ignore, c’est que ce misérable
Jacquot m’a proposé de l’épouser, aussitôt que M. le
duc d’Uzerche serait arrivé, ajoutant qu’il promettait
de s’en aller en Suisse après la cérémonie et que je
resterais seule au château.
– Qu’avez-vous répondu ? demanda la marquise.
– Rien ; je me suis sauvée dans ma chambre, j’ai
verrouillé la porte, et j’ai prié Dieu de me rappeler à
lui s’il ne voulait pas me délivrer. Heureusement.
(Et elle jeta un regard plein de reconnaissance et
d’amour sur Rienquivaille.)
Heureusement mon père et M. le sénéchal sont
venus, puis M. le curé et vous, madame, et maintenant je suis en sûreté. Oh ! c’est à vous tous, après
Dieu, que je devrai ma liberté.
– Charmante enfant, dit la marquise en la baisant
au front, vous serez libre tout à l’heure, – libre et
heureuse, c’est moi qui vous le dis, ajouta-t-elle en
regardant Rienquivaille.
– Quant à vous, monsieur le sénéchal.
– Madame la marquise, j’ai été reçu à coups de
pistolet par les domestiques de M. le duc, en remplissaut mon devoir.
– Et moi, ajouta le bailli d’Égletons, je vous en
offre autant. Si madame la marquise n’était pas
arrivée tout à l’heure si à propos, je serais peut-être
tué avec la moitié de mes hommes pour avoir voulu
exécuter les ordres du parlement de Paris.
– Et vous, mon cher curé, n’avez-vous rien à dire,
demanda la marquise.
– Oh ! moi, je ne me plains de personne et je pardonne à tout le monde, répondit M. le curé de Saint-Eustache avec sa modestie ordinaire. Dimitte nobis
debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Voilà ma seule pensée, madame.
– C’est un malin ! me souffla Bernique. De vicaire,
il est devenu curé, et maintenant il se moque de
ceux qui l’ont fait nommer. Ils ont cru se servir de
lui, et c’est lui qui s’est servi d’eux.
Paroles impies que je blâme de toutes mes forces et
que je rapporte seulement pour rendre hommage à la
vérité.
Mme de Latour-Maubrac prit alors une attitude de
juge et prononça ainsi sa sentence :
– Monsieur Marteau, personne ne se plaint de
vous, ni de Mlle Ninon, que tout le monde, au contraire (elle regarda du coin de l’œil Rienquivaille),
paraît s’accorder ici à trouver charmante. Vous êtes
donc libres tous les deux, et vous allez partir avec
moi tout à l’heure.
– Ah ! madame, que vous êtes bonne ! s’écria Ninon
en voulant lui baiser la main.
– Meilleure encore que vous ne pouvez croire, dit
la marquise qui l’embrassa franchement ; mais enfin
vous êtes digne d’être heureuse et je vous souhaite
tout le bonheur possible.
– Ah ! reprit Ninon en soupirant, comment
pourrai-je être heureuse ?…
– Si tous vos amis ne le sont pas ? répliqua Mme de
Latour-Maubrac, en riant et regardant Rienquivaille ;
espérez, ma chère enfant, vos amis pourront être
libres et heureux aussi.
Vous, monsieur Bienquivaille, vous avez, à ce qu’on
dit, vingt crimes sur la conscience ; mais j’ai pris des
informations, et je sais de bonne part que ce sont de
pures calomnies… Vous avez tué ou blessé plusieurs
hommes, mais c’est en bataille rangée… Vous avez
même voulu tuer mon frère ; mais Bernard de Ventadour, duc d’Uzerche, avait des torts envers vous ; et,
d ailleurs, il a le cœur trop haut pour se venger d’une
action que peut-être il avait provoquée.
– Moi ! s’écria le duc.
– Vous, mon frère. Vous aviez commandé de
le tuer. Il a riposté. Vous voilà quittes ! Monsieur
Rienquivaille, vous allez partir avec nous.
– S’il n’est retenu pour autre cause, interrompit le
sénéchal de Tulle ; mais justement il se trouve que
le sieur Rienquivaille m’est signalé depuis longtemps
comme assassin du baron de Bergues, capitaine au
régiment d’Artois. Je le retiens donc ponr mon
compte et pour l’envoyer à messieurs les juges du
Châtelet.
Ninon pâlit et s’évanouit presque dans mes bras.
Quant à Mme de Latour-Maubrac, elle dit au bailli
d’Égletons :
– Monsieur, veuillez décacheter l’enveloppe que
vous avez dans les mains, et lire tout haut.
Or, il se trouva que l’enveloppe contenait des
lettres signées de la main du roi Louis XV, et qui
déclaraient que le grand roi, s’étant fait rendre compte
de toutes les circonstances de l’affaire, et ayant reconnu l’innocence parfaite de l’accusé, avait daigné
faire grâce entière.
Ce fut comme un coup de foudre qui tomba sur les
assistants. Le duc regarda sa sœur d’un air de reproche et de colère concentrée. Ninon se ranima et
redevint plus belle que les amours. Rienquivaille se
jeta à genoux devant Mme de Latour-Maubrac et lui
baisa les mains si longtemps et si tendrement que la
marquise elle-même le força de se relever.
Le sénéchal et le bailli sortirent de la salle pour
faire mettre leurs hommes sous les armes et préparer le départ. Bernique les suivit, n’osant rester,
de peur d’être bâtonné, et nous restâmes seuls, le duc,
la marquise, le curé, Rienquivaille, Ninon et moi.
– Quant à vous, monsieur Marteau, vous serez dédommagé. Combien valait votre maison ?
– Soixante mille écus, madame.
– Eh bien, voici un bon sur l’intendant de M. le duc
d’Uzerche, qui est aussi le mien. Bernard se charge
de vous rembourser… Et vous, monsieur Rienquivaille, n’avez-vous pas d’indemnité à réclamer pour
les dangers que vous avez courus et pour votre blessure ? Un de mes amis, qui est tout-puissant chez
M. de Choiseul, ministre de la guerre, m’a donné pour
vous ce brevet de capitaine au régiment de Navarre.
Ne me remerciez pas. M. de Choiseul connaît votre
mérite. Et maintenant, partons !
Rienquivaille fut mis avec nous dans le char à
bancs qui avait été loué pour emporter Ninon, et
nous arrivâmes vers minuit à Tulle, où la charmante
marquise nous dit adieu et partit avec le curé de
Saint-Eustache.
Quelques jours après, nous prîmes le chemin de
Paris, et j’allai remercier le curé et lui demander
comment s’étaient opérés tous ces miracles.
Le saint homme me dit :
– Voyant que je ne pouvais rien tirer du duc d’Uzerche, j’allai chez M. le procureur général du parlement de Paris. Le procureur donna des ordres pour
délivrer Ninon, ayant soin, comme je l’en priais, de
ne mentionner que Jacquot et ses complices sur le
mandat d’arrêt, afin d’étouffer l’affaire si le duc
d’Uzerche ne s’y opposait pas. Je courus de là chez
Mme de Latour-Maubrac, qui frémit du danger de
Ninon, de Rienquivaille qu’elle connaissait déjà et
même de son frère, cai le rapt et l’incendie ne sont
pas des plaisanteries, et les gens de robe, qui
n’aiment pas les ducs et pairs, auraient fait un scandale effroyable.
Elle alla droit à Versailles, obtint une audience du
roi, le tourna, le retourna je ne sais par quels
moyens, et revint avec tous les papiers, les lettres de
grâce et les ordres d’étouffer le procès, n’importe à
quel prix, que vous avez vus dans ses mains. Moi,
pour la soutenir et forcer la main au duc en cas de
résistance, j’avais les ordres précis du procureur
général. Et voilà ! Surtout gardez bien le secret sur
tout cela.
Je le promis ; aussi, lecteurs, je ne le dis qu’à vous
qui ne me lirez pas avant cent ans.
Et Ninon ?… Eh bien ! elle a épousé Rienquivaille.
Que voulez-vous ? C’était sa fantaisie. J’ai dû céder.
Au reste, cinq ans après, ennuyé de ne pas pouvoir
avancer, il est venu prendre ma place dans ma boutique qui, grâce à lui et aux soixante mille écus que
M. le duc d’Uzerche fut forcé de me payer comme
indemnité de ma maison brûlée, est plus prospère que
jamais. Mes petits-enfants sont au nombre de sept,
comme les sept péchés capitaux, mais tous jolis et
bien portants comme leur mère.
Rienquivaille est échevin. Jacquot a été pendu
trois ans après le mariage de Ninon et quelques
autres aventures. Le duc d’Uzerche est maréchal do
France.
La marquise de Latour-Maubrac est encore
belle, quoiqu’elle ait déjà plus de quarante ans, et
personne ne peut la voir sans l’aimer.
Quant au curé de Saint-Eustache, mon vieil ami,
il repose depuis un an dans le cimetière du Père-Lachaise, pleuré de tous ceux qui l’ont connu, et
surtout de Théodore Marteau, qui lui doit la liberté
ut le salut de sa fille.
 
FIN
Notes
1 On appelait mouche, au siècle dernier, ce qu’on appelle
aujourd’hui mouchard.
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