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J’AVAIS EU L’IDÉE, JE L’AVOUE, DE
publier, sans aucun commentaire, le demi-millier de
vers que l’on rencontrera dans ce petit livre, mais je
me réjouirais que mes lecteurs, qui sont mes amis, voulussent prendre quelque Plaisir, dans cet ouvrage, à res-Pirer un peu de l’air du paysage où ces poèmes ont germé.
 
T.D.
LA PETITE VILLE
C’EST PAR L’AIR CALME ET NONCHALANT
du bel été que j’ai retrouvé la petite ville. Elle
n’a point du tout changé et j’en déduis qu’elle se
trouvait heureuse, si elle n’a pas connu le besoin de
se donner une autre forme, où elle eût pu rêver de rencontrer plus de bonheur. Dans certaines rues, comme
autrefois, les chiens dorment à égale distance des deux
trottoirs et, parfois, d’un brusque mouvement de la
queue, chassent leurs mouches. C’est vous dire que
par ces rues ne passe pas grand charroi : les piétons
même y sont rares ; et le soleil fait briller les toits
d’ardoise, dont la pente est vive pour qu’en hiver la
neige glisse rapidement. Mais on me dit qu’il ne neige
plus à la froide saison, ou presque plus. Tout s’en va...
Je me demande si les averses de neige étaient vraiment
moins rares, comme nous le croyions à peu près tous,
au temps que nous étions écoliers. La neige nous
étonnait beaucoup plus qu’elle ne fait, et si, deux ou
trois fois, elle avait blanchi les rues dans l’année, nos
souvenirs restaient et demeurent encore tout éblouis de
ce prodige : il avait neigé tout l’hiver !
A l’entrée de la vieille boulangerie, au bord de cette
rue qui descend vers la rivière, un petit chat gris se
chauffe au soleil incertain. Il y a quarante ans, je l’avais
vu, je m’en souviens, au même endroit. Vous me direz
que ce n’était pas le même et il est vrai que je n’ai pas
entrepris de vous surprendre par quelque fabuleux
exemple de la longévité des chats qui, rarement, mathusalémisent... Vous supporteriez, d’ailleurs, difficilement
que celui dont je vous parle fût demeuré si jeune. Nous
l’envierions.
– Comment l’appelez-vous ?
Je l’avais demandé à la boulangère, qui m’avait
répondu :
– Il n’a pas de nom. Nous l’appelons minet.
Celui-ci doit s’appeler aussi minet. Rien n’a changé,
vous dis-je. Les boulangers ont toujours des chats et si
les Égyptiens, jadis, rendaient hommage à ces bêtes
silencieuses ou miaulantes, et s’ils les adoraient c’est,
je le pense, parce qu’il avaient beaucoup de blé, comme
les boulangers. Il convient de remercier les ennemis de
nos souris, et nous songerons que c’est donc aux chats
que nous devons le pain. Trimalcion en avait dit autant
des bœufs : boves, quorum beneficio panem manducamus :
les bœufs... C’est grâce aux bœufs que nous mangeons
du pain ; ils tirent la charrue. Partageons donc, pour
ne mécontenter point le mystérieux Pétrone, notre gratitude entre les fils de la chatte et les descendants du
taureau, si le laboureur du moins et le boulanger nous
en donnent licence.
Je vais d’un pas tardif de la chapelle au pont... Lamartine disait, et mieux :
 
Je vais du lac au pic et de la grotte au pont...
 
et je ne saurais dire à quel point je regrette qu’il ne
soit en ces lieux, ni lac, ni pic, ni grotte ; et que vois-je !
le pont, le vieux pont, on l’a, si n’est point quelque
rêve, élargi ! Il est vrai que deux charrettes ne s’y pouvaient croiser. Eh bien ! l’une attendait que l’autre eût
passé l’eau. On avait le temps, au bon temps ! On me
répête qu’on n’a plus une minute ; vous avez dû l’entendre aussi et tant de gens qui, durant un quart d’heure
ou pendant toute une après-midi, vous expliquent furieusement qu’ils ne savent, comme ils parlent, où
donner de la tête, tant ils ont d’occupations. Dans leur
voiture, ils roulent comme le tonnerre et passent le
pont maintenant sans seulement ralentir. Ils s’arrêtent
sur la place et s’assoient au petit café. Il n’y a qu’eux
et les mouches fatiguées. Ils s’ennuient.
L’ONCLE PHILIPPE
CETTE PETITE VILLE, JE LA REVOYAIS
toutes les années, lorsque j’étais enfant et que
je venais chez mon oncle Philippe, qui avait
une longue et large barbe blanche où, le jour de sa
fête, à table, il nouait tous les rubans roses, bleus, jaunes, verts, à mesure qu’il ouvrait les menus paquets que
ses petits-fils et ses neveux avaient glissés sous sa
serviette. Nous étions enchantés de cette barbe multicolore ou, s’il vous plaît mieux, polychrome.
Sa maison était à une demi-lieue de la ville et il me
souvient qu’un certain soir, j’avais six ans, comme je
venais de descendre de l’omnibus et que le vieux cocher
avait posé sur le seuil ma petite malle, que j’aimais
beaucoup pour ce qu’elle portait sur le dos deux bandes
grises et velues de peau de chèvre, mon oncle me présenta ses trois poissons rouges, ses deux canaris et son
chat jaune et gris, qui était tout petit et qui, magnifiquement se nommait Agamemnon. Après le repas, ce
chat se tenait assis devant les chenets, encore que le
feu ne fût point allumé, et mon oncle nous révéla
qu’Agamemnon écoutait ainsi, par la cheminée, les
bruits subtils de l’air extérieur, d’où il déduisait, à la
mode chatte, le temps qu’il ferait. Il ajouta que si nous
savions comprendre le muet langage de cette bête pré
cieuse, nous aurions continuellement part à ses divinations, mais qu’on était du moins assuré que, si elle
se frottait l’oreille avec l’une de ses pattes, il ne manquerait pas de pleuvoir le lendemain. Au reste, chaque
fois qu’il pleuvait, l’oncle Philippe nous disait que le
chat s’était, la veille, fort longuement frotté l’oreille et
si nous surprenions Agamemnon à cet exercice et que
la journée suivante ne fût pourtant qu’azur ensoleillé,
notre oncle nous expliquait qu’il ne fallait pas douter
de notre fourré météorologue, qu’il n’avait point voulu
nous tromper ni ne s’était égaré, mais qu’en se grattant,
comme il avait fait la veille, il avait seulement apaisé
quelque démangeaison, sans songer du tout à prédire
le temps.
Je me rappelle que ce même soir quand on m’eut
conduit à ma chambre et que je m’y trouvai seul,
j’ouvris la grande armoire pour m’assurer que quelque
voleur n’y était pas caché ? Il en sortit aussitôt un agneau,
qui se mit debout sur le tapis où, demeurant immobile
et les jambes écartées, il entreprit de bêler d’une voix
éperdue. Je poussai de grands cris et mon oncle, qui
accourut, me dit qu’il ne se fallait jamais étonner et
non pas même de trouver des agneaux dans les armoires.
Nous descendîmes tous trois à la bergerie, où l’agneau
bondit et se coucha près de sa mère brebis.
Le lendemain matin, quand je revins à la salle à
manger, je fis entendre de bien autres cris : les deux
canaris avaient disparu et, dans leur cage, le petit chat
ronronnait.
– Le misérable ! dit mon oncle. Les aurait-il dévorés ?
Nous l’interrogeâmes vainement : les chats ne parlent
guère et peut-être ne consentiraient-ils à dire quelques
mots qu’assistés d’un avocat chat. Au bureau, les canaris étaient dans le bocal vide où tournaient hier les
poissons rouges : une poignée de grains était entre leurs
pattes, et un gros livre, nonchalamment posé au-dessus
de leurs petites têtes étonnées, leur interdisait de s’envoler.
– Ce chat est sorcier, dit mon oncle.
Mais quand je voulus me baigner, ce fut encore une
autre affaire : les trois poissons rouges nageaient allègrement dans la baignoire à demi-pleine d’eau fraîche.
– Ce chat !... dit mon oncle.
Mais c’était mon oncle que je regardais.
– Tout cela n’est rien, reprit-il, et quand j’étais petit
garçon, comme tu es, j’avais un oncle qui était encore
plus habile qu’Agamemnon. Tu sais que, par les après-midi les plus chauds de la fin de l’été, les serpents sur
les pierres des collines sont engourdis dans la béatitude.
Mon oncle, tout doucement, s’approchait d’eux, et
n’osait qu’à peine souffler...
 
Par les jours les plus lumineux,

Il réalisait ce chef-d’œuvre,

En caressant une couleuvre,

De lui faire deux ou trois nœuds...




UN FAMEUX CHIEN DE CHASSE
IL ME SOUVIENT QU’UN JOUR, MON ONCLE
me dit, tandis que nous déjeunions dans la salle à
manger du rez de chaussée :
– Pour bien chasser, il suffit d’avoir un bon chien :
Castor, que tu vois assis sur le parquet, près de moi,
m’épargne beaucoup de peine et je suis toujours sûr que,
par ses soins, notre table sera pourvue de gibier. C’est
un animal extrêmement subtil et rapide... Il a remué
l’oreille : il comprend tout ce que nous disons et il lui
est très désagréable qu’on le nomme animal ; mais sa
sagesse est telle qu’il ne s’abandonne point à la colère
sur ce propos, parce qu’il sait qu’il est très rare, au
langage des hommes, que les mots dont nous nous servons conviennent tout à fait aux objets que nous pensons évoquer. S’il parlait, il saurait nous donner quelques leçons de vocabulaire, de style et de syntaxe, où
il finirait, peut-être, par s’égarer, comme nous faisons. Il
est très subtil, te disais-je, et grâce à lui, je n’ai plus à
brûler une cartouche ni seulement à faire un demi-quart
de lieue, quand je désire que nous dévorions un perdreau.
Tu ne le crois point ?... Castor ! Castor, un perdreau !...
Mon oncle se leva ; le chien, qui aboyait, courait
devant lui. Mon oncle ouvrit la porte, qui donnait sur
les prairies et les bois, en disant : « Vite, vite, un perdreau !... » et la referma brusquement, pour reprendre
sa place à table. Un instant après, il s’écriait : « Ici,
Castor ! Apporte ! »
– La porte est fermée, dis-je, il ne peut pas rentrer.
Mais déjà Castor était là, qui se ruait aux pieds de
mon oncle et lui apportait un perdreau.
– Ce chien est fabuleux ! disait tante Mathilde.
J’étais dans les émerveillements ; et il ne se passait
pas de jour que, pendant le déjeuner, ce chien n’apportât au commandement et de la même manière, des
perdreaux, des palombes, des bécasses, des grives...
– Comment fait-il ? demandai-je ; mais mon oncle me
disait qu’il est très difficile de démêler les mystérieuses
pensées des chiens, et qu’il était bien regrettable que
Castor, qui se montrait si savant, dédaignât d’écrire,
comme de parler, car il nous eût révélé des secrets et
des causes dont notre infirmité ne nous laissait voir que
les apparences et les effets.
Mon oncle souriait ; et si je n’avais point été si jeune,
j’eusse vite compris que le chien, mis dehors, n’avait
point d’autre idée que de revenir près de nous et qu’en
faisant le tour de la maison, il trouvait rapidement la
porte ouverte de la cuisine et la vieille Rameline, qui
régnait sur les fourneaux et qui avait vite fait de lui
mettre en la gueule le perdreau que mon oncle attendait.
Mais à quoi bon savoir les choses ? Castor eût aussitôt
cessé d’être fabuleux, comme parlait tante Mathilde qui,
ses lunettes sur le front, s’enchantait, elle aussi de mes
étonnements et qui n’ignorait point, pour ce que de
longues années le lui avaient appris, que l’un des plus
précieux éléments de notre bonheur, c’est de n’en point
savoir les causes.
MON ONCLE ET SON REQUIN
S’IL EST VRAI QUE LA PLUPART DE NOS
méditations et de nos songes se rapportent au
futur, qui n’est à personne, ou au passé, qui n’est
plus à nous, et c’est dire, en quelque manière, que nous
ne faisons pas beaucoup de cas du présent, qui est
pourtant le seul instant que nous puissions rêver de
tenir entre nos doigts, mais, et je crois qu’on l’a déjà
dit, et non point en un seul langage :
 
Le moment où je parle est déjà loin de moi,
 
maxime cadencée que nous voudrions faire suivre de ces
douze syllabes non moins fameuses :
 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui,
 
car ce serait un songe heureux que chaque heure, qui
nous a pu causer quelque peine, sût emporter, sur son
cheval, le souvenir, comme la cause de notre mélancolie,
il ne faut pas trop longuement nous étonner que, par
cet automne pluvieux et dont la fraîcheur déjà plus vive
et mouillée nous incite à penser que nous ne reverrons
pas le printemps, sans que, selon je ne sais quelle
vieille et sidérale coutume, nous ayons traversé les
steppes neigeuses de l’hiver, il convient, voulais-je dire,
et j’avoue, en chemin, que cette phrase est un peu longue,
de ne nous montrer point surpris que nous prenions
quelque plaisir et très vif à songer aux belles journées
qui ne sont plus, aux étés magnifiques, ainsi qu’aux
jours de notre enfance, où il nous semblait que toutes
choses ne fussent disposées que pour notre bonheur, dans
un monde qui était une telle féerie qu’il nous paraissait
tout simple et tout naturel, tant il était conforme à nos
secrètes pensées. Cet univers, où nos jours n’étaient que
sourires, c’était nous-mêmes qui le construisions et il
est vrai que notre oncle nous y aidait délicieusement.
Je n’ai pas oublié qu’au bout de la prairie des vacances, il y avait un petit étang où nous avions rêvé
de naviguer et de harponner quelques baleines. Des
baleines !... Mais les plus belles sont en nous, et quand
on a six ans, on pêche la baleine dans une rigole, comme,
les jours de pluie, on chasse le tigre dans les corridors.
Mais l’on avait à peine défait nos malles que l’oncle
Philippe nous prit par la main, nous fit signe de demeurer silencieux et, mes cousins et moi, nous mena sur le
bord de l’étang où, du doigt, il nous montra, au bout
d’un pieu qui sortait de l’eau, un écrit eau de bois où
était peint ce mot mémorable qu’il nous fit épeler :
 
REQUIN
 
– Il faut, nous dit-il, toujours prévenir le prochain
du danger qui le peut menacer. Sur certaines grilles,
on lit : CHIEN DANGEREUX. Il est, peut-être, des baleines
en cet étang, quoique j’en doute, mais un requin y vit
et qui me ruine, tant il faut que je mette de sel dans son
eau pour qu’il ne regrette point trop sa mer natale où le
cruel se nourrissait de Sirènes épouvantées. N’approchez pas trop de cette onde, car le monstre a le museau
prompt et long.
Où est le temps heureux du requin de mon oncle, et je
lui devais bien de vous parler de lui ! Du haut d’un
petit arbre, nous le guettions, et quand la nuit tombait,
à cette heure où l’esprit est extrêmement lucide, pour ce
que les yeux ne distinguent plus très bien les choses, nous
le voyions parfois glisser confusément dans l’eau, sous
la lune incertaine. Vous me direz qu’il vivait seulement
en nous, comme faisaient les tigres et les baleines de
notre enfance, mais il était pourtant si redoutable qu’il
a su nous garder de tomber dans l’étang.
 
LE MIROIR
 
JE NE SAIS RIEN QUI NOUS SOIT PLUS
mélancolique ni plus doux, pour ce que les songes
sont les plus profitables de nos refuges, que de
retrouver la maison où notre enfance a fleuri ; et si je
m’aventure à vous entretenir de ces sentiments, c’est que
je suis bien assuré qu’ils sont aussi les vôtres et que j’ai
pris comme règle de ne jamais vous parler que de ce
que vous connaissez – et sais-je autre chose ! – propos
qui étonnera sans doute, si elles le lisent, ces personnes
assez nombreuses, qui pensent n’ouvrir la bouche ni ne
prendre la plume que pour nous révéler des aventures
qu’elles jugent prodigieuses et dont elles ne sont elles-mêmes surprises que parce que leur ignorance les préserve de savoir que tout le monde en était depuis longtemps instruit. Elles ne cessent, comme on dit, de
découvrir la lune et croient que nous pâmerons de délice
quand elles nous offriront, sur un grand plat d’argent,
quelque reflet de cet astre mystérieux ; ou bien, elles
s’enchantent à nous montrer de ces lièvres cornus ou
de ces éléphants ailés qui ne respirent que dans l’imagination des hommes, et où nous ne prenions pas garde,
parce que loin d’être miraculeux, ils ne sont que l’ornement de nos rêves et que, si l’on en veut disserter gravement, on ne rencontre en eux que des billevesées, si
quelque poète n’y mêle point l’heureuse allégorie de nos
extravagances ; et je n’ai pas besoin de préciser que ce
n’est pas seulement aux délires mesurés des Muses,
quand leur souffle a gonflé les belles cornemuses, mais
encore aux rêveries où s’abandonnent tous les humains
que l’on contemple de tels lièvres, de tels éléphants,
des libellules aux pieds de bœuf et des carpes qui
jouent des cymbales.
Mais, dans la maisonnette natale, et loin tout à coup
de la bataille quotidienne, au temps des vacances, on
se rencontre soi-même et comme détendu. Le décor
ancien, retrouvé brusquement, nous gouverne ; sur les
marches du vieil escalier qui gémit, nous avons tout à
coup six ans. Comme l’on est faible et petit ! Au même
mur de la chambre de jadis, un miroir brille dans la
pénombre, comme autrefois. Mais cet enfant que vous
êtes soudainement redevenu, qu’il ne s’avise pas de s’y
regarder, s’il n’a d’abord soigneusement clos les volets
sur la fenêtre. Ce n’est que dans l’obscurité qu’il est
prudent de se pencher sur cette glace. Les ténèbres, qui
sont de puissantes fées, vous y montrent ce visage qui
était le vôtre au temps lointain où, le deux octobre,
vous deviez rejoindre le lycée. Ne poussez pas le contre
vent ; n’allumez pas la lampe : ce miroir cesserait d’être
magique ; l’enchantement se dénouerait aussitôt, et
vous sentiriez battre votre cœur à la mesure de songes
tristes et fameux. Sans qu’il vous soit besoin d’évoquer la reine Blanche comme lys, Berthe, Alix, Héloïs,
Thaïs, ni la barbe de Charlemagne, vous improviseriez
de ces petits couplets qu’Amertume en l’ombre accompagne, dès qu’on entr’ouvre les volets :
 
Rien n’est qu’hier en cette glace

Qui ne montre que le présent,

Sans qu’on puisse mettre en sa place

Quelque miroir plus complaisant.

Quel sorcier m’en ferait présent

Qui me sût rendre ma jeunesse ?

Ferme les yeux : c’est reposant,

Et qu’en ton cœur elle renaisse !
 

Le vent souffle dans le maïs ;

L’alouette s’est envolée :

Dites-moi où, n’en quel pays

S’en est ma chevelure allée.

Automne vient et la gelée.

Ma jeunesse, dont fus si fier,

Lamente au seuil du mausolée.

Mon bel ami, c’était hier.




LES PAPILLONS DE NUIT
IL EST ASSEZ BANAL, ET JE N’Y VEUX PAS
du tout contredire, de remarquer que le temps passe,
et qu’il passe vite. Nous le savons, mais cette vieille
vérité ne laisse pourtant pas de nous prendre, en quelque
manière, à la gorge, si nous la considérons du moins
assez attentivement. Quoiqu’elle soit très antique, elle
n’a rien perdu de sa vigueur, et pour nous inciter à des
rêveries mélancoliques, elle n’a point à prendre la peine
de nous montrer dans l’ombre aucune arme, quand il
lui suffit, tous les ans, de nous présenter ce miroir dont
je vous parlais tout à l’heure.
Mon oncle, jadis, fredonnait quelquefois une manière
de chanson qui me semblait assez vaine, et j’étais trop
jeune pour y démêler, parmi d’autres mots, quelques
paroles de Ronsard. J’en sais encore le refrain :
 
Tout ici-bas nous fait la guerre.

Où sont les jours dont on rêva !

Le temps s’en va, le temps s’en va ;

Mais, hélas ! il ne revient guère...




 
Je ne savais alors que les heures s’en allassent ni
qu’elles s’en allaient, ou je jugeais du moins que, c’était
chose toute naturelle et je veux dire la moins émouvante du monde. Il vient un âge où l’on s’aperçoit que
c’est aux événements les plus ordinaires que l’on trouve
les plus fortes raisons de s’émouvoir ; mais à quoi bon
le remarquer, quand nous savions déjà sans doute que
les grandes personnes et les enfants n’ont point accoutumé de conduire les mêmes raisonnements ; et je voudrais seulement me souvenir qu’en ces temps anciens,
par les chaudes soirées, tandis que les fenêtres ouvertes
nous laissaient voir le clair de lune sur les feuillages
doucement remués, les papillons entraient, tournaient
autour de la lampe et se posaient sur la table où je venais
de dévorer mon dessert.
Mon oncle allumait sa grande pipe et du bout du
tuyau, qui parfois fumait doucement, me montrait tour
à tour ces bêtes ailées et silencieuses qui me semblaient
toutes pleines de mystère, pour ce que je ne les rencontrais jamais dans la journée. Il me venait en l’esprit
qu’elles pouvaient le soir descendre de la lune, pour y
remonter avant l’aube. Elles avaient, comme cet astre,
des couleurs d’argent et d’or, mais qui ne brillaient presque pas, et je pensais que la lune, si elle n’était éclairée
que par notre lampe, dans quelque songe où le soleil
eût été mort, ne montrerait pas beaucoup plus d’éclat.
Mais cette rêverie me semblait si peu sûre que j’en vins,
à penser que ces papillons, dont les ailes étaient comme
éteintes, qui ne paraissaient ni rouges ni bleus, comme
sont leurs frères du jour, et qui me semblaient si tristes
et comme usés, ne palpitaient plus que d’une seconde
vie incertaine et que je contemplais sur la nappe les
papillons de jadis ou de naguère... Ils étaient morts et,
chassés du monde qu’échauffe le soleil, ils venaient douloureusement goûter à notre lampe l’illusion de vivre
encore et l’ivresse des lumineux souvenirs, et je suppliais
mon oncle, quand on m’envoyait au lit, qu’il laissât
jusqu’au matin la lampe allumée ; mais, quoiqu’il n’eût
un cœur de loup ni de rocher, je crois qu’il la soufflait
en allant se coucher.
Que ces temps déjà sont lointains ! Et voici, ce soir,
cette heure qui me semblait autrefois si tardive et
qu’alors je ne connaissais point, où mon oncle enfin
décidait qu’il avait assez lu et qu’encore qu’il n’en sentît
point la moindre envie, le moment lui semblait venu de
s’endormir.
Par ma fenêtre, je contemple le paysage nocturne
et confus où la seule voix que j’entende vraiment est
celle de la fontaine voisine, inlassable et mystérieuse et
monotone, qui murmurait devant que je fusse né et qui
fera rêver encore les enfants de mes arrière-neveux.
Sur les prés et les bois...
Sur les prés et les bois, cette lune incertaine,

La veux-tu contempler jusqu’au petit matin,

Au murmure d’une fontaine

Où coule et rêve ton destin ?
 

Aux flots des souvenirs, c’est en vain que tu plonges ;

C’est une trop profonde et redoutable mer.

Ferme cette fenêtre où tu formes des songes,

Sans qu’il en soit un seul qui ne te semble amer.

N’es-tu dans cette chambre où ta lointaine enfance

S’éveillait en riant aux cris de mille oiseaux,

Et ne voudras-tu pas sur de légers roseaux

Jouer un air qui se balance

Et qui sache enivrer le nocturne silence ?
 

La lune berce au mur l’ombre des blancs rameaux ;

Ta lampe est allumée et, dans la nuit d’automne,

Quelle est cette musique et le bruit de ces mots

Où ta mélancolie aux larmes s’abandonne ?
 

– Un papillon gris, un papillon brun

Se sont tous les deux posés sur ma glace.

Encore un beau soir, si triste... Encore un...

Que n’es-tu tortue ! En ta carapace,

Toi, de tout blessé, de tout offensé,

Quel songe sans fin dans l’ombre tressé !...

Mais d’être si seul n’as-tu l’âme lasse ?

Que les jours sont longs ! Comme le temps passe !

Comme il a passé !
 

Le songe qui s’égare aux secrètes années

Ne foule dans la nuit que guirlandes fanées.

Où sont de mes printemps les escaliers fleuris

Et les papillons bruns et les papillons gris,

Qu’à peine je voyais, s’ils venaient dans ma chambre,

Où mes illusions me gardaient de l’ennui ?

Brun et gris, c’est hier à côté d’aujourd’hui.

Comme avril aux destins est proche de septembre !

J’avais des cheveux bruns quand je vins à Paris ;

Je ne sais plus comment ils sont devenus gris,

Et le temps est passé de grimper aux échelles,

A l’heure de la lune et des chauves-souris,

Pour sauter à pieds joints sur le balcon des belles.
 

Beaux papillons de nuit, qui près de moi dormez,

Sans remuer le bout d’une aile,

Tandis que je me perds en ces jardins fermés,

Où meurent les rosiers dans une ombre éternelle,

Avec les rossignols que la vie a plumés,

N’est-ce quelque faiblesse où notre esprit s’étonne,

Au lieu d’improviser de gaillardes chansons,

Quand le temps est venu de peser les moissons

Dont nos jours ont comblé les greniers de l’automne ?




L’ÉCHELLE
DANS LA VIEILLE MAISONNETTE, J’AI
retrouvé mes amis, qui passent tous les ans avec
moi quelques semaines, loin des vacarmes de
Paris où nous vivons le reste de l’année, et je ne saurais
vous dire comme nous nous réjouissons de nous retrouver en ces solitudes ensoleillées et fraîches, préservées
de tant de personnes dont il apparaît assez bien qu’elles
n’ont en ce monde aucune autre mission que de donner
de l’impatience aux malheureux qui sont contraints de
les entendre.
Mais peut-être aimez-vous beaucoup les importuns ?
Ce serait d’un cœur assurément charitable, mais qui
ferait mentir le nom que l’on donne à ces ennuyeuses
gens dont je ne pense pas du tout éteindre la race, si je
vous parle d’eux, quand il nous faut bien constater qu’ils
ont trouvé le moyen de survivre aux trois actes des
Fâcheux que leur avait consacrés l’illustre Molière, et
c’est fort heureux !
Si je viens de dire que je m’en réjouis, si je suis prêt
à le redire, n’en déduisez pas que je chérisse ceux qui me
lassent et m’ennuient ; mais je ne puis m’empêcher, et
comme vous faites, d’aimer Molière, et si sa comédie
avait été si efficace qu’elle eût fait aussitôt, et pour toujours, disparaître les fâcheux de notre planète, qui penserait encore à cette pièce ? Elle ne serait plus qu’une
avalanche d’alexandrins sans objet ; on ne la lirait plus
ou, du moins, on ne la lirait guère, car il est vrai qu’elle
pourrait encore enchanter quelques personnes érudites
et qui ont le goût de l’extraordinaire et du fabuleux,
comme saurait faire une comédie que les siècles et les
siècles nous eussent conservée, où quelque plésiosaure,
plein de verve et de génie, se fût moqué des coutumes et
des travers d’un grand nombre de ses contemporains.
Il se faut donc réjouir, pour la gloire des auteurs, que
la force comique ne montre point des effets trop meurtriers et qu’une comédie ne soit point une manière d’assassinat. Si les misères peintes d’Harpagon avaient mué
tous les ladres en honnêtes gens, qui voudrait voir jouer
l’Avare ? Et, par une conséquence générale, où serait
Molière ? Où seraient Plaute et quelques autres ? Qui se
soucierait, en notre siècle, de tous ces auteurs, en qui
nous devrions saluer des mérites plus prodigieux encore,
mais non sans je ne sais quel regret, dont nous rougis
sons, car s’ils avaient de la sorte rendu parfaite la race
des hommes, ils lui eussent enlevé beaucoup de ce pittoresque où nous prenons plaisir à la railler, au même
moment que les autres se moquent de nous.
Que nos amis nous ennuient quelquefois, qui s’en
étonnerait, quand nous savons que l’amitié la plus délicieuse est toute pleine de devoirs ? Mais les indifférents,
ceux que nous connaissons à peine et qui nous importunent de leurs confidences !... Ont-ils quelque demi-secret où ils pensent être mêlés, il faut qu’ils nous en
chargent. On dirait qu’ils portent toujours une échelle
dont ils ne font rien au demeurant et qui, peut-être, ne
leur appartient pas. Ils n’auraient qu’à la poser sur le
sol. Non point ! Ils veulent que tout le monde la voie :
ils l’appuient sur vous et, montés sur le premier échelon,
ils entreprennent de vous parler à tue-tête au creux de
l’oreille. Puis ils s’en vont, toujours portant l’échelle
qu’ils appuient tour à tour sur le bord du chapeau de
toutes les personnes qu’ils rencontrent et qu’ils croient
connaître, recommençant inlassablement leur interminable discours.
Que ne voient-ils, comme l’on dit, le pour et le contre,
où l’objet de leur harangue leur apparaîtrait habituellement vain ? Que ne scient-ils leur échelle du haut au bas
et, bien entendu, suivant la longueur des deux montants !
Ce serait diviser le problème. Ils auraient deux échelles,
mais qu’une tige de métal pourrait unir par deux de
leurs bouts ; ce serait une échelle double, et comme,
toute seule, elle se tiendrait droite, ils ne se soucieraient
plus d’aller l’appuyer sur personne, tant ils verraient
au reste que les barreaux et les raisons d’un de ses côtés
annulent, en quelque manière, les échelons, comme les
arguments de l’autre.
Le sage, dans le silence et dans la paix, médite au
sommet d’une échelle double !...
QUARANTE ANS
ET QUE FAITES-VOUS, TOUT SEUL, O
prétendu sage, au haut de votre échelle ? demanda
Mme Baramel ; et faut-il, sous le prétexte de méditer, se vouer de la sorte à je ne sais quelle mélancolie ?
– Madame, dit M. Théodore Decalandre, si nous nous
réjouissons tous de ce bonheur que vous avez d’être
jeune, nous ne saurions sentir aucun plaisir comparable
quand c’est notre âge que nous considérons.
– Pour moi, dit M. Polyphème Durand, je ne connais
à peu près rien de plus triste que le pauvre slogan de ce
malheureux dont les journaux ont rapporté l’aventure,
et qui s’est, l’autre jour, pendu dans un bois, non loin
de sa maison, après avoir glissé dans sa poche un billet
où l’on put lire ces quelques mots écrits de sa main :
 
J’ai quarante ans,

C’est suffisant.

 
Pensait-il qu’en quarante années, il avait eu l’occasion ni le loisir de connaître ce monde et par conséquent
de le juger ? Tous ceux qui ont dépassé ce huitième lustre
ne manqueront point de s’étonner ! A quarante ans,
diront-ils, comme nous savions peu de choses !
Car il est bien vrai que ce doit être le moment où l’esprit plus calme, et c’est-à-dire plus vigoureux, peut
commencer de considérer l’univers, sans que les passions
lui cachent, en quelque manière, les abîmes profonds
de la destinée, comme ses joies les plus sûres et les plus
durables. On se plairait à soutenir que jusqu’à ces saisons, où l’on s’avoue enfin qu’on a les tempes grises,
on a rêvé que l’on vivait, alors, si on le peut dire, que
l’on était plutôt vécu, tant il est de forces dans l’homme
que notre esprit ignore ou qu’il a tant de peine à contraindre, quand du moins elles ne se montrent pas si
puissantes qu’elles emportent la raison elle-même, qui
se persuade qu’elle est le plus libre du monde et qu’elle
conduit et pousse cet attelage, dont les terribles chevaux ne la connaissent plus.
A quarante ans, sans doute, on n’est plus un jeune
homme ; on est un homme jeune, encore que l’on commence à démêler mille objets de mélancolie aux tonnelles
du mois de mai.
 
Qu’on prétende que quarante ans

Ne sont, deux fois, que vingt printemps,

Tu tressailles, Muse, et t’étonnes

Qu’on oublie, en notre univers,

Les étés, comme les automnes,




Et les hivers,

Que j’enferme au plus court des vers,

Car ils tiennent bien trop de place,

Avec leur vent triste et leur glace

Et leurs jours qui nous sont si longs,

Dans Paris où nous nous gelons,

Quand nous raclons nos violons...

Quarante années !

O destinées !...

Est-ce quelque raison de pousser des clameurs,

Ni d’écrire surtout : J’ai quarante ans : je meurs,

Comme on proclamerait que deux et deux font quatre,

Et qu’avec les destins on n’a plus à se battre !

« Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs… »

Disait l’autre, et Piron, dans sa Métromanie,

S’il nous montre un vieillard, on le voit plein de feu

Et qui ne voudrait guère abandonner le jeu :

« Je veux, (dit-il) chez moi que tout chante et tout rie.

L’âge avance et le goût avec l’âge varie.

Je ne saurais fixer le temps ni les désirs ;

Mais je fixe du moins chez moi tous les plaisirs... »




Qu’il eût été heureux, ce vieux monsieur par quelque
prodige, de se retrouver tout à coup à quarante ans,
mais avait-il l’air de se plaindre ?
 
Quarante ans !... Quelle belle fuite

De semaines pleines d’instants !

Chaque seconde est une truite,

Et tu la croyais déjà cuite...

Que n’ai-je encore quarante ans !




DE LA TERRE QUI TOURNE ET TOURNE...
QUE VENEZ-VOUS NOUS PARLER AINSI
du temps qui ne sait faire autre chose que de
s’en aller ? dit M. Decalandre. J’étais dans cette
brûlante prairie le plus satisfait des hommes et, peut-être, parce que je ne pensais à rien et que la chaleur de
la journée glissait en moi je ne sais quelle molle volupté.
Je commençais de rêver à quelques vers que notre jeune
ami Pierre Lhoste eût quelque jour reçus, si j’avais
jamais eu le courage de m’arracher à cette béatitude
pour me rendre auprès de mon encrier...
 
Je vous écris...
 
Je vous écris... On ne le voit que trop, la poésie est
pleine de mensonges.
 
Je vous écris, mon cher ami,

Dans des vagues d’herbe endormi,

Ou, du moins, dormant à demi.




Sur ma feuille, une sauterelle

Cuit au soleil des beaux étés.

Que mon nez lui soit une ombrelle :

C’est la moindre des charités.
 

L’Hippogriffe de l’Arioste

Ne sait point rivage plus beau !

N’aimez-vous, mon cher Pierre Lhoste,

Cet heureux pays où j’accoste,

Où le loisir est mon flambeau ?
 

Sont-ce des monts ou si c’est l’onde,

Dont les flots, au lointain sont bleus ?

Je ne sais... Décors fabuleux,

Bercez ma paresse profonde.




Et quand j’entends le bruit léger de ces deux ruisseaux qui s’unissent à deux pas de nous, je pense à
l’odelette que depuis longtemps je voudrais nouer pour
André Rousseaux. Je lui avais promis une peinture de
ce paysage qui sait si bien nous inciter à ne rien faire
que je n’ai encore ajusté de ce futur ouvrage fugitif que
les quatre premiers vers :
 
Que ne puis-je, mon cher Rousseaux,

Dans l’opaque fraîcheur des noisetiers sauvages,

M’endormir entre deux ruisseaux,

Au point où chacun d’eux perd l’un de ses rivages !...




– Voulez-vous nous faire entendre, dit Mme Baramel,
que notre conversation vous empêche de dormir et que
vous le regrettez.
– Et que ne dites-vous tout simplement et comme
tout le monde, le mot de confluent, au lieu de dérouler
un grand vers ?...
– Il est des jours, Monsieur, où l’on peut prendre
plaisir à montrer les choses au moyen des mots, au lieu
de faire entendre seulement leur nom ; et je m’égarais
en des rêveries où j’essayais de résoudre les problèmes
les plus vains du monde. Je me demandais notamment
si, dans un vers français de douze pieds, on pouvait
faire entrer douze mots, dont il s’en trouvât un formé
de trois syllabes...
– C’est pour le moins la cubature de la sphère ! Et
voilà comme vous perdez votre temps...
– Douze mots, dont un de trois syllabes, et qui sera
rivages, s’il vous plaît... Et de plus, un mot de deux
syllabes...
– Un mot de trois syllabes... Onze autres mots, dont
un de deux syllabes... Douze syllabes en tout... Je...
– Ne venez vous pas de l’entendre ?
 
Au point où chacun d’eux perd l’un de ses rivages...
 
Comptez : douze mots, douze syllabes... Ce sont jeux
innocents ; on le sait ; je l’avoue ; mais je me suis bien
assez creusé la tête, comme parlent les bonnes gens, qui
disent aussi dans leur langage que les têtes se creusent
comme les crânes se bourrent ; j’ai suffisamment travaillé pendant mes jeunes saisons, où j’eusse assurément prouvé que j’étais plus sage en me montrant un
peu plus fol, pour qu’il me soit, maintenant que ma
barbe est blanche devenue, permis, et du moins au temps
des vacances, de me plaire à des divertissements que
leur frivolité fait beaucoup ressembler d’ailleurs à la
plupart de ces problèmes où les mortels pensent consacrer de sérieuses veilles. Donnez-moi licence de me
détacher, en quelque manière, de ces préoccupations
quotidiennes qui n’ont pas, au demeurant, beaucoup
plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer
mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous
sommes, et puisque l’année qui commence...
– Eh ! Monsieur, est-ce maintenant en l’été que les
ans prennent leur source ?
– Ils l’y rencontreraient aussi bien qu’au jour que
nous nommons le premier de l’An. A chaque instant,
une année s’ouvre et qui s’achèvera quand la terre aura
fait une fois sa route autour du soleil. Le premier janvier, en cette affaire, ne vaut pas mieux que le 10 février ou que le 12 août. On l’a choisi et je ne songe point
à lui ravir cette vaine dignité, mais ce n’est même pas,
et pour qu’on le remarque, le jour de l’un des deux équinoxes ni de l’un des deux solstices : nos calendriers seuls
l’ont mis au rang où nous le saluons, et je n’apprivoise
donc point une trop grosse chimère si, sans que je m’occupe de vouloir ployer personne à mon caprice, je me
plaîs, quand j’y congé et quel que soit le temps, à caresser des vœux pour la nouvelle année.
Autour du vieux soleil...
Autour du vieux soleil, la vieille terre tourne,

Et sur soi-même tourne aussi,

Et dans le bel azur ou dans l’air obscurci,

Dans l’allégresse ou le souci,

Paraissent tour à tour ou se cachent Passy,

Pernambouc, Zanzibar, Tamatave, Libourne,

Montevideo, Tomsk, Paramaribo, Brest,

Tokio, Tombouctou, Batavia, Melbourne,

Lima, Yokohama, Lisbonne, Bucarest,

Et je n’ai pas nommé le village où vous êtes,

Clymène, et ce n’est point que je ne pense à vous,

Mais avez-vous le temps de lire les gazettes,

Même à l’heure tardive où chantent les hiboux,

Qui, comme ce poète et comme vous, Clymène,

Comme les océans et la tendresse humaine,

Tournent sur cette courbe où le sort les promène

Et que nous parcourons en sept-cent-trente fois

Trois-sixièmes d’une journée,

Ou, s’il vous plaît, en une année,

Pour ne perdre aux calculs vos loisirs ni ma voix.

Or voici que la terre en frémissant se rue,

Afin de parcourir l’ellipse parcourue :

– Quel renaissant plaisir, proclame-t-elle, j’ai

A voguer, en tournant, sur un cercle allongé !...

Mais s’il faut que le vrai montre sa face nue,

Nous dirons que la terre à tourner continue...

Et, quoiqu’elle ne sache entendre aucun conseil :

Qu’elle reste longtemps fidèle au vieux soleil !

Comme la pierre, hélas ! s’échappe de la fronde,

Elle s’élancerait dans l’énigme profonde ;

Nous partirions sur elle à l’autre bout du monde,

Et qui sait quel destin, par cette immensité,

Où nous emporterions la ténébreuse lune,

Trouverait, dans la Duit, la pauvre humanité,

Pour subir à jamais sans l’avoir mérité,

Mais c’est, en nos climats, coutumière infortune,

Le sombre châtiment de l’infidélité !

Adieu, matins charmants, pleins de bergeronnettes !...

Il se faut méfier des songes des planètes !

Puissent-elles rester honnêtes !

Et la nôtre d’abord où nos belles amours

Roucoulent doucement par les nuits incertaines,

Et penchent leur bonheur au secret des fontaines,

Dès qu’avril se réveille et réchauffe les jours.

Que sur son fil imaginaire,

La vieille terre tourne encor,

Sans se ruer comme un tonnerre,

Dans les plis vagues du décor !

Que l’ellipse demeure close,

Où, comme nos aïeux, nous sommes voiturés !

C’est l’espoir où je me repose :

Les plus modestes vœux sont les mieux assurés.




DE L’AMOUR DES HUMAINS
QUE N’AI-JE ENCORE QUARANTE ANS !
reprit M. Théodore Decalandre.
L’un de nos deux paons s’avançait vers nous
à travers la prairie. Il venait, selon sa coutume, nous
demander du pain que d’un coup de bec fort brusque et
vigoureux, il prenait au bout de nos doigts inquiets.
De temps en temps, tandis que nous causions, il poussait
son cri terrible qui, sur une branche du cerisier, épouvantait les colombes.
– Il est bien vrai, Madame, que la solitude, ainsi
que vous le pensez, et quoique nous attendions toujours
d’elle quelque enchantement, se montre surtout très
habile à nous donner de la tristesse, pour ce que, dès
qu’il n’est plus personne autour de nous, il ne se rencontre plus que nous-même que nous puissions contempler. Vous me répondrez que ce n’est point autrement
que nous saurions rêver d’apprendre à nous connaître ;
mais qui bien se connaît...
– Bien se porte ! s’écria Mme Baramel, qui ne savait
voir une bascule sans s’y poser comme une bergeronnette. Mais est-il aucun oiseau qui s’inquiète de son
poids ni, comme elle dit à tout moment, de sa ligne ?
M. Decalandre sourit et reprit :
– Qui bien se connaît, se méprise et ne s’enivre plus
aux louanges humaines.
– Hélas ! Hélas ! Que n’êtes-vous tous un peu femmes,
Messieurs !
– Un peu femmes !
– Certes ! Et vous m’accorderez que nous montrons
toutes, aux heures calmes, comme aux traverses de la
vie, un peu plus de courage que n’en contient à l’accoutumée votre cœur ! Dans quel pessimisme vous égarez-vous les uns et les autres ? Et cet arrêt : qui bien se
connaît se méprise... J’aime mieux ce qu’on lit sur nos
pauvres bascules.
– Prenez garde, Madame : Qui bene seipsum cognoscit, sibi ipsi vilescit, nec laudibus delectatur humanis.
– Ah !...
– C’est cet arrêt dont vous parlez et vous voyez
qu’il n’est pas mien. Je venais seulement de le traduire
pour vous et c’est très aisément que vous le retrouverez
au troisième alinéa du chapitre deuxième du premier
livre de l’Imitation. J’entends certes ce que vous m’allez
dire, encore que vous ne soyez point du tout frivole...
– Je vous dirai, Monsieur, que puisque nous sommes
des vivants, il est peut-être sage que nous nous laissions
un peu entraîner au courant de la vie, si nous ne voulons pas avoir l’air de poissons qui s’assiéraient sur le
rivage, pour contempler le fleuve et pour juger des nageoires de leurs pareils. Ces muets spectateurs seraient
vite défunts. Que ce vous soit leçon...
– Je ne sais en effet, Madame, personne qui songe
à nier que les poissons périssent rapidement quand ils
se tiennent hors de l’eau...
– Vous pouvez vous moquer ! En tout cas, je suis
gaie et vous êtes triste !
– ... hors de l’eau, disais-je. Mais pour ce qui est
de la vie, j’en suis venu à penser qu’il fallait choisir
de la vivre ou de la comprendre.
– Ah ! Ah...
– Et quand je dis choisir !... Est-ce choix ?... N’est-ce
point quelque destination qu’il nous faut bien accepter
et je ne veux pas insinuer que nous en éprouvions
aucun regret, tant elle nous sait plaire, aux uns comme
aux autres, pour la seule raison, et qui paraît dès qu’on
y pense, qu’elle est vraiment ce que nous sommes. Nos
amis, sur ce point, me ressemblent beaucoup et c’est
pourquoi, sans doute, nous étions faits, comme l’on dit,
pour nous rencontrer et pour nous entendre. C’est là,
je le vois bien, Madame, où je crois que vous êtes très
étonnée, pour ce que vous pensez que nous sommes
affligés, comme vous le diriez, de je ne sais quel renoncement, qui n’en est pas du tout un et dont, au demeurant, nous ne gémissons pas davantage que ne ferait
quelque géomètre si on lui donnaît à remarquer qu’il
n’est point cercle, ellipse, ni sphère, ni aucune de ces
figures que son esprit goûte tant de plaisir à considérer.
Il rirait bien si vous lui demandiez la permission de le
muer en une des courbes qu’il étudie ; mais il est vrai
que vous rêvez, dans notre azur et nos nuages, d’être
étoile, et vous l’êtes souvent, alors qu’il nous convient de
vivre en astronomes. Aux tourbillons du drame ou de
la comédie, rien ne vous paraît plus nécessaire ni plus
agréable que de tenir un rôle où vous vous enivrez,
quand notre meilleur enchantement, nous le trouvons
dans la contemplation des personnes qui, dans ce théâtre immense, poussent leurs rugissements ou leurs vocalises, découvrent leur gorge ou fourbissent un poignard, tandis que nous tentons de démêler dans l’ombre, au-dessus d’elles, quelques-uns de ces fils par où
l’auteur de l’ouvrage qu’elles représentent les tient suspendues.
Que venez-vous au demeurant nous parler de pessimisme, quand notre seul souci comme notre unique
plaisir est d’être sincères et si nous voyons les choses
comme elles sont, c’est du moins notre songe, et vous
avez le vôtre, pourquoi vous serait-il permis, lorsque
nous peignons leur tableau, de nous reprocher qu’elles
ne se montrent plus propres à satisfaire vos pensées ?
Quand je vous dis qu’un triangle n’a que trois côtés,
je vous devine toute prête, et selon votre nature, à
prétendre que si je m’abandonnais à plus d’allégresse,
il en aurait peut-être quatre ; mais je vous laisse juge,
sur ce propos, de ce que vous appelez mon pessimisme
et de ce que nous nommerons votre enthousiasme.
J’entends bien que c’est une sorte d’ivresse et qui
est charmante, que de se laisser emporter par le courant
et d’en venir à ce point, où se montrent certains d’entre
nous, qui, dans cette eau qui les emporte, remuent si
follement leurs nageoires qu’ils sont enfin persuadés
que c’est leur agitation qui meut le fleuve. J’ai connu
jadis un moulin dont les ailes tournaient au sommet
d’une colline heureuse et qui rêvait, ou c’était moi, que
l’air serait demeuré calme, si ses toiles n’avaient entrepris de le battre de temps en temps, pour éventer ainsi
les prairies voisines que rôtissait le soleil.
Gardez, Madame, de penser, et ce serait le contraire
précisément de mon dessein, que j’aie décidé de fuir la
société des hommes, non plus que celle des moulins,
et vous vous rappellerez sans doute qu’à l’un de nos
derniers dîners à Paris, vous m’avez fait courtoisement
reproche que mes rires fussent assez bruyants, et il est
vrai que je riais et beaucoup plus que vous, à ces histoires fabuleuses encore que vraies que, sous la rose,
nous contait notre jeune ami Marcel Espiau.
Qui voudrait...
Qui voudrait, mon cher Espiau,

T’écrire une ligne de prose

De ce Béarn où la pie au

Genévrier vole et se pose ?
 

C’est dans ces vallons pleins d’oiseaux

Qui s’éveillent dans mes troènes,

Que je taille quelques roseaux

Pour mes flûtes parisiennes.
 

Ainsi, soufflant, et sous mes doigts,

Cet hiver, je verrai renaître,

A Paris, les prés et les bois

Dont l’odeur berce ma fenêtre ;
 

Et j’entendrai crier encor

Un paon féroce entre deux urnes,

Quand j’aurai quitté ce décor

Pour le bruit des métros nocturnes.




Mais s’il est des festins heureux, n’en est-il pas beau
coup plus d’autres où l’on se demande, aussitôt qu’on
s’y trouve assis, pourquoi l’on a quitté son logis si tranquille. C’est véritablement une rage chez certaines personnes, que vous n’avez pas deux fois vues, de vous
prier à déjeuner ou à dîner, alors qu’elles n’ont même
pas une historiette à vous conter et qu’elles ne se soucient en aucune façon du tour coutumier de vos pensées,
ce qui ne les empêche point, en phrases incertaines, de
rendre à vos talents mille hommages confus. Durant
deux heures, on traite, à leur table, de divers objets où
nul, à l’ordinaire, n’entend rien et non pas même, ni
surtout ceux qui en dissertent. C’est de la sorte que
l’on prétend, comme ils disent, agiter des problèmes et
goûter des aperçus... La conversation, quelle belle
chose !... Mais quand les gens n’ont rien à dire...
– Ils parlent !
– Je n’aime pas de me trouver ainsi dans la dépendance des autres hommes. Il me déplairait beaucoup
sans doute de vivre en ermite, et c’est bien ma peine
et celle de beaucoup de nos amis, qui sans savoir se
donner un visage hébété, comme faisait La Fontaine
en de telles aventures, s’ennuient souvent, comme il
m’avient, parmi ces personnes que, très courtoisement,
nous nommons nos semblables. Mais il est vrai que
nous ne nous passons que fort mal de leur compagnie...
– Vous voilà perdu, Monsieur, dans un fort triste
problème, dit en riant M. Polyphème Durand, et l’on
démêle bien, à vous entendre, que vous avez depuis très
longtemps, cessé de pratiquer les ouvrages fameux de
Sully-Prudhomme. Il est, de sa main, certain sonnet :
 
Le laboureur m’a dit en songe...

– Fais ton pain,
 
dit Mme Baramel. Il n’est pas un écolier qui ne le sache.
– Et vous avez remarqué certainement combien le
poète se montre serein, aérien et désintéressé, quand il
nous enseigne que notre vraie raison d’aimer les hommes, c’est que nous ne pouvons nous passer de leurs
services. Sur ces pics si hauts que la pensée s’y trouve
toute voisine des plus beaux astres, on se sent honnêtement pris de quelque vertige, où l’on pense ouïr une
nouvelle Carmen :
 
L’amour, qui n’est fils de Bohème,

Ne connaît qu’une seule loi :

Si j’ai besoin de toi, je t’aime ;

Si je t’aime, tu sais pourquoi !




 
– Eh ! Eh !... dit Mme Baramel.
– Pourquoi, Monsieur, dénaturer ainsi les vers de
Carmen, quand il nous suffit de nous rappeler ce que
disait Mme d’Escarbagnas, sur le propos de M. Tibaudier
conseiller, et de M. Harpin, receveur des tailles, dans
la ville d’Angoulème. On lui reprochait que ce fussent
des amants un peu bien minces pour une grande comtesse
comme elle : « Ce sont, répondit-elle, gens qu’on ménage
dans les provinces pour le besoin qu’on en peut avoir... »
Molière croyait ainsi donner à rire : il ne se trompait
point ; mais nous avons changé tout cela : il ne s’agit
plus de ménager, mais d’aimer, et que vous aimiez, et
pour la même raison...
– Pour la même raison !... s’écria M. Durand.
– ... le laboureur, le tisserand, le maître d’hôtel et la
manucure, comme le conseiller et le receveur des tailles !
– Hélas ! et certains, dans cet esclavage que le poète,
du haut de son Parnasse obscur, leur révèle ou leur
rappelle, pourraient, peut-être, et s’ils avaient quelque
goût de la liberté, rencontrer des raisons de ne chérir
plus du tout leurs semblables. Notre ennemi... La Fontaine, déjà...
– Vous rêvez, je le crains, de refaire, à votre façon,
les tercets du célèbre sonnet, et déjà, je devine...
 
J’ouvris les yeux, et l’aube, hélas ! était réelle :

De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,

Les épis mûrissaient dans les champs de maïs.
 

Je connus mon malheur, et qu’au monde où nous sommes,

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ;

Et depuis ce jour-là, je les ai tous haïs.




 
– Quelle horreur ! dit Mme Baramel.
– Quelle horreur !...
– Comme dirait Alceste, en ce siècle où nous sommes,
Ma haine est générale, et je hais tous les hommes...
souffla M. Labride en riant.
– Faut-il refaire ainsi des vers fameux ! Laissons de
grâce Alceste en repos, si je l’ose dire : ce n’est point de
notre problème qu’il se souciait ; et nous ferions mieux
de nous demander si, malgré cette servitude où nous
devons passer nos jours et qui parfois nous pèse, sans
qu’elle ait beaucoup d’ornements, il n’est pas quelque
raison, et qui sache mieux nous charmer, de désirer
que nous nous aimions tous.
– Certes ! Et je suis très content que vous bannissiez
ainsi cet affreux et bas souci de l’utilité où Sully-Prudhomme avait fait le vain songe de trouver l’une des
sources de la poésie. Il me suffit de penser qu’en mille
et mille gens que je connais ou que j’ignore, palpitent
les mêmes soucis, les mêmes peines et les mêmes joies
qu’en moi-même et que nous sommes voués au même
destin, qui est émouvant et bref, pour que je les aime.
C’est à quoi je rêvais naguère et c’était à la veille de
Noël :
Muses de mon Pays, disais-je...
M uses de mon Pays, de Paris, des villages,

Où la lune frissonne aux ténèbres des puits

Et se cache dans les nuages

Quand le coq du clocher chante au milieu des nuits ;

Muses tranquilles des ombrages,

De la paix, du loisir aux profondes clartés,

Des bergers, de la hutte où séchaient les fromages,

Quand les brebis paissaient l’herbe des bleus étés ;

Muses des bois et des cités,

Des sources, des bureaux, des ports, des étalages,

De l’aurore et de l’entrepôt,

Des jeunes avions et des vieux attelages,

Des nids, des carrefours, des mines et des plages,

Pour ce soir de Noël chantons un peu plus haut !

De chanter à mi-voix, ce n’est pas grand défaut,

Et par ce siècle, plein de larmes et d’alarmes,

Où se plaignent les cœurs de si rudes vacarmes,

De l’époque incertaine et du fracas des armes,

Une voix mesurée a quelquefois des charmes ;

Mais cette nuit nous chanterons

Comme chantent les vignerons,

Qui saluent la vendange neuve,

Comme les rameurs du vieux fleuve

Qui tirant sur leurs avirons,

Entendent les cloches sereines

De la ville où, dans leurs maisons,

Ils trouveront, près des tisons,

La récompense de leurs peines.

Les cloches sur la ville, enchantent l’air obscur ;

Une étoile palpite et glisse par l’azur,

Tandis que dans l’étable et sur la paille amère

Un nouveau-né s’éveille à côté de sa mère

Et doucement sourit entre l’âne et le bœuf.

Le ciel est plein d’amour et de comètes bleues ;

La lune coutumière est comme un astre neuf ;

Les derniers autobus perdus dans les banlieues

Roulent sous les ormeaux dans l’heureuse clarté

Qui fait de cette nuit une aurore d’été,

Où l’espoir en riant, danse autour des charrues ;

Et les mille moineaux des squares et des rues,

Ceux de la Madeleine et du Trocadéro,

Ceux d’Auteuil, de l’Étoile et de la cour du Louvre,

S’envolent vers l’étable et frappent au carreau,

Piaillant pour prier que la fenêtre s’ouvre.

Cinq ou six sont déjà sur les cornes du bœuf,

Et l’âne en porte trente-neuf

Tout le long de sa rude échine,

Et ces cœurs ailés de Paris

Ne sont plus qu’allégresse et cris

Pour louer l’enfance divine.

Enfant, dans cette étable où nous sommes aussi,

Venus de Brest ou de Nancy,

De Bergerac ou d’Annecy,

De Dunkerque ou de Beaugency,

De Douai, d’Auxerre, d’Auxonne,

De Sissonne ou de Carcassonne,

De Montmirail ou de Poissy,

De la Villette ou de Bercy,

De Picpus ou de la Sorbonne,

De Croulebarbe ou de Charonne,

De Vaugirard ou de Passy,

De Grenelle ou de Montparnasse,

Dissipe enfin cette menace

Qui nous donne tant de souci,

Et qu’il nous soit permis de travailler dans l’ombre,

Et de chanter à plein gosier,

Sous la vigne et le cerisier,

Sous la glycine et le rosier,

Sans penser tout le temps à quelque heure plus sombre,

Comme aux nuits qui ne sont qu’un immense brasier,

Où croulent dans l’horreur les rêves de l’aurore,

Jusqu’en l’abîme qui dévore

L’espoir des songes les plus doux,

Cependant que la Mort pousse les noirs verrous.

Quel est le souvenir ce soir, qui ne nous pèse !

Bel été de mil-neuf-cent-treize !...

Où sont les compagnons qui riaient avec nous ?

Sur la vieille terre où nous sommes,

N’est-ce assez de bourbiers rouges du sang des hommes,

Et le fer et le feu qui tombent de l’azur,

Les faut-il retrouver aux aubes du futur ?
 

Entre le bœuf et l’âne, Enfant qui nous écoutes,

Dont les petites mains sont pleines de clarté,

Fais que notre destin s’avance sur ses routes

Dans la calme lumière et la tranquillité.

Une voix n’est jamais perdue ;

Que la nôtre soit entendue ;

Rends-nous la quiétude : elle nous est bien due.

Que la vipère en vain, torde les bleus anneaux

Dont la veuve future en secret s’épouvante,

Et que tes yeux divins rassurent ta servante

Et nous donnent la paix comme aux pauvres moineaux.




SUR LA ROUTE INCERTAINE
QUE N’AI-JE ENCORE QUARANTE ANS !
soupira M. Decalandre.
 – Vous l’avez déjà dit !
– Je ne l’ignore guère, ni que c’est la plus vaine
des lamentations. De minute en minute, un beau songe
s’écoule, ainsi que nos regrets ; et la solitude, dont nous
parlions tout à l’heure, est assez bien comme une horloge
qui, continuellement, nous dit, non pas que l’heure passe,
mais qu’elle a passé. Les horloges elles-mêmes, qui
avaient toujours battu dans la maison, s’arrêtent et le
temps, comme une brise inlassable, continue de souffler
dans notre espace qui nous paraît immobile et qui nous
emporte.
Que de choses, qui étaient de nous-mêmes, sont
mortes et vaguement ne ressuscitent qu’à ces heures où,
dans la retraite, nous évoquons les saisons de jadis ou
de naguère, dont certaines et presque toutes, sinon
toutes, ne seront même plus l’image d’un reflet quand
nous aurons quitté ces décors où s’enchante et gémit
notre terrestre aventure.
C’est vrai...
C’est vrai. Je ne sais plus dans cette heure incertaine,

Où la chauve-souris flotte par l’air obscur,

Si je boirai jamais à l’heureuse fontaine

Où nos illusions se baignent dans l’azur.
 

La lune a disparu derrière les nuages,

Comme a fait le beau songe où brillait l’univers,

Et je ne sais quelle ombre étouffe les feuillages

Où tant d’oiseaux chantaient au bout des rameaux verts.
 

Est-ce l’ombre nocturne ou ta noire pensée

Qui, sous ce laurier sombre où tu pèses tes jours,

Décolore le monde et l’ivresse passée

Et noue un large crêpe à l’aile des amours ?
 

Je ne sais. Puisse l’heure où les roses collines

Frémiront sous l’abeille et le pied des chevreaux,

Puisse l’aurore douce au secret des ravines

Réveiller ce vieux cœur en dorant nos carreaux !
 

Puissé-je, comme hier, répandre sur les choses

Un songe si puissant qu’il sache ranimer

La colère du fleuve et la sève des roses,

Et qu’il ne soit plus rien que je ne veuille aimer ;
 

Et que l’automne et l’ombre, au feu de nos pensées,

Présageant l’aube proche et le nouvel azur,

Tu chantes, vieil oiseau, sous tes plumes froissées,

Pour le siècle qui rêve aux gouffres du futur.




Quel curieux spectacle pourtant nous donnait, dès
notre adolescence, la foule des poètes qui avaient commencé de voir l’azur en même temps que nous. Spectacle au demeurant toujours renouvelé... Dès leur
jeune saison, où ils se prennent à rêver d’une gloire
qu’ils ne serreront peut-être jamais dans leurs bras, les
poètes forment des bataillons légers où les conquérants
sont liés par un même goût des Muses ou pour mieux
dire, et si je l’ose, sous une certaine nuance du même
goût ; et tous ces groupes, côte à côte, et montant vers
le sommet, entourent la montagne d’une sorte de fabuleux arc-en-ciel. Ce sont au demeurant et tandis qu’ils
tentent de s’éloigner de la plaine, pour la dominer,
grandes et mémorables batailles entre ces bataillons et
souvent même entre guerriers de la même escouade. Les
cavaliers de l’Indigo se ruent sur les hoplites de l’Orangé,
mais leur attaque est plus vive encore et plus acharnée
contre les archers du Bleu, car il ne vous étonnera
guère qu’il ne soit teintes plus ardentes à se quereller
ni qui mettent plus grande violence à désirer qu’on les
regarde et qu’on les distingue que celles précisément qui
voisinent dans cette ascension ; et pour ne les confondre
pas, au point où elles semblent entre elles jointes, il
faudrait parfois d’incomparables télescopes.
Cet arc-en-ciel ou, s’il vous plaît mieux, cet arc-en-pente ne peut, et vous me l’alliez dire, monter vers
la cime qu’en se rétrécissant, Vous évoquerez une ceinture qui, pour se rapprocher de l’azur, aspirerait à se
muer en diadème ou quelque bracelet qui, sur un bras
levé, voudrait devenir bague... Déjà, le cercle est plus
étroit ; des teintes entières se sont comme volatisées ;
d’autres se sont unies et mêlées et quand ce mouvant
anneau touche presque au sommet, voici que d’autres
larges cercles, où brillent et brûlent toutes les couleurs,
paraissent à la base du pic qu’ils encerclent, pour s’élever aussi vers les nuages et le ciel. Ce sont, tout bouillonnants d’espérance, les nouveaux joueurs de lyre.
Les songes d’une génération volent au vent d’octobre
comme les feuilles d’un été. Le groupe déjà de nos com
pagnons, qui chantaient plus allégrement que les oiseaux
d’avril, marche d’un pas plus lourd sur la route incertaine, et si nous devions nous compter, il n’y faudrait
même plus tous les doigts d’une seule main. Marsan, lui
aussi, l’autre jour, nous a quittés...
Pour Eugène Marsan...
 
Pour Eugène Marsan les roses que tu cueilles,

Qu’elles aient la beauté des matins radieux ;

Que la rosée encor brille à toutes leurs feuilles,

Pareille, triste Muse, aux larmes de tes yeux !

Le songe de nos jours n’est plus qu’une fumée,

Et le sort est habile à plier nos genoux ;

Médite et parle bas : la tombe est mal fermée ;

Il n’a point achevé de rêver parmi nous ;

Mais n’ouvre point trop tôt ta main désespérée ;

Ne laisse pas tomber ces fleurs sur le tombeau,

Vaine averse : leur flamme écarlate et dorée,

Presse-la sur ton cœur comme un vivant flambeau,

Et sache les lier, toi qui les as choisies,

Puisque c’est au lien que se marque l’esprit

Qui sait à la raison courber les frénésies,

Pour former le trésor qui charme et ne périt.

Le choix et le lien... Il faut nouer ces roses,

Pour en faire un présent qui plaise à notre ami ;

Et nos pleurs ont mouillé la gerbe que tu poses

Sur la terre où son corps est à peine endormi.




– Mourir, n’est-ce point toujours partir trop tôt ?...
Ponchon lui-même s’en est allé. J’ai remonté, l’autre
soir, la rue Cujas. C’était à la fin d’une belle et chaude
journée ; par-dessus les toits, le dôme gris bleu du Panthéon s’effaçait dans l’air léger... Je me suis arrêté devant l’hôtel où avait vécu le poète, un hôtel calme,
avec ses boiseries couleur de chataigne sombre sur la
rue. Un peu de lumière montrait à peine dans l’entrée,
derrière les vitres de la porte, les deux plantes vertes
dans leurs vases mélancoliques et le tableau, près de
l’escalier, où les clients suspendent ou prennent leur clé.
Il me semblait que Ponchon allait descendre, que j’apercevrai d’abord la pointe de son pied sur la dernière
marche...
Je le vois encore à l’ombre frémissante des marronniers de l’avenue Henri Martin, sous son petit chapeau
noir, le regard toujours vif, encore que depuis très longtemps il eût la barbe blanche. Tous les matins, il venait
à pied de son logis jusqu’aux portes du Bois.
– Je ne fais plus maintenant les deux routes, me
disait-il. Je suis un peu fatigué. Je reviens par l’autobus.
Il prenait le 19, qui roulait doucement vers le Trocadéro. Il avait déjà quatre-vingt-neuf ans et me confiait que la marche quotidienne et le goût qu’il avait
toujours eu de l’aïl n’avaient cessé de le garder de la
maladie.
Saint-Pierre dit...
Saint Pierre dit : – Quel est cet homme

Qui vers nous monte par l’azur,

Et qui ne dit comme il se nomme

En s’asseyant sur notre mur ?

N’a-t-il point vu la vieille porte

Au loquet encore incertain,

Où, tremblant devant leur destin,

Les élus posent leur main morte ?
 

A la manière des moineaux,

Il est venu sur nos créneaux,

A côté de l’ange de garde ;

Et déjà voici qu’il regarde

Les merveilles du Paradis,

Sans entendre ce que je dis.
 

N’a-t-il point des ailes secrètes

Pour qu’il se montre si léger

Et qu’il sache ainsi voyager

Selon l’usage des mouettes,

Des rossignols, des alouettes,

Des colibris et des poètes,

Qui ne rêvent d’aucun danger,

Quand ils s’éloignent de la terre,

Tant ce n’est pour eux un mystère

Que l’azur les doive loger.
 

Souriant aux métamorphoses,

On le voit flotter sur les choses,

Comme fait sur l’onde un bouchon.

– Saint Pierre, dit Raoul Ponchon,

C’est ma première aube posthume,

Et je ne sais point la coutume

De ces lieux où je suis monté

Pour y vivre l’éternité ;

Mais je sais que mon existence

Fut faite de songes fleuris,

Où j’avais choisi pour sentence :

SOIS LYRIQUE, GOUTE ET SOURIS.

Tant de gens poussent de vains cris,

Dont le cœur est plein de mépris,

Qui s’emportent pour une puce

Qui trouve en eux son aliment,

Quand rien n’existe où je ne pusse

Rencontrer un enchantement ;

Et j’ai donc l’âme fort sereine,

Apportant mon remerciement

A la Puissance souveraine,

Car tout ce que le Créateur,

Dans la plaine ou sur la hauteur,

Institua pour notre terre,

Les cieux lointains, les prés voisins,

Les roses comme les raisins,

L’évidence avec le mystère,

Il n’est rien du vieil univers

Qui ne se mire dans mes vers

En des reflets où, créature,

Je rends grâces à la nature ;

Et déjà, je me réjouis

D’être parmi les éblouis,

Car si la terre n’est parfaite,

Où je n’ai vu que des beautés,

Que sera-ce que cette fête,

Les jours sans fin de ces étés

Où mes destins sont transportés !




L’HOMME A LA BOUGIE
NOUS NOUS TAISIONS DEPUIS UN
moment, quand M. Polyphème Durand nous dit :
 – La semaine dernière, je dinais au restaurant, et me trouvais tout près d’un vieux monsieur qui,
venant d’achever son repas, tirait de sa poche une petite
bougie et une cuillère à café. – Cette cuillère est à moi,
comme vous le voyez, dit-il au maître d’hôtel, qui
s’était approché doucement, et je crois qu’il fallait que
je vous en donnasse de la sorte avis, si je désire que vous
ne sentiez aucune inquiétude, quand je la mettrai ou,
pour dire vrai, la remettrai dans ma poche, à l’instant
où, bientôt, je quitterai ces lieux.
Dans cette cuillère, il versa quelques gouttes de vin,
qu’il commença de chauffer sur la bougie qu’il avait
allumée. Le vin bouillait et l’alchimiste l’offrait délicatement à la flamme. – Monsieur, me dit-il, sans tourner la tête, ne vous étonnez point, et je voudrais seulement qu’il me fût permis de vous demander si vous avez
jamais songé que les plus fameux gourmands de la Grèce
et de Rome, s’ils ont pu goûter des vins fameux dont
le nom est venu jusqu’à nous, n’ont jamais bu, ni vu,
que je pense, une goutte de ce que nous nommons eau-de-vie, s’il est vrai, comme certains l’enseignent, que
c’est aux Arabes que nous devons l’invention de l’alambic. Il est même des gens qui vont jusqu’à prétendre,
mais n’ayons garde à leur sophisme de nous rendre, que
Mahomet, ayant interdit à ses fidèles l’usage du vin, il
se rencontra, parmi les peuples du prophète, des personnes assez subtiles pour découvrir ainsi l’alcool, qu’elles
buvaient sous des tonnelles fleuries, en alléguant que
cette liqueur n’était point breuvage défendu. C’est
là quelque pernicieuse doctrine, qui nous inciterait à
penser qu’il peut arriver aux réformateurs, quand ils
prêchent la sobriété, de réussir à conduire leurs troupes
vers la plus savante ivrognerie. Mais, pour laisser l’Islam
en paix, je rêvais donc que Lucullus et Trimalcion ignoraient nos liqueurs et qu’ils n’avaient jamais admiré,
dans leurs festins les plus magnifiques, une de ces ome
lettes qui, sans être dévorées par le feu, se montrent
vêtues de vivantes flammes, où s’émerveillait notre
enfance, quand l’autre soir, relisant, par hasard, un
drame en cinq actes de Jean Richepin : La Martyre, j’y
retrouvai le cuisinier Bdella, que j’avoue que j’avais
assez bien oublié. Il entrait, précédé d’un esclave qui
portait, sur un plateau d’argent, un gâteau couronné de
flammes bleues, et déclamait pour annoncer ce mets
lumineux et le définir :
 
Artologanus triple à la pulpe de somphe,

Surnommé le gâteau qui flambe !... Mon triomphe !




 
Je ne m’attarderai pas aux rimes en omphe ni seulement à vous redire le célèbre sonnet de Philippe Berthelot :
 
Au delà de l’Araxe où bourdonne le gromphe...

 
Ce n’est pas notre objet, quand je cherche, évoquant
les recettes perdues, à chauffer si bien dans ma cuillère
ce peu de vin, que l’alcool qu’il contient s’échappe et
brusquement s’allume à la flamme qui tremble. Vous me
direz que je pourrais faire ces distillations chez moi ;
mais je suis toujours seul au logis, comme sont les vieux
garçons. A qui, devant ma bougie, parlerai-je de mes
expériences ? Il me serait si agréable d’avoir un témoin
de mon succès, qui semble, hélas ! au demeurant, n’éclater guère ! Et pourtant le vin se peut, en quelque sorte,
enflammer ! Rappelez-vous la secourable Cyrène, à la
source du fleuve Pénée, quand son fils Aristée lui vient
demander secours, ses abeilles mortes. Autour d’elle,
et sur des sièges de cristal, sont des Nymphes charmantes : Drymo, Xantho, Spio, Phyllodoce, Thalie, Lyco
rias, Clio, Béroé, Ligéa, Déiopée, Opis, Cymodoce, Né
sæe, Cydippe, Aréthuse, Clymène... – « Emplis, dit-elle,
ces coupes de vin de Méonie, que nous fassions des liba
tions à l’Océan... »
 
Ter liquido ardentem perfudit nectare Vestam,

Ter flamma ad summum tecti subjecta reluxit.




 
D’allumer ce nectar, ne serai-je le maître ?

Le vin brûle ; on le voit à ce double hexamètre,

Et s’il faut le redire avec une autre voix,

Delille nous rapporte à son tour que :




 
« Trois fois,

« Le feu sacré reçut la liqueur pétillante,

« Trois fois jaillit dans l’air une flamme brillante... »




 
Il était tard ; le restaurant s’était vidé.
– Monsieur, disait le patron dans un sourire inquiet,
je peux vous montrer mes factures. Mon vin est pur...
Si vous venez pour les fraudes...
– Ah ! Monsieur, répondait mon voisin, comme vous
vous égarez innocemment, quand je ne songe en notre
siècle qu’aux breuvages des peuples morts.
– C’était un vieux fol ! dit Mme Baramel.
– On ne sait ; et j’ai cru voir en cet homme un poète
malheureux et je veux dire qui ne parvenait pas à faire
vivre son dessein, s’il est vrai que les poètes ont coutume
d’enflammer, dès qu’ils les contemplent, les moindres
objets et qui nous sont le plus familiers. D’une goutte
du plus ordinaire des vins, il rêvait de tirer une petite
flamme.
– La poésie, dit Mme Baramel...
– Vous allez nous dire, une fois de plus, qu’elle est
morte, soupira M. Polyphème Durand.
– Je ne sais pas si elle a beaucoup de lecteurs, en
notre siècle, mais oserez-vous soutenir qu’elle soit encore
comme une sorte de dieu dans le cœur des poètes ; et,
puisque vous avez publié quelques recueils de vers, me
direz-vous que vous vous êtes vraiment jamais senti
contraint d’écrire ?
– Contraint d’écrire ?...
Contraint d’écrire ? Assurément,

Et depuis le commencement

De cette mienne destinée,

Qui, sans doute, me fut donnée

Pour n’être point comme un poisson,

Et pour lier le sens au son.
 

La poésie est en mon cœur comme une source.

Qui saurait arrêter ses flots,

Où s’abreuvent la chèvre et l’ourse,

Où se mirent l’automne et les coquelicots ?
 

Il faut chanter comme on respire :

C’est la voix d’un secret empire

Qui frémit aux plus humbles vers,

Et qui livre aux âmes complices,

Sur les rythmes de l’univers,

Nos peines pleines de délices.




THÉÂTRE RAPIDE
– E DOIT ÊTRE UN TERRIBLE TRAVAIL.
dit Mme Baramel, que de composer des vers, et
j’imagine que pour nouer les syllabes, afin que
d’elles jaillisse une musique heureuses, vous devez vous
enfermer dans une salle dont la tapisserie, par ses dessins et ses couleurs, se montre propre aux enchantements
et qu’il vous faut vous pencher sur un encrier qui soit
d’un cristal heureux ou d’un métal si rare et si délicatement ciselé que vos esprits, le contemplant, se prennent à rêver.
– Je demanderai donc à quelque architecte de construire pour moi, dès que ma fortune sera faite, une maison où vos songes nous apparaissent et qui comprenne,
aussi bien qu’une salle à manger et des chambres à coucher, plusieurs pièces où les Muses trouvent à pénétrer
un singulier plaisir. Plusieurs pièces, dis-je, car que
ferais-je d’une seule ? Nous en aurions une pour les chansons, une autre pour les madrigaux, une autre pour les
odelettes, une autre pour les élégies... Les unes seraient
brillantes et gaies, et certaines se montreraient toutes
pénétrées d’une tristesse qui s’enfoncerait jusqu’au
lugubre. D’autres salles encore, où je me pourrais transporter rapidement et pour quelques minutes, seraient
aussi très utiles à tous les genres de cet art, aussi bien
à l’épopée qu’à l’acrostiche et, je vous ferais visiter, si
vous me faisiez l’honneur de venir chez moi, la pièce
où naîtraient aisément les métaphores, comme la chambre où les comparaisons s’ajusteraient sans peine. Je ne
parle pas du grenier où palpiteraient des milliers de
rimes.
– Vous rêvez !
– Je le crois.
 
Qu’est-il besoin d’un encrier

Ni d’une lampe qu’on allume,

D’un buvard ni d’un porte-plume

De palissandre ou de laurier ?
 

Écrire, à quoi bon ?... Je murmure

Le début d’un vers qui me plaît ;

Le poème se gonfle : il est

Comme une grappe en mes doigts mûre.




Mais il est vrai que si les poètes se soucient assez peu
d’aucun décor où composer leurs vers, le plus précieux
de leurs biens, en ce siècle, leur fait terriblement défaut.
C’est le loisir que je veux dire et dans cette existence
tourbillonnante où ils sont emportés comme tous leurs
contemporains, comment sauraient-ils patiemment apprivoiser les mots où leurs sentiments voudraient trouver une voix ? On nous disait tout à l’heure que personne
n’avait plus le temps de rien faire. Hélas !... Je sais beaucoup de gens qui en sont venus à se persuader qu’ils
n’ont même plus le loisir de prononcer entièrement les
mots et qui, non contents de dire, et comme tout le
monde, l’auto, le métro, les accus, pour l’automobile, le
métropolitain, les accumulateurs, et comme certains, une
photo, pour une photographie, s’abandonnent à croire
qu’il soit élégant de dire les champis, pour les champignons, ou les escas, pour les escaliers, en attendant qu’ils
disent les tatous, pour les tatouages, ou les camés, dont
on ne saura plus s’il y faut apercevoir des caméléons ou
des camélias, et qui se font de la sorte un langage qui
n’est souvent plus entendu que d’eux-mêmes, mais par
où ils pensent montrer qu’ils sont hommes d’action et
que leur vie est si lourdement occupée qu’elle ne leur
laisse pas le temps de faire entendre ni d’écrire toutes
les syllabes qui devraient former leurs discours.
Il ne nous déplairait pas de les convier, pour les inciter au souci de la perfection, à se rappeler le nom des
Muses ou, du moins, à l’apprendre, encore que l’on
tienne pour assuré que ces déesses n’ont point auprès
d’eux aucun crédit ; mais c’est un fameux problème et
vous n’avez pas oublié ce personnage d’une comédie
de Robert de Flers et de G.A. de Caillavet, qui ne sa
vait plus nommer les neuf inspiratrices. Il n’était pas,
ni n’est point seul en pareil cas, et l’on voudrait, modi
fiant à peine, encore que l’on rougisse beaucoup à la
pensée d’un tel crime, un vers trilingue et fameux de
Baudelaire, chanter à l’intention de ces oublieux :
 
Remember ! Souviens-toi ! Distrait ! Memor esto.

Faut-il, à chaque instant, te dire : Memento !

Polymnie, Uranie, Euterpe, Melpomène,

Terpsichore, Clio, Calliope, Erato

Et Thalie, en riant, se tiennent au manteau

Du pensif Apollon qui par l’azur les mène.




 
Qui nous défendrait, au demeurant, d’user du même
moyen que nous venons de condamner et qui est de
couper la queue des mots ? La méthode ici brusquement
cesserait d’être déplorable, car loin que nous entreprenions de raccourcir les mots afin qu’ils soient plus vite
dits, nous ne garderions d’eux qu’une syllabe et la pre
mière pour qu’elle nous rappelât tout le nom que nous
ne voulons plus oublier. Polymnie, Uranie, Euterpe...
ne seraient plus que Po, U, Eu...
– Oh ! Oh ! s’écria M. Théodore Decalandre, je crois
que je vois bien où vous nous voulez mener et que vous
allez tout à l’heure nous dire une de ces formules ou for
mulettes dont on usait, au temps jadis que nous étions
écoliers, pour nous enseigner à jamais quelques fameux
événements de l’histoire. Je sais encore : Cesautica,
Claunégalo, Vivestido, où vous reconnaissez César, Auguste, Tibère, Caligula, que suivent Claude, Néron,
Galba, Othon, et enfin Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien, dans ce cortège comprimé des douze Césars, et
n’ai point oublié : Nicoé, Chacoco, Nicola, Lalala, Luluvi...
– Vous m’effrayez ! dit Mme Baramel.
– Ce sont les conciles et dans leur ordre au long des
siècles : Nicée, Constantinople, Ephèse, Chalcédoine,
deux fois Constantinople, Nicée, Constantinople, quatre
fois Latran, deux fois Lyon, qui était Lugdunum,
Vienne...
– Et vous songez à dire pour les Muses...
– CLIPOMEL, CALEUTER, ERUTHA, ou, pour ne point
gémir en telle sécheresse et s’il ne vous déplaît point :
 
Gonflant ses belles cornemuses,

Apollon rêve dans l’éther,

Où Clipomel et Caleuter,

Comme Erutha sont les neuf Muses.




 
Mais, peut-être, et plutôt que d’évoquer de la sorte
ces synthétiques et barbares Caleuter ou Clipomel,
aimerez-vous mieux dire tout simplement à ces indulgentes déesses :
Muses, pardonnez-moi ; je ne sais plus le nom,

Où chacune de vous cache ou montre ses charmes,

Mais pour mieux embellir mon sourire ou mes larmes,

Quand j’ai recours à vous, ne me dites pas : Non !




 
– Eh ! mon pauvre ami, qui a le temps, par ces saisons agitées, d’avoir recours aux Muses, pour parler
comme vous ?... J’ai, l’autre jour, rencontré dans la rue
de la Pompe, un de nos amis que je n’avais plus vu de
puis un an et qui ne m’étonna pas beaucoup quand il
entreprit de m’exposer sa nouvelle industrie :
– J’ai fondé, disait-il, le T.R.
– Comment ?...
– Oui, le Théâtre Rapide. Notre époque n’a plus le
temps d’écouter de vastes comédies ni des drames inter
minables.
– Et que jouez-vous ?
– P.P.P.P.P.
– Vous dites ?
– Petites Pièces Pour Personnes Pressées.
– J’aimerais mieux : P.P.P.P.P.P. etc... et c’est
à-dire : Pièces puissantes, plaisantes, poignantes, profitables, profondément pensées, patiemment pesées,
paisiblement parachevées par purs poètes pour personnes peu pressées... Nous avons l’air de rédiger des
télégrammes.
– Et nous donnons ce soir Cyrano de Bergerac.
– Cinq actes ! Vous n’y pensez pas.
– J’y pense ! Ma méthode est de comprimer les
textes.
– Vous courez au slogan ; et déjà je pense qu’on dit...
 
– J’ignore ce qu’on dit et sais ce que je vaux.

Puisse-t-on, quelque jour, évoquant mes travaux,

Dans un siècle où trois mots diront quinze pensées,

Honorer à Paris des Muses condensées,

Qui chantent pour ma gloire à l’ombre d’un laurier :

– Il sut ne vider point son petit encrier,

Et, rejetant au gouffre une coutume antique,

Réduisit l’épopée aux bornes du distique.




 
– Je...
– Je ne m’occupe point encore d’épopées : le théâtre
est ma proie. Cyrano. Premier acte. Les scènes du début
hardiment résumées, ne durent pas le temps d’un éclair
et nous sommes au duel du héros de la pièce et du vicomte :
Sonnet de ce duel qu’en l’hôtel bourguignon...
– Sonnet ?... Que dites-vous ?... Je croyais que
c’était...
– La perte d’un instant nous peut rendre malade :
Un sonnet est moins long, Monsieur, qu’une ballade.
Entendez Cyrano :
Elégant comme Céladon,

Je jette avec grâce mon feutre ;

Du grand manteau qui me calfeutre

Je fais lentement l’abandon.
 

Où vais-je vous larder, dindon,

Qui n’avez voulu rester neutre ?

Sous le cordon ? Sous la maheutre ?

Car j’ai tiré mon espadon !
 

Agile comme Scaramouche,

J’ouvre la ligne, – je la bouche...

Tiens bien ta broche, Laridon !
 

Je quarte du pied, j’escarmouche,

Je coupe, je feinte... Hé ! là, donc !...

A la fin du sonnet...




 
LE VICOMTE
(Parant le coup et, de son épée, perçant le cœur de Cyrano)

 
Je touche !
 
– Il l’a tué ?... Et la pièce ?...
– Elle est finie. N’est-elle pas ainsi beaucoup plus
brève ? Juste le temps d’un demi-rêve... Nous n’avons
plus un moment. Et puis voilà qui fait songer ! M. de
Bergerac eût pu mourir tout jeune... Si Pyrrhus était mort
aux batailles de Troie et Bonaparte au pont d’Arcolé ?...
« Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court... » Il
faudrait du temps pour rêver, mais on n’a plus une
minute...
LA POULE QUI COUVAIT DES NOIX
– LE THÉATRE, SOUPIRA M. LALOUETTE...
 Je songe à composer une pièce où le public
entendrait certes, mais ne verrait jamais les
acteurs, qui demeureraient en la coulisse ; et ce ne
serait point pour que le directeur se trouvât dispensé
de vêtir ses pensionnaires, mais afin d’obliger les
spectateurs ou, pour mieux dire, les auditeurs, à ne se
soucier plus que de mes pensées, car j’ai remarqué que
les personnes qui vont au théâtre se montrent beaucoup
plus occupées de la robe et des épaules des comédiennes que du texte où l’auteur a souvent glissé
mille merveilles.
(Je ne sais si je vous ai dit, c’est une confidence, que
M. Lalouette a fait jouer, l’an dernier, une comédie qui
se fût enrhumée au vent des sifflets, si le public n’avait
renoncé depuis longtemps à marquer sa colère en imitant la voix des serpents.)
– Monsieur, répondit M. Polyphème Durand, il se
faut garder, je crois, de vouloir modifier, et surtout si
vivement, les choses où les hommes sont accoutumés,
et votre invention si elle nous devait rassembler en un
théâtre, où nous serions tous comme aveugles, ne surprendrait pas moins, encore qu’on ne la pût qu’à peine
nommer horrible, que ne le fait le poisson appelé sargon
ou, s’il vous plaît mieux, sargue, quand on nous rapporte
qu’il lui prenait souvent la folie d’épouser les chèvres
qui, d’une lèvre innocente, paissaient non loin des bords
méditerranéens. Je n’ai point Pline sous la main, pour
vous conter ce qu’il dit de cette sorte de muge, mais on
m’assure qu’Ælian, au chapitre vingt-trois du premier
livre de son histoire des animaux, nous peint ce curieux
et furieux poisson que les nièces du bouc font tomber
au délire. Alciat lui a consacré trois distiques élégiaques
où l’on apprend que le pêcheur subtil s’habille de la
dépouille d’une chèvre, pour prendre ce malheureux
monstre au milieu des égarements où la passion l’abîme
en le faisant bondir hors de l’eau :
 
Villosœ indutus piscator tegmine caprœ...

 
– Je pense, dit Mme Baramel, que vous riez !
– Il n’en est rien, Madame, et ce n’est point à dire
que je ne veuille point croire que ces vieux auteurs ont
beaucoup rêvé, car si on les voulait suivre, il nous faudrait bientôt nous demander si l’hippocampe, et l’éty
mologie du moins nous y inciterait, n’est pas le fils du
cheval et de la sœur de quelque poisson. Mais je vous
parlais du pêcheur :
Notre ami, le pêcheur, là-bas, ne nous salue,

Mais n’ose nous crier qu’il ne veut point nous voir,

Et couvert de la peau d’une chèvre velue,

Demeure taciturne aux pénombres du soir,

Et sur le bord des mers, penche sa tête qu’orne

Les bina cornua qu’on nomme double corne.

Vous jureriez qu’il broute et que l’herbe saurait,

S’il ne la broutait plus, lui donner du regret.

Il attend le poisson dont votre esprit s’étonne,

Tandis que vous parlez de me prendre le pouls,

Ce sargon qui raillant la foudre et l’autochtone,

Des filles de nos boucs est l’imprudent époux,

Et si prompt que l’instant sous l’onde le ramène.

Salluste du Bartas rapporte en sa Semaine :

« L’adultère sargon ne change seulement

De femme chaque jour sous l’ondeux élément :

Ains, comme si le miel des voluptés des ondes

Ne pouvait assouvir ses amours vagabondes,

Les chèvres il courtise, et sur les bords herbus

Veut goûter les plaisirs qu’ont leurs maris bar bus. »

Ce sargue, sans rêver aux proches funérailles,

Ou, du moins, à la poêle où déjà l’huile bout,

Pour l’obscure Vénus brûle de bout en bout

Et n’est plus qu’un brasier sous d’humides écailles.

La mer ne saurait point éteindre si beaux feux,

Et, battant l’air surpris de sa grande nageoire,

Déjà, sous son empire, il voit la beauté noire

Et le rare bonheur où l’entraînent ses vœux.




Le pêcheur se redresse et, dans ses bras l’emporte,

Nous le montre, le roule en la vaine toison,

Et songe en regardant le toit de sa maison,

Que ce monstre amoureux n’est qu’une bête morte.




 
Ayant soufflé, M. Durand reprit :
– Renoncez, Monsieur le dramaturge, à votre dessein où le public ne verrait qu’une pauvre chèvre si
vous aviez le malheur d’être un de ces sargues fabuleux.
Ne nous faites pas non plus, par votre projet, penser
à cette poule d’Extrême-Orient qui, rêvant que les
noix étaient des sortes d’œufs, résolut d’en couver
quelques-unes, tant elle était sûre d’étonner ensuite
toutes ses rivales. Nulle des noix, hélas ! ne s’ouvrit
pour livrer à l’azur aucun nouveau poussin vêtu de
feuilles vertes :
 
Dans la cour du palais chinois

Où l’indifférence l’oublie,

La poule qui couvait des noix

Est morte de mélancolie...




NOUVEAU TRIOMPHE DE LA RIME
– QUE DE GENS, DIT M. THÉODORE
1 Decalandre, qui tout le long de leur existence
couvent des noix et je ne parle pas seulement
de beaucoup de poètes qui, de saison en saison, ne cessent jamais d’être au point de mettre au jour un de ces
chefs-d’œuvre qui rendrait enfin leur nom fameux. Demain, demain, murmurent-ils... C’est une noix.
– Comme je les plains, dit Mme Baramel, et surtout
quand je pense à tous les efforts où ils s’exténuent pour
trouver leurs rimes qu’ils vont parfois et vainement
chercher à l’autre bout du monde ! Car la rime...
Mais M. Labride commençait de nous lire un poème
où il avait entrepris de louer l’époque fort ancienne où,
durant son enfance, il avait passé quelques saisons dans
le département du Pas-de-Calais.
– Souvenirs, disait-il,
Souvenirs d’un printemps lointain

Où je riais à mon matin !

Mais comme l’air est incertain,

Où je trouve, en cherchant ma trace,

Mille fantômes que j’embrasse

Dans cette pénombre d’Arrasse...




– Arrasse ! s’écria Mme Baramel. Depuis quand dites-vous Arrasse ? Le chanteur Polin, il est vrai, dans
l’un de ses refrains disait : Arrasse... Mais, quand j’étais
petite fille, on m’enseignait : Pas-de-Calais, chef-lieu
Arras... N’en serait-il plus ainsi ? Les écoliers, s’ils
avaient le malheur de vous entendre, nous parleraient
bientôt de Vesoule, de Toule, de Gape, de Chandernagore.
de Bergeraque, de Ribéraque...
 
– Sur un cheval, en anglais : horse,

De Nérac je fus à Cahorse,




 
fredonnait M. Lalouette.
– Madame, dit M. Labride, mon Arrasse n’était
qu’une petite licence pour la rime et je ne pensais guère
que vous en pussiez être si durement choquée.
– J’entends bien, dit M. Polyphème Durand, que la
forme des mots et leur son changent parfois et, par
exemple, lorsqu’un terme émigre d’une langue en une
autre, comme on voit que Winchester, que nos aïeux
eussent fait volontiers rimer avec éther, est devenu
Bicêtre, qui rimerait avec ancêtre, où l’on peut, en effet,
remarquer qu’un même mot sait, tour à tour, servir à
la formation d’une rime masculine, comme Arras, avec
vel hodie, vel cras, ou s’épanouir en une rime féminine,
ainsi qu’il fait en votre petit poème, où le même nom
de ville s’accorde maintenant avec embrasse et trace.
– Je crains, dit M. Labride, que vous ne vous moquiez de moi, et je pourrais pourtant vous dire, qui
vous confondrait peut-être, que j’ai, comme l’autre l’exigeait, un texte. Vous me permettrez de penser à Patras,
comme à la bataille de Lépante où Cervantès reçut
dans la main gauche un grand coup d’arquebuse. Vous
vous rappelez que, sur le propos d’un mauvais potage
« d’où les mouches à jeun se sauvaient à la nage », Mathurin Régnier évoquait ce fameux combat naval, et d’une
manière effroyable, quand il confondait en son esprit
les mouches qu’il regardait et les malheureux guerriers
tombés à la mer. On n’avait point l’esprit si tendre en
ce temps-là qu’au nôtre ; et, sans s’émouvoir, le poète
considérait dans son assiette :
 
Les mouches qui flottaient en guise de soudards,

Qui, morts, semblaient encor, dans les ondes salées,

Embrasser les charbons des galères brûlées.


 
Eh ! bien, c’est là, ou, pour mieux dire, deux vers
plus haut, que vous verriez qu’afin de rimer avec les
enseignes de Thrace, Régnier n’hésitait point à dire de
son affreux potage :
 
Je l’accomparerais au golfe de Patrasse...

 
Ai-je fait autre chose, écrivant Arrasse, que d’ajouter, à mon tour, se au nom d’une ville qui s’achevait en
ras ? Pair as, Patrasse ; Arras, Arrasse.
– Monsieur, dit M. Théodore Decalandre, vous savez
bien que vous ne nous avez pas convaincus, puisque
vous n’avez pu vous convaincre assurément vous-même
de la légitimité de votre méthode où vous ne nous montrez qu’un certain goût, que nous vous connaissions,
du caprice ; mais puisque vous aimez les rimes jusqu’au
point que vous jouez de la sorte avec elles, il ne vous
aura pas échappé que vous avez, en ce temps, un grand
sujet de vous réjouir. Vous avez lu dans les journaux le
premier résultat du concours qu’avait organisé le comité
national des conseillers du commerce extérieur, dont
on ne nous a jamais dit qu’il se souciât beaucoup de restaurer ou de conforter l’art de rimer en notre pays.
Il s’agissait de composer un slogan, comme l’on parle
en nos saisons, dont la pointe fût rigoureusement dirigée
sur le cœur de l’autarcie, et je vous rappellerai que les
cinq devises enfin retenues sont, d’une certaine manière,
très remarquables. Vous les connaissez : Pays qui s’isole
s’étiole ; A commerce mondial, bien-être national...
– Vous courez la poste ! dit M. Durand. Que ne marquez-vous la rime un peu plus fortement. S’isole...
S’étiole !... Mondial !... National !... Ole, Ole ! Al, Al !...
– Frontières fermées, pays affamé ; Commerce extérieur, bien-être à l’intérieur. Les échanges entre voisins
sèment la paix sur leur chemin. Il faudrait être sourd,
en effet, pour ne point démêler que si plusieurs de ces
vers sont un peu courts ou un peu longs, ils riment pour
tant ou que, du moins, ils font, à ce propos, ce qu’ils
peuvent. J’aimerais mieux, je l’avoue :
 
Commerce extérieur :

Bien-être intérieur.
 

Frontière fermée :

Patrie affamée.
 

Commerce universel,

C’est le pain et le sel.
 

Qui s’isole,

S’étiole...




 
Mais il ne faut point trop ici se soucier de courir après
la perfection : les délicats sont malheureux... Et tout
ce que je voulais vous dire, c’est que, recherchant une
formule qui frappât les esprits, ce concours nous en présente, et comme tout naturellement, cinq où se retrouve
ce précieux et puissant artifice de la répétition d’un
même son que l’on pourra bien mépriser de mille ma
nières, mais qui n’en reste pas moins l’une des armes les
plus fortes de notre langage quand il veut toucher ou
convaincre.
D’UN CERTAIN RÉALISME
– CERTES, S’ÉCRIA M. ESCANECRABE, IL
faut toucher, il faut convaincre !... Et que la
rime s’y montre magnifiquement efficace, qui
en voudrait douter ? Mais elle ne doit soutenir que des
propositions où seulement le vrai se montre.
Il toussa, puis, tirant de sa poche, un petit papier
qu’il déplia lentement :
– Je voudrais, reprit-il, vous lire quelques vers que
je ne pense pas qui forment un chef-d’œuvre, puisque
aussi bien je les ai faits, mais qui méritent, je le crois, de
monter jusqu’à vos oreilles : ils vous diront, comme ils
pourront, grandes merveilles.
– Ah ! Monsieur, s’écria M. Lalouette, quelle imprudence !
 
Il ne faut jamais dire aux gens :

Ecoutez un bon mot, oyez une merveille

 
L’ignorez-vous, quand La Fontaine nous l’a dit ? Il
est si difficile de nous persuader de quelque prodige !
Rappelez-vous Nicéros, au festin de Trimalcion, quand
il raconte qu’au clair de lune, son compagnon de route,
qui était soldat, se déshabilla brusquement et devint
loup. Nicéros sent bien qu’on ne voudra pas le croire
et, loin d’attaquer, en quelque sorte, ses auditeurs et de
s’écrier : Quelle grande merveille ! sans que personne ait
encore rien dit, il se défend : Nolite me jocari putare...
Ne pensez pas que je plaisante ! Pour le Plus bel héritage
du monde, je ne mentirais pas ! Ainsi parle-t-il, et nous
voilà presque tentés de le suivre, quand il ajoute que
son camarade s’élance à quatre pattes et disparaît dans
les bois, en hurlant.
Il est d’autres manières de nous inciter à la confiance :
on peut nous convier, par exemple, à considérer qu’il
n’est pas du tout étonnant que nous surprenne une
aventure invraisemblable, et l’Arioste, qui goûte au
demeurant tant de plaisir, et si radieux, à se moquer
de ses lecteurs qu’il enchante en s’enchantant, s’il nous
montre Sacripant, roi de Circassie, que l’amour fait
gémir dans la solitude d’une forêt, où il murmure le nom
d’Angélique, auprès de deux de nos ruisseaux, et s’il
advient précisément, et par le plus complaisant des
hasards, qu’à peu de pas, invisible dans le feuillage,
cette belle personne entende, jusqu’au moindre soupir
et jusqu’au dernier mot, les plaintes et les délires du
monarque, le poète nous dit, et comme s’il y prenait à
peine garde : « C’est ainsi que, tout à coup, dans une heure,
dans une minute, un événement naît, que des années par
milliers ne pourraient jamais produire. » Nous sommes
rassurés, et il fallait bien qu’Angélique se trouvât ainsi
tout près du prince désespéré, puisque c’était là la fois
unique où toutes choses, par le monde, se rencontraient
si heureusement disposées... Écoutez encore l’Arioste,
quand il proclame : « Le vulgaire ne croit qu’à ce qu’il
peut voir et toucher ; c’est pourquoi, j’en suis sûr, les
hommes dépourvus d’expérience hausseront les épaules
à mes récits, et il ne m’importe guère que les ignorants
m’écoutent ou ne m’écoutent point ! Mais vous, amis de
la vérité... »
– Voilà qui fait plaisir ! C’est à nous qu’il parle,
n’est-ce pas ?
– « ... amis de la vérité, ce n’est point des fables que
vous verrez dans mon discours... » Que va-t-il donc nous
révéler ? Que l’affreuse géante Ériphile, dont la morsure
est venimeuse, chevauche, si j’ose dire, un loup, magnifiquement harnaché, un loup plus gros qu’un bœuf.
– Je ne pense point, dit M. Escanecrabe, vous peindre aucun miracle de cet ordre, mais seulement ce que
j’ai vu, dans le lieu même où nous sommes, car il est
bien vrai qu’encore que j’aie été convié mille fois à par
courir le monde, qui me demeure inconnu, je ne suis
jamais sorti de chez moi. Je commencerai donc :
 
Qu’ai-je à faire de l’univers

Ni du voyage où l’on me prie,

Quand je vois, en cette prairie,

Les prodiges les plus divers ?




 
– La chatte est noire et les choux verts, murmura
fort irrévérencieusement M. Lalouette.
 
– La libellule a quadruple aile,

Quand le canard n’en a que deux ;

Mais ton cœur n’a point souci d’eux,

Et tu roucoules, tourterelle !
 

L’araignée a huit pattes, la

Mouche six et la chèvre quatre ;

Le coq deux : telle Cléopâtre,

Qui, sur deux pieds, étincela !




 
– Le beau spectacle que voilà ! dit M. Polyphème
Durand, et cette Cléopâtre qui si prodigieusement ressuscite par vos soins, à la seule évocation d’un coq, me
fait surtout songer à M. de Brébeuf, qui lançait aussi des
étincelles, quoique ce ne fût que par figure, ainsi que
Boileau nous l’a rapporté :
 
Malgré son fatras obscur,

Souvent Brébeuf étincelle...




 
M. Escanecrabe continuait :
L’âne brait et la vache meugle,

Tandis que le colimaçon

Ne sait chanter nulle chanson,

Près du ver qui demeure aveugle.




 
– C’est affreux ! s’écria Mme Baramel. Mais êtes-vous
certain que les vers n’y voient pas ?
– Baudelaire, Madame, qui avait assurément étudié
cet humble et terrible animal, nous enseigne ou nous
rappelle qu’il est non seulement aveugle, mais encore
qu’il n’entend rien, comme il est proclamé dans cet
alexandrin, où le poète les harangue tous :
 
O vers, noirs compagnons sans oreille et sans yeux...

 
Mais M. Escanecrabe achevait de nous dire son
poème :
 
Toi qui fendant le pied des veaux,

Respectas le sabot des mules,

Que de gouffres tu dissimules,

Nature, en tes moindres travaux !




 
– Monsieur, dit M. Polyphème Durand, nous enten
dons certes ce qu’était votre dessein et vous accordons que la fille de l’âne et de la jument, qui ne porte au
reste qu’un sabot au bout de chacune de ses pattes,
n’a point le pied fendu, comme on voit celui des taureaux et de toute leur descendance, mais votre poème
nous montre surtout, je le crois, et par le fait, qu’il ne
suffit point de définir les choses pour qu’elles se montrent
émouvantes. C’est peu que de déclarer que la brebis
bêle, que le corbeau croasse, que les serpents n’ont point
aucune jambe, que la pomme, quand elle est mûre, a
coutume de quitter l’arbre et que le carré de l’hypoténuse... Ce n’est point assez de dire le vrai pour toucher les cœurs ; et n’ayant garde d’entreprendre, à cette
heure, un vaste discours où nous examinerions quelques-uns des secrets de la poésie, je déclarerai seulement, et
pour ne choisir qu’un exemple, qu’il ne me soucie guère,
et pour ce que, d’abord, nous le savons, qu’on me dise
que l’eau est un liquide transparent, tandis qu’il me
parait délicieux que sur le propos d’une rivière où se
penche un oiseau, La Fontaine, en un vers, nous confie :
L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours...
MYSTÈRES DE L’HIPPOGRIFFE
COMME LE TEMPS ÉTAIT TRÈS NUAGEUX
sur ce coin du Béarn où l’été nous fait cuire,
M. Polyphème Durand soudain leva le doigt et
dit :
– L’hippogriffe, en ce moment, plane en plein azur
au-dessus de ces lourdes et sombres vapeurs qui nous
cachent le ciel.
Mme Baramel aussitôt demanda qu’on lui dît, une
bonne fois, ce qu’était un hippogriffe.
– C’est, répondit M. Durand, un animal d’une espèce
très rare : l’Arioste nous l’affirme et nous pouvons croire
qu’il s’y connaissait. Cette bête est fille d’un griffon,
non point d’un chien griffon, vous l’entendez, Madame,
mais d’un de ces griffons qui seraient fort propres à vous
épouvanter, s’ils se posaient sur la prairie où nous sommes, sous ce pommier. Vous n’avez certainement pas
oublié qu’en la huitième églogue, comme Damon se la
mente que la belle Nise, qu’il aime, chérisse Mopse, il
s’irrite jusqu’au point de s’écrier : Que ne verrons-nous
pas ! Les grillons maintenant vont s’unir aux cavales !...
C’est assez vous dire que ce n’était point là leur usage,
et vous n’en serez guère surprise, si vous considérez que
ces griffons étaient les fils des lions et des aigles. Les
quelques personnes qui ont pu, peut-être, les approcher,
et non sans crainte, et notamment Servius, qui paraît
pourtant n’écrire que de seconde ou de troisième main,
nous disent qu’ils eussent été tout à fait lions, s’ils
n’avaient eu de l’aigle la tête et les ailes. Ils ajoutent que
ces monstres sont furieusement ennemis des chevaux ;
et il conviendrait, sans doute, de n’entendre aux paroles
de Damon, encore qu’elles soient heureusement cadencées, que le cri de la colère et du dépit d’un amoureux
si bien blessé qu’il n’a plus aucun souci d’exprimer rien
qui ressemble à la réalité que nous connaissons, si ce
n’est les transports de son affreuse jalousie.
Pourtant, et puisque Virgile lui-même a pris le soin
de nous rapporter la harangue de cet extravagant berger, il n’est que sage de se demander si elle n’enfermerait pas, sous les apparences de l’inanité, quelque vérité
secrète, car vous n’ignorez guère que selon une tradition qui ne s’est point perdue, le poète des Bucoliques
était un fameux magicien, et l’on remarquera d’ailleurs
que, dans cette même églogue, Alphésibée nous enseigne
comme on pratique divers enchantements. Nous som
mes, au reste, maintenant assurés que les griffons ne
sont point nés du rêve incertain des joueurs de lyre, car,
s’il est téméraire d’affirmer, tant qu’on n’en tient aucune
preuve, qu’un mortel possède une descendance, il ne se
rencontre aucun esprit qui soit si rigoureux que de nous
interdire de penser qu’un être vivant, qui bat des ailes
et qui frappe le roc de son sabot, avait un père : l’existence de l’hippogriffe nous montre donc que le griffon,
dont il est le fils, n’est pas seulement un songe et nous
révèle une fois de plus que les dieux avaient pourvu
Virgile d’une lumière qui n’a point accoutumé d’éclairer
nos humbles chemins ; mais, subtilement, cette clarté,
le chantre des bergers la laissait filtrer aux paroles véhémentes et comme vaines de l’un de ses personnages, de
telle façon que seuls quelques lecteurs élus en fussent
éblouis.
Ce n’est point la première fois qu’on aura vu des êtres,
qui se détestaient si violemment que l’un voulait dévorer l’autre, s’unir tout à coup, comme s’ils s’étaient toujours aimés ; et nulle tête bien faite ne songera seulement
à s’étonner que le fils cruel de l’aigle et du lion ait épousé
la fille du cheval, d’où naquit l’hippogriffe, qui, sentant
rouler dans ses veines le sang des carnassiers comme des
herbivores, demeure vigoureux et terrible, mais se laisse
aisément chevaucher par les personnes qui sont pourvues d’un talisman ou, du moins, de la protection de
quelque enchanteur assez puissant, comme était Atlant
de Carène.
– Monsieur, dit Mme Baramel, je n’entends à peu près
rien à ce que vous dites depuis un moment et me demande
seulement pourquoi vous pouvez bien penser que ce
monstre, nommé hippogriffe, plane précisément au-dessus de nos têtes, que lui cachent les nuages, plutôt qu’en
n’importe quel autre lieu du monde, à moins que vous
ne rêviez que nous ayons quelque raison, que j’ignore,
d’être ainsi favorisés d’une si rare présence.
– Madame, dit M. Polyphème Durand, les discours,
dès qu’ils se montrent un peu longs, incommodent les
personnes qui les écoutent : je ne doute pas que nous ne
reprenions cette conversation au premier jour et vous
prie de considérer que je ne manquerai pas de vous dire
pourquoi c’est en cet endroit où nous sommes et où
passa la célèbre Bradamante, qu’il convient de songer à
l’hippogriffe, que vous ne voyez pas, mais qui n’en est
pas moins au-dessus de nous, comme est la foudre, que
nous n’avons pas non plus encore aperçue et dont vous
disiez tout à l’heure que vous la craigniez beaucoup,
pour ce que notre petit toit béarnais tremble dès qu’elle
nous aveugle de ses flèches de lumière.
LE CHEVAL DE BRADAMANTE
– MONSIEUR DIT LE LENDEMAIN
Mme Baramel, sous les mêmes branches où
les oiseaux se taisaient comme s’ils étaient
au point de mourir de soif, tant la chaleur était lourde,
vous ne m’avez point encore répondu et quoique j e veuille
croire que Bradamante soit ici venue...
– N’en doutez point, Madame, répondit M. Polyphème
Durand, et si je l’osais, vous m’entendriez fredonner ;
 
Elle a passé par ici,

Bradamante, Bradamante,

Elle a passé par ici,

Le cœur plein d’un grand souci.
 

Il court, il court, le cheval,

Le cheval de Bradamante,

Il court, il court, le cheval,

Par les vaux, et par le val.

Que n’a-t-elle deux chevaux,

La guerrière Bradamante,

Que n’a-t-elle deux chevaux,

Pour qu’ils courent par les vaux.
 

Il court, il court le cheval,

(Je l’ai dit) de Bradamante,

Il court, il court, le cheval

Rapide et médiéval.
 

Comme elle n’a qu’un cheval,

La charmante Bradamante,

Comme elle n’a qu’un cheval,

Il galope par le val.




 
Et, d’une voix soudain plus sonore et plus profonde,
il nous fit entendre ce dernier vers :
 
Et cela m’est bien égal !

 
– Monsieur, dit Mme Baramel, je n’oublie point que
nous sommes au temps des vacances, et pourtant vous
me donnez beaucoup d’inquiétudes, et je vous demande
rais s’il est d’abord bienséant de chanter la monture de
cette illustre paladine à la manière du furet...
– Un cheval médiéval !... disait M. Escanecrabe.
Vous nous répondrez, et non sans vous moquer de nous,
que c’est pour nous rappeler le temps où cet animal galopait et pour que nous ne soyons point tentés de rêver
que Bradamante ait été la contemporaine d’Annibal
ni que nous la puissions rencontrer dans l’autobus. L’antiquité, les temps modernes !... Courant entre ces deux
époques, ne fallait-il que ce cheval se rencontrât médiéval ? Et je ne désespère point que vous ne nous
donniez bientôt quelque portrait de la cavalière elle
même, où je devine que nous lirons ce distique :
 
Bradamante, au sein neigeux,

Pudique et moyenâgeux...




 
Vous auriez pu d’ailleurs, pour faire vos deux vers,
imaginer que les quatre sabots du cheval se lancent, en
quelque manière, de secrets défis dans cette course, où
chacun rêve d’arriver le premier, encore que ce songe
soit assez vain, et surtout pour le bout des pattes de
derrière, à moins que le cheval ne se tourne, au moment
de toucher le but, afin de contempler la route parcourue.
Il n’importe et vous eussiez dit :
 
Chaque pied de ce cheval

D’un pied triple est le rival.




 
M. Labride murmurait :
 
Nous nous perdons, Madame, en un sombre problème,

Tandis qu’autour de nous le feuillage sourit ;

Trois pattes de mon chien suivent la quatrième,

S’il en est du moins une où se marque l’esprit...




– Où suis-je ! soupira Mme Baramel, et si nous continuons de nous égarer de la sorte, nous ne saurons jamais
l’histoire que l’on nous veut dire.
– Madame, reprit M. Durand, vous vous rappelez
que l’enchanteur Atlant de Carène, qui chevauchait le
volant Hippogriffe, avait enlevé quelques seigneurs et
des dames, qu’il avait emportés dans son mystérieux
château d’acier, qui enfermait ainsi, notamment, Gradasse, roi de Séricane, Sacripant, roi de Circassie, et, surtout, Roger que Bradamante aimait. La guerrière s’étant
recueillie, dans une forêt proche de Poitiers, sur le tombeau du fameux Merlin, vit apparaître une magicienne
appelée Mélisse, qui était en grec le nom de la plante
élue des abeilles. Cette personne savante lui promit de
lui révéler où était le castel d’Atlant, afin que la sœur
des quatre fils Aimon pût tenter de délivrer le malheureux qu’elle chérissait. Les deux femmes, comme le rapporte l’Arioste, voyageaient ensemble pour atteindre
l’Océan, près de Bordeaux et des lieux où la Gironde
trouve sa fin. Elles se séparèrent en pleurant. Pendant
trois jours, Bradamante devait suivre le rivage atlantique, et deux ou trois personnes, qui ont le goût et le
regret des Centaures, me disent que, de la sorte et sur les
quatre pieds de son cheval, elle pouvait arriver en quelque Hendaye, pour y dormir la troisième nuit. Elle
passa donc ensuite par ici, et, peut-être, en cette prairie
où nous parlons d’elle, puisque le château dont les tôles
inoxydables avaient été forgées au feu de l’enfer et trempées dans les eaux redoutables du Styx, et qu’elle vit
enfin, s’élevait au plus haut des Pyrénées, et dans ce
lieu, précise le poète, d’où, lorsque l’air est calme, on
découvre la France, l’Espagne et deux rivages différents,
qui sont, comme vous l’alliez dire, les bords de l’Atlantique et de la Méditerranée. Ne vous semble-t-il pas
entendre la guerrière amoureuse, au moment qu’elle
murmure, tout de même que si elle avait pu lire notre
Maynard :
 
Au pied de ce castel encor chaud des fournaises,

J’ai montré ma blessure à ces deux mers françaises...




 
Comme elle défit Atlant et délivra Roger, vous le
savez, et comment le château disparut dans les airs.
Mais c’est par ici, entre l’Espagne et notre ville de Pau,
que son cheval foulait rapidement l’herbe ensoleillée,
tandis que la courageuse Bradamante le poussait vers
Roger captif. C’est par ici qu’elle rêvait au jeune chevalier, et il ne vous étonne plus que je m’abandonne à
penser qu’au-dessus de nos têtes, maintenant que tous
ces guerriers et la belle guerrière sont au tombeau,
l’Hippogriffe plane et parfois, et bruyamment, batte
des ailes. dans les solitudes de l’azur, monstrueux, mais
immortel, pour être né seulement des songes d’un poète
qui avait lu d’autres poètes.
Ne pensez pas au demeurant que je m’égare du
tout, et si je vous parle comme je fais de l’Hippogriffe, c’est que mes destins ont voulu, l’an dernier, que
perçant le nuage qui m’empêchait de le voir, il soit descendu du ciel pour se poser près de moi.
J’étais, je vous l’avoue, assez bien effrayé, mais comme
il fut assez subtil pour s’en apercevoir avant que j’en
eusse encore pleine conscience, il eut la bonté de m’éventer de ses deux larges ailes et de prononcer quelques
paroles qui me rendirent aussitôt l’espoir de n’être pas dévoré par une tête d’aigle pour nourrir un corps de cheval.
Il n’est, je pense, aucune raison que vous vous étonniez, si je vous confie que l’Hippogriffe sait composer
et prononcer des harangues. Autant, en effet, nous
sommes volontiers surpris quand une brebis ou un bœuf
entreprend de parler, comme il advint à la mort de
César, selon de bons témoins, autant il nous paraît conforme à la règle qu’un monstre ne cesse pas de se montrer
monstrueux et que par conséquent il se plaise à prononcer des discours, alors que ses parents n’avaient point
accoutumé de jamais dire un mot.
Que n’avais-je un crayon ! J’eusse pris quelques notes ;
mais il me souvient très bien que l’Hippogriffe me conta
sa généalogie, dont il était fier, et me pria de considérer,
pour m’inciter à la modestie, que les monstres, dont il
était, et dont les humains volontiers nient l’existençe,
demeuraient du moins plus longtemps dans la mémoire
des peuples que ne fait la plupart des mortels et même
beaucoup de ceux qui rêvent assez facilement que leur
nom ni leurs ouvrages ne périront point.
Il me parla longuement des Griffons, et, comme je me
hasardais à lui dire que certains, en notre pays, pensaient, après beaucoup d’autres, que ces êtres volants
fussent gardiens de trésors qui leur avaient été légitimement confiés, il fit entendre une manière de ricanement qui ressemblait au chant terrible et renouvelé de
la trompette. Ce taratantara, je ne saurais vous en donner aucune idée ; il est vrai qu’à ces sortes de cris, l’effroi
m’avait saisi de nouveau.
L’Hippogriffe se tut et remuant doucement et comme
amicalement ses deux vastes ailes :
– Ne craignez point, dit-il, et je riais seulement au
souvenir d’un de vos auteurs qui pour tenter d’éclairer
le mystère des Griffons s’abandonnait, il y a plus de
cent ans, à quelques hypothèses dont l’une, où mes aïeux
n’étaient plus qu’un symbole, lui paraissait devoir rappeler aux humains certaines lois heureuses de la morale,
quand il se délectait à considérer dans les Griffons l’image
d’un tuteur lorsqu’il montre l’honnête et vigoureux souci
des biens qui lui sont confiés. « Les oreilles, disait-il,
signifient l’attention qu’il doit apporter à ses fonctions ;
les ailes marquent la diligence dans l’exécution ; la forme
du lion, son courage et son audace ; le bec crochu, sa prudence et son économie. »
– Les oreilles... Des oreilles sur une tête d’aigle ?

– Oui, Monsieur, et des oreilles droites...
 
Rebellion

Contre la règle :

Griffon, fils d’aigle

Et de lion !




 
Les monstres seront-ils donc toujours en possession
de vous étonner ? Vous feriez mieux de rire avec moi
de ces griffons-tuteurs que je voudrais qu’on introduisît
au théâtre où il ne me déplairait pas de voir leur férocité
muée en je ne sais quelle ridicule faiblesse aux beaux
yeux de quelque Rosine ou d’une Isabelle nouvelle.
Non, Monsieur, et j’en reviens à mon propos que nous
n’avions pas beaucoup quitté, poursuivit l’Hippogriffe,
et dussé-je vous inciter à des rêveries mélancoliques, il
ne faut point que vous croyiez ce que je vous ai tout à
l’heure seulement rapporté des Griffons sur le vain propos de leur prudence et de leur économie. Ce sont des
monstres redoutables et les plus grands ennemis qu’ait
jamais rencontrés la malheureuse race des hommes.
C’est alors qu’il me raconta les déplorables aventures
des Arimaspes. Ces pauvres gens n’avaient qu’un œil
et dans la Scythie, où ils menaient leurs jours laborieux,
ils ne cessaient point d’être en guerre avec les Griffons,
qui leur disputaient les paillettes d’or du fleuve Arimas-pius.
L’Hippogriffe s’était montré si éloquent que, lorsqu’il
eut repris son vol, il ne passa plus une demi-heure sans
que je me prisse à penser à ce peuple lointain où, je ne
sais par quel mirage, il me semblait assez bien considérer
en mes songes la plupart des humains qui respirent en
notre temps. Ayant longtemps conversé, dans cette
prairie, avec ce monstre fameux, je ne pouvais plus ne
pas croire que les imaginations des vieux poètes et qui
paraissent le mieux extravagantes, ne fussent propres
à nous révéler mille visages émouvants et secrets de la
réalité qui n’a cure des siècles. J’avais entendu ses paroles ; j’avais, un instant, touché le bout de l’une de ses
ailes.
– Vous rêviez...
– Non, Madame, mais à ce même moment, il avait
lancé vers mes doigts un regard si terrible que j’avais
aussitôt, essayant de sourire, levé mes deux mains qui
tremblaient... Tous les héros de la mythologie, j’étais
au point de vous le dire, se ranimaient autour de moi,
et leurs tourments et leurs exploits, loin de me paraître
vains comme ils faisaient auparavant, je démêlais qu’ils
étaient si vrais que je ne m’étonnais plus d’y retrouver
sans cesse les aventures de nos contemporains ; et songeant de la sorte, je résolus de composer un poème où
se trouveraient chantés les travaux et les mélancolies
de ces Arimaspes que l’Hippogriffe m’avait révélés. Peut-être voudrez-vous entendre ce petit ouvrage et je crois
qu’au point précis où nous en sommes, il vous suffirait
de tourner un feuillet pour que les vers dont je vous
parle se rencontrassent sous vos yeux.
POÈME DES GRIFFONS
 
A trois pas de la ville et du gave d’Ossau,

Muses, ne rêverai-je au bord du gave d’Aspe ?

C’est mon Guadalquivir, mon Tibre, mon Hydaspe,

Mon gouffre, mon torrent, mon fleuve, mon ruisseau,

Mon Lignon, mon Léman, ma Loire, ma Voulzie,

Mon délice, ma poésie.

Les dieux ont son onde choisie

Pour préparer leur ambroisie ;

Et pour me peindre encor, podagre ou lionceau,

Et mes songes, sommets brûlés, rampes de jaspe,

Dans ce gave d’azur je trempe mon pinceau,

Et sous l’aspect d’un Arimaspe,

Sur cette page, il me plairait

De sembler faire mon portrait.
 

Les Arimaspes dans ce site

Se montrent rarement et je n’ai plus l’espoir

Qu’un seul d’entre eux s’y laisse voir.

Ils habitaient au pays scythe,

Et montrant un bizarre orgueil,

Se vantaient de n’avoir qu’un œil.

Ainsi, chacun se fait une petite gloire ;

Son œil, pour être unique, est un enchantement,

Lorsque d’en perdre un seul nous serait un tourment.

Nous pourrions nous louer un peu plus sagement

De n’avoir pas triple mâchoire,

Malheur qui nous demeure assez bien inconnu.

Ce peuple n’était pas écailleux, ni cornu ;

Il ne volait aux cieux, ni n’allait point tout nu,

Et l’on ne le voit plus qu’en l’histoire ancienne

Au bord oriental de la mer Caspienne.

Des renards pris au piège ils portaient la toison,

Se chauffaient au soleil dans la belle saison,

Mangeaient pendant un mois s’ils tuaient un bison,

Et quand ils discutaient, ils avaient tous raison.

Ils le pensaient du moins et, comme nous le sommes,

Les Arimaspes étaient hommes.
 

Les Griffons cependant étaient leurs ennemis.

Qui saurait vivre en paix sur cette vieille terre ?

On la voyait plus jeune au temps de ce mystère,

Et pourtant, sans mentir, je ne saurais le taire :

A Mars, comme à Bellone étaient ces gens soumis.

Il n’était pas de jour que ce ne fut la guerre ;

Il n’était traité ni serment

Qui sut à ces deux dieux donner le sentiment

Que ces gens fussent faits pour vivre heureusement,

Sans fourbir des couteaux dans leur casernement ;

Mais un voisin sans doute est toujours alarmant.

Bellone, comme Mars, s’appelait autrement,

Au siècle des Griffons, mais il n’importe guère

Et ce n’est rien qui touche à mon raisonnement,

Ou plutôt à ce songe au bord du gave d’Aspe

Où j’ai fait le dessein de peindre un Arimaspe.
 

Vous savez qu’au petit matin,

Les fils de ce peuple lointain

Déjà peinaient au bord du fleuve,

Tous les jours, c’était tâche neuve,

Quoique la veille ils eussent fait

Même labeur pour même effet.

L’eau ne cessait d’être féconde :

Ils cueillaient l’or au bleu de l’onde,

Et le mettaient en leur gilet,

Dans la poche la plus profonde.
 

Qui ne voudrait sur l’or nous rimer un couplet

Que nous chanterions à la ronde,

Pour répandre le bruit qu’il est

Le prince et le monstre du monde ?

Mais de m’en taire mieux me plaît,

Car ce sont choses si bien sues

Et qu’on chante si vainement

Qu’autant vaudrait redire avec étonnement

Que le paon dans sa queue a son bel ornement

Ou qu’on a remarqué l’appétit des sangsues.
 

De redoutables animaux

A nos gens faisaient mille maux,

Et c’étaient les Griffons, fils de lions et d’aigles,

Où l’on voit que l’amour n’a point souci des règles

Où nos songes savants le pensent enfermer.

Allez donc empêcher les vivants de s’aimer !

L’amour, la mort, c’est les deux notes de la gamme ;

Elle est courte : chacune est une éternité.

Donc aimer et tuer, quelle félicité !

Je vous conte la chose et n’en suis enchanté.

L’un rêve de massacre et l’autre est polygame ;

Ce n’est rien, et demain vous me diriez qu’est né

L’enfant du lièvre jaune et de la carpe noire,

Que je ne voudrais pas m’en montrer étonné,

Quoique sans l’avoir vu, j’eusse peine à vous croire,

Encor que ces Griffons nous donnent à penser

Qu’au plus invraisemblable il faille acquiescer.
 

Les Griffons prenaient l’or de ces gens misérables.

Les Arimaspes, déjà las,

Dégainaient leurs gros coutelas.

Ils avaient durement travaillé dans les sables ;

Dans une onde trop froide ils s’étaient enrhumés ;

Ils avaient, tout le jour, manié leur passoire,

Et maintenant que l’heure était soudain plus noire,

Ils laisseraient leur or aux monstres emplumés !

Non ! C’était le combat, les corps pleins de blessures,

Les coups de griffes, les morsures ;

Les grands becs dans la chair faisaient des trous profonds ;

C’étaient mille clameurs, c’était mille épouvantes ;

Les couteaux s’enfonçaient dans les plumes sanglantes,

Mais l’or enfin restait aux serres des Griffons ;

Et dans le noir azur, vers la lune incertaine,

Où sont dans les rocs blancs leur nid et leur fontaine,

Ils s’envolaient. Adieu, trésors ! Le lendemain,

Les vivants repartaient, la passoire à la main,

Et rêvaient à leurs morts en entrant dans le fleuve,

Mais le songe de l’or déjà séchait leurs yeux.
 

Est-ce là seulement un conte merveilleux,

Et dans ce vain récit, n’est-il rien qui m’émeuve ?

S’il n’était que néant, l’aurais-je rapporté ?

Par les chaleurs de cet été,

En aurais-je noirci huit feuillets sur ma table,

Si je n’avais pensé qu’il était profitable ?

Certes, l’on entend mal qu’un métal précieux,

Qui fait trembler d’orgueil l’homme qui le possède,

Plaise aux monstres ailés de la lune et des cieux

Ni qu’il sache enivrer un oiseau quadrupède.

C’est quelque labyrinthe où se perd notre esprit,

Et nul, sur ce propos, n’a sagement écrit.

Il est peu de vivants que leur désir ne mène

Ou le soin d’assouvir leurs vastes appétits ;

Que l’aigle et le lion aiment la chair humaine,

Il leur faut se nourrir et nourrir leurs petits,

Aux quatorze repas qui sont en la semaine,

Si deux fois tous les jours, en toutes les saisons,

Ils se mettent à table ainsi que nous faisons.

Je ne sais leur coutume et je fuis leur domaine.

Mais qu’un Griffon, leur fils, qui ne daigne manger,

Fasse claquer son bec et se rue au danger,

Pour un peu de cet or dont on ferait nos montres,

De cet or si puissant qu’il nous sert à payer

Tant de plaisirs, hélas ! où l’on nous voit bâiller,

On ne sait que penser en pareilles rencontres,

Si ce n’est que cet or, quand nous le possédons,

Nous serions avisés d’en faire mille dons,

Ne gardant que le nécessaire,

Par sage crainte des Griffons,

Qui sonnent à la porte ou perçent nos plafonds,

Pour l’emporter aux cieux dans leur puissante serre

Par la fenêtre ouverte, on les voit s’envoler.

Il n’est plus, si l’on peut, que de s’en consoler.
 

Il est Griffons de toutes sortes.

Ces bêtes-là ne sont pas mortes :

Elles connaissent nos secrets ;

Et je sais plus d’une fortune,

Dont s’étonnaient les gens distraits,

Qui ne luit plus que dans la lune ;

Et par ce bel été qu’enchantent mille oiseaux,

Rêvant au bord du gave d’Aspe,

Je rends grâces au ciel de n’être un Arimaspe

Et de souffler en paix dans mes pauvres roseaux.
 

Griffons, de moi vous n’avez cure,

Ni de mes vers,

Cependant que déjà de cette roche obscure

La lune qui s’élève argente les prés verts,

Où, sous le pâle azur, se borne l’univers.

Mes biens ne sont pour vous ni pour votre caverne ;

L’or que vous chérissez n’est pas mon souverain,

Ni non plus je ne le gouverne.

Il ne m’importe guère et je marche mon train.

Il est assez modeste et n’aime le tapage ;

Et vous pourriez sur cette page,

Où de votre or fameux ne luit le moindre grain,

Me voler un alexandrin :

J’en ferais, sur-le-champ, un, deux, trente et mille autres.

J’aime mieux mes biens que les vôtres.
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