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Le Poète assassiné
 
I  Renommée
 
La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes dans sept pays sur
quatre continents se disputent l’honneur d’avoir vu
naître ce héros insigne J’essayerai plus loin d’élucider cette importante question.
Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le
nom sonore de Croniamantal. Les Arabes, les Turcs
et autres peuples qui lisent de droite à gauche
n’ont pas manqué de le prononcer Latnamaïnorc,
mais les Turcs l’appellent bizarrement Pata, ce qui
signifie oie ou organe viril, à volonté. Les Russes
le surnomment Viperdoc, c’est-à-dire né d’un pet ;
on verra plus loin la raison de ce sobriquet. Les
Allemands, ou tout au moins les gais Saxons, l’appellent volontiers quoniam, mot latin qui signifie
parce que, mais désigne souvent les parties nobles
dans les récits populaires du moyen âge. On voit
que les Saxons et les Turcs manifestent à l’égard
de Croniamental le même sentiment en lui appliquant des surnoms identiques, mais dont l’origine
est encore mal expliquée. On suppose que c’est une
allusion euphémique à ce qui se trouvait dans le
rapport médical du médecin marseillais Ratiboul
sur la mort de Croniamantal. D’après cette pièce
officielle, tous les organes de Croniamantal étaient
sains et le médecin légiste ajoutait en latin, comme
fit l’aide-major Henry pour Napoléon : partes viriles
exiguitatis insignis, sicut pueri.
Au demeurant, il est des pays où la notion de
la virilité croniamentalesque a complètement disparu. C’est ainsi qu’en Moriane les nègres le
nomment Tsatsa ou Dzadza ou Rsoussour, noms
féminins, car ils ont féminisé Croniamantal comme
les Byzantins ont féminisé le vendredi-saint en en
faisant sainte-Parascève.
 
II  Procréation
 
Ce jour là à deux lieues de Spa, sut la route
bordée d’arbres tordus, Versélin Tigoboth,
iste ambulant qui arrivait à pied de Liège, battait
le briquet pour allumer sa pipe. Une voix de
femme cria :
Eh ! là-bas, l’homme
Le guitariste leva la tête et un rire éperdu éclata
Hahaha ! Hohoho ! Hihihi ! tes paupières ont
la couleur des lentilles d’Égypte ! Je m’appelle
Macarée. Je veux un matou.
Viersélin Tigoboth aperçut sur le bord de la
route une jeune femme brune, formée formée de joli
globes et vêtue en cycliste, que tenant d’une main
son vélo cueillait de l’autre des prunelles âpres.
– Vs’estez que belle bâcelle, dit Viersélin Tigo-both en faisant claquer sa langue. Mais, nom di
Dio, si vous mangez des prunelles vous aurez la
colique, ce soir, paraît.
– Je veux un matou, répéta Macarée et dégrafant sa chemisette, elle montra à Viersélin Tigoboth
deux tétons en fesses d’angelots, veines d’azur,
mamelonnés d’une framboise, et dont l’acréole
était de couleur tendre comme les nuages roses du
couchant.
– Oh ! Oh ! dit Viersélin Tigoboth, c’est beau
comme les perles de l’Amblêve, donnez-les moi.
J’irai cueillir pour vous un grand bouquet de
feuilles de fougère et d’iris lu Germanie, jaunes
comme la lune.
Ha, ha, hi, répliqua Macarée, prends-les, je
veux un matou
Viersélin Tigoboth et le geste de s’avancer pou pour
s’emparer de cette chair miraculeuse qu’on lui
offrait pour rien, comme à la messe le pain bénit
mais il se retint.
 
– V’ez one belle crapeaute di nom di Dio,
vs’estez belle comme l’fôre à Lige. Vs’estez one
plus belle jône feie qu’Donnaye, qu’Tatenne,
qu’Victoere, dont j’ons été l’galant et que les mamzelle du mon Rénier qui sont todis à vinde. Mins,
si vous voulez esse m’binaméïe, nom di Dio, v’arez
les morpions.
 
MACARÉE
 
Ils sont couleur de lune

Et ronds comme la roue de la Fortune.




 
VIERSÉLIN TIGOBOTH
 
Si vous n’craignez pas d’attraper des poux,

Je veux bien être aujourd’hui votre époux.




 
Et Viersélin Tigoboth s’avança des baisers pleins
les lèvres :
Ji v’aimme ! Il fait pahûle ! O binaméïe !
Bientôt il n’y eut plus que des soupirs, des
chants d’oiseaux et des lièvres roux et cornus ainsi
que des diablotins passaient, vites comme les
bottes de sept lieues, près de Viersélin Tigoboth et
de Macarée, sous le pouvoir de l’amour, derrière
les prunelliers.
 
Puis, emporta Macarée.
Viersélin Tigoboth triste jusqu’à la mort maudit
l’instrument de la vitesse qui roulait et s’engloutit
derrière la rotondité terraquée,
piste pissait interminablement en fredonnant une
pasquéïe...
 
III  Gestation
 
Macarée s’aperçut bientôt qu’elle avait conçu de
Viersélin Tigoboth.
C’est ennuyeux, pensa-t-elle d’abord, mais la
médecine a fait beaucoup de progrès. Je me débarrasserai quand je voudrai. Ah ! ce Wallon ! Il aura
travaillé en vain. Macarée peut-elle élever le fils
d’un chemineau ? Non, non, je condamne à mort
cet embryon. Je ne veux même pas conserver dans
l esprit de vin ce fœtus de mauvaise famille. Et
toi, mon ventre, si tu savais comme je t’aime
depuis que je connais ta bonté. Quoi ? tu acceptes
de porter les fardeaux que tu trouves sur ta route ?
ventre trop innocent, tu es indigne de mort âme
égoïste.
Que dis-je, ô mon ventre ? tu es cruel, tu sépares
les enfants de leurs pères. Non ! je ne t’aime plus.
Tu n’es qu’un sac plein, à cette heure, ô mon
ventre sonnant du nombril, ô mon ventre élas
tique, barbu, lisse, bombé, douloureux, rond
soyeux, qui anoblis. Car tu anoblis, je l’oubliais, ô
mon ventre plus beau que le soleil. Tu anoblirais
aussi l’enfant du chemineau Wallon et tu vaux bien
la cuisse de Jupiter. Quel malheur ! un peu plus
j’aurais détruit un enfant de race noble mot
enfant qui déjà vit dans mon ventre bien-aimé. Il
faut maintenant que je soigne ma grossesse impré-vue.
Tout à coup elle ouvrit brusquement la porte et
cria :
Madame Dehan ! Mademoiselle Baba ! venez !
venez !
Il y eut un fracas de portes, de serrures et les
propriétaires de Macarée arrivèrent en courant
je suis  enceint, cria Macarée, je suis enenceint,
Elle était assise sur son son les jambes écartées,
sa chair était douillette. Macarée était étroite de
ceinture et large de côté
– Pauvre petite, dit Mme Dehan, qui était borgne
moustache, déhanchée et  pauvre petite,
vous ne savez pas ce qui vous attend. l’al’accou-chement, les femmes sont comme les dépouilles
des hannetons qui craquent sous des pieds des passants, Après l’accouchement, les femmes ne valent
plus rien. Elles ne sont qu’un réceptacle à
maladies regardez-moi comme les coquilles
des œufs qui après qu’on en a gobé le contenu
s’emplissent de sorts, d’incantations et autres fée-ries. Ah! Ah! vous avez bien travaillé.
– De quel côté êtes-vous malade? demanda
Mlle Baba.
– Taisez-vous, paraît! dit Mme Dehan. Allez
plutôt chercher mon flacon d’élixir de Spa et appor-tez aussi des petits verres.
Mlle Baba apporta l’élixir. On en but.
ça va mieux, dit Mme Dehan ; après une telle
émotion, j’avais besoin de me remettre.
Ele se reversa un petit verre d’élixir, le but et
en recueillit avec la langue les dernières goutte-lettes.
– Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous,
mademoiselle, ou plutôt madame Macarée. C’est la
première fois, oh je le jure sur ce que j’ai de plus
sacré au monde, et Mlle Baba en peut témoigner
comme moi-même, c’est la première fois qu’il
arrive pareille chose à une de mes locataires. Et il
y en a eu, paraît! Louise Bernier qu’on appelait la
Plie, parce qu’elle était plate comme ce poisse ;
Marcelle la Carabinière, dont l’insolence était épa-tante ; Josuette, qui est morte d’une insolation à
Christiania, le soleil s’étant ainsi vengé sur elle de
Josué qui l’arrêta un jou ; Lili de Mercœur, un
grand nom, paraît-il, mais pas le sien, et puis
assez vilain pour une femme chic, pensez donc ça
s’écrit Mercœur : « Il faut prononcer Mercure »
disait-elle la bouche en cul de poule. Et vous savez,
elle a fini par là, on l’a remplie de mercure comme
un baromètre, et elle avait encore le toupet de
avenir à Spa tous les ans. Elle me demandait le
matin : « Quel temps fera-t-il aujourd’hui. » Mais
je lui répondais toujours : « Vous devez le savoir
mieux que moi.
Jamais, au grand jamais, elle n’ont été en été enceintes
chez moi.
– Voyons, c’est pas tout ça, dit Macarée. Je ne
l’ai jamais été non plus. Donnez-moi des conseils,
mais courts.
A ce moment, elle se leva.
Oh ! s’écria Mme Dehan, que vous avez le derrière bien formel Quel éclat ! quelle blancheur !
quel embonpoint ! Mlle Baba, Mademoiselle ou
plutôt, je me trompe, Mre Macarée va mettre me
robe de chambre. Servez le café et vous apporterez
aussi la tarte aux myrtilles.
Macarée mit une chemise, elle enfila une robe
de chambre mi-partie rose, mi-partie grise, et se
ceignit la taille d’une écharpe écossaise.
Mlle Baba revint apportant sur un grand plateau
des tasses, la cafetière, le pot au lait, le pot à miel,
des tartines beurrées et la tarte aux myrtilles,
Vous voulez un bon conseil, dit Mme Dehan
en essuyant du revers de sa main le café au lait
qui coulait sur son menton. Vous ferez baptiser
votre enfant.
– Je n’y manquerai pas, dit Macarée.
Je pense même, dit Mlle Baba, qu’il serait
bon de l ondoyer le jour de sa naissance.
– En effet, marmotta Mme Dehan la bouche
pleine, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis
vous le nourrirez vous-même, et si j’étais de vous,
si javais de l’argent comme vous, je tâcherais d’aler a Rome avant d’accoucher et de me faire bénir
par le pape. Il ne connaîtra jamais les caresses, ni
les corrections paternelles, votre enfant ; il ne prononcera jamais le doux nom de papa. Au moins
que la bénédiction du pape le suive toute sa vie.
Et Mme Dehan se mit à sangloter comme un pot
au feu qui déborde, Macarée versa des larmes aussi
abondantes que celles d’une baleine qui souffle.
Mais que dire de Mlle Baba ? Les lèvres bleues de
myrtelle, elle sanglota à en baver. Elle pleura tant
et tant que, de la bouche, les sanglots se propagèrent jusqu à son pucelage qui hoquetait sous les
jupes, le pauvre, et manqua s’étrangler.
 
IV  Noblesse
 
Après avoir gagné au baccarat une grosse somme
qui, jointe à ce que l’amour lui avait permi
d’amasser, la rendait riche pour quelques années
Macarée vint à Paris
Avant tout, elle courut les couturiers à la mode
qui lui firent des toilettes d’un chic suprême
chacun selon ses aptitudes et sa spécialités
 
Un soir elle s’était rendue au Théâtre-Français,
on jouait une pièce morale qui au premier acte
montrait, soignant la grossesse de son mari hydrolique une jeune femme que la chirurgie avait
rendue stérile. Le médecin s’en allait en disant
« Un grand miracle et un grand dévouement
pourront seuls le sauver. »
Au deuxième acte, la jeune femme disait au
jeune docteur :
Je rue dévoue pour mon mari. Je veux devenir
hydropique à sa place.
Le medecin répondait
Aimons-nous, et si vous n’êtes pas impropre à
la maternité, votre souhait sera rempli.
Hélas ! murmurait la dame, je n’ai plus
d’ovaires.
L’amour, s’écriait alors le docteur, l’amour,
madame, est capable de faire bien des miracles.
Au troisième acte, le mari mince comme un I e
la dame enceinte de huit mois se félicitaient de
l’échange qu ils avaient fait. Le médecin communiquait à l’Académie de médecine le résultat de ses
travaux sur la fécondation des femmes devenues
stériles à la suite d’opérations chirurgicales
 
Vers la fin du troisième acte, quelqu’un cria :
« Au feu ! » dans la salle. Les spectateurs épouvantes se sauvèrent en hurlant. En fuyant, Macarée
saccrocha au bras du premier homme qu’elle rencontra. Il était bien vêtu et beau de figure, et
comme Macarée était ravissant, il parut flatté de
ce qu’elle l’eût choisi comme défenseur. Ils lièrent
ensuite connaissance au café de la Régenée et de la
allèrent souper à Montmartre. Mais il se trouva
que François des Ygrées avait par négligence
oublié sa bourse. Macarée paya volontiers l’addition. Et François des Ygrées poussa même la galanterie jusqu’ à ne pas vouloir laisser dormir seule
Macarée, que l’incident de l’incendie avait rendue
nerveuse.
 
François, baron des Ygrées, dernier rejeton
dune noble maison de Provence, professait le
blason au sixième étage d’un immeuble de la rue
Charles-V.
Mais, disait-il, les révolutions et les démagogues ont tant fait que le blason n’est plus étudié
que par des archéologues roturiers, tandis que les
nobles ne sont plus endoctrinés dans cet art.
Le baron des Igrées, dont l’écu était était d’azur à
trois pair les d’argent posées en pal, sut inspirer
assez de sympathie à Macarée pour qu’en reconnaissance de la nuit du Théâtre-Français, elle
voulût prendre des leçons de blason.
Macarée se montra, il est vrai, peu encline à
retenir les termes du blason, et l’on peut affirmer
quelle ne s’intéressa sérieusement qu’aux armes
des Pignatelli, qui ont fourni des papes à l’Église
et dont l’écu est meublé de marmites.
Néanmoins, ces leçons ne furent une perte de
temps ni pour Macarée ni pour François des
Ygrées, car ils finirent par s’épouser. Macarée
apporta en dot son argent, sa beauté et sa grossesse. François des Ygrées offrit à Macarée un
grand nom et sa noble prestance.
Ils n’avaient à se plaindre du marché ni l’un ni
l autre et se trouvèrent fort heureux.
Macarée, dit François des Ygrées peu de
jours après son mariage qui avait été béni à Saint-Philippe-du-Roule, dans quel but avez-vous commandé tant de toilettes ? Il me semble qu’il ne se
passe point de jour sans que les couturiers n’en
apportent de nouvelles. Elles font, il est vrai,
honneur à votre bon goût et à leur habileté.
Macarée hésita un instant, puis répondit :
– C’est en vue de notre voyage de noces, François !
 
– Notre voyage de noces, j’y avais songé. Mais
ou comptez-vous aller ?
– A Rome, dit Macarée.
– A Rome, comme les cloches de Pâques ? Et
pourquoi quuoi choisîtes-vous cette ville entre mille
– Je veux voir le pape, dit Macarée.
– Fort bien, mais dans quel but ?
– Afin qu’il bénisse l’enfant qui tressaille
mon ventre, dit Macarée.
– Tubleu ! Morbleu !
– Ce sera votre fils, dit Macarée.
– Vous avez raison, Macarée. Nous irons
Rome, comme les cloches de Pâques et vous commanderez une nouvelle robe de velours noir ; et que
devant, au bas de la jupe, le couturier ne néglige
pas de faire broder nos armes d’azur à trois pair les
d’argent posées en pal.
 
V  Papauté
 
« Per carità, madame la baronesse (on vous
dirait volontiers mademoiselle !) Ah ! Ah ! Ah !
Mais le monsieur le baron votre mari, il protesterait, ah ! ah ! ah ! c’est que c’est vrai, vous avez un
petit ventre qui commence à devenir arrogant. On
travaille bien, je vois, en France, Ah ! si ce beau
pays voulait redevenir religieux, aussitôt La population décimée par l’anticléricalisme, oui, baronesse,
c’est prouvé la population croîtrait considérablement. Ah ! Jésus saint ! comme elle écoute bien,
l’arrogantine, quand on parle sérieusement, oui,
baronesse, vous avez l’air d’une arrogantine. Ah !
ah ! ah ! alors, on veut voir le pape. Ah ! ah ! la
bénédiction d’un simple cardinal comme moi ne
suffit pas. Ah ! ah ! taisez-vous, je comprends bien.
Ah ! ah ! je tacherai d’obtenir l’audience. Oh ! ne
me remerciez pas, laissez donc ma main tranquille.
Comme elle embrasse bien, l’arrogantine, hein !
oui ! Venez encore ici, je veux que vous emportiez
un souvenir de moi.
« Là une chaîne, avec la médaille de la sainte
maison de Lorette. Allons que je vous la passe
autour du cou, je veux dire… Ah ! c’est du français,
nous pouvons pas le prononcer. Vous ne savez pas
l’italien. Nous disons toujours ou, en français vous
dites u, c’est très fatiguant – Maintenant que
vous avez la médaille, vous allez me promettre de
ne jamais la quitter. Bien, bien, bien ! Venez que
je vous baise au front. Là, allons est-ce qu’elle a
peur de moi l’arrogantine. C’est fait,  es-moi
ce-qui vous fait rire Rien ! de n’est pas grand
chose. Un conseil. Quand vous irez au Vatican, je
vous recommande de ne pas mettre tant de puanteur, je veux dire tant d’odeur sur vous. Au revoir,
arrogantine. Revenez me voir. Mes compliments au
monsieur  baron.
 
C’est ainsi que, grâce au cardinal Ricottino qui
avait été nonce à Paris, Macarée obtint une audience
du pape.
Elle se rendit au Vatican, vêtue de sa belle
robe de velours noir armoriée. Le baron des
Ygrées, en redingote, l’accompagnait. Il admira
beaucoup la tenue des gardes-nobles, et les Suisses
mercenaires, enclins aux soûleries et aux mutineries, lui parurent de beaux diables. Il trouva
l’occasion de parler à l’oreille de sa femme, d’un
de ses aïeux cardinal sous Louis XIII…
 
Les deux époux rentrèrent a l’hôtel fort émus
et comme confits par la bénédiction papale. Ils se
déshabillèrent chastement et dans le lit ils parlèrent
longtemps du pontife, tête blanchie de la vieille
église, neige que les catholiques pensent éternelle,
lys en serre.
– Ma femme, dit pour finir François des
Ygrées, je vous estime en vous adorant et j’aimerai
de tout mon cœur l’enfant que le pape a béni. Qu’il
vienne donc l’enfant béni, mais je désire qu’il
naisse en France.
– François, dit Macarée, je ne connais pas
encore Monté-Carle, allons-y Il ne faut pas que je
perde la boule. Nous ne sommes pas millionnaires.
Je suis certaine que j’aurai du succès à Monte-Carlo.
–	Tubleu ! Morbleu ! Têtebleu ! sacra François,
Macarée vous me faites voir rouge.
–	Aïe, cria Macarée, tu m’as donné un coup de
pied, maq...
–	Je vois avec plaisir Macarée, dit spirituellement François des Ygrées, qui se ressaisissait vite,
que vous n’oubliez pas que je suis votre mari.
–	Allons, mon petit Zozo, on part pour
Monaco.
–	Oui, mais tu accoucheras en France, car
Monaco est un état indépendant.
–	C’est entendu dit Macarée.
Le lendemain le baron des Ygrées et la baronne,
tout bouffis de piqûres de moustiques, prirent à
la gare des billets pour Monaco. Dans le wagon ils
faisaient des projets charmants.
 
VI  Gambrinus
 
Le baron et la baronne des Ygrées, en prenant
des billets pour Monaco, pensaient arriver à cette
station qui est une des premières quand on va
d’Italie en France et la seconde d’un petit état
enclavé dans les  et appelé Pinci-
Le nom de Monaco est proprement le nom Italien de cette Principauté, bien qu’on l’emploie
aujourd’hui en Français. Les désignations Françaises. Mourgues et Monéghe étant tombées en
désuétude.
 
Or, la langue italienne appelle Monaco, non
seulement la principauté de ce nom mais aussi la
capitale de la Bavière que les Français nomment
Munich. L’employé avait délivré au baron des
billets pour Monaco-Munich au lieu de ceux
pour Monaco-Principauté. Lorsque le baron et la
baronne s’aperçurent de l’erreur, ils étaient à la
frontière de la Suisse et après s’être remis de leur
étonnement, décidèrent à d’achever le voyage de
Munich afin de voir de près tout ce que l’esprit
anti-artistique de l’Allemagne moderne a pu concevoir de laid en fait d architecture, de statuaire,
de peinture et d’art décoratif...
 
Un froid mois de mars laissa grelotter le couple
dans l’Athènes de carton pierre...
La bière est bonne pour les femmes enceintes, avait dit le baron des Ygrées.
Il emmena sa femme à la brasserie royale du
Pschorr, à l’Augustinerbraü, au Munchnerkindl et
dans d’autres brasseries.
Ils gravirent le Nockerberg où est situé un
grand jardin. On y boit, tant qu’elle dure, la bière
de mars la plus fameuse, la Salvator, et elle ne
dure pas longtemps, car les Munichois sont de
francs buveurs.
 
Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa
femme, ils le trouvèrent envahi par la foule des
buveurs déjà saoûls qui chantaient à tue-tête, dansaient en branle et brisaient les chopes vides.
Des marchands vendaient les volailles rôties, les
harengs grillés, les bretzels, les petits pains, la
charcuterie, les sucreries, les bibelots-souvenirs, les
cartes postales. Il y avait aussi Hannès Irlbeck, le
roi des buveurs. Depuis Perkeo qui à Heidelberg
buvait par jour dix sept litres de vin d Palatinat
tirés du grand tonneau, on n’avait vu pareil boi-sans-soif. Au temps de la bière de mars, puis en
mai, au moment du Bock, Hannès Irlbeck buvait
ses quarante litres de bière. En temps ordinaire, il
lui arrivait de n’en boire que vingt-cinq.
Au moment où le gracieux couple des Ygrées
arriva près de lui, Hannès posa ses fesses majes
tueuses sur un banc qui, supportant déjà une
vingtaine d’hommes et de femmes énormes, craqua incontinent. Les buveurs tombèrent les jambes
en l’air. On aperçut quelques cuisses soudaines et
toutes nues, car les bas Munichois ne montent pas
plus haut que le genou. Les rires éclatèrent. Hanlâcher beck qui s’était écroulé aussi mais sans
lâcher sa chope, en versa le contenu sur le ventre.
d’une fille qui avait roulé près de lui, et la blère
moussant sous elle on eût dit qu’elle avait pissé
ce qu’elle fit d’ailleurs dès qu’elle fut debout, en
avalant pour se remettre rie son émotion, un litre
d’un seul trait.
Mais le gérant du jardin criait :
Donnerkeil sacrés cochons un banc de cassé.
Hannès Irlbeck vous êtes trop puissant, nos bancs
ne peuvent vous supporter
Et il se précipita sa serviette sous le bras en appelant les garçons
Franz Jacob, Ludwig Martin, cependant que que
les consommateurs n’ayant plus à boire criaient
de toutes leur forces après le gérant :
Ober !! Ober !
Mais l’oberkellner ne me revenai pas plus que le
arçons, et les buveurs se pressaient aux comp
toirs où l’on prend sa chope soi-même tonneaux ne se vidaient plus, on n’entendait plus de
minute en minute les coups sonores annonçant la
mise en perce d’un nouveau fût. Les chants
s’étaient arrêtés, des buveurs en colère voimissaient
des injures contre les brasseurs et contre la bière
de mars elle-même. D’autres profitaient de l’entr’acte les yeux hors de la tête, ils dégueulaient sur
les tables on leurs voisins étudiaient sérieusement
le nrélange. Hannès Irlbeck s’étant relevé pénible
menty il renifla en disant :
Il n’y a plus de bière à Munich !
Et il répéta
Minchen ! Minchen ! Minchen ! –
Rats il leve les yeux au ciel. Ensuite il se préci-pita vers un marchand de volailles et lui commanda de rôtir une oie. Alors, les yeux au ciel.
formula des souhaits :
Plus de bière à Munich… s’il y avait seulement
des radis blancs !
Et il répéta longtemps :
Raadi, raadi, raadi…
Tout à coup, il s’interrompit. La foule des buveurs altérés poussa un cri de satisfaction. Les
quatre garçons venaient d’apparaître à la porte de
la brasserie. Ils portaient dignement une sorte de
baldaquin sous lequel l’Oberkellner marchait raide
et fier comme un roi détrôné. Ils précédaient de
nouveaux tonneaux de bière qui furent bientôt mis
en perce au son de la cloche, et tandis qu’éclataient les rires, les cris et les chansons sur cette
butte grouillante, dure et agitée comme la pomme
Adam de Gambrinus même, quand vêtu en
moine, le radis blanc d’une main, il vide de l’autre
la cruche qui lui réjouit le gosier.
Et l’enfant à venir se trouva fort secoué par les
tires de Macarée qui s’amusait terme à cette
énorme godaillerie et qui ne laissa point de boire
jusqu’à plus soif en compagnie de son mari.
Or l’allégresse de la mère eut une heureuse influence sur le caractère du rejeton qui en acquit
beaucoup de bon sens, dès avant sa naissance, et du
véritable bon sens, s’entend, celui des grands
poètes.
 
VII  Accouchement
 
Le baron François des Ygrées quitta Munich
au moment ou la baronne Macarée connut que
s’avançait l’heure de la délivrance M. des Ygrées
ne voulait pas d’un enfant né en Bavière ; il assurait que ce pays prédispose à la syphilis.
Ils arrivèrent, avec le printemps, au petit port
de la Napoule, que dans un calembour lyrique du
plus bel effet, le baron baptisa pour l’éternité :
 
La Napoule aux cieux d’or.
 
C’est là que s’accomplit la délivrance de Macarée.
 
– Ah ! Ah ! Aïe ! Aïe ! Ouil ! Ouil ! Ouilles !
Les trois sages-femmes du pays se mirent à
deviser agréablement :
 
PREMIÈRE SAGE-FEMME
 
Je songe à la guerre.
Les hommes sont libres (en apparence), tes
grands yeux ont souvent contemplé les étoiles, tes
mains ont feuilleté les grimoires, tes pieds ont
connu les grandes routes. Tu ne t’illusionnes pas
sur les pouvoirs du pentagramme.
O mes amies, les étoiles qui scintillent aux belles
nuit, les avez-vous comptées ?
O mes amies, vous souvenez-vous seulement des
titres de tous les livres que vous avez lus et du
nom des auteurs ?
O mes amies, avez-vous songé aux pauvres
hommes qui firent les grandes routes ?
Les pâtres de l’âge d’or laissaient paître leurs
troupeaux sans craindre l’abigeat, ils ne redoutaient que les fauves.
O mes amies, que pensez-vous de tous ces canons ?
 
DEUXIÈME SAGE-FEMME
 
Ce que je pense de ces canons ? Ce sont de
vigoureux priapes.
O mes belles nuits ! Je suis heureuse d’une corneille sinistre qui m’enchanta hier soir, c’est de
bon augure. Mes cheveux sont parfumés à l’abelmosch.
O ! les beaux et raides priapes que sont ces
canons. Si les femmes avaient dû faire le service
militaire, elles auraient servi dans l’artillerie. La
vue des canons doit être étrange pendant la bataille.
Un grand vent qui se lève amènera la pluie. J’ai
longtemps cru être la plus impudique des femmes,
je m’en étonne, Pourtant malgré moi et la réalité,
je crée souvent à l’occasion la pudeur des hommes
et des femmes, mais je sais bien qu’elle n’existe
pas et je préfère cela.
Les lumières naissent sur la mer au loin.
Réponds, ô Zélotide, réponds de ta voix douce.
 
TROISIÈME SAGE-FEMME
 
J’aime ses yeux dans la nuit et il mes cheveux et leur odeur. Dans les rues de Marseille un
officier m’a longtemps suivie, Il était bien vêtu et
de belles couleurs, il y avait de l’or sur ses habits
et sa bouche me tentait, mais j’ai fui ses baisers
en me réfugiant dans mon ou ma bed-room du
ou de la family-house où j’étais descendue.
 
PREMIÈRE SAGE-FEMME
 
O Zélotide, épargne les tristes hommes comme
tu épargnas ce mirliflor. Zélotide, que penses-tu
des canons ?
 
DEUXIÈME SAGE-FEMME
 
Hélas ! Hélas ! je voudrais être aimée.
 
TROISIÈME SAGE-FEMME
 
Ils sont les instruments de l’ignoble amour des
peuples. O Sodome ! Sodome ! O le stérile amour !
 
PREMIÈRE SAGE-FEMME
 
Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de
Sodome ?
 
TROISIÈME SAGE-FEMME
 
Le feu du ciel l’a dévorée.
 
DEUXIÈME SAGE-FEMME
 
Je veux être aimée.
 
PREMIÈRE SAGE-FEMME
 
Non, les canons n’enfantent rien.
 
TROISIÈME SAGE-FEMME
 
Tant mieux, ô mes amies. Mais vous savez bien
qu’ils sont destinés à tuer.
 
PREMIÈRE SAGE-FEMME
 
Je sais aussi qu’ils ne tuent rien.
 
DEUXIÈME SAGE-FEMME
 
Je veux être aimée.
 
TROISIÈME SAGE-FEMME
 
O Sodome ! Sodome !
 
PREMIÈRE SAGE-FEMME
Mais dis-moi, que dis-tu de Sodome ?
 
TROISIÈME SAGE-FEMME
 
Le feu du ciel l’a dévorée.
L’ACCOUCHÉE
 
Quand vous aurez fini vos simagrées, si cela
vous agrée, n’oubliez pas de vous occuper de la
baronne des Ygrées.
 
Le baron dormait sur quelques couvertures de
voyage, dans un comme un chien. Il fit un pet
qui fit rire aux larmes sa moitié. Macarée pleurait,
criait, riait, et quelques instants après, mettait au
monde un enfant bien constitué du sexe masculin.
Alors, épuisée par tous ces efforts, elle rendit
l’âme, en poussant un hurlement semblable à ce
que pousse l’éternelle première femme d’Adam,
lorsqu’elle traverse la mer Rouge.
En rappelant ce qui précède, je crois avoir élucidé l’importante question du lieu natal de Croniamantal. Laissons les 123 villes1 dans 7 pays sur
4 continents se disputer l’honneur de lui avoir
donné naissance.
 
Nous savons maintenant, et les registres de
l’état civil sont là pour un coup, qu’il est né du
pet paternel, à La Napouleux cieux d’or, le
25 août 1889, mais fut déclaré à la mairie seulement le lendemain matin.
C’était l’année de la Grande Exposition le Paris
et la tour Eiffel, qui venait de naître, saluait d’
une belle érection la naissance héroïque de Croniamantal.
 
Le baron des Ygrées refit un pet qui le réveilla
auprès du lit macabre où se carrait le machabée
de Macarée. L enfant criait, les sages-femmes
gloussaient, le père sanglotait, en criant :
– Ah ! la Napoule aux cieux d’or, j’ai tué ma
poule aux yeux d’or !
Puis il ondoya l’enfant du sexe masculin, l’appela d’un nom qu’il inventa aussitôt et qui n’appartient à aucun saint du Paradis : CRONIAMANTAL. Il
partit le jour suivant, après avoir réglé les funérailles de son épouse, écrit les lettres nécessaires
pour recueillir sa succession et déclaré l’enfant
sous les noms de Gaëtan-François-Étienne-Jack-Amélie-Alonso des Ygrées. Puis avec ce nourrisson
dont il était le père putatif, il prit le train pour la
Principauté de Monaco.
 
VIII  Mammon
 
Veuf, François des Ygrées s’établit près de la Principauté,
nacq sur le territoire de Boquebrune, il prit pension dans une famille, dont faisait partie une
jolie brune nommé Mia. Là, il nourrissait
lui-même au biberon  de son nom
Souvent, il allait dès l’aurore se promener au
bord de la dès. l’aroute était bordée ner au
qu’involontairement chaque fois qu’il les à des
paquets de morue sèche. se tournait parfois à
cause du vent contraire, il se tournait pour allumer une cigarette
égyptienne dont la fumée s’élevait en spirales
semblables aux montagnes bleuâtres qui s’estom-paient au loin en Italie.
 
La famille au sein de laquelle il s’etait installé se composait du père, de la mère et de
Mia. M. Cecchi, un Corse était croupier au casino
Il avait été autrefois croupier à Beden-Baden et y
avait épousé une Allemande dont le petit nom
était Frid. De cette union était née Mia dont la
carnation et les cheveux noirs attestaient surtout le
sang corse Elle était toujours vêtue de couleurs
voyantes. Sa démarche était  sa taille était
cambrée ; elle avait moins de poitrine que de
croupe, et un peut de strabisme à ses yeux
noirs un regard un peu égaré qui ne la rendait que
plus desirable.
Son parler était lâche, mou, mou, grasseyant, mais
bouriant agréable. C’est l’accent des Monégasques
dont Mia suivait la syntaxe François des Ygrées
après avoir quelquefois vue la jeunne fille cueillir des
roses, commença à s’occuper d’elle et et s’amusa de
cette syntaxe dont il occuper d’elle et s’amusa de
ques règles. Il en remarqua d’abord les italianismes
et surtout celui qui fait conjuguer le verbe être
avec lui-même pour conjuguer le verbe au lieu
le verbe avoir. Ainsi, Mia disait : « Je suis étée », au
lieu de : « J’ai été ». Il nota cette règle étrange qui
consiste à répéter le verbe de la proposition principale après cette proposition : « Je suis été aux
Moulins, je suis été », on bien : « Cette année je
veux aller à Nice, à la foire aux Cette année je
veux ».
 
La chambre de Mia était au même étage que celle
de François des Ygrées. Il n’y avait entre elles
que la chambre des époux Cecchi. Une nuit, Fran-çois des Ygrées voulant descendre dans le jardin
pour y rêver, vit en passant dans le corridor, une
tache de lumière au trou de la serrure de la cham-bre de Mia. Le cœur battant à cause de son indis-crétion, François des Ygrées se baissa pour coller
son œil contre la serrure.
Il vit une glace et une jolie fille nue et rose.
Tout à coup, grâce à la place, il y eut deux filles
nues et roses, chacune fixant amoureusement les
seins tendus de l’autre. Et houp! les jolies filles se
retournèrent et ce furent deux groupes mobiles,
fermes et pulpeuses, qui d’abord affrontées exqui-sement, se comparaient incomparablement, puis
s’éloignèrent avec des remuements rôles. De nou-veau, il n’y eut plus qu’une seule Mia. L’autre
s’était dissipée, s’était évanouie, de pudeur peut
être.
Eblout de cette vision lesdique François des
Ygrées descendit au jardin. Il s’y abandonna à
une douce rêverie pendant laquelle il s’enrhuma.
Tout à coup il commença d’éternuer sans répit une
vingtaine de fois, atchi, atchou, atchi. Ces éter-nuements le dégourdirent. Il se dressa et vit que
le ciel blanchissait l’horizon marin s’éclairait le
premier à cette aube. Puis un commencement
d’aurore enflamma le ciel du côté de l’Italie. En
face s’étendait la mer encore triste, et à l’horizon,
comme un petit nuage au ras de la mer, se courbaient les sommets de Corse, qui disparaissent
après le lever du soleil. Le baron des Ygrées frissonna, puis il bâilla et tout son corps s’étira en
pandiculation. Alors il regarda encore la mer à
l orient, où l’on eût dit que flambait une flotte
royale en vue d’une ville marine aux maisons
blanches, Bordighère qui fournit les palmes pour
les fêtes du Vatican. Il se tourna vers le gardien
immobile du jardin : un grand cyprès enguirlandé d’un rosier fleuri qui lui grimpait jusqu’à
la cime. François des Ygrées respira les roses
somptueuses aux fragrances nonpareilles et dont
les pétales encore serrés étaient de chair. Il
remonta dans sa chambre. Tout dormait dans la
maison. Il se coucha et dormit jusqu’à dix heures.
Lorsqu’il fut habillé, il descendit dans la cuisine
pour demander à déjeuner. Il vit Mia. Sa natte
dans le dos, elle venait de cueillir des figues et
en faisait couler des gouttes laiteuses dans une
jatte de lait. Elle sourit à Croniamantal en disant ;
« Voulez-vous goûter le lait caillé ? » Il dit que non,
car il ne l’aimait pas. Elle voulait lui servir le
déjeuner dans la salle à manger, mais il voulut le
prendre dans la cuisine.
– Avez-vous bien reposé ? demanda-t-elle.
– Non, il y a trop de moustiques.
– Vous savez, quand on a été piqué, on n’a qu’à
se frotter avec du citron et pour ne pas l’être on se
met de la vaseline sur le visage avant de se coucher. Moi, elles ne me piquent pas.
Ça serait dommage. Car vous êtes très jolie
et on a du vous le dire souvent.
Il y en a qui le disent et d’autres qui le pensent
sans le dire, il y en a. Pour ceux qui me le disent,
ça ne me lait ni froid, ni chaud, pour les autres
c’est tant pis pour eux, c’est.
Et François des Ygrées imagina aussitôt une
fable :
– Ah ! les malheureux qui n’osent pas le dire !
vous n’êtes pas bonne, Mia. Voici une fable que
j’ai faite pour les timides :
 
Fable de l’huître et du hareng
 
Une huître vivait belle et sage, sur une roche.
Elle ne rêvait pas d’amour, mais pendant les beau
jours bayait au soleil béatement. Un hareng la vit
et ce fut le coup de foudre. Il s’en amouracha
éperdument sans oser avouer son amour
l’huître verdâtre et grasse. Ce un jour d’été, l’huître
baîllait heureuse et coite. Le hareng tapi derrière
un rocher la contemplait, mais tout à coup, le
désir de donner un baiser à sa bien aimée devint
si fort qu’il ne put le réfréner. Il se précipite entre
les écaillés ouvertes de l’huître qui surprise, les
referm à soudain, décapitant le misérable
dont le corps sans tête flotte à l’aventure
l’air, sur l’océan.
 
– C’est drôle, dit Mia en tant
pis pour le hareng, il était trop bête. Moi, je veux
bien qu’on me dise que je suis jolie, mais pas
pour rire, pour que nous se fiançions…
Et François des Ygrées remarqua pour la noter
cette curieuse particularité de syntaxe qui fait
conjuguer le pluriel des verbes pronominaux avec
le concours à chaque personne du pronom réfréchi
de la troisième personne : nous se fiançons vous se
fiançez...
 
Ils allèrent tous deux au jardin cueillir des roses.
Le matin était doré, des papillons feuillolaient
comme des pétales secoués par les arbres fruitiers...
Et François des Ygrées pensait :
« Elle ne m’aime pas. Macarée morte. Mia indifférente. Allons, je suis malheureux en amour. »
 
L’après-midi, François des Ygrées errait
les les ns, dans les montagnes autour de Monac
Il fréquenta les forêts d’oliviers et les petits bois
de citronniers. Il grimpa sur des rochers à pic en
s’accrochant à des touffes de romarins odorants. Il
s’attarda sur les grèves, et pieds nus chercha les
oursins eux endroits peu profonds de la mer. Il
visita aussi les villages et toute la contrée à la
ronde.
Un jour il se trouvait dans le vallon des Gaumates, sur un monticule planté de pins petits et
maigres. La côte bordée par le blanc-bleu des flots
sallongeait au loin devant lui. Le casino émergeait de la
forêt des arbres rares de ses jardins. François des
Ygrées le regardait. Ce palais ressemblait à un
homme accroupi et levant ses bras au ciel. Près de
lui François des Ygrées entendit un Mammon invisible
– Regarde ce palais, François, il est fait à l’image
de l homme. Il est sociable comme lui. Il aime
ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont malheureux eu amour. Vas-y et tu gagneras, car on ne
peut pas perdre au jeu lorsqu’ainsi que toi, l’on est
malheureux en amour.
Comme il était six heures, l’angélus tinta aux
différentes églises des alentours. La voix des cloches prévalut contre la voix du Mammon invisible qui se tut, tandis que François des Ygrées le
cherchait.
 
Le lendemain François prit le chemin du temple
de Mammon. C’était le dimanche des Rameaux.
Les rues étaient encombrées d’enfants, de jeunes
filles, de femmes portant des palmes et des rameaux d’oliviers. Les palmes étaient soit simples,
soit tressées selon un art spécial. A chaque coin
de rue, des tresseurs de palmes travaillaient assis
contre une muraille. Sous leurs doigts experts les
fibres des palmes se courbaient, s’enroulaient
bizarrement et grâcieusement. Des enfants jouaient
déjà aux œufs durs.ur une place, une troupe de
jeunes gamins rossait un gosse roux que l’on avait été
surpris se servant d’un œuf de marbre. De cette
façon, il cassait tous les œufs de ses camarade et
les gagnait. De toutes petites filles allaient à la
messe, bien vêtues et portant comme des cierges
les palmes tressées auxquelles leurs mères avaient
suspendu des friandises.
François des Ygrées pensa :
« La vue des palmes porte bonheur et aujourd’hui
Pâques fleuries, je veux faire sauter la banque. »
 
Dans la salle des jeux, il regarda d’abord la foule
disparate qui se pressait autour des tables.
François des Ygrées s’approcha d’une table et
joua. Il perdit. Le Mammon invisible était revenu
et parlait durement chaque fois qu’on ratissait les
mises
« Tu as perdu ! »
 
« – Et François ne voyait plus la foule, la tête lui
tournait, il plaçait des louis en plein, à cheval, en
transversale, sur la couleur. »
Vous avez perdu
Et François songeait :
Je suis dans ma maison de Tyr ou de Sidon.
Je perds. On emporte mes richesses, les lingots,
l’orfévrerie.
– Vous avez perdu perdu !
– On emporte mes chevaux et les chars, on
enlève de leur socle, les statues que je possède.
Vous avec perdu !
– Dans le port on s’empare de mes navires,
mes matelots sont tristes, on décharge des mar-chandises qui ne m’appartiennent plus.
– Vous avez perdu!
– Mes esclaves s’en vont en pleurant peupler la
maison de celui qui me gagne, ils sont chargés
d’étoffes précieuses, de mes riches vêtements, de
mes trésors qui ne sont plus les mieux. Ces filles
que je destinais à ma couche, s’en vont aussi, en
me faisant des signes de détresse. Hélas! Hélas!
j’ai tout perdu.
Deux Allemands qui avaient certainement perdu
s’en allaient en jurant : « Donnerkeil! Kreuzdon-nerwetter.» Un jeune homme et une jeune femme,
des Polonais probablement de jeunes mariés,
erraient langoureusement en se répétant : « Kochan. » On criait aussi des numéros ou « Faites
vos jeux! » ou « Rien ne va plus. » Des Anglais
gazouillaient. Des Italiens zézayaient le Français.
Un croupier annonçait : « Deux, noir, pair et
manque. » Une dame russe chuintait tout haut en
son langage entremêtait sa conversation des
phrases françaises.
Et le baron des Ygrées se tournat il vit la salle
illuminée où les joueurs se pressaient comme
avant. Un croupier cria
Dix-sept, rouge, impair et manque.
Une voix, près de François des Ygrées, murnuira :
– Ça y est, je suis tranquille !
François regarda et un jeune homme dont la
figure maussade indiquait assez qu’il avait perdu,
François lui sourit et demanda :
– Vous avez perdu ?
Le jeune homme dit :
Vous aussi ? Un Russe a gagné plus de deux
cent mille francs près de moi. Ah ! si j’avais
encore cent francs, j’irais me refaire au trente et
quarante. Et puis non, au fait, j’ai la guigne, la
déveine noire, je suis foutu. Fugurez-vous...
Et en même temps, il prenait François par le
bras de l’entraînait vers un divan sur lequel ils
s’assirent.
Figurez-vous. J’ai tout perdu. Je suis presque
un voleur. L’argent que j’ai perdu ne m’appartenait
pas. Je ne suis pas riche, j’ai une bonne position
dans le commerce. Mon patron m’a envoyé recouvrer des traites à Marseille. J’ai touché. J’ai
pris le train pour venir tenter la chance. J’ai perdu.
Qu’est ce que vous voulez? On m’arrêtera. On dira
que je suis malhonnête et pourtant, je n’ai pas
profité de cet argent. J’ai tout perdu. Eussé-je
gagné ? Personne ne m’aurait rien reproché. Ah !
j’ai la guigne ! Il ne me reste plus qu’à me tuer.
Et soudain, se dressant, le jeune homme porta
un revolver à sa bouche et fit feu. On emporta le
cadavre. Quelques joueurs tournèrent un peu la
tête, mais aucun ne se dérangea et la plupart ne
s’aperçurent même pas de l’incident qui causa une
profonde impression sur l’esprit du baron des
Ygrées. Il avait perdu tout ce qu’avait laissé Macarée et qui était destiné à son enfant. En s’en allant
François sentit l’univers se resserrer autour de lui
comme une cellule, puis comme un cercueil, il
regagna la villa où il demeurait. Sur la porte il
s’arrêta devant Mia qui causait avec un voyageur
porteur d’une valise.
« Je suis Hollandais, disait cet homme, mais
j’habite la Provence et je voudrais une chambre
pour quelques jours je viens faire ici des observa
tions mathématiques ».
A ce moment le baron des Ygrées envoya de la
main gauche un baiser à Mia tandis que tenant
un revolver de la droite il se faisait sauter la cervelle et s’abattait dans la poussière.
Nous ne louons qu’une seule chambre, dit Mia.
Il y a une minute, nous n’avions pas de place dans
la maison, maintenant il y en a une.
Et vite elle alla fermer les yeux du baron des
Ygrées, poussa des cris de pie, ameuta le
On alla chercher la police qui enleva le corps et
nul n’en entendit plus jamais parler.
Quant au jeune enfant, que son père dans un
élan de ce lyrisme qui lui était particulier avait
nommé une fois pour toutes : Croniamantal, il fut
recueilli par le voyageur Hollandais qui l’emporta
bientôt pour l’élever comme son propre fils.
Le jour où ils partirent, Mia vendit sa virginité à un
champion millionnaire du tir aux pigeons, et c’était
la trente-cinquième fois qu’elle se livrait à cette
petite opération commerciale.
 
IX  Pédagogie
 
Au bout d’un voyage de quelques jours Croniamantal et le Hollandais, Janssen arrivèrent de
Provenée aux environs d’Aix dans une maison que
les gens du voisinage appelaient le Château. Le
Château n’avait de seigneurial que le nom et n’était
réellement qu’une vaste demeure à laquelle tenaient
une laiterie et une écurie.
M. Janssen qui ne possédait qu’une petite aisance
vivait retiré dans cette demeure qu’il avait achetée
pour y vivre à l’écart, des fiançailles brusquement
rompues l’ayant rendu un peu hypocondre. Il la
consacrait maintenant à y tenter l’éducation du fils
de Macarée et de Viersélin Tigoboth : Croniamantal,
héritier du vieux nom des Ygrées.
 
Le Hollandais Janssen avait beaucoup voyagé.
Il parlait toutes les langues d’Europe, l’Arabe, le
Turc sans compter l’Hébreu et les autres langues
mortes. Son langage était clair comme ses yeux
bleus. Il avait vite eu pour amis quelques rabbins
d Aix qu’il allait visiter parfois et il correspondait
avec beaucoup de savants étrangers.
Des que Croniamantal eut six ans, M. Janssen
emmena souvent dans la campagne le matin. Croniamantal aimait ces leçons dans les sentiers des
collines boisées. M. Janssen s’arrêtait parfois et
montrant à Croniamantal des oiseaux voletant l’un
près de l’autre ou des papillons se poursuivant et
s’abattant ensemble sur un églantier, il disait, que
l’amour guide toute la nature. Ils sortaient aussi le
soir par le clair de lune et le maître expliquait à
l’élève les destins secrets des astres, leurs cours
régulier et leurs effets sur les hommes
Croniamantal n’oublia jamais qu’un soir lunaire
de mai, son maître l’avait mené dans un champ à
la isière d’une forêt ; l’herbe ruisselait de lumière
laiteuse. Autour d’eux les lucioles palpitaient ;
leurs lueurs phosphorescentes et vagabondes donnaient au sue un aspect étrange. Le maître attira
l’attention du disciple sur la douceur de cette nuit
de mai :
« Apprenez, disait-il (car il ne le tutoyait
plus, parce que l’enfant avait grandi ;) apprenez
tout de la nature et aimez-la. Qu’elle soit votre
nourrice véritable dont les mamelles insignes sont
la lune et la colline. »
 
Croniamantal avait à cette époque treize ans et
son esprit était fort éveillé. Il écoutait attentivement les paroles de M. Janssen.
J’ai toujours vécu en elle, mais mal vécu en
somme, car on ne doit pas vivre sans amour
humain, sans compagne. N’oubliez pas que tout
est preuve d’amour dans la nature. Moi-même
hélas ! je suis maudit pour n’avoir pas suivi cette
loi avant laquelle n’existe que sa nécessité qui est
le destin.
– Comment, dit Croniamantal, vous mon
maître, qui connaissez tant de sciences, n’avez-vous
pas distingué cette loi puisque les rustres la connaissent et même les animaux, les végétaux, les
matières inertes ?
– Heureux enfant qui peut à treize ans faire de
telles questions ! dit M. Janssen. J’ai toujours connu
cette loi, à laquelle nul être ne saurait être rebelle.
Mais quelques hommes disgraciés ne doivent pas
connaître l’amour. Cela arrive surtout parmi les
poètes et les savants. Les âmes sont vagabondes,
j’ai la conscience des vies précédentes demon âme.
Elle n’a jamais animé que des corps stériles, de
savants. Il n’y a rien qui doive vous étonner dans
mon affirmation. Des peuples entiers respectent les
animaux et proclament la métempsychose, croyance
honorable, évidente, mais outrée, puisqu’elle ne
tient aucun compte des formes perdues et de l’éparpillement inévitable. Leur respect eût dû s’étendre
aux végétaux et même aux minéraux. Car la poussière des chemins, qu’est-ce autre chose que la
cendre des morts ? Il est vrai que les Anciens ne
prêtaient point de vie aux choses inertes. Des rabbins ont cru que la même âme habita les corps
d’Adam, de Moïse et de David. En effet, le nom
d’Adam se compose en Hébreu d’Aleph, Daleth et
Mem, premières lettres des trois noms. La vôtre
habita comme la mienne dans d’autres corps
humains, dans d’autres animaux ou fut éparpillée
et continuera ainsi après votre mort puisque tout
doit resservir. Car peut-être il n’y a plus rien de
nouveau et la création a cessé peut-être... J’ajoute
que je n’ai pas voulu de l’amour, mais je le jure,
je ne recommencerais pas une vie semblable. J’ai
mortifié ma chair et pratiqué de dures pénitences.
Ces méchancetés sont vaines et stériles. Je voudrais que votre vie fut heureuse.
Le maître de Croniamantal lui fit consacrer la
majeure partie de son temps aux sciences, il le
tenait au courant des inventions nouvelles. Il lui
enseignait aussi le latin et le grec. Souvent, ils
lisaient les églogues de Virgile ou traduisaient
Théocrite dans un site d’oliviers pareil aux sites
antiques. Croniamantal avait appris un français
très pur, mais c’est-en latin que le maître enseignait, il montrait aussi l’italien et de bonne heure
il mit entre les mains de Croniamantal les rimes
de Pétrarque qui devint un de ses poètes favoris.
M. Janssen enseigna encore à Croniamantal l’allemand et le rendit familier avec Gœthe :
et Schiller, mettant entre ses mains les vulgarisations de mrock, il l’initia à l’ancienne littérature
allemande. Il lui donna surtout le goût des anciens
auteurs français. Parmi les poètes français il estimait surtout Villon, Ronsard et sa pléïade, puis
Racine et La Fontaine. Mais par une bizarrerie de
son goût, celui qu’il mettait au-dessus de tous
était Maclou de la Haye. (Sur son conseil, Croniamantal lut des romans de chevalerie qu’il possédait
et dont plusieurs auraient pu faire partie de la bibliothèque de Don Quichotte. Ils développèrent en
Croniamantal un goût insurmontable pour les
aventures et les amours périlleuses ; il s’appliquait
à l’escrime, à l’équitation ; dès l’âge de quinze ans
il déclarait à quiconque venait les visiter qu’il était
bien décidé à devenir un chevalier fameux sans
maître, et dejà il rêvait d’une maîtresse.
Croniamantal à cette époque était un bel adolescent mince
et droit. Les filles, lorsqu’il les frôlait dans les
fêtes villageoises, étouffaient de petits rires et rougissaient en baissant les yeux sous son regard. Son
esprit habitué aux formes poétiques, concevait
l’amour comme une conquête. Des réminiscences
de Boccace, son naturel hardi, son éducation tout le
disposait à oser.
Un jour de mai, il était allé, à cheval, faire une
longue promenade. C’était le matin, la nature était
encore fraîche. La rosée pendait aux fleurs des
buissons et de chaque côté du chemin s’étendaient
des champs d’oliviers dont les feuilles grises s’agitaient doucement aux brises maritimes et se mariaient agréablement au bleu céleste. Il arriva à un
endroit où l’on travaillait à la route. Les cantonniers, de beaux garçons en bonnet de belles couleurs, travaillaient paresseusement en chantant et
s’interrompaient parfois pour boire à leur gourde.
Croniamantal pensa que ces beaux gars avaient des
calignaires. C’est ainsi qu’en ce pays on nomme les
amants. Les garçons disent « ma calignaire », les
filles « mon calignaire », et de fait ils sont câlins et
elles sont câlines dans cette belle contrée. Le cœur
de Croniamantal se serra et tout son être existé
par le printemps et la chevauchée cria vers l’amour.
A un tournant de route, une apparition aug-menta sa peine. Il arriva près un petit pont jeté
sur une rivière qui coupait le chemin. L’endroit
était solitaire et, à travers les buisson et les troncs
de peupliers, il vit deux belles filles se baigner
toutes nues. L’une était dans l’eau et se retenait à
une branche penché sur la rivière. Il
admira ses bras bruns et des appas ebondi voités
par l’onde ou paraissant parfois à la surface
L’autre, debout sur la rive, s’essuyait après le bain
et laissait voir des contours ravissants, des grâces
qui enflammèrent Croniamantal résolut d’inter-venir auprès de ces filles et de se mêler à leurs
ébats. Par malheur, il aperçut dans les branches
d’un arbre voisin deux jouvenceaux guettant cette
proie. Retenant leur haleine et attentifs aux
moindres mouvement des baigneuses, ils ne
voyaient pas le cavalier qui, riant de toutes ses
forces, lança son cheval galop et se mit à pousser des cris en traversant le petit pont.
 
Le soleil était monté et presque au zénith dardait d’insupportables rayon. Aux inquiétudes
amoureuses de Croniamantal vint s’ajouter une
soif ardente. La vue d’une ferme au bord du chemin lui causa une joie indicible. Il arriva bientôt
devant la métairie derrière laquelle était un petit
verger que des arbres fleuris rendaient délicieux.
C’était un petit bois rose et blanc de cerisiers et de
pêchers. Sur la haie, des linges séchaient et il eut
le plaisir de voir une ravissante paysanne de près
de seize ans, en train de laver des hardes dans une
cuve à l’ombre d’un figuier à peine feuillu qui,
poussant dans le terrain voisin, se penchait sur le
verger. N’ayant pas pris garde à son arrivée, elle
continuait d’accomplir sa fonction domestique
qu il trouva noble ; car plein de souvenirs antiques,
il a comparait a Nausicaa. Étant descendu de cheval, il s’approcha de la haie et, ravi, contempla la
jolie fille. Il la voyait de dos. Ses cottes retroussées
découvraient un mollet bien fait dans un bas très
blanc. Son corps s’agitait de façon agréablement agaçante à cause des mouvements occasionnés par la
essive. Ses manches étaient relevées et il apercevait
de beaux bras bruns et potelés qui l’enchantèrent.
 
J’ai toujours aimé particulièrement les beaux
bras. Il est des gens qui attachent une grande importance a la perfection du pied. J’avoue qu’elle
me touche, mais le bras est à mon avis ce que la
femme doit avoir de plus parfait. Il agit toujours,
on l’a constamment sous les yeux. On pourrait
dire qu’il est l’organe des grâces et que, par ses
mouvements adroits, il est l’arme véritable de
l’Amour, alors que, recourbé, ce bras délicat imite
un arc dont, étendu, il figure la flèche
 
C’était aussi l’avis de Croniamantal. Il y songeait quand, tout à coup son cheval qu’il tenait
par la bride, connaissant heure acoutumée de sa
provende, se prit à hennir pour la réclamer. Aussitôt la jeune fille se retourna et parut surprise de
voir un étranger la contempler par-dessus la haie.
Elle rougit et n’en parut que plus charmante. Sa
beau brune attestait le sang sarrazin qui coulait
dans ses veines. Croniamantal lui demanda à boire
et à manger. Avec beaucoup de bonne grâce, cette
belle fille le fit entrer dans la métairir et lui servit
un agreste repas. Du laitage, des œufs, du pain
noir eurent bientôt contenté sa soif et sa faim.
Pendant ce temps, il questionnait sa jeune hôtesse,
dans l’espoir de trouver une occasion pour lui dire
des galanteries. Il apprit ainsi qu’elle s’appelait
Mariette et que ses parents s’étaient rendus à la
ville voisine pour vendre des légumes ; son frère
travaillait sur la route. Cette famille vivait heureuse des produits du verge et de l’étable.
A ce moment, les parents, de beaux paysans,
arrivèrent, et voilà Croniamantal, déjà amoureux
de Mariette, tout déssappointé. Il profita de leur
retour pour demander à la mère de fixer son écot ;
puis il sortit après avoir adressé à Mariette un long
regard qu’elle ne lui rendit point, mais il eut le
plaisir de voir qu’elle rougissait en se détournant.
Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa
demeure. Étant pour la première fois triste
d’amour, il trouva une mélancolie extrême aux
paysages parcourus auparavant. Le soleil était descendu sur l’horizon. Les feuilles grises des oliviers
lui paraissaient d’une tristesse pareille à la sienne.
Des ombres s’étendaient comme une onde. La
rivière où il avait vu les baigneuses était abandonnée. Le bruit des petits flots lui fut insupportable
comme une moquerie. Il lança son cheval au
galop. Alors ce fut le crépuscule, des lumières
s’allumaient au loin. Puis, la nuit étant venue, il
ralentit son cheval et s’abandonna à une rêverie
déréglée. La route en pente était bordée de cyprès,
et c’est ainsi qu’assombri par la nuit et par l’amour,
Croniamantal suivait le chemin mélancolique.
 
Son maître remarqua sans peine, les jours suivants, qu’il n’apportait plus aucune attention à des
études auxquelles il s’appliquait auparavant. Il
devina que ce dégoût venait de l amour.
Ce qui se mêlait de mépris a son respect avait
pour cause que Mariette n était qu’une simple
paysanne.
On était arrivé à la fin de septembre et l ayant
amené avec lui le lendemain sous les oliviers pleins
de fruits, M. Janssen blâma la passion de son
disciple qui, tout rouge, écoutait ces reproches.
Les premiers vents d’automne se plaignaient et
Croniamantal, très triste et très honteux, perdit a
jamais l’envie de revoir sa jolie Mariette pour ne
garder d’elle que le souvenir.
 
C’est ainsi que Croniamantal atteignit sa majorité.
Une maladie de cœur qu’on lui découvrit le fit
réformer par l’autorité militaire. Bientôt après,
son maître mourut subitement, lui laissant par.
testament le peu qu’il possédait. Et après avoir
vendu la maison appelée le Château, Croniamantal
vint à Paris pour s’y livrer paisiblement a son goût
pour la littérature, car depuis quelque temps déjà,
et en cachette, il composait des poèmes qu’il accumulait dans une vieille boîte à cigares.
 
X  Poésie
 
Dans les premiers jours de l’année 1911, un
jeune homme mal habillé montait la rue Houdon
en courant. Son visage extrêmement mobile paraissait tour à tour plein de joie ou d’inquiétude. Ses
yeux dévoraient tout ce qu’ils regardaient et quand
ses paupières se rapprochaient rapidement comme
des machoires, elles engloutissaient l’univers qui
se renouvelait sans cesse par l’opération de celui qui
courait en imaginant les moindres détails des mondes énormes dont il se repaissait. Les clameurs et
les tonnerres de Paris éclataient au loin et autour
du jeune homme qui s’arrêta tout essouflé, tel un
cambrioleur trop longtemps poursuivi et prêt a se
rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaient bien
que des ennemis étaient sur le point de le traquer,
comme un voleur. Sa bouehe et son regard exprimèrent la ruse et marchant maintenant avec lenteur, il se réfugia dans sa mémoire, et allait de
l avant, tandis que toutes les forces de sa destinée
et de sa conscience écartaient le temps pour qu’apparût la vérité de ce qui est, de ce qui fut et de
ce qui sera.
Le jeune homme entra dans une maison sans
étage. Sur la porte ouverte, une pancarte portait :
 
Entrée des Ateliers.
 
Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si
froid qu’il eut l impression de mourir et de toute
sa volonté, serrant les dents et les poings, il mit
l’éternité en miettes. Puis soudain il eut de nouveau la notion du temps dont les secondes martelées par une horloge qu’il entendit alors tombaient comme des morceaux de verre et la vie le
reprit tandis que de nouveau le temps passait.
Mais au moment où il se disposait à toquer contre
une porte, son cœur battit plus fort, crainte de ne
trouver personne.
Il toquait a la porte et criait :
 
« C’est moi, Croniamantal. »
 
Et derrière la porte les pas lourds d’un homme
fatigué, ou qui porte un faix très pesant, vinrent
avec lenteur et quand la porte s’ouvrit ce fut dans
la brusque lumière la création de deux êtres et leur
mariage immédiat.
Dans l atelier, semblable à une étable, un innombrable troupeau gisait éparpillé, c’étaient les
tableaux endormis et le pâtre qui les gardait souriait a son ami.
Sur une étagère, des livres jaunes empilés simulaient des mottes de beurre. Et repoussant la porte
mal jointe, le vent amenait là des êtres inconnus
qui se plaignaient à tout petits cris, au nom de
toutes les douleurs. Toutes les louves de la détresse
hurlaient alors derrière la porte, prêtes à dévorer
le troupeau, le pâtre et son ami, pour préparer à la
même place la fondation de la Ville nouvelle,
Mais dans l’atelier il y avait des joies de toutes les
couleurs. Une grande fenêtre tenait tout le côté du
nord et l’on ne voyait que le bleu du ciel pareil à
un chant de femme. Croniamantal ôta son pardessus qui tomba par terre comme le cadavre d’un
noye et s’asseyant sur un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le
chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le
peint re regardait-aussi le tableau où dans la brume
glaciale deux femmes se souvenaient.
Il y avait encore dans l’atelier une chose fatale,
ce grand morceau de miroir brisé, retenu au mur
par des clous à crochet. C’éait une insondable mer
morte, verticale et au fond de laquelle une fausse,
vie animait ce qui n’existe pas. Ainsi, en face de
l’Art, il y a son apparence, dont les hommes ne
se défient point et qui les abaisse lorsque l’Art les
avait élevés. Croniamantal se courba que l’Art les
assis et appuyant les avant-bras sur les genoux
il détourna les yeux de la peinture pour les porter
sur une pancarte jetée à terre et sur laquelle était
trace au pinceau l’avertissement suivant :
 
JE SUIS CHEZ LE BISTROT.
 
L’oiseau du Bénin
 
Il lut et relut cette phrase tandis que l’oiseau du
Bénin regardait son tableau en remuant la tête, en
se reculant, en se rapprochant. Ensuite il se tourna
vers Croniamantal et lui dit ;
– J’ai vu ta femme hier soir.
– Qui est-ce ? demanda Croniamantal.
– Je ne sais pas, je l’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une vraie jeune fille, comme tu les
aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles
qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa
grâce aux mains qui se redressent pour repousser,
elle manque de cette noblesse que les poêtes ne
pourraient pas aimer car elle les empêcherait de
partir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur
et la beauté ; elle est comme tout ceque nous
aimons aujourd’hui. Et elle doit avoir la saveur de
la feuille du Laurier.
Mais Croniamantal qui ne e l’écoutait point, l’interrompit pour dire :
J’ai fait hier mon dernier poême en vers
réguliers.
 
Luth
Zut !




 
et mon dernier poême en vers irréguliers.
Prends garde que dans la deuxième strophe le
mot fille est pris en mauvaise part :
 
PROSPECTUS POUR UN NOUVEAU MÉDICAMENT
 
Pourquoi revient-il Hjalmar ?

Les hanaps d’argent coupelle restèrent vides

Les étoiles du soir

Devinrent les étoiles du matin

Et reciproquement

La sorcière de la forêts de Hrûlœ

Prépara son repas

Elle était hippophage

Mais lui, ne l’était pas

Maï Maï ramaho, nia, nial


 
Puis les étoiles du matin

Redevinrent les étoiles du soir

Et reciproquement

Il s’écria – Au nom de Marœ

Et de son gypaète préféré




Fille d’Arnammœr

Prépare la boison des hér

Parfaitement, noble guerrier

Maï Maï ramaho, nia, ni




Elle prit le soleil

Et le plonga dans la mer.

Ainsi les ménagères

Font tremper un jambon dans la saumure

Mais malheur ! les saumons voraces

Ont dévoré le soleil noyé

Et se sont fait des perruques

Avec que les rayons

Maï Maï ramaho, nia, ni




Elle prit la lune et l’entoura de bandelettes

Comme on fait aux mortes illustres

Et aux petits enfant

puis à la clarté des seules étoiles,

Les éternelles

Elle fit une décoction de selage

D’euphorbe de goudron de Norvège

Et de morve des Alfes

Pour donner à boire au héros

Maï, Mai, ramaho, nia, nia.




Il mourut comme le soleil

et la sorcière grimpée au haut d’un sapin

Ecouta jusqu’au soir,

La rumeur des grands vents engouffrés dans la fiole.

Et les scaldes monteurs en donnent leur parole

Maï, Mai, ramaho, nia, nia.




Croniamantal se tut un instant puis ajouta :

– Je n’écrirai plus qu’une poésie libre de toute

entrave serait-ce celle du langage :
 
Ecoute mon vieux.
 
MAHÉVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC
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Ton dernier vers mon pauvre Croniamantal,
dit l’oiseau du Bénin, qu’un simple plagiat de
Francis Jammes.
– Ce n’est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je
ne composerai plus de poésie pure. Voilà où j’en
suis par ta faute. Je veux faire du théâtre.
– Tu ferais mieux d’aller voir la jeune fille dont
je t’ai parlé. Elle te connaît et semble folle de toi.
Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi prochain
à l endroit que je te dirai. Tu la reconnaîtras à la
coule à jouer qu’elle tiendra à la main, elle se
nomme Tristouse Ballerinette.
– Bien, dit Croniamantal, j’irai voir Ballerinette
et coucherai avec elle, mais avant tout je veux
aller chez les Théâtres pour y porter ma pièce
léximal Jélimite que j’ai écrite dans ton atelier l’an
dernier en mangeant des citrons.
– Fais ce que tu veux, mon ami, dit l’oiseau
LE POÈTE ASSASSINÉ
du Bénin, mais n’oublie pas Tristouse Ballerinette,
la femme à venir.
– Bien parlé, dit Croniamantal, mais je veux
rugir une fois encore le sujet d’Iéximal Jélimite.
 
Un homme achète un journal au bord de la
mer. D’une maison située côté jardin sort un
homme dont les mains sont des ampoules électriques. D’un arbre descend un géant ayant trois
mètres de haut. Il secoue la marchande de journaux qui est de plâtre et qui en tombant se brise.
A ce moment survient un juge. A coups de rasoir
il tue tout le monde, tandis qu’une jambe qui passe
en sautillant assomme le juge d’un coup de pied
sous le nez, et chante une jolie chansonnette.
– Quelle merveille ! dit l’oiseau du Bénin, je
brosserai les décors, tu me l’as promis.
– Cela va sans dire, répondit Croniamantal.
 
XI  Dramaturgie
 
Le lendemain Croniamantal alla chez les Théâtres, ils étaient réunis chez M. Pingu, le financier.
Croniamantal parvint à se faire introduire en
graissant la patte au padalobre et au pompier de
service. Il entra sans timidité dans la salle où les
Théâtres, leurs acolytes, leurs sicaires et leurs suppots s’étaient réunis.
 
CRONIAMANTAL
Messieurs les Théâtres, je suis venu pour vous
lire ma pièce léximal Jélimite.
 
LES THÉATRES
 
De grâce, attendez un peu, monsieur, que l’on
vous ait mis au courant de nos usages. Vous voici
parmi nous, parmi nos de nos nos es. Vous nos
critiques et nos spectateurs. Écoutez attentivement
et ne parlez presque pas.
LE POÈTE ASSASSINÉ
 
CRONIAMANTAL
 
Messieurs, je vous remercie de l’accueil cordial
que vous me faites et je profiterai, j’en suis certain,
de tout ce que j’entendrai.
 
L’ACTEUR
 
Mes rôles ont duré ce que durent les ros
Mais ma mère, j’aime mes métempsychoses
O phoques de Protée et ses métamorphoses
 
UN VIEUX RÉGISSEUR
 
Vous en souvenez-vous, madame ! Un soir de
neige en 1832, un inconnu égaré frappa à la porte
d’une villa située sur la route qui mène de Chanteboun à Sorrente...
 
LE CRITIQUE
 
Aujourd’hui, pour qu’une pièce réussisse, il est
important qu’elle ne soit pas signée par son auteur.
 
LE MENEUR A SON OURS
 
Roule-toi dans les petits pois
Fais le mort… Donne à téter...
Danse la polka... la masourke maintenant...
 
CHŒUR DES BUVEURS
 
Jus de la treille

Liqueur vermeille

Buvons buvons

Si nous pouvo




LE POÈTE ASSASSINÉ
 
CHŒUR DES MANGEURS
 
Tas de goulus

Il n’y a plus

Une miette

Dans l’assiette




 
BUVEURS
 
Trognes vermeilles

Buvons buvons

Le jus des treilles




 
L’ACTEUR, L’ACTRICE, LES AUTEURS
aux spectacteurs
Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye !
 
LE PRÉDICATEUR
 
Le Théâtre, mes chers frères, est une école de
scandale, c’est un lieu de perdition pour les âmes
et pour les corps. Au témoignage des machinistes
tout est truqué dans un théâtre. Des sorcières plus
vieilles que Morgane y arrivent à se faire passer
pour des fillettes de quinze ans.
Que de sang versé dans un mélodrame. Je le dis
en vérité, bien qu’il soit postiche, ce sang retombera par tiers sur la tête des enfants des auteurs,
des acteurs, des directeurs, des spectateurs, jusqu’à la septième génération. Ne, mater, suam,
disaient autrefois les jeunes filles à leurs mères.
Aujourd’hui elles demandent : « Irons-nous au
théâtre ce soir ? »
 
Je vous le dis en vérité, mes frères. Peu de spectacles ne mettent pas les âmes en danger. Outre le
spectacle de la nature, je ne sache que la baraque
du pétomane où l’on puisse aller sans crainte. Ce
dernier spectacle, mes chers frères, est gaulois et
sain. Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des
lombes où il gîte et c’est ainsi que les Pères du
désert arrivaient à s’exorciser en eux-mêmes.
 
UNE MÈRE D’ACTRICE
 
Tu p…, Charlotte ?
 
L’ACTRICE
 
Non, maman, je rote.
 
M. MAURICE BOISSARD
 
Les voilà bien aujourd’hui les entrailles d’une
mère.
 
UN AUTEUR QUI A UNE PIÈCE REÇUE
 
A LA COMÉDIE-FRANÇAISE
 
Mon ami, vous n’avez pas l’air très dégourdi. Je
vais vous enseigner le sens de quelques mots du
vocabulaire théâtral. Écoutez-les attentivement et
retenez-les si vous pouvez.
Achéron (ch dur ou chuintant ad libitum). –
Fleuve des Enfers et non de l’enfer.
Artistes (deux genres). – Ne s’emploie qu’en
parlant d’un comédien ou d’une comédienne.
Frère. – Éviter de joindre à ce substantif le
qualificatif « petit ». L’adjectif « jeune » convient
mieux.
NOTA BENE. – Cette remarque ne s’applique pas
à l’opérette.
High-life. – Cette expression bien française se
traduit en anglais par fashionable people.
Liaisons. Elles sont toujours dangereuses au
théâtre.
Papa – Deux négations valent une affirmation.
Pommes cuites (ne s’emploie pas au singulier).
– Crudité préjudiciable à l’estomac.
Zut. – Ce mot déjà vieilli remplaçait avantageusement, il y a vingt ans, le mot de Cambronne.
Voulez-vous aussi quelques titres ? Ils sont importants quand on veut réussir. En voici d’infaillibles :
LE CONTOUR ; Le Pourtour ; LA TOUR ; Autour
avec Alentour ; LES VAUTOURS ; Louison, ta chemise
n’est pas propre ; HATE-TOI LENTEMENT ; Le Bar tentaculaire ; CINTIÈME A GAUCHE ; La Magicienne ; LA
GUELFE ; J’te vas tuer ; MON PRINCE ; L’Artichaut ;
L’ÉCOLE DES NOTAIRES ; La Torchère.
Au revoir, monsieur, ne me remerciez pas.
 
UN GRAND CRITIQUE
 
Messieurs, je viens vous soumettre le compte
rendu du triomphe d’hier soir. Y êtes-vous ? Je
commence ;
 
LA POIGNE ET LE POIGNON
 
Pièce en trois actes, par MM. Julien Tandis, Jean de
la Fente, Prosper Mordus et Mmes Nathalie de l’Angoumois, Jane Fontaine et la comtesse M. des Étangs
– Décors de MM. Alfred Mone, Léon Minie, Al. de
Lemère. Costumes de chez Jeannette, chapeaux de
chez Wilhelmine, mobilier de la maison Mac Tead
phonographes de la maison Hernstein, serviettes
hygiéniques de la maison Van Feuler et Cie.
On se souvient du captif qui osa p… devant
Sésostris. Je ne connaissais pas de situation plus
poignante avant d’avoir vu la pièce de MM. etc. et
Mmes etc. Je veux parler de la scène qui fit tant
d’effet à la première représentation et dans laquelle
le financier Prominoff rouspète devant le juge
d’instruction.
La pièce, qui est bonne, n’a pas, d’ailleurs,
donne tout ce qu’on attendait. L’épouse courtisane
qui fait ses choux gras de la verte vieillesse d’un
bouilleur de cru, reste pourtant une figure inoubliable qui, laisse loin derrière elle Cléopâtre et
Mme de Pompadour, M. Layol est un bon comique,
il s’est affirmé père de famille dans toute l’acception de l’expression. Mlle Jeannine Letrou, une
jeune étoile de demain, a de bien jolies jambes.
Mais la révélation fut Mme Perdreau dont nous savions le cœur sensible. Elle a mimé avec le naturel le plus émouvant la scène de la réconciliation.
Une belle soirée en somme et un dîner de centième en perspective.
 
LES THÉATRES
 
Jeune homme, nous allons vous dire quelques
sujets de pièces. S’ils étaient signés de noms connus, nous les jouerions, mais ce sont là des chefs-d’œuvre d’inconnus qui nous ont été confiés et
dont, sur votre bonne mine, nous vous faisons
largesse.
 
PIÈCE A THÈSE. – Le prince de San Meco trouve
un pou sur la tête de sa femme, il lui fait une
scène. La princesse n’a couché depuis six mois
qu’avec le vicomte de Dendelope. Les époux font
une scène au vicomte qui, n’ayant couché qu’avec
la princesse et Mme Lafoulue, femme d’un secrétaire d État, fait tomber le ministère et accable
Mme Lafoulue de son mépris.
Mme Lafoulue fait une scène à son mari. Tout
s’explique lorsqu’arrive M. Bibier, député. Il se
gratte la tête. On le dépouille. Il accuse ses électeurs d’être des pouilleux. Finalement tout rentre
dans l ordre. Titre : Le Parlementarisme.
 
COMÉDIE DE CARACTÈRE. – Isabelle Lefaucheux
promet à son mari de lui être fidèle. Elle se souvient alors d’avoir promis la même chose à Jules,
garçon de la boutique, Elle souffre de ne pouvoir
accorder sa foi et son amour.
Cependant Lefaucheux met Jules à la porte. Cet événement détermine le triomphe de l’amour et nous
retrouvons Isabelle caissière dans un grand magasin
où Jules est commis. Titre : Isabelle Lefaucheux.
 
PIÈCE HISTORIQUE. – Le fameux romancier Stendhal est l’âme d’un complot bonapartiste qui se
termine par la mort héroïque d’une jeune cantatrice pendant une représentation de Don Juan à la
Scala de Milan. Comme Stendhal s’est dissimulé
sous un pseudonyme, il s’en tire admirablement.
Grands défilés, personnages historiques.
 
OPÉRA. – L’âne de Buridan hésite à satisfaire sa
soif et sa faim. L’ânesse de Balaam prophétise que
ane mourra. L’âne d’or vient, mange et boit.
Peau-d’Ane montre sa nudité à ce troupeau asinin.
En passant par là, l’âne de Sancho pensa qu’il prouverait sa robustesse en enlevant l’infante, mais le
traître Mélo avertit le génie de la Fontaine. Il proclame sa jalousie et bâte l’âne d’or. Métamorphoses. Le Prince et l’Infante font leur entrée à
cheval. Le roi abdique en leur faveur.
 
PIÈGE PATRIOTIQUE. – Le gouvernement suédois
intente à la France un procès en contrefaçon des
allumettes suédoises. Au dernier acte, on exhume
les restes d’un alchimiste du XIVe siècle qui inventa
ces allumettes à La Ferté-Gaucher.
 
COMÉDIE-VAUDEVILLE. –
 
Le bel automédon

Criait à sa voisine :

Si tu me fais voir ton salon,

Je te ferai voir ma cuisine.




 
Voilà de quoi alimenter toute une vie de dramaturge, monsieur.
 
M. LACOUF, ÉRUDIT
 
Jeune homme, il importe aussi de connaître des
anecdotes théâtrales, elles alimentent agréablement
la conversation d’un jeune auteur dramatique, en
voici quelques-unes :
Le grand Frédéric avait l’habitude de faire
fouetter les actrices. Il pensait que la flagellation
communiquât à leur peau une teinte rose qui
n’était pas sans agrément.
A la cour du grand Turc, on représente le bourgeois gentilhomme, mais accommodé au goût de
l’endroit et le mamamouchi y devient un commandeur de la Légion d’honneur.
Cécile Vestris, un jour qu’elle se rendait à
Mayence, vit sa voiture arrêtée par le fameux brigand rhénan Schinderhannes. Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et dansa pour Schinderhannes dans une salle d’auberge.
La profession d’acteur passait autrefois pour
honteuse. Elle devint ensuite lucrative et aujour-d’hui oon’admet généralement qu’elle anoblit.
Un acteur érudit m’a affirmé qu’il ne goûtait
qu’une seule statue : le scribe accroupi, sculpte par
un Égyptien, bien avant Jésus-Christ et qui se
trouve au Louvre... Mais on commence a parler un
peu moins de M. Scribe. Il y a dix ans il régnait
encore sur le théâtre.
 
LES THÉATRES
 
N’oubliez pas la scène à faire, ni le mot de là
fin, ni que plus on a de fours plus on brille, ni
qu’un nombre cité doit se terminer par un 7
un 3 pour être vraisemblable, ni de ne pas prêter
d’argent à qui dit : « J’ai cinq actes à l’Odéon »,
ou « J’ai trois actes à la Comédie-Française », ni
de dire négligemment : « Si vous voulez des billets
de faveur. J’en ai tellement que je suis obigé d’en
donner a ma concierge », cela n’engage à rien.
 
Un jeune homme ne manqua point à ce moment
de venir chanter avec des gestes équivoques des
chansons singulières sur des airs lascifs, bébêtes et
entraînants.
 
M. PINGU
 
Quel jus, monsieur, quel jus.
 
M. LACOUFF
 
Du jus de chapeau ?
 
M. PINGU
 
Nenni ! je me trompe, quel fluide !
 
Il se trémousse comme la panse d’un archevêque.
 
M. LACOUFF
 
Employez le mot propre, il ne s’agit pas de la
panse.
 
M. PINGU
 
Quel jeu, monsieur, quel jeu, il attendrirait un
crocodile et a de quoi plaire à un érudit aussi bien
qu’a un financier.
 
CRONIAMANTAL
 
Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et
si vous le permettez, je reviendrai dans quelques
jours. J’ai idée que ma pièce n’est pas encore au
point.
 
XII  Amour
 
Ce matin de printemps, Croniamantal. suivant
les instructions de l’Oiseau du Bénin, arrivai dans
le bois de Meudon et s’étendit à l’ombre d’un arbre
aux branches très basses.
 
CRONIAMANTAL
 
Dieu ! je surs las, non de marcher, mais d’être
seul. J’ai soif non de vin, d’hydromel ou de cervoise, mais d’eau, d’eau fraîche dans ce joli bois
où l herbe et les arbres ont la rosée à chaque aube,
mais où nulle source n’arrête le voyageur altéré.
La promenade ma creusé, j’ai faim non de chair,
ni de frui ts, mais de pain, de bon pain pétri et
gonfle comme les mamelles, le pain rond comme
la lune et doré comme elle.
 
Il se leva alors. Puis il s’enfonça dans le bois et
arriva dans la clairière, où il devait rencontrer Tristouse Ballerinette. La donzelle n’était pas encore
arrivée et Croniamantal ayant souhaite une source.
sa volonté ou plutôt un talent de sourcier qu’il ne
se connaissait point fit jaillir une eau limpide qui
s’écoula parmi les herbes.
Croniamantal se jeta à genoux et but avidemment tandis qu’une voix de femme chantait au
loin :
 
Dondidondaine

C’est la bergère aimée du roi

Qui est allée à la fontaine

Dondidondaine

Par les près mouillés qui verdoient




 
A la fontaine

Viendra-t-il ne viendra-t-il pas

Voici venir Croquemitaine

A la fontaine

Et tioupdistouc n’avancez pas




 
CRONIAMANTAL
 
Penses-tu déjà à celle qui chante ? Tu ris médiocrement de cette clairière. Crois-tu qu’elle ait été
arrondie comme une table ronde pour l’égalité des
hommes et des semaines. Non ! Croniamantal. Tu
le sais, les jours ne se ressemblent pas.
Autour de la table ronde, les braves ne sont
pas égaux, l’un a le soleil en face qui l’éblouit et
qui le quitte bientôt pour éblouir son voisin, un
autre a son ombre devant soi. Tous sont braves et
brave tu l’es toi-même, ils ne sont pas plus égaux
que le jour et la nuit.
 
LA VOIX
 
Croquemitaine

Porte la rose et le lilas

Le roi s’en vient – Bonjour Germaine

– Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois




 
CRONIAMANTAL
 
Les voix de femmes sont toujours ironiques.
Est-ce que le temps est toujours aussi beau ? Quelqu’un est déjà damné à ma place. Il fait beau dans
le bois profond. N’écoute pas la voix de femme.
Demande ! Demande !
 
LA VOIX
 
– Bonjour Germaine

Je viens aimer entre tes bras

– Ah ! Sire notre vache est pleine

– Vraiment Germaine

– Votre servante aussi je crois




 
CRONIAMANTAL
 
Celle qui chante pour m’attirer sera ignorante
comme moi-même et dansante avec des lassitude,
 
LA VOIX
 
La vache est pleine

Quand vînt l’automne elle véla

Adieu mon roi Dondidondaine

La vache est pleine

Et mon cœur est vide sans toi




 
Croniamantal se dressa sur la pointe des pieds
pour voir s’il n’apercevrait pas entre les branches,
la tant désirée qui venait.
 
LA VOIX
 
Dondidondaine

A la fontaine il fait bien froid

Mais quand viendra Croquemitaine

Dondidondaine

Après l’hiver j’aurai moins froid.




 
Dans la clairière parut une jeune fille, svelte et
brune. Son visage était sombre et s’etoilait d’yeux
remueurs comme des oiseaux au plumage brillant.
Les cheveux épars, mais courts, lui laissaient le
cou nu, ils étaient touffus et noirs comme une
forêt nocturne et à la corde à jouer qu’elle tenait,
Croniamantal reconnut Tristouse Ballerinette.
 
CRONIAMANTAL
 
Pas plus loin, fillette, aux bras nus ! J’irai moi-même vers vous. Quelqu’un se tait sous l’aubépine et pourrait nous entendre.
 
TRISTOUSE
 
Celui qui est issu de l’œuf comme un Tyndaride. Je me souviens, ma mère, qui est simple,
m’en parle quelquefois par les longues soirées. Le
chercheur d’œufs de serpentes, fils de serpent lui-même. J’ai peur de ces vieux souvenirs.
 
CRONIAMANTAL
 
N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus
Reste avec moi. J’ai des baisers plein les lèvres.
Les voici, les voici. J’en dépose sur ton front, sur
tes cheveux. Je mords tes cheveux au parfum antique. Je mords tes cheveux qui se lovent comme
les vers sur le corps de la mort. O mort, ô mort
poilue de vers. J’ai des baisers sur les lèvres. Les
voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes
yeux sur tes yeux, sur tes yeux. J’ai des baisers
plein les lèvres, les voici, les voici, brûlants comme
la fièvre, appuyés pour t’ensorceler, des baisers,
des baisers affolés, sur l’oreille, sur la tempe, sur
la joue. Sens mes étreintes, plie sous l’effort de
mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J’ai des
baisers sur les lèvres, les voici, les voici, affolés,
sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes
yeux, sur ta bouche. Je voudrais tant t’aimer, ce
jour de printemps où il n’y a plus de fleurs aux
feuillards qui se préparent à fructifier.
 
TRISTOUSE
 
Laissez-moiallez-vous-en, ceux qui s’entr’aiment
sont effrayez mais je ne vous aime pas. Vous
m’effrayer. Pourtantne désespère pas, ô poète.
Écoute, c’est mon meilleur proverbe : Va-t’en !
 
CRONIAMANTAL
 
Hélas ! hélas ! Encore partir, aller jusqu’à l’arrêt
océanique à travers les bruyères, les sapinières,
dans les tourbes, les boues, les poussières, à travers les forêts, les prairies, les vergers, les jardins
bienheureux,
 
TRISTOUSE
 
Va-ten. Va-t’en, loin de l’odeur antique de mes
cheveux, ô toi qui m’appartiens.
Et Croniamantal s’en alla sans détourner la tète ;
on l’aperçut encore longtemps entre les branches,
puis, lorsqu’il eut disparu, on entendit longtemps
encore sa voix qui allait s’affaiblissant.
 
CRONIAMANTAL
 
Voyageur sans bâton, pèlerin sans bourdon et
poète sans écritoire, je suis moins puissant que tout
autre homme, je n’ai plus rien et je ne sais rien...
Et sa voix n’arriva plus jusqu’à Tristouse Ballerinette, qui se mirait dans la source.
 
Dans d’autres temps, des moines défrichaient la
forêt de Malverne.
 
MOINES
 
Le soleil décline lentement, et en te bénissant,
Seigneur, nous allons dormir au monastère, afin
que l’aube nous retrouve dans la forêt.
 
LA FORÊT DE MALVERNE
 
Chaque jour, chaque jour, des envols éperdus
d’oiseaux angoissés voient leurs nids s’écraser et
leurs œufs se briser quand les arbres s’abattent en
secouant leurs branches.
 
LES OISEAUX
 
C’est l’instant joyeux du crépuscule où viennent
baller sur l’herbe filles et garçons. Et tous ont des
baisers qui veulent tomber comme des fruits trop
mûrs ou comme l’œuf quand il va être pondu. Les
voyez-vous, les voyez-vous danser, muser, hanter,
chanter de la brune à l’aube, sa sœur blanche,
 
UN MOINE ROUX, au milieu du Cortège,
 
J’ai peur de vivre et je voudrais mourir. Déchirements de la terre ! Travail, ô temps perdu...
 
LES OISEAUX
 
Gai ! Gai ! les œufs brisés.
L’omelette toute faite à cuit sur un feu follet
– Ici, ici
– Prends à droite.
– – Tourne à gauche.
– – Devant toi.
– – Derrière ce chêne abattu.
– – Là.
CRONIAMANTAL, en d’autres temps et près de la forêt
de Malverne, peu avant le passage des Moines.
Les vents s’écartent devant moi, les forêts s’abattent pour devenir de grandes routes une voie
large, avec des charognes de ci de-là. Les voyageurs rencontrent trop de charognes depuis quelque
temps, des charognes bavardes.
 
LE MOINE ROUX
 
Je ne veux plus travailler, je veux rêver et prier.
Il se coucha, la face tournée vers le ciel, dans le
chemin borde de saules couleur de brume.
La nuit était venue avec le clair de lune. Cronia
mantal vit les moines penchés sur le corps nonchalant de leur frère. Il entendit alors un petit
gémissement, un faible cri  sui était un dernier
soupir. Et lentement ils passèrent à la queue leu-leu devant Croniamantal, caché derrière un bouquet de saules.
 
LA FORÊT GLORIDE
 
J aimerais égarer cet homme parmi les spectres
qui flottent entre les bouleaux. Mais il fuit vers le
temps qui vient et où le voilà revenu.
 
Un fracas de portes lointaines se changea en un
bruit de train en marche. Une voie large, herbue,
barrée de troncs, bordée d’énormes pierres fittes.
La Vie se suicide. Un sentier que des gens parcourent. Ils ne se sont jamais lassés. Des souterrains où l’air est empuanti. Des cadavres. Des voix,
appellent Croniamantal, Il court, il court, il descend.
 
Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.
 
TRISTOUSE
 
Mon cœur est triste sans toi, Croniamantal. Je
t’aimais sans le savoir. Tout est vert. Tout est vert
au-dessus de ma tête et sous mes pieds. J’ai perdu
celui que j’aimais. Il me faudra chercher de-ci
là, ici et là-bas. Et parmi tous et tous il se trouvera bien quelqu’un qui me plaira.
 
Revenu des autres temps, Croniamantal s’écria
avant d’apercevoir Tristouse et en revoyant la
source :
 
CRONIAMANTAL
 
Divinité ! quelle es-tu ? Où est ta forme éternelle ?
 
TRISTOUSE
 
Le voilà plus beau qu’auparavant et que tous
– Écoute, ô poète, je t’appartiens désormais.
Sans regarderTristouse, Croniamantal se pencha
vers la source.
 
CRONIAMANTAL
 
J’aime les sources, elles sont un beau symbole
d’immortalité quand elle ne tarissent point. Celle-ci n’a jamais tari. Et je cherche une divinité, mais
je veux qu’elle me paraisse éternelle. Et ma source
n’a jamais tari.
 
Il se mit à genoux et pria devant la source, tandis que Tristouse, éplorée, se lamentait.
 
TRISTOUSE
 
O poète, adores-tu la source ? O mon Dieu
dez-moi mon amant ! Viens ! Je sais de si belles
chansons.
 
CRONIAMANTAL
 
La source a son murmure,
 
TRISTOUSE
 
Eh bien ! couche avec ton amante froide, qu’elle
te noie ! Mais si tu vis, tu m’appartiens et tu m’obéiras.
 
Elle s’en alla, et à travers la forêt aux oiseaux
gazouilleurs, la source coulait et murmurait, tandis que s’élevait la voix de Croniamantal qui pleurait et dont les larmes se mêlaient à l’onde adorée.
 
CRONIAMANTAL
 
O source ! Toi qui jaillis comme un sang intarissable. Toi qui es froide comme le marbre, mais
vivante, transparente et fluide. Toi, toujours nouvelle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives
qui verdoient, je t’adore. Tu es ma divinité nonpareille, Tu me désaltéreras. Tu me purifieras. Tu
me murmureras ton éternelle chanson et tu m’endormiras le soir.
 
LA SOURCE
 
Au fond de mon petit lit plein d’un orient de
gemmes, je t’entends avec agrément, ô poète ! que
j’ai enchanté. Je me souviens d’un Avallon ou
nous aurions pu vivre, toi comme le roi Pêcheur
et moi l’attendant sous les pommiers. O îles aux
pommiers ! Mais je sois heureuse dans mon petit
lit précieux. Ces améthystes sont douces à mon
regard. Ce lapis-lazuli est plus bleu qu’un beau
ciel. Cette malachite me figure une prairie. Sardoine, onyx, agate, cristal de roche, vous scintillerez ce soir. Car je veux donner une fête en l’honneur de mon amant. J’y viendrai seule, comme il
convient à une vierge. De mon amant le poète la
puissance s’est déjà manifestée et ses présents sont
doux à mon cœur. Il m’a donné ses yeux tout en
larmes, deux sources adorables et tributaires de
mon ruisseau.
 
CRONIAMANTAL
 
O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent autour de toi et noua
nous aimerons toujours.
 
On n’entendait que le chant des oiseaux et le
bruissement des feuilles, et parfois les clapotements d’un oiseau jouant dans l’eau.
Un fopoîte parut dans, le petit bois : c’était Paponat l’Algérien. Il s’approcha de la source en
dansant
 
CRONIAMANTAL
 
Je te connais. Tu es Paponat, qui étudias en
Orient
 
PAPONAT
 
Lui-même. O poète d’Occident, je viens te visiter. J’ai appris ta conversion, mais j’entends qu’il
y a encore moyen de converser avec toi. Quelle
humdité ! Rien d’étonnant si ta voix est rauque,
et tu aurais besoin d’une calcophane pour la clarifier. Je me suis approché de toi en dansant. N’y
aurait-il pas moyen de te tirer de la situation ou tu
tes mis ?
 
CRONIAMANTAL
 
Pouah ! Mais dis-moi qui t’a appris à danser.
 
PAPONAT
 
Les anges eux-mêmes furent mes maîtres de
danse.
 
CRONIAMANTAL
 
Les bans anges au les mauvais ? Maisn’importe,
n’insiste pas. J’en ai assez de toutes les danse
sauf d’une que je vaudrais pouvoir danser encore,
celle que les Grecs appelaient Kordax,
 
PAPONAT
 
Tu es gai, Croniamantal, nous allons donc pouvoir nous amuser. Je suis heureux d’être venu loi,
J’aime la gaîté. Je suis heureux !
 
Et Paponat, aux yeux brillants, profonde et
tournoyants, se frotta les mains on riant.
 
CRONIAMANTAL
 
Tu me ressembles !
 
PAPONAT
 
Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tus
te meurs auprès de la source.
 
CRONIAMANTAL
 
Mais le bonheur que tu proclames, l’oublies-tu
et oublies-tu le mien ? Tu me ressembles ! L’homme
heureux se frotte les mains, tu l’as fait. Sens-les
Quelle odeur ont-elles ?
 
PAPONAT
 
Une odeur de mort.
 
CRONIAMANTAL
 
Ha ! ha ! ha ! L’homme heureux a la même
odeur que le mort. Frotte tes mains. Quelle différence de l’homme heureux au cadavre. Je suis
heureux aussi, quoique je ne veuille pas frotter
mes mains. Sois heureux, frotte tes mains ! Sois
heureux ! plus encore. La connais-tu maintenant,
l’odeur du bonheur ?
 
PAPONAT
 
Adieu ; si tu ne fais plus cas des vivants, il n’y a
plus moyen de parler avec toi.
 
Et tandis que Paponat, s’éloignait dans la nuit
où brillent les innombrables yeux des bêtes célestes
à la chair impalpable, Croniamantal se leva tout à
coup en pensant :
« En voilà assez de la nature et des souvenirs
qu’elle évoque. J’en sais assez maintenant sur la
vie, retournons à Paris et tâchons d’y retrouver
cette exquise Tristouse Ballerinette qui m’aime à
la folie. »
 
XIII  Mode
 
Le fopoîte Paponat, qui revenait, la nuit du
bois de Meudon, où il avait été chercher aventure,
arriva juste à temps pour prendre le dernier
bateau. Il est lafortune d’y rencontrer
Tristouse Ballerinette.
– Comment allez-vous, mademoiselle ? lui dit-II. J’ai rencontré dans le bois de Meudon votre
amant, M. Croniamantal, qui est en train de devenir fou.
– Mon amant ? dit Tristouse. Il n’est pas mon
amant.
– On le dit cependant depuis hier dans nos
milieux littéraires et artistiques.
– On peut dire ce qu’on veut, dit fermement
Tristouse. D’ailleurs je n’aurais point à rougir d’un
tel amant. N’est-il pas beau et n’a-t-il pas un grand
talent ?
–	Vous avez raison. Mais que vous avez donc
un joli chapeau, une jolie robe : je m’intéresse
beaucoup à la mode.
–	Yous êtes toujours très élégant, monsieur
Poponat. Donnez-moi donc l’adresse de votre tailleur, je l’indiquerai à Croniamantal.
–	Inutile, il ne s’en servirait point, dit en riant
Paponat. Mais dites-moi donc : que portent les
femmes cette année ? J’arrive d’Italie et je ne suis
pas au courant. Renseignez-moi, je vous prie.
–	Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre
et familière, elle est simple et pleine de fantaisie.
Toutes les matières des différents règnes de la
nature peuvent maintenant entrer dans la composition d’un costume de femme. J’ai vu une robe
charmante, faite de bouchons de liège. Elle valait
certainement les charmantes toilettes de soirée en
toile à laver qui font fureur aux premières. Un
grand couturier médite de lancer les costumes
tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau. C’est
charmant. Toutes les femmes de lettres voudront en
porter, et l’on pourra s’approcher d’elles et leur
parler à l’oreille sous prétexte de lire les titres,
Les arêtes de poisson se portent beaucoup sur les
chapeaux. On voit souvent de délicieuses jeunes
filles habillées en pèlerines de Saint-Jacques de
Compostelle ; leur costume, comme il sied, est
constellé de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine,
le grès et la faïence ont brusquement apparu
dans l’art vestimentaire. Ces matières se portent
en ceintures, sur les épingles à chapeaux, etc, ;
et il m’a été donné de voir un réticule adorable
composé entièrement de ces œils de verre tels
qu’on en voit chez les oculistes. Les plumes décorent maintenant non seulement les chapeaux,
mais les souliers, les gants, et l’an prochain on
en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers
en verre de Venise et des chapeaux en cristal de
Baccarat. Je ne parle pas des robes peintes brodées, des lainages hauts en couleur, des robes
bizarrement tachées d’encre. Pour le printemps,
on portera beaucoup de vêtements en baudruche
gonflée, formes agréables, légèreté et distinction.
Nos aviatrices ne porteront pas autre chose.
Pour les courses, il y aura le chapeau ballon
d’enfant, composé d’une vingtaine de ballons, effet
très luxueux et parfois détonations bien divertissantes. La coque de moule ne se porte que sur les
bottines. Notez que l’on commence à se vêtir d’animaux vivants. J’ai rencontré une dame sur le chapeau de laquelle vingt oiseaux : serins, chardonnerets, rouges-gorges, retenus par un fil à la patte,
chantaient à tue-tête en battant des ailes. La coiffure d’une ambassadrice était, lors de la dernière
fête de Neuilly, composée d’une trentaine de couleuvres.
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
la tête ? » disait avec l’accent roumain à la dame
un petit attaché serbe qui passe pour avoir du
succès auprès des femmes. J’oubliais de vous dire
que, mercredi dernier, j’ai vu sur les boulevards
une rombière vêtue de petits miroirs appliqués et
colles sur un tissu. Au soleil, l’effet était somptueux. On eût dit une mine d’or en promenade,
Plus tard, il se mit à pleuvoir, et la dame ressembla a une mine d’argent. Les coquilles de noix font
de jolies pampilles, surtout si on les entremêle de
noisettes. La robe brodée de grains de café, de
clous de girofles, de gousses d’ail, d’oignons et de
grappes de raisins secs sera encore bien portée en
visite. La mode devient pratique et ne méprise plus
rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les matières ce que les romantiques firent pour les mots.
– Merci, dit Paponat, vous m’avez renseigné
dune façon charmante.
– Vous êtes trop aimable, répondit Tristouse,
 
XIV  Rencontres
 
Six mois passèrent. Depuis cinq mois, Tristouse
Ballerinette était devenue la maîtresse de Croniamantal, qu’elle aima passionnément durant huit
jours. En échange de cet amour, le lyrique garçon
l’avait rendue glorieuse et immortelle à jamais en
la célébrant dans des poèmes merveilleux.
 
J’étais inconnue, pensait-elle, et voilà qu’il
ma faite illustre entre toutes les vivantes.
« On me tenait pour laide en général avec ma
maigreur, ma bouche trop grande, mes vilaines
dents, mon visage asymétrique, mon nez de travers. Me voilà belle à cette heure, et tous les
hommes me le disent. On se moquait de ma démarche virile et saccadée, de mes coudes pointus
qui remuaient dans la marche comme des pattes
de poule. On me trouve maintenant si gracieuse
que les autres femmes m’imitent.
« Quels miracles n’enfante pas l’amour d’un
poète ! Mais qu’il pèse lourd l’amour des poètes !
Quelles tristesses l’accompagnent, quels silences à
subir ! Tandis que maintenant le miracle est fait,
je suis belle et glorieuse. Croniamantal est laid en
peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre
et sans élégance, il est sans gaîté, le moindre de
ses gestes lui vaut cent ennemis
« Je ne l’aime plus, je ne l’aime plus.
« Je n’ai plus besoin de lui, mes adorateurs me
suffisent. Je vais me séparer de lui lentement. Mais
ces lenteurs vont m’ennuyer. Il faut que je m’en
aille ou qu’il disparaisse, afin qu’il ne me gêne
point, qu’il ne me reproche rien. »
Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la
maîtresse de Paponat, tout en continuant à aller
voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus
en plus froide. Elle l’allait voir de moins en moins
et il se désespérait de plus en plus, mais de plus
en plus il s’attachait à Tristouse, n’ayant de gaîté
que lorsqu’elle était là, et, les jours où elle ne
venait pas, passant des heures devant la maison
qu’elle habitait dans l’espoir de la voir sortir,
et si par hasard elle paraissait, se sauvant comme
un voleur de peur qu’elle ne l’accusât de l’épier.
 
C’est en courant ainsi après Tristouse Ballerinette que Croniamantal continua son éducation
littéraire.
 
Un jour qu’il cheminait à travers Paris, il se
trouva soudain au bord de la Seine. Il passa un
pont et marcha quelque temps encore quand tout
à coup, apercevant devant lui M. François Coppée,
Croniamantal regretta que ce passant fût mort.
Mais rien ne s’oppose à ce qu’on parle avec un
mort, et la rencontre était agréable.
« Allons, se dit Croniamantal, pour un passant
c’est un passant, et l’auteur même du Passant.
C’est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la rime. »
Le poète du Passant fumait une cigarette noire.
Il était vêtu de noir, son visage était noir ; il se
tenait bizarrement sur une pierre de taille, et Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu’il faisait
des vers. Il l’aborda, et après l’avoir salué lui dit à
brûle-pourpoint :
« Cher maître, comme vous voilà sombre. »
Il répondit courtoisement :
– C’est que ma statue est de bronze. Elle m’expose constamment à des méprises. Ainsi, l’autre
jour,
 
Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea

Voyant que j’ai plus noir que lui s’affligeas.




 
Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en
train de perfectionner la rime. le distique
que je vous ai déclamé rime richement pour l’œil.
– En effet, dit Croniamantal, car on prononce
Sam Mac Vi, comme on dit Shekspire.
– Voici quelque chose qui fera mieux votre
affaire, continua la statue :
 
Passant auprès de moi, le nègre Sam Mac Vea

sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit...




 
Il y a là un raffinement qui doit vous séduire,
c’est la rime riche pour l’oreille.
– Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux, cher maître, de vous
avoir rencontre en passant.
– C’est mon premier succès, répondit le poète
métallique. Toutefois je viens de composer un
petit poème portant le même litre : c’est un monsieur qui passe,  le Passant,  à travers un couoir de wagon de chemin de fer ; il distingue une
charmante personne avec laquelle, au lieu d’aller
simplement jusqu’à Bruxelles, il s’arrête à la frontière hollandaise.
 
Ils passèrent au moins huit jours à Rosendael

Il goûtait l’idéal, elle aimait le réel.

En toutes choses d’elle il était différent.

Par conséquent, ce fut bien l’amour qu’ils connurent




Je vous signale ces deux derniers vers, bien que
rimant richement, ils contiennent une dissonance
qui fait contraster délicatement le son plein des
rimes masculines avec la morbidesse des féminines.
– Cher maître, repris-je plus haut, parlez-moi
du vers libre.
– Vive la liberté, cria la statue de bronze.
Et après l’avoir saluée, Croniamantals’en alla
plus loin dans l’espoir de rencontrer Tristouse
 
Un autre jour, Croniamantal passait sur les boulevards Tristouse n’était pas venue à un rendez-vous. et il espérait la rencontre dans un thé à la
mmode ou elle allait parfois avec des amis. Il tournait au coin de la rue Le Pelletier, lorsuq’un monsieur, coiffé d’une cape gris-perle, l’aborda en
disant :
« Monsieur, ne pensez-vous pas que la France
possède une littératures les plus libres du
monde ? C’est une vérité moins contestable que
deux et deux font quatre. Cependant la licence des
mœurs n’est pas plus grande dans ce pays-là
qu’ailleurs. Bien au contraire. Tous ceux qui ont
voyagé en Europe aussi bien qu’en Amérique
seront de mon avis.
« Cependant, avouez-le, monsieur, la rigidité
des mœurs françaises devient singulièrement inquiétante. Les dernières gens qui osent encore
satisfaire leurs vices, c’est-à-dire leurs penchants,
risquent leur vie ou du moins leur liberté. J’ai à
faire, pour ma part, quelques prophéties touchant
l’incroyable pudeur des Français. Écoutez-moi, on
n’a pas tous les jours l’occasion d’entendre un prophète. L’an deux mille quatre, (ce qui fait deux
cents francs par mois,) les mœurs françaises seront
devenues si pudibondes, qu’un vieillard, jadis officier des haras, ayant eu l’audace de mentionner
son ancienne qualité devant quelques jeunes filles
sexagénaires, sera condamné à mort. On votera une
loi très importante pour réglementer l’usage des
genres grammaticaux. L’emploi des substantifs
féminins par les hommes entraînera des peines
graves pouvant aller jusqu’à vingt ans de travaux
forcés. Il en sera de même en ce qui concerne
l’emploi des substantifs masculins par les femmes.
Et cela ne manquera pas de déterminer une réforme linguistique qui enrichira la langue.
Ainsi pour dire une femme, les homme devront
dire un homme féminin, et pour dire un homme,
les femmes devront dire une femme masculine.
Au lieu d’employer le mot tête réservé aux femmes,
les hommes devront dire le ciboulot, et ainsi de
suite. Un grand journal sera poursuivi pour avoir
annoncé la célébration d’un mariage, fait pouvant
éveiller des idées funestes à la moralité des lecteurs. Une loi sera proposée au parlement. Elle
tendra à considérer les enfants comme les produits
d’actes immoraux, et comme tels, tous les enfants
seront bannis de la République. Dans les rues, un
trottoir sera réservé aux hommes et un autre aux
femmes. Et cela jusqu’en deux mille cinq où, se
jetant de loin un regard irrité... je n’insiste pas,
vous connaissez la citation. »
Et laissant Croniamantal interloqué, le prophète, prenant ses jambes à son cou, alla jusqu’au
Napolitain où il s’assit et commanda un Pernod.
 
Une autre fois, Croniamantal rêvassait en marchant le long du quai Malaquais, quand M. Pande-loup, l’illustre et jeune auteur, l’aborda pour lui
dire :
« Vous voilà ? Écoutez-moi ! Je vais réformer
les lettres. J’ai trouvé un sujet sublime : il s’agit
des sensations éprouvées par un jeune bachelier
bien élevé qui a laissé échapper un bruit inqualifiable dans une assemblée de dames et de jeunes
personnes de qualité. »
 
Croniamantal se récriant sur la nouveauté du
sujet, compris aussitôt combien il prêtait à mettre en
valeur la sensibilité de l’auteur.
Croniamantal s’en fut... Une dame lui marcha
sur les pieds. Elle était auteur et ne manqua point
d’affirmer que cette rencontre ou collision lui
fournirait un sujet de nouvelle délicate.
Croniamantal prit ses jambes à son cou et arriva
auprès du pont des Saints-Pères ou trois personnes
qui discutaient un sujet de roman, le prièrent de
juger leur cas ; il s’agissait d’écrire l’histoire d’un
officier.
– Beau sujet, s’écria Croniamantal.
– Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je
prétends que le sujet est encore trop neuf et trop
rare pour le public actuel.
Et le troisième expliqua qu’il s’agissait d’un officier de restaurant, l’homme de l’office, celui qui
essuie la vaisselle...
Mais Croniamantal ne leur répondit pas et s’en
fut visiter une ancienne cuisinière qui faisait des
vers, chez laquelle il espérait rencontrer Tristouse,
à l’heure du thé. Tristouse n’était pas là, mais Croniamantal s’entretint avec la maîtresse de maison
qui lui déclama quelques poèmes.
C’était une poésie pleine de profondeur où tous
les mots avaient un sens nouveau. C’est ainsi qu’
archipel n’était employé par elle que dans le sens
de papier buvard.
 
A peu de temps de là, le riche Paponat, lier de
pouvoir se dire l’amant de la célèbre Tristouse, et
qui était désireux de ne point la perdre car elle lux
faisait honneur, décida d’emmener sa maîtresse eu
voyage dans l’Europe centrale.
– C’est entendu, dit Tristouse, mais nous ne
voyagerons pas comme des amants, car si vous
m’êtes agréable, je ne vous aime point encore ou du
moins, je m’efforce de ne point vous aimer. Nous
voyagerons donc en camarades et je m’habillerai
en garçon, mes cheveux ne sont pas longs et l’on
m’a souvent dit que j’avais l’air d’un beau jeune
homme.
 
– C’est ça, dit Paponat, et comme vous avez
besoin de repos et que de mon côté, je suis assez
fatigué, nous irons faire une retraite en Moravie
dans un couvent de Brünn où mon oncle, le prieur
du Crépontois, s’est retiré après l’expulsion des
congrégations.
« C’est un des couvents les plus riches et les
plus agréables du monde. Je vous présenterai
comme un de mes amis, et n’ayez crainte, nous passerons pour amants tout de même.
– J’en serai contente, dit Tristouse, car j’adore
passer pour ce que je ne suis pas. Nous partirons
demain.
 
XV  Voyage
 
Croniamantal devint comme fou d’avoir perdu
Tristouse. Mais il commença dès cette heure à
devenir célèbre, et tandis que sa réputation de
poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de
dramaturge.
Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule applaudissait son nom, mais en même temps les
ennemis des poètes et de la poésie grandissaient
en nombre et croissaient en haine audacieuse.
Lui, s’attristait de plus en plus, son âme se raréfiait en son corps sans forces.
Quand il connut le départ de Tristouse il ne protesta pas, mais demanda à la concierge si elle connaissait le but de ce voyage.
– Je l’ignore, dit cette femme ; tout ce que je
sais, c’est qu’elle est allée dans l’Europe centrale.
– C’est bien, dit Croniamantal.
Et revenu chez lui, il réunit les quelques milliers de francs dont il disposait et prit à la gare
du Nord le train pour l’Allemagne.
Et le lendemain, veille de la Noël, à l’heure de
l’horaire, le train s’engouffra dans l’énorme gare
de Cologne. Croniamantal, une petite valise à la
main, descendit le dernier de son wagon de troisième. L’intérieur dé la gare lui plut. Il sentit que
tout y était en ordre et même calme malgré ré l’affairement. Sur le quai de la voie parallèle à celle
qu’occupait son train, une casquette rouge de chef
de gare, des casques à houles d’agents de police et
des hauts de forme de notables, démontraient
qu’on attendait par le train suivant un personnage
d’importance. Et de fait, Croniamantal entendit
d’un petit vieillard aux gestes secs dont la femme
grasse et étonnée bayait vers la casquette rouge,
les casques à boule et les hauts de forme ;
« Krupp... Essen... Pas de commandes... Italie. »
 
Croniamantal suivit la foule des voyageurs amenés par son train. Il marchait derrière deux filles
qui devaient être pédauques, tant
leur démarche ressemblait à celle des oies. Elles
cachaient leurs mains sous des pèlerines courtes.
la tête de la première s’ornait d’un chapeau minuscule et noir sur lequel étaient piqués des bouquets
de roses bleues, tandis que des plumes noires,
droites, à tige mince épluchée sauf à la pointe,
tremblaient au-dessus comme de froid. Le chapeau
de la seconde était de feutre lisse, presque brillant,
un nœud énorme de satinette violette l’ombrageait de ridicule. C’étaient probablement deux
bonnes sans place, car elles furent happées au
passage, pour ainsi dire, par un groupe de dames
chamarrées et laides qui portaient des rubans de
la Société catholique pour la protection des jeunes
filles. Les dames de la Société protestante ayant le
même but se tenaient plus loin, Croniamantal,
placé maintenant derrière un gros homme à la
barbe dure, courte et roussâtre, habillé de vert,
commença de descendre l’escalier qui mènent
au vestibule de la gare.
Dehors il salua le Dôme solitaire au milieu de
la place irrégulière qu’il emplit de sa masse. La
gare tassait sa masse moderne près de la cathédrale énorme. Des hôtels étalaient des enseignes
en langue hybride et proches du colosse gothique,
semblaient cependant se tenir à une distance respectueuse.
Croniamantal renifla longtemps l’odeur de la ville
devant la cathédrale. Il semblait désappointé.
« Elle n’est point ici, se dit-il, mon nez la sentirait, mes nerfs vibreraient, mes yeux la verraient »,
et il traversa la ville, passa les fortifications à pied
comme poussé par une force inconnue le long de la
grand’route, en aval, sur la rive droite du Rhin,
Et de fait, Tristouse et Paponat, arrivés l’avant-veille à Cologne, avaient acheté une automobile et
continuaient leur voyage ; ils avaient pris la
rive droite du Rhin dans la direction de Coblence
et Croniamantal les suivait à la piste.
 
La nuit de Noël arriva Un vieux rabbin prophétique de Dollendorf, au moment où il s’engageait sur le pont qui relie Bonn à Bonn, fut repoussé par un violent coup de vent. La rafale de
neige faisait rage. Le bruit de l’ouragan couvrait
les chants de Noël, mais les mille lumières des
arbres étincelaient dans chaque maison.
Le vieux juif sacra :
« Krezdonnerwetter... je n’arriverai jamais au
Haenchen... Hiver, mon vieil ami, tu ne peux rien
sur ma vieille et joyeuse carcasse, laisse-moi traverser sans encombre ce vieux Rhin qui est ivre
comme trente-six ivrognes. Moi-même je ne me
dirige vers la noble taverne fréquentée par les
Borusses, qu afin de m’y soûler en compagnie de
ces bonnets blancs et à leurs dépens comme un
bon chrétien, bien que je sois juif. »
 
Le bruit de l’ouragan redoubla, des voix étranges
se fîrent entendre. Le vieux rabbin tressaillit et
leva la tête en s’écriant :
« Donnerkeil ! Ui jeh ! ch, ch, ch. Eh ! dites
donc, là-haut, vous feriez bien de retourner à vos
affaires au lieu d’embêter les joyeux bougres que
leur sort force à marcher par de pareilles nuits...
Eh ! les mères, n’êtes-vous plus sous la domination
de Salomon ?… Ohé ! ohé ! Tseilom Kop ! Meicabl !
Farwaschen Ponim ! Beheime ! Vous voulez m’empêcher de boire d’excellents vins de Moselle avec
MM. les étudiants de la Borussia qui sont trop
heureux de trinquer avec moi à cause de ma science
bien connue et de mon lyrisme inimitable, sans
compter tous mes dons de sorcellerie et de prophétie.
« Esprits maudits ! sachez que j’aurais bu aussi
des vins du Rhin, sans compter les vins de France.
Je n’aurais pas négligé de sabler le Champagne en
votre honneur, mes vieilles amies !… A minuit, à
lheure ou l’on fait Christkindchen, j’aurais roulé
sous la table et aurais dormi du moins pendant la
soûlerie... Mais vous déchaînez les vents, vous
faites un vacarme infernal pendant cette nuit angélique qui devrait être paisible. Vous ne l’ignorez
pas, nous sommes dans la période des jours alcyoniens... et, en fait de calme, vous semblez vous
créper le chignon là-haut, belles dames... Pour
amuser Salomon, sans doute... Herrgottsocra, ...
qu’entends-je?... Lilith ! Naama ! Aguereth ! Mahala !… Ah ! Salomon, pour ton plaisir, elles vont
tuer tous les poètes sur cette terre.
« Ah ! Salomon ! Salomon ! roi jovial dont les
amuseuses sont ces quatre spectres nocturnes qui
se dirigent de l’Orient vers le Nord, tu veux ma
mort, car je suis aussi poète comme tous les prophètes juifs et prophète comme tous les poètes.
« Adieu la soûlerie de ce soir… Vieux Rhin, il
faut que je te tourne le dos. Je m’en vais me préparer à mourir en dictant mes plus lyriques et
dernières prophéties... »
 
Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre
éclata. Le vieux prophète serra les lèvres en hochant la tête et regarda par terre, puis il se courba
et tendit l’oreille, assez près du sol. Lorsqu’il se
redressa, il murmura :
« La Terre même ne veut plus du contact
insupportable des poètes. »
Alors, à travers les rues de Beuel du blanc, il se mit en
route, tournant le dos au Rhin,
Lorsque le rabbin eut traversé la voie du chemin
de fer, il se trouva devant deux chemins et tandis
qu’il hésitait ne sachant quel était le bon, leva de
nouveau la tête par hasard. Il vit devant lui un
jeune homme tenant une valise à la main et qui
venait de Bonn, le vieux rabbin ne reconnut pas ce
personnage et il lui cria :
– Êtes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ?
– J’ai hâte de rejoindre quelqu’un que j’ai
perdu et dont je suis la trace, répondit l’inconnu,
– Quelle est votre profession ? cria le juif.
– Je suis un poète.
 
Le prophète tapa du pied et tandis que le jeune
homme s’éloignait il l’injuria ignoblement à cause
de la pitié qui lui venait, puis il baissa la tête et
sans plus s’occuper du poète alla regarder les poteaux pour se renseigner au sujet des routes. Il
prit tout droit devant lui en bougonnant.
« Heureusement que le vent est tombé... au
moins on peut marcher... J’avais cru d’abord qu’il
arrivait pour me tuer. Mais non, il mourra peut-être avant moi ce poète qui n’est même pas juif.
Enfin, marchons vite et joyeusement pour nous
préparer une mort glorieuse.
Le vieux rabbin marcha plus vite avec sa longue
houppelande, il faisait l’effet d’un maître d’êcole
et des enfants qui, après l’arbre de Noël, revelnaient de Pützchen, passèrent près de lui en criant
bien qu’il fut nuit :
 
« Tag Herr Lehrer ! »
 
Croniamantal parcourut ainsi une partie de l’Allemagne et de l’empire autrichien ; la force qui le
poussait l’entraîna à travers la Thuringe, la Saxe,
la Bohême, la Moravie, jusqu’à Brünn, où il dut
s’arrêter.
 
Le soir même de son arrivée, il parcourut la
Ville. Dans les rues bordées de vieux palais, des
Suisses énormes, en culotte et bicorne se tenaient
debout devant les portes. Ils s’appuyaient sur de
longues cannes à pommeau de cristal. Leurs boutons d’or luisaient comme des yeux de chat.
Croniamantal ne trouvait plus son chemin ; il
erra pendant quelque temps et
longeait des maisons pauvres où des ombres passaient vivement derrière les fenêtres éclairées. Des
officiers en long manteau bleu passèrent. Croniamantal se tourna pour les suivre du regard, puis
il sortit de la ville et alla, dans la nuit, contempler
la masse sombre du Spielberg. Tandis qu’il examinait la vieille prison d’État, il y eut près de Croniamantal un bruit de pas, puis il vit trois moines,
le dépasser en gesticulant et parlant haut. Croniamantal courut après eux et leur demanda son
chemin.
 
« Si Vous êtes Français, lui dirent-ils ; venez avec
nous. »
 
Croniamantal les examina et vit qu’ils portaient
sur leurs frocs de petits manteaux beige fort élégants. Chacun d’eux tenait une badine et était coiffé
d’un chapeau melon. En route, un des moines dit
à Croniamantal :
« Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel,
nous vous indiquerons le chemin si vous voulez.
Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien
venir au couvent : on vous recevra convenablement, puisque vous êtes étranger, et vous pourrez
y passer la nuit. »
 
Croniamantal accepta joyeusement en disant :
« – Je le veux bien, car n’êtes-vous pas mes
frères, à moi qui suis poète ? »
Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des
lorgnons cerclés d’or et dont le ventre saillait hors
du pet-en-l’air à la mode, leva les bras en s’écriant :
« Poète ! Est-ce possible ? »
 
Et les deux autres, plus maigres, s’esclaffèrent
en se baissant et en se tenant le ventre comme s’ils
avaient eu la colique.
« Soyons sérieux, dit le moine à lorgnon, nous
allons traverser une rue habitée par des juifs. »
 
Dans les rues, à chaque pas de porte, de vieilles
femmes, debout comme des sapins dans une forêt,
appelaient, faisaient des signes.
– Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui
était tchèque de nation, que ses compagnons appelaient le père Karel.
 
Croniamantal et les moines finirent par
s’arrêter devant un grand couvent. Au son de la
cloche, le portier vint ouvrir. Les deux moines
maigres dirent au revoir à Croniamantal, qui resta
seul avec le père Karel dans un parloir richement
meublé.
 
« Mon enfant, dit le père Karel, vous vous
trouvez dans un couvent unique. Les moines qui
l’habitent sont tous des gens comme il faut. Nous
avons d’anciens archiducs et même d’anciens architectes, des porchers, des savants, des poètes,
des inventeurs, quelques moines venus de France
après l’expulsion des congrégations et quelques
hôtes laïcs de bonnes manières. Tous sont des
saints. Moi-même, tel que vous me voyez, avec
mes lorgnons et mon gros ventre, je suis un saint.
Je vais vous indiquer votre chambre, vous y resterez jusqu’à neuf heures ; alors vous entendrez la
cloche du repas sonner et je viendrai vous chercher. »
 
Le père Karel guida Croniamantal à travers de
longs corridors. Puis ils montèrent un escalier de
marbre blanc et, au deuxième étage, le père Karel
ouvrit une porte en disant :
« Votre chambre. »
 
Il lui montra le bouton de l’électricité et sortit.
La chambre était ronde, le lit et les meubles
étaient ronds ; sur la cheminée, une tête de mort
ressemblait a un vieux fromage.
Croniamantal se mit à la fenêtre, sous laquelle
s’étendait l’obscurité touffue d’un grand jardin
monacal d’où semblaient monter des rires, des
soupirs, des cris de joie, comme si mille couples
s’y étreignaient. Alors une voix de
femme, dans le jardin, chanta une chanson que
Croniamantal avait entendue autrefois :
Croquemitaine

Porte la rose et le lilas

Le roi s’en vient

– Bonjour Germaine

– Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois




Et Croniamantal se mit à chanter la suite :
– Bonjour Germaine

Je viens aimer entre tes bras




Puis il attendit que la voix de Tristouse continuât le couplet.
Et des voix d’hommes de-ci de-là chantaient sur
des airs graves des chansons inconnues, tandis
qu’une voix cassée de vieillard chevrotait :
 
Vexilla regis prodeunt...




 
A ce moment, le père Karel entra dans la chambre, tandis qu’une clock sonnait à toute volée.
« Eh bien ! mon garçon, on écoutait les rumeurs de notre beau jardin ? Il est plein de souvenirs, ce paradis terrestre. Tychobrahé y fit l’amour
autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le
temps : – Chazer – ce qui signifie cochon en jargon. Moi, j’y ai vu l’archiduc un tel s’y amuser
avec un joli garçon qui avait le derrière fait en
forme de cœur. Allons dîner, allons dîner
 
Ils arrivèrent dans un vaste réfectoire encore
vide, le poète put examiner à son aise les
fresques qui couvraient les murailles.
C’était Noé ivre-mort et couché. Son fils Cham
découvrait la nudité de son père, c’est-à-dire un
cep de vigne joliment et naïvement peint dont les
branches servaient d’arbre généalogique ou à peu
près, car c’étaient les noms des abbés du couvent
que l’on avait peints en lettres rouges dans les
folioles.
Les noces de Cana montraient un Mannekenupis
pissant du vin dans les dans les barriques, tandis que la
mariée, enceinte d’au moins huit mois, présentait
son ventre pareil à un barrique à quelqu’un qui
écrivait dessus, au charbon : Tokaï
C’était encore les soldats de Gédéon se soulageant de l’affreuse colique causée par l’eau qu’ils
avaient bue.
La longue table qui tenait le milieu de la salle
en longueur, était mise avec une rare somptuosité.
Les verres et les carafes étaient de cristal taillé de
Bohême, du cristal rouge le plus fin, dans lequel
n’entrent que de la fougère, de l’or et des grenats
Des pièces d’argenterie superbes brillaient sur la
blancheur de la nappe semée de violettes.
Les moines arrivèrent deux par deux, capuchon
sur la tête, bras croisés sur la poitrine. En entrant.
ils saluèrent Croniamantal et se placèrent selon
leur habitude. A mesure qu’ils arrivaient, le père
Karel disait a Croniamantal leur nom et leur pays
d’origine. La tablée fut bientôt complète et les
convives étaient au nombre de cinquante-six, Croniamantal compris. L’abbé, un Italien aux yeux
bridés, dit le bénédicité et le repas commença,
mais Croniamantal attendait avec anxiété l’arrivée
de Tristouse.
On servit d’abord un potage au bouillon dans
leque nageaient de petites cervelles d’oiseaux et
des petits pois. En mangeant, les moines parlaient, mais comme il est de bon ton, l’un seulement à la fois. Divers langages étaient usités mais
le français dominait.
 
MOINE ANGLAIS, à un moine flamand.
Les chansons d’une pénitente que vous dirigiez
je in e jardin ce soir me dérangeaient tandis que
jjouais de jolis airs sur ma virginale.
 
MOINE FLAMAND
Les petits témoins d’Artevelde !
 
L’ABBÉ
Per carità ! nous avons un nouvel hôte.
 
MOINE FLAMAND
Babbelkloot ! Baasklootl Bommelkloot !
 
L’ABBÉ
Que signifie ce mot kloot avec lequel vous formez toutes sortes de noms composés ?
 
MOINE FLAMAND
Les témoins, les petits témoins d’Artevelde.
 
LES MOINES
Oh ! Oh ! Oh ! Gaudeamus ! Ah ! Ah ! Ah !
 
L’ABBÉ
Le potage étant avalé, rabattez vos capuchons,
Les moines se décapuchonnèrent. Aucun ne
portrait la tonsure. Les frères convers entrèrent
alors et lâchèrent des papillons de toutes sortes
qui, voletant de toutes parts, firent du réfectoire
une sorte de jardin envolé.
 
L’ABBÉ
Nos deux hôtes français viennent de partir.
 
MOINE FRANÇAIS
Je n’ai pu les retenir le compagnon de mon
neveu chantait tout à l’heure au jardin, de sa jolie
voix de soprano. Il a manqué s’évanouir en entendant quelqu’un chanter, dans ce couvent, la suite
de la chanson.  Mon neveu a eu beau le supplié
de rester ils sont partis a cette heure et ont pris le
train, ici leur automobile n’était pas prête. Nous
la leur enverrons par chemin de fer. Ils ne m’ont
pas confié le but de leur voyage, mais je pense que
ces pieux enfants ont affaire à Marseille. Je crois,
au demeurant, les avoir entendus parler de cette
ville.
 
Croniamantal, pâle comme un linge, se leva
alors :
« Excusez-moi mes pères, leur dit-il, mais j’ai
eu tort d’accepter votre hospitalité. Il faut que je
men aille, ne men demandez pas la raison. Mais
je garderai toujours un bon souvenir de la simplicité, de la gaîté, de la liberté qui règnent ici. Tout
cela m’est cher au plus haut degré, pourquoi,
pourquoi, hélas, n’en puis-je profiter ?
 
XVI  Persécution
 
En ce temps-là, on distribuait chaque jour des
prix de poésie. Des milliers de sociétés s’étaient
fondées dans ce but et leurs membres vivaient gras
sement en faisant, à date fixe, des largesses aux
poètes. Mais le 26 janvier était le jour où les plus
grandes sociétés, compagnies, conseils d’administration, académies, comités, jurys, etc., etc. ;
du monde entier, décernaient celui qu’elles avaient
fondé. On attribuait ce jour-là 8,019 prix de poésie
dont le montant faisait une somme de 50 millions
3,225 fr. 75. D’autre part, le goût de la poésie ne
s’étant répandu dans aucune classe de la population d’aucun pays, l’opinion publique était très
montée contre les poètes que l’on appelait paresseux, inutiles, etc. Le 26 janvier de cette année-là
se passa sans incidents, mais le lendemain, le
grand journal La Voix, publié à Adélaïde (Australie), en langue française, contenait un article du
savant chimiste-agronome Horace Tograth dont les
découvertes et les inventions avaient paru souvent
tenir du miracle. L’article intitulé Le Laurier contenait une sorte d’historique de la culture du
laurier en Judée, en Grèce, en Italie, en Afrique et
en Provence. Puis Puis l’auteur donnait des conseils
à ceux qui avaient des lauriers dans leurs jardins,
il indiquait les usages multiples du laurier, dans
l’alimentation, dans l’art, dans la poésie et son
rôle comme symbole de la gloire poétique. Il
en venait à parler mythologie, faisant des allusions a Apollon et à la fable de Daphné. A la fin
Horace Tograth changeait brusquement de ton et
terminait ainsi son article : « Et puis, je le dis en
vérité, cet arbre inutile est encore trop commun, et nous avons des symboles moins glorieux auxquels les peuples attribuent la saveur
fameuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de
place sur notre terre trop habitée, les lauriers
sont indignes de vivre. Chacun d’eux prend la
place de deux hommes au soleil. Qu’on abatte les
lauriers et qu’on craigne leurs feuilles comme
un poison. Naguère encore symbole de poésie et de
science littéraire, elles ne sont aujourd’hui que le
symbole de cette morte-gloire qui est à la gloire ce
que la mort est à la vie, ce que la main de gloire
est à la clef.
« La vraie gloire a abandonné la poésie pour la
science, la philosophie, l’acrobatie, la philanthropie, la sociologie, etc... Les poètes ne sont plus
bons aujourd’hui qu’à toucher de l’argent qu’ils ne
gagnent point puisqu’ils ne travaillent guère et que
la plupart d’entre eux (sauf les chansonniers et
quelques autres), n’ont aucun talent et par conséquent aucune excuse. Pour ceux qui ont quelque
don, ils sont encore plus nuisibles, car s’ils ne
touchent rien, ni à rien, ils font chacun plus de
bruit qu’un régiment et nous rabattent les oreilles
de ce qu’ils sont maudits. Tous ces gens-là n’ont
plus de raison d’être. Les prix qu’on leur décerne
sont volés aux travailleurs, aux inventeurs, aux
savants, aux philosophes, aux acrobates, aux philanthropes, aux sociologues, etc. Il faut que les
poètes disparaissent. Lycurgue les avait bannis de
la République, il faut les bannir de la terre. Sans
quoi les poètes, paresseux fieffés, seront nos
princes et, sans rien faire, vivront de notre travail,
nous opprimeront, se moqueront de nous. En un
mot, il faut se débarrasser au plus vite de la tyrannie poétique.
« Si les républiques et les rois, si les nations
n’y prennent garde, la race des poètes, trop privilégiée, croîtra dans de telles proportions et si
rapidement, qu’avant peu de temps personne ne
voudra plus travailler, inventer, apprendre, raisonner, faire des choses dangereuses, remédier aux
malheurs des hommes et améliorer leur sort.
« Sans tarder, donc, il faut aviser et nous guérir
de cette plaie poétique qui ronge l’humanité. »
Un bruit énorme accueillit cet article. Il fut
télégraphie ou téléphoné partout, tous les journaux
le reproduisirent. Quelques journaux littéraires
firent suivre la citation de l’article de Tograth de
réflexions moqueuses à l’égard du savant, on avait
des doutes sur l’état de sa mentalité. On riait de
cette terreur qu’il manifestait à l’égard du laurier
lyrique. Les journaux d’informations et d’affaires,
au contraire, taisaient grand cas de l’avertissement.
On y disait que l’article de La Voix était génial.
L’article du savant Horace Tograth avait été un
prétexte unique admirable pour affirmer la haine
de la poésie. Et le prétexte était poétique. L’article
du savant d’Adélaïde faisait appel au merveilleux
de l’antiquité dont le souvenir gît dans tout homme
bien né et à l’instinct de conservation que connaissent tous les êtres. C’est pourquoi presque tous
les lecteurs de Tograth furent émerveillés, effrayés
et ne voulurent pas manquer l’occasion de faire du
tort aux poètes qui à cause du grand nombre de
prix dont ils bénéficiaient, étaient jalousés par
toutes les classes de la population. La plupart des
journaux concluaient en demandant que les gouvernements prissent des mesures pour qu’au moins
les prix de poésie fussent supprimés.
Le soir, dans une autre édition de La Voix, le
chimiste agronome Horace Tograth, publiait un
nouvel article qui, de même que le premier, télégraphié ou téléphoné partout, porta l’émotion à
son comble dans la presse, parmi le public et chez
les gouvernants. Le savant terminait ainsi :
« Monde, choisis entre ta vie et la poésie ; si l’on
ne prend pas de mesures sérieuses contre elle, c’est
fait de la civilisation. Tu n’hésiteras point. Dès
demain commencera l’ère nouvelle. La poésie
n’existera plus, on brisera les lyres trop lourdes
pour les vieilles inspirations. On massacrera les
poètes. »
 
Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes
les villes du globe. L’article télégraphié partout
avait été reproduit dans des éditions spéciales des
journaux locaux qu’on s’arrachait. Le peuple était
partout de l’avis de Tograth. Les tribuns descendirent dans la rue et se mêlant à la foule l’excitèrent. La plupart des gouvernement prirent
d’ailleurs cette nuit même des décisions dont le
texte affiché au fur et à mesure provoquait dans
les rues. un enthousiasme indescriptible. La France
l’Italie, l’Espagne et le Portugal décrétèrent les
premières que les poètes établis sur leur territoire
seraient emprisonnés au plus tôt, en attendant
qu’on décidât de leur sort. Les poètes étrangers ou
absents qui tenteraient de pénétrer dans ces pays
risqueraient d’être condamnés à mort. On télégraphia que les États-Unis d’Amérique avaient décidé
d’électrocuter tout homme dont la profession de
poète serait notoire. On télégraphia aussi qu’en
Allemagne il avait été décrété que les poètes en
vers ou en prose établis sur le territoire de l’empire resteraient enfermés jusqu’à nouvel ordre
dans leurs demeures. A la vérité durant cette nuit
et la journée qui suivit tous les États du globe,
même ceux qui ne possédaient que de mauvais
petits bardes sans lyrisme, prirent des mesures
contre le nom même de poète. Seuls, deux pays
firent exception, c’étaient l’Angleterre et la Russie.
Ces lois improvisées furent mises aussitôt à exécution. Tous les poètes qui se trouvaient sur les territoires français, italien, espagnol et portugais
furent emprisonnés le lendemain, tandis que quelques journaux littéraires paraissaient encadrés de
noir et se lamentaient sur la nouvelle terreur. Des
dépêches arrivées à midi annoncèrent qu’Aristénète
Sud-Ouest, le grand poète nègre d’Haïti, avait été
coupé en morceaux le matin même et dévoré par
une populace de noirs et de mulâtres ivres de
soleil et de carnage. A Cologne, la Kayserglocke
avait tonné toute la nuit, et le matin, le professeur
docteur Stimmung, auteur d’une épopée médiévale
en quarante-huit chants, étant sorti pour prendre
le train, car il se rendait à Hanovre, avait été poursuivi par une troupe de fanatiques qui lui donnait
des coups de bâton et criait :
« A mort le poète. »
Il s’était réfugié dans la cathédrale et y demeura
enfermé avec quelques bedeaux par la population
déchaînée des Drikkes, des Hannes et des Marizibill. Ces dernières surtout se montraient acharnées, invoquaient la Vierge, sainte Ursule et les
trois rois Mages en plat allemand, sans négliger
de donner des coups de poing, afin de se frayer un
passage dans la foule. Leurs patenôtres et adjurations pieuses étaient entrelardées d’insultes admirablement ignobles à l’égard du professeur-poète, qui
devait surtout sa réputation à l’unisexualité de ses
mœurs. Le front contre terre, il se mourait de
peur sous le grand saint Christophe de bois. Il
entendit les bruits des maçons qui muraient toutes
les issues de la cathédrale et se prépara à mourir
de faim.
 
Vers deux heures, on télégraphia qu’un sacristain-poète de Naples avait vu bouillonner le sang
de Saint-Janvier dans l’ampoule. Le sacristain était
sorti en proclamant le miracle et s’était empressé
d’aller au port jouer à la mourre. Il avait gagné à
ce jeu tout ce qu’il avait voulu et un coup de couteau à la poitrine.
Les télégrammes annonçant les arrestations de
poètes se succédèrent toute la journée. L’électrocution des poètes américains fut connue vers
quatre heures.
A Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche
épargnés à cause de leur manque de notoriété,
organisèrent une manifestation qui partit de la
Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où était
enfermé le prince des poètes. La troupe arriva
pour disperser les manifestants. La cavalerie chargea et écrasa quelques vieilles femmes. Les poètes
sortirent des armes et se défendirent, mais le
peuple à cette vue se mêla à la bagarre. On étrangla les poètes et quiconque se proclamait leur
défenseur.
Ainsi commença la persécution qui s’étendit
rapidement dans le monde entier. En Amérique,
après l’électrocution des poètes célèbres, on lyncha tous les chansonniers nègres et même beaucoup qui de leur vie n’avaient fait de chansons ;
ensuite on tomba sur les blancs de la bohême
littéraire. On apprit aussi que Tograth, après avoir
dirigé lui-même la persécution en Australie, s’était
embarqué à Melbourne.
 
XVII  Assassinat
 
Comme Orphée, tous les poètes étaient près d’une
malemort. Partout les éditeurs avaient été pillés et
les recueils de vers brûlés. Dans chaque ville, des
massacres avaient eu lieu. L’admiration universelle
allait pour le moment à cet Horace Tograth qui
d’Adélaïde (Australie), avait déchaîné la tempête et
semblait avoir à jamais détruit la poésie. La
science de cet homme, racontait-on tenait du miracle. Il decrifiat les nuages ou amenait un orage
au lieu qu’il voulait. Les femmes, dès qu’elles-le
voyaient, étaient prêtes à faire sa volonté. Au demeurant, il ne dédaignait pas les virginités ou féminines ou masculines. Dès que Tograth avait su
quel enthousiasme il avait éveillé dans tout l’univers, il avait annoncé qu’il irait dans les principales villes du globe après que l’Australie aurait
été débarrassée de ses poètes érotiques ou élégiaques. En effet, on apprit à quelque temps de
le délire des populations de Tokio, de Pékin, de
Yakouts, de Calcutta,  de Téhéran du Caire, de
Buenos-Ayres, de San Francisco, de Chicago, à
l’occasion de la visite de l’informe Allemand Tograth. Il laissa partout
une impression surnaturelle à cause de ses miracles qu’il disait scientifiques, de ses guérisons
extraordinaires qui portèrent au sublime sa réputation de savant et même de thaumaturge.
Le 30 mai, Tograth débarqua à Marseille. La
population était massée sur les quais, Tograth
arriva du paquebot dans une chaloupe. Dès qu’on
qu’on l’aperçut, les cris, les vivats, les braillements
poussés par des gosiers innombrables se mêlèrent
au bruit du vent, des vagues et des sirènes sur les
vaisseaux. Tograth était debout dans la chaloupe,
grand maigre  et très brun. A mesure que la
chaloupe approchait, on distinguait mieux les
traits du héros. Son visage était glabre et bleuissait
à l’endroit des poils, sa bouche presque sans lèvres
blessait d’une large estafilade le visage sans menton, ce qui faisait qu’on eût dit d’un requin. Au-dessus, le nez se retroussait et laissait béantes les
narines. Le front montait perpendiculaire, très
haut et très large. Le costume de Tograth était
blanc, très collant, ses souliers également blancs
avaient des talons hauts. Il ne portait pas de chapeau. Lorsqu’il posa le pied sur le sol de Marseille,
l’enthousiasme fut tel qu’après que les quais se
furent vidés, trois cents personnes furent trouvées
mortes étouffées, foulées aux pieds, écrasées. Quelques hommes saisirent le héros et le portèrent
ainsi, tandis que l’on chantait, criait et que des
femmes lui jetaient des fleurs jusqu’à l’hôtel où
des appartements lui avaient été préparés, et à la
porte s’étaient placés les directeurs, les interprètes,
les pisteurs.
 
Le même matin, Croniamantal, venant de Brünn,
était arrivé à Marseille pour y chercher Tristouse
qui s’y trouvait depuis la veille au soir avec Paponat. Tous trois s’étaient mêlés à la foule qui
acclamait Tograth devant l’hôtel où il devait descendre.
– Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n’êtes
pas poète, Paponat, vous avez appris des choses
qui valent infiniment mieux que la poésie. N’est-ce pas, Paponat, que vous n’êtes nullement poète ?
– En effet, ma chère, répondit Paponat, j’ai
versifié pour m’amuser, mais je ne suis pas poète,
Je suis un homme d’affaires excellent et nul ne s’y
entend mieux que moi pour gérer une fortune
– Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre
pour La Voix d’Adelaïde, vous direz tout cela et
ainsi vous serez à l’abri.
– Je n’y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on
jamais vu ça, poète ! c’est bon pour Croniamantal.
– J’espère bien, dit Tristouse, qu’on va le mas
sacrer a Brunn, où il pensait nous trouver
– Mais justement le voilà, dit doucement Paponat. Il est dans la foule. Il se cache il, il ne nous a
pas vus.
– Je voudrais qu’on le massacrât sans tarder dit
Tristouse avec un soupir. J’ai idée que cela ne tardera pas.
– Regardez, dit Paponat, voici venir le héros.
 
Le cortège qui amenait Tograth étant arrivé
devant l’hôtel, on déposa l’agronome sur le sol.
Tograth se tourna vers la foule et lui parla :
« – Marseillais, je urrais, p pour vous remercier,
employer des paroles plus grosses que votre célèbre
sardine. Je pourrais faire un long discours qu’un
peut nombre entendrait. Mais ces paroles ne
seraient jamais proportionnées à la magnificence de
la réception que vous m aviez réservée. Je sais qu’il
y a parmi vous des maux que je puis soulager
grâce a a science, non pas seulement la mienne,
mais celle que les savants ont accumulée depuis
des millénaires. Qu’on amène les malades, je veux
les guérir. »
Un homme dont le crâne était chauve comme
celui d’un habitant de Mycone cria :
« Tograth ! divinité humaine, savantissime tout
puissant, donne-moi une chevelure luxuriante. »
Tograth sourit et dit qu’on laissât cet homme
s’approcher, ensuite il toucha le crâne dénudé en
disant :
« Ton caillou stérile se recouvrira d’une abondante végétation, mais souviens-toi de ce bienfait
en haïssant à jamais le laurier. »
En même temps que le chauve, une fille s’était
approchée. Elle impque le chauve, une fille s’était
« Bel homme, bel homme, regarde ma bouche,
mon amant, à coups de poings, m’a cassé quelques
dents, rends-les moi. »
Le savant sourit et lui mit un doigt dans la
bouche en disant :
« Tu peux mordre maintenant, tu as des dents
superbes, Mais, en reconnaissance, montre ce que
tu as. dans ton sac. »
 
La fille rit en ouvrant la bouche où brillèrent de
nouvelles dents, puis elle ouvrit son sac en s’excusant :
« C’est une drôle d’idée, devant tout le monde.
Voilà mes clefs, voici la photographie sur émail de
mon amant, il est mieux que ça. »
 
Mais les yeux de Tograth avaient brillé ; il avait
avisé, pliées, quelques chansons parisiennes rimées
sur des airs viennois, Il prit ces papiers et après
les avoir regardés :
– Ce ne sont que des chansons, dit-il, n’as-tu
pas de poésies ?
– J’en ai une bien jolie, dit la fille, c’est le pisteur de l’hôtel Victoria qui me l’a faite avant de
partir pour la Suisse. Mais je ne l’ai pas montrée à
Sossi.
 
Et elle tendit à Tograth un petit papier rose sur
lequel se trouvait cet acrostiche :
on aimée adorée avant que je m’en aille

vant que notre amour, Maria, ne déraille,

âle et meure, m’amie, une fois, une fois,

faut nous promener tous deux seuls dans les bois,

lors je m’en irai plein de bonheur je crois,




« Ce n’est pas seulement de la poésie, dit Tograth, elle est, en outre, idiote. »
 
Il déchira le papier et le jeta dans le ruisseau
tandis que la fille claquait des dents et assurait d’un
air effrayé :
« Bel homme, bel homme, je ne savais pas que
ce fût mal. »
A ce moment, Croniamantal s’avança auprès de
Tograth et apostropha la foule :
« Canailles, assassins ! »
 
Des rires éclatèrent. On cria :
« A l’eau, couillon »
Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit
« Mon ami, que cette affluence ne vous
offusque point. Moi, j’aime la populace, bien que
je descende dans des hôtels où elle ne fréquente
point. »
 
Le poète laissa parler Tograth, puis il
s’adressant à la foute :
« Canaille, ris de moi, tes joies sont comptées,
on te les arrachera une à une. Et sais-tu, populace,
quel est ton héros ? »
 
Tograth souriait et la foule était devenue attentive. Le poète poursuivit :
« Ton héros, populace, c’est l’Ennui portant le
Malheur. »
 
Un cri d’étonnement sortit de toutes les poitrines.
Des femmes firent le signe de la croix. Tograth
voulut parler, mais Croniamantal le saisit brusquement par le cou, le jeta sur le sol et l’y maintint en
posant un pied sur sa poitrine. En même temps il
parla :
« C’est l’Ennui et le Malheur, le monstre ennemi
de l’homme, le Léviathan gluant et immonde, le
Béhémoth souillé de stupres, de viols et par le sang
des merveilleux poètes. Il est le vomissement des
Antipodes, ses miracles ne trompent pas plus les
clairvoyants que les miracles de Simon le magicien
n’en imposaient aux apôtres. Marseillais, Marseillais, pourquoi vous dont les ancêtres s’en sont
venus du pays le plus purement lyrique, vous êtes-vous solidarisés avec les ennemis des poètes, avec
les barbares de toutes les nations ? Le plus étrange
miracle de l’Allemand rouenn d’Australie, le connaissez-vous ? C’est
d’en avoir imposé au monde et d’avoir été un instant plus fort que la création même, que la poésie
éternelle. »
 
Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa,
sali de poussière et ivre de rage, il demanda :
« Qui es-tu ? »
Et la foule cria
« Qui es-tu, qui es-tu ? »
 
Le poète se tourna vers l’orient et parla d’une
voix exaltée :
 
« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes
vivants. J’ai souvent vu Dieu face à face. J’ai supporté l’éclat divin que mes yeux humains tempéraient. J’ai vécu l’éternité. Mais les temps étant
venus, je suis venu me dresser devant toi. »
 
Tograth accueillit d’un éclat de rire terrible ces
dernières paroles. Les premiers rangs de la fouie
ayant vu rire Tograth rirent aussi, et le rire en
éclats, en roulades, en trilles se communiqua bientôt à la populace tout entière, à Paponat et à Tristouse Ballerinette. Toutes les bouches ouvertes faisaient face à Croniamantal qui perdait contenance.
On cria parmi les rires :
« A l’eau, le poète !… Au feu, Croniamantal !…
Aux chiens, l’amant du laurier !
 
Un homme qui était au premier rang et avait un
gros gourdin en appliqua un coup à Croniamantal,
dont la grimace douloureuse lit redoubler les rires
de la foule. Une pierre habilement lancée vint frapper le nez du poète, dont le sang jaillit. Une marchande de poisson fendit la foule, puis, se plaçant
devant Croniamantal, lui dit :
« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire !
tu es un policier qui s’est fait poète, tiens, vache,
tiens, conteur de bourdes. »
Et elle lui asséna une gifle formidable et lui cracha au visage. L’homme que Tograth avait guéri de
la calvitie s’approcha en disant :
« Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle,
ça ? »
Et levant sa canne, il la poussa si adroitement,
qu’elle creva l’œil droit. Croniamantal tomba à la
renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le
frappèrent. Tristouse  trépignait de joie,
tandis que Paponat essayait de la calmer. Mais
du bout de son parapluie, elle alla crever l’autre
œil de Croniamantal, qui la vit en cet instant et
s’écria :
« Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console mon âme. »
 
Alors de la foule des hommes crièrent :
« Tais-toi, charogne ! attention les madames. »
 
Les femmes s’écartèrent vite, et un homme qui
balançait un grand couteau posé sur sa main
ouverte, le lança de telle façon qu’il vint se planter
dans la bouche ouverte de Croniamantal. D’autres
hommes firent de même. Les couteaux se fichèrent
dans le ventre, la poitrine, et bientôt il n’y eut
plus sur le sol qu’un cadavre hérissé comme une
bogue de châtaigne marine.
 
XVIII  Apothéose
 
Croniamatal mort, Paponat avait ramené à
l’hôtel Tristouse Ballerinette qui, aussitôt qu’elle y
fut, se livra à une crise de nerfs dans les règles.
On était dans un vieil immeuble et, par hasard,
dans un placard, Paponat découvrit une bouteille
d’eau de la reine de Hongrie qui remontait au
XVIIe siècle. Ce remède agit rapidement. Tristouse
reprit ses sens et alla sans plus tarder à l’hôpital
réclamer le corps de Croniamantal, qu’on lui remit remit
bien vite, bien heureux d’en être débarrassé. Elle
lui fit des funérailles décentes et plaça sur sa
tombe une pierre sur laquelle on grava, comme
épitaphe, ce poème que l’on trouva dans les papiers de Croniamantal et qu’il avait fait dans les
premiers temps de son amour avec Tristouse :
 
Ses lèvres sont entr’ouvertes

Le soleil




 
Se glisse sur la tombe

Ses lèvres sont entr’ouvertes

Son visage est calme et l’on pense qu’il fait des rêves

Quiets et doux

Très doux




 
Je me souviens d’avoir rêvé

Que l’on vivait autour

D’un grand pommier d’amour

Par de doux jours pareils aux nuits de lune

Et l’on passait le temps à caresser des chattes

Tandis que des filles brunes

Cuillaient les pommes une à une

Pour les donner aux chattes




Ses lèvres sont entr’ouvertes

Ce matin la tombe est si tiède

Les oiseaux chantent et les hommes travaillent déjà




 
Marchez sur la pointe des pieds
Pour ne pas troubler le bon sommeil




Ensuite elle revint à Paris avec Paponat qui
l’abandonna quelques jours après pour un mannequin des Champs-Élysées.
Tristouse ne le regreta pas longtemps. Elle prit
le deuil de Croniamantal et monta à Montmartre,
chez l’oiseau du Bénin, qui commence par lui faire
la cour, et après qu’il en eût eu ce qu’il voulait,
ils se mirent à parler de Croniamantal.
– Il faut que je lui fasse une statue, dit l’oiseau
du Berlin. Car je ne suis pas seulement peintre,
mais ausi sculpteur.
– C’est ça, dit Tristouse, il faut lui élever une
statue.
– Où ça ? demanda l’oiseau du Bénin, le gouvernement ne nous accordera pas d’emplacement.
Les temps sont mauvais pour les poètes.
– On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n’est
peut-être pas vrai, Que pensez-vous du bois de
Meudon, monsieur l’oiseau du Bénin ?
– J’y avais bien pensé, mais je n’osais le dire.
Va pour le bois de Meudon.
Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En
marbre ? En bronze ?
– Non, c’est trop vieux, répondit l’oiseau du
Bénin, il faut que je lui sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire.
– Bravo ! Bravo ! dit Tristouse en battant des
mains, une statue en rien, en vide, c’est magnifique, et quand la sculpterez-vous ?
– Demain, si vous voulez ; nous allons dîner,
nous passerons la nuit ensemble, et dès le matin,
nous irons au bois de Meudon où je sculpterai
cette profonde statue.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils allèrent dîner avec
l’élite montmartroise, rentrèrent se coucher vers
minuit et le lendemain matin, à neuf heures, après
s’être munis d’une pioche, d une bêche, d’une
pelle et d’ébauchoirs, ils prirent le chemin du joli
bois de Meudon, où ils rencontrèrent, en compagnie de sa mie, le prince des poètes, tout heureux
des bonnes journées qu’il avait passées à la Conciergerie.
Dans la clairière, l’oiseau du Bénin se mit à
l’ouvrage. En quelques heures, il creusa un trou
ayant environ un demi-mètre de largeur et deux
mètres de profondeur.
Ensuite, on déjeuna sur l’herbe.
L’après-midi fut consacré par l’oiseau du Bénin
à sculpter l’intérieur du monument à la semblance
de Croniamantal.
Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillèrent le puits d’un mur en ciment
armé large de huit centimètres, sauf le fond qui
eut trentehuit centimètres, si bien que le vide avait
la forme de Croniamantal, que le trou était plein
de son fantôme.
Le surlendemain, l’oiseau du Bénin, Tristouse,
le prince des poètes et sa mie revinrent au monument qui fut comblé avec la terre qu’on en avait
tirée et là, la nuit tombée, on planta un beau
laurier des poètes, tandis que Tristouse Ballerinette dansait en chantant :
 
Toutes ne t’aiment pas tu mens

Palantila mila miman




 
Quand il fut l’amant de la reine

Il est le roi puisqu’elle est reine

C’est vrai c’est vrai, je l’aime

Croniamantal au fond du puits

Est-ce lui

Cueillons la marjolaine

La nuit




Le Roi-Lune
 
I
le 23 fevrier 1912, je parcourais à pied cette
partie du Tyrol qui commence presque aux portes
de Munich. Il gelait, le soleil avait brillé durant
tout le jour et j’avais laissé loin derrière moi une
région où des châteaux fabuleux se reflétaient dans
des lacs roses au crépuscule. La nuit était tombée
la pleine lune l’illuminait, bloc flottant dans le
firmament où scintillaient de froides étoiles. Il
pouvait être cinq heures. Je me hâtais, voulant arriver pour le dîner au grand hôtel de Werp, village
bien connu des Alpinistes et qui, d’après la carte
que j’avais en poche, ne devait plus s’être éloigné
que de trois ou quatre kilomètres. Le chemin était
devenu mauvais. J’arrivai à un carrefour où aboutissaient quatre sentiers ; je voulus consulter ma
carte, mais je m’aperçus que je l’avais perdue en
route. Dautre part le lieu où je me trouvais ne
répondait a aucun point de l’itinéraire que je
m’étais trace avant le départ et dont je me souvenais nettement : j’étais égarré. Le temps me pressait
et je ne tenais pas à coucher à la belle étoile. Je
pris par le sentier qui me parut orienté dans la
direction de Werp. Au bout d’une demi heure de
marche je m’arrêtai en un endroit où le sentier
finissait devant une muraille de rochers haute de
cinquante mètres environ et derrière laquelle des
montagnes s élevaient en masses chaotiques, blanches de neige. Autour de moi de grands sapins
agitaient leurs formes sombres et retombantes, car
le vent s’était levé et leurs cimes s’entrechoquant,
ce bruit lugubre ajoutait encore à l’horreur du
desert où le hasard m’avait entraîné. Je compris
qu il serait impossible de trouver Werp avant le
jour et je cherchai quelque grotte, quelque anfractuosité de rocher où m’abriter du vent jusqu’à
l’aube. Comme j’examinais fort soigneusement cette
sorte de falaise qui se dressait devant moi, il me
sembla apercevoir une ouverture vers laquelle je
me dirigeai. Je reconnus une caverne très spacieuse et m’y aventurai. Au dehors, le vent faisait
rage et la plainte des sapins avait quelque chose de
poignant, comme si des milliers de voyageurs
égarés avaient crié leur désespoir. Au bout de quelques minutes, m’étant habitué à la caverne, je perçus un bruit lointain de musique. Je crus d’abord
m’être trompé, mais bientôt, je ne doutai plus, des
ondes sonores et harmonieuses parvenaient jusqu’à
mes oreilles et provenaient des entrailles de la
montagne. Quel étonnement et quelle terreur ! je
voulus fuir. Puis la curiosité l’emporta et tâtonnant le long de la paroi, je m’acheminai dans le
but d’explorer la caverne de sorcellerie. J’avançai
ainsi pendant plus d’un quart d’heure et les harmonies de l’orchestre souterrain se précisaient. Puis
paroi fit un angle brusque, je tournai changeant
de direction et j’aperçus à une distance que je ne
pouvais évaluer, un peu de lumière filtrant, paraissait-il, autour d’un vantail. Je hâtai le pas et arrivai bientôt devant une porte. La musique avait
cessé. Et comme j’entendais une rumeur de voix
éloignées, je frappai à la porte, me disant que les
mélomanes souterrains ne devaient pas être, après
tout, des gens dangereux et d’autre part, comme
maigre les apparences je ne pouvais me résoudre à
admettre que mon aventure eût une origine surnaturelle, je frappai deux fois a la porte et personne
ne vint. Alors, ma main ayant rencontré un loquet,
je le tournai et n’éprouvant aucune résistance,
jouvris et pénétrai dans une vaste salle dont les
parois étaient revêtues de marbres de couleur, de
coquillages, et où régnait une demi-lumière
tandis que de l’eau ruisselait dans des vasques où
nageaient des poissons multicolores.
 
II
 
Ce n’est qu’après avoir longtemps regardé autour
de moi que je vis au fond de la grotte une porte
entr’ouverte par laquelle je me hasardai à jeter un
coup d’œil dans la salle suivante qui était très
spacieuse et très haute de plafond. C’était une
sorte de salle à manger meublée au centre d’une
table ronde, assez vaste, pour donner place à plus
de cent convives. Pour l’instant, il s’en trouvait là
une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens de
quinze à vingt-cinq ans, bavardaient avec animation.
 
De la porte où je me tenais, et où on ne me
voyait point, je remarquai que la table n’avait
point de pieds. Elle était suspendue au plafond
par quatre crochets portant des poulies sur lesquelles s’enroulaient des câbles ; métalliques de ces
poulies les cables filaient en sens différents le long
du plafond et après avoir passé dans des anneaux
fixés à la corniche, descendaient le long des
murailles où l’on pouvait les baisser, les remonter
et les arrêter à volonté. Il en était de même des
sièges de cette singulière salle à manger : ils avaient
tous l’air d’escarpolettes. Des lampes électriques
brillaient dans des ampoules de teintes différentes.
Je remarquai qu’il y avait toutes les couleurs du
prisme et ces ampoules suspendues du bout de leur
fil étaient disposées comme à plaisir et au hasard
dans toute la salle et à des hauteurs différentes,
il y en avait même qui semblaient sortir de la
plinthe près du plancher. Ces lumières aux teintes
versicolores étaient si bien distribuées, qu’on eût
dit qu’il régnait dans la salle, la lumière même du
soleil. Je ne vis point de domestiques, mais au
boutdun instant, les convives ayant assez mangé
des mets qui leur avaient été servis, les valets
entrèrent par les portes du fond pour emporter le
premier service et d’autres serviteurs arrivèrent
poussant devant eux un petit chariot ou était
étendu sur un lit de bois vert et de bois sec un
bœuf tout vivant qu’on y avait solidement attaché.
Lorsque le chariot, dont le fond pouvait dégager
une chaleur électrique suffisante à cuire un rôti,
fut auprès de la table, tout s’alluma et il y eût
bientôt, sous le bœuf que l’on retournait tout
vivant, un brasier instantané et aromatique. A ce
moment quatre écuyers tranchants s’avancèrent de
cet air satisfait et fatigué de M. André Billy, quand
à midi juste il nous sert une tranche de son auteur
quotidien. Les convives qui devisaient fort agréablement s’interrompirent aussitôt pour choisir le
morceau de leur goût, comme font les journalistes
d’affaires après une nouvelle conquête coloniale.
Le bœuf encore vivant était découpé à l’endroit
désigné, et telle était l’habileté du boucher que le
morceau était détaché et rôti sans qu’aucun des
organes essentiels ne fût touché. Je vis bientôt que
ces découpeurs étaient de race jaune, c’était sans
aucun doute d’anciens bourreaux chinois qui
s’étaient distingués devant des diplomates européens. Bientôt il ne resta que la peau et le squelette
que l’on emporta vers les cuisines.
Alors, entrèrent vingt oiseleurs, l’appeau en
bouche et qui portaient chacun deux grandes cages
pleines de canards plumés vivants que l’on étouffa
devant chaque convive. Les sommeliers qui se
présentèrent spontanément, versèrent des rasades
de vin. de Hongrie et vingt trompettes qui entrèrent
par quatre portes à la fois se mirent à sonner dans
leurs instruments pavoisés.
 
Ce repas d’aliments vivants m’avait paru si singulier que je fus un peu inquiet sur le sort qui
m’attendait en compagnie de gens aussi avides de
sang, mais ils se levèrent alors et tandis qu’ils
allumaient qui des cigarettes, qui des cigares, les
valets débarrassèrent la table et la hissèrent en un
clin d’œil jusqu’au plafond, ainsi que les sièges.
La salle demeura vide, et les trompettes s’en étant
allés furent remplacés par quatre violonistes
aveugles qui jouaient des airs de danse à la mode,
ce qui engagea aussitôt ces jeunes gens à danser.
Mais cet exercice ne dura pas plus d’un quart
d’heure, après quoi ils s’en allèrent dans une autre
salle.
 
La porto étant restée ouverte, je m avançai a pas
de loup : je les vis qui devisaient entre eux, tandis
qu’autour d’eux de singuliers meubles semblaient
danser de la façon la plus bizarre et sans musique.
Ces meubles se haussaient petit à petit comme un
poète de salon et se dandinaient en se haussant et
grandissaient par saccades ; bientôt ils prirent l’apparence de meubles confortables, fauteuils et
divans de cuir ; une table avait l’apparence d’un
champignon, elle était recouverte de cuir comme
le reste du mobilier.
Aussitôt que les meubles eurent pris cette apparence honnête et cessé de haleter, les inconnus
s’assirent dans les fauteuils et continuèrent de
fumer ; quatre d’entre eux s’installèrent autour de
la table et entamèrent une partie de bridge qui
provoqua aussitôt les discussions les plus désagréables, à ce point que l’un d’eux ayant posé sur
la table son cigare allumé et tandis qu’il discutait,
rouge de colère, un coup de son adversaire, la table
éclata soudain comme un dirigeable allemand,
jetant quelque perturbation dans la partie de cartes
et dans l’assistance. Un nègre accourut aussitôt
pour enlever la table pneumatique qui avait éclaté
au contact du cigare et qui gisait à terre comme
un éléphant mort ; il proposa d’apporter une autre
de ces tables de caoutchouc recouvert de cuir, car
il s’agissait d’un nouveau mobilier gonflable et
dégonflable à volonté, et partant peu encombrant,
même en voyage. Mais ces messieurs déclarèrent,
qu’ils n’avaient plus envie de jouer, et le nègre
n’eut qu’à dégonfler le mobilier, qui s’affaissa en
sifflant comme un serviteur russe sibilant devant
son maître. Tout le monde quitta ensuite ce fumoir
démeublé et le nègre éteignit l’électricité.
 
III
 
M’étant trouvé soudain dans l’obscurité, je gagnai la muraille et me dirigeai dans le sens ou les
voix s’éloignaient. En tâtonnant je gagnai un escalier au bas duquel s’ouvrit une porte qui donnait
dans un couloir étroit creusé dans le rocher et sur
les parois duquel je vis ou gravés ou écrits au
crayon ou au fusain les plus extraordinaires des
graffitti obscènes. Je cite ceux dont je me souviens.
mais en voilant la crudité de quelques-uns des
termes qui étaient employés.
Un double phalle monstrueux fleuronnait l’M
initial de l’inscription suivante :
 
MICHEL-ANGE A CAUSÉ UN VIF PLAISIR
A HANNS VON JAGOW




C’était écrit au crayon.
Plus loin, d’un cœur percé d’une flèche entourée
d’un aspic sortait une banderolle avec cette devise :
 
A CLÉOPATRE POUR LA VIE




Un érudit avait formulé en caractères gothiques
un souhait qui m’emplit de stupéfaction et qui se
rapportait à Hrotswitha, la dramaturge :
 
JE VOUDRAIS FAIRE L’AMOUR

AVEC

L’ABBESSE DE GANDERSHEIM




 
L’histoire de France avait inspiré à un anonyme,
admirateur du XVIIIe siècle, l’exclamation la plus
délirante :
 
IL ME FAUT
MADAME DE POMPADOUR




 
Ces inscriptions étaient gravées avec une pointe
métallique dans la paroi.
En voici une, tracée à la craie et accompagnée
de trois ctéïs ailés et d’ampleur différente :
 
J’AI EU LE MÊME SOIR LA MÊME

JOLIE TYROLIENNE DU XVIIe SIÈCLE

A SES AGES DE 16, 21 ET 33

ANS. J’AURAIS PU ENCORE L’AVOIR

A SON AGE DE 70 ANS, MAIS

J’AI PASSÉ LA MAIN A NICOLAS




L’anglomanie battait son plein dans cette déclaration catégorique au crayon bleu :
 
L’ANGLAISE INCONNUE
DU TEMPS DE CROHWELL


 
AVALE TOUT




 
Signé : JEAN VIGOUR.
Une inscription largement tracée au fusain et
presque effacée par endroits semblait un éclat de
rire sarcastique qui me parut presque inconvenant
dans cet inimaginable cimetière graphique :
 
J’AI EU HIER LA COMTESSE TERNISKA

A L’AGE DE 17NS, ELLE QUI

EN A 45 BIEN SONNÉS




H. VON M.
Enfin je ne me crus pas trop audacieux en rapportant, eu égard aux graffitti précédents et malgré
toute l’invraisemblance de la supposition, au mi
gnon du roi Henri cet aveu passionné et plein de
franchise :
J’AIME QUÉLUS A LA FOLIE




 
Ces inscriptions équivoques et énigmatiques me
remplirent de stupéfaction. Des cœurs percés, des
cœurs enflammés, des cœurs doubles, d autres
emblêmes encore : ctéïs ai les ou non, imberbes ou
toisonnés ; phalles orgueilleux ou humilies, pattus
ou prenant leur vol, solitaires ou accompagnes de
leurs témoins, ornaient la paroi de tout un blason
indécent et capricieux.
J’avançai délibérément dans le couloir où, par
une porte sans battant et que fermait a demi un
rideau de lourde tapisserie, je vis ce qui se passait
à l’intérieur d’une salle dont le plancher était matelassé et recouvert de tapis, de coussins, de plateaux chargés de rafraîchissements. Aux murs et
assez bas, quelques vasques que surmontait un
robinet avançaient en forme de proue et pouvaient
servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade
dont j’avais suivi les déplacements jusqu’alors
s’était réfugiée dans cette pièce. Ces jeunes gens
s’étaient couchés là. Sur le matelas qui couvrait le
sol, on voyait encore quelques boîtes de bois.
Chacun de ces messieurs en avait une près de lui,
d’autres étaient inoccupées ; l’une d’elles, placée
près de la porte, se trouvait à ma portée.
Ils furent avant tout attentifs à regarder quelques albums, dont il y avait une profusion ; il me
parut de loin que c’étaient des albums de photographies nues : modèles d’académies, hommes,
femmes et enfants.
L’effet qu’on attendait de ces nudités s’étant produit, ces jeunes gens prirent les altitudes les plus
débraillées possibles. Ils firent étalage de leur
vigueur et, ouvrant les boîtes ils déclanchèrent
les appareils, qui se mirent à tourner lentement
assez semblablement aux cylindres des phonographes. Les opérateurs ceignirent encore une
sorte de ceinture qui par un bout tenait à l’appareil, et il me parut qu’ils devaient tous ressembler
à Ixion lorsqu’il caressait le fantôme de nuées,
l’invisible Junon. Les mains de ces jeunes gens
s’égaraient devant eux comme s’ils palpaient des
corps souples et adorés, leur bouche donnait a l’air
vide des baisers enamourés. Bientôt ils devinrent
plus lascifs et, pétulants, se marièrent avec le vide.
J’étais déconcerté, comme si j’avais assisté aux
jeux inquiétants d’un collége de fous priapiques ;
des sons sortaient de leur bouche, des phrases
d’amour, des hoquets voluptueux, des noms si anciens où je reconnus ceux de la très sage Héloïs,
de Lola Montés, d’une certaine octoronne qui devait provenir de je ne sais quelle plantation de la
Louisiane au XVIIIe siècle ; quelqu’un parlait d’un
« page, mon beau page ».
Cette orgie anachronique me rappela soudain les
inscriptions du couloir. J’écoutai avec plus d’attention les termes lascifs et j’assistai à l’accomplissement de tous les désirs de ces libertins, qui trouvaient la volupté dans les bras de la mort.
« Les boîtes, me dis-je, sont des cimetières, où
ces nécrophiles déterrent des cadavres amoureux ».
Cette pensée me transporta, je me trouvai à
l’unisson de ces débauchés et tendant la main, je
saisis près de la porte, sans que personne s’en aperçût, la boîte qui s’y trouvait, je l’ouvris, puis déclanchai le mouvement comme je l’avais vu faire
aux jeunes gens, ceignis la courroie autour de mes
reins et aussitôt il se forma sous mes yeux ravis
un corps nu qui me souriait voluptueusement.
Peu au fait de la mécanique il me serait difficile
de m’étendre sur les caractéristiques de l’appareil,
ni sur les données théoriques qui avaient présidé à
sa construction. Toutefois comme son apparence
n’avait rien de surnaturel, j’essayai de me figurer
l’opération à laquelle il présidait.
Cette machine avait pour fonction : d’une part
d’abstraire du temps une certaine portion de l’espace et de s’y fixer à un certain moment et pour
quelques minutes seulement, car l’appareil n’était
pas très puissant ; d’autre part de rendre visible et
tangible à qui ceignait la courroie, la portion du
temps ressuscitée.
C’est ainsi que je pouvais regarder, palper, besogner en un mot (non sans quelque difficulté), le
corps qui se trouvait à ma portée, tandis que ce
corps n’avait aucune idée de ma présence, n’ayant
lui-même aucune réalité actuelle.
Les appareils qui se trouvaient là avaient dû être
fixés à grands frais, car la patience seule pouvait
faire rencontrer dans le passé, à l’inventeur, ces
personnages voluptueux en plein pouvoir de volupté, et bien des tâtonnements devaient être nécessaires, bien des cylindres n’avaient dû rencontrer que des personnages peu importants dans de
toute autre action que celle de faire l’amour,
J’imagine que l’étude approfondie de l’histoire,
surtout de la chronologie, devait être indispensable
aux constructeurs. Ils fixaient leur appareil sur
l’emplacement où ils savaient qu’à telle date tel
personnage féminin avait couché et mettant la
mécanique en marche lui faisant atteindre la date
et l’heure exacte où ils pensaient pouvoir rencontrer le sujet dans l’attitude convenable.
Des appareils plus puissants et construits dans
un but plus en rapport avec la morale courante,
pourraient servir à reconstituer des scènes historiques. Nul doute qu’une heureuse combinaison
avec le phonographe ne permette à inventeur s’il veut livrer son secret au public, au lieu
de le faire servir uniquement à l’amusement de
quelques débauchés souterrains, ne permette,
dis-je, de donner l’apparence complète du passe en
ses fragments découverts et qu’il n’y ait bientôt
des explorateurs des temps révolus comme il y a
encore et pour peu de temps, des explorateurs de
terres inconnues. Tel de ces explorateurs s’acharnera à reconstituer, rouleau par rouleau, la vie de
Napoléon. Des journaux publieront des informations comme celle-ci : « M.X..., explorateur du
temps, vient par un heureux hasard, de découvrir
le poète villon dont la vie est encore si mal connue et cylindre à cylindre il ne le lâche pas d’une
semelle. »
 
Mais n’anticipons point. Tout cela est encore du
domaine de l’utopie, tandis que le corps que je
pressais dans mes bras me paraissait si fort à mon
goût que j’en usais largement sans qu’il s’en doutât.
C’était une femme brune et voluptueuse, peau
blanche où des veines délicates paraissaient en si
grand nombre qu’elle semblait bleue, de l’adorable
bleu marin où se condensa l’écume que fut le
corps divin d’Aphrodite. Et comme de ses deux
mains rapprochées devant elle a la hauteur des
seins, elle semblait repousser quelque chose, j’imaginais que c’était le corps flexible et blanc du
cygne qui ne chantera point et qu’elle était Léda,
mère des Dioscures. Elle disparut bientôt quand
l’appareil s’arrêta et je me retirai à pas
lent, tout bouleversé de ma bonne fortune.
 
IV
 
Dans le couloir les graffitti sotadiques et les noms
illustres me remplirent de dégoût, mais l’orgueil
d’être désormais l’allié de l’horrible maison des
Tyndarides m’emplit alors et je ne pus me retenir
d’écrire au crayon :
 
J’AI COCUFIÉ LE CYGNE




Après quoi plein d’inquiétude et ne pouvant
plus supporter l’atmosphère do cette maison souterraine, où rien n’était surnaturel certes, mais où
tout était si nouveau pour moi, je voulus retrouver la sortie sans que personne m’eût rencontré,
Mais je m’égarai, car au lieu de revenir dans les
appartements que j’avais traversés je me trouvai
bientôt et tout tremblant dans une grande salle où
sur une estrade à trois marches se trouvait in
siège aux pieds brisés, sorte de trône démantibulé
derrière lequel pendait une tapisserie figurant un
écu fiselé d’ argent et d’azur. Au mur où s’ouvrait
a porte par où j’entrai, des tableaux étaient pendus qui représentaient la vie en zônes  colorée, en
lumières éclatantes.
Dans le fond un orgue emplissait la muraille et
côte à côte comme des chevaliers en armure veillaient les tyaux polis. Sur l’orgrue une partiton
fermée portait sur le plat visible de sa riche reliure !
 
PARTITION ORIGINALE DE L’OR DU RHIN




 
La salle était dallée de serpentine, de port or de
cuivre ; il y avait aussi des dalles de verre transparent dont il montait des lumières soit rouges, soit
violettes. Ces lumières n’éclairaient point la salle
qui était illuminée par de grandes fenêtres où la
lumière venait comme un jour naturel. A certaines
places de ce dallage je vis des flaques de sang et
dans un coin une pile de couronnes de théâtre en
cuivre doré et en verroterie.
 
C’est ici que se place l’épisode le plus émouvant
de mon voyage, car voulant sortir de ce lieu et
n’osant revenir sur mes pas, j’ouvris au hasard et
sans faire aucun bruit une petite porte près de
l’orgue. Il était huit heures du soir environ. Jetai un
coup d’œil dans une grande salle qui n’était pas
moins éclairée que celle où je me tenais et qui
était toute parfumée à l’essence de rose.
Un homme au visage jeune (il avait cependant
alors environ soixante-cinq ans), s’y tenait vêtu
comme un grand seigneur français du règne de
Louis XVI. Ses cheveux nattés à la Panurge étaient
surchargés de poudre et de pommade. Comme je
pus m’en rendre compte par la suite, des scènes de
Richard Cœur de Lion étaient brodées sur son
gilet et des boutons de deux pouces de diamètre
contenaient sous verre douze miniatures, portraits
des douze Césars.
Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre
sortaient de la muraille.
 
Le curieux personnage dont l’aspect anachronique contrastait si fort avec la modernité métallique de cette salle, était assis devant un clavier
sur une touche duquel il appuya d’un air las et
elle resta enfoncée tandis qu’il sortait d’un des
pavillons une rumeur étrange et continue dont je
ne distinguai d’abord pas le sens.
L’inconnu écouta un moment avec attention ces
rumeurs, tout à coup il se leva et, faisant un geste
à la fois efféminé et théâtral, la main droite étendue, la gauche sur son cœur, il s’écria : –
« Royaume ermite ! ô pays du Matin Calme !
l’aube pointe à peine sur ton territoire et déjà de
tes couvents montent les prières dont cet appareil
précis m’apporte le murmure. J’entends le bruissement des vestes en papier huilé des gens du
peuple, l’orage des aumônes pleuvant parmi les
bousculades des pauvres gens. Je t’entends aussi
cloche de bronze de Séoul. Dans ta voix on distingue la plainte d’un enfant. J’entends aussi un
cortège, il suit son beau seigneur, l’Yang Ban magnifique sur sa selle. Si un jour je porte encore la
pourpre pâle qui ne convient qu’à moi, le Roi-Lune, j’irai visiter ton décor et jouir de ton climat
que l’on dit délicieux. »
Et tandis que s’élevaient les paroles de celui que
je reconnus aussitôt pour être le roi Louis II de
Bavière, je vis que l’opinion populaire des Bavarois qui pensent que leur roi malheureux et fou
n’est point mort dans les eaux sombres du Starnbergsée, était juste. Mais les rumeurs lointaines
qui provenaient du triste royaume des ermitages.
me sollicitaient trop pour que je ne me laissasse
point aller au charme qui m’arrivait de la terre des
vêtements blancs et, écoutant attentivement les
murmures do l’aube, il me sembla entendre le
bruit des lavandières battant perpétuellement les
linges et les costumes virginaux, et les chocs incessants des bâtons remplaçant le fer à repasser,
comme si c’était l’aube blanche elle-même qu’on
lavait et qu’on repassait.
Puis l’auguste noyé postiche du lac de Starnberg,
appuya sur une autre touche et aux paroles murmurées par le roi, je compris que les bruits qui
provenaient jusqu’à nous évoquaient l’atmosphère
heureuse du Japon au moment de l’aurore.
Les microphones perfectionnés que le roi avait
à sa disposition, étaient réglés de façon à apporter
dans ce souterrain les bruits les plus lointains de
la vie terrestre. Chaque touche actionnait un microphone réglé pour telle ou telle distance. Maintenant c’était les rumeurs d’un paysage japonais. Le
vent soufflait dans les arbres, un village devait
être là, car j’entendais les rires des servantes,
le rabot d’un menuisier et le jet glacial des
cascades.
Puis une autre touche abaissée, nous fûmes
transportés en pleine matinée, le roi salua le
labeur socialiste de la Nouvelle-Zélande, j’entendis
le sifflement des geysers fusant en plein jet d’eau
chaude.
Ensuite, ce beau matin se continua dans là
molle Taïti. Nous voilà au marché de Papeete, les
lascives vahinés de la Nouvelle-Cythère y erraient,
on entendait leur beau langage guttural et presque
semblable au grec antique, on entendait aussi
la voix des Chinois qui vendent le thé, le café, le
beurre et les gâteaux ; le son des accordéons et des
guimbardes...
Nous voici en Amérique, la prairie est immense,
une ville sans doute a surgi, autour de cette station d’où repart le pullman dont, de concert avec
le roi, j’entends le sifflement.
Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il
paraît que nous sommes à Chicago, à l’heure de
midi.
 
Nous voici à New-York où chantent les vaisseaux
sur l’Hudson.
Des prières violentes s’élèvent devant un christ à
Mexico.
 
Il est quatre heures. A Rio-de-Janeiro passe une
cavalcade carnavalesque. Les balles de caoutchouc
lancées par des mains sûres, s’aplatissent avec
bruit sur les visages et répandent les eaux de senleur comme les alcancies moresques d’autrefois,
plic, ploc, rires, ah ! ah !
C’est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique, les masques se rendent en chantant dans les
bals décorés de grosses fleurs rouges de balisier.
On entend chanter :
 
Ça qui pas counaîte

Bélo chabin ché,

Ça qui pas counaîte

Robelo chabin.




 
Sept heures, Paris, je reconnus la voix aigre de
M. Ernest La Jeunesse, car le microphone comme
par hasard, aboutissait dans un café des grands
boulevards.
, L’angélus sonne au Munster de Bonn, un bateau
chargé d’un double chœur chantant passe sur le
Rhin se rendant à Coblence.
Puis ce fut l’Italie, près de Naples, Les voiturins
jouaient à la mourre par la nuit étoilée.
Alors vint la Tripolitai ne où, autour d’un feu de
bivouac, Marinetti s’exerçait à parler petit nègre,
tandis que les troupes de la maison de Savoie l’
touraient, martialement prêtes à le défendre en cas
d’agression improbable et tiraient quelques feux
de salve onomatopéiques, tendis que de poste en
poste à travers le camp se répondaient les sonneries des trompettes.
Une minute après, dix heures ! Sont-ce des mendiants qui se plaignent, qui gémissent avec tant
d’ardeur ? le roi qui les écoute murmure :
 
« C’est la voix d’Ispahan qui arrive jusqu’à
moi, issue d’une nuit noire comme le sang des
pavots. »
 
Et tandis qu’il y songe, c’est l’odeur des jasmins
que j’imagine.
Minuit ! un pauvre pâtre crie dans un désert
glacé, c’est l’Asie nocturne d’où le mal s’étend sur
le monde.
Des éléphants barrissent. Une heure du matin !
C’est l’Inde !
Puis le Thibet. On entend sonner les cloches sacerdotales.
Trois heures : le bruit des milliers de barques
s entre-choquant avec douceur sur les bords du
fleuve a Saïgon.
Doum, doum, boum, doum, doum, boum,
doum, doum, boum, c’est Pékin, les gongs et les
tambours des rondes, les chiens innombrables qui
glapissent ou aboient mêlant leurs voix au lugubre
bruit des rondes. Un chant de coq éclate annonçant l’aube qui, livide, abandonne déjà la blanche
Corée.
Les doigts du roi coururent sur les touches au
hasard, faisant s’élever, en quelque sorte, tous les
chants, toutes les rumeurs de ce monde, dont nous
venions immobiles, de faire le tour auriculaire.
Et tandis que je m’émerveillai, le roi leva soudain la tête.
« Apportez-moi, me dit-il, la partition originale
de l’Or du Rhin, je veux la parcourir après avoir
écouté la symphonie du monde et avant d’aller entendre l’orchestre mouvant de M. Oswald von
Hartfeld... Mais figure de criminel, où est ton
masque ? je ne veux devant moi personne sans
masque. »
Et le roi s’avança les poings fermés, il était de
stature herculéenne, il me secoua brutalement, me
battit a coups de poing, à coups de pied, me cracha à la figure, criant :
« Qu’on lui coupe les testicules, Frankenstein.
Eulenbourg, Jacob Ernst, Durkheim, qu’on lui
coupe les testicules ! »
Je n’attendis aucun de ces messieurs, et voyant
que le roi s’inquiétait de ce que j’étais démasqué
plutôt que de ma présence insolite, je me dis que
si je savais retrouver la porte par laquelle jetais
entré dans le souterrain, je ne serais recherché par
personne, le roi ne pensant avoir eu à faire qu’à un
des familiers de sa maison : serviteurs, subalternes,
pages, seigneurs ou bateliers.
Et tandis que je me sauvais, je l’entendais
qui criait :
« La partition de l’Or du Rhin, le masque sur ta
figure de criminel ou l’on te coupera les testicules ! »
 
Je me remis à errer dans ce somptueux, soutertrain où vivait ce vieux noyé qui avait été un roi
fou. Pendant deux heures au moins, je m’avançai
prudemment dans l’obscurité, ouvrant des portes,
tâtonnant la muraille et ne trouvant point d’issue.
D’abord j’entendis des éclats de voix au loin,
puis tout se tut.
Enfin je me retrouvai dans la grotte qui servait
de vestibule à cette étonnante demeure.
Dehors éclataient des fanfares. Je n’eus qu’à ouvrir la porte par laquelle j’avais pénétré dans l’hypogée pour me retrouver parmi les sapins.
Mais la foret s’était illuminée ; les mille lumières
qui y étaient nées couraient, se haussaient, se baissaient, s’éloignaient, se rapprochaient, se groupaient, se tassaient, dégringolaient, s’étreignaient,
se rallumaient, se rapetissaient, grandissaient,
changeaient de couleurs, unifiaient leurs teintes,
les diversifiaient, les unissaient en formes géométriques, les séparaient en lueurs, en flammes, en
étincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en d’incandescentes formes géométriques, en lettres de
l’alphabet, en chiffres, en figures animées d’hommes et de bêtes, en de hautes colonnes ardentes,
en lacs roulant des flots enflammés, en phosphorescences livides, en gerbes de fusées, en girandes.
en lumière sans foyer visible, en rayons, en
éclairs.
A certains moments, j’apercevais tout un peuple
réuni au loin. En me rapprochant prudemment et
me dissimulant derrière les troncs d’arbres, j’arrivai à distinguer ces personnages. Ils étaient masqués, sauf le vieux roi, dont le visage était découvert. Il avait mis un costume mi-masculin, mi-féminin, c’est-à-dire que sur son, costume XVIIe
siècle il avait enfilé une robe à paniers, mais ouverte par devant et ornée d’une ceinture de gymnastique comme en ont les pompiers.
A ce moment, la musique reprit. Il y avait des
musiciens très éloignés et d’autres tout proches.
Leurs fanfares s’en allaient et revenaient, éclataient au loin ou tout près. On eût dit que cent
orchestres se fuyaient, se cherchaient, se groupaient, se couraient après, s’éloignaient ou se rapprochaient, vite ou lentement. Il y avait là des
stridences inconnues, des sonorités d’une force
inouïe, des timbres d’une nouveauté impressionnante. Il venait de la musique de très haut, comme
du ciel. Il en sortait de dessous ferre et nous étions
noyés, pour ainsi dire, dans un océan de sons magiques.
Tout à coup, tous ces personnages se ceignirent
d’une ceinture semblable à celle du roi. Quelques-uns s’étant tournés, je vis que, sur le ventre, la
ceinture était ornée d’un instrument assez semblable à un réveille-matin.
« Voilà, voilà dés couleurs, disait le roi, et cet
art est plus grand, il a plus de ressources que la
peinture... Et cette musique mouvante, est-elle
assez vivante ? Maintenant, mes amis, allons nous
promener. »
Et le roi Lune s’envola gracieusement. Il alla se
percher dans un arbre, ou il continua de parler en
allemand. Mais je ne compris pas ce qu’il disait et
il me sembla qu’il gazouillait avec la lune qui luisait entre les branches, puis il reprit son vol, et
toute la compagnie s’envola avec lui, et ils disparurent dans les airs comme une troupe d’oiseanx.
migrateurs.
parvins à gagner Werp dans la matinée, mais
je néprouvai le besoin de raconter mon aventure à
personne.
 
Giovanni Morini
 
Il y a maintenant tant d’étrangers en France
qu’il n’est pas sans intérêt d’étudier la sensibilité
de ceux d’entre eux qui, étant nés ailleurs, sont
cependant venus ici assez jeunes pour être façonnés
par la haute civilisation française. Ils introduisent
dans leurs pays d’aphion les impressions de leur enfance, les plus vives
de toutes, et enrichissent le patrimoine spirituel
de leur nouvelle nation comme le chocolat et le
café, par exemple, ont étendu le domaine du goût.
J’ai connu naguère un nommé Giovanni Moroni,
personnage sans grande culture. Il était employé
dans un établissement de crédit. Italien d’origine,
il était venu tout jeune en France chez un de ses
oncles, épicier à Montmartre. Giovanni Moroni
était un homme d’une trentaine d’années, râblé,
rieur et indécis. Il avait oublié l’Italien. Ses propos
ne sortaient généralement point de la banalité
courante. Toutefois je l’entendis un jour parler de
ses jeunes années, et ce récit d’un pérégrin m’a
paru assez saisissant et assez savoureux pour que
j’aie tente de le reproduire,
« Ma mère s’appelait Attilia. Mon père, Beppo
Moroni, fabriquait des jouets de bois, livrés pour
quelques sous aux grands marchands qui les revendaient fort cher. Il s’en plaignait souvent. J’avais
toutes sortes de jouets ; des chevaux, des polichinelles, des sabres, des quilles, des pantins, des
soldats, des chariots. Tout était en bois, et souvent
je menais un tel bruit, je faisais tant de désordre
que ma mère levait les bras en s’écriant :
– Vierge sainte ! quel vaurien ! Ah ! Giovannino, tu l’as été
dès ton baptême. Pendant que le prêtre versait
l’eau sur ton front, tu mouillais tes langes. »
Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches que j’essayais de parer en criaillant et sanglotant désespérément.
« Cette époque de mon enfance à Rome m’a
aissé des souvenirs très précis.
Les plus lointains remontent a l’âge de trois ans.
« Je me revois surveillant la combustion dans
une cheminée, sur un feu de bois, d’une pomme
de pin pignon et faisant ensuite sortir de leurs
alvéoles les amandes à enveloppe dure comme un
OS et y ressemblant.
« Je me souviens des fêtes de l’Épiphanie. J’étais
joyeux d’avoir de nouveaux jouets que je croyais
apportes par la Befana, cette sorte de fée laide et
vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et
de cœur tendre. Ces fêtes des rois mages, pendant
lesquelles je mangeais tant de dragées fourrées
d’écorce d’orange, tant de bonbons à l’anis m’ont
laisse un arrière-goût délicieux.
« Le jour, malgré le froid, je restais avec mon
père dans la baraque qu’il tenait sur la Piazza Navona et où il avait le droit, pendant cette semaine,
d’écouler ses jouets. Beppo me laissait courir d’une
araque a l’autre, et le soir, Attilia, apportant le
repas de son mari et venant me prendre pour me
coucher, devait me chercher longtemps en se lamentant de ce que des bohémiens m’avaient peut-être enlevé.
« Je me souviens aussi du supplice des cafards,
qui revenait chaque mois. Ma mère les réunissait,
je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et
J’étais alors admis à assister à leur trépas. Elle versaide l’eau bouillante sur les malheureuses bêtes,
on es agitations, les courses, les bonds désordonnés avant la mort m’enchantaient.
« Hors du temps de la Befana, ma mère me
menait souvent en promenade avec elle, tandis que
son mari travaillait à la maison.
« C’était une belle brune, encore jeune. Les sergents retroussaient leur moustache en passant près
d’elle. Je l’aimais beaucoup, surtout parce quelle avait
pour pendants d’oreilles de grands cercles d’or fort
lourds. Par ce détail, je la jugeais supérieure à
mon père, qui, lui, n’avait aux oreilles que de petits cercles, minces comme du fil.
« Lorsque nous sortions, nous allions dans les
églises, au Pincio, au Corso, voir passer les belles
voitures. L’hiver, avant de rentrer, ma mère m’achetait de bonnes châtaignes chaudes et, l’été, une
tranche de pastèque, froide comme une glace à
peine sucrée.
« Souvent nous rentrions en retard, et c’étaient
alors des disputes qui parfois devenaient terribles.
Ma mère était jetée sur le plancher, traînée par les
cheveux. Je revois nettement mon père piétiner la
poitrine dénudée de ma mère, car pendant la lutte
le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se
dressaient, stigmatisés par le talon à clous.
« Malgré ces misères, assez rares d’ailleurs, mes
parents faisaient bon ménage.
 
« J’avais cinq ans lorsque j’eus ma première
frayeur.
« Un jour, ma mère s’habilla soigneusement et
me revêtit de ma plus jolie robe. Nous sortîmes
ensuite. Ma mère acheta un bouquet de violettes.
Nous arrivâmes dans un vilain quartier, devant
une vieille maison. Nous gravîmes un escalier dont
les marches de pierre étroites et gauchies étaient
devenues glissantes. Une vieille femme nous fit
entrer dans une pièce meublée de quelques chaises
neuves ; puis un homme entra. Il était maigre,
assez mal vêtu ; ses yeux flamboyaient étrangement
et ses paupières sans cils étaient retournées. On
voyait une chair vive, rouge et répugnante autour
des yeux. Effrayé, je saisis les jupes de ma mère,
mais elle se jeta à genoux devant l’homme, qui
menaçait et commandait. Je m’évanouis et ne revins à moi que dans rue. Ma mère me dit :
– Que tu es bête ! De quoi avais-tu peur ?
Et moi je criais :
– Je le dirai à papa, je le dirait à papa.
Elle me consola et m’apaisa en m’achetant un peu
do pâte de tamarin, que j’aimais beaucoup
 
« Une autre fois, ma mère avait mal aux dents.
Le soir, comme elle souffrait, son mari la lutina et
plaisanta, disant :
– C’est le mal d’amour.
Ce soir-là, on me coucha plus tôt que de coutume. Le
lendemain, le mal persista. Ma mère dut aller chez
les capucins.
« Le portier nous fit entrer dans un parloir orné
d’un crucifix, d’images pieuses, de branches d’olivier et de palmes bénites. Autour de la table,
quelques frères rangeaient des paniers de salade
menue et mêlée de petite laitue, de pourpier, de
feuilles de radis, de pimprenelle et de fleurs de
capucines que ces religieux ont coutume d’aller
vendre dans la ville. Un vieux capucin entra et me
bénit, tandis que ma mère lui baisait les mains en
faisant un signe de croix. Ma mère s’assit, le capucin entoura un davier avec une serviette, se plaça
derrière la patiente et lui introduisit l’instrument
dans la bouche. L’aérateur fit un effort et une
grimace. Ma mère poussa un hurlement et se mit
à courir avec moi, qui m’accrochais à ses jupes. A
la porte du couvent, elle se souvint d’avoir oublié
de prendre la dent arrachée. EHe revint au parloir,
et après des paroles de remerciement la redemanda.
Le religieux nous bénit en disant que les dents
qu’il arrachait étaient le seul salaire qu’il demandât. Depuis j’ai pensé que ces dents devenaient
probablement et très justement des reliques révérées.
 
« Ma mère donnait dans la superstition. J’avoue
que je ne la dédaigne pas. Les causes s’enchaînent.
La trouvaille d’un trèfle à quatre feuilles désigne
peut-être l’approche d’un bonheur. Il n’y a rien
d’incroyable à cela. A Strasbourg, l’arrivée des
cigognes précède le printemps, l’annonce, et personne n’en voudrait douter.
« Une fois, en été, on avait donné à ma mère
l’adresse d’un moine qui tirait les cartes à bon
marché. Il habitait seul un couvent désert et nous
fit entrer dans une bibliothèque dont le plancher
même était encombré de livres. Il y avait aussi des
sphères, des instruments de musique et d’astronomie. Le moine était un beau garçon, qui portait
une couronne de cheveux noirs et drus ; sa robe
était tachée de vin, de graisse et marquée de petites
saletés consistantes et sèches, Il indiqua une chaise
à ma mère, qui s’assit et me prit sur ses genoux.
Lui-même se plaça dans un fauteuil de l’autre côté
d’une table encombrée d’un fiasque à demi vide et
d’un autre plein, à travers le goulot duquel luisait
comme une topaze l’huile qui remplace le bouchon,
de liège. Il y avait aussi, sur cette table, une ecritoire, un verre salé et un jeu de cartes crasseux.
L’opération dura une demi-heure, prenant toute
l’attention de ma mère, tandis que je n’étais
occupé que du cartomancien, dont la robe s’était
ouverte et le montrait nu au-dessous. Il eut l’audace, lorsque les cartes furent épuisées, de se
relever ainsi, bestialement impudique, et de refuser les cinquante centimes que ma mère lui offrait,
en faisant semblant de ne rien voir.
« Il semble que la sorcellerie de ce moine était
précieuse pour ma mère puisqu’elle retourna chez
lui. Mais il devait l’effrayer, car elle m’emmena
toujours comme sauvegarde.
« Une fois, le moine lui remit un sachet contenant un petit morceau d’or, un antre d’argent, un
petit os de mort et un aimant. Il recommanda à
ma mère de ne point oublier ne donner à manger
chaque semaine à l’aimant un peu de mie de pain
trempée dans du vin et de ne pas manquer alors
de retirer les déjections de l’aimant.
« Une autre fois le moine avait prépare un
triangle de bois sur lequel étaient fichées de petites
chandelles. Il fit ses recommandations à ma mère
qui, le soir, lorsque mon père fut sorti pour prendre l’air, alluma les chandelles et porta le triangle
aux latrines en prononçant d’étranges paroles qui
m’effrayaient. Lorsqu’elle l’eut jeté dans fa fosse,
il en sortit une grande fumée et nous nous sauvâmes aussi épouvantés l’un que l’autre,
« La dernière fois que nous allâmes chez ce
moine, il donna à ma mère un morceau de miroir
en disant :
– Ceci est un morceau de miroir dans
lequel s’est miré Torlonia, l’homme le plus riche
de l’Italie. Et sachez que lorsqu’on se mire on
devient comme la personne à qui appartient le
miroir. Ainsi, si je vous avais donné un miroir de
prostituée, vous deviendriez comme elle, impudique.
– Ses yeux brillaient et regardaient ardemment ma mère, qui détourna la tête en prenant le
miroir.
 
« … Comme je n’ai plus revu Rome depuis mon
enfance, je n’en ai que quelques souvenirs vagues
et brisés. Je regrette de ne pouvoir mettre l’aventure suivante dans le cadre exact du carnaval
romain. Mais je n’étais qu’un enfant et n’ai vu,
porté dans les bras de mon père, que les chars
d’où tombaient les confettacci, des bonbonnières,
des fleurs.
 
« Un soir de Carnaval, mes parents, quatre
amis et moi étions attablés devant le plat de circonstance : une timbale de macaronis au jus,
mêles de foies de poulet, à laquelle devait succéder une timbale douce de macaronis au sucre et à
la cannelle.
 
« Tout à coup, on frappa violemment à la porte
dont des voix avinées réclamaient l’ouverture :
– Ce sont, dit mon père, de joyeux compagnons de
carnaval qui viennent faire une farce, boire à nos
frais, nous intriguer, puis partir ailleurs faire de
même. C’est Carnaval, il faut qu’on s’amuse.
Et il alla ouvrir : une troupe de masques envagit l’appartement. L’un d’eux était porté par quatre de ses
compagnons. Il y avait un arlequin, un paillasse,
une cuisinière française, deux polichinelles, etc. Le
costume de celui qu’on portait était mi-partie
rouge et noir, son masque était barbu, j’eus peur
et me mis à pleurer, tandis que les masques chantaient et que ma mère cherchait trois basques de
vin. Car il n’y en avait pas sur la table, parce qu’on
ne boit que de l’eau en mangeant les macaronis.
Lorsque le vin fut là, un des porteurs cria
Eh ! l’homme saoul. Eh ! le dormeur, Eh ! l’ivremort. Voici du vin. Tiens-toi debout tout seul.
Un autre porteur ajouta « Ah ! j’en ai assez, on
va le poser sur la table. Débarrassez-la, noble
hôtesse. Ne faites pas attention, hôtes vénérés,
Notre ami ne peut pas boire un litre sans tomber
ivre, ivre-mort...
 
« Ma mère avait prestement débarrassé la table,
On y déposa le masque endormi. Puis, tous burent
bruyamment. – A ta santé – dit l’un en s’adressant au dormeur. Un autre lui jeta un verre plein
en ricanant : – Ça te fera du bien, beau garçon
Puis, celui qui avait parlé le premier reprit
d’un ton péremptoire : – Maintenant, veux-tu
venir, oui ou non ? Je sais bien que tu n’es pas
plus endormi que moi. Tu fais semblant. Viens
ou nous nous en irons sans toi. Je n’ai pas envie
de m’éreinter à te porter. Viens ! la farce a trop
duré.
 
« Mais l’homme ne bougeait pas. Un des masques dit alors, tandis que ses compagnons se dirigeaient vers la porte : – Merci, chers hôtes. Nous
ne voulons pas nous embarrasser d’un tel fainéant.
C’est jour de fête et foin des dormeurs. Il est très
bien sur la table. Il ne tardera pas à se réveiller et,
trouvera tout seul son chemin. – Nous ne sommes
plus au temps du duc de Borso ! s’écria mon père,
farceurs ! remportez-le, votre ivrogne ! – Et il
s’élança derrière les masques qui, déjà, descendaient en chantant :
 
Notre bannière a trois couleurs :

Le vert est celle d’espérance,

Le blanc est pur comme nos cœurs,

Le roug




 
« Mais mon père revint bientôt en disant
Ils n’entendent plus rien. Ils sont saouls. Allons,
Attilia, apporte-nous de l’eau, on va bien le réveiller. Mais déjà un des amis de mon père
arrachait le masque du dormeur. Alors, un cri
d’horreur s’échappa de toutes les poitrines. La face
d’un homme brun et beau était apparue, dont les
orbites étaient tachées de sang. Mon père se précipita et ouvrit le costume de l’homme. Il portait
deux blessures du côté du cœur. Le meurtre devait
être récent, car le sang coulait encore et avait traversé la robe de mascarade. Mais on l’avait pris
jusqu’alors pour des taches de vin ou d’autre
boisson.
« Un papier avait été placé sur la poitrine de
l’assassiné. Mon père prit le billet et le lut à haute
voix : – Giannina t’aimait pour tes yeux bleus. Je
les ai vidés comme des coques de moules.
 
« Ma mère avait ouvert la fenètre et appelait à
la garde. La police vint bientôt avec les voisins.
Mais on m’emporta et je ne sus pas plus long de
cette affaire.
 
« A cette époque, j’avais sept ans. Mon père essayait de m’approndre à épeler. Mais je ne goûtais
pas ses leçons et préférais jouer à la mourre tout
seul, ce qui est difficile, mais possible.
« Lorsque je ne jouais pas à la mourre, il m’arrivait de dire la messe. Une chaise devenait l’autel
que je parais de petits candélabres, ciboires, ostensoirs de plomb que m’avait apportés la Befana.
Parfois je chevauchais un bâton terminé à un bout
par une tête de cheval. Enfin, lorsque j’étais las de
tous les jeux, je me réfugiais dans un coin avec
Maldino. Ce personnage tenait une grande place
dans ma vie. C’était un pantin peint en vert, en
jaune, en bleu et en rouge. Je l’aimais plus qu’aucun autre de mes joujoux, parce que je l’avais vu
tailler par mon père nourricier.
« Sa naissance étrange, à laquelle j’avais présidé,
puis son bariolage, tout concourait a en faire pour
moi une sorte de génie que j’aimais croire tutélaire. Je ne sais pourquoi je l’avais appelé Maldino.
le forgeais des noms pour toutes les choses qui me
frappaient, Une fois, je vis un poisson sur la table
de la cuisine, J’y pensai longtemps, me le désignant du nom de Biomoulour.
« J’étais un jour en train de causer avec Maldino, car je me figurais que le pantin me répondait, lorsqu’on sonna. C’était la Saint-Joseph. Mon
père était sorti. C’était sa fête et, ce jour, il le
vouait aux soûleries. Ma mère ouvrit et introduisit
un monsieur maigre et grisonnant. Il demanda à
parler à mon père.
– Beppo est sorti, dit ma mère, mais je suis sa
femme,
 
« Le monsieur lui tendit une enveloppe en disant :
– En ce cas, vous pouvez prendre connaissance
de cette lettre.
 
« Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et
répondit en rougissant : – Je ne sais pas lire.
« A ce moment mon père entra, il était légèrement émoustillé et dès qu’il eut lu la lettre que lui
tendait le, visiteur, il regarda sa femme, lui parla
à l’oreille. Elle éclata en sanglots.
« Le cœur de mon père était attendri par les
libations, il se mit à pleurer avec ma mère, et
voyant leurs larmes je me mis à sangloter plus fort
qu’eux. L’étranger seul semblait de glace, mais
respectait ce désespoir.
« Lorsque mes larmes furent épuisées, je m’endormis et me réveillai dans un wagon de train en
marche. Je ne vis dans le compartiment que mon
père. Heureusement, je sentis dans mes bras mon
génie, Maldino. Mon père regardait par la portière.
Je fis de même. Des paysages à chaque instant
interrompus par des poteaux télégraphiques défilaient sous mes yeux. Les portées ,forcées par les
fils télégraphiques s’abaissaient, puis remontaient
brusquement pour mon étonnement. Le train fai
sait une musique de fer massif qui me berçait :
bourouboum boum boum, bourouboum boum
boum. Je me rendormis et me réveillai lorsque le
train s’arrêta. Je frottai mes yeux. Mon père me
dit doucement : – Giovannino, regarde.
Je regardai et vis derrière la gare une tour
penchée.
« C’était Pise. J’en fus émerveillé et élevai Maldino afin qu’il vît cette tour qui était sur le point
de tomber. Lorsque le train fut de nouveau en
marche, je pris la main tic mon père et lui demandai : – Où est maman ? – Elle est à la maison,
dit mon père, tu lui écriras quand tu sauras écrire
et tu reviendras quand tu seras grand. – Mais, ce
soir, ne la reverrai-je plus ? – Non, répondit mon
père avec tristesse, ce soir, tu ne la verras point.
« Je me mis à pleurer et à le battre en criant
– Méchant menteur. – mais il me calma en disant
– Giovannino, sois sage. Ce soir nous serons a
Turin et je te mènerai voir Giandouia, qui res
semble en plus grand à ton pantin préféré. – Je
regardai Maldino avec tendresse, et, a l’idée que
j’allais le voir en plus grand, je me consolai.
« La nuit, nous arrivâmes à Turin. Nous couchâmes à l’auberge. Je tombais do fatigue, mais
tandis que mon père me déshabillait je demandai.
Et Giadouia ?… – Ce sera pour demain soir,
dit mon père, tandis qu’il bordait mon lit. Pour la
première fois, je m’endormis sans avoir dit ma
prière du soir.
« Le lendemain, mon père me mena voir Giandouia. Je n’avais encore jamais été au théâtre. Je
fus aux anges pendant toute la représentation et
ne perdis aucun dos gestes des nombreuses marionnettes de grandeur naturelle qui s’agitaient sur
la scène ; mais je ne compris rien a l’intrigue de la
pièce qui, autant que je me souvienne, devait en
partie se passer en Orient. Lorsque tout fut fini, je
ne pouvais pas le croire. Mon père me dit : – Les
marionnettes ne viendront plus. – Où sont elle
allées ? demandai-je en m’assurant que Maldino
était toujours dans mes bras. Mais mon père ne
me répondit rien...
« Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle
Je n’ai jamais revu mes, parents, qui moururen
peu d’années après mon départ. »
Ayant achevé son récit, Giovanni Moroni resta
longtemps rêveur, J’essayai à plusieurs reprises de
connaître ses souvenirs, ses impressions sur les
années qui s’étaient écoulées depuis sa première
enfance. Mais il me fut impossible de rien tiret de
lui sur ce sujet. Au demeurant, je crois qu’il
n’avait rien à dire…
 
La Favorite.
 
C’était à Beausoleil, près de la frontière monégasque, dans cette partie du Carnier, appelée le
Tonkin et presque entièrement habitée par des
Piémontais.
Un bourreau invisible ensanglantait l’après-midi.
Deux hommes suaient et soufflaient en portant
une civière. Ils se tournaient parfois vers le cou
tranché du soleil et l’injuriaient, les yeux presque
fermés.
 
Ces hommes et cette civière allaient péniblement comme un scorpion qui fuit le danger, et,
lorsqu’ils s’arrêtèrent, près d’une bicoque basse et
infecte, celui qui venait le dernier s’étant penché,
le scorpion eut l’air d’être sur le point de se suicider avec la queue. Le porteur d’arrière écarta la
couverture et découvrit la tête blessée d’un mort.
 
Par la porte ouverte d’une maison pleine
d’hommes venait une voix monotone qui appelait
les numéros sortis au lotto. Accroupie sur le seuil,
une fille de treize ou quatorze ans, en haillons, les
cheveux courts rongés par la pelade, répétait sans
cesse, en les chantonnant, ces mots d’affamé ;
La polenta molla, la polenta molla... » Les porteurs
frappèrent à la porte et à l’unique fenêtre de la
bicoque en appelant :
– Cichina. Eh ! la Cichina !
Aussitôt, un ouvrier débraillé bouscula la fille
qui chantait et sortit de la maison que les numéros du lotto traversaient au hasard :
– Qu’y a-t-il ?
Les porteurs répondirent en s’épongeant l
front :
 
– Le roc qu’il minait s’est détaché ; il est tombé
de cent mètres sur la route en se déchirant aux
cactus.
 
La porte de bicoque s’ouvrit et la Cichina,
c’est-a-dire Françoise, parut, propre, avec un tablier rose, empesé et festonné.
Elle était brune, encore belle et bien faite ; elle
souriait, l’air faux, en minaudant et sa peau sèche
et mate comme la paille de maïs attestait seule
l’approche de la cinquantaine. Sur le cou et sur la
face couraient les ombres de ses années. Et sur ses
yeux encore humides comme le velours d’une loutre
nageant a la surface de l’eau, les durs frissons du
regret et d’une fin d’espoir mettaient parfois les
miroitements bleus et froids de l’acier.
Les passions impétueuses de cette femme du
peuple ne se traduisaient chez elle par aucune
émotion. Elle le sentait, et s’efforçait, par la mobilité de la bouche, des yeux, par des gestes dramatiques, de montrer la violence de ses sentiments
auxquels elle n’obéissait pas naturellement.
Ses attitudes étaient nobles, mais étudiées.
Elle dit : « Il est mort ! » et avec un grand cri
cacha sa figure dans son tablier et il n’y eut rien
dans sa douleur qui ne parût feint. Vite, elle
abaissa son tablier et s’adressa à cet homme qui se
tenait devant la maison du lotto :
 
– C’est aujourd’hui le 3, Costantzing !… Il est
mort le 3 ! Joue sur le 3, Costantzing, joue sur
le 3 !
 
On commençait à se rassembler autour de la
civière. Il y avait de petits gamins qui parlaient
fort avec des voix d’hommes. Il y avait des gamines qui portaient des bébés dans les bras. Il y
avait quelques ouvriers qui s’étaient mis à jouer à
la morra en face du mort.
Un monsieur bien habillé s’arrêta près de la
civière.
La Cichina le regarda en minaudant et en pleurnichant :
– Il était si brave, si brave ! Je lui ferai faire
une belle couronne.
 
Les porteurs reprirent la civière et la portèrent
dans la bicoque de la Cichina. Le mort entra nonchalamment comme un souverain oriental. On le
posa au centre de l’unique chambre qui sentait
l’encens, la pâte aigre et la puanteur de la morue
sèche qui dessalait dans l’eau d’une cuvette de
terre vernissée, posée sur le soi. Au fond de la
pièce était le lit ; au-dessus, un rosaire suspendu à
la muraille, sous une palme tressée, encadrait une
lithographie qui représentait Victor-Emmanuel
entre Garibaldi et Cavour.
 
Le monsieur bien vêtu s’était approché ; il examinait, apitoyé, l’intérieur misérable de la maison
mortuaire. La Cichina le regarda encore en minaudant :
Mouchu, disait-elle, en corrompant le mot
monsieur, il est mort ! il est mort !… Je n’ai pas
de chance... Mais je vois bien qu’un galant homme
comme vous ne me prend pas pour une femme
de rien : la misère, mouchu, me force à vivre parmi
les malheurs et les malheureux... Et qui sait ?
Nous allons peut-être gagner de l’argent. Il est
mort le 3 et Costantzing a pris ce numéro au lotto.
Ah ! oui, j’en ai eu aussi de la chance... Quand on.
est belle !... Il n’y avait pas de plus belle que moi
à Pinéreul.
Et elle éclata sanglots, parlant de Pignerol.
hoquetant des phrases entrecoupées et magnifiques
où Il re galantuomo, ce Victor-Emmanuel, qui est
le Vert Galant de l’Italie revivait brusquement
avec ses grosses moustaches conquérantes, ses
goûts populaires et ses favorites d un jour.
– Vittorio Émmanuele !… Oui, mouchu. Pendant un voyage à Pinéreul... Il était le premier, je
vous le jure... J’ai eu quatre marenghi, oui, mouchu, quatre pièces d’or... Il était si beau et il était
le roi... Quatre marenghi...
Et elle pleurait, cette favorite, ne s’observant
plus, laissant brusquement toutes ses années lui
froisser le visage. Son souvenir les avait toutes
rappelées, ses années à elle et de plus anciennes
encore qui la vieillissant davantage, évoquaient les
aventures galantes des prisonniers de jadis à Pignerol. C’était Lauzun, vieille ombre frivole qui revenait pour courtiser cette femme, et, avec le surintendant Fouquet et Masque de Fer, formait une
cour merveilleuse et séculaire à cet ouvrier mort a
qui le hasard avait donné pour compagne la favorite d’un roi.
 
Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au
lotto, chassa ces ombres lorsqu’il revint. Il s’avança,
les poings fermés :
– Vous savez, la Cichina m’appartient ! Ce n’est
pas parce que vous êtes habillé en monsieur que
vous pouvez vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas… Foutez le camp et tchoeû !
Et il répéta plusieurs fois le dur adieu piémontais « Tchaû !… Tchaû !… » Mais la Cichina mit les
mains sur les hanches :
– A la couche, Costantzing, à la couche ! Tu
n’es pas jaloux de celui-là ?
Elle montrait la lithographie qui représentait
Victor-Emmanuel.
« Ni de celui-là ?
Elle désignait le mort au milieu de la pièce.
« Alors tu n’as pas besoin d’être jaloux du
mouchu qui s’intéresse à moi. Je fait ce que je veux
tu m’entends, plandrong, ce que je veux !… J’ai eu
un roi quand j’ai voulu et des maçons quand il
m’a plu et des messieurs, si ça me faisait plaisir…
Et Costantzing était un botcha, c’est-à-dire  un
manœuvre, roux et vigoureux, ayan a peine vingt
ans et plus orgueilleux de sa Cichina qu’elle n’était
fière de sa propre destinée. La jalousie sortit de
lui comme l’écume sort d’une vague brisée contre
un rocher.
Il se jeta sur sa maîtresse qui, butant contre la
civière, la renversa et tomba sur le mort.
Sauvagement, ce rival d’un roi piétinait la favorite par-dessus le cadavre, en fixant d’un air de
défi le portrait souverain suspendu à la muraille.
 
Le départ de l’ombre.
 
« C’était il y a plus de dix ans, et tout cela n’est
point passé, puisque je revois, quand je le veux,
les choses et les gens de ce temps-là, Je sens leur
consistance et j’entends les bruits et les voix. Ces
souvenirs m’importunent, comme des mouches que
l’on chasse et qui, aussitôt, se posent de nouveau
sur la face ou sur les mains.
« Quand Louise Ancelette mourut, je ne l’aimais
plus. Sa tendresse, depuis un an déjà, glissait sur
moi comme l’eau de pluie sur l’imperméable. Mon
désamour, que je ne voulais pas montrer, brillait
soudain, en éclair labial, devant nos amis, à qui
mes inquiétudes mentales donnaient, j’en étais sûr,
un sujet de conversation que je devinais sans les
entendre, comme, sans le voir, on devine le
cadavre d’une jeune fille lorsqu’on passe devant
une maison mortuaire à la porte ornée de tentures
blanches.
« On me l’a dit depuis. Près d’un mois avant le
trépas de Louise, je disais qu’elle allait mourir,
qu’elle n’en avait plus que pour trois semaines,
pour quinze jours, qu’elle périrait le mercredi prochain, qu’elle mourrait le lendemain. On avait pris
cela pour des plaisanteries, car Louise était bien
portante, pleine de jeunesse et de gaieté.
« Mais le boucher peut dire, le jour où telle
génisse sera abattue. Ma haine était savante, je connaissais bien le jour de la mort de Louise et elle
mourut à la date que j’avais indiquée.
« Elle mourut brusquement et sa mort ne lut
point une énigme pour les médecins. Mais je n
pus empêcher que mes amis me soupçonnassent
d’un crime. Leurs questions m’enlaçaient comme
des serpents sibilants que je ne savais pas charmer.
« Tourments de jadis, je vous ressens encore...
 
« Un mois avant la mort de Louise, nous étions
sortis ensemble ; c’était un samedi. Silencieux,
nous errions dans le marais, et je m’en souviens, je
regardais nos ombres qui nous précédaient en se
mêlant.
« Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous
arrêtâmes devant une boutique sur laquelle on pouvait lire : Marchandises provenant du mont-de-piété.
A travers les vitres, on voyait, étalés, des objets
disparates. Le monde entier et toutes les époques
étaient les fournisseurs de cette boutique où
bijoux, robes, tableaux, bronzes, bibelots, livres
voisinaient comme les morts voisinent au cimetière. Je lisais mélancoliquement le lamentable
précis cl histoire civile que formait toute cette brocante, quand Louise me demanda de lui acheter
un bijou qui lui plaisait. Nous entrâmes. En ou
vrant la porte vitrée je lus le nom qui s’y dessinait
en lettres blanches : David Bakar, et je vis que
brusquement séparées, nos ombres n’entrèrent qu’à
notre suite.
 
« David Bakar était assis à son comptoir. Il nous
dit de prendre le bijou dans la vitrine et lorsqu’après avoir marchandé je voulus payer, il me
dit qu’il n avait pas de monnaie à me rendre et
daller en faire dans le voisinage. Je compris que
cet homme ne voulait pas travailler le jour du sabbat, et quand, de retour, j’eus payé ce que je devais,
la monnaie resta sur le comptoir.
« – Quelle belle journée, nous dit ensuite
Bakar. Il est vrai que c’est aujourd’hui samedi : le
soleil brille toujours ce jour-là. Et c’est le jour où
on peut le mieux examiner une ombre. Chaque
samedi me rappelle aussi un des détails les plus
émouvants de ma longue vie. Le beau souvenir que
d’avoir été le hasard même ! Les chrétiens n’ont
point de ces souvenirs d’enfance !
« Je naquis à Rome et ne suis à Paris que depuis
l’âge de vingt-cinq ans.
« Vous savez qu’à Rome on tire le lotto chaque
samedi, sur la piazza Ripetta, et que le soin de
prendre les numéros au hasard est dévolu à un
enfant juif qu’on choisit, de préférence, gracieux
de visage et à cheveux bouclés,
« Une fois c’est moi tirai le lotto. Ma mère,
qui était très belle, me conduisit. Alors, au centre
de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n’ai
jamais vu tant de regards me considérer anxieusement. A la fin, il y avait de ces yeux qui flamboyaient de colère et d’autres de joie. Des hommes
me montraient le poing en m’insultant tandis que
quelques-uns jubilaient en m’appelant Jésus, agneau
pascal, sauveur, ou me donnaient d’autres noms
chrétiennement flatteurs.
« Et je me souviens très nettement d’un homme
en redingote et sans chapeau qui se tenait au premier rang de la foule. Il paraissait triste et accablé
et tandis qu’elle s écoulait, je vis, qu’au soleil, cet
homme n’avait point d’ombre. Vite et discrètement, il sortit un revolver de sa poche et se dira une
balle dans la bouche.
« Épouvanté, je regardai un moment les gens
emporter le cadavre ; ensuite je cherchai ma mère
mais je ne la retrouvai pas et je retournai seul au
logis où elle ne rentra pas cette nuit-là.
« Le lendemain, quand ma mère fut de retour
mon père lui fit des reproches que nous trouvâmes
très mérités mes sœurs et moi. Mais il se tut bientôt lorsqu elle eut prononcé durement quelques
paroles que je ne compris pas.
« Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir il était
irrité contre mes parents qui m’avaient laisssé tenir
le lotto. – J’ai vu David, disait-il, il était pareil au
veau d’or que nos maîtres adorèrent en l’absence
de Moïse. J’attendais l’instant où les gagnants orgaiseraient des danses autour de David. » Et ces
objurgations étaient mêlées de citations de Maïmonide et du Talmud.
 
« J’offris à Bakar un cigare qu’il refusa en prétextant le sabbat.
« – Oï, dit Bakar, je ne me sens pas très bien.
Avant de vous en aller, prêtes-moi vos ombres... Je
voudrais savoir si j’ai longtemps à vivre. Je connais
un peu la sciomancie ou devination par les ombres
Je tiens les principes de cette science de ce même
oncle qui n’aimait pas qu’on adorât le veau d’or
mais qui, fort riche et fort avare, ne voyageait
qu’en troisième classe. Un de ses amis lui demandait un jour la raison de celte lésinerie. – Parce
qu’il n’y a pas de quatrième, répondit mon oncle
Dans la suite, il émigra en Allemagne, où les trains
ont des wagons de quatrième classe...
Sortons de la boutique et au soleil du sabbat
soyons sciomanciens.
« Avez-vous tous votre ombre, au moins ?
« Car ne l’ignorez pas, d’après nos croyances
certaines, l’ombre quitte le corps trente jours avant
qu’il ne meure.
Hors de la boutique, nous vîmes avec bonheur
que nous possédions encore notre ombre. Bakar
lasse plaça de façon à ce que les ombres se mêassent a la sienne, puis il examina cette tache
trembleuse. Il disait :
« – Or, le signe du feu ! Or, le feu, asch ! Or.
Adonaï ! Asch qui est le feu en hébreu donne
Aschen en allemand. Ce sont les cendres, les
cendres des morts. Or, et haschisch est de là vraisemblablement. Ce sera le bon sommeil. Or ! le
signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin
que j’oubliais vient- de là aussi. Oï, oï ! Asch,
aschen, haschich, assassin, oï, Adonaï, Adonaï !
« Et comme il était sorti sans chapeau et peut-être en confirmation d’un présage mortel figuré par
asch, le signe du feu, Bakar éternua bruyamment :
– Atchi ! Atchi !
Fort ému, je lui dis :
– Dieu vous bénisse !
« MaiiTTBakar rentra dans sa boutique en di
sant :
« – J’ai encore longtemps à vivre.
« Puis, voyant que le soleil allait disparaître, Il
nous dit :
« – A une autre fois.
« Car c’était l’heure de la prière, et en nous en
allant, nous pûmes le voir, tandis que, couvert
d’un vieux chapeau haut dé forme, il lisait, debout
sur le seuil de sa boutique, un livre hébreu qu’il
Commença régulièrement par la fin.
 
« Nous marchions sans parler, et lorsqu’au bout
d’un moment je voulus revoir nos ombres, je vis
avec un plaisir singulièrement atroce que celle de
Louise l’avait quittée. »
La F ancée posthums.
 
Un jeune Russe qui voyageait sur le continent
alla passer l’hiver à Cannes. Il prit pension chez
un professeur qui donnait des leçons de français
aux étrangers pendant la saison.
Ce professeur, d’une cinquantaine d’années, se
nommait Muscade. Il avait des mœurs simples et
aurait passé partout inaperçu s’il n’eût toujours
empesté l’ail.
Mme Muscade était une douce créature qui âgée
de trente-huit à quarante ans n’en accusait pas plus
de trente à trente-deux. Elle était blonde, de chairs
épanouies, la taille mince, mais sa poitrine et ses
hanches saillaient. Pourtant rien en elle n’était
provocant et elle paraissait triste,
Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait
jolie.
Les Muscade habitaient une petite villa située
du côté de Suquet, et d’où l’on avait vue sur la
mer, les îles Lérins et les longues plages de sable
sur lesquelles des troupes d’enfants nus et minces
s’ébattent l’été, avant le crépuscule. La villa avait
un jardin planté de mimosas, d’iris, de roses et do
grands eucalyptus.
Le pensionnaire des Muscade passa tout l’hiver
à se promener, à fumer et à lire. Il ne voyait pas
les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regardait pas les belles étrangères. Ses yeux ne gardaient que l’éblouissement du mica qui scintille
partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et
sur les murs, et sa pensée, . tandis qu’il marchait
repoussé par le vent qui vient de la mer, était
toute à Mme Muscade. Mais cet amour était doux,
exquis, sans fièvre, et il n’osait en faire l’aveu.
 
Avril revint. Les eucalyptus tapissérent le sol de
petits cheveux odoriférants. Il y en avait tant,
qu’éteignant l’éclat du mica, ils recouvraient entièrement les allées des jardins, et le mimosa enflamma toutes ses fleurs embaumées.
Un soir, dans la pénombre d’une chambre dont
la fenêtre était ouverte, le jeune homme vit
Mme Muscade allumer une lampe. Elle avait des
gestes lents ; sa silhouette paraissait une vision
gracieuse et nonchalante. Il pensa : « Ne différons
plus ». Et s’approchant d’elle, il lui parla :
– Quel joli nom, Mme Muscade. C’est presque un
petit nom. Il vous sied ce nom à vous dont les cheveux sont un peu do soleil à l’orient. A. vous qui
êtes aromatique comme ces noix de muscades –
les plus parfumées : celles qu’un pigeon a digérées,
et rendues intactes. Tout ce qui a bonne odeur a
votre odeur. Et vous devez avoir la saveur do tout
ce qui est délectable. Je vous aime, Madame Muscade !
 
Mme Muscade ne manifesta aucune émotion de
de courroux ni de gaieté, et après avoir jeté un
coup d’œil par la fenêtre quitta la chambre.
Le jeune homme demeura un instant tout interdit ; il eut ensuite envie de rire, puis alluma une
cigarette et sortit.
Vers cinq heures, il revint et vit M. et Mme Muscade appuyés a la grille de la villa. Dès que ceux-ci
l’aperçurent ils sortirent dans la rue qui était toujours déserte. Mme Muscade ferma la grille de la
villa et vint se placer près de son mari qui parla :
– Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire.
– Dans la rue ? fit le jeune homme.
 
Et il regarda Mme Muscade qui, placide, ne bronchait pas.
– Oui, dans la rue, affirma M. Muscade.
 
Et il commença
– Monsieur, soyez assez, bon pour écouter mon
histoire jusqu au bout, notre histoire, puisque
c’est aussi celle de Mme Muscade.
« J’ai cinquante-trois ans, monsieur, et Mme Muscade en a quarante. Il y a vingt-trois ans aujourd’hui que nous nous françâmes, ma femme et moi.
Elle était la fille d’un maître de danse ; moi j’étais
orphelin, mais mon état me fournissait l’aisance
nécessaire a un ménage. Ce fut un mariage d’amour, monsieur,
« Vous la voyez maintenant jolie et encore désirable. Mais si vous l’aviez vue alors, monsieur,
avec ces cheveux en torsades dont on ne trouverait
la teinte dans aucun tableau ! Tout passe, monsieur, et ses cheveux d’à présent, je vous le jure,
ne donnent aucune idée de ce qu’ils étaient lors-quelle avait dix-sept ans. Ces cheveux, c’était
alors du miel. Ou bien encore on eut hésité à dire
sils se rapportaient à la lune ou au soleil.
» Je l’adorais, monsieur. Et j’ose affirmer que
de son côté elle m’aimait. Nous nous épousâmes.
Ce fut une joie sans limites, une allégresse de tous
nos sens, un bonheur pareil à un rêve, un rêve
sans désillusion. Nos affaires prospéraient et nos
amours durèrent.
 
« Au bout de quelques années, monsieur, il plut
à Dieu de remplir la coupe de notre bonheur déjà
si pleine. Mme Muscade me rendit père d’une fillette adorable que nous appelâmes Théodorine,
parce que Dieu nous l’avait donnée. Mme Muscade
voulut la nourrir et, le croiriez-vous, monsieur, je
devins encore plus heureux d’aimer cette nourrice
adorable d’un bébé angélique. Ah ! quel charmant
tableau lorsque, le soir, sous la lampe, après avoir
donner à teter à l’enfantelette, Mme Muscade la déshabillait ! Nos bouches se rencontraient souvent
sur le corps doux, poli, odoriférant de la petite et
des baisers joyeux claquaient sur ses petites fesses,
sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelées, partout, partout. Et nous trouvions des mots adorables : petite démone, pupille de mon œil, belette, hermine, et tant d’autres !
« Puis ce fut le premier pas, la première parole
et puis, hélas, monsieur, elle mourut à l’âge de
cinq ans.
« Je la vois encore sur son petit lit, morte et
belle comme une petite martyre. Je revois le petit
cercueil. Et on nous l’enleva, monsieur, et nous
avons perdu toute joie, tout notre bonheur, que
nous ne retrouverons qu’au ciel où notre Théodorine continue à vivre.
 
« Du jour de sa mort, nos âmes se sont senties
vieilles et nous n’avons plus rien aimé de la vie.
Et pourtant nous ne voulons pas la perdre. Notre
existence est devenue triste, mais elle est si calme
qu’elle en est délicieuse.
« Les années ont passé, atténuant une douleur
toujours présente et qui nous fait pleurer quand
nous parlons de notre fille.
« Souvent nous parlions d’elle :
« – Elle aurait maintenant douze ans, ce serait
l’année de sa première communion.
« Et cette fois-là nous pleurâmes toute la journée sur sa tombe dans notre cimetière parfumé.
« Elle aurait aujourd’hui quinze ans et serait
déjà peut-être demandée en mariage.
 
« C’est moi qui ai dit cela, il y a deux ans ; ma,
femme sourit tristement et nous eûmes la même
Idée. Le lendemain, nous mettions une pancarte :
Chambre à louer pour monsieur se. Et nous
eûmes plusieurs jeunes gens comme locataires,
des Anglais, un Allemand, un Roumain. Et nous
pensions ; « Elle aurait seize ans. Qui sait ? notre
pensionnaire lui plairait peut-être ? » Puis vous
êtes venu, monsieur, et nous avons souvent pensé :
« Théodorine aurait dix-sept ans et sûrement si
elle n’était pas encore mariée, son cœur élirait ce
jeune homme doux, bien élevé et de tout point
digne d’elle. Vous êtes mu, monsieur, je vois
cela. Vous avez bon cœur…
 
« Hélas ! je me trompais. Voyez-vous, monsieur,
ce que vous avez voulu faire cet après-midi, c’était
presque un crime. Car voilà la vérité, monsieur,
Mme Muscade m’a tout dit. Vous avez désolé le
cœur de cette femme exquise. Vous désolez mon
âme, monsieur, et vous comprenez vous-même
qu’après ce qui s’est passé il n’est plus possible
que vous entriez dans ma maison. Voyez, la grille
est close et c’est fini : jamais plus vous ne passerez
dans mon jardin. Vous le pensiez un jardin de
délices défendues, monsieur, et cette pensée vous
en a chassé. Vous ne voudriez pas rentrer dans
cette maison calme où vous avez contristé cette
femme qui vous aimait déjà, je le sais, comme
une mère aime son fils. Hélas ! j’aurais voulu vous
voir dans ma maison longtemps encore, mais,
vous le sentez, vous en êtes persuadé, c’est impossible, c’est fini. Cette nuit vous trouverez, à vous
loger dans un hôtel et vous me ferez dire où vous
e es descendu. Je vous enverrai votre bagage. Adieu,
monsieur. Venez, Madame Muscade, la nuit tombe.
Adieu. Monsieur, soyez heureux, adieu !
L’œil bleu.
 
J’aime entendre les vieilles douarières parler du
temps où elles étaient petites filles.
 
J’avais douze ans et j’étais pensionnaire dans
un couvent du Midi de la France, m’a raconté une
de ces respectables dames a bonne mémoire. Nous
vivions là, séparées du monde, et nos parents seuls
pouvaient nous visiter, une fois par mois.
« Nos vacances elles-mêmes se passaient dans ce
couvent qu’entouraient d’immenses jardins, un
verger et des vignes ;
« Je puis dire que je ne suis sortie de cette
enceinte de calme que pour me marier, à l’âge de
dix-neuf ans, et j’y étais depuis l’âge de huit ans
Je men souviens encore, lorsque j’eus franchi le
seuil de la grande porte qui s’ouvrait sur l’univers,
le spectacle de la vie, l’air que je respirais et qui
me semblait si nouveau, le soleil qui me parut plus
lumineux qu’il n’avait jamais été, la liberté enfin
me saisit à la gorge. J’étouffais et je serais tombée
éblouie, étourdie, si mon père, à qui je donnais le
bras, ne m’eût retenue et ne m’eût ensuite menée
vers un banc qui se trouvait là et où je m’assis un
instant pour reprendre mes esprits.
« A douze ans donc, j’étais une petite fille
espiègle et innocente et toutes mes compagnes
étaient comme moi.
« Les études, les récréations, les exercices de
dévotions se partageaient notre temps.
« Cependant c est vers cette époque crue le
démon de la coquetterie pénétra dans la classe où
j’étais, et je n’ai pas oublié la ruse dont il se servit
pour nous apprendre que les petites filles que nous
étions deviendraient bientôt des jeunes filles.
« Aucun homme ne pénétrait dans l’enceinte du
couvent, sinon le vénérable aumônier qui disait la
messe, prêchait, et auquel nous disions nos pécadilles. Il y avait encore trois vieux jardiniers, peu
faits pour nous donner une haute idée du sexe fort.
Nos pères venaient nous voir aussi, et celles qui
avaient des frères en parlaient comme d’êtres surnaturels.
« Un soir, à la tombée de la nuit, nous revendons
de la chapelle et nous marchions à la queue leu
leu, nous dirigeantversle dortoir.
« Soudain, au loin, derrière les murs qui entou
raient les jardins du couvent, un son de cor se fit
entendre. Je m’en souviens comme si cela s’était
passé hier : la fanfare héroïque et mélancolique
éclata dans le profond silence, au crépuscule, tandis
que le cœur de chaque petite fille battait plus fort
qu’auparavant. Et cette fanfare qui, répercutée par
les échos, mourait dans le lointain, évoquait pour
nous nous je ne sais quel cortège fabuleux..,
« C’est d’eux que nous rêvâmes cette nuit-là...
 
« Le lendemain, une petite blonde, qui s’appelait Clémence de Pambré, étant sortie un instant de
la classe, revînt toute pâle et chuchota à sa voisine,
Louise de Pressec, que dans le couloir sombre elle
avait rencontré un œil bleu. Et bientôt toute la
classe connut l’existance de l’œil bleu.
« On n’écoutait plus la être qui nous enseignait
l’histoire. Les élèves faisaient à présent des
réponses saugrenues, et moi-même, qui n’étais pas
très forte en cette branche-là, comme on me
demandait à qui avait succédé François ler, je dis à
tout hasard, mais sans conviction, que c’était à
Charlemagne, et ma voisine, chargée d’éclairer
mon ignorance, fut d’avis qu’il avait succédé à
Louis XIV. On avait bien autre chose à faire que de
penser à la chronologie des rois de France : on
songeait à l’œil bleu.
 
« Et en moins d’une semaine, chacune do nous
eut l’occasion de le rencontrer, cet œil bleu.
« Nous avions toutes la berlue, c’est certain,
mais nous le vîmes toutes. Il passait vite, tachant
l’ombre dans les couloirs de son bel azur. Nous en
étions épouvantées et aucune de nous n’osait en
parler aux religieuses.
« On se creusait la tête pour savoir à qui cet œil
effrayant pouvait appartenir. Je ne sais plus laquelle
de nous émit l’opinion que ce devait être l’œil d’un
des chasseurs qui avaient passé quelques soirs
auparavant au milieu des fanfares de cors, dont les
éclats lyriques à faire pleurer persistaient en nos
mémoires. Et il en fut ainsi décidé.
« Nous nous persuadâmes toutes qu’un des
chasseurs était caché dans le couvent et l’œil bleu
était son œil. Nous ne songeâmes point que l’œil
unique dénotait un borgne ni que les yeux ne volent
point à travers les corridors des vieux couvents
et n’errent point détachés de leurs corps.
 
« Et cependant nous ne pensions qu’à cet œil
bleu et au chasseur qu’il évoquait.
« C’était fini d’avoir peur de l’œil bleu. On
aurait bien voulu qu’il s’arrêtât pour nous fixer et
nous faisions en sorte de sortir souvent seules dans
les couloirs pour rencontrer l’œil merveilleux qui
nous charmait désormais.
 
« Bientôt la coquetterie s’en mêla. Aucune de
nous n’aurait voulu être vue par l’œil bleu tandis
qu’elle avait les mains tachées d’encre. Chacune
faisait son possible pour paraître à son avantage
en traversant les couloirs.
« Il n’y avait ni glace ni miroir au couvent, et
notre ingéniosité naturelle y suppléa bientôt.
Chaque fois que l’une de nous passait près d’une
porte vitrée qui donnait sur un palier, un pan de
tablier noir plaqué derrière la vitre formait ainsi
un miroir improvise où l’on se regardait vite, vite,
en s’arrangeant la chevelure, en se demandant si
l’on était jolie.
 
« L’histoire de l’œil bleu dura bien deux mois ;
puis on le rencontra de moins en moins, et enfin
l’on n’y pensa plus que très rarement, et quand on
en parlait encore, de loin en loin, ce n’était jamais
sans frissonner.
« Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et
aussi quelque chose qui ressemblait à du plaisir, le
plaisir secret de parler d’une chose défendue. »
 
Vous n’avez jamais vu passer l’œil bleu, ô petites
filles d’aujourd’hui !
L’infirme divinisé.
 
Par une matinée de printemps, une automobile
qui passait sur la route de Paris à Cherbourg fit
explosion dans la commune de Chatou, sur la
limite du Vésinet. Les deux voyageurs qui occupaient le coupé furent tués. Quant au chauffeur,
on le ramassa à moitié mort ; il demeura trois
mois sans connaissance, et lorsque, dans une petite
voiture poussée par sa femme, il put enfin quitter
l’hôpital, il lui manquait la jambe gauche, le bras
gauche, l’œil gauche et il était devenu sourd de
l’oreille gauche.
Dès lors, il vécut dans une maisonnette qu’il
possédait au bord de la mer, près de Toulon, et
grâce à la petite aisance procurée par le montant
de l’assurance qu il avait touchée. Les cicatrices
laissées par la section de ses membres étant toujours douloureuses, il lui avait été impossible de
supporter une jambe en bois ni un bras postiche,
et il s’était, en peu de semaines, accoutumé à sautiller au lieu de marcher.
 
Les voisins, et les passants regardaient curieusement cet infirme qui, en se promenant, paraissait
sauter a la corde, et cette sorte de danse communiqua a son intelligence une telle vivacité que le
renom de son esprit, de l’à-propos de ses réparties,
de la finesse de ses plaisanteries se répandit très
vite. On venait le voir, l’interroger non seulement
de Toulon, mais encore de tous les villages environnants, et l’on comprit bientôt que cet homme,
nomme Justin Couchot et qu’on ne tarda pas à
surnommer l’Éternel, avait, avec ses membres de
gauche, entièrement perdu la notion du temps.
 
Les deux mois qu’il avait passés sans connaissance avaient aboli en lui tout souvenir de sa vie
antérieur à l’accident dont il était sorti estropié,
et sil avait retrouvé en partie l’usage du langage
qu’il entendait autour de lui, il lui était maintenant impossible de relier entre eux les divers événements qui remplissaient désormais son existence. De ses actions saccadées il n’apercevait plus
la succession.
 
A vrai dire, il semble impossible de croire
qu’elles lui parussent simultanées et le seul mot
qui, dans la pensée des hommes accoutumés à
l’idée du temps, puisse rendre ce qui se passait
dans le cerveau de Justin Couchot est celui d’éternité. Ses actions, ses gestes, les impressions qui
frappaient son œil, son oreille uniques lui sem
blaient éternelles et ses membres solitaires étaient
impuissants à créer pour lui, entre les divers actes
de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras,
deux yeux, deux oreilles suscitent dans l’esprit des
nommes normaux et de quoi résulte la notion du
temps.
Bizarre infirmité, qui méritait qu’on l’appelât
divine !
 
Sa popularité augmentait chaque jour et il prit
l’habitude d’exciter la curiosité publique. Quand
le temps était beau, il s’en allait par bonds, s’élançant vers le firmament, où l’on place Dieu, auquel
il ressemblait mentalement, et retombait sur la
terre aussitôt, divinité sans puissance qu’emprisonnait un corps infirme et faible à faire pitié.
Et si on l’interpellait pour l’interroger, il s’arrêtait et demeurait des heures entières perché sur sa
jambe comme un échassier.
 
Un lui demandait :
– Eh ! l’Éternel, qu’as-tu fait hier ?
Il répondait
– Enfants, je crée la vie. Je veux que la lumière soit et l’obscurité se tient auprès, mais hier
n’est pas pour moi, non plus que demain, et rien
n’existe qu’aujourd’hui.
 
Et il s’accordait si bien avec la nature qu’elle lui
était un effet do sa volonté, à quoi l’événement répondait sans cesse avant qu’il pût connaître le
regret ou le désir.
Une belle jeune femme minauda un jour :
– L’Éternel, que pensez-vous de moi
Il lui dit :
 
– Million d’êtres que tu es, de toute taille et de
tant de visages : d’enfant, de jeune fille, de femme
et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et
vous pleurez, vous aimez et vous haïssez et tu n’es
rien et vous êtes tout.
 
Un homme politique voulut savoir à que par
allaient ses sympathies.
– A tous, répondit l’Éternel, et à aucun, car ils
sont comme l’ombre et la lumière et doivent vivre
ensemble sans que rien puisse changer.
Il arriva qu’on lui raconta l’histoire de Napoléon :
– Sacré Bonaparte ! s’écria Justin Couchot. Il
ne cesse de gagner des batailles, d’être vaincu et
de mourir à Sainte-Hélène.
 
Et comme quelqu’un, étonné, le questionnait
sur la mort, il s’en alla à petits sauts, disant :
Des mots, des mots ! Comment voulez-vous
mourir ? On est, cela suffit ; on est comme le vent,
la pluie, la neige, Napoléon, Alexandre, la mer,
les arbres, les villes, les fleuves, les montagnes.
 
Le monde entier et toutes les époques étaient
ainsi pour lui un instrument bien accordé que son
unique main touchait avec justesse.
 
Justin Couchot disparut il y a un an et l’on n’a
jamais pu savoir ce qu’il est devenu. Les autorités,
non sans raison, supposèrent qu’il s’était noyé,
mais son corps bizarre à membres uniques n’a pas
été retrouvé. Ses parents, voisins et ceux qui
l’avaient rencontré ne croient pas à la mort de
l’Éternel et n’y croiront jamais.
 
Sainte Adorata.
 
Je visitai, un jour, la petite église de Szepeny,
en Hongrie, et l’on m’y montra une châsse très
vénérée.
– Elle contient, me dit le guide, le corps de
sainte Adora ta. Voilà près de soixante ans qu’on
découvrit son tombeau tout près d’ici. Sans doute
fut-elle martyrisée aux premiers temps du christianisme, à l’époque de l’occupation romaine, où
la région de Szepeny lut evangélisée par le diacre
Marcellin, qui avait assiste a la crucifixion de saint
Pierre.
« Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se
convertit à la voix du diacre, et après le martyre
des prêtres romains enterrèrent le corps de la
bienheureuse. On suppose qu’Adorata n est que la
traduction latine d’un nom païen qui était le sien,
car on ne pense pas qu’elle ait reçu d’autre baptême que celui du sang. Un tel nom n’éveille point
d’idées chrétiennes ; cependant la bonne conservation du corps, qui fut retrouve intact après tant de
siècles où il avait été sous terre, montrait assez
qu’il s’agissait d’une des élues qui, mêlées à la
troupe des vierges, chantent, dans le paradis, la
gloire divine. Et voici dix ans que sainte Adorata a
été canonisée à Rome. »
J’écoutai distraitement ces explications. Sainte.
Adorata ne m’intéressait pas outre mesure et j’allais sortir de l’église quand mon attention fut attirée par un profond soupir qui se mourait auprès
de moi. Celui qui l’avait exhalé était un petit vieillard coquettement habillé qui s’appuyait sur une
canne à pommeau de corail en regardant fixement
la châsse.
 
Je quittai l’église et le petit vieillard sortit derrière moi. Je me retournai pour apercevoir encore
une fois sa silhouette élégante et surannée. Il me
sourit. Je le saluai.
– Croyez-vous, monsieur, aux explications que
vous a fournies le sacristain ? me demanda-t-il
enfin en un français où les R. roulaient à la hongroise.
– Mon Dieu ! lui répondis-je, je n’ai aucune
opinion sur ces questions dévotes.
 
Il reprit :
– Vous n’êtes que de passage parmi nous,
monsieur, et je désire depuis si longtemps révéler
la vérité de tout cela à quelqu’un que je veux vous
la dire, sous condition que vous n’en parlerez à
personne dans ce pays.
Ma curiosité s’était éveillée et je promis tout ce
qu’il voulut.
Eh bien ! monsieur, me dit le petit vieillard,
sainte Adorata a été ma maîtresse.
 
Je me reculai, pensant avoir affaire a un insensé.
Mon étonnement le fit sourire, tandis qu’il me
disait d’une voix un peu tremblante :
– Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit
la vérité. Sainte Adorata a été ma maîtresse !
« Que dis-je ? Si elle l’avait voulu, je l’aurais
épousée !...
« J’avais dix-neuf ans quand je la connus. J en
ai aujourd’hui plus de quatre-vingts et je n’ai
jamais aimé d’autre femme qu’elle.
« J’étais le fils d’un riche châtelain des environs
de Szepeny. J’étudiais la médecine. Et un labeur
acharné m’avait épuisé à un tel point que les médecins m’engagèrent à me reposer et à voyager
pour changer d’air.
« J’allai en Italie. C’est à Pise que je rencontrai
celle à qui aussitôt je donnai ma vie. Elle me suivit
à Rome, à Naples. Ce fut un voyage où l’amour
embellissait les sites... Nous remontâmes jusqu’à
Gênes et je pensai à l’emmener ici, en Hongrie,
pour la présenter à mes parents et l’épouser, lorsqu’un matin je la trouvai morte auprès de
moi… »
 
Le vieillard interrompit un instant son récit.
Lorsqu’il le reprit, sa voix chevrotait plus qu’auparavant et on l’entendait à peine.
 
… Je parvins à cacher le décès de ma maîtresse aux gens de l’hôtel, mais je n’y parvins
qu’en employant des ruses d’assassin. Et quand je
pense à tout cela, je frissonne encore. On ne me
soupçonnait d’aucun crime et l’on crut que ma
compagne était partie le matin de très bonne
heure.
« Je ne vous donne point le détail des heures
affreuses passées auprès du corps, que j’avais enfermé dans une malle. Bref, je fus si habile que
l’opération de l’embaumement passa inaperçue. Le
va-et-vient, le nombre important des voyageurs
dans un grand hôtel leur laisse une liberté relative,
une impersonnalité qui me furent très utiles dans
la circonstance.
« Ensuite ce fut le voyage et les difficultés suscitées par la douane, que je pus, grâce au Ciel,
franchir sans encombre. C’est une histoire miraculeuse, monsieur !… Et quand je fus de retour chez
moi, jétais devenu maigre, pâle, méconnaissable.
« En passant a Vienne, j’avais acheté, chez un
antiquaire, un sarcophage de pierre qui provenait
de je ne sais plus quelle collection célèbre. Chez
moi, on me laissait faire ce que je voulais, sans
s’inquiéter de mes desseins, et personne ne s’étonna ni du poids, ni de la quantité des bagages
que j’avais rapportés d’Italie.
« Je gravai moi-même l’inscription ADORATA
et une croix sur le sarcophage où j’enfermai, entouré de bandelettes, le corps de l’adorée...
« Une nuit, par un effort insensé, je transportai
mon amour dans un champ voisin, de façon à retrouver l’emplacement que j’étais seul à connaître. Et, seul, je venais chaque jour prier à cet
endroit.
 
« Un an s’écoula... Un jour, je dus partir pour
Budapest... Et quel ne fut point mon désespoir
quand je revins, au bout de deux ans, de voir
qu’une usine s’était élevée à la place même où
j’avais enterré le trésor que j’aimais plus que ma
vie !...
« Je devins à peu près fou et je songeais à me
tuer lorsque, le soir, le curé, étant venu nous visiter, me raconta comment, pendant qu’on creusait
le champ voisin pour y établir les fondations de
l’usine, on avait trouvé le sarcophage d’une martyre chrétienne de l’époque romaine, nommée
Adorata, et que l’on avait transporté cette châsse
précieuse dans la modeste église du village.
« D’abord je fus sur le point de révéler au curé
sa méprise. Mais je me ravisai, pensant que, dans
l’église, j’aurais mon trésor sous les yeux quand je
voudrais.
« Mon amour me disait que l’adorée n’était pas
indigne des honneurs dévots qu’on lui rendait. Et,
encore aujourd’hui, je l’en crois digne, à cause de
sa grande beauté, de sa grâce unique et de l’amour
profond qui l’a peut-être fait mourir. Au demeurant, elle était bonne, douce et pieuse, et si elle
n’était pas morte je l’aurais épousée.
« Je laissai les événements suivre leur cours et
mon amour se changea en dévotion.
« Celle que j’avais tant aimée fut déclarée vénérable. Ensuite on la béatifia et, cinquante ans
après la découverte de son corps, elle fut canonisée.
Je me rendis moi-même à Rome pour assister à la
cérémonie, qui est le plus beau spectacle qu’il
m’ait été donné de contempler.
« Par cette canonisation, mon amour entrait au
ciel. J’étais heureux comme un ange du paradis et
vite je m’en revins ici, plein du bonheur le plus
sublime et le plus étrange qui soit au monde prier
devant l’autel de sainte – Adorata... »
 
... Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquettement vêtu s’éloigna, frappant le sol de sa canne
à pommeau de corail et répétant encore : « Sainte
Adorata ! ... Sainte–Adorata ! »
Les souvenirs bavards.
 
Lorsque je fus à Londres, je pris pension dans
un boarding-house qui m’avait été recommandé et
l’on me donna une chambre confortable où je dormis très bien.
 
Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par
le bruit d’une conversation qui avait lieu dans la
chambre voisine.
Je comprenais bien ce qui s’y disait, en anglai
d’Amérique prononcé avec le mol accent de l’Ouest.
Le dialogue avait lieu entre un homme et une
femme qui parlaient passionnément.
– Olly, pourquoi être partie sans me prévenir :
pourquoi, pourquoi ?
– Pourquoi, Chislam ? Parce que mon amour
pour vous eût entravé ma liberté et qu’elle m’est
plus chère que l’amour.
– Ainsi, blonde Olly, vous m’aimiez et cet
amour est cause que je vous ai perdue ?
– Oui, Chislam, j’eusse fini par céder à vos
instances et je vous eusse épousé. Mais en le faisant, c’est à mon art que j’aurais renoncé.
Sauvage Olly, je vous attendrai toujours,
Et le dialogue continuait sur ce ton : l’indépen
dante Olly se refusant à accepter les propositions
matrimoniales de l’amoureux Chislam
Ce que je savais de la pruderie anglo-saxonne
me força à m’étonner que dans la pension l’on
tolérât des visites de femme chez mon voisin ;
puis je n’y pensai plus.
 
Mon étonnement augmenta lorsque le matin
suivant je fus réveillé par une nouvelle conversation qui s’échangeait cette fois en français, mais
avec l’accent particulier des Américains de l’Ouest.
Chislam parlait encore avec une femme.
– Vous ne m’aimez plus, monsieur Chislam !
Vous êtes toujours autour d’Olly, la petite dresseuse de chiens, qui est maigre comme un manche
à balai. Il y a un mois encore, vous tombiez en
extase pendant que je chantais ma romance et c’est
bien l’amour qui vous poussait à cela, car je n’ai
pas la voix très juste.
– J’ai fini par m’en apercevoir, mademoiselle
Criquette. En outre, vous ne m’aimez pas. Vous
vous jouez de moi par coquetterie.
–	Ainsi, vous avez oublié la promesse de mariage que vous me fîtes et cette maison de campagne dans un village au bord de la Loire où nous
devions passer notre lune de miel ?
–	Mademoiselle Criquette, j’ai décidé que si je
me mariais, je me retirerais dans le Maine, mais le
Maine des États-Unis d’Amérique.
–	Et puis vous avez raison, allez, monsieur
Chislam, car je ne vous aurais pas épousé avec
votre bobine, votre bobine, votre bobine !...
Suivaient d’autres répliques, et m en m’habillant
je pensais : « Cette Française a un drôle d’accent.
Elle a dû séjourner longtemps en Californie...
Dieu ! quelle prédilection elle marque pour le mot
de bobine et que ce Chislam est inconstant! Mais
ce boarding house, en somme, est une pension peu
recommandable. »
 
Le jour qui suivit, je fus brusquement éveillé
comme je l’avais été la veille. Cette fois, conversation s’échangeait en Italien et toujours avec le
déplorable accent des Yankees de l’Ouest.
–	Belle Locatelli, cédez à mon amour. Marions-nous! Nous renoncerons aux voyages et irons
cacher notre bonheur dans une villa que j’achèterai
en Californie, à San-Diégo. Je veux une vue sur la
baie qui est admirable et nous cultiverons des
orangers.
–	C’est impossible, signor Chislam, je suis
fiancée à un de mes compatriotes qui est officier
à Bologne. Il n’a que sa solde et nous attendons, pour nous marier, que j’aie réuni la dot réglementaire.
–	Ainsi, adieu, signorina Locatelli ; un pauvre
pitre comme moi n’espère point l’emporter dans
votre cœur sur un brillant officier. Adieu, signorina. Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt
possible, permettez-moi de compléter la dot dont
vous me parlez.
Je pensai :
« Ce singulier Lovelace est un brave homme ;
toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort
commode ; elle m’éveille en sursaut et bien avant
l’heure où j’ai coutume de me lever. »
Mais la nuit suivante, je ne pus fermer l’œil.
M. Chislam s’entretenait avec un homme, en nouvel Anglais des États-Unis et avec l’accent de
l’Ouest.
– Oui, Chislam, vous n’êtes qu’un malheureux
qui mourrez seul, sans famille, sans amour.
– Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que
je me résigne. J’ai amusé dans ma vie des millions
d’êtres dans les cinq parties du monde je n’ai
pas trouvé une épouse.
– Chislam, vous avez été la joie universelle, le
rire même du monde tout entier. C’était trop pour
une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par
l’énormite, effrayer un seul.
– Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus
comique des hommes, j’en suis le plus navré !
– Hélas ! Chislam, je pense comme vous ! Votre
antaisie qui déchaînait une allégresse inouïe jusqu’alors chez tous les peuples n’a pas suffi pour
qu’une simple fille vous trouvât aimable. Perdue
dans le public, elle pouvait rire avec lui ; mais si,
en tête à tête, vous parliez d’amour, vous n’inspiriez plus qu’une infinie tristesse.
– C’est donc ainsi que va le monde, Chislam ?
– Chislam, ainsi va le monde !
– Et je n’ai plus personne pour me consoler,
Chislam, sinon moi-même.
– Personne, sinon vous-même, Chislam.
Ce dialogue mélancolique entre les mystérieux
Chislam aurait vrasemblablement duré longtemps
encore, si, impatienté, je n’avais frappé très fort
contre la cloison qui me séparait de mon voisin,
en criant :
 
– Gentleman, il se fait tôt ! il est temps de dormir.
 
Les deux Chislam se turent aussitôt et je tombai
Bientôt dans un profond sommeil.
 
Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, réveillé en sursaut, j’entendis
que mon voisin avait repris son marivaudage matrimonial avec l’indépendante Olly, celle qui avait
été la première dont j’eusse entendu la voix,
 
Je m’habillai le plus vite qu’il me fut possible et
allai trouver la respectable hôtesse du boarding
house :
– Il m’est impossible de dormir dans la chambre que vous m’avez donnée. Dès l’aube, mon voisin parle avec des visiteuses et la nuit il s’entretient
avec des visiteurs.
– Vous avez le sommeil léger, monsieur. On
vous donnera une autre chambre à un autre étage
que celui où vous êtes logé.
« Votre voisin est un homme estimable.
« C’est le fameux comique Chislam Borrow. Il
est né en Californie et ses tours, ses grimaces, les
scènes que sa ventriloquie et sa hâte à changer de
déguisement lui permettaient de jouer seul, l’avaient rendu célèbre sur toute la terre. Il est très
instruit et il connaît plusieurs langues.
« Puis, l’âge est venu avec la fortune. Chislam
Borrow est maintenant un vieux célibataire. Il n’a
ni parents ni amis. Il a pris pension ici, voici déjà
trois ans, et ne parle à personne sinon avec lui-même. Sa ventriloquie lui fournit le moyen d’avoir
de la compagnie quand il lui plaît.
« Il lui arrive souvent de converser avec une de
celles qu’il aurait voulu épouser ; parfois encore, il
parle avec lui-même et ce sont ses dialogues les
plus tristes.
« Chislam Borrow est bien à plaindre, monsieur
car vous le pensez comme moi, ces souvenirs bavards ne valent point, malgré leur variété, le
simple langage d’une épouse dont les cheveux auraient blanchi en même temps que ceux de l’ancien comique, si désolé – et qui consolerait maintenant sa vieille vie… »
Quelque temps après je quittai Londres, sans
avoir vu Chislam Borrow.
La comtesse d’Eisenberg.
 
Le comte d’Eisenberg avait beaucoup aimé sa
première femme.
Il l’avait connue à Bonn, alors qu’il y était étudiant et l’avait épousée après d’assez longues fiançailles. Pendant leur lune de miel, après une
croisière en Norvège et un voyage en Italie, les
époux s’étaient installés dans une villa qu’ils possédaient sur les bords du Rhin, au pied des Sept
Montagnes.
Le site était exquis. Du parc, plein de ces pins
argentés qui sont le luxe des jardins rhénans, on
apercevait le fleuve et les monts légendaires où
Siegfried tua le dragon.
 
Un jour, au commencement de l’automne, le
comte, qui avait dû aller à Cologne, revint plus tôt
qu’il ne l’avait dit.
Il poussa la grille de son parc et jura terriblement devant le spectacle qui s’offrait à sa vue.
La comtesse était assise sur un banc de pierre
moussue et un jeune jardinier, au cou découvert,
se tenait à genoux auprès d’elle.
Affolé par la jalousie, le comte courut sus au
couple interdit et, sans jeter un regard à sa
femme, prit le gars à bras-le-corps et le jeta par-dessus le mur de clôture sur la route qui passait
au pied de la propriété.
Le jardinier, tué sur le coup, fut ramassé par
des passants. Sa mort, mystérieuse à tous égards,
fut attribuée à un acte de désespoir et ce suicide
supposé termina l’affaire.
Mais c’était fait du bonheur conjugal du comte.
Il n’adressa plus une parole à sa femme et la força
a vivre en recluse.
Rien aux veux des domestiques ne trahissait
la séparation des époux, mais elle était profonde.
Deux orgueils identiques s’étaient heurtes et le
pardon ne pouvait venir ni d’un côté, ni de
l’autre. La comtesse ne s’était pas justifiée et son
attitude méprisante a l’égard de son mari montrait
assez qu’elle ne se tenait pas pour coupable et
qu’une explication aurait détruit la prévention.
Son amour, cependant, était mort, tandis que la
passion du comte s’avivait par le regret d’avoir été
peut-être injuste, et il souffrait comme un damné.
Entre l’amour et l’orgueil se tient la brutalité
qui les atteste. Il n’y avait pas d’avanie que le
comte ne fit subir à sa femme. Cette vie devint
intolérable. La comtesse prit le parti de fuir loin
de celui qui lui était devenu odieux.
 
Le lundi de Pâques de l’année suivante, le comte
était sorti. La comtesse, accoudée sur le mur de la
villa, regardait le Rhin, sur lequel passaient des
bateaux a vapeur emportant des étudiants et des
jeunes filles qui chantaient des chœurs, redits par
les échos.
Sur la route, venait une caravane. C’étaient des
tziganes beaux et dépenaillés. Ils marchaient à pied
auprès de leurs roulottes pleines de femmes et
cl enfants. Les uns menaient des chevaux par la
bride, d’autres tenaient en laisse des ours des
singes ou des chiens ! Ils demandaient l’aumône
en passant et semblaient fiers comme la liberté.
Il y en avait de vieux et de jeunes, et l’un de
ceux-ci dont les oreilles étaient ornées d’anneaux
d’or, regardait fixement la comtesse dont le cœur
battit plus fort. Elle soupira. Ces passants, leurs
bêtes, des sons de cithare et clé cymbalon, venus
des roulottes, agirent sur sa destinée. Elle fit un
signe, escalada le mur et tomba dans les bras du
tzigane aux boucles d’oreilles :
– Je n’ai rien, lui dit-elle, veux-tu m’emmener
comme je suis et m’aimer pour la vie ?
Il lui répondit gravement :
Je le veux, mais souviens-toi que, dans notre
langage, Vet Mort ne sonte son t qu’un seseul mot, de
même qu’Hier et Demain, de même qu’Amour et
Haine.
 
… Et, malgré toutes les recherches ordonnées
par le comte, on ne trouva pas de traces de la
comtesse.
 
Quarante ans passèrent sur le comte. Ses cheveux avaient blanchi. Son amour, parti avec des
bohémiens, avait emporté le bonheur,
Rien, depuis lors, ne lui avait réussi. Dans sa
carrière, il ne connut que des déboires. Par raison, et pour obéir aux sollicitations de sa famille,
il s’était remarie avec une de ses cousines, qu’il
n’aimait point et qui était morte en mettant au
monde une fille.
Le comte s’était alors retiré dans sa villa rhénane au pied des Sept Montagnes pour y finir ses
jours en élevant son enfant.
 
Un matin, il dut aller à Coblence et, en se rendant à la gare, il rencontra une troupe de tziganes
qui, avec leurs roulottes, leurs animaux savants,
suivaient la grand’route.
Une vieille bohémienne s’approcha de lui en lui
demandant l’aumône. Il la regarda et fut frappé de
retrouver, dans cette vieille face, enlaidie et déformée par la vie, quelques traits du charmant visage
de la première comtesse d’Eisenberg.
Il remarqua cette ressemblance, mais ne s’y
arrêta point, car que pouvait-il y avoir de commun
entre une vieille bohémienne mâchonnant un brin
de noisetier garni de chatons, et la comtesse,
noyée dans le Rhin, sans doute, et dont le corps
était resté introuvable comme si les nains rhénans
le gardaient immobile, mais vivant, dans un cercueil de cristal, au fond d’une de leurs cavernes
merveilleuses.
 
… Au lieu de recevoir la monnaie que lui tendait le comte, la bohémienne retira sa main. Les
fenins tombèrent dans la poussière.
Mon nom, cria la vieille femme, est un mot
qui, dans notre langue, signifie à la fuis : Bonheur
et Malheur. Bonheur pour moi-même, mais malheur pour toi.
Le comte avait continué son chemin. Il entendit
ces paroles qui le troublèrent. Mais il était pressé
et sen voulait de prêter attention aux radotages
d’une bohémienne.
Il marcha plus vite et il avait oublié cette scène
en montant dans le train pour Coblence.
 
Le soir, en revenant, il trouva sa villa brûlée.
L’incendie l’avait détruite de fond en comble et les
ruines fumaient encore.
Surprise par les flammes, et affolée, sa fille
s’était jetée par la fenêtre pour leur échapper. Elle
était morte sur le coup.
Dans la foule, on parlait d’une troupe de
tziganes qui avaient rôdé autour de la villa et l’on
avait vu, dans le brasier, au centre de la villa
écroulée, une vieille bohémienne danser sauvagement en faisant résonner un tambourin.
Elle s’était échappée avec agilité lorsqu’on avait
voulu s’emparer d’elle et avait disparu dans les
ténèbres.
 
L’Albanais.
 
Les Albanais sont de beaux nommes, nobles,
courageux, mais ayant une propension au suicide
qui ferait frémir pour leur race si leurs qualités
génésiques ne balançaient leur ennui de vivre.
 
Un Albanais que j’appris à connaître pendant un
séjour à Bruxelles m’a laissé d’inoubliables et de
précises impressions sur une nation qui, avec les
Écossais, peut-être, est la plus ancienne de l’Europe.
Cet Albanais avait pour amie une Anglaise qui
le faisait souffrir comme peuvent pâtir d’amour
ceux-là seuls qui appartiennent à l’élite de l’humanité.
Cette fille, dont la beauté était insolente à un
point qu’il n’y a point d’homme qui ne l’eût aimée
à la folie, trompait mon ami avec ceux qui le voulaient bien, et moi-même, qu’on me le pardonne, je
délibérai longtemps entre l’amitié et le désir.
Impudique, d’une façon que ne peuvent manquer d’admirer ceux que la vie a assez malmenés
pour qu’ils soient devenus bigles de l’âme et borgnes du cœur, Maud passait sa vie, dévêtue, dans
l’appartement de mon ami. Et quand il était sorti,
la débauche entrait dans sa demeure,
Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de
l’humanité ?
Elle n’en parlait aucun langage, mais un dialecte
hybride, un mélange d’anglais, de français, de
tournures belges et germaniques.
Un philologue l’eût adorée, un grammairien
n’eût pu que la détester malgré sa beauté.
Anglaise, elle l’était par son père, officier cruel,
condamné à mort dans l’Inde pour sévices contre
les indigènes. Mais sa mère était Maltaise.
 
Un jour, mon ami me dit :
– Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain.
Je connaissais assez les mœurs albanaises pour
savoir qu’il ne s’agissait point là de vaines paroles.
Il se tuerait, puisqu’il l’avait dit.
Je ne le quittai plus, et le lendemain, grâce
à ma présence, à mon amitié, l’Albanais ne se tua,
pas.
 
Il trouva lui-même un remède à son mal.
– Cette femme, me dit-il, n’est point ma
femme. Je l’aime, c’est vrai, mais d’un amour
qu’une épouse détruirait en moi.
– Je ne comprends pas, m’écriai-je.
 
Il sourit et continua :
– Les races des Balkans et des monts qui sont
aux bords de l’Adriatique pratiquaient autrefois le
rapt, et cette coutume survit clans divorses localités.
« Ne nous appartient réellement que la femme
que l’on a prise, celle que l’on a domptée.
« Et sans rapt, point de mariage heureux.
« J’ai fait la cour à Maud.
« C’est elle qui m’a pris.
« Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté.
– Et comment cela ? lui demandai-je étonné.
– Le rapt ! dit-il avec un calme et une noblesse
qui m’en imposèrent.
 
Les jours suivants, nous voyageâmes l’Albanais
et moi.
Il m’emmena en Allemagne et, très longtemps,
parut soucieux.
Je respectais sa douleur, et sans plus songer au
rapt le louais silencieusement d’essayer par l’absence d’oublier cette Maud, qui l’enfiévrait jusqu’au désir de la mort.
 
Un matin, dans Cologne, au milieu de la Hohestrasse, l’Albanais me montra une jeune fille qui,
un rouleau de musique à la main, marchait à côté
de sa gouvernante.
Un laquais vêtu d’une livrée de bon goût
marchait à dix pas derrière les deux femmes.
La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux
nattes lui tombaient dans le dos.
Fille de patricien colonais, elle semblait gaie
comme on ne l’est en Prusse que dans la ville des
rois Mages.
– Suivez-moi, me dit tout à coup l’Albanais.
 
Il se mit à courir, dépassa le laquais, et, arrivé
près de la jeune fille, lui jeta un bras autour de la
taille et la souleva en courant plus fort.
Je courais plein d’inquiétude sur les traces de
mon ami,
Je ne regardais point derrière moi, mais certainement le laquais et la gouvernante, interdits,
avaient perdu la tête, car ils ne criaient même p
« A la garde !
 
Nous passâmes devant le Dôme, gagnâmes la
gare.
La jeune fille, fascinée par la prestance mâle de
son ravisseur, souriait, ravie dans tous les sens du
terme, et quand nous fûmes dans le wagon d’un
tram en marche vers Arrbestal, vers la frontière,
l’Albanais embrassait à en perdre l’âme la plus
soumise des fiancées.
La rencontre au Cercle mixte.
 
Après avoir gagné dans les mines de la Colombie une assez grosse fortune l’ingénieur hollandais
Van der Vissen s’embarqua pour Paris qu’il avait
visité dans sa jeunesse. Il voulait s’y amuser à
quarante-cinq ans, dont plus de vingt s’étaient
écoulés en Amérique.
Van der Vissen était un homme de grande taille,
blond, fort, querelleur, joueur et dépourvu de
scrupules. Son établissement à Paris avait été le
but de sa vie. Il pensait que les plaisirs que l’on y
trouve sont supérieurs à ceux qui s’offrent aux
voluptueux sur les autres points du globe.
 
Le lendemain de son arrivée, l’ingénieur hollandais rencontra sur le boulevard, un ancien ouvrier
de Panama qui, vêtu en gentleman, paraissait fort
cossu. Et, s’il n’avait pas fait fortune, il fréquentait où elle se défait, car il était devenu rabatteur
d’un grand tripot, un cercle mixte qui fonctionnait toutes les nuits, non loin du Trocadéro. Décider Van der Vissen à s’y faire présenter fut une
chose aisée. Attiré par la passion du jeu et celle
des femmes, le Hollandais, qui avait dans son portefeuille, en billets de banque, tout ce qu’il possédait, vint, un soir, au cercle.
Les formalités ayant été facilitées par l’administration du tripot, Van der Vissen pénétra dans la
salle de jeu où la partie battait son plein. Il se mit
a jouer et, le hasard secondant son audace, il
gagna d’abord avec une veine insolente. Ensuite, il
prit la banque et, la chance tournant soudain, il
connut la déveine la plus noire. Quand il céda la
place, la malchance le poursuivit, et, plus il perdait plus il s’entêtait à jouer gros jeu. Les billets
do banque lui fondaient dans les doigts comme
s’ils avaient été de neige. Puis, lorsqu’il fut décavé,
il s’efforçait de ne point le montrer, et c’est en
souriant qu’il essuyait la sueur de son visage.
 
Près de lui, grande et souple, se tenait une
jeune femme brune, aux yeux cernés, minaudière
à souhait, élégante et couverte de bijoux. Van der
Vissen l’óbserva. Elle jouait furieusement et gagnait tout ce qu’elle voulait.
La beauté de la femme et sa veine extraordinaire firent une vive ’impression sur l’esprit du
Hollandais. Comme il s’était montré joueur et
qu’il la fixait avec obstination, la belle joueuse lui
sourit.
Van der Vissen la désira le toutes ses forces,
elle, ses bijoux et le gain qu’elle emporterait. Ses
instincts d’aventurier se réveillèrent. Il ressentait
maintenant pour cette femme, son or et ses
joyaux, une passion folle qu’il fallait assouvir.
La vie d’aventures prolonge la jeunesse et Van
der Vissen n’avait rien d’un vieillard. Avec une
galanterie de sauvage, pleine de gaucherie, avec
des phrases emphatiques, il attira la jeune femme
et proposa de l’accompagner là où elle demeurait.
Elle répondait d’une voix langoureuse dont les
inflexions enflammèrent davantage la passion du
Hollandais.
 
Et mêlant les louanges aux promesses, il fit tant
qu’à la fin ils partirent ensemble,
 
Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement
élégant où, dès qu’ils y furent entrés et que la
pièce dans laquelle ils pénétrèrent fut éclairée, V an
der Vissen se renseigna sur la domesticité ; mais la
bonne était couchée dans son sixième.
 
Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir
meublé de divans larges et bas, de poufs où l’on
avait posé, pêle-mêle, des gants, des lettres, des
boîtes de cigarettes égyptiennes, des livres de vers
modernes.
 
Comme un joueur affolé qui, pour la première
fois, se décide à tricher, Van der Vissen hésita un
moment sur ce qu’il allait faire.
Puis, tandis que les bras levés devant la glace, la
jeune femme enlevait son chapeau, il se jeta sur
elle et tenta de la saisir au cou. Mais elle se retourna
vivement et il reçut en pleine figure un coup de
poing vraiment viril. En même temps, d’une voix
mâle, n’ayant plus rien de commun avec celle
qu’on avait affectée jusqu’alors, on injuria crûment
l’ingénieur dans les termes les plus grossiers, les
plus ignobles.
Il avait affaire à un jeune homme solidement
musclé, qui pouvait, en faisant le chichi convenable
à son infâme condition, singer la délicatesse d’une
femmelette, mais qui, au moment de la lutte, était
un peu là.
Et Van der Vissen désira encore cet être, quel
qu’il fût.
Désespérément, puisqu’il n’avait plus rien à
perdre, et qu’il avait dévoilé ses des sseins, désespérément, il voulait au moins avoir le dernier mot
dans cette aventure. Et une volupté épouvantable
s’empara de lui tandis qu’ils se battaient sauvagement...
 
Il y eut des cris, on entendit des coups de
revolver. Et, le lendemain, on trouva ces étranges
ennemis morts l’un près de l’autre, comme si le
trépas seul pouvait être l’enfant criminel d’une
passion si brutale, d’un aussi stérile amour.
Petites recettes de magie moderne.
 
Le manuscrit suivant a été trouvé devant breau d’omnibus de la place Pereire, le 10 juillet de
cette année.
Je le tiens à la disposition de son propriétaire s’il
peut m’en faire la description exacte.
Je n’ai pas idée de la réelle valeur des recettes
que l’on va lire. Mais elles nous ont paru suffisamment singulières pour exciter la curiosité.
L’industrie du magicien qui de nos jours s’élève
aux proportions de l’un des arts les plus agréables,
je dirais presque les plus utiles au monde élégant,
la magie a du subir de nombreuses transformations pour sortir de l’ornière que le charlatanisme
et la routine lui avaient tracée. L’abus que dans le
dernier siècle on avait vu faire des tables tournantes, des médiums de toutes sortes, de l’hypnotisme, des cartes, de la chiromancie impromptue,
du marc de café souvent nuisible à la santé comme
en Turquie par exemple, avait fait naître des préventions fâcheuses et souvent exagérées. Le magicien avait été remplacé par la tireuse de cartes
quand ce n’était pas par la voyante.
Mais depuis que le magicien, dédaignant de
rivaliser avec ces concurrents ridicules, demande à
la science et aux beaux-arts des combinaisons surprenantes, se préoccupe avant tout de l’hygiène,
étudie les matières premières, les coordonne d’une
manière rationnelle, depuis enfin que la magie a
revêtu des formes nouvelles en parfaite harmonie
avec le bon goût et la raison, ces préventions ont
beaucoup diminué. Elles disparaîtront complètement quand on voudra distinguer les créations à
l’usage des théâtres et des fêtes travesties de celles
destinées à la bonne compagnie. A ceux-là, les recettes à résultat immédiat, mais trop violent pour
être durable. Aux salons les combinaisons simples
et suaves, les méthode sérieuses qui, sans qu’il y
paraisse, domptent le destin qui, en un mot, confèrent la puissance et le talent.
L’art du magicien considéré a ce double point
de vue, mérite l’estime et l’intérêt des gens sensés
J’espère en apporter une preuve dans ces recettes
choisies à l’usage des gens du monde.
Pommade pour éviter les pannes en automobile.
Elle est très facile à faire. On prend plusieurs
corces de melon il n’est pas besoin d’acheter de
chapeaux neufs, les vieux étant excellents pour cet
usage, – ces melons doivent être très mûrs en
effet. Evitez le plus possible que les écorces ne
s’imprègnent de votre odeur en les épluchant et
pour cela trempez au préalable vos mains dans de
la farine. Coupez les écorces par morceaux et mettez-les dans une corbeille au four. Quand elles
auront perdu toute leur humidité, pilez-les dans un
mortier et passez la poussière dans un tamis très
fin. Mélangez enfin à une solution de graisse personnelle. Vous m’en direz des nouvelles.
Santonine des po
Il arrive parfois que tel ou tel jeune homme –
presque un enfant – obtient un grand succès dans
les salons avec ses vers ou ceux des autres, et l’on
voudrait en faire autant.
 
Prenez un peu de santonine et vous ferez des vers ;
si la recette ne vous réussit point, allez à l’Institut
Pasteur où l’on a étudié très sérieusement les helminthes et, en général, tout ce qui se rapporte à la
versification.
Autre recette pour la poé
On doit toujours porter avec soi un parapluie
que l’on n’ouvrira point. Cette recette dévoilée par
M. André B. lui aurait été confiée par notre cher
M.P. F, , prince des poètes.
N.B. – Cette recette des plus efficaces ne s’utilise pas facilement.
Vinaigre pour trouver les pièces de cent sous.
Vous prendrez trois livres de glace en branches
fraîchement cueillies. Vous les éplucherez et les
étalerez pour les faire un peu sécher, ayant soin de
les remuer de temps à autre de crainte qu’elles ne
s’échauffent. Vous les mettez ensuite infuser dans
douze litres de bon vinaigre d’Orléans. Puis vous
distillerez au bain-marie, feu modéré en commençant. Vous tirerez aisément huit litres de cette
opération et les pièces de cent sous afflueront à
merveille.
Poudre antihygiénique
pour avoir beaucoup d’enfants.
	Haricots de l’année en poudre 
	3 
	kg. 

	Sucre tamisé 
	1 
	– 

	Magnésie 
	11 
	centig. 



Parfumez le tout avec des pétales de roses
sèches. Saupoudrez les draps de votre lit et ne vous
levez point avant d’avoir réussi.
Eau-de-vie pour bien parler
Cresson de Para (spilanthus oleiacenus)
	fleuri et émondé de sa tige 
	125 
	gr. 

	Alcool à 33 degrés 
	500 
	– 

	Macaroni 
	10 
	– 



Agiter avant de s’en servir, puis sen bien laver
les pieds.
Conjuration pour gagner à la Bours
Mangerez chaque matin un hareng saur en prononçant quarante fois avant et après l’opération.
« Pèse et chique, trinque et bois. » Et au bout du
dixième jour, le diable sortira de la Bourse.
Recette pour la gl
Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau
ciaire, ayez le miroir d’un grand homme et regardez-vous souvent dedans sans sourire.
Remède pour les arthritiques
Buvez gin à l’eau et en verrez l’effet avant deux
mois.
 
FIN DE LA PETITE MÉTHODE
 
Il est juste d’ajouter que des personnes dignes de
foi, parmi lesquelles M. René Dalize, ont fait usage
de quelques-unes de ces recettes et en ont reconnu
la parfaite efficacité
La Noël des Mylords.
 
En vacances à Villequier, une nuit cl août bien
claire, je causais sur le quai avec un pilote de la
corporation de Quillebœuf qui, son caoutchouc
sur le bras, attendait un pétrolier anglais arrivant
de Rouen.
 
Chaque fois que je grimpe sur un bateau
anglais, me dit ce marin ému, je me souviens de
mon aïeul, le corsaire, qui fit tant de mal aux An
gliches. Il y a beau avoir l’Entente cordiale, la
haine des Anglais est dans mon sang, je n’y peux
rien...
« Vous avez certainement entendu parler du corsaire Jean-Louis Mordant, qui fut vainqueur de
ce fameux combat naval dont les vieux marins ont
tous entendu parler et que l’on appelle la Noël des
Mylords ?
– Je le regrette, répondis-je, mais racontes-moi
la Noël des Mylords en attendant votre pétrolier
anglais.
 
TELEPHONE 1-68 - TELEGRAPHE
IMES, le
– Écoutez-moi bien, dit le pilote en secouant sa
pipe sur le parapet, l’histoire vaut la. peine d’être
entendue.
« Le 24 décembre 1812, le corsaire La Belle Malouine voguait dans les parages des Antilles à la
recherche d’une aventure.
« C’était une terrible époque.
« Dépossédée de l’empire des mers : la France
tentait encore de le reprendre à l’Angleterre. Nos
frégates et nos corvettes, accablées par les puissants trois-ponts de leur ennemie, s’enfonçaient
dans les flots mais n’amenaient pas leur pavillon.
Rapides et sans peur, nos corsaires attaquaient à
l’improviste et souvent avec succès des adversaires
qui paraissaient infiniment supérieurs.
« Le capitaine de La Belle Malouine, Jean-Louis
Mordant, était plus redouté que la peste par les
Anglais, dont il avait coulé trois vaisseaux de
guerre. Il leur avait pris, en outre, une dizaine de
navires marchands. Mais il ne faisait aucun cas de
ces derniers exploits. Il appelait cela se ravitailler
et ne s’enorgueillissait que de ce qu’il appelait ses
trois escarmouches.
« Il s’agissait, en réalité, des trois véritables
combats navals dans lesquels il avait vaincu des
vaisseaux de guerre pour le moins dix fois plus
grands que La Belle Malouine.
 
« Le capitaine Jean-Louis Mordant avait été un
des plus riches armateurs de Saint-Malo. Ses
navires avaient été pris, un à un, par les Anglais.
Ils avaient tué, à Trafalgar, le fiancé de sa fille,
dont la beauté était si remarquable qu’on ne l’appelait que la belle Malouine. Elle était morte de chagrin et sa mère, désespérée, ne lui avait survécu,
que de peu de mois.
« L’armateur avait assisté farouchement, sans se
plaindre et les yeux secs, à l’écroulement de sa fortune, à la mort de sa famille.
« – J’ai pris mon parti, dit-il quelques jours
plus tard à ses amis de Saint-Malo, si les Anglais
m’ont arraché le bonheur, s’ils se sont emparés
de mes bateaux, s’ils ont causé la mort de ma
fille et celle de ma femme, c’est que Dieu et
la Vierge l’ont permis. Si, de mon côté, je tue le
plus de mylords qu’il me sera possible, cela arrivera également par la volonté du Bon Dieu et par
celle do la Sainte Vierge.
« Les jours suivants, il mit ordre à ses affaires,
vendit tout ce qu’il possédait, acheta un brick qu’il
arma pour la course et qu’il appela ; La Belle
Malouine, en souvenir de sa fille.
« Et depuis ces événements, l’ancien armateur
n’avait pas ménagé les Anglais. Il avait tenu parole
en tuant le plus grand nombre de mylords qu’il lui
avait été possible.
« Le capitaine Mordant était un homme d’environ cinquante ans, en général doux et courtois,
lettré, il faisait des vers et en citait volontiers, particulièrement le vers célèbre de Lemierre :
 
Le trident de Neptune est le sceptre du monde.
« Il le citait tristement, en songeant à la France
qui, disait-il avait perdu le sceptre en abandonnant
le trident.
« Au demeurant, ses opinions politiques manquaient peut-être de précision. Il professait le
même respect pour le drapeau blanc et pour le
tricolore. Et, s’il naviguait sous ce dernier, il ne
manquait pas, lors d’un combat, de faire hisser les
deux pavillons au mât d’artimon.
« Ils sont français tous les deux, disait-il, et si
glorieux que ce serait diminuer la France que de
cesser d’honnerer l’ un ou l’autre.
« Dès que le capitaine Mordant se trouvait en
présence des Anglais, il devenait impitoyable. Et
cela n’avait pas peu contribué à le rendre fameux
sur les mers.
« Il s’était formé, autour de son nom, une
légende qui le réprésentait comme un être féroce ;
et, c’était fort injuste, car il est rare que la courtoisie s’allie a la cruauté, tandis qu’être implacable
pour un homme de guerre, ce n’est pas cesser toujours d’être chevaleresque.
 
« On était donc à la veille de Noël, en 1812. Le
vent avait soufflé tout le jour. Il était tombé vers
le coucher du soleil. L’écume des lames qui déferlaient ternissait seule parfois la pureté du ciel. Peu
a peu l’atmosphère s’assombrit. Des étoiles parurent
au firmament. Puis, ce fut la nuit : une nuit étoilée
et tiède. Mais les rudes marins de La Belle Malouine
regrettaient néanmoins les froides nuits des Noëls
occidentales, leur famille et leur patrie lointaine.
Ils chantaient de vieux airs de France, anciens noëls
ou chansons de mer, tandis que, sur le pont, la
lunette sous le bras, le capitaine Mordant les écoutait, rêveur, en oubliant de puiser, dans sa tabatière
qu’il tenait ouverte,
« Une voix cria :
« Une frégate sous le vent !
« Le capitaine ferma sa tabatière, la remit prestement en poche et fouilla l’horizon avec la lunette.
Puis, il éclata de rire. Un grand navire s’avançait.
Les yeux exercés des marins pouvaient distinguer
dans la nuit étoilée, le pavillon anglais flottant à
l’artimon.
« C’est la Junon, dit le capitaine Mordant à son
second. Elle revient de la Martinique que ces b…
de mylords nous ont volée. Faites hisser le pavillon
– anglais. Ordonnez le branle-bas de combat. Que les
caronades et le canon de chasse soient prêts. Qu’on
apporte tous les fanaux et qu’on les allume. Nous
allons offrir aux mylords un bel arbre de Noël,
puisque c’est là une coutume de leur pays.
« Et le capitaine Mordant alla prendre ses pistolets et son sabre d’abordage.
 
La Belle Malouine se prépara au combat. On
décora le mât de misaine et l’on en fit un merveilleux arbre de Noël dont les feux versieolores
venaient des fanaux qu’on y avait accrochés. Ensuite
le capitaine Mordant fit chanter à ses matelots des
paroles françaises qu’il avait composées sur un air
populaire dans la marine anglaise. Cette chanson
lui avait servi pour donner le change sur sa nationalité lorsqu’il poursuivait les vaisseaux marchands
des mylords. Mais elle devait lui servir, cette fois,
contre la marine royale d’Angleterre :
 
Mylords, mylords, mylords,

Bientôt vous serer morts !

De Neptune, Mordant

Reprendra le trident.




 
« Après ce couplet, des hourras s’élevèrent de la
Junon.
« – Ils admirent notre arbre de Noël, dit Mordant, et nous prennent pour des mylords. Oui,
répondit le second, ils pensent que nous fêtons la
Christmas.)
 
« La Junon se rapprochait. On voyait des
hommes appuyés sur ses bastingages. Ils faisaient
des gestes d’enthousiasme à l’adresse de La Belle
Matouines.
« Au second couplet, dit Mordant, et que tout le
monde chante !
 
Mylords, mylords, mylords,

Bientôt vous serez morts !

Car Mordant le Corsair

N’aime pas l’Angleterre.




 
« – Hourra ! Hourra ! cria-t- on sur la Janon, et
on y entonna un couplet anglais de la même chanson. Mais sur La Belle Malouine il était impossible
de distinguer le sens des paroles anglaises, de
même que sur la Janon, on n’avait pas reconnu les
paroles françaises.
« Au même moment, le capitaine Mordant
ordonna le feu. Les canons de La Belle Malouine
parlèrent et la bordée de mitraille qui balaya le
pont de la Junon dut bien surprendre l’équipage
qui pensait avoir affaire à un petit navire anglais
célébrant solennellement la Noël. Les mylords
poussèrent des cris d’étonnement auxquels se
mêlaient des hurlements de douleur. Mais la fumée
cacha aux marins de La Belle Malouine le désarroi
qui régnait à bord de la frégate.
« – Amenez le pavillon anglais, cria Mordant,
et hissez le français !
« – Lequel ? demanda une voix.
« – Les deux ! répliqua superbement Mordant.
 
« Le pavillon anglais descendit piteusement et
les deux français, le blanc et celui aux trois couleurs,
flottèrent bientôt au mât d’artimont, éclairés par
l’illumination qui transformait en arbre de Noël le
mât de misaine.
 
« Une nouvelle bordée acheva de mettre la panique sur la Junon, dont le grand mât s’abattit en
écrasant une douzaine d’hommes. Puis les navires
se touchèrent et La Belle Malouine accrocha la
frégate. Les Malouins, armés de coutelas, sautèrent
sur la Junon. Elle était en mauvais état. De nombreux cadavres jonchaient le pont. D’un coup de
pistolet le capitaine Mordant tua net le commodore
qui faisait son possible pour rassembler son équipage décourage par une attaque aussi imprévue.
Tous les Anglais furent massacrés. L’air anglais à
paroles françaises du capitaine Mordant dominait
les cris des Anglais survivants et les imprécations
des mourants.
 
Mylords, mylords, mylords,

Bientôt vous serez morts !

La France, à l’abordage,

A toujours l’avantage.




 
« Après avoir allumé les mèches, qui au bout
d’une heure, devaient mettre le feu aux poudres
destinées à faire sauter la frégit désemparée et
ensanglantée, les Français l’abandonnèrent. On
coupa les chaînes qui l’attachaient à La Belle
Malouine et celle-ci s’éloigna.
« Au bout d’une heure, l’épave de la Junon sauta
avec un grand bruit, d’immenses gerbes de
flammes. »
 
Un mugissement en amont signala l’arrivée du
pétrolier. Le batelier faisait clapoter ses rames.
Le pilote prit cependant le temps d’achever son
récit :
 
« Le capitaine Mordant se frotta les mains. Il se
tourna vers son second et lui offrit courtoisement
une prise.
« C’est notre quatrième escarmouche, monsieur ?
lui dit-il, et cela fait quatre vaisseaux de guerre
de moins pour les mylords : la Proserpine, la Phœbé,
l’Amphitrite et, cette nuit même, la Junon.
Il se tut un instant, puis reprit : Je voudrais.
bien arriver avant la nuit prochaine à la Guadeloupe.
« Il inspecta l’horizon et la mer calme sut
laquelle aucun souffle ne passait, et, sa manie des
citations le reprenent, ce vers d’Iphigénie :
Je ne demande aux dieux qu’un vent qui m’y conduise.
« – Mais vous traitez bien mal les déesses,
repartit son second qui avait de l’esprit.
 
« … Peu a peu, le vent s’eleva. un éteignit les
fanaux du mât de misaine, et tandis que La Belle
Malouine se dirigeait vers la Guadeloupe, les matelots chantèrent longtemps dans la nuit :
 
Chantons tous le Noël nouveau !

Jésus est né à Saint-Malo.

Et, dès le soir s’y fit corsaire,

Par politess pour l’Angleterre, etc...




 
et bien d’autres chants de Noël, tandis qu’à l’artimon flottaient glorieusement les deux pavillons
français : le blanc et le tricolore.. ; »
 
Maintenant, le pilote était dans la barque. Elle
atteignit le pétrolier à son passage. Le descendant
du corsaire jeta d’abord son manteau, puis grimpa
vivement à l’échelle et tandis que le pilote de la
corporation de Villequier descendait, je vis dans
la nuit claire le petit fils de Jean Louis Mordant
serrer la main du capitaine anglais.
La Chasse à l’Aigle.
 
Je me trouvais à Vienne, en Autriche, depuis
huit jours. La pluie ne cessait de tomber, mais le
temps était tiède, bien que l’on fût au cœur de
l’hiver.
Je tins à visiter Schœnbrunn, et, plein d’émotion, parcourus le parc mouillé et mélancolique où
erra ce tragique roi de Rome tombé au rang de
duc de Reichstadt.
Du haut de la Gloriette, dont le nom – diminutif ironique – devait le faire songer à la gloire
de son père et de la France, je contemplai longtemps la capitale des Habsbourg et, la nuit venue,
lorsque les lumières s’allumèrent, je me mis en
route pour revenir à mon hôtel, situé au centre de
la ville.
 
Je m’égarai dans les faubourgs, et, après bien
des détours, j’arrivai dans une rue déserte, large et
mal éclairée. J’avisai une boutique et, quoiqu’elle
fût très sombre et parût abandonnée, je me préparais à y entrer afin de demander mon chemin,
quand mon attention fut attirée par un passant
qui me dépassa en me bousculant légèrement. Il
était petit de taille et une pèlerine d’officier flottait
sur ses épaules. Je marchai plus vite et je le rattrapai. Il m’apparut de profil et dès qu’il me fut
donné de distinguer ses traits, je reculai. Au lieu
de face humaine, l’être qui se tenait à côte de moi
avait un bec d’aigle recourbé, solide, épouvantable
et infiniment majestueux.
 
Surmontant mon effroi, je repris ma marche en
avant, en examinant attentivement l’étrange personnage à corps humain supportant une tête d’oiseau rapace. Il se tourna aussi de mon côté et,
tandis que ses yeux me fixaient, une voix chevrotante de vieillard prononça, en allemand, des
paroles dont voici le sens :
– Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas
méchant. Je suis très malheureux.
Hélas ! la réponse me manqua, aucun son ne
sortit de mon gosier, desséché par l’angoisse. La
voix reprit, mais impérieuse et avec une nuance de
mépris ;
– Mon masque vous fait peur ? Ma véritable
face vous effrayerait davantage. Aucun Autrichien
ne saurait la contempler sans terreur, car, je le
sais, je ressemble parfaitement à mon grand-père...
 
A ce moment, une troupe envahit la rue, courant et criant ; d’autres gens sortirent des boutiques et des têtes se penchèrent aux fenêtres. Je
m’arrêtai et regardai derrière moi. Je vis que ceux
qui venaient étaient des soldats, des officiers vêtus
de blanc, des laquais en livrée et un suisse gigantesque qui brandissait une longue canne à pommeau argenté. Quelques valets d’écurie couraient
autour d’eux et portaient des torches enflammées.
J’étais curieux de savoir quel pouvait être l’objet
de leur poursuite et je portai mon regard du côté
vers lequel ils se dirigeaient. Mais je ne vis devant
moi que la silhouette fantastique de l’homme au
masque en bec d’aigle qui fuyait, les bras écartés
et la tête tournée comme s’il avait voulu se rendre
compte du danger qui le menaçait.
Et, à cet instant, j’eus une vision précise et particulièrement émouvante.
Le fuyard, vu ainsi de dos, les coudes écartant
la pèlerine et le bec profilé au-dessus de l’épaule
droite, figurait parfaitement l’aigle héraldique qui
meuble les armoiries de l’Empire français. Ce prodige glorieux apparut une seconde à peine ; néanmoins je connus que je n’avais pas été seul la
dupe d’une illusion d’optique. Les chasseurs qui
poursuivaient l’aigle s’arrêtèrent, interdits, à son
aspect, mais leur hésitation ne dura que le temps
de l’apparition.
 
Cependant, le pauvre oiseau humain détourna
son bec et nous n’eûmes plus devant nous qu’un
malheureux faisant des efforts désespérés pour
échapper à des ennemis implacables. Ils l’eurent
bientôt rejoint. A la lueur des torches, je vis leurs
mains sacrilèges s’abattre sur l’Aigle traqué. Il
cria des paroles qui m’affolèrent et me paralysèrent
au point que je n’eus même pas la pensée de me
porter à son secours.
Voici ce que signifiait son cri suprême :
– Au secours ! Je suis l’héritier des Buonaparte..,
 
Mais des coups de poing s’abattirent sur son
bec, sur sa tête et interrompirent sa plainte. Il
tomba inanimé, et ceux qui l’avaient ainsi assommé le ramassèrent promptement et remportèrent
en courant. Leur troupe disparut à un tournant.
Je tentai de les rattraper, mais ce fut en vain et
longtemps, à l’angle de la rue où ils s’étaient
engagés, je demeurai immobile, regardant les
lueurs vacillantes des torches qui s’éloignaient...
 
Peu de temps après cette rencontre extraordinaire, j’allai en soirée chez un grand seigneur
autrichien que j’avais connu à Paris. Il y avait là
des femmes admirablement belles, beaucoup de
diplomates et d’officiers. Je me trouvai un moment avec le maître de la maison qui me dit :
« Il court en ce moment à Vienne, avec persistance, une légende bizarre. Les journaux n’en
parlent pas, car elle a un caractère trop manifestement absurde pour trouver créance auprès de
quelqu’un de sensé. Toutefois, elle est de nature à
intéresser les Français, et c’est pourquoi je veux
vous la faire connaître. On prétend qu’un mariage
secret aurait uni le duc de Reichstadt à une demoiselle de notre grande noblesse et qu’un fils issu de
cette union aurait été élevé à l’insu même des
familiers de la cour. Cet illustre personnage, héritier authentique de Napoléon Bonaparte, aurait
ainsi vécu jusque dans un âge avancé et à en croire
les bruits qui circulent, il serait mort, il y a deux
ou trois jours à peine, dans des circonstances particulièrement tragiques, mais sur lesquelles manquent tous les détails... »
Je restai muet, ne sachant pas que répondre. Et,
dans cette fête mondaine, j’évoquai la douloureuse
appartition du vieil Aigle qui m’avait parlé et qui,
portant sur sa face masquée par raison d’État, le
signe superbe d’une race auguste, était peut-être
le fils de l’Aiglon,
Arthur, Roi passé, Roi futur.
 
Le 4 janvier 2105, on vit dans les mes de Londres
un Merveilleux Chevalier d’Airain Étincelant e
Magnifique. Les pas sants pensèrent : « Quelle est
cette mascarade ? » et les femmes de toutes classes
qui le virent frissonnèrent jusqu’à la racine des
cheveux en chuchotant : a Le beau Baladin ! » car
elles le prenaient pour quelque montreur de tours.
Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Palace. A la grille, les gardes à cheval voulurent lui
interdire le passage, mais le preux, d’un seul regard qu’il leur jeta, leur en imposa, et ils le laissèrent.
 
A la porte du palais, on demanda :
– Qui êtes-vous ?
Il répondit :
– Le Chevalier du Papegaut.
– Que demandez-vous ?
– L’Aventure de ce Château.
 
A ce moment, la fille du roi, avertie par une
suivante de la venue du Chevalier Merveilleux,
vint à la fenêtre et pensa défaillir à la vue du paladin. La suivante dut soutenir sa maîtresse et lui
taper dans les mains, et en se remettant, la princesse regarda encore le Chevalier d’Airain, sans
pouvoir en croire ses yeux. Tout à coup elle s’é
chappa, mince et légère comme une abeille, et fut
trouver le roi. Georges IX, dit en Angleterre le
Sonneux, parce que son visage était couvert de
taches de rousseur comme si on l’avait trempé
dans un sac de son, et appelé dans les pays de
langue française le Breneux, par suite d’un détestable jeu de mots sur bran, qui signifie son en
anglais, fut mis par sa fille au courant de l’arrivée
du Merveilleux Chevalier d’Airain Étincelant et
Magnifique. Le roi sourit, en disant que c’était
sans doute quelque prestidigitateur qui demandait
à faire des tours au château et qu’il n’avait pas à
s’en occuper personnellement. Mais la princesse
insista pour que son père fît monter le Chevalier.
Pour contenter sa fille, Georges IX céda. Il sonna
et ordonna qu’on amenât le bouffon.
 
Le Chevalier du Papegaut fut introduit auprès
du roi, qui était assis dans un bon vieux fauteuil.
les jambes croisées, A sa vue, Georges IX,
se leva et demanda :
 
– N’êtes-vous pas le bouffon ?
Le Chevalier du Papegaut l’air froissé, répondit :
– Je suis votre roi.
Georges IX se prépara à boxer, mais la princesse
sa fille s’avança, cambrée, un poing sur la hanche,
vers le Chevalier en disant :
– Et moi je serai la reine.
Georges cria :
– A l’anarchiste !
El de toutes parts, à cet appel, les officiers, les
Chambellans, les pages et la valetaille accoururent.
Parmi ceux qui vinrent, il y eut aussi un vieux
valet de chambre qui était fort savant et qui avait
lu autant de romans de chevalerie que Don Quichotte ; ce vieillard, en apercevant le Chevalier, ne
put s’empêcher de s’écrier :
– Est-ce Arthur ?
« Roi passé.
« Roi futur. »
Et celui-ci dit gravement, tandis qu’il pressait
chastement la princesse sur sa poitrine :
Je suis Arthur, votre roi, fils d’Igerne, frère
d’Uter Pandragon, et je tins cour jadis à Camalot.
Je suis ressuscité, et depuis quelques jours je suis
venu à pied jusqu’ici, ne me montrant qu’à des
paysans, qui me prirent pour une apparition et
desquels, en ce peu de temps, grâce à mes dons
naturels, j’ai appris à m’exprimer en votre langage.
Si Arthur ne dit pas un mot de son épouse Gonièvre, c’est d’abord parce qu’il en était veuf et se
trouvait avoir une nouvelle fiancée dans les bras.
Et puis aussi parce que cette reine l’avait fait
cocu.
 
Georges appela un page qui, après avoir écouté
son maître, fit diligence. Quelques moments après,
un médecin et un orfèvre furent introduits dans la
salle. Georges IX les prit à part et leur parla fort
bas. Le médecin, qui ressemblait à M. Jacques
Copeau dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire,
et l’orfèvre, dont la figure rappelait celle de M.
Félix Féneom, s’abpprochèrent ensuite du Chevalier
d’Airain et le saluèrent. Le paladin sourit, il ôta
son armure et laissa le médecin étudier curieusement différentes parties do son corps vigoureux.
tandis que l’orfèvre examinait le travail des métaux
qui le vêtaient. Le premier, le médecin se tourna
vers Georges IX et lui dit, après avoir épuisé les
formules d’usage :
– Sire, ce gentilhomme est certainement d’une
origine plus ancienne qu’il n’est possible d’imaginer. Je ne serais même pas étonné s’il m’assurait
avoir vu le jour avant Sésostris. Sa chair est plus
antique que la plus vieille corne d’éléphant plusieurs fois centenaire ; c’est à peine si un bifteck
de mammouth congelé dans les glaces éternelles
du nord de la Sibérie peut se comparer, pour sa
saine vieillesse, à ces fesses miraculeuses.
Et, disant cela, il tapotait le derrière du Chevalier.
L’orfèvre fut moins explicite :
– Évidemment, disait-il, ces armes paraissent
de l’époque, mais je dois ajouter que j’en ai déjà
fabriqué dans ce goût qui sont honorablement
exposées dans plusieurs musées réputés. Pourtant,
si ce gentilhomme est aussi vieux que le prétend
le médecin, il n’y a point de raison pour que les
armes ne soient point antiques elles-mêmes.
Mais à ce moment arriva une réponse a un télégramme que le page avait lancé, selon l’ordre de
Georges IX. Celui-ci, après avoir lu le télégramme
à voix basse, prononça ces paroles :
Ce télégramme lève tous mes doutes. En
Voici la teneur : « Tombeau Arthur vide. »
Il mit un genou à terre et dit :
– Sire, je vous rends votre royaume et ne veux
être que le plus loyal de vos sujets. Vous me comblez d’honneur en faisant de ma fille la reine.
– A ce propos, dit Arthur en relevant le roi
détrôné, je vais commencer par me marier.
Et tandis que les assistants criaient :
Hourral ! longue vie au roi Arthur ! longue
vie à la reine !
Des hérauts couraient dans Londres annoncer la
nouvelle au peuple. L’abdication de Georges IX fut
bientôt connue dans le monde entier. Pendant ce
temps, Arthur se mariait, il passa une nuit de
noces délicieuse. Au réveil, après de nouveaux
ébats innombrables et indescriptibles, Arthur fit
venir un tailleur qui lui prit mesure pour des
vêtements modernes. Comme on pense, il n’y eut
pas de couronnement à Westminster, Arthur étant
roi depuis des siècles. On célébra seulement dans
les églises catholiques du royaume des services
funèbres comme il convenait pour l’âme de la
défunte reine Genievre et pour celle de Lohok, le
fils du roi Arthur qui l’engendra de la belle demoiselle Lisanoz, avant qu’il n’épousât la reine. Ce
Lohok eut une vie assez malheureuse. Il avait
tenté l’aventure du château de la Douloureuse-Garde et échoua comme firent beaucoup d’autres
chevaliers. Il fut délivré par Lancelot et mourut
d’une maladie prise dans les prisons du château.
Les jours suivants furent employés par le roi
Arthur à écouter les historiens du royaume, qui
firent un récit succinct de ce qui s’était passé depuis sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire
cette année même 1914, à la date du Ier avril, où
j’écris cette chronique, Georges V régnant en
Angleterre, et M. Raymond Poincaré, présidant
la troisième République française, cependant que
Paul Fort, prince des poètes, visite ses peuples des
régions les plus reculées de la Scythie, et qu’étendu
sur un divan du salon où je me tiens mon ami André
Billy ronfle avec art.
 
L’ami Méritarte.
 
L’ami Méritarte, qui voyait dans l’homme un
animal artistique, s’efforçait de créer un art culinaire qui satisfît non seulement l’appétit et la
gourmandise, mais s’adressât encore à l’intelligence comme font les autres arts.
Il y a près de deux ans que, dans sa petite salle
à manger donnant sur la cour, au cinquième, me
Nollet, nous savourâmes à quatre le spectacle
émouvant du premier drame comestible.
 
Les hors-d’œuvre ? composés d’andouille de Vite
et de filets de harengs saurs, avaient une apparence
sinistre qui nous serrait le cœur tout en éveillant
notre appétit, et la funèbre soupe aux lentilles qui
parut ensuite ne laissait point de nous inquiéter
touchant la façon dont se terminerait cette singulière fête. On craignait un coup de théâtre. Il eut
lieu sous forme d’un canard à la rouennaise dont
les sanglants lambeaux, que les convives dévorants
se disputaient entre eux, eurent l’effet dramatique
qu’on en attendait. Et lorsqu’après une lugubre
salade Rachel, composée des pommes de terre les
plus jaunes et des truffes les plus noires, l’ami
Méritarte eut, d’un air déterminé, troublé notre
âme par les détonations d’un grand nombre de
bouteilles de champagne, l’émotion fut à son
comble, et comme il n’y eut ni fromage ni dessert
d’aucune sorte, mais seulement un peu de café
tiède sans sucre, nous partîmes dans un état de
malaise difficile à décrire, et l’impression que nous
causa ce premier drame culinaire ne disparaîtra,
jamais de nos mémoires.
 
Quelque temps après cette sombre tragédie.
l’ami Meritarte nous convia à un régal de comédie.
Il y eut d’abord une soupe madrilène à la glace qui
provoqua des sourires. Mais tout le monde éclata
de rire quand notre hôte nous eut renseigné sur
l’origine taurine des criadillas qui suivirent, Les
plaisanteries reprirent de plus belle autour d’une
tète de veau dont la bouffonnerie nous plut au
point que nous ne laissâmes que le persil dont on
l’avait parée. Un gigot bien saignant ne fut pas
moins goûté, l’ail qui le parfumait et les haricots
de Soissons sur lesquels il reposait mollement nous
ayant paru des ressources éminemment comiques.
Bref, nous rîmes comme des bossus, et le petit
vin blanc que nous versait Méritarte favorisait
notre gaîté.
 
Mais l’ami Méritarte voulait élever son art jusqu’au lyrisme. Il nous servit, un soir, un potage
aux vermicelles, des œufs à la coque, une salade
de laitue aux fleurs de capucines et du fromage à
la crême. Nous déclarâmes que c’était là de la poésie sentimentale et, dépité, l’ami Méritarle déclara
qu’il s’élèverait jusqu’au ton de l’ode. Il est vrai
qu’un mois plus lard nous servait un cassoulet
par lequel son art atteignait enfin au sublime. Il
s’essaya même à l’épopée, avec une bouillabaisse
dont la saveur méditerranéenne nous rappela sur-le-champ les poèmes d’Homère.
 
Mais que devînmes-nous lorsque l’ami Méritarte
nous annonça qu’il se livrait désormais à la philosophie et qu’il nous invitait à devenir ses disciples
le jeudi suivant. Nous fûmes exacts au rendez-vous
et, à voir nos mines inquiètes, on eût facilement
deviné que la métaphysique des fourneaux ne nous
inspirait qu’une médiocre confiance. Nous avions
raison, car il y eut d’abord un plat d’os de bœuf
dont nous eûmes bien de la peine à retirer la
moelle ; il y eut encore des têtes de lapin que nous
dûmes briser pour en sucer la cervelle ; en fait de
dessert, on eut des amandes, des noix, et, comme
c’était le jour des Rois, un gâteau feuilleté dans
lequel on trouva une fève qui ne servit point à
désigner un monarque, mais évoquait simplement
la sagesse pythagoricienne, à la fin de ce banquet
philosophique.
On craignait que, désabusé, l’ami Méritarte ne
se réfugiât dans une sorte de dévotion, à la faveur
de quoi il nous eût servi des repas mystiques ;
mais nous nous trompions. L’ami Méritarte, qui
s’était élevé jusqu’à l’épopée, descendit jusqu’au
roman et finit par épouser sa cuisinière, qui était
une belle fille. Ayant abandonné ses fourneaux, la
nouvelle Mme Méritarte, qui s’accommodait mal de
n’avoir plus rien à faire, se mit à tromper son
mari aussi fréquemment que possible, Pendant
quelque temps, celui-ci sembla avoir renoncé a
son art. Mais, un jour, il décida de donner un
grand dîner satirique auquel ne devaient être présents que sa femme et les amants de sa femme.
 
Nous étions là une dizaine de personnes, et le
repas fut aussi dramatique que possible : potage
funèbre, viandes saignantes, etc. On servit des
champignons, dont, je ne sais par quel hasard, je
m’abstins de manger. Le plat était copleux et tout
la monde s’en régala, sauf moi qui les laissai sur
mon assiette. Et bien m’en prit, car, dès la fin du
repas, les convives, y compris l’ami Méritarte,
pâlirent, se plaignirent de douleurs épouvantables
et moururent dans la nuit, empoisonnés par les
champignons vénéneux.
 
Ainsi, la satire de l’ami Méritarte atteignit véritablement son but et tua ceux qui en étaient l’objet, y compris lui-même qui était las de la vie et
qui croyait avoir épuisé toutes les ressources de
son art.
 
Pour ma part, j’ai souvent tenté d’initier des
cuisiniers à ce sublime culinaire qu’avait découvert l’ami Méritarte, mais ils ne m’ont point compris. De longtemps encore, pensé-je, les tentatives
artistiques de cet homme de génie ne seront pas
reprises. Cependant, tous les domaines de cet art
nouveau n’ont pas été explorés et, pour ma part,
j’ai toujours été étonné en pensant que l’ami Méritarte n’eût rien tenté dans le genre historique. Il
est vrai que ce n’était nullement un érudit ni un
savant, mais avant tout un homme d’imagination,
un poète tout particulièrement doué pour le genre
satirique.
L’Astronomisme ou la Cuisine nouvelle.
 
On parle beaucoup aujourd’hui d’une nouvelle
école de cuisine.
Nous avons déjà depuis quelque temps le cubisme culinaine.
En effet, on vend déjà, à Paris, du bouillon
cubique et du beurre eu parallépipèdes de trois
milligrammes. Au Chili, les bifftecks, comprimés
pour dix personnes se vendent en petits dés pesant
huit milligrammes. Ce qu’il y a de plus singulier
ce sont les cubes destinés à faire la soupe aux poireaux et aux pommes de terre : on les vend dans le
département du Puy-de-Dôme avec les boulettes
de trois grammes et quart, dont on fait la soupe
aux choux. La poudre avec laquelle on prépare, en
la délayant dans l’eau, avec d’excellentes tranches
de saumon fumé, a beaucoup de succès en Norvège.
Nul doute qu’un grand succès irait à celui qui
inventerait les cubes destinés à faciliter la cuisine
des revues et des journaux.
L’opulent mècène, Mme la baronne X…, promet
toujours 100,000 francs à celui qui lui apportera
on comprimés les articles mensuels d’auteurs
illustres qui lui font défaut quotidiennement.
Quand à la nouvelle école de cuisine dont je
parle ici elle n’est point cubiste, mais elle est à
l’ancien art culinaire ce que le cubisme est à
l’ancienne peinture !
 
Ces nouvelles tendances se révélèrent au mois
de mai 1912, lors de la rencontre qui eut lieu chez
moi de deux jeunes cuisiniers bressans : MM. Joachin Gravant et Louis Pignat. Je ne vous donnerai
point de détails sur cette entrevue. Qu’il me sufuse de dire que l’ami Méritarte, mort récemment
et qui fut un grand inventeur culinaire, était là et
que sa conversation décida les jeunes cuisiniers
bressans à se vouer désormais au nouvel art.
 
On l’appela l’astronomisme en mémoire de l’astronome Lalande qui fut fameux par ses essais de
bouche.
Tout le monde sait qu’il mangeait avec délices
des araignées et des chenilles, dont il portait toujours sur lui une provision dans une onbonnière.
 
La cuisine astronomique est un art et non une
science.
Au moment où la science essaie de supprimer la
nourriture stomacale au moyen de courants électriques, il était tout naturel que des esprits cultivés tentassent de sauver le goût et instaurassent un
art intérieur de la cuisine.
Cette cuisine astronomiste n’a point pour but
d’apaiser la faim. Au contraire, pour goûter
aux nouveaux plats, il est préférable de n’avoir
point d’appétit ; aussi, l’on ne s’étonnera point en
apprenant que lors du premier dîner astronomique, qui eut lieu à Lons-le-Saulnier au mois de
septembre 191, il ne fut point pris d’apéritif et le
détail des mets qui furent servis vous donnera une
idée de ce que peut être la nouvelle cuisine.
Nul doute que cet art ne fasse de nombreux
adeptes et n’étende grandement le domaine des
comestibles.
 
On servit d’abord les hors-d’œuvre parmi lesquels je remarquai des violettes fraîches privées de
leur tige et assaisonnées de jus de citron.
Nous eûmes ensuite le poisson, mets délectable,
composé de lottes de rivière cuites dans une décoction de feuilles d’eucalyptus. La délicatesse de
cette chair ne laissait rien à désirer et ce nous fut
un excellent prétexte pour parler de Flaubert qui,
dans Salammbô, fait jouer aux lottes un rôle aussi
important que tragique.
Il s’agissait d’un dîner très modeste et non
d’un banquet. Aussi ne fûmes-nous pas étonnes
de voir paraître un simple faux-filet saignant dont
la nouveauté consistait en ce qu’il avait été assaisonné non de sel et de poivre, mais de tabac à
priser.
Nous nous récriâmes d’abord, car le condiment
révélait une audace culinaire peu commune et
nous paraissait dépasser les limites que l’on assigne généralement à la gastronomie.
Toutefois, la saveur qu’il communiquait à la
viande fut goûtée de tout le monde et un ancien
magistrat qui était présent déclara que Brillat-Savarin eût entièrement approuvé la perfection de
ce que l’on appela un faux-filet Lattaignant en
mémoire de l’auteur oublié de
 
J’ai du bon tabac

Dans ma tabatière.




 
C’est alors que le chef-d’œuvre apparut. Il était
formé de cailles qui, soigneusement bardées,
avaient été cuites dans du jus de réglisse préparé
de la veille. Les bâtons de réglisse avaient été fondus à feu doux dans du bouillon de poule. Le
sublime de cette préparation n’échappa à personne
et nous fûmes unanimes à louer l’intelligence du
cuisinier qui avait imaginé une aussi nouvelle et
aussi admirable alliance de substances succulentes.
La salade qui suivit était assaisonnée à l’huile de
noix et à la vieille eaux-de-vie de marc. Essayez et
vous m’en direz des nouvelles.
Le fromage que l’on servit ensuite était un roblochon, délicat fromage savoyard que l’on assaisonna de noix muscade rapée et pour dessert on
out des fruits de la saison.
On s’était tenu à un seul vin, le vin d’Arbois, et
tout le monde s’en retourna satisfait d’avoir savouré de nouvelles jouissances gastronomiques,
fort audacieuses, mais parfaitement légitimes,
puisque notre palais toujours surpris ne l’avait été
que le plus agréablement du monde.
 
Ces recherches culinaires me paraissaient dignes
d’intérêt. Je les communiquai au public en en parlant d’abord en 1911 dans le Passant de Bruxelles et
ensuite et les faisant insérer dans Fanta sio, dont le
directeur M. de Forge eut d’abord l’intention de donner dans le courant de janvier 1913 un banquet de
cusine astronomiste qui devait réunir l’élite de la
jeunesse artistique et littéraire, mais le départ à
l’étranger des cuisiniers, MM. Joachim Gravant et
Louis Pignat, empêcha ce beau projet d’aboutir.
Le Robinson de la gare Saint-Lazare.
 
On pense généralement que les Anglais sont les
gens les plus flegmatiques du monde. C’est une
erreur et l’histoire authentique suivante, dont on
n’a point parlé bien qu’elle soit extraordinaire,
montre assez que certains Français et même des
Parisiens rendraient des points aux insulaires
les plus froids.
 
Le 1er janvier 1907, à dix heures du matin,
M. Ludovic Pandevin, riche négociant du Sentier
et dont la demeure opulente est située avenue du
Bois-de-Boulogne, prenait un fiacre, place de
l’Étoile.
A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il
au cocher, et un peu vite, je dois prendre le train
du Havre.
M. Pandevin allait à New-York pour affaires et
n’emportait qu’une petite valise. L’heure pressait
et le fiacre arriva à la gare quelques minutes à
peine avant le temps indique sur l’horaire pour le
départ du train.
M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille
francs mais l’automédon n’avait pas de monnaie.
« Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi
votre numéro, je vais revenir.
Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre
son billet. Mais voyant alors qu’il s’en fallait d’une
minute que le temps indiqué sur l’horaire pour
le départ du train fût accompli, M. Pandevin
pensa :
Ce cocher a ma valise et des papiers qui après
tout ne me sont pas indispensables. Il attendra,
trouvera mon adresse sur la valise et se fera payer
chez moi.
Et il s’en fut prendre son train qui ne partit que
deux heures plus tard, car il y a belle lurette que
Ces horaires ne sont plus respectés. Au Havre,
il prit le bateau pour l’Amérique et ne pensa plus
au cocher.
 
Celui-ci attendit patiemment son client et se dit
au bout de vingt minutes :
Ce n’est plus à la course, c’est à l’heure.
Puis il se remit à attendre philosophiquement.
A midi, il se fit apporter à déjeuner par un
camelot, descendit pour manger, et de crainte
que l’on n’emportât la valise, la serra dans son
coffre sous le siège. Le soir, il dîna comme il avait
déjeuné, donna le picotin à son cheval et continua
d’attendre jusqu’au dernier train, après minuit.
Alors il secoua les rênes sur Cocotte et sortit de
la cour du Havre sans témoigner d’humeur ni
d’impatience.
Il s’arrêta devant le chantier du Nord-Sud qui
s’élevait à cette époque devant la gare Saint-Lazare ?
descendit de son siège et ouvrit la porte de cette
singulière construction de bois que les Parisiens
ont admirée pendant de longues années et dont les
nombreuses répliques ornent encore certains points
privilégiés de la capitale. Prenant son cheval par
la bride, le cocher dont je parle et duquel il est
juste que la postérité connaisse le nom, Evariste
Roudiol, propriétaire d’un hongre et de la voiture
de place no 20364, remisa le tout dans le chantier
couvert qui somme toute constituait une demeure
assez confortable et située en plein centre de Paris.
Il y avait là de la paille dont il fit la litière pour
son cheval qu’il détela et lui-même dormit commodément dans la voiture, bien enveloppé de couvertures, quoique la nuit malgré la saison ne fut
pas trop froide.
A cinq heures, il fut sur pied, battit la semelle,
agita ses bras horizontalement et vigoureusement
pour se réchauffer, attela, et laissa l’équipage dans
le chantier couvert, car un fiacre ne peut entrer
dans la cour du Havre s’il n’a point de voyageur.
Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster à
l’entrée de la gare, à l’endroit même où son client
l’avait quitté la veille. Vers sept heures, il alla
prendre un café au bistrot qui se trouve dans la
cour du Havre, il écrivit à sa femme un bleu qu’il
fit porter à la poste par un garçon et fut se
remettre en observation.
Vers midi, Mme Roudiol fit apporter à son mari
un ameublement sommaire, avec de la paille, du
foin et de l’avoine pour le cheval qui semblait fort
heureux de ses nouveaux loisirs. Il est vrai que ces
allées et venues parurent insolites aux passants. Ils
n’avaient jamais vu aucun ouvrier dans le chantier.
La police, cependant, trouva que le tout était naturel et que, sans doute, on avait installé là un gardien pour empêcher les sabotages d’une part, et,
de l’autre, tout travail intempestif aussi bien.
qu’inusité.
 
Et une vie délicieuse commença pour l’homme
et pour le cheval qui prenait de l’embonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le jour eu surveillant l’arrivée des voyageurs.
Puis ce furent les beaux jours. Mme Roudiol vint
tenir compagnie à son mari qu’elle quitta vers le
milieu fie l’automne quand la bise fut venue...
 
Des années passèrent sans que rien interrompît
la vie paisible que menaient l’homme et la bête,
singuliers Robinsons d’un des quartiers les plus
animés de Paris.
De temps à autre, pour donner un peu d’exercice à Cocotte, le cocher priait un passant de
monter dans la voiture afin de pénétrer dans la
cour du Havre. Là, le hongre trottait un peu, sans
que Roudiol perdît de vue la sortie de la gare. Et
avant de se coucher, de te grotte écriture appliquée, il inscrivait, chaque soir, quelques chiffres
sur un vieux carnet crasseux et gauchi.
 
Le 1er janvier 1910, Roudiol, debout a quatre
heures du matin, pansa son cheval, l’attela, et,
vers huit heures voyant que le temps était beau, se
dit qu’il fallait en profiter.
Il fit monter un camelot dans la voiture et entra
dans la cour du Havre où, après quelques évolutions, il alla se placer près de la sortie des grandes
lignes...
A neuf heures, un monsieur parut et s’arrêta
comme pour chercher quelqu’un. Mais le cocher
avait reconnu son client :
Voilà, bourgeois ! lui cria-t-il en sautant a bas
de son siège.
– C’est vous ? dit M. Pandevin, attendez ! Et il
tira son portefeuille où il prit un bulletin.
– C’est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous
dois-je ??
– Cinquante-six mille trois cent vingt-deux
francs, répondit le cocher, et vingt-cinq centimes
pour le colis.
M. Pandevin vérifia le calcul : trois ans moins
une heure à deux francs l’heure, tarif de jour,
deux francs cinquante l’heure, tarif de nuit, en
modifiant les totaux quotidiens selon les horaires
d’hiver ou d’été et sans oublier d’ajouter une jour.
née pour l’année bissextile 1908.
C’est juste, observa M. Pandevin, voilà votre
dû. » Et il lui donna 56,322 fr. 50, car il comptait
vingt-cinq centimes pour le pourboire.
Roudiol serra le tout dans son grand porte-monnaie.
 
« Maintenant, chez moi ! » dit M. Panadevin qui,
après avoir donné son adresse, monta dans la voiture.
Et quand ils furent arrivés à destination, il
donna au cocher un franc soixante-quinze pour la
course.
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Notes
1 Parmi ces villes, citons Naples, Andrinople, Constantinople, Néauphle-le-Château, Grenoble, Pultava, Pouilly-en-Auxois, Pouilly-les-Feurs, Nauplie, Séoul, Melbourne,
Oran, Nazareth, Ermenonville, Nogent-sur-Marne, etc.
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