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 I

Renommée

La gloire de Croniamantal est aujourd'hui universelle.
Cent vingt-trois villes dans sept pays sur
quatre continents se disputent l'honneur d'avoir vu
naître ce héros insigne. J'essayerai plus loin d'élucider
cette importante question.

Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le
nom sonore de Croniamantal. Les Arabes, les Turcs
et autres peuples qui lisent de droite à gauche
n'ont pas manqué de le prononcer Latnamaïnorc,
mais les Turcs l'appellent bizarrement Pata, ce qui
signifie oie ou organe viril, à volonté. Les Russes
le surnomment Viperdoc, c'est-à-dire né d'un pet;
on verra plus loin la raison de ce sobriquet. Les
Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens, l'appellent
volontiers quoniam, en latin, qui signifie
parce que, mais désigne souvent les parties nobles
dans les récits populaires du moyen âge. On voit
que les Saxons et les Turcs manifestent à l'égard
de Croniamantal le même sentiment en lui appliquant
des surnoms identiques, mais dont l'origine
est encore mal expliquée. On suppose que c'est une
allusion euphémique à ce qui se trouvait dans le
rapport médical du médecin marseillais Ratiboul
sur la mort de Croniamantal. D'après cette pièce
officielle, tous les organes de Croniamantal étaient
sains et le médecin légiste ajoutait en latin, comme
fit l'aide-major Henry pour Napoléon: partes viriles
exiguitatis insignis, sicut pueri.

Au demeurant, il est des pays où la notion de
la virilité croniamantalesque a complètement disparu.
C'est ainsi qu'en Moriane les nègres le
nomment Tsatsa ou Dzadza ou Rsoussour, noms
féminins, car ils ont féminisé Croniamantal comme
les Byzantins ont féminisé le vendredi saint en en
faisant sainte Parascève.



 II

Procréation

À deux lieues de Spa, sur la route bordée
d'arbres tordus et de buissons, Viersélin Tigoboth,
musicien ambulant qui arrivait à pied de Liège,
battait le briquet pour allumer sa pipe. Une voix
de femme cria:

«Eh! monsieur!»

Il leva la tête et un rire éperdu éclata:

«Hahaha! Hohoho! Hihihi! tes paupières ont
la couleur des lentilles d'Egypte! Je m'appelle
Macarée. Je veux un matou.»

Viersélin Tigoboth aperçut sur le bord de la
route une jeune femme brune, formée de jolis
globes. Qu'elle était gracieuse en jupe courte de
cycliste! Et tenant d'une main son vélo, tandis
qu'elle cueillait de l'autre les prunelles âpres, elle
fixait ardemment ses grands yeux d'or sur le musicien
wallon.

—Vs'estez one belle bâcelle, dit Viersélin Tigoboth
en faisant claquer sa langue. Mais, nom di
Dio, si vous mangez des prunelles vous aurez la
colique, ce soir, paraît.

—Je veux un matou, répéta Macarée, et dégrafant
sa chemisette, elle montra à Viersélin Tigoboth
ses seins, pareils aux fesses des anges et dont
l'aréole était de couleur tendre comme les nuages
roses du couchant.

—Oh! oh! dit Viersélin Tigoboth, c'est beau
comme les perles de l'Amblêve, donnez-les-moi.
J'irai cueillir pour vous un grand bouquet de
feuilles de fougère et d'iris couleur de lune.

Viersélin Tigoboth s'avança pour saisir cette
chair miraculeuse qu'on lui offrait pour rien,
comme à la messe le pain bénit; mais il se retint.

—V'estez one belle crapeaute di nom di Dio,
vs'estez belle comme l'fôre à Lige. Vs'estez one
plus belle jône feie qu'Donnaye, qu'Tatenne,
qu'Victoere, dont j'ons été l'galant et que les mamzelles
du mon Rénier qui sont todis à vinde. Mins,
si vous voulez esse m'binaméïe, nom di Dio, v'arez
les morpions.

MACARÉE


Ils sont couleur de lune

Et ronds comme la roue de la Fortune.



VIERSÉLIN TIGOBOTH


Si vous n'craignez pas d'attraper des poux,

Je veux bien être aujourd'hui votre époux.



Et Viersélin Tigoboth s'avança des baisers pleins
les lèvres:

«J' v'ainme! I fait pahûle! O binaméïe!»

Bientôt il n'y eut plus que des soupirs, des
chants d'oiseaux et des lièvres roux et cornus ainsi
que des diablotins passaient, vites comme les
bottes de sept lieues, près de Viersélin Tigoboth et
de Macarée, sous le pouvoir de l'amour, derrière
les prunelliers.

Puis, la bécane emporta Macarée.

Et triste jusqu'à la mort, Viersélin Tigoboth
maudit l'instrument de la vitesse qui roulait et
s'engloutit derrière la rotondité terraquée, au moment
où le musicien se mettait à pisser en fredonnant
une pasquéïe...



 III

Gestation

Macarée s'aperçut bientôt qu'elle avait conçu de
Viersélin Tigoboth.

«C'est ennuyeux, pensa-t-elle d'abord, mais la
médecine a fait beaucoup de progrès. Je me débarrasserai
quand je voudrai. Ah! ce Wallon! Il aura
travaillé en vain. Macarée peut-elle élever le fils
d'un chemineau? Non, non, je condamne à mort
cet embryon. Je ne veux même pas conserver dans
l'esprit de vin ce fœtus de mauvaise famille. Et
toi, mon ventre, si tu savais comme je t'aime
depuis que je connais ta bonté. Quoi? tu acceptes
de porter les fardeaux que tu trouves sur ta route?
ventre trop innocent, tu es indigne de mon âme
égoïste.

«Que dis-je, ô mon ventre? tu es cruel, tu sépares
les enfants de leurs pères. Non! je ne t'aime plus.
Tu n'es qu'un sac plein, à cette heure, ô mon
ventre souriant du nombril, ô mon ventre élastique,
barbu, lisse, bombé, douloureux, rond,
soyeux, qui anoblis. Car tu anoblis, je l'oubliais, ô
mon ventre plus beau que le soleil. Tu anoblirais
aussi l'enfant du chemineau wallon et tu vaux bien
la cuisse de Jupiter. Quel malheur! un peu plus,
j'aurais détruit un enfant de race noble, mon
enfant qui déjà vit dans mon ventre bien-aimé.»

Elle ouvrit brusquement la porte et cria:

«Madame Dehan! Mademoiselle Baba!»

Il y eut un fracas de portes, de serrures, et les
propriétaires de Macarée arrivèrent en courant.

«Je suis enceinte, cria Macarée, je suis enceinte!»

Elle était assise sur son lit, les jambes écartées,
sa chair était douillette. Macarée était étroite de
ceinture et large de côté.

—Pauvre petite, dit Mme Dehan, qui était borgne,
moustachue, déhanchée et boiteuse, pauvre petite,
vous ne savez pas ce qui vous attend. Après l'accouchement,
les femmes sont comme les dépouilles
des hannetons qui craquent sous les pieds des passants.
Après l'accouchement, les femmes ne sont
plus que boîtes à maladies (regardez-moi!), coquilles
d'œufs emplies de sorts, d'incantations et autres
féeries. Ah! Ah! vous avez bien travaillé.

—Sottises! dit Macarée. Le devoir des femmes
est d'avoir des enfants et je sais bien que généralement
cela influe très heureusement sur leur santé
autant physique que morale.

—De quel côté êtes-vous malade? demanda
Mlle Baba.

—Taisez-vous, paraît! dit Mme Dehan. Allez
plutôt chercher mon flacon d'élixir de Spa et apportez
aussi des petits verres.

Mlle Baba apporta l'élixir. On en but.

«Ça va mieux, dit Mme Dehan; après une telle
émotion, j'avais besoin de me remettre.»

Elle se reversa un petit verre d'élixir, le but et
en recueillit avec la langue les dernières gouttelettes.

—Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous,
madame Macarée... Je le jure sur ce que j'ai de
plus sacré au monde, Mlle Baba en peut témoigner
comme moi-même, c'est la première fois qu'il
arrive pareille chose à une de mes locataires. Et il
y en a eu, paraît! Louise Bernier qu'on appelait la
Plie, parce qu'elle était plate; Marcelle la Carabinière
(dont l'insolence était épatante!); Josuette,
qui est morte d'une insolation à Christiania, le
soleil voulant ainsi se venger de Josué; Lili de
Mercœur, un grand nom, paraît-il (pas le sien
naturellement), et puis assez vilain pour une
femme chic, ça s'écrit Mercœur: «Il faut prononcer
Mercure», disait-elle la bouche en cul de
poule. Et vous savez, elle a fini par là, on l'a remplie
de mercure comme un thermomètre. Elle me
demandait le matin: «Quel temps fera-t-il aujourd'hui?»
Mais je lui répondais toujours: «Vous
devez le savoir mieux que moi...» Jamais, au grand
jamais, elles n'ont été enceintes chez moi.

—Voyons, c'est pas tout ça, dit Macarée. Je ne
l'ai jamais été non plus. Donnez-moi des conseils,
mais qu'ils soient courts.

À ce moment, elle se leva.

«Oh! s'écria Mme Dehan, que vous avez le derrière
bien formé! Quel éclat! quelle blancheur!
quel embonpoint! Mademoiselle Baba, Mme Macarée
va mettre une robe de chambre. Servez le café
et vous apporterez aussi la tarte aux myrtilles.»

Macarée mit une chemise et enfila une robe de
chambre dont la ceinture était formée d'une
écharpe écossaise.

Mlle Baha revint; elle apportait sur un grand plateau
les tasses, la cafetière, le pot au lait, le pot à
miel, les tartines beurrées et la tarte aux myrtilles.

—Vous voulez un bon conseil, dit Mme Dehan
en essuyant du revers de sa main le café au lait
qui coulait sur son menton. Vous ferez baptiser
votre enfant.

—Je n'y manquerai pas, dit Macarée.

—Je pense même, dit Mlle Baba, qu'il serait
bon de l'ondoyer le jour de sa naissance.

—En effet, marmotta Mme Dehan la bouche
pleine, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis
vous le nourrirez vous-même, et si j'étais de vous,
si j'avais de l'argent comme vous, je tâcherais d'aller
à Rome avant d'accoucher et de me faire bénir
par le pape. Il ne connaîtra jamais les caresses, ni
les corrections paternelles, votre enfant; il ne prononcera
jamais le doux nom de papa. Au moins
que la bénédiction du pape le suive toute sa vie.

Et Mme Dehan se mit à sangloter comme un pot
au feu qui déborde, Macarée versa des larmes aussi
abondantes que celles d'une baleine qui souffle.
Mais que dire de Mlle Baba? Les lèvres bleues de
myrtilles, elle pleura tant et tant que, de la gorge,
les sanglots se propagèrent jusqu'à son pucelage
qui manqua s'étrangler.



 IV

Noblesse

Après avoir gagné beaucoup d'argent au baccarat,
et déjà riche grâce à l'Amour, Macarée, dont
rien ne décelait la grossesse, vint à Paris où, avant
tout, elle courut les couturiers à la mode.

Qu'elle était chic, qu'elle était chic!

*

*  *

Un soir qu'elle s'était rendue au Théâtre-Français,
ou jouait une pièce morale. Au premier acte,
une jeune femme que la chirurgie avait rendue
stérile soignait la grossesse de son mari hydropique
et fort jaloux. Le médecin s'en allait en disant:

«Un grand miracle et un grand dévouement
pourront seuls le sauver.»

Au deuxième acte, la jeune femme disait au
jeune médecin:

—Je me dévoue pour mon mari. Je veux devenir
hydropique à sa place.

—Aimons-nous, Madame. Si vous n'êtes pas
impropre à la maternité, votre souhait sera rempli.
Et quelle douce gloire j'en tirerai!

—Hélas! murmurait la dame, je n'ai plus
d'ovaires.

—L'amour, s'écriait alors le docteur, l'amour,
madame, est capable de faire bien des miracles.

Au troisième acte, le mari mince comme un I et
la dame enceinte de huit mois se félicitaient de
l'échange qu'ils avaient fait. Le médecin communiquait
à l'Académie de médecine le résultat de ses
travaux sur la fécondation des femmes devenues
stériles à la suite d'opérations chirurgicales.

*

*  *

Vers la fin du troisième acte, quelqu'un cria:
«Au feu!» dans la salle. Les spectateurs épouvantés
se sauvèrent en hurlant. En fuyant, Macarée
s'accrocha au bras du premier homme qu'elle rencontra.
Il était bien vêtu et beau de figure, et
comme Macarée était charmante, il parut flatté de
ce qu'elle l'eût choisi comme défenseur. Ils lièrent
ensuite connaissance au café et de là allèrent souper
à Montmartre. Mais il se trouva que François
des Ygrées avait par négligence oublié sa bourse.
Macarée paya volontiers l'addition. Et François des
Ygrées poussa la galanterie jusqu'à ne pas vouloir
laisser dormir seule Macarée, que l'incident de l'incendie
avait rendue nerveuse.

*

*  *

François, baron des Ygrées (baronnie postiche,
au demeurant), se disait le dernier rejeton d'une
noble maison de Provence et professait le blason au
sixième étage d'un immeuble de la rue Charles-V.

«Mais, disait-il, les révolutions et les démagogues
ont tant fait que le blason n'est plus étudié
que par des archéologues roturiers, tandis que les
nobles ne sont plus endoctrinés dans cet art.»

Le baron des Ygrées, dont l'écu était d'azur à
trois pairles d'argent posés en pal, sut inspirer
assez de sympathie à Macarée pour qu'en reconnaissance
de la nuit du Théâtre-Français, elle
voulût prendre des leçons de blason.

Macarée se montra, il est vrai, peu encline à
retenir les termes du blason, et l'on peut affirmer
qu'elle ne s'intéressa sérieusement qu'aux armes
des Pignatelli, qui ont fourni des papes à l'Église
et dont l'écu est meublé de marmites.

Néanmoins, ces leçons ne furent une perte de
temps ni pour Macarée ni pour François des
Ygrées, car ils finirent par s'épouser. Macarée
apporta en dot son argent, sa beauté et sa grossesse.
François des Ygrées offrit à Macarée un
grand nom et sa noble prestance.

Ils n'avaient à se plaindre du marché ni l'un ni
l'autre et se trouvèrent heureux.

«Macarée, ma chère épouse, dit François des
Ygrées peu de jours après son mariage, pourquoi
donc avez-vous commandé tant de toilettes? Il
me semble qu'il ne se passe point de jour sans
que les couturiers n'en apportent de nouvelles.
Elles font, il est vrai, honneur à votre bon goût et
à leur habileté.»

Macarée hésita un instant, puis répondit:

—C'est en vue de notre voyage de noces, François!

—Notre voyage de noces, j'y avais songé. Mais
où comptez-vous aller?

—À Rome, dit Macarée.

—À Rome, comme les cloches de Pâques?

—Je veux voir le pape, dit Macarée.

—Fort bien, mais dans quel but?

—Afin qu'il bénisse l'enfant qui tressaille dans
mon ventre, dit Macarée.

—Tubleu! Morbleu!

—Ce sera votre fils, dit Macarée.

—Vous avez raison, Macarée. Nous irons à
Rome, comme les cloches de Pâques. Vous commanderez
une nouvelle robe de velours noir; et que
devant, au bas de la jupe, le couturier ne néglige
pas de faire broder nos armes parlantes: d'azur à
trois pairles d'argent posés en pal.



 V

Papauté

«Per caritá, madame la baronesse (on vous
dirait volontiers mademoiselle!) Ah! Ah! Ah!
Mais le monsieur le baron votre mari, il protesterait,
ah! ah! ah! c'est que c'est vrai, vous avez un
petit ventre qui commence à devenir arrogant. On
travaille bien, je vois, en France. Ah! si ce beau
pays voulait redevenir religieux, aussitôt la population
décimée par l'anticléricalisme, (oui, baronesse,
c'est prouvé), la population croîtrait considérablement.
Ah! Jésus saint! comme elle écoute bien,
l'arrogantine, quand on parle sérieusement, oui,
baronesse, vous avez l'air d'une arrogantine. Ah!
ah! ah! alors, ou veut voir le pape. Ah! ah! la
bénédiction d'un simple cardinal comme moi ne
suffit pas. Ah! ah! taisez-vous, je comprends bien.
Ah! ah! je tâcherai d'obtenir l'audience. Oh! ne
me remerciez pas, laissez donc ma main tranquille.
Comme elle embrasse bien, l'arrogantine, hein!
oui! Venez encore ici, je veux que vous emportiez
un souvenir de moi.

«Là! une chaîne, avec la médaille de la sainte
maison de Lorette. Allons, que je vous la passe
autour du cou, je veux dire... Ah! c'est du français,
nous pouvons pas le prononcer. Vous ne savez pas
l'italien. Nous disons toujours ou, en français vous
dites u, c'est très fatigant... Maintenant que vous
avez la médaille, vous allez me promettre de ne
jamais la quitter. Bien, bien, bien! Venez que je
vous baise au front. Là! allons! est-ce qu'elle a
peur de moi l'arrogantine? C'est fait! Dites-moi
ce qui vous fait rire?... Rien! Et alors! Un conseil!
Quand vous irez au Vatican, je vous recommande
de ne pas mettre tant da puanteur, je veux
dire tant d'odeur sur vous. Au revoir, arrogantine.
Revenez me voir. Mes compliments au monsieur
baron.»

*

*  *

C'est ainsi que, grâce au cardinal Ricottino qui
avait été nonce à Paris, Macarée obtint une audience
du pape.

Elle se rendit au Vatican, vêtue de sa belle
robe armoriée. Le baron des Ygrées, en redingote,
l'accompagnait. Il admira beaucoup la tenue des
gardes-nobles, et les Suisses mercenaires, enclins
aux soûleries et aux mutineries, lui parurent de
beaux diables. Il trouva l'occasion de parler à
l'oreille de sa femme d'un de ses aïeux cardinal
sous Louis XIII...

*

*  *

Les deux époux rentrèrent à l'hôtel fort émus
et comme confits par la bénédiction papale. Ils se
déshabillèrent chastement, et dans le lit, ils parlèrent
longtemps du pontife, tête blanchie de la
vieille Église, neige que les catholiques pensent
éternelle, lys en serre.

—Ma femme, dit pour finir François des
Ygrées, je vous estime en vous adorant et j'aimerai
de tout mon cœur l'enfant que le pape a béni. Qu'il
vienne donc l'enfant bénit, mais je désire qu'il
naisse en France.

—François, dit Macarée, je ne connais pas
encore Monté-Carle, allons-y! Il ne faut pas que je
perde la boule. Nous ne sommes pas millionnaires.
Je suis certaine que j'aurai du succès à Monte-Carlo.

—Tubleu! Morbleu! Têtebleu! sacra François,
Macarée vous me faites voir rouge.

—Aïe, cria Macarée, tu m'as donné un coup de
pied, maq...

—Je vois avec plaisir Macarée, dit spirituellement
François des Ygrées, qui se ressaisissait vite,
que vous n'oubliez pas que je suis votre mari.

—Allons, mon petit Zozo, on part pour
Monaco.

—Oui, mais tu accoucheras en France, car
Monaco est un état indépendant.

—C'est entendu, dit Macarée.

Le lendemain le baron des Ygrées et la baronne,
tout bouffis de piqûres de moustiques, prirent à
la gare des billets pour Monaco. Dans le wagon ils
faisaient des projets charmants.



 VI

Gambrinus

Le baron et la baronne des Ygrées, en prenant
des billets pour Monaco, pensaient arriver à cette
station qui est la cinquième quand on va d'Italie
en France et la seconde de la petite principauté
monégasque.

Le nom de Monaco est proprement le nom italien
de cette Principauté, bien qu'on l'emploie
aujourd'hui en français, les désignations françaises,
Mourgues et Monéghe, étant tombées en
désuétude.

Or, la langue italienne appelle Monaco, non
seulement la principauté de ce nom, mais encore la
capitale de la Bavière que les Français nomment
Munich. L'employé avait délivré au baron des
billets pour Monaco-Munich au lieu de ceux
pour Monaco-Principauté. Lorsque le baron et la
baronne s'aperçurent de l'erreur, ils étaient à la
frontière de la Suisse et après s'être remis de leur
étonnement, ils décidèrent d'achever le voyage de
Munich afin de voir de près tout ce que l'esprit
anti-artistique de l'Allemagne moderne a pu concevoir
de laid en fait d'architecture, de statuaire,
de peinture et d'art décoratif...

*

*  *

Un froid mois de mars laissa grelotter le couple
dans l'Athènes de carton pierre...

«La bière, avait dit le baron des Ygrées, est
excellente pour les femmes enceintes.»

Il emmena sa femme à la brasserie royale du
Pschorr, à l'Augustinerbraü, au Munchnerkindl et
dans d'autres brasseries.

Ils gravirent le Nockerberg où est situé un
grand jardin. On y boit, tant qu'elle dure, la bière
de mars la plus fameuse, la Salvator, et elle ne
dure pas longtemps, car les Munichois sont des
ivrognes.

*

*  *

Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa
femme, ils le trouvèrent envahi par la foule des
buveurs déjà saouls qui chantaient à tue-tête, dansaient
en branle et brisaient les chopes vides.

Des marchands vendaient les volailles rôties, les
harengs grillés, les bretzels, les petits pains, la
charcuterie, les sucreries, les bibelots-souvenirs, les
cartes postales. Il y avait aussi Hannès Irlbeck, le
roi des buveurs. Depuis Perkeo, le nain ivrogne
du grand tonneau d'Heidelberg, on n'avait vu
pareil boit-sans-soif. Au temps de la bière de
mars, puis en mai, au moment du Bock, Hannès
Irlbeck buvait ses quarante litres de bière. En
temps ordinaire, il lui arrivait de n'en boire que
vingt-cinq.

Au moment où le gracieux couple des Ygrées
arriva près de lui, Hannès posa ses fesses kolossales
sur un banc qui, supportant déjà une vingtaine
d'hommes et de femmes énormes, craqua
incontinent. Les buveurs tombèrent les jambes
en l'air. On aperçut quelques cuisses nues, car les
bas des Munichoises ne montent pas plus haut
que le genou. Les rires éclatèrent partout. Hannès
Irlbeck qui s'était écroulé aussi, mais sans
lâcher sa chope, en versa le contenu sur le ventre
d'une fille qui avait roulé près de lui, et la bière
moussant sous elle ressemblait à ce qu'elle fit
sitôt debout, en avalant un litre d'un seul trait
afin de se remettre de son émotion.

Mais le gérant du jardin criait:

«Donnerkeil! sacrés cochons... un banc de
cassé.»

Et il se précipita sa serviette sous le bras en appelant
les garçons:

—Franz! Jacob! Ludwig! Martin! pendant que
les consommateurs appelaient le gérant:

—Ober! Ober!

Cependant, l'Oberkellner et les garçons ne revenaient
pas. Les buveurs se pressaient aux comptoirs
où l'on prend sa chope soi-même, mais les
tonneaux ne se vidaient plus, on n'entendait plus
de minute en minute les coups sonores annonçant
la mise en perce d'un nouveau fût. Les chants
s'étaient arrêtés, des buveurs en colère proféraient
des injures contre les brasseurs et contre la bière de
mars même. D'autres profitaient de l'entr'acte et
vomissaient avec de violents efforts, les yeux hors
de la tête; leurs voisins les encourageaient avec un
sérieux imperturbable. Hannès Irlbeck qui s'était
relevé non sans peine, renifla en murmurant:

«Il n'y a plus de bière à Munich!»

Et il répéta, avec l'accent de sa ville natale:
«Minchen! Minchen! Minchen!»

Après avoir levé les yeux au ciel, il se précipita
vers un marchand de volailles et lui ayant commandé
de rôtir une oie, se mit à formuler des
souhaits:

«Plus de bière à Munich... s'il y avait seulement
des radis blancs!»

Et il répéta longtemps le terme munichois

«Raadi, raadi, raadi...»

Tout à coup, il s'interrompit. La foule des buveurs
altérés poussa un cri de satisfaction. Les
quatre garçons venaient d'apparaître à la porte de
la brasserie. Ils portaient dignement une sorte de
baldaquin sous lequel l'Oberkellner marchait raide
et fier comme un roi nègre détrôné. Ils précédaient
de nouveaux tonneaux de bière qui furent mis
en perce au son de la cloche, et tandis qu'éclataient
les rires, les cris et les chansons sur cette
butte grouillante, dure et agitée comme la pomme
d'Adam de Gambrinus même, quand burlesquement
vêtu en moine, le radis blanc d'une main, il
vide de l'autre la cruche qui lui réjouit le gosier.

Et l'enfant à venir se trouva fort secoué par les
rires de Macarée qui s'amusait au spectacle de cette
énorme godaillerie et qui ne laissa point de boire
jusqu'à plus soif en compagnie de son mari.

Or l'allégresse de la mère eut une heureuse influence
sur le caractère du rejeton qui en acquit
beaucoup de bon sens, dès avant sa naissance, et du
véritable bon sens, s'entend, celui des grands
poètes.
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Accouchement

Le baron François des Ygrées quitta Munich
au moment où la baronne Macarée connut que
s'avançait l'heure de la délivrance. M. des Ygrées
ne voulait pas d'un enfant né en Bavière; il assurait
que ce pays prédispose à la syphilis.

Ils arrivèrent, avec le printemps, au petit port
de la Napoule, que dans un calembour lyrique du
plus bel effet, le baron baptisa pour l'éternité:


La Napoule aux deux d'or.



C'est là que s'accomplit la délivrance de Macarée.

*

*  *

«Ah! Ah! Aïe! Aïe! Aïe! Ouil! Ouil! Ouilles!»

Les trois sage-femmes du pays se mirent à
deviser agréablement:

PREMIÈRE SAGE-FEMME

Je songe à la guerre.

Ô mes amies, les étoiles, les belles étoiles, les
avez-vous comptées?

Ô mes amies, vous souvenez-vous seulement des
titres de tous les livres que vous avez lus et du
nom des auteurs?

Ô mes amies, avez-vous songé aux pauvres
hommes qui firent les grandes routes?

Les pâtres de l'âge d'or laissaient paître leurs
troupeaux sans craindre l'abigeat, ils ne redoutaient
que les fauves.

Ô mes amies, que pensez-vous de tous ces canons?

DEUXIÈME SAGE-FEMME

Ce que je pense de ces canons? Ce sont de
vigoureux priapes.

Ô mes belles nuits! Je suis heureuse d'une corneille
sinistre qui m'enchanta hier soir, c'est de
bon augure. Mes cheveux sont parfumés à l'abelmosch.

Ô! les beaux et raides priapes que sont ces
canons. Si les femmes avaient dû faire le service
militaire, elles auraient servi dans l'artillerie. La
vue des canons doit être étrange pendant la bataille.

Les lumières naissent sur la mer au loin.

Réponds, ô Zélotide, réponds de ta voix douce.

TROISIÈME SAGE-FEMME

J'aime ses yeux dans la nuit, il connaît bien mes
cheveux et leur odeur. Dans les rues de Marseille un
officier m'a longtemps suivie. Il était bien vêtu et
de belles couleurs, il y avait de l'or sur ses habits
et sa bouche me tentait, mais j'ai fui ses baisers
en me réfugiant dans mon ou ma bed-room du
ou de la family-house où j'étais descendue.

PREMIÈRE SAGE-FEMME

Ô Zélotide, épargne les tristes hommes comme
tu épargnas ce mirliflor. Zélotide, que penses-tu
des canons?

DEUXIÈME SAGE-FEMME

Hélas! Hélas! je voudrais être aimée.

TROISIÈME SAGE-FEMME

Ils sont les instruments de l'ignoble amour des
peuples. Ô Sodome! Sodome! Ô le stérile amour!

PREMIÈRE SAGE-FEMME

Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de
Sodome?

TROISIÈME SAGE-FEMME

Le feu du ciel l'a dévorée.

L'ACCOUCHÉE

Quand vous aurez fini vos simagrées, si cela
vous agrée, n'oubliez pas de vous occuper de la
baronne des Ygrées.

*

*  *

Le baron dormait dans un coin de la chambre,
sur quelques couvertures de voyage. Il fit un pet
qui fit rire aux larmes sa moitié. Macarée pleurait,
criait, riait, et quelques instants après mettait au
monde un enfant bien constitué du sexe masculin.
Alors, épuisée par tous ces efforts, elle rendit
l'âme, en poussant un hurlement semblable à cet
ululement que pousse l'éternelle première femme
d'Adam, lorsqu'elle traverse la mer Rouge.

En rapportant ce qui précède, je crois avoir élucidé
l'importante question du lieu natal de Croniamantal.
Laissons les 123 villes[1] dans 7 pays sur
4 continents se disputer l'honneur de lui avoir
donné naissance.

Nous savons maintenant, et les registres de
l'état civil sont là pour un coup, qu'il est né du
pet paternel, à La Napoale aux cieux d'or, le
25 août 1889, mais fut déclaré à la mairie seulement
le lendemain matin.

C'était l'année de l'Exposition Universelle, et la
tour Eiffel, qui venait de naître, saluait d'une
belle érection la naissance héroïque de Croniamantal.

Le baron des Ygrées refit un pet qui le réveilla
auprès du lit macabre où se carrait le machabée
de Macarée. L'enfant criait, les sages-femmes
gloussaient, le père sanglotait, en criant:

«Ah! la Napoule aux cieux d'or, j'ai tué ma
poule aux yeux d'or!»

Puis il ondoya le nouveau-né l'appelant d'un nom
qu'il inventa aussitôt et qui n'appartient à aucun
saint du Paradis: CRONIAMANTAL. Il partit le jour
suivant, après avoir réglé les funérailles de son
épouse, écrit les lettres nécessaires pour recueillir
sa succession et déclaré l'enfant sous les noms
de Gaëtan-Francis-Étienne-Jack-Amélie-Alonso Des
Ygrées. Avec ce nourrisson dont il était le père
putatif, il prit le train pour la Principauté de
Monaco.




[1]Parmi ces villes, citons Naples, Andrinople, Constantinople,
Néauphle-le-Château, Grenoble, Pultava, Pouilly-en-Auxois,
Pouilly-les-Feurs, Nauplie, Séoul, Melbourne,
Oran, Nazareth, Ermenonville, Nogent-sur-Marne, etc.
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Mammon

Veuf, François des Ygrées s'établit près de la
Principauté; sur le territoire de Roquebrune, il
prit pension dans une famille, dont faisait partie
une jolie brune qu'on appelait Mia. Là, il nourrissait
lui-même au biberon l'héritier de son nom.

Souvent, il allait dès l'aurore se promener au
bord de la mer. La route était bordée d'agaves
qu'involontairement, chaque fois qu'il les voyait,
il comparait à des paquets de morue sèche. Parfois,
à cause du vent contraire, il se tournait pour
allumer une cigarette égyptienne dont la fumée
s'élevait en spirales semblables aux montagnes
bleuâtres qui s'estompaient au loin en Italie.

*

*  *

La famille au sein de laquelle il s'était installé
se composait du père, de la mère et de
Mia. M. Cecchi, un Corse, était croupier au casino.
Il avait été autrefois croupier à Baden-Baden et y
avait épousé une Allemande. De cette union était
née Mia, dont la carnation et les cheveux noirs
attestaient surtout le sang corse. Elle était toujours
vêtue de couleurs voyantes. Sa démarche
était balancée, sa taille était cambrée; elle avait
moins de poitrine que de croupe, et un peu de
strabisme donnait à ses yeux noirs un regard un
peu égaré qui ne la rendait que plus désirable.

Son parler était lâche, mou, grasseyant, mais
agréable cependant. C'est l'accent des Monégasques,
dont Mia suivait la syntaxe. Après avoir quelquefois
vu la jeune fille cueillir des roses, François
des Ygrées commença à s'occuper d'elle et s'amusa
de cette syntaxe dont il lui plut de rechercher
quelques règles. Il en remarqua d'abord les italianismes
et surtout celui qui consiste à conjuguer
le verbe être avec lui-même pour auxiliaire, au
lieu d'employer le verbe avoir. Ainsi, Mia disait:
«Je suis étée», au lieu de: «J'ai été». Il nota cette
règle bizarre qui consiste à répéter le verbe de la
proposition principale après cette proposition:
«Je suis été aux Moulins, pendant que vous alliez
à Menton, je suis été», ou bien: «Cette année
je veux aller à Nice, à la foire aux cogourdes,
je veux».

*

*  *

Une fois, avant le lever du soleil, François des
Ygrées descendit au jardin. Il s'y abandonna à une
douce rêverie pendant laquelle il s'enrhuma. Tout
à coup il se mit à éternuer sans répit une vingtaine
de fois, atchi, atchou, atchi.

Ces éternuements le dégourdirent. Il vit que
le ciel blanchissait et l'horizon marin s'éclairait le
premier à cette aube. Puis un commencement
d'aurore enflamma le ciel du côté de l'Italie. En
face s'étendait la mer encore triste, et à l'horizon,
comme un petit nuage au ras de la mer, se courbaient
les sommets de la Corse, qui disparaissent
après le lever du soleil. Le baron des Ygrées frissonna,
puis il bâilla en s'étirant. Alors il regarda
encore la mer à l'orient, où l'on eût dit que flambait
une flotte royale en vue d'une ville marine
aux maisons blanches, Bordighère, qui fournit les
palmes pour les fêtes du Vatican. Il se tourna vers le
gardien immobile du jardin: ce grand cyprès enguirlandé
d'un rosier fleuri qui lui grimpait jusqu'à
la cime. François des Ygrées respira les roses
somptueuses aux fragrances nonpareilles et dont
les pétales encore serrés étaient de chair.

C'est alors que Mia l'appela pour qu'il prît son
déjeuner.

Sa natte dans le dos, elle venait de cueillir des
figues et en laissait couler des gouttes laiteuses
dans une jatte de lait. Elle sourit à Croniamantal
en disant: «Voulez-vous goûter le lait caillé?» Il
dit que non, car il ne l'aimait pas.

—Avez-vous bien reposé? demanda-t-elle.

—Non, il y a trop de moustiques.

—Vous savez, quand on a été piqué, on n'a qu'à
se frotter avec du citron et pour ne pas l'être on se
met de la vaseline sur le visage avant de se coucher.
Moi, elles ne me piquent pas.

—Ça serait dommage. Car vous êtes très jolie
et on a dû vous le dire souvent.

—Il y en a qui le disent et d'autres qui le pensent
sans le dire, il y en a. Pour ceux qui me le disent,
ça ne me fait ni froid, ni chaud, pour les autres
c'est tant pis pour eux, c'est...

Et François des Ygrées imagina aussitôt une
fable pour les timides:

>
Fable de l'huître et du hareng



Une huître vivait belle et sage, sur une roche.
Elle ne rêvait pas d'amour, mais pendant les beaux
jours bayait au soleil béatement. Un hareng la vit
et ce fut le coup de foudre. Il s'en amouracha
éperdument sans oser le lui avouer.

Un jour d'été, heureuse et coite, l'huître bâillait.
Tapi derrière un rocher, le hareng la contemplait,
mais tout à coup le désir de donner un baiser
à sa bien aimée devint si fort qu'il ne put le réfréner.

Il se jette alors entre les écailles ouvertes de
l'huître et, surprise, elle les referme soudain, décapitant
le misérable dont le corps flotte sans tête,
à l'aventure, sur l'océan.

—C'était tant pis pour le hareng, dit Mia en
riant, il était par trop bête. Moi, je veux bien
qu'on me dise que je suis jolie, mais pas pour
rire, pour que nous se fiancions...

Et François des Ygrées remarqua pour la noter
cette curieuse particularité de syntaxe qui fait
conjuguer le pluriel des verbes pronominaux avec
le concours unique, à chaque personne, du pronom
réfléchi de la troisième personne: nous se
fiançons, vous se fiançez... Et il pensait encore:

«Elle ne m'aime pas. Macarée morte. Mia indifférente.
Allons, je suis malheureux en amour.»

*

*  *

Un jour, il se trouvait dans le vallon des Gaumates,
sur un monticule planté de petits pins
maigres. La côte bordée par le blanc-bleu des flots
s'allongeait au loin, devant lui. Le Casino émergeait
de la forêt des arbres rares de ses jardins.
François des Ygrées le regardait. Ce palais ressemblait
à un homme accroupi et levant ses bras
au ciel. Près de lui François des Ygrées entendit
un Mammon invisible:

«Regarde ce palais, François, il est fait à l'image
de l'homme. Il est sociable comme lui. Il aime
ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont malheureux
en amour. Vas-y et tu gagneras, car on ne
peut pas perdre au jeu lorsqu'ainsi que toi, l'on est
malheureux en amour.»

Comme il était six heures, l'angélus tinta aux
différentes églises des alentours. La voix des cloches
prévalut contre la voix du Mammon invisible
qui se tut, tandis que François des Ygrées le
cherchait.

*

*  *

Le lendemain, François prit le chemin du temple
de Mammon. C'était le dimanche des Rameaux.
Les rues étaient encombrées d'enfants, de jeunes
filles, de femmes portant des palmes et des rameaux
d'oliviers. Les palmes étaient soit simples,
soit tressées selon un art spécial. À chaque coin
de rue, des tresseurs de palmes travaillaient assis
contre une muraille. Sous leurs doigts experts les
fibres des palmes se courbaient, s'enroulaient
bizarrement et gracieusement. Des enfants jouaient
déjà aux œufs durs. Sur une place, une troupe de
gamins rossait un gosse roux que l'on avait surpris
se servant d'un œuf de marbre. C'est de cette
façon qu'il cassait les œufs et les gagnait. De
toutes petites filles allaient à la messe, bien vêtues
et portant, comme des cierges, les palmes tressées
auxquelles leurs mères avaient suspendu des
friandises.

François des Ygrées pensa:

«La vue des palmes porte bonheur et aujourd'hui
Pâques fleuries, je veux faire sauter la banque.»

*

*  *

Dans la salle des jeux, il regarda d'abord la foule
disparate qui se pressait autour des tables...

François des Ygrées s'approcha d'une table et
joua. Il perdit. Le Mammon invisible était revenu
et parlait durement chaque fois qu'on ratissait les
mises:

«Tu as perdu!»

Et François ne voyait plus la foule, la tête lui
tournait, il plaçait des louis, des liasses de billets
en plein, à cheval, en transversale, sur la couleur.
Il joua longtemps, perdant tout ce qu'il voulait.

Il se tourna enfin et vit la salle illuminée où les
joueurs se pressaient comme auparavant. Avisant
un jeune homme dont la figure maussade indiquait
assez qu'il n'avait pas eu de veine, François lui
sourit et demanda s'il avait perdu.

Le jeune homme dit, l'air furieux:

«Vous aussi? Un Russe a gagné plus de deux
cent mille francs près de moi. Ah! si j'avais
encore cent francs, j'irais me refaire au trente et
quarante. Et puis non, au fait, j'ai la guigne, la
déveine noire, je suis foutu. Figurez-vous...»

Et, prenant François par le bras, il l'entraînait
vers un divan sur lequel ils s'assirent.

«Figurez-vous, reprit-il, que j'ai tout perdu. Je
suis presque un voleur. L'argent que j'ai perdu ne
m'appartenait pas. Je ne suis pas riche, j'ai une
bonne position dans le commerce. Mon patron
m'a envoyé recouvrer des traites à Marseille. J'ai
touché. J'ai pris le train pour venir tenter la
chance. J'ai perdu. Que voulez-vous? On m'arrêtera.
On dira que je suis un malhonnête homme
et pourtant je n'ai pas profité de cet argent. J'ai
tout perdu. Eussé-je gagné? personne ne m'aurait
rien reproché. Ah! j'ai la guigne! Il ne me reste
plus qu'à me tuer.»

Et soudain, se dressant, le jeune homme porta
un revolver à sa bouche et fit feu. On emporta le
cadavre. Quelques joueurs tournèrent un peu la
tête, mais aucun ne se dérangea et la plupart ne
s'aperçurent même pas de l'incident qui causa une
profonde impression sur l'esprit du baron des
Ygrées. Il avait perdu tout ce qu'avait laissé Macarée
et qui était destiné à son enfant. En s'en allant
François sentit l'univers se resserrer autour de lui
comme une cellule, puis comme un cercueil. Il
regagna la villa où il demeurait. À la porte, il
s'arrêta devant Mia qui causait avec un voyageur
portant une valise.

«Je suis Hollandais, disait cet homme, mais
j'habite la Provence et je voudrais louer une chambre
pour quelques jours; je viens faire ici des observations
mathématiques.»

À ce moment le baron des Ygrées envoya de la
main gauche un baiser à Mia, tandis que, tenant
un revolver de la droite, il se faisait sauter la cervelle
et s'abattait dans la poussière.

«Nous ne louons qu'une seule chambre, dit Mia.
Mais la voilà libre.»

Et vite elle alla fermer les yeux du baron des
Ygrées, poussa des cris de pie, ameuta le quartier.
On alla chercher la police qui enleva le corps et
nul n'en entendit plus jamais parler.

*

*  *

Quant au jeune enfant, que son père, dans un
élan de ce lyrisme qui lui était particulier avait
nommé une fois pour toutes Croniamantal, il fut
recueilli par le voyageur hollandais qui l'emporta
bientôt pour l'élever comme son propre fils.

Le jour où ils partirent, Mia vendit sa virginité
à un champion millionnaire du tir aux pigeons, et
c'était la trente-cinquième fois qu'elle se livrait
à cette petite opération commerciale.
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Pédagogie

Le Hollandais qui se nommait Janssen emmena
Croniamantal aux environs d'Aix, dans une maison
que les gens du voisinage appelaient le Château. Le
Château n'avait de seigneurial que le nom et n'était
qu'une vaste demeure à laquelle tenaient une laiterie
et une écurie.

M. Janssen possédait une modeste aisance et
vivait seul dans cette demeure qu'il avait achetée
pour y vivre à l'écart, des fiançailles brusquement
rompues l'ayant rendu un peu hypocondre. Il la
consacrait maintenant à y tenter l'éducation du fils
de Macarée et de Viersélin Tigoboth: Croniamantal,
héritier du vieux nom des Ygrées.

*

*  *

Le Hollandais Janssen avait beaucoup voyagé.
Il parlait toutes les langues d'Europe, l'Arabe, le
Turc sans compter l'Hébreu et les autres langues
mortes. Son langage était clair comme ses yeux
bleus. Il avait vite eu pour amis quelques humanistes
d'Aix qu'il allait visiter parfois et il correspondait
avec beaucoup de savants étrangers.

Dès que Croniamantal eut six ans, M. Janssen
l'emmena souvent dans la campagne le matin. Croniamantal
aimait ces leçons dans les sentiers des
collines boisées. M. Janssen s'arrêtait parfois et
montrant à Croniamantal des oiseaux voletant l'un
près de l'autre ou des papillons se poursuivant et
s'ébattant ensemble sur un églantier, il disait que
l'amour guide toute la nature. Ils sortaient aussi le
soir par le clair de lune et le maître expliquait à
l'élève les destins secrets des astres, leur cours
régulier et leurs effets sur les hommes.

Croniamantal n'oublia jamais qu'un soir lunaire
de mai, son maître l'avait mené dans un champ à
la lisière d'une forêt; l'herbe ruisselait de lumière
laiteuse. Autour d'eux les lucioles palpitaient;
leurs lueurs phosphorescentes et vagabondes donnaient
au site un aspect étrange. Le maître attira
l'attention du disciple sur la douceur de cette nuit
de mai:

«Apprenez», disait-il, car il ne le tutoyait
plus, parce que l'enfant avait grandi; «apprenez
tout de la nature et aimez-la. Qu'elle soit votre
nourrice véritable dont les mamelles insignes sont
la lune et la colline.»

Croniamantal avait à cette époque treize ans et
son esprit était fort éveillé. Il écoutait attentivement
les paroles de M. Janssen.

—J'ai toujours vécu en elle, mais mal vécu en
somme, car on ne doit pas vivre sans amour
humain, sans compagne. N'oubliez pas que tout
est preuve d'amour dans la nature. Moi-même
hélas! je suis maudit pour n'avoir pas suivi cette
loi avant laquelle n'existe que sa nécessité qui est
le destin.

—Comment, dit Croniamantal, vous mon
maître, qui connaissez tant de sciences, n'avez-vous
pas distingué cette loi puisque les rustres la connaissent
et même les animaux, les végétaux, les
matières inertes?

—Heureux enfant qui peut à treize ans faire de
telles questions! dit M. Janssen. J'ai toujours connu
cette loi, à laquelle nul être ne saurait être rebelle.
Mais quelques hommes disgraciés ne doivent pas
connaître l'amour. Cela arrive surtout parmi les
poètes et les savants. Les âmes sont vagabondes,
j'ai la conscience des vies précédentes de mon âme.
Elle n'a jamais animé que des corps stériles de
savants. Il n'y a rien qui doive vous étonner dans
mon affirmation. Des peuples entiers respectent les
animaux et proclament la métempsychose, croyance
honorable, évidente, mais outrée, puisqu'elle ne
tient aucun compte des formes perdues et de l'éparpillement
inévitable. Leur respect eût dû s'étendre
aux végétaux et même aux minéraux. Car la poussière
des chemins, qu'est-ce autre chose que la
cendre des morts? Il est vrai que les Anciens ne
prêtaient point de vie aux choses inertes. Des rabbins
ont cru que la même âme habita les corps
d'Adam, de Moïse et de David. En effet, le nom
d'Adam se compose en Hébreu d'Aleph, Daleth et
Mem, premières lettres des trois noms. La vôtre
habita comme la mienne dans d'autres corps
humains, dans d'autres animaux ou fut éparpillée
et continuera ainsi après votre mort puisque tout
doit resservir. Car peut-être il n'y a plus rien de
nouveau et la création a cessé peut-être... J'ajoute
que je n'ai pas voulu de l'amour, mais je le jure,
je ne recommencerais pas une vie semblable. J'ai
mortifié ma chair et pratiqué de dures pénitences.
Je voudrais que votre vie fût heureuse.

Le maître de Croniamantal lui fit consacrer la
majeure partie de son temps aux sciences, il le
tenait au courant des inventions nouvelles. Il lui
enseignait aussi le latin et le grec. Souvent, ils
lisaient les églogues de Virgile ou traduisaient
Théocrite dans un site d'oliviers pareil aux sites
antiques. Croniamantal avait appris un français
très pur, mais c'est en latin que le maître enseignait,
il montrait aussi l'italien et de bonne heure
il mit entre les mains de Croniamantal les rimes
de Pétrarque qui devint un de ses poètes favoris.
M. Janssen enseigna encore à Croniamantal l'anglais
et le rendit familier avec Shakespeare. Il lui
donna surtout le goût des anciens auteurs français.
Parmi les poètes français il estimait avant tout
Villon, Ronsard et sa pléiade. Racine et La Fontaine.
Il lui fit encore lire les traductions de Cervantes
et de Goethe. Sur son conseil, Croniamantal
lut des romans de chevalerie dont plusieurs auraient
pu faire partie de la bibliothèque de Don Quichotte.
Ils développèrent en Croniamantal un goût
insurmontable pour les aventures et les amours
périlleuses; il s'appliquait à l'escrime, à l'équitation;
dès l'âge de quinze ans il déclarait à quiconque
venait les visiter qu'il était bien décidé à devenir un
chevalier fameux sans maître, et déjà il rêvait d'une
maîtresse.

Croniamantal était, à cette époque, un bel adolescent
mince et droit. Les filles, lorsqu'il les frôlait
dans les fêtes villageoises, étouffaient de petits
rires et rougissaient en baissant les yeux sous son
regard. Son esprit habitué aux formes poétiques,
concevait l'amour comme une conquête. Des réminiscences
de Boccace, son naturel hardi, son éducation,
tout le disposait à oser.

Un jour de mai, il était allé, à cheval, faire une
longue promenade. C'était le matin, la nature était
encore fraîche. La rosée pendait aux fleurs des
buissons et de chaque côté du chemin s'étendaient
des champs d'oliviers dont les feuilles grises s'agitaient
doucement aux brises maritimes et se mariaient
agréablement au bleu céleste. Il arriva à un
endroit où l'on travaillait à la route. Les cantonniers,
de beaux garçons en bonnet de belles couleurs,
travaillaient paresseusement en chantant et
s'interrompaient parfois pour boire à leur gourde.
Croniamantal pensa que ces beaux gars avaient des
calignaires. C'est ainsi qu'en ce pays on nomme les
amants. Les garçons disent «ma calignaire», les
filles «mon calignaire», et de fait ils sont câlins et
elles sont câlines dans cette belle contrée. Le cœur
de Croniamantal se serra et tout son être exalté
par le printemps et la chevauchée, cria vers l'amour.

À un tournant de route, une apparition augmenta
sa peine. Il arriva près d'un petit pont jeté
sur une rivière qui coupait le chemin. L'endroit
était solitaire et, à travers les buissons et les troncs
de peupliers, il vit deux belles filles se baigner
toutes nues. L'une était dans l'eau et se retenait à
une branche. Il admira ses bras bruns et des appas
potelés que l'onde voilait à peine. L'autre, debout
sur la rive, s'essuyait après le bain et laissait voir
des contours ravissants, des grâces qui enflammèrent
Croniamantal; il résolut d'intervenir auprès
de ces filles et de se mêler à leurs ébats. Par malheur,
il aperçut dans les branches d'un arbre voisin deux
jouvenceaux guettant cette proie. Retenant leur
haleine et attentifs aux moindres mouvements
des baigneuses, ils ne voyaient pas le cavalier qui,
riant de toutes ses forces, lança son cheval au galop
et se mit à pousser des cris en traversant le petit
pont.

*

*  *

Le soleil était monté et presque au zénith dardait
d'insupportables rayons. Aux inquiétudes
amoureuses de Croniamantal vint s'ajouter une
soif ardente. La vue d'une ferme au bord du chemin
lui causa une joie indicible. Il arriva bientôt
devant la métairie derrière laquelle était un petit
verger que des arbres fleuris rendaient délicieux.
C'était un petit bois rose et blanc de cerisiers et de
pêchers. Sur la haie, des linges séchaient et il eut
le plaisir de voir une ravissante paysanne de près
de seize ans, en train de laver des hardes dans une
cuve à l'ombre d'un figuier à peine feuillu qui,
poussant dans le terrain voisin, se penchait sur le
verger. N'ayant pas pris garde à son arrivée, elle
continuait d'accomplir sa fonction domestique,
qu'il trouva noble; car plein de souvenirs antiques,
il la comparait à Nausicaa. Étant descendu de cheval,
il s'approcha de la haie et, ravi, contempla la
jolie fille. Il la voyait de dos. Ses cottes troussées
découvraient un mollet bien fait dans un bas très
blanc. Son corps s'agitait de façon agréablement agaçante
à cause de mouvements occasionnés par la
lessive. Ses manches étaient relevées et il apercevait
de beaux bras bruns et potelés qui l'enchantèrent.

*

*  *

J'ai toujours aimé particulièrement les beaux
bras. Il est des gens qui attachent une grande importance
à la perfection du pied. J'avoue qu'elle
me touche, mais le bras est à mon avis ce que la
femme doit avoir de plus parfait. Il agit toujours,
on l'a constamment sous les yeux. On pourrait
dire qu'il est l'organe des grâces et que, par ses
mouvements adroits, il est l'arme véritable de
l'Amour, alors que, recourbé, ce bras délicat imite
un arc dont, étendu, il figure la flèche.

*

*  *

C'était aussi l'avis de Croniamantal. Il y songeait
quand, tout à coup, son cheval qu'il tenait
par la bride, connaissant l'heure acoutumée de sa
provende, se prit à hennir pour la réclamer. Aussitôt
la jeune fille se retourna et parut surprise de
voir un étranger la contempler par-dessus la haie.
Elle rougit et n'en parut que plus charmante. Sa
peau brune attestait le sang sarrazin qui coulait
dans ses veines. Croniamantal lui demanda à boire
et à manger. Avec beaucoup de bonne grâce, cette
belle fille le fit entrer dans la métairie et lui servit
un agreste repas. Du laitage, des œufs, du pain
noir eurent bientôt contenté sa soif et sa faim.
Pendant ce temps, il questionnait sa jeune hôtesse,
dans l'espoir de trouver une occasion pour lui dire
des galanteries. Il apprit ainsi qu'elle s'appelait
Mariette et que ses parents s'étaient rendus à la
ville voisine pour vendre des légumes; son frère
travaillait sur la route. Cette famille vivait heureuse
des produits du verger et de l'étable.

À ce moment, les parents, de beaux paysans,
arrivèrent, et voilà Croniamantal, déjà amoureux
de Mariette, tout désappointé. Il profita de leur
retour pour demander à la mère de fixer son écot;
puis il sortit après avoir adressé à Mariette un long
regard qu'elle ne lui rendit point, mais il eut le
plaisir de voir qu'elle rougissait en se détournant.

Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa
demeure. Étant pour la première fois triste
d'amour, il trouva une mélancolie extrême aux
paysages parcourus auparavant. Le soleil était descendu
sur l'horizon. Les feuilles grises des oliviers
lui paraissaient d'une tristesse pareille à la sienne.
Des ombres s'étendaient comme une onde. La
rivière où il avait vu les baigneuses était abandonnée.
Le bruit des petits flots lui fut insupportable
comme une moquerie. Il lança son cheval au
galop. Alors ce fut le crépuscule, des lumières
s'allumaient au loin. Puis, la nuit étant venue, il
ralentit son cheval et s'abandonna à une rêverie
déréglée. La route en pente était bordée de cyprès,
et c'est ainsi qu'assombri par la nuit et par l'amour,
Croniamantal suivait le chemin mélancolique.

*

*  *

Son maître remarqua sans peine, les jours suivants,
qu'il n'apportait plus aucune attention à des
études auxquelles il s'appliquait auparavant. Il
devina que ce dégoût venait de l'amour.

Ce qui se mêlait de mépris à son respect avait
pour cause que Mariette n'était qu'une simple
paysanne.

On était arrivé à la fin de septembre et l'ayant
amené avec lui le lendemain sous les oliviers pleins
de fruits, M. Janssen blâma la passion de son
disciple qui, tout rouge, écoutait ces reproches.
Les premiers vents d'automne se plaignaient et
Croniamantal, très triste et très honteux, perdit à
jamais l'envie de revoir sa jolie Mariette pour ne
garder d'elle que le souvenir.

*

*  *

C'est ainsi que Croniamantal atteignit sa majorité.

Une maladie de cœur qu'on lui découvrit le fit
réformer par l'autorité militaire. Bientôt après,
son maître mourut subitement, lui laissant par
testament le peu qu'il possédait. Et après avoir
vendu la maison appelée le Château, Croniamantal
vint à Paris pour s'y livrer paisiblement à son goût
pour la littérature, car depuis quelque temps déjà,
et en cachette, il composait des poèmes qu'il accumulait
dans une vieille boîte à cigares.



 X

Poésie

Dans les premiers jours de l'année 1911, un
jeune homme mal habillé montait la rue Houdon
en courant. Son visage extrêmement mobile paraissait
tour à tour plein de joie ou d'inquiétude. Ses
yeux dévoraient tout ce qu'ils regardaient et quand
ses paupières se rapprochaient rapidement comme
des mâchoires, elles engloutissaient l'univers qui
se renouvelait sans cesse par l'opération de celui qui
courait en imaginant les moindres détails des mondes
énormes dont il se repaissait. Les clameurs et
les tonnerres de Paris éclataient au loin et autour
du jeune homme qui s'arrêta tout essoufflé, tel un
cambrioleur trop longtemps poursuivi et prêt à se
rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaient bien
que des ennemis étaient sur le point de le traquer,
comme un voleur. Sa bouche et son regard exprimèrent
la ruse et marchant maintenant avec lenteur,
il se réfugia dans sa mémoire, et allait de
l'avant, tandis que toutes les forces de sa destinée
et de sa conscience écartaient le temps pour qu'apparût
la vérité de ce qui est, de ce qui fut et de
ce qui sera.

Le jeune homme entra dans une maison sans
étage. Sur la porte ouverte, une pancarte portait:


Entrée des Ateliers



Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si
froid qu'il eut l'impression de mourir et de toute
sa volonté, serrant les dents et les poings, il mit
l'éternité en miettes. Puis soudain il eut de nouveau
la notion du temps dont les secondes martelées
par une horloge qu'il entendit alors tombaient
comme des morceaux de verre et la vie le
reprit tandis que de nouveau le temps passait.
Mais au moment où il se disposait à toquer contre
une porte, son cœur battit plus fort, crainte de ne
trouver personne.

Il toquait à la porte et criait:

«C'est moi, Croniamantal.»

Et derrière la porte les pas lourds d'un homme
fatigué, ou qui porte un faix très pesant, vinrent
avec lenteur et quand la porte s'ouvrit ce fut dans
la brusque lumière la création de deux êtres et leur
mariage immédiat.

Dans l'atelier, semblable à une étable, un innombrable
troupeau gisait éparpillé, c'étaient les
tableaux endormis et le pâtre qui les gardait souriait
à son ami.

Sur une étagère, des livres jaunes empilés simulaient
des mottes de beurre. Et repoussant la porte
mal jointe, le vent amenait là des êtres inconnus
qui se plaignaient à tout petits cris, au nom de
toutes les douleurs. Toutes les louves de la détresse
hurlaient alors derrière la porte, prêtes à dévorer
le troupeau, le pâtre et son ami, pour préparer à la
même place la fondation de la Ville nouvelle.
Mais dans l'atelier il y avait des joies de toutes les
couleurs. Une grande fenêtre tenait tout le côté du
nord et l'on ne voyait que le bleu du ciel pareil à
un chant de femme. Croniamantal ôta son pardessus
qui tomba par terre comme le cadavre d'un
noyé et s'asseyant sur un divan, il regarda longtemps
sans rien dire la nouvelle toile posée sur le
chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le
peintre regardait aussi le tableau où dans la brume
glaciale deux femmes se souvenaient.

Il y avait encore dans l'atelier une chose fatale,
ce grand morceau de miroir brisé, retenu au mur
par des clous à crochet. C'était une insondable mer
morte, verticale et au fond de laquelle une fausse
vie animait ce qui n'existe pas. Ainsi, en face de
l'Art, il y a son apparence, dont les hommes ne
se défient point et qui les abaisse lorsque l'Art les
avait élevés. Croniamantal se courba en restant
assis et appuyant les avant-bras sur les genoux,
il détourna les yeux de la peinture pour les porter
sur une pancarte jetée à terre et sur laquelle était
tracé au pinceau l'avertissement suivant:

JE SUIS CHEZ LE BISTROT



L'oiseau du Bénin



Il lut et relut cette phrase tandis que l'oiseau du
Bénin regardait son tableau en remuant la tête, en
se reculant, en se rapprochant. Ensuite il se tourna
vers Croniamantal et lui dit:

—J'ai vu ta femme hier soir.

—Qui est-ce? demanda Croniamantal.

—Je ne sais pas, je l'ai vue mais je ne la connais
pas, c'est une vraie jeune fille, comme tu les
aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles
qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa
grâce aux mains qui se redressent pour repousser,
elle manque de cette noblesse que les poètes ne
pourraient pas aimer car elle les empêcherait de
pâtir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur
et la beauté; elle est comme tout ce que nous
aimons aujourd'hui. Et elle doit avoir la saveur de
la feuille du laurier.

Mais Croniamantal qui ne l'écoutait point, l'interrompit
pour dire:

«J'ai fait hier mon dernier poème en vers
réguliers:

Luth



Zut!



et mon dernier poème en vers irréguliers.

(Prends garde que dans la deuxième strophe le
mot fille est pris en mauvaise part:)


PROSPECTUS POUR UN NOUVEAU MÉDICAMENT





Pourquoi revint-il Hjalmar

Les hanaps d'argent coupelle restèrent vides

Les étoiles du soir

Devinrent les étoiles du matin

Et réciproquement

La sorcière de la forêt de Hrûlœ

Prépara son repas

Elle était hippophage

Mais lui ne l'était pas

Maï Maï ramaho nia nia



Puis les étoiles du matin

Redevinrent les étoiles du soir

Et réciproquement

Il s'écria—Au nom de Marœ

Et de son gypaète préféré

Fille d'Arnammœr

Prépare la boisson des héros

—Parfaitement noble guerrier

Maï Maï ramaho nia nia



Elle prit le soleil

Et le plonga dans la mer

Ainsi les ménagères

Font tremper un jambon dans la saumure

Mais malheur! les saumons voraces

Ont dévoré le soleil noyé

Et se sont fait des perruques

Avec les rayons

Maï Maï ramaho nia nia



Elle prit la lune et l'entoura de bandelettes

Comme on fait aux mortes illustres

Et aux petits enfants

Et puis à la clarté des seules étoiles

Les éternelles

Elle fit une décoction de selage

D'euphorbe de goudron de Norvège

Et de morve des Alfes

Pour donner à boire au héros

Maï Maï ramaho nia nia



Il mourut comme le soleil

Et la sorcière grimpée au haut d'un sapin

Écouta jusqu'au soir

La rumeur des grands vents engouffrés dans la fiole

Et les scaldes menteurs en donnent leur parole

Maï Maï ramaho nia nia





*

*  *

Croniamantal se tut un instant puis il ajouta:

—Je n'écrirai plus qu'une poésie libre de toute
entrave serait-ce celle du langage:

Écoute, mon vieux!
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—Ton dernier vers, mon pauvre Croniamantal,
dit l'oiseau du Bénin, est un simple plagiat de
Fr.nc.s J.mm.s.

—Ce n'est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je
ne composerai plus de poésie pure. Voilà où j'en
suis par ta faute. Je veux faire du théâtre.

—Tu ferais mieux d'aller voir la jeune fille dont
je t'ai parlé. Elle te connaît et semble folle de toi.
Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi prochain
à l'endroit que je te dirai. Tu la reconnaîtras à la
corde à jouer qu'elle tiendra à la main, elle se
nomme Tristouse Ballerinette.

—Bien, dit Croniamantal, j'irai voir Ballerinette
et coucherai avec elle, mais avant tout je veux
aller chez les Théâtres pour y porter ma pièce
Iéximal Jélimite que j'ai écrite dans ton atelier l'an
dernier en mangeant des citrons.

—Fais ce que tu veux, mon ami, dit l'oiseau
du Bénin, mais n'oublie pas Tristouse Ballerinette,
ta femme à venir.

—Bien parlé, dit Croniamanlal, mais je veux
rugir une fois encore le sujet d'léximal Jélimite.
Écoute:

Un homme achète un journal au bord de la
mer. D'une maison située côté jardin sort un
soldat dont les mains sont des ampoules électriques.
D'un arbre descend un géant ayant trois
mètres de haut. Il secoue la marchande de journaux
qui est de plâtre et qui en tombant se brise.
À ce moment survient un juge. À coups de rasoir
il tue tout le monde, tandis qu'une jambe qui passe
en sautillant assomme le juge d'un coup de pied
sous le nez, et chante une jolie chansonnette.

—Quelle merveille! dît l'oiseau du Bénin, je
brosserai les décors, tu me l'as promis.

—Cela va sans dire, répondit Croniamantal.
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Dramaturgie

Le lendemain Croniamantal alla chez les Théâtres,
ils étaient réunis chez M. Pingu, le financier.
Croniamantal parvint à se faire introduire en
graissant la patte au padalobre et au pompier de
service. Il entra sans timidité dans la salle où les
Théâtres, leurs acolytes, leurs sicaires et leurs suppôts
s'étaient réunis.

CRONIAMANTAL

Messieurs les Théâtres, je suis venu pour vous
lire ma pièce Iéximal Jélimite.

LES THÉÂTRES

De grâce, attendez un peu, monsieur, que l'on
vous ait mis au courant de nos usages. Vous voici
parmi nous, parmi nos acteurs, nos auteurs, nos
critiques et nos spectateurs. Écoutez attentivement
et ne parlez presque pas.

CRONIAMANTAL

Messieurs, je vous remercie de l'accueil cordial
que vous me faites et je profiterai, j'en suis certain,
de tout ce que j'entendrai.

L'ACTEUR


Mes rôles ont duré ce que durent les roses

Mais ma mère j'aime mes métempsychoses

Ô phoques de Protée et ses métamorphoses



UN VIEUX RÉGISSEUR

Vous en souvenez-vous, madame! Un soir de
neige en 1832, un inconnu égaré frappa à la porte
d'une villa située sur la route qui mène de Chanteboun
à Sorrente...

LE CRITIQUE

Aujourd'hui, pour qu'une pièce réussisse, il est
important qu'elle ne soit pas signée par son auteur.

LE MENEUR À SON OURS


Roule-toi dans les petits pois

Fais le mort... Donne à téter...

Danse la polka... la masourke maintenant...



CHOEUR DES BUVEURS


Jus de la treille

Liqueur vermeille

Buvons buvons

Si nous pouvons



CHOEUR DES MANGEURS


Tas de goulus

Il n'y a plus

Une miette

Dans l'assiette



BUVEURS


Trognes vermeilles

Buvons buvons

Le jus des treilles




R.D..RD K.PL. NG, L'ACTEUR, L'ACTRICE, LES AUTEURS

Aux spectateurs

Paye! Paye! Paye! Paye! Paye! Paye! Paye!



LE PRÉDICATEUR

Le Théâtre, mes chers frères, est une école de
scandale, c'est un lieu de perdition pour les âmes
et pour les corps. Au témoignage des machinistes
tout est truqué dans un théâtre. Des sorcières plus
vieilles que Morgane y arrivent à se faire passer
pour des fillettes de quinze ans.

Que de sang versé dans un mélodrame! Je le dis
en vérité, bien qu'il soit postiche, ce sang retombera
par tiers sur la tête des enfants des auteurs,
des acteurs, des directeurs, des spectateurs, jusqu'à
la septième génération. Ne mater suam,
disaient autrefois les jeunes filles à leurs mères.
Aujourd'hui elles demandent: «Irons-nous au
théâtre ce soir?»

Je vous le dis en vérité, mes frères. Peu de spectacles
ne mettent pas les âmes en danger. Outre le
spectacle de la nature, je ne sache que la baraque
du pétomane où l'on puisse aller sans crainte. Ce
dernier spectacle, mes chers frères, est gaulois et
sain. Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des
lombes où il gîte et c'est ainsi que les Pères du
désert arrivaient à s'exorciser en eux-mêmes.

UNE MÈRE D'ACTRICE

Tu p..., Charlotte?

L'ACTRICE

Non, maman, je rote

M. MAURICE BOISSARD

Les voilà bien aujourd'hui les entrailles d'une
mère!

UN AUTEUR QUI A UNE PIÈCE REÇUE
À LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Mon ami, vous n'avez pas l'air très dégourdi. Je
vais vous enseigner le sens de quelques mots du
vocabulaire théâtral. Écoutez-les attentivement et
retenez-les si vous pouvez.

Achéron (ch dur ou chuintant ad libitum).—Fleuve
des Enfers et non de l'enfer.

Artistes (deux genres).—Ne s'emploie qu'en
parlant d'un comédien ou d'une comédienne.

Frère.—Éviter de joindre à ce substantif le
qualificatif «petit». L'adjectif «jeune» convient
mieux.

NOTA BENE.—Cette remarque ne s'applique pas
à l'opérette.

High-life.—Cette expression bien française se
traduit en anglais par fashionable people.

Liaisons.—Elles sont toujours dangereuses au
théâtre.

Papa.—Deux négations valent une affirmation.

Pommes cuites (ne s'emploie pas au singulier).—Crudité
préjudiciable à l'estomac.

Zut.—Ce mot déjà vieilli remplaçait avantageusement,
il y a vingt ans, le mot de Cambronne.

Voulez-vous aussi quelques titres? Ils sont importants
quand on veut réussir. En voici d'infaillibles:

LE CONTOUR; Le Pourtour; LA TOUR; Autour
avec Alentour; LES VAUTOURS; Louison, ta chemise
n'est pas propre; HÂTE-MOI LENTEMENT; Le Bar tentaculaire;
CINTIÈME À GAUCHE; La Magicienne; LA
GUELFE; J'te vas tuer; MON PRINCE; L'Artichaut;
L'ÉCOLE DES NOTAIRES; La Torchère.

Au revoir, monsieur, ne me remerciez pas.

UN GRAND CRITIQUE

Messieurs, je viens vous soumettre le compte
rendu du triomphe d'hier soir. Y êtes-vous? Je
commence:

LA POIGNE ET LE POIGNON

Pièce en trois actes, par MM. Julien Tandis, Jean de
la Fente, Prosper Mordus et Mmes Nathalie de l'Angoumois,
Jane Fontaine et la comtesse M. des Étangs.
Décors de MM. Alfred Mone, Léon Minie, Al. de
Lemère. Costumes de chez Jeannette, chapeaux de
chez Wilhelmine, mobilier de la maison Mac Tead,
phonographes de la maison Hernstein, serviettes
hygiéniques de la maison Van Feuler et Cie.

On se souvient du captif qui osa p... devant
Sésostris. Je ne connaissais pas de situation plus
poignante avant d'avoir vu la pièce de MM. etc. et
Mmes etc. Je veux parler de la scène qui fît tant
d'effet à la première représentation et dans laquelle
le financier Prominoff rouspète devant le juge
d'instruction.

La pièce, qui est bonne, n'a pas, d'ailleurs,
donné tout ce qu'on attendait. L'épouse courtisane
qui fait ses choux gras de la verte vieillesse d'un
bouilleur de cru, reste pourtant une figure inoubliable
qui laisse loin derrière elle Cléopâtre et
Mme de Pompadour. M. Layol est un bon comique,
il s'est affirmé père de famille dans toute l'acception
de l'expression. Mlle Jeannine Letrou, une
jeune étoile de demain, a de bien jolies jambes.
Mais la révélation fut Mme Perdreau dont nous savions
le cœur sensible. Elle a mimé avec le naturel
le plus émouvant la scène de la réconciliation.
Une belle soirée en somme et un dîner de centième
en perspective.

LES THÉÂTRES

Jeune homme, nous allons vous dire quelques
sujets de pièces. S'ils étaient signés de noms connus,
nous les jouerions, mais ce sont là des chefs-d'œuvre
d'inconnus qui nous ont été confiés et
dont, sur votre bonne mine, nous vous faisons
largesse.

PIÈCE À THÈSE.—Le prince de San Meco trouve
un pou sur la tête de sa femme, il lui fait une
scène. La princesse n'a couché depuis six mois
qu'avec le vicomte de Dendelope. Les époux font
une scène au vicomte qui, n'ayant couché qu'avec
la princesse et Mme Lafoulue, femme d'un secrétaire
d'État, fait tomber le ministère et accable
Mme Lafoulue de son mépris.

Mme Lafoulue fait une scène à son mari. Tout
s'explique lorsque arrive M. Bibier, député. Il se
gratte la tête. On le dépouille. Il accuse ses électeurs
d'être des pouilleux. Finalement tout rentre
dans l'ordre. Titre: Le Parlementarisme.

COMÉDIE DE CARACTÈRE.—Isabelle Lefaucheux
promet à son mari de lui être fidèle. Elle se souvient
alors d'avoir promis la même chose à Jules,
garçon de la boutique. Elle souffre de ne pouvoir
accorder sa foi et son amour.

Cependant, Lefaucheux met Jules à la porte.
Cet événement détermine le triomphe de l'amour
et nous retrouvons Isabelle caissière dans un grand
magasin où Jules est commis. Titre: Isabelle Lefaucheux.

PIÈCE HISTORIQUE.—Le fameux romancier Stendhal
est l'âme d'un complot bonapartiste qui se
termine par la mort héroïque d'une jeune cantatrice
pendant une représentation de Don Juan à la
Scala de Milan. Comme Stendhal s'est dissimulé
sous un pseudonyme, il s'en tire admirablement.
Grands défilés, personnages historiques.

OPÉRA.—L'âne de Buridan hésite à satisfaire sa
soif et sa faim. L'ânesse de Balaam prophétise que
l'âne mourra. L'âne d'or vient, mange et boit.
Peau-d'Ane montre sa nudité à ce troupeau asinin.
En passant par là, l'âne de Sancho pensa qu'il prouverait
sa robustesse en enlevant l'infante, mais le
traître Mélo avertit le génie de la Fontaine. Il proclame
sa jalousie et bâte l'âne d'or. Métamorphoses.
Le Prince et l'Infante font leur entrée à
cheval. Le roi abdique en leur faveur.

PIÈCE PATRIOTIQUE.—Le gouvernement suédois
intente à la France un procès en contrefaçon des
allumettes suédoises. Au dernier acte, on exhume
les restes d'un alchimiste du XIVe siècle qui inventa
ces allumettes à La Ferté-Gaucher.

COMÉDIE-VAUDEVILLE.—


Le bel automédon

Criait à sa voisine:

Si tu me fais voir ton salon.

Je te ferai voir ma cuisine.



Voilà de quoi alimenter toute une vie de dramaturge,
monsieur.

M. LACOUFF, ÉRUDIT

Jeune homme, il importe aussi de connaître des
anecdotes théâtrales, elles alimentent agréablement
la conversation d'un jeune auteur dramatique; en
voici quelques-unes:

Le grand Frédéric avait l'habitude de faire
fouetter les actrices. Il pensait que la flagellation
communique à leur peau une teinte rose qui n'est
pas sans agrément.

À la cour du grand Turc, on représente le Bourgeois
gentilhomme, mais accommodé au goût de
l'endroit et le mamamouchi y devient un chevalier
de l'ordre de la Jarretière.

Cécile Vestris, un jour qu'elle se rendait à
Mayence, vit sa voiture arrêtée par le fameux brigand
rhénan Schinderhannes. Elle fit contre mauvaise
fortune bon cœur et dansa pour Schinderhannes
dans une salle d'auberge.

Ibsen couchait une fois avec une jeune Espagnole
qui s'écriait au bon moment:

«Tiens!... tiens!... Auteur dramatique!»

Un acteur érudit m'a affirmé qu'il ne goûtait
qu'une seule statue: le scribe accroupi, sculpté par
un Égyptien, bien avant Jésus-Christ et qui se
trouve au Louvre... Mais on commence à parler un
peu moins de M. Scribe. Et cependant il règne
encore sur le théâtre.

LES THÉÂTRES

N'oubliez pas la scène à faire, ni le mot de la
fin, ni que plus on a de fours plus on brille, ni
qu'un nombre cité doit se terminer par un 7 ou
un 3 pour être vraisemblable, ni de ne pas prêter
d'argent à qui dit: «J'ai cinq actes à l'Odéon»,
ou «J'ai trois actes à la Comédie-Française», ni
de dire négligemment: «Si vous voulez des billets
de faveur. J'en ai tellement que je suis obligé d'en
donner à ma concierge», cela n'engage à rien.

Un jeune homme ne manqua point à ce moment
de venir chanter avec des gestes équivoques des
chansons singulières sur des airs lascifs, bébêtes et
entraînants.

M. PINGU

Quel jus, monsieur, quel jus!

M. LACOUFF

Du jus de chapeau?

M. PINGU

Nenni! je me trompe, quel fluide!

Il se trémousse comme la panse d'un archevêque.

M. LACOUFF

Employez le mot propre, il ne s'agit pas de la
panse.

M. PINGU

Quel jeu, monsieur, quel jeu! il attendrirait un
crocodile et a de quoi plaire à un érudit aussi bien
qu'à un financier.

CRONIAMANTAL

Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et
si vous le permettez, je reviendrai dans quelques
jours. J'ai idée que ma pièce n'est pas encore au
point.
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Amour

Ce matin de printemps, Croniamantal, suivant
les instructions de l'oiseau du Bénin, arriva dans
le bois de Meudon et s'étendit à l'ombre d'un arbre
aux branches très basses.

CRONIAMANTAL

Dieu! je suis las, non de marcher, mais d'être
seul. J'ai soif non de vin, d'hydromel ou de cervoise,
mais d'eau, d'eau fraîche dans ce joli bois
où l'herbe et les arbres ont la rosée à chaque aube,
mais où mille source n'arrête le voyageur altéré.
La promenade m'a creusé, j'ai faim non de chair,
ni de fruits, mais de pain, de bon pain pétri et
gonflé comme les mamelles, le pain rond comme
la lune et doré comme elle.

Il se leva alors. Puis il s'enfonça dans le bois et
arriva dans la clairière, où il devait rencontrer Tristouse
Ballerinette. La donzelle n'était pas encore
arrivée et Croniamantal ayant souhaité une source,
sa volonté ou plutôt un talent de sourcier qu'il ne
se connaissait point, fit jaillir une eau limpide qui
s'écoula parmi les herbes.

Croniamantal se jeta à genoux et but avidement
tandis qu'une voix de femme chantait au
loin:


Dondidondaine

C'est la bergère aimée du roi

Qui est allée à la fontaine

Dondidondaine

Par les près mouillés qui verdoient



À la fontaine

Viendra-t-il ne viendra-t-il pas

Voici venir Croquemitaine

À la fontaine

Et tioupdistouc n'avancez pas



CRONIAMANTAL

Penses-tu déjà à celle qui chante? Tu ris médiocrement
de cette clairière. Crois-tu qu'elle ait été
arrondie comme une table ronde pour l'égalité des
hommes et des semaines? Non! Croniamantal. Tu
le sais, les jours ne se ressemblent pas.

Autour de la table ronde, les braves ne sont
pas égaux, l'un a le soleil en face qui l'éblouit et
qui le quitte bientôt pour éblouir son voisin, un
autre a son ombre devant soi. Tous sont braves et
brave tu l'es toi-même, ils ne sont pas plus égaux
que le jour et la nuit.

LA VOIX


Croquemitaine

Porte la rose et le lilas

Le roi s'en vient—Bonjour Germaine

—Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois



CRONIAMANTAL

Les voix de femmes sont toujours ironiques.
Est-ce que le temps est toujours aussi beau? Quelqu'un
est déjà damné à ma place. Il fait beau dans
le bois profond. N'écoute pas la voix de femme.
Demande! Demande!


LA VOIX


—Bonjour Germaine

Je viens aimer entre tes bras

—Ah! Sire notre vache est pleine

—Vraiment Germaine

—Votre servante aussi je crois



CRONIAMANTAL

Celle qui chante pour m'attirer sera ignorante
comme moi-même et dansante avec des lassitudes.

LA VOIX


La vache est pleine

Quand vint l'automne elle vêla

Adieu mon roi Dondidondaine

La vache est pleine

Et mon cœur est vide sans toi



Croniamantal se dressa sur la pointe des pieds
pour voir s'il n'apercevrait pas entre les branches
la tant désirée qui venait.

LA VOIX


Dondidondaine

À la fontaine il fait bien froid

Mais quand viendra Croquemitaine

Dondidondaine

Après l'hiver j'aurai moins froid.



Dans la clairière parut une jeune fille, svelte et
brune. Son visage était sombre et s'étoilait d'yeux
remueurs comme des oiseaux au plumage brillant.
Les cheveux épars, mais courts, lui laissaient le
cou nu, ils étaient touffus et noirs comme une
forêt nocturne et à la corde à jouer qu'elle tenait,
Croniamantal reconnut Tristouse Ballerinette.

CRONIAMANTAL

Pas plus loin, fillette aux bras nus! J'irai moi-même
vers vous. Quelqu'un se tait sous l'aubépine
et pourrait nous entendre.

TRISTOUSE

Celui qui est issu de l'œuf comme un Tyndaride.
Je me souviens, ma mère, qui est simple,
m'en parle quelquefois par les longues soirées. Le
chercheur d'œufs de serpentes, fils de serpent lui-même.
J'ai peur de ces vieux souvenirs.

CRONIAMANTAL

N'aie aucune crainte, fillette aux bras nus.

Reste avec moi. J'ai des baisers plein les lèvres.
Les voici, les voici. J'en dépose sur ton front, sur
tes cheveux. Je mords tes cheveux au parfum antique.
Je mords tes cheveux qui se lovent comme
les vers sur le corps de la mort. Ô mort, ô mort
poilue de vers. J'ai des baisers sur les lèvres. Les
voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes
yeux, sur tes yeux, sur tes yeux. J'ai des baisers
plein les lèvres, les voici, les voici, brûlants comme
la fièvre, appuyés pour t'ensorceler, des baisers,
des baisers affolés, sur l'oreille, sur la tempe, sur
la joue. Sens mes étreintes, plie sous l'effort de
mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J'ai des
baisers sur les lèvres, les voici, les voici, affolés,
sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes
yeux, sur ta bouche. Je voudrais tant t'aimer, ce
jour de printemps où il n'y a plus de fleurs aux
feuillards qui se préparent à fructifier.

TRISTOUSE

Laissez-moi, allez-vous-en, ceux qui s'entr'aiment
sont heureux, mais je ne vous aime pas. Vous
m'effrayez. Pourtant ne désespère pas, ô poète.
Écoute, c'est mon meilleur proverbe: Va-t'en!

CRONIAMANTAL

Hélas! hélas! Encore partir, aller jusqu'à l'arrêt
océanique à travers les bruyères, les sapinières,
dans les tourbes, les boues, les poussières, à travers
les forêts, les prairies, les vergers, les jardins
bienheureux.

TRISTOUSE

Va-t'en. Va-t'en, loin de l'odeur antique de mes
cheveux, ô toi qui m'appartiens.

Et Croniamantal s'en alla sans détourner la tête;
on l'aperçut encore longtemps entre les branches,
puis, lorsqu'il eut disparu, on entendit longtemps
encore sa voix qui allait s'affaiblissant.

CRONIAMANTAL

Voyageur sans bâton, pèlerin sans bourdon et
poète sans écritoire, je suis moins puissant que tout
autre homme, je n'ai plus rien et je ne sais rien...

Et sa voix n'arriva plus jusqu'à Tristouse Ballerinette,
qui se mirait dans la source.

Dans d'autres temps, des moines défrichaient la
forêt de Malverne.

MOINES

Le soleil décline lentement, et en te bénissant,
Seigneur, nous allons dormir au monastère, afin
que l'aube nous retrouve dans la forêt.

LA FORÊT DE MALVERNE

Chaque jour, chaque jour, des envols éperdus
d'oiseaux angoissés voient leurs nids s'écraser et
leurs œufs se briser quand les arbres s'abattent en
secouant leurs branches.

LES OISEAUX

C'est l'instant joyeux du crépuscule où viennent
baller sur l'herbe filles et garçons. Et tous ont des
baisers qui veulent tomber comme des fruits trop
mûrs ou comme l'œuf quand il va être pondu. Les
voyez-vous, les voyez-vous danser, muser, hanter,
chanter de la brune à l'aube, sa sœur blanche.

UN MOINE ROUX, au milieu du Cortège.

J'ai peur de vivre et je voudrais mourir. Déchirements
de la terre! Travail, ô temps perdu...

LES OISEAUX


Gai! Gai! les œufs brisés.

L'omelette toute faite a cuit sur un feu follet.

Ici, ici!

Prends à droite.

Tourne à gauche.

Devant toi.

Derrière ce chêne abattu.

Là et là.



CRONIAMANTAL, en d'autres temps et près de la forêt
de Malverne, peu avant le passage des Moines.

Les vents s'écartent devant moi, les forêts s'abattent
pour devenir une voie large, avec des charognes
de-ci de-là. Les voyageurs rencontrent trop
de charognes depuis quelque temps, des charognes
bavardes.

LE MOINE ROUX

Je ne veux plus travailler, je veux rêver et prier.

Il se coucha, la face tournée vers le ciel, dans le
chemin bordé de saules couleur de brume.

La nuit était venue avec le clair de lune. Croniamantal
vit les moines penchés sur le corps non-chalant
de leur frère. Il entendit alors un petit
gémissement, un faible cri qui mourut en un
dernier soupir. Et lentement ils passèrent à la
queue leu leu devant Croniamantal, caché derrière
un bouquet de saules.

LA FORÊT GLORIDE

J'aimerais égarer cet homme parmi les spectres
qui flottent entre les bouleaux. Mais il fuit vers le
temps qui vient et où le voilà revenu.

Un fracas de portes lointaines se changea en un
bruit de train en marche. Une voie large, herbue,
barrée de troncs, bordée d'énormes pierres fittes.
La Vie se suicide. Un sentier que des gens parcourent.
Ils ne se sont jamais lassés. Des souterrains
où l'air est empuanti. Des cadavres. Des voix
appellent Croniamantal, Il court, il court, il descend.

*

*  *

Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.

TRISTOUSE

Mon cœur est triste sans toi, Croniamantal. Je
t'aimais sans le savoir. Tout est vert. Tout est vert
au-dessus de ma tête et sous mes pieds. J'ai perdu
celui que j'aimais. Il me faudra chercher de-ci de-là,
ici et là-bas. Et parmi tous et tous il se trouvera
bien quelqu'un qui me plaira.

Revenu des autres temps, Croniamantal s'écria
avant d'apercevoir Tristouse et en revoyant la
source:

CRONIAMANTAL

Divinité! quelle es-tu? Où est ta forme éternelle?

TRISTOUSE

Le voilà plus beau qu'auparavant et que tous...
Écoute, ô poète, je t'appartiens désormais.

Sans regarder Tristouse, Croniamantal se pencha
vers la source.

CRONIAMANTAL

J'aime les sources, elles sont un beau symbole
d'immortalité quand elles ne tarissent point. Celle-ci
n'a jamais tari. Et je cherche une divinité, mais
je veux quelle me paraisse éternelle. Et ma source
n'a jamais tari.

Il se mit à genoux et pria devant la source, tandis
que Tristouse, éplorée, se lamentait.

TRISTOUSE

Ô poète, adores-tu la source? Ô mon Dieu, rendez-moi
mon amant! Viens! je sais de si belles
chansons.

CRONIAMANTAL

La source a son murmure.

TRISTOUSE

Eh bien! couche avec ton amante froide, qu'elle
te noie! Mais si tu vis, tu m'appartiens et tu m'obéiras.

Elle s'en alla, et à travers la forêt aux oiseaux
gazouilleurs, la source coulait et murmurait, tandis
que s'élevait la voix de Croniamantal qui pleurait
et dont les larmes se mêlaient à l'onde adorée.

CRONIAMANTAL

Ô source! Toi qui jaillis comme un sang intarissable.
Toi qui es froide comme le marbre, mais
vivante, transparente et fluide. Toi, toujours nouvelle
et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives
qui verdoient, je t'adore. Tu es ma divinité non-pareille.
Tu me désaltéreras. Tu me purifieras. Tu
me murmureras ton éternelle chanson et tu m'endormiras
le soir.

LA SOURCE

Au fond de mon petit lit plein d'un orient de
gemmes, je t'entends avec agrément, ô poète! que
j'ai enchanté. Je me souviens d'un Avallon où
nous aurions pu vivre, toi comme le roi Pêcheur
et moi t'attendant sous les pommiers. Ô îles aux
pommiers! Mais je suis heureuse dans mon petit
lit précieux. Ces améthystes sont douces à mon
regard. Ce lapis-lazuli est plus bleu qu'un beau
ciel. Cette malachite me figure une prairie. Sardoine,
onyx, agate, cristal de roche, vous scintillerez
ce soir. Car je veux donner une fête en l'honneur
de mon amant. J'y viendrai seule, comme il
convient à une vierge. De mon amant le poète la
puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont
doux à mon cœur. Il m'a donné ses yeux tout en
larmes, deux sources adorables et tributaires de
mon ruisseau.

CRONIAMANTAL

Ô source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure.
Les fleurs naissent autour de toi et nous
nous aimerons toujours.

On n'entendait que le chant des oiseaux et le
bruissement des feuilles, et parfois les clapotements
d'un oiseau jouant dans l'eau.

Un fopoîte parut dans le petit bois: c'était Paponat
l'Algérien. Il s'approcha de la source en
dansant.

CRONIAMANTAL

Je te connais. Tu es Paponat, qui étudias en
Orient.

PAPONAT

Lui-même. Ô poète d'Occident, je viens te visiter.
J'ai appris ta conversion, mais j'entends qu'il
y a encore moyen de converser avec toi. Quelle
humidité! Rien d'étonnant si ta voix est rauque,
et tu aurais besoin d'une calcophane pour la clarifier.
Je me suis approché de toi en dansant. N'y
aurait-il pas moyen de te tirer de la situation où tu
t'es mis?

CRONIAMANTAL

Pouah! Mais dis-moi qui t'a appris à danser.

PAPONAT

Les anges eux-mêmes furent mes maîtres de
danse.

CRONIAMANTAL

Les bons anges ou les mauvais? Mais n'importe,
n'insiste pas. J'en ai assez de toutes les danses,
sauf d'une que je voudrais pouvoir danser encore,
celle que les Grecs appelaient kordax.

PAPONAT

Tu es gai, Croniamantal, nous allons donc pouvoir
nous amuser. Je suis heureux d'être venu ici.
J'aime la gaîté. Je suis heureux!

Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et
tournoyants, se frotta les mains en riant.

CRONIAMANTAL

Tu me ressembles!

PAPONAT

Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu
te meurs auprès de la source.

CRONIAMANTAL

Mais le bonheur que tu proclames, l'oublies-tu?
et oublies-tu le mien? Tu me ressembles! L'homme
heureux se frotte les mains, tu l'as fait. Sens-les.
Quelle odeur ont-elles?

PAPONAT

Une odeur de mort.

CRONIAMANTAL

Ha! ha! ha! L'homme heureux a la même
odeur que le mort. Frotte tes mains. Quelle différence
de l'homme heureux au cadavre! Je suis
heureux aussi, quoique je ne veuille pas frotter
mes mains. Sois heureux, frotte tes mains! Sois
heureux! plus encore. La connais-tu maintenant,
l'odeur du bonheur?

PAPONAT

Adieu; si tu ne fais plus cas des vivants, il n'y a
plus moyen de parler avec toi.

Et tandis que Paponat s'éloignait dans la nuit
où brillent les innombrables yeux des bêtes célestes
à la chair impalpable, Croniamantal se leva tout à
coup en pensant:

«En voilà assez de la nature et des souvenirs
qu'elle évoque. J'en sais assez maintenant sur la
vie, retournons à Paris et tâchons d'y retrouver
cette exquise Tristouse Ballerinette qui m'aime à
la folie.»
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Mode

Le fopoîte Paponat, qui revenait, la nuit, du
bois de Meudon, où il avait été chercher aventure,
arriva juste à temps pour prendre le dernier
bateau. Il eut la bonne fortune d'y rencontrer
Tristouse Ballerinette.

—Comment allez-vous, mademoiselle? lui dit-il.
J'ai rencontré dans le bois de Meudon votre
amant, M. Croniamantal, qui est en train de devenir
fou.

—Mon amant? dit Tristouse. Il n'est pas mon
amant.

—On le dit cependant depuis hier dans nos
milieux littéraires et artistiques.

—On peut dire ce qu'on veut, dit fermement
Tristouse. D'ailleurs je n'aurais point à rougir d'un
tel amant. N'est-il pas beau et n'a-t-il pas un grand
talent?

—Vous avez raison. Mais que vous avez donc
un joli chapeau, une jolie robe! Je m'intéresse
beaucoup à la mode.

—Vous êtes toujours très élégant, monsieur
Paponat. Donnez-moi donc l'adresse de votre tailleur,
je l'indiquerai à Croniamantal.

—Inutile, il ne s'en servirait point, dit en riant
Paponat. Mais dites-moi donc: que portent les
femmes cette année? J'arrive d'Italie et je ne suis
pas au courant. Renseignez-moi, je vous prie.

—Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre
et familière, elle est simple et pleine de fantaisie.
Toutes les matières des différents règnes de la
nature peuvent maintenant entrer dans la composition
d'un costume de femme. J'ai vu une robe
charmante, faite de bouchons de liège. Elle valait
certainement les charmantes toilettes de soirée en
toile à laver qui font fureur aux premières. Un
grand couturier médite de lancer les costumes
tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau. C'est
charmant. Toutes les femmes de lettres voudront en
porter, et l'on pourra s'approcher d'elles et leur
parler à l'oreille sous prétexte de lire les titres.
Les arêtes de poisson se portent beaucoup sur les
chapeaux. On voit souvent de délicieuses jeunes
filles habillées en pèlerines de Saint-Jacques de
Compostelle; leur costume, comme il sied, est
constellé de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine,
le grès et la faïence ont brusquement apparu
dans l'art vestimentaire. Ces matières se portent
en ceintures, sur les épingles à chapeaux, etc.;
et il m'a été donné de voir un réticule adorable
composé entièrement de ces œils de verre tels
qu'on en voit chez les oculistes. Les plumes décorent
maintenant non seulement les chapeaux,
mais les souliers, les gants, et l'an prochain on
en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers
en verre de Venise et des chapeaux en cristal de
Baccarat. Je ne parle pas des robes peintes à
l'huile, des lainages hauts en couleur, des robes
bizarrement tachées d'encre. Pour le printemps,
on portera beaucoup de vêtements en baudruche
gonflée, formes agréables, légèreté et distinction.
Nos aviatrices ne porteront pas autre chose.
Pour les courses, il y aura le chapeau ballon
d'enfant, composé d'une vingtaine de ballons, effet
très luxueux et parfois détonations bien divertissantes.
La coque de moule ne se porte que sur les
bottines. Notez que l'on commence à se vêtir d'animaux
vivants. J'ai rencontré une dame sur le chapeau
de laquelle vingt oiseaux: serins, chardonnerets,
rouges-gorges, retenus par un fil à la patte,
chantaient à tue-tête en battant des ailes. La coiffure
d'une ambassadrice était, lors de la dernière
fête de Neuilly, composée d'une trentaine de couleuvres.
«Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
ta tête?» disait avec l'accent dace à la dame un
petit attaché roumain qui passe pour avoir du
succès auprès des femmes. J'oubliais de vous dire
que, mercredi dernier, j'ai vu sur les boulevards
une rombière vêtue de petits miroirs appliqués et
collés sur un tissu. Au soleil, l'effet était somptueux.
On eût dit une mine d'or en promenade.
Plus tard, il se mit à pleuvoir, et la dame ressembla
à une mine d'argent. Les coquilles de noix font
de jolies pampilles, surtout si on les entremêle de
noisettes. La robe brodée de grains de café, de
clous de girofles, de gousses d'ail, d'oignons et de
grappes de raisins secs sera encore bien portée en
visite. La mode devient pratique et ne méprise plus
rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les matières
ce que les romantiques firent pour les mots.

—Merci, dit Paponat, vous m'avez renseigné
d'une façon charmante.

—Vous êtes trop aimable, répondit Tristouse.



 XIV

Rencontres

Six mois passèrent. Depuis cinq mois, Tristouse
Ballerinette était devenue la maîtresse de Croniamantal,
qu'elle aima passionnément durant huit
jours. En échange de cet amour, le lyrique garçon
l'avait rendue glorieuse et immortelle à jamais en
la célébrant dans des poèmes merveilleux.

«J'étais inconnue, pensait-elle, et voilà qu'il
m'a faite illustre entre toutes les vivantes.

«On me tenait pour laide en général avec ma
maigreur, ma bouche trop grande, mes vilaines
dents, mon visage asymétrique, mon nez de travers.
Me voilà belle à cette heure, et tous les
hommes me le disent. On se moquait de ma démarche
virile et saccadée, de mes coudes pointus
qui remuaient dans la marche comme des pattes
de poule. On me trouve maintenant si gracieuse
que les autres femmes m'imitent.

«Quels miracles n'enfante pas l'amour d'un
poète! Mais qu'il pèse lourd l'amour des poètes!
Quelles tristesses l'accompagnent, quels silences à
subir! Tandis que maintenant le miracle est fait,
je suis belle et glorieuse. Croniamantal est laid, en
peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre
et sans élégance, il est sans gaîté, le moindre de
ses gestes lui vaut cent ennemis.

«Je ne l'aime plus, je ne l'aime plus.

«Je n'ai plus besoin de lui, mes adorateurs me
suffisent. Je vais me séparer de lui lentement. Mais
ces lenteurs vont m'ennuyer. Il faut que je m'en
aille ou qu'il disparaisse, afin qu'il ne me gêne
point, qu'il ne me reproche rien.»

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la
maîtresse de Paponat, tout en continuant à aller
voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus
en plus froide. Elle l'allait voir de moins en moins
et il se désespérait de plus en plus, mais de plus
en plus il s'attachait à Tristouse, n'ayant de gaîté
que lorsqu'elle était là, et, les jours où elle ne
venait pas, passant des heures devant la maison
quelle habitait dans l'espoir de la voir sortir,
et si par hasard elle paraissait, se sauvant comme
un voleur de peur qu'elle ne l'accusât de l'épier.

*

*  *

C'est en courant ainsi après Tristouse Ballerinette
que Croniamantal continua son éducation
littéraire.

Un jour qu'il cheminait à travers Paris, il se
trouva soudain au bord de la Seine. Il passa un
pont et marcha quelque temps encore quand tout
à coup, apercevant devant lui M. François Coppée,
Croniamantal regretta que ce passant fût mort.
Mais rien ne s'oppose à ce qu'on parle avec un
mort, et la rencontre était agréable.

«Allons, se dit Croniamantal, pour un passant
c'est un passant, et l'auteur même du Passant.
C'est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment
de la réalité. Parlons avec lui de la rime.»

Le poète du Passant fumait une cigarette noire.
Il était vêtu de noir, son visage était noir; il se
tenait bizarrement sur une pierre de taille, et Croniamantal
vit bien, à son air pensif, qu'il faisait
des vers. Il l'aborda, et après l'avoir salué lui dit à
brûle-pourpoint:

«Cher maître, comme vous voilà sombre.»

Il répondit courtoisement:

—C'est que ma statue est de bronze. Elle m'expose
constamment à des méprises. Ainsi, l'autre
jour,


Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea

Voyant que j'ai plus noir que lui s'affligea



Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en
train de perfectionner la rime. Avez-vous remarqué
comme le distique que je vous ai déclamé
rime bien pour l'œil.

—En effet, dit Croniamantal, car on prononce
Sam Mac Vi, comme on dit Shekspire.

—Voici quelque chose qui fera mieux votre
affaire, continua la statue:


Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea

Sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit



Il y a là un raffinement qui doit vous séduire,
c'est la rime riche pour l'oreille.

—Vous m'éclairez sur la rime, dit Croniamantal.
Et je suis bien heureux, cher maître, de vous
avoir rencontré en passant.

—C'est mon premier succès, répondit le poète
métallique. Toutefois je viens de composer un
petit poème portant le même titre: c'est un monsieur
qui passe, le Passant, à travers un couloir
de wagon de chemin de fer; il distingue une
charmante personne avec laquelle, au lieu d'aller
simplement jusqu'à Bruxelles, il s'arrête à la frontière
hollandaise.


Ils passèrent au moins huit jours à Rosendael

Il goûtait l'idéal elle aimait le réel

En toutes choses d'elle il était différent

Par conséquent ce fut bien l'amour qu'ils connurent



Je vous signale ces deux derniers vers, bien que
rimant richement, ils contiennent une dissonance
qui fait contraster délicatement le son plein des
rimes masculines avec la morbidesse des féminines.

—Cher maître, repris-je plus haut, parlez-moi
du vers libre.

—Vive la liberté! cria la statue de bronze.

Et après l'avoir saluée, Croniamantal s'en alla
plus loin dans l'espoir de rencontrer Tristouse.

*

*  *

Un autre jour, Croniamantal passait sur les boulevards,
Tristouse n'était pas venue à un rendez-vous,
et il espérait la rencontrer dans un thé à la
mode où elle allait parfois avec des amis. Il tournait
au coin de la rue Le Péletier, lorsqu'un monsieur,
coiffé d'une cape gris perle, l'aborda eu
disant:

«Monsieur, je vais réformer les lettres. J'ai
trouvé un sujet sublime: il s'agit des sensations
éprouvées par un jeune bachelier bien élevé qui
a laissé échapper un bruit inqualifiable dans une
assemblée de dames et de jeunes personnes de
qualité.»

Croniamantal, se récriant sur la nouveauté du
sujet, comprit aussitôt combien il prêtait à mettre
en valeur la sensibilité de l'auteur.

Croniamantal s'en fut... Une dame lui marcha
sur les pieds. Elle était auteur et ne manqua point
d'affirmer que cette rencontre ou collision lui
fournirait un sujet de nouvelle délicate.

Croniamantal prit ses jambes à son cou et arriva
auprès du pont des Saints-Pères où trois personnes
qui discutaient un sujet de roman le prièrent de
juger leur cas; il s'agissait d'écrire l'histoire d'un
officier.

—Beau sujet, s'écria Croniamantal.

—Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je
prétends que le sujet est encore trop neuf et trop
rare pour le public actuel.

Et le troisième expliqua qu'il s'agissait d'un officier
de restaurant, l'homme de l'office, celui qui
essuie la vaisselle...

Mais Croniamantal ne leur répondit pas et s'en
fut visiter une ancienne cuisinière qui faisait des
vers, chez laquelle il espérait rencontrer Tristouse,
à l'heure du thé. Tristouse n'était pas là, mais Croniamantal
s'entretint avec la maîtresse de maison
qui lui déclama quelques poèmes.

C'était une poésie pleine de profondeur où tous
les mots avaient un sens nouveau. C'est ainsi
qu'archipel n'était employé par elle que dans le
sens de papier buvard.

*

*  *

À peu de temps de là, le riche Paponat, fier de
pouvoir se dire l'amant de la célèbre Tristouse, et
qui était désireux de ne point la perdre car elle lui
faisait honneur, décida d'emmener sa maîtresse en
voyage à travers l'Europe centrale.

—C'est entendu, dit Tristouse, mais nous ne
voyagerons pas comme des amants, car si vous
m'êtes agréable, je ne vous aime point encore ou du
moins je m'efforce de ne point vous aimer. Nous
voyagerons donc en camarades et je m'habillerai
en garçon, mes cheveux ne sont pas longs et l'on
m'a souvent dit que j'avais l'air d'un beau jeune
homme.

—C'est ça, dit Paponat, et comme vous avez
besoin de repos et que de mon côté je suis assez
fatigué, nous irons faire une retraite en Moravie
dans un couvent de Brünn où mon oncle, le prieur
du Crépontois, s'est retiré après l'expulsion des
congrégations. C'est un des couvents les plus riches
et les plus agréables du monde. Je vous présenterai
comme un de mes amis et, n'ayez crainte, nous
passerons pour amants tout de même.

—J'en serai contente, dit Tristouse, car j'adore
passer pour ce que je ne suis pas. Nous partirons
demain.



 XV

Voyage

Croniamantal devint comme fou d'avoir perdu
Tristouse. Mais il commença dès cette heure à
devenir célèbre, et tandis que sa réputation de
poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de
dramaturge.

Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule applaudissait
son nom, mais en même temps les
ennemis des poètes et de la poésie grandissaient
en nombre et croissaient en haine audacieuse.

Lui, s'attristait de plus en plus, son âme se raréfiait
en son corps sans forces.

Quand il connut le départ de Tristouse il ne protesta
pas, mais demanda à la concierge si elle connaissait
le but de ce voyage.

—Je l'ignore, dit cette femme; tout ce que je
sais, c'est qu'elle est allée dans l'Europe centrale.

— C'est bien, dit Croniamantal.

Et revenu chez lui, il réunit les quelques milliers
de francs dont il disposait et prit à la gare
du Nord le train pour l'Allemagne.

*

*  *

Et le lendemain, veille de la Noël, à l'heure de
l'horaire, le train s'engouffra dans l'énorme gare
de Cologne. Croniamantal, une petite valise à la
main, descendit le dernier de son wagon de troisième.
Sur le quai de la voie parallèle à celle
qu'occupait son train, une casquette rouge de chef
de gare, des casques à boules d'agents de police et
des hauts de forme de notables, démontraient
qu'on attendait par le train suivant un personnage
d'importance. Et de fait, Croniamantal entendit
d'un petit vieillard aux gestes secs dont la femme
grasse et étonnée bayait à la casquette rouge, les
casques à boule et les hauts de forme;

«Krupp... Essen... Pas de commandes... Italie.»

Croniamantal suivit la foule des voyageurs amenés
par son train. Il marchait derrière deux filles
qui devaient être pédauques, tant leur démarche
ressemblait à celle des oies. Elles cachaient leurs
mains sous des pèlerines courtes; la tête de la
première s'ornait d'un chapeau minuscule et noir
sur lequel étaient piqués des bouquets de roses
bleues, tandis que des plumes noires, droites,
à tige mince épluchée sauf à la pointe, tremblaient
au-dessus comme de froid. Le chapeau de
la seconde était de feutre lisse, presque brillant,
un nœud énorme de satinette violette l'ombrageait
de ridicule. C'étaient probablement deux
bonnes sans place, car elles furent happées au
passage, pour ainsi dire, par un groupe de dames
chamarrées et laides qui portaient des rubans de
la Société catholique pour la protection des jeunes
filles. Les dames de la Société protestante ayant le
même but se tenaient plus loin. Croniamantal,
placé maintenant derrière un gros homme à la
barbe dure, courte et roussâtre, habillé de vert,
descendit l'escalier qui mène au vestibule de la
gare.

Dehors il salua le Dôme solitaire au milieu de
la place irrégulière qu'il emplit de sa masse. La
gare tassait sa masse moderne près de la cathédrale
énorme. Des hôtels étalaient des enseignes
en langue hybride et proches du colosse gothique,
semblaient cependant se tenir à une distance respectueuse.
Croniamantal renifla longtemps l'odeur
de la ville devant la cathédrale. Il semblait désappointé.

«Elle n'est point ici, se dit-il, mon nez la sentirait,
mes nerfs vibreraient, mes yeux la verraient.»

Il traversa la ville, passa les fortifications à pied
comme poussé par une force inconnue le long de la
grand'route, en aval, sur la rive droite du Rhin.
Et de fait, Tristouse et Paponat, arrivés l'avant-veille
à Cologne, avaient acheté une automobile et
continuaient leur voyage; ils avaient pris la rive
droite du Rhin dans la direction de Coblence, et
Croniamantal les suivait à la piste.

*

*  *

La nuit de Noël arriva. Un vieux rabbin prophétique
de Dollendorf, au moment où il s'engageait
sur le pont qui relie Ronn à Beul, fut repoussé
par un violent coup de vent. La rafale de
neige faisait rage. Le bruit de l'ouragan couvrait
les chants de Noël, mais les mille lumières des
arbres étincelaient dans chaque maison.

Le vieux juif sacra:

«Kreuzdonnerwetter... je n'arriverai jamais au
Haenchen... Hiver, mon vieil ami, tu ne peux rien
sur ma vieille et joyeuse carcasse, laisse-moi traverser
sans encombre ce vieux Rhin qui est ivre
comme trente-six ivrognes. Moi-même je ne me
dirige vers la noble taverne fréquentée par les
Borusses qu'afin de m'y soûler en compagnie de
ces bonnets blancs et à leurs dépens comme un
bon chrétien, bien que je sois juif.»

Le bruit de l'ouragan redoubla, des voix étranges
se firent entendre. Le vieux rabbin tressaillit et
leva la tête en s'écriant:

«Donnerkeil! Ui jeh! ch, ch, ch. Eh! dites
donc, là-haut, vous feriez bien de retourner à vos
affaires au lieu d'embêter les joyeux bougres que
leur sort force à marcher par de pareilles nuits...
Eh! les mères, n'êtes-vous plus sous la domination
de Salomon?... Ohé! ohé! Tseilom Kop! Meicabl!
Farwaschen Ponim! Beheime! Vous voulez m'empêcher
de boire d'excellents vins de Moselle avec
MM. les étudiants de la Borussia qui sont trop
heureux de trinquer avec moi à cause de ma science
bien connue et de mon lyrisme inimitable, sans
compter tous mes dons de sorcellerie et de prophétie.

«Esprits maudits! sachez que j'aurais bu aussi
des vins du Rhin, sans compter les vins de France.
Je n'aurais pas négligé de sabler le champagne en
votre honneur, mes vieilles amies!... À minuit, à
l'heure où l'on fait Christkindchen, j'aurais roulé
sous la table et aurais dormi du moins pendant la
soûlerie... Mais vous déchaînez les vents, vous
faites un vacarme infernal pendant cette nuit angélique
qui devrait être paisible. Vous ne l'ignorez
pas, nous sommes dans la période des jours alcyoniens...
et, en fait de calme, vous semblez vous
crêper le chignon là-haut, belles dames... Pour
amuser Salomon, sans doute... Herrgottsocra,...
qu'entends-je?... Lilith! Naama! Aguereth! Mahala!...
Ah! Salomon, pour ton plaisir, elles vont
tuer tous les poètes sur cette terre.

«Ah! Salomon! Salomon! roi jovial dont les
amuseuses sont ces quatre spectres nocturnes qui
se dirigent de l'Orient vers le Nord, tu veux ma
mort, car je suis aussi poète comme tous les prophètes
juifs et prophète comme tous les poètes.

«Adieu la soûlerie de ce soir... Vieux Rhin, il
faut que je te tourne le dos. Je m'en vais me préparer
à mourir en dictant mes plus lyriques et
dernières prophéties...»

Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre
éclata. Le vieux prophète serra les lèvres en hochant
la tête et regarda par terre, puis il se courba
et tendit l'oreille, assez près du sol. Lorsqu'il se
redressa, il murmura:

«La Terre même ne veut plus du contact insupportable
des poètes.»

Alors, à travers les rues de Beuel, il se mit en
route, tournant le dos au Rhin.

Lorsque le rabbin eut traversé la voie du chemin
de fer, il se trouva devant deux chemins et tandis
qu'il hésitait, ne sachant quel était le bon, leva de
nouveau la tête par hasard. Il vit devant lui un
jeune homme tenant une valise à la main et qui
venait de Bonn; le vieux rabbin ne reconnut pas ce
personnage et il lui cria:

—Êtes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur?

—J'ai hâte de rejoindre quelqu'un que j'ai
perdu et dont je suis la trace, répondit l'inconnu.

—Quelle est votre profession? cria le juif.

—Je suis un poète.

Le prophète tapa du pied et tandis que le jeune
homme s'éloignait il l'injuria ignoblement à cause
de la pitié qui lui venait, puis il baissa la tête et
sans plus s'occuper du poète alla regarder les poteaux
pour se renseigner au sujet des routes. Il
prit tout droit devant lui en bougonnant.

«Heureusement que le vent est tombé... au
moins on peut marcher... J'avais cru d'abord qu'il
arrivait pour me tuer. Mais non, il mourra peut-être
avant moi ce poète qui n'est même pas juif.
Enfin, marchons vite et joyeusement pour nous
préparer une mort glorieuse.»

Le vieux rabbin marcha plus vite; avec sa longue
houppelande, il faisait l'effet d'un revenant, et des
enfants qui, après l'arbre de Noël, revenaient de
Pützchen, passèrent près de lui en criant d'épouvante,
et longtemps ils jetèrent des pierres dans la
direction où il avait disparu.

*

*  *

Croniamantal parcourut ainsi une partie de l'Allemagne
et de l'empire autrichien; la force qui le
poussait l'entraîna à travers la Thuringe, la Saxe,
la Bohême, la Moravie, jusqu'à Brünn, où il dut
s'arrêter.

*

*  *

Le soir même de son arrivée, il parcourut la
ville. Dans les rues bordées de vieux palais, des
Suisses énormes, en culotte et bicorne, se tenaient
debout devant les portes. Ils s'appuyaient sur de
longues cannes à pommeau de cristal. Leurs boutons
d'or luisaient comme des yeux de chat.

Croniamantal ne trouvait plus son chemin; il
erra pendant quelque temps et longeait des maisons
pauvres où des ombres passaient vivement
derrière les fenêtres éclairées. Des officiers en long
manteau bleu passèrent. Croniamantal se tourna
pour les suivre du regard, puis il sortit de la ville
et alla, dans la nuit, contempler la masse sombre
du Spielberg. Tandis qu'il examinait la vieille prison
d'État, il y eut près de Croniamantal un bruit
de pas, puis il vit trois moines le dépasser en gesticulant
et parlant haut. Croniamantal courut après
eux et leur demanda son chemin.

«Vous êtes Français, lui dirent-ils; venez avec
nous.»

Croniamantal les examina et vit qu'ils portaient
sur leurs frocs de petits manteaux beige fort élégants.
Chacun d'eux tenait une badine et était coiffé
d'un chapeau melon. En route, un des moines dit
à Croniamantal:

«Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel,
nous vous indiquerons le chemin si vous voulez.
Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien
venir au couvent: on vous recevra convenablement,
puisque vous êtes étranger, et vous pourrez
y passer la nuit.»

Croniamantal accepta joyeusement en disant:

«Je le veux bien, car n'êtes-vous pas mes frères,
à moi qui suis poète?»

Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des
lorgnons cerclés d'or et dont le ventre saillait hors
du pet-en-l'air à la mode, leva les bras en s'écriant:

«Poète! Est-ce possible?»

Et les deux autres, plus maigres, s'esclaffèrent
en se baissant et en se tenant le ventre comme s'ils
avaient eu la colique.

«Soyons sérieux, dit le moine à lorgnon, nous
allons traverser une rue habitée par des juifs.»

Dans les rues, à chaque pas de porte, de vieilles
femmes, debout comme des sapins dans une forêt,
appelaient, faisaient des signes.

—Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui
était tchèque de nation, que ses compagnons appelaient
le père Karel.

Croniamantal et les moines finirent par s'arrêter
devant un grand couvent. Au son de la cloche,
le portier vint ouvrir. Les deux moines maigres
dirent au revoir à Croniamantal, qui resta seul avec
le père Karel dans un parloir richement meublé.

«Mon enfant, dit le père Karel, vous vous
trouvez dans un couvent unique. Les moines qui
l'habitent sont tous des gens comme il faut. Nous
avons d'anciens archiducs et même d'anciens architectes,
des soldats, des savants, des poètes,
des inventeurs, quelques moines venus de France
après l'expulsion des congrégations et quelques
hôtes laïcs de bonnes manières. Tous sont des
saints. Moi-même, tel que vous me voyez, avec
mes lorgnons et mon gros ventre, je suis un saint.
Je vais vous indiquer votre chambre, vous y resterez
jusqu'à neuf heures; alors vous entendrez la
cloche du repas sonner et je viendrai vous chercher.»

Le père Karel guida Croniamantal à travers de
longs corridors. Puis ils montèrent un escalier de
marbre blanc et, au deuxième étage, le père Karel
ouvrit une porte en disant:

«Votre chambre.»

Il lui montra le bouton de l'électricité et sortit.

La chambre était ronde, le lit et les meubles
étaient ronds; sur la cheminée, une tête de mort
ressemblait à un vieux fromage.

Croniamantal se mit à la fenêtre, sous laquelle
s'étendait l'obscurité touffue d'un grand jardin
monacal d'où semblaient monter des rires, des
soupirs, des cris de joie, comme si mille couples
s'y étreignaient. Alors une voix de femme, dans le
jardin, chanta une chanson que Croniamantal avait
entendue autrefois:


Croquemitaine

Porte la rose et le lilas

Le roi s'en vient

—Bonjour Germaine

—Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois



Et Croniamantal se mit à chanter la suite:


—Bonjour Germaine

Je viens aimer entre tes bras



Puis il attendit que la voix de Tristouse continuât
le couplet.

Et des voix d'hommes de-ci de-là chantaient sur
des airs graves des chansons inconnues, tandis
qu'une voix cassée de vieillard chevrotait:


Vexilla régis prodeunt...



À ce moment, le père Karel entra dans la chambre,
tandis qu'une cloche sonnait à toute volée.

«Eh bien! mon garçon, on écoutait les rumeurs
de notre beau jardin? Il est plein de souvenirs,
ce paradis terrestre. Tychobrahé y fit l'amour
autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le
temps:—Chazer,—ce qui signifie cochon en jargon.
Moi, j'y ai vu l'archiduc un tel s'y amuser
avec un joli garçon qui avait le derrière fait en
forme de cœur. Allons dîner, allons dîner.

*

*  *

Ils arrivèrent dans un vaste réfectoire encore
vide, et le poète put examiner à son aise les
fresques qui couvraient les murailles.

C'était Noé ivre-mort et couché. Son fils Cham
découvrait la nudité de son père, c'est-à-dire un
cep de vigne joliment et naïvement peint dont les
branches servaient d'arbre généalogique ou à peu
près, car c'étaient les noms des abbés du couvent
que l'on avait peints en lettres rouges dans les
folioles.

Les noces de Cana montraient un Mannekenpis
pissant du vin dans les barriques, tandis que la
mariée, enceinte d'au moins huit mois, présentait
son ventre pareil à un baril à quelqu'un qui écrivait
dessus, au charbon: Tokaï.

C'étaient encore les soldats de Gédéon se soulageant
de l'affreuse colique causée par l'eau qu'ils
avaient bue.

La longue table qui tenait le milieu de la salle,
en longueur, était mise avec une rare somptuosité.
Les verres et les carafes étaient de cristal taillé de
Bohème, du cristal rouge le plus fin, dans lequel
n'entrent que de la fougère, de l'or et des grenats.
Des pièces d'argenterie superbes brillaient sur la
blancheur de la nappe semée de violettes.

Les moines arrivèrent deux par deux, capuchon
sur la tête, bras croisés sur la poitrine. En entrant,
ils saluèrent Croniamantal et se placèrent selon
leur habitude. À mesure qu'ils arrivaient, le père
Karel disait à Croniamantal leur nom et leur pays
d'origine. La tablée fut bientôt complète et les
convives étaient au nombre de cinquante-six, Croniamantal
compris. L'abbé, un Italien aux yeux
bridés, dit le bénédicité, et le repas commença,
mais Croniamantal attendait avec anxiété l'arrivée
de Tristouse.

On servit d'abord un potage au bouillon dans
lequel nageaient de petites cervelles d'oiseaux et
des petits pois...

*

*  *

«Nos deux hôtes français viennent de partir, dit
un moine français qui avait été le prieur du Crépontois.
Je n'ai pu les retenir: le compagnon de
mon neveu chantait tout à l'heure au jardin, de sa
jolie voix de soprano. Il a manqué s'évanouir en
entendant quelqu'un chanter, dans ce couvent, la
suite de la chanson. C'est en vain que mon neveu
supplia son gracieux camarade de rester ici; ils
sont partis à cette heure et ont pris le train, car leur
automobile n'était pas prête. Nous la leur enverrons
par chemin de fer. Ils ne m'ont pas confié le
but de leur voyage, mais je pense que ces pieux
enfants ont affaire à Marseille. Je crois, au demeurant,
les avoir entendus parler de cette ville.»

Croniamantal, pâle comme un linge, se leva
alors:

«Excusez-moi, mes pères, leur dit-il, mais j'ai
eu tort d'accepter votre hospitalité. Il faut que je
m'en aille, ne m'en demandez pas la raison. Mais
je garderai toujours un bon souvenir de la simplicité,
de la gaîté, de la liberté qui régnent ici. Tout
cela m'est cher au plus haut degré, pourquoi,
pourquoi, hélas, n'en puis-je profiter?»



 XVI

Persécution

En ce temps-là, on distribuait chaque jour des
prix de poésie. Des milliers de sociétés s'étaient
fondées dans ce but et leurs membres vivaient grassement
en faisant, à date fixe, des largesses aux
poètes. Mais le 26 janvier était le jour où les plus
grandes sociétés, compagnies, conseils d'administration,
académies, comités, jurys, etc., etc.,
du monde entier décernaient celui qu'elles avaient
fondé. On attribuait ce jour-là 8,019 Prix de poésie
dont le montant faisait une somme de 50 millions
3,225 fr. 75. D'autre part, le goût de la poésie ne
s'étant répandu dans aucune classe de la population
d'aucun pays, l'opinion publique était très
montée contre les poètes que l'on appelait paresseux,
inutiles, etc. Le 26 janvier de cette année-là
se passa sans incidents, mais le lendemain, le
grand journal La Voix, publié à Adélaïde (Australie),
en langue française, contenait un article du
savant chimiste-agronome Horace Tograth (un
Allemand, né à Leipzig), dont les découvertes et les
inventions avaient paru souvent tenir du miracle.
L'article intitulé Le Laurier contenait une sorte
d'historique de la culture du laurier en Judée, en
Grèce, en Italie, en Afrique et en Provence. L'auteur
donnait des conseils à ceux qui avaient des
lauriers dans leurs jardins, il indiquait les usages
multiples du laurier, dans l'alimentation, dans l'art,
dans la poésie et son rôle comme symbole de la
gloire poétique. Il en venait à parler mythologie,
faisant des allusions à Apollon et à la fable de
Daphné. À la fin, Horace Tograth changeait brusquement
de ton et terminait ainsi son article: «Et
puis, je le dis en vérité, cet arbre inutile est encore
trop commun, et nous avons des symboles moins
glorieux auxquels les peuples attribuent la saveur
fameuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de
place sur notre terre trop habitée, les lauriers
sont indignes de vivre. Chacun d'eux prend la
place de deux hommes au soleil. Qu'on abatte les
lauriers et qu'on craigne leurs feuilles comme
un poison. Naguère encore symbole de poésie et de
science littéraire, elles ne sont aujourd'hui que le
symbole de cette morte-gloire qui est à la gloire ce
que la mort est à la vie, ce que la main de gloire
est à la clef.

«La vraie gloire a abandonné la poésie pour la
science, la philosophie, l'acrobatie, la philanthropie,
la sociologie, etc... Les poètes ne sont plus
bons aujourd'hui qu'à toucher de l'argent qu'ils ne
gagnent point puisqu'ils ne travaillent guère et que
la plupart d'entre eux (sauf les chansonniers et
quelques autres) n'ont aucun talent et par conséquent
aucune excuse. Pour ceux qui ont quelque
don, ils sont encore plus nuisibles, car s'ils ne
touchent rien, ni à rien, ils font chacun plus de
bruit qu'un régiment et nous rabattent les oreilles
de ce qu'ils sont maudits. Tous ces gens-là n'ont
plus de raison d'être. Les prix qu'on leur décerne
sont volés aux travailleurs, aux inventeurs, aux
savants, aux philosophes, aux acrobates, aux philanthropes,
aux sociologues, etc. Il faut que les
poètes disparaissent. Lycurgue les avait bannis de
la République, il faut les bannir de la terre. Sans
quoi les poètes, paresseux fieffés, seront nos
princes et, sans rien faire, vivront de notre travail,
nous opprimeront, se moqueront de nous. En un
mot, il faut se débarrasser au plus vite de la tyrannie
poétique.

«Si les républiques et les rois, si les nations
n'y prennent garde, la race des poètes, trop privilégiée,
croîtra dans de telles proportions et si
rapidement qu'avant peu de temps personne ne
voudra plus travailler, inventer, apprendre, raisonner,
faire des choses dangereuses, remédier aux
malheurs des hommes et améliorer leur sort.

«Sans tarder, donc, il faut aviser et nous guérir
de cette plaie poétique qui ronge l'humanité.»

Un bruit énorme accueillit cet article. Il fut
télégraphié ou téléphoné partout, tous les journaux
le reproduisirent. Quelques journaux littéraires
firent suivre la citation de l'article de Tograth de
réflexions moqueuses à l'égard du savant, on avait
des doutes sur l'état de sa mentalité. On riait de
cette terreur qu'il manifestait à l'égard du laurier
lyrique. Les journaux d'informations et d'affaires,
au contraire, faisaient grand cas de l'avertissement.
On y disait que l'article de La Voix était génial.

L'article du savant Horace Tograth avait été un
prétexte unique, admirable pour affirmer la haine
de la poésie. Et le prétexte était poétique. L'article
du savant d'Adélaïde faisait appel au merveilleux
de l'antiquité dont le souvenir gît dans tout homme
bien né et à l'instinct de conservation que connaissent
tous les êtres. C'est pourquoi presque tous
les lecteurs de Tograth furent émerveillés, effrayés
et ne voulurent pas manquer l'occasion de faire du
tort aux poètes qui, à cause du grand nombre de
prix dont ils bénéficiaient, étaient jalousés par
toutes les classes de la population. La plupart des
journaux concluaient en demandant que les gouvernements
prissent des mesures pour qu'au moins
les prix de poésie fussent supprimés.

Le soir, dans une autre édition de La Voix, le
chimiste-agronome Horace Tograth, publiait un
nouvel article qui, de même que le premier, télégraphié
ou téléphoné partout, porta l'émotion à
son comble dans la presse, parmi le public et chez
les gouvernants. Le savant terminait ainsi:

«Monde, choisis entre ta vie et la poésie; si l'on
ne prend pas de mesures sérieuses contre elle, c'est
fait de la civilisation. Tu n'hésiteras point. Dès
demain commencera l'ère nouvelle. La poésie
n'existera plus, on brisera les lyres trop lourdes
pour les vieilles inspirations. On massacrera les
poètes.»

*

*  *

Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes
les villes du globe. L'article télégraphié partout
avait été reproduit dans des éditions spéciales des
journaux locaux qu'on s'arrachait. Le peuple était
partout de l'avis de Tograth. Les tribuns descendirent
dans la rue et se mêlant à la foule l'excitèrent.
La plupart des gouvernements prirent
d'ailleurs cette nuit même des décisions dont le
texte affiché au fur et à mesure provoquait dans
les rues un enthousiasme indescriptible. La France,
l'Italie, l'Espagne et le Portugal décrétèrent les
premières que les poètes établis sur leur territoire
seraient emprisonnés au plus tôt, en attendant
qu'on décidât de leur sort. Les poètes étrangers ou
absents qui tenteraient de pénétrer dans ces pays
risqueraient d'être condamnés à mort. On télégraphia
que les États-Unis d'Amérique avaient décidé
d'électrocuter tout homme dont la profession de
poète serait notoire. On télégraphia aussi qu'en
Allemagne il avait été décrété que les poètes en
vers ou en prose établis sur le territoire de l'empire
resteraient enfermés jusqu'à nouvel ordre
dans leurs demeures. À la vérité, durant cette nuit
et la journée qui suivit tous les États du globe,
même ceux qui ne possédaient que de mauvais
petits bardes sans lyrisme, prirent des mesures
contre le nom même de poète. Seuls, deux pays
firent exception, c'étaient l'Angleterre et la Russie.
Ces lois improvisées furent mises aussitôt à exécution.
Tous les poètes qui se trouvaient sur les territoires
français, italien, espagnol et portugais
furent emprisonnés le lendemain, tandis que quelques
journaux littéraires paraissaient encadrés de
noir et se lamentaient sur la nouvelle terreur. Des
dépêches arrivées à midi annoncèrent qu'Aristénète
Sud-Ouest, le grand poète nègre d'Haïti, avait été
coupé en morceaux le matin même et dévoré par
une populace de noirs et de mulâtres ivres de
soleil et de carnage. À Cologne, la Rayserglocke
avait tonné toute la nuit, et le matin, le professeur
docteur Stimmung, auteur d'une épopée
médiévale en quarante-huit chants, étant sorti
pour prendre le train, car il se rendait à Hanovre,
avait été poursuivi par une troupe de fanatiques qui
lui donnait des coups de bâton et criait: «À mort
le poète!»

Il s'était réfugié dans la cathédrale et y demeura
enfermé avec quelques bedeaux par la population
déchaînée des Drikkes, des Hannes et des Marizibill.
Ces dernières surtout se montraient acharnées,
invoquaient la Vierge, sainte Ursule et les
trois rois Mages en plat allemand, sans négliger
de donner des coups de poing, afin de se frayer un
passage dans la foule. Leurs patenôtres et adjurations
pieuses étaient entrelardées d'insultes admirablement
ignobles à l'égard du professeur-poète, qui
devait surtout sa réputation à l'unisexualité de ses
mœurs. Le front contre terre, il se mourait de
peur sous le grand saint Christophe de bois. Il
entendit les bruits des maçons qui muraient toutes
les issues de la cathédrale et se prépara à mourir
de faim.

Vers deux heures, on télégraphia qu'un sacristain-poète
de Naples avait vu bouillonner le sang
de saint Janvier dans l'ampoule. Le sacristain était
sorti en proclamant le miracle et s'était empressé
d'aller au port jouer à la mourre. Il avait gagné à
ce jeu tout ce qu'il avait voulu et un coup de couteau
à la poitrine.

Les télégrammes annonçant les arrestations de
poètes se succédèrent toute la journée. L'électrocution
des poètes américains fut connue vers
quatre heures.

À Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche
épargnés à cause de leur manque de notoriété
organisèrent une manifestation qui partit de la
Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où était
enfermé le prince des poètes.

La troupe arriva pour disperser les manifestants.
La cavalerie chargea. Les poètes sortirent des armes
et se défendirent, mais le peuple à cette vue se
mêla à la bagarre. On étrangla les poètes et
quiconque se proclamait leur défenseur.

Ainsi commença la persécution qui s'étendit
rapidement dans le monde entier. En Amérique,
après l'électrocution des poètes célèbres, on lyncha
tous les chansonniers nègres et même beaucoup
qui de leur vie n'avaient fait de chansons;
ensuite on tomba sur les blancs de la bohème
littéraire. On apprit aussi que Tograth, après avoir
dirigé lui-même la persécution en Australie, s'était
embarqué à Melbourne.



 XVII

Assassinat

Comme Orphée, tous les poètes étaient près d'une
malemort. Partout les éditeurs avaient été pillés et
les recueils de vers brûlés. Dans chaque ville, des
massacres avaient eu lieu. L'admiration universelle
allait pour le moment à cet Horace Tograth qui
d'Adélaïde (Australie) avait déchaîné la tempête et
semblait avoir à jamais détruit la poésie. La
science de cet homme, racontait-on, tenait du miracle.
Il dissipait les nuages ou amenait un orage
au lieu qu'il voulait. Les femmes, dès qu'elles le
voyaient, étaient prêtes à faire sa volonté. Au demeurant,
il ne dédaignait pas les virginités ou féminines
ou masculines. Dès que Tograth avait su
quel enthousiasme il avait éveillé dans tout l'univers,
il avait annoncé qu'il irait dans les principales
villes du globe après que l'Australie aurait
été débarrassée de ses poètes érotiques ou élégiaques.
En effet, on apprit à quelque temps de là
le délire des populations de Tokio, de Pékin, de
Yakoutsk, de Calcutta, du Caire, de Buenos-Ayres,
de San Francisco, de Chicago, à l'occasion de la
visite de l'infâme Allemand Tograth. Il laissa partout
une impression surnaturelle à cause de ses miracles
qu'il disait scientifiques, de ses guérisons
extraordinaires qui portèrent au sublime sa réputation
de savant et même de thaumaturge.

Le 30 mai, Tograth débarqua à Marseille. La
population était massée sur les quais, Tograth
arriva du paquebot dans une chaloupe. Dès qu'on
qu'on l'aperçut, les cris, les vivats, les braillements
poussés par des gosiers innombrables se mêlèrent
au bruit du vent, des vagues et des sirènes sur les
vaisseaux. Tograth était debout dans la chaloupe,
grand et maigre. À mesure que la chaloupe approchait,
on distinguait mieux les traits du héros.
Son visage était glabre et bleuissait à l'endroit des
poils, sa bouche presque sans lèvres blessait d'une
large estafilade le visage sans menton, ce qui faisait
qu'on eût dit d'un requin. Au-dessus, le nez
se retroussait et laissait béantes les narines. Le
front montait perpendiculaire, très haut et très
large. Le costume de Tograth était blanc, très
collant, ses souliers également blancs avaient des
talons hauts. Il ne portait pas de chapeau. Lorsqu'il
posa le pied sur le sol de Marseille, l'enthousiasme
fut tel qu'après que les quais se furent
vidés, trois cents personnes furent trouvées mortes
étouffées, foulées aux pieds, écrasées. Quelques
hommes saisirent le héros et le portèrent ainsi,
tandis que l'on chantait, criait et que des femmes
lui jetaient des fleurs jusqu'à l'hôtel où des appartements
lui avaient été préparés, et à la porte
s'étaient placés les directeurs, les interprètes, les
pisteurs.

*

*  *

Le même matin, Croniamantal, venant de Brünn,
était arrivé à Marseille pour y chercher Tristouse
qui s'y trouvait depuis la veille au soir avec Paponat.
Tous trois s'étaient mêlés à la foule qui
acclamait Tograth devant l'hôtel où il devait descendre.

—Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n'êtes
pas poète, Paponat, vous avez appris des choses
qui valent infiniment mieux que la poésie. N'est-ce
pas, Paponat, que vous n'êtes nullement poète?

—En effet, ma chère, répondit Paponat, j'ai
versifié pour m'amuser, mais je ne suis pas poète,
je suis un homme d'affaires excellent et nul ne s'y
entend mieux que moi pour gérer une fortune.

—Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre
pour La Voix d'Adélaïde, vous direz tout cela et
ainsi vous serez à l'abri.

—Je n'y manquerai pas, dit Paponat. À-t-on
jamais vu ça, poète! c'est bon pour Croniamantal.

—J'espère bien, dit Tristouse, qu'on va le massacrer
à Brünn, où il pensait nous trouver.

—Mais justement le voilà, dit doucement Paponat.
Il est dans la foule. Il se cache, il ne nous a
pas vus.

—Je voudrais qu'on le massacrât sans tarder, dit
Tristouse avec un soupir. J'ai idée que cela ne tardera
pas.

—Regardez, dit Paponat, voici venir le héros.

*

*  *

Le cortège qui amenait Tograth étant arrivé
devant l'hôtel, on déposa l'agronome sur le sol.
Tograth se tourna vers la foule et lui parla:

«Marseillais, je pourrais, pour vous remercier,
employer des paroles plus grosses que votre célèbre
sardine. Je pourrais faire un long discours. Mais
ces paroles ne seraient jamais proportionnées à la
magnificence de la réception que vous m'aviez réservée.
Je sais qu'il y a parmi vous des maux que je
puis soulager grâce à la science, non pas seulement
la mienne, mais celle que les savants ont accumulée
depuis des millénaires. Qu'on amène les
malades, je veux les guérir.»

Un homme dont le crâne était chauve comme
celui d'un habitant de Mycone cria:

«Tograth! divinité humaine, savantissime tout-puissant,
donne-moi une chevelure luxuriante.»

Tograth sourit et dit qu'on laissât cet homme
s'approcher, ensuite il toucha le crâne dénudé en
disant:

«Ton caillou stérile se recouvrira d'une abondante
végétation, mais souviens-toi de ce bienfait
en haïssant à jamais le laurier.»

En même temps que le chauve, une fille s'était
approchée. Elle implora Tograth:

«Bel homme, bel homme, regarde ma bouche,
mon amant, à coups de poing, m'a cassé quelques
dents, rends-les-moi.»

Le savant sourit et lui mit un doigt dans la
bouche en disant:

«Tu peux mordre maintenant, tu as des dents
superbes, Mais, en reconnaissance, montre ce que
tu as dans ton sac.»

La fille rit en ouvrant la bouche où brillèrent de
nouvelles dents, puis elle ouvrit son sac en s'excusant:

«C'est une drôle d'idée, devant tout le monde.
Voilà mes clefs, voici la photographie sur émail de
mon amant; il est mieux que ça.»

Mais les yeux de Togralh avaient brillé; il avait
avisé, pliées, quelques chansons parisiennes rimées
sur des airs viennois, Il prit ces papiers et après
les avoir regardés:

—Ce ne sont que des chansons, dit-il, n'as-tu
pas de poésies?

—J'en ai une bien jolie, dit la fille, c'est le pisteur
de l'hôtel Victoria qui me l'a faite avant de
partir pour la Suisse. Mais je ne l'ai pas montrée à
Sossi.

Et elle tendit à Tograth un petit papier rose sur
lequel se trouvait ce lamentable acrostiche:



			Mon aimée adorée avant que je m'en aille,

			Avant que notre amour, Maria, ne déraille,

		MARIA  	Râle et meure, m'amie, une fois, une fois,

			Il faut nous promener tous deux seuls dans les bois,

			Alors je m'en irai plein de bonheur je crois.




«Ce n'est pas seulement de la poésie, dit Tograth,
elle est, en outre, idiote.»

Il déchira le papier et le jeta dans le ruisseau,
tandis que la fille claquait des dents et assurait d'un
air effrayé:

«Bel homme, bel homme, je ne savais pas que
ce fût mal.»

À ce moment, Croniamantal s'avança auprès de
Tograth et apostropha la foule:

«Canailles, assassins!»

Des rires éclatèrent. On cria:

«À l'eau, le couillon!»

Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit:

«Mon ami, que cette affluence ne vous offusque
point. Moi, j'aime la populace, bien que je descende
dans des hôtels où elle ne fréquente point.»

Le poète laissa parler Tograth, puis il reprit,
s'adressant à la foule:

«Canaille, ris de moi, tes joies sont comptées,
on te les arrachera une à une. Et sais-tu, populace,
quel est ton héros?»

Tograth souriait et la foule était devenue attentive.
Le poète poursuivit:

«Ton héros, populace, c'est l'Ennui apportant le
Malheur.»

Un cri d'étonnement sortit de toutes les poitrines.
Des femmes firent le signe de la croix. Tograth
voulut parler, mais Croniamantal le saisit brusquement
par le cou, le jeta sur le sol et l'y maintint en
posant un pied sur sa poitrine. En même temps il
parla:

«C'est l'Ennui et le Malheur, le monstre ennemi
de l'homme, le Léviathan gluant et immonde, le
Béhémoth souillé de stupres, de viols et par le sang
des merveilleux poètes. Il est le vomissement des
Antipodes, ses miracles ne trompent pas plus les
clairvoyants que les miracles de Simon le magicien
n'en imposaient aux Apôtres. Marseillais, Marseillais,
pourquoi vous dont les ancêtres s'en sont
venus du pays le plus purement lyrique, vous êtes-vous
solidarisés avec les ennemis des poètes, avec
les barbares de toutes les nations? Le plus étrange
miracle de l'Allemand revenu d'Australie, le connaissez-vous?
C'est d'en avoir imposé au monde et
d'avoir été un instant plus fort que la création
même, que la poésie éternelle.»

Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa,
sali de poussière et ivre de rage, il demanda:

«Qui es-tu?»

Et la foule cria:

«Qui es-tu, qui es-tu?»

Le poète se tourna vers l'orient et parla d'une
voix exaltée:

«Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes
vivants. J'ai souvent vu Dieu face à face. J'ai supporté
l'éclat divin que mes yeux humains tempéraient.
J'ai vécu l'éternité. Mais les temps étant
venus, je suis venu me dresser devant toi.»

Tograth accueillit d'un éclat de rire terrible ces
dernières paroles. Les premiers rangs de la foule
ayant vu rire Tograth rirent aussi, et le rire en
éclats, en roulades, en trilles se communiqua bientôt
à la populace tout entière, à Paponat et à Tristouse
Ballerinette. Toutes les bouches ouvertes faisaient
face à Croniamantal qui perdait contenance.
On cria parmi les rires:

«À l'eau, le poète!... Au feu, Croniamantal!...
Aux chiens, l'amant du laurier!»

Un homme qui était au premier rang et avait un
gros gourdin en appliqua un coup à Croniamantal,
dont la grimace douloureuse fit redoubler les rires
de la foule. Une pierre habilement lancée vint frapper
le nez du poète, dont le sang jaillit. Une marchande
de poisson fendit la foule, puis, se plaçant
devant Croniamantal, lui dit:

«Hou! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire!
tu es un policier qui s'est fait poète; tiens, vache,
tiens, conteur de bourdes.»

Et elle lui asséna une gifle formidable en lui crachant
au visage. L'homme que Tograth avait guéri
de la calvitie s'approcha en disant:

«Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle,
ça?»

Et levant sa canne, il la poussa si adroitement
qu'elle creva l'œil droit. Croniamantal tomba à la
renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le
frappèrent. Tristouse trépignait de joie, tandis que
Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de
son parapluie, elle alla crever l'autre œil de Croniamantal,
qui la vit en cet instant et s'écria:

«Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette,
la poésie divine qui console mon âme.»

Alors de la foule des hommes crièrent:

«Tais-toi, charogne! attention les madames.»

Les femmes s'écartèrent vite, et un homme qui
balançait un grand couteau posé sur sa main
ouverte le lança de telle façon qu'il vint se planter
dans la bouche ouverte de Croniamantal. D'autres
hommes firent de même. Les couteaux se fichèrent
dans le ventre, la poitrine, et bientôt il n'y eut
plus sur le sol qu'un cadavre hérissé comme une
bogue de châtaigne marine.
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Apothéose

Croniamantal mort, Paponat avait ramené à
l'hôtel Tristouse Ballerinette qui, aussitôt qu'elle y
fut, se livra à une crise de nerfs dans les règles.
On était dans un vieil immeuble et, par hasard,
dans un placard, Paponat découvrit une bouteille
d'eau de la reine de Hongrie qui remontait au
XVIIe siècle. Ce remède agit rapidement. Tristouse
reprit ses sens et alla sans plus tarder à l'hôpital
réclamer le corps de Croniamantal, qu'on lui remit
sans difficulté.

Elle lui fit des funérailles décentes et plaça sur sa
tombe une pierre sur laquelle on grava, comme
épitaphe:


Marchez sur la pointe des pieds

Pour ne pas troubler le bon sommeil



Ensuite elle revint à Paris avec Paponat qui
l'abandonna quelques jours après pour un mannequin
des Champs-Élysées.

Tristouse ne le regretta pas longtemps. Elle prit
le deuil de Croniamantal et monta à Montmartre,
chez l'oiseau du Bénin, qui commença par lui faire
la cour, et après qu'il en eût eu ce qu'il voulait,
ils se mirent à parler de Croniamantal.

—Il faut que je lui fasse une statue, dit l'oiseau
du Bénin. Car je ne suis pas seulement peintre,
mais aussi sculpteur.

—C'est ça, dit Tristouse, il faut lui élever une
statue.

—Où ça? demanda l'oiseau du Bénin; le gouvernement
ne nous accordera pas d'emplacement.
Les temps sont mauvais pour les poètes.

—On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n'est
peut-être pas vrai. Que pensez-vous du bois de
Meudon, monsieur l'oiseau du Bénin?

—J'y avais bien pensé, mais je n'osais le dire.
Va pour le bois de Meudon.

—Une statue en quoi? demanda Tristouse. En
marbre? En bronze?

—Non, c'est trop vieux, répondit l'oiseau du
Bénin, il faut que je lui sculpte une profonde statue
en rien, comme la poésie et comme la gloire.

—Bravo! Bravo! dit Tristouse en battant des
mains, une statue en rien, en vide, c'est magnifique,
et quand la sculpterez-vous?

—Demain, si vous voulez; nous allons dîner,
nous passerons la nuit ensemble, et dès le matin
nous irons au bois de Meudon, où je sculpterai
cette profonde statue.

*

*  *

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils allèrent dîner avec
l'élite montmartroise, rentrèrent se coucher vers
minuit et le lendemain matin, à neuf heures, après
s'être munis d'une pioche, d'une bêche, d'une
pelle et d'ébauchoirs, ils prirent le chemin du joli
bois de Meudon, où ils rencontrèrent, en compagnie
de sa mie, le prince des poètes, tout heureux
des bonnes journées qu'il avait passées à la Conciergerie.

Dans la clairière, l'oiseau du Bénin se mit à
l'ouvrage. En quelques heures, il creusa un trou
ayant environ un demi-mètre de largeur et deux
mètres de profondeur.

Ensuite, on déjeuna sur l'herbe.

L'après-midi fut consacré par l'oiseau du Bénin
à sculpter l'intérieur du monument à la semblance
de Croniamantal.

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers
qui habillèrent le puits d'un mur en ciment
armé large de huit centimètres, sauf le fond qui
eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait
la forme de Croniamantal, que le trou était plein
de son fantôme.

*

*  *

Le surlendemain, l'oiseau du Bénin, Tristouse,
le prince des poètes et sa mie revinrent au monument
qui fut comblé avec la terre qu'on en avait
tirée et là, la nuit tombée, on planta un beau
laurier des poètes, tandis que Tristouse Ballerinette
dansait en chantant:


Toutes ne t'aiment pas tu mens

Palantila mila miman

Quand il fut l'amant de la reine

Il est le roi puisqu'elle est reine

C'est vrai c'est vrai je l'aime

Croniamantal au fond du puits

Est-ce lui





Cueillons la marjolaine

La nuit









À René Berthier

Le Roi-Lune



 I

Le 23 février 1912, je parcourais à pied cette
partie du Tyrol qui commence presque aux portes
de Munich. Il gelait, le soleil avait brillé durant
tout le jour et j'avais laissé loin derrière moi une
région où des châteaux fabuleux se reflétaient dans
des lacs roses au crépuscule. La nuit était tombée,
la pleine lune l'illuminait, bloc flottant dans le
firmament où scintillaient de froides étoiles. Il
pouvait être cinq heures. Je me hâtais, voulant arriver
pour le dîner au grand hôtel de Werp, village
bien connu des alpinistes et qui, d'après la carte
que j'avais en poche, ne devait plus être éloigné
que de trois ou quatre kilomètres. Le chemin était
devenu mauvais. J'arrivai à un carrefour où aboutissaient
quatre sentiers; je voulus consulter ma
carte, mais je m'aperçus que je l'avais perdue en
route. D'autre part le lieu où je me trouvais ne
répondait à aucun point de l'itinéraire que je
m'étais tracé avant le départ et dont je me souvenais
nettement: j'étais égaré. Le temps me pressait
et je ne tenais pas à coucher à la belle étoile. Je
pris par le sentier qui me parut orienté dans la
direction de Werp. Au bout d'une demi-heure de
marche je m'arrêtai en un endroit où le sentier
finissait devant une muraille de rochers haute de
cinquante mètres environ et derrière laquelle des
montagnes s'élevaient en masses chaotiques, blanches
de neige. Autour de moi de grands sapins
agitaient leurs formes sombres et retombantes, car
le vent s'était levé et leurs cimes s'entrechoquant,
ce bruit lugubre ajoutait encore à l'horreur du
désert où le hasard m'avait entraîné. Je compris
qu'il serait impossible de trouver Werp avant le
jour et je cherchai quelque grotte, quelque anfractuosité
de rocher où m'abriter du vent jusqu'à
l'aube. Comme j'examinais fort soigneusement cette
sorte de falaise qui se dressait devant moi, il me
sembla apercevoir une ouverture vers laquelle je
me dirigeai. Je reconnus une caverne très spacieuse
et m'y aventurai. Au dehors, le vent faisait
rage et la plainte des sapins avait quelque chose de
poignant, comme si des milliers de voyageurs
égarés avaient crié leur désespoir. Au bout de quelques
minutes, m'étant habitué à la caverne, je perçus
un bruit lointain de musique. Je crus d'abord
m'être trompé, mais bientôt, je ne doutai plus, des
ondes sonores et harmonieuses parvenaient jusqu'à
mes oreilles et provenaient des entrailles de la
montagne. Quel étonnement et quelle terreur! je
voulus fuir. Puis la curiosité l'emporta et, tâtonnant
le long de la paroi, je m'acheminai dans le
but d'explorer la caverne de sorcellerie. J'avançai
ainsi pendant plus d'un quart d'heure et les harmonies
de l'orchestre souterrain se précisaient; puis la
paroi fit un angle brusque. Je tournai changeant
de direction et j'aperçus, à une distance que je ne
pouvais évaluer, un peu de lumière filtrant, paraissait-il,
autour d'un vantail. Je hâtai le pas et arrivai
bientôt devant une porte.

La musique avait cessé. J'entendais une rumeur
de voix éloignées. Me disant alors que les mélomanes
souterrains ne devaient pas être, après tout,
des gens dangereux et, d'autre part, comme malgré
les apparences je ne pouvais me résoudre à
admettre que mon aventure eût une origine surnaturelle,
je frappai deux fois à la porte, mais personne
ne vint. Enfin, ma main ayant rencontré un loquet,
je le tou ruai et n'éprouvant aucune résistance,
je pénétrai dans une vaste salle dont les parois
étaient revêtues de marbres de couleur, de coquillages
et où régnait une demi-lumière, tandis que
de l'eau ruisselait dans des vasques ou nageaient
des poissons multicolores.
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Ce n'est qu'après avoir longtemps regardé autour
de moi que je vis au fond de la grotte une porte
entr'ouverte par laquelle je me hasardai à jeter un
coup d'œil dans la salle suivante qui était très
spacieuse et très haute de plafond. C'était une
sorte de salle à manger meublée au centre d'une
table ronde, assez vaste, pour donner place à plus
de cent convives. Pour l'instant, il s'en trouvait là
une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens de
quinze à vingt-cinq ans, bavardaient avec animation.

De la porte où je me tenais, et où on ne me
voyait point, je remarquai que la table n'avait
point de pieds. Elle était suspendue au plafond
par quatre crochets portant des poulies sur lesquelles
s'enroulaient des câbles métalliques; de ces
poulies les câbles filaient en sens différents le long
du plafond et après avoir passé dans des anneaux
fixés à la corniche descendaient le long des
murailles, où l'on pouvait les baisser, les remonter
et les arrêter à volonté. Il en était de même des
sièges de cette singulière salle à manger: ils avaient
tous l'air d'escarpolettes. Des lampes électriques
brillaient dans des ampoules de teintes différentes.
Je remarquai qu'il y avait toutes les couleurs du
prisme et ces ampoules suspendues du bout de leur
fil étaient disposées comme à plaisir et au hasard
dans toute la salle et à des hauteurs différentes,
il y en avait même qui semblaient sortir de la
plinthe près du plancher. Ces lumières aux teintes
versicolores étaient si bien distribuées qu'on eût
dit qu'il régnait dans la salle la lumière même du
soleil.

Je ne vis point de domestiques, mais au bout
d'un instant, les convives ayant assez mangé des
mets qui leur avaient été servis, les valets entrèrent
par les portes du fond pour emporter le premier
service et d'autres serviteurs arrivèrent poussant
devant eux un petit chariot où était étendu, sur un
lit de bois sec, un bœuf tout vivant qu'on y avait
solidement attaché. Lorsque le chariot, dont le fond
pouvait dégager une chaleur électrique suffisante
à cuire un rôti, fut auprès de la table, tout s'alluma
et il y eut bientôt, sous le bœuf que l'on
retournait vivant, un brasier instantané et aromatique.
À ce moment quatre écuyers tranchants
s'avancèrent de cet air satisfait et fatigué de mon
ami René Berthier lorsque avant de quitter le domaine
de la science pour celui de la poésie ou
inversement, au moyen d'une lime à ongles il
tente l'ouverture de sa boîte d'ananas quotidienne.
Les convives, qui devisaient fort agréablement,
s'interrompirent aussitôt pour choisir le morceau
de leur goût, comme font les journalistes d'affaires
après une nouvelle conquête coloniale. Le bœuf
vivant était découpé à l'endroit désigné, et telle
était l'habileté du boucher que le morceau était
détaché et rôti sans qu'aucun des organes essentiels
ne fût touché. Bientôt il ne resta que la peau
et le squelette que l'on emporta comme un contribuable
dévoré par les collecteurs d'impôts.

Alors, entrèrent vingt oiseleurs, l'appeau en
bouche et qui portaient chacun deux grandes cages
pleines de canards plumés vivants que l'on étouffa
devant chaque convive. Les sommeliers, qui se
présentèrent spontanément, versèrent des rasades
de vin de Hongrie et vingt trompettes, qui entrèrent
par quatre portes à la fois, se mirent à sonner dans
leurs instruments pavoisés.

*

*  *

Ce repas d'aliments vivants m'avait paru si singulier
que je fus un peu inquiet sur le sort qui
m'attendait en compagnie de gens aussi avides de
sang, mais ils se levèrent alors, et tandis qu ils
allumaient qui des cigarettes, qui des cigares, les
valets débarrassèrent la table et la hissèrent en un
clin d'œil jusqu'au plafond, ainsi que les sièges.
La salle demeura vide de meubles, et les trompettes
s'en étant allés furent remplacés par quatre violonistes
aveugles qui jouaient des airs à la mode,
ce qui engagea aussitôt ces jeunes gens à danser.
Mais cet exercice ne dura pas plus d'un quart
d'heure, après quoi ils s'en allèrent dans une autre
salle.

*

*  *

La porte étant restée ouverte, je m'avançai à pas
de loup: je les vis qui devisaient entre eux, tandis
qu'autour d'eux de singuliers meubles semblaient
danser de la façon la plus bizarre et sans musique.
Ces meubles se haussaient petit à petit comme un
poète de salon et se dandinaient en se haussant et
grandissaient par saccades; bientôt ils prirent l'apparence
de meubles confortables, fauteuils et
divans de cuir; une table avait l'apparence d'un
champignon, elle était recouverte de cuir comme
le reste du mobilier.

Aussitôt que les meubles eurent pris cette apparence
honnête et cessé de haleter, les inconnus
s'assirent dans les fauteuils et continuèrent de
fumer; quatre d'entre eux s'installèrent autour de
la table et entamèrent une partie de bridge qui
provoqua aussitôt les discussions les plus désagréables,
à ce point que l'un d'eux ayant posé sur
la table son cigare allumé et tandis qu'il discutait,
rouge de colère, un coup de son adversaire, la table
éclata soudain comme un dirigeable allemand,
jetant quelque perturbation dans la partie de cartes
et dans l'assistance. Un nègre accourut aussitôt
pour enlever la table pneumatique qui avait éclaté
au contact du cigare et qui gisait à terre comme
un éléphant mort; il proposa d'apporter une autre
de ces tables de caoutchouc recouvert de cuir, car
il s'agissait d'un nouveau mobilier gonflable et
dégonflable à volonté, et partant peu encombrant,
même en voyage. Mais ces messieurs déclarèrent
qu'ils n'avaient plus envie de jouer, et le nègre
n'eut qu'à dégonfler le mobilier, qui s'affaissa en
sifflant comme un serviteur russe sibilant devant
son maître. Tout le monde quitta ensuite ce fumoir
démeublé et le nègre éteignit l'électricité.
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M'étant trouvé soudain dans l'obscurité, je gagnai
la muraille et me dirigeai dans le sens où les
voix s'éloignaient. En tâtonnant, je gagnai un escalier
au bas duquel s'ouvrit une porte qui donnait
sur un couloir étroit creusé dans le rocher et sur
les parois duquel je vis, ou gravés ou écrits au
crayon ou au fusain, les plus extraordinaires des
grafïitti obscènes. Je cite ceux dont je me souviens,
mais en voilant la crudité de quelques-uns des
termes qui étaient employés.

Un double phalle monstrueux fleuronnait l'M
initiale de l'inscription suivante:

MICHEL-ANGE A CAUSÉ UN VIF PLAISIR

A HANNS VON JAGOW

C'était écrit au crayon.

Plus loin, d'un cœur percé d'une flèche entourée
d'un aspic sortait une banderole avec cette devise:

À CLÉOPÂTRE POUR LA VIE

Un érudit avait formulé en caractères gothiques
un souhait qui m'emplit de stupéfaction et qui se
rapportait à Hrotswitha, la dramaturge:

JE VOUDRAIS FAIRE L'AMOUR

AVEC

L'ABBESSE DE GANDERSHEIM

L'histoire de France avait inspiré à un anonyme,
admirateur du xviii' siècle, l'exclamation la plus
délirante:

IL ME FAUT

MADAME DE POMPADOUR

Ces inscriptions étaient gravées avec une pointe
métallique dans la paroi.

En voici une, tracée à la craie et accompagnée
de trois ctéïs ailés et d'ampleur différente:


J'AI EU LE MÊME SOIR LA MÊME

JOLIE TYROLIENNE DU XVIIe SIÈCLE

À SES AGES DE l6, 21 ET 33

ANS J'AURAIS PU ENCORE L'AVOIR

À SON AGE DE 70 ANS MAIS

J'AI PASSÉ LA MAIN À NICOLAS



L'anglomanie battait son plein dans cette déclaration
catégorique au crayon bleu:


L'ANGLAISE INCONNUE

DU TEMPS DE CROMWELL

AVALE TOUT



Signé WILLY HORN

Une inscription largement tracée au fusain et
presque effacée par endroits semblait un éclat de
rire sarcastique qui me parut presque inconvenant
dans cet inimaginable cimetière graphique:


J'AI EU HIER LA COMTESSE TERNISKA

À L'AGE DE 17 ANS ELLE QUI

EN A 45 BIEN SONNÉS



H. VON M.

Enfin je ne me crus pas trop audacieux en rapportant,
eu égard aux graffitti précédents et malgré
toute l'invraisemblance de la supposition, au mignon
du roi Henri II cet aveu passionné et plein de
franchise:

J'AIME QUÉLUS À LA FOLIE

Ces inscriptions équivoques et énigmatiques me
remplirent de stupéfaction. Des cœurs percés, des
cœurs enflammés, des cœurs doubles, d'autres
emblèmes encore: ctéïs ailés ou non, imberbes ou
toisonnés; phalles orgueilleux ou humiliés, pattus
ou prenant leur vol, solitaires ou accompagnés de
leurs témoins, ornaient la paroi de tout un blason
indécent et capricieux.

J'avançai délibérément dans le couloir où, par
une porte sans battant et que fermait à demi un
rideau de lourde tapisserie, je vis ce qui se passait
à l'intérieur d'une salle dont le plancher était matelassé
et recouvert de tapis, de coussins, de plateaux
chargés de rafraîchissements. Aux murs et
assez bas, quelques vasques que surmontait un
robinet avançaient en forme de proue et pouvaient
servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade
dont j'avais jusqu'alors suivi les déplacements
s'était réfugiée dans cette pièce. Ces jeunes gens
s'étaient couchés là. Sur le matelas qui couvrait le
sol, on voyait encore quelques boîtes de bois.
Chacun de ces messieurs en avait une près de lui,
d'autres étaient inoccupées; l'une d'elles, placée
près de la porte, se trouvait à ma portée.

Ils furent avant tout attentifs à regarder quelques
albums, dont il y avait une profusion; il me
parut de loin que c'étaient des albums de photographies
nues: modèles d'académies, hommes,
femmes et enfants.

L'effet qu'on attendait de ces nudités s'étant produit,
ces jeunes gens prirent les attitudes les plus
débraillées possibles. Ils firent étalage de leur
vigueur et, ouvrant les boîtes, ils déclanchèrent
les appareils, qui se mirent à tourner lentement,
assez semblablement aux cylindres des phonographes.
Les opérateurs ceignirent encore une
sorte de ceinture qui par un bout tenait à l'appareil,
et il me parut qu'ils devaient tous ressembler
à Ixion lorsqu'il caressait le Fantôme de Nuées,
l'invisible Junon. Les mains de ces jeunes gens
s'égaraient devant eux comme s'ils palpaient des
corps souples et adorés, leur bouche donnait à l'air
des baisers enamourés. Bientôt ils devinrent plus
lascifs et, pétulants, se marièrent avec le vide.
J'étais déconcerté, comme si j'avais assisté aux
jeux inquiétants d'un collège de fous priapiques;
des sons sortaient de leur bouche, des phrases
d'amour, des hoquets voluptueux, des noms si anciens
où je reconnus ceux de la très sage Héloïs,
de Lola Montés, d'une certaine octoronne qui devait
provenir de je ne sais quelle plantation de la
Louisiane au XVIIIe siècle; quelqu'un parlait d'un
«page, mon beau page».

Cette orgie anachronique me rappela soudain les
inscriptions du couloir. J'écoutai avec plus d'attention
les termes lascifs et j'assistai à l'accomplissement
de tous les désirs de ces libertins, qui trouvaient
la volupté dans les bras de la mort.

«Les boîtes, me dis-je, sont des cimetières, où
ces nécrophiles déterrent des cadavres amoureux.»

Cette pensée me transporta, je me trouvai à
l'unisson de ces débauchés et, tendant la main, je
saisis près de la porte sans que personne s'en aperçût,
la boîte qui s'y trouvait; je l'ouvris, puis déclenchai
le mouvement comme je l'avais vu faire
aux jeunes gens, ceignis la courroie autour de mes
reins et aussitôt il se forma sous mes yeux ravis
un corps nu qui me souriait voluptueusement.

*

*  *

Peu au fait de la mécanique il me serait difficile
de m'étendre sur les caractéristiques de l'appareil
et sur les données théoriques qui avaient présidé à
sa construction. Toutefois, comme son apparence
n'avait rien de surnaturel, j'essayai de me figurer
l'opération à laquelle il présidait.

Cette machine avait pour fonction: d'une part,
d'abstraire du temps une certaine portion de l'espace
et de s'y fixer à un certain moment et pour
quelques minutes seulement, car l'appareil n'était
pas très puissant; d'autre part, de rendre visible et
tangible à qui ceignait la courroie la portion du
temps ressuscitée.

C'est ainsi que je pouvais regarder, palper, besogner
en un mot (non sans quelque difficulté) le
corps qui se trouvait à ma portée, tandis que ce
corps n'avait aucune idée de ma présence, n'ayant
lui-même aucune réalité actuelle.

Les appareils qui se trouvaient là avaient dû être
fixés à grands frais, car la patience seule pouvait
faire rencontrer dans le passé, à l'inventeur, ces
personnages voluptueux en plein pouvoir de volupté,
et bien des tâtonnements devaient être nécessaires,
bien des cylindres n'avaient dû rencontrer
que des personnages peu importants dans de
toute autre action que celle de faire l'amour.

J'imagine que l'étude approfondie de l'histoire,
surtout de la chronologie, devait être indispensable
aux constructeurs. Ils fixaient leur appareil sur
l'emplacement où ils savaient qu'à telle date tel
personnage féminin avait couché et mettant la
mécanique en marche lui faisaient atteindre la date
et l'heure exacte où ils pensaient pouvoir rencontrer
le sujet dans l'attitude convenable.

Des appareils plus puissants et construits dans
un but plus en rapport avec la morale courante
pourraient servir à reconstituer des scènes historiques.
Nul doute qu'une combinaison avec un
appareil phonétique ne permette à l'inventeur
s'il veut livrer son secret au public, au lieu
de le faire servir uniquement à l'amusement de
quelques débauchés souterrains, ne permette,
dis-je, de donner l'apparence complète du passé en
ses fragments découverts et qu'il n'y ait bientôt
des explorateurs des temps révolus comme il y a
encore et pour peu de temps, des explorateurs de
terres inconnues. Tel de ces explorateurs s'acharnera
à reconstituer, rouleau par rouleau, la vie de
Napoléon. Des journaux publieront des informations
comme celle-ci: «M. X..., explorateur du
temps, vient, par un heureux hasard, de découvrir
le poète Villon dont la vie est encore si mal connue,
et cylindre à cylindre il ne le lâche pas d'une
semelle.»

*

*  *

Mais n'anticipons point. Tout cela est encore du
domaine de l'utopie, tandis que le corps que je
pressais dans mes bras me paraissait si fort à mon
goût que j'en usais largement sans qu'il s'en doutât.

C'était une femme brune et voluptueuse, à peau
blanche où des veines délicates paraissaient en si
grand nombre qu'elle semblait bleue, de l'adorable
bleu marin où se condensa l'écume que fut le
corps divin d'Aphrodite. Et comme de ses deux
mains rapprochées devant elle à la hauteur des
seins, elle semblait repousser quelque chose, j'imaginais
que c'était le corps flexible et blanc du
cygne qui ne chantera point et qu elle était Léda,
mère des Dioscures. Elle disparut bientôt quand
l'appareil s'arrêta et je me retirai à pas lents, tout
bouleversé de ma bonne fortune.



 IV

Dans le couloir, les graffitti sotadiques et les noms
illustres me remplirent de dégoût, mais l'orgueil
d'être désormais l'allié de l'horrible maison des
Tyndarides m'emplit alors et je ne pus me retenir
d'écrire au crayon:

J'AI COCUFIÉ LE CYGNE

Après quoi, plein d'inquiétude et ne pouvant
plus supporter l'atmosphère de cette maison souterraine,
où rien n'était surnaturel certes, mais où
tout était si nouveau pour moi, je voulus retrouver
la sortie sans que personne m'eût rencontré.
Mais je m'égarai, car au lieu de revenir dans les
appartements que j'avais traversés je me trouvai
bientôt et tout tremblant dans une grande salle où
sur une estrade à trois marches se trouvait un
siège aux pieds brisés, sorte de trône démantibulé
derrière lequel pendait une tapisserie figurant un
écu fuselé d'argent et d'azur. Au mur où s'ouvrait
la porte par où j'entrai, des tableaux étaient pendus
qui représentaient la vie en zones colorées, en
lumières éclatantes.

Dans le fond un orgue emplissait la muraille et
côte à côte comme des chevaliers en armure veillaient
les tuyaux polis. Sur l'orgue une partition
fermée portait sur le plat visible de sa riche reliure:

PARTITION ORIGINALE DE «L'OR DU RHIN»

La salle était dallée de serpentine, de portor, de
cuivre; il y avait aussi des dalles de verre transparent
dont il montait des lumières, soit rouges, soit
violettes. Ces lumières n'éclairaient point la salle
qui était illuminée par de grandes fenêtres postiches
d'où la lumière artificielle venait comme
celle du jour même. À certaines places de ce dallage
je vis des flaques de sang et dans un coin
une pile de couronnes de théâtre en cuivre doré et
en verroterie.

*

*  *

C'est ici que se place l'épisode le plus émouvant
de mon voyage, car voulant sortir de ce lieu et
n'osant revenir sur mes pas, j'ouvris au hasard et
sans faire aucun bruit une petite porte près de l'orgue.
Il était huit heures du soir environ. Je jetai un
coup d'œil dans une grande salle qui n'était pas
moins éclairée que celle où je me tenais et qui
était toute parfumée à l'essence de roses.

Un homme au visage jeune (il avait cependant
alors environ soixante-cinq ans) s'y tenait vêtu
comme un grand seigneur français du règne de
Louis XVI. Ses cheveux nattés à la Panurge étaient
surchargés de poudre et de pommade. Comme je
pus m'en rendre compte par la suite, des scènes de
Richard Cœur de Lion étaient brodées sur son
gilet et des boutons de deux pouces de diamètre
contenaient sous verre douze miniatures, portraits
des douze Césars.

Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre
sortaient de la muraille.

Le curieux personnage, dont l'aspect anachronique
contrastait si fort avec la modernité métallique
de cette salle, était assis devant un clavier
sur une touche duquel il appuya d'un air las et
elle resta enfoncée, tandis qu'il sortait d'un des
pavillons une rumeur étrange et continue dont je
ne distinguai d'abord pas le sens.

L'inconnu écouta un moment avec attention ces
rumeurs. Tout à coup il se leva et, faisant un geste
à la fois efféminé et théâtral, la main droite étendue,
la gauche sur son cœur, tandis que des sites
oraux s'avançait le cortège, il s'écria:

«Royaume ermite! ô pays du Matin Calme!
l'aube pointe à peine sur ton territoire et déjà de
tes couvents montent les prières dont cet appareil
précis m'apporte le murmure. J'entends le bruissement
des vestes en papier huilé des gens du
peuple, l'orage des aumônes pleuvant parmi les
bousculades des pauvres gens. Je t'entends aussi,
cloche de bronze de Séoul. Dans ta voix on distingue
la plainte d'un enfant. J'entends aussi un
cortège, il suit son beau seigneur, l'Yang Ban magnifique
sur sa selle. Si un jour je porte encore la
pourpre pâle qui ne convient qu'à moi, le Roi-Lune,
j'irai visiter ton décor et jouir de ton climat
que l'on dit délicieux.»

Et tandis que s'élevaient les paroles de celui que
je reconnus aussitôt pour être le roi Louis II de
Bavière, je vis que l'opinion populaire des Bavarois,
qui pensent que leur roi malheureux et fou
n'est point mort dans les eaux sombres du Starnbergersee,
était juste. Mais les rumeurs lointaines
qui provenaient du triste royaume des ermitages
me sollicitaient trop pour que je ne me laissasse
point aller au charme qui m'arrivait de la terre des
vêtements blancs et, écoutant attentivement les
murmures de l'aube, il me sembla entendre le
bruit des lavandières battant perpétuellement les
linges et les costumes virginaux et les chocs incessants
des bâtons remplaçant le fer à repasser,
comme si c'était l'aube blanche elle-même qu'on
lavait et qu'on repassait.

Puis l'auguste noyé postiche du lac de Starnberg
appuya sur une autre touche et aux paroles murmurées
par le roi je compris que les bruits qui
provenaient jusqu'à nous évoquaient l'atmosphère
heureuse du Japon au moment de l'aurore.

Les microphones perfectionnés que le roi avait
à sa disposition, étaient réglés de façon à apporter
dans ce souterrain les bruits les plus lointains de
la vie terrestre. Chaque touche actionnait un microphone
réglé pour telle ou telle distance. Maintenant
c'étaieut les rumeurs d'un paysage japonais. Le
vent souillait dans les arbres, un village devait
être là, car j'entendais les rires des servantes,
le rabot d'un menuisier et le jet glacial des
cascades.

Puis, une autre touche abaissée, nous fûmes
transportés en pleine matinée, le roi salua le
labeur socialiste de la Nouvelle-Zélande, j'entendis
le sifflement des geysers au jaillissement d'eaux
chaudes.

Ensuite, ce beau matin se continua dans la
molle Taïti. Nous voilà au marché de Papeete, les
lascives vahinés de la Nouvelle-Cythère y erraient,
on entendait leur beau langage guttural et presque
semblable au grec antique; on entendait aussi
la voix des Chinois qui vendent le thé, le café, le
beurre et les gâteaux; le son des accordéons et des
guimbardes...

Nous voici en Amérique, la prairie est immense,
une ville sans doute a surgi, autour de cette station
d'où repart le pullman dont, de concert avec
le roi, j'entends le sifflement.

Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il
paraît que nous sommes à Chicago, à l'heure de
midi.

Nous voici à New-York, où chantent les vaisseaux
sur l'Hudson.

Des prières violentes s'élèvent devant un christ à
Mexico.

Il est quatre heures. À Rio-de-Janeiro passe une
cavalcade carnavalesque. Les balles de caoutchouc,
lancées par des mains sûres, s'aplatissent avec
bruit sur les visages et répandent les eaux de senteur
comme les alcancies moresques d'autrefois,
plie, ploc, rires, ah! ah!

C'est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique,
les masques se rendent en chantant dans les
bals décorés de grosses fleurs rouges de balisier.
On entend chanter:


Ça qui pas connaîte

Bélo chabin ché,

Ça qui pas connaîte

Robelo chabin.



Sept heures, Paris, je reconnus la voix aigre de
M. Ern.st L. J..n.ss., car le microphone, comme
par hasard, aboutissait dans un café des grands
boulevards.

L'angélus sonne au Munster de Bonn, un bateau
chargé d'un double chœur chantant passe sur le
Rhin, se rendant à Coblence.

Puis ce fut l'Italie, près de Naples. Les voiturins
jouaient à la mourre par la nuit étoilée.

Alors vint la Tripolitaine où, autour d'un feu de
bivouac, M.r.n.tt. s'exerçait à parler petit nègre,
tandis que les troupes de la maison de Savoie l'entouraient
martialement, prêtes à le défendre en cas
d'agression improbable et tiraient quelques feux
de salve onomatopéiques, cependant que de poste en
poste à travers le camp se répondaient les sonneries
des clairons.

«C'est la voix d'Ispahan qui arrive jusqu'à
moi, issue d'une nuit noire comme le sang des
pavots.»

Et tandis qu'il y songe, c'est l'odeur des jasmins
que j'imagine.

Minuit! un pauvre pâtre crie dans un désert
glacé: c'est l'Asie nocturne d'où le mal s'étend sur
le monde.

Des éléphants barrissent. Une heure du matin!
C'est l'Inde!

Puis le Thibet. On entend sonner les cloches sacerdotales.

Trois heures: le bruit des milliers de barques
s'entrechoquant avec douceur sur les bords du
fleuve à Saïgon.

Doum, doum, boum, doum, doum, boum,
doum, doum, boum, c'est Pékin, les gongs et les
tambours des rondes, les chiens innombrables qui
glapissent ou aboient mêlant leurs voix au lugubre
bruit des rondes. Un chant de coq éclate, annonçant
l'aube qui, livide, abandonne déjà la blanche
Corée.

Les doigts du roi coururent sur les touches, au
hasard, faisant s'élever, simultanément en quelque
sorte, toutes les rumeurs de ce monde dont nous
venions, immobiles, de faire le tour auriculaire.

Tandis que je m'émerveillai, le roi leva soudain
la tête. Et, tout d'abord, ma présence ne parut pas
l'étonner:

«Apportez-moi, me dit-il, la partition originale
de l'Or du Rhin, je veux la parcourir après avoir
écouté la symphonie du monde et avant d'aller entendre
l'orchestre mouvant de M. Oswald von Hartfeld...
Mais, figure de criminel, où est ton masque?
je ne veux devant moi personne sans masque.»

Et, le visage brusquement empreint de férocité,
le roi s'avança les poings fermés; il était de
stature herculéenne, il me secoua brutalement, me
battit à coups de poing, à coups de pied, me cracha
à la figure, criant:

«Qu'on lui coupe les testicules! Frankenstein,
Eulenbourg, Jacob Ernst, Durkheim, qu'on lui
coupe les testicules!»

Je n'attendis aucun de ces messieurs, et voyant
que le roi s'inquiétait de ce que j'étais démasqué
plutôt que de ma présence insolite, je me dis que
si je savais retrouver la porte par laquelle j'étais
entré dans le souterrain je ne serais recherché par
personne, le roi ne pensant avoir eu affaire qu'à un
des familiers de sa maison: serviteurs, subalternes,
pages, seigneurs ou bateliers.

Et tandis que je me sauvais, je l'entendais
qui criait:

«La partition de l'Or du Rhin, le masque sur la
figure de criminel ou l'on te coupera les testicules!»



 V

Je me remis à errer dans ce somptueux souterrain
où vivait ce vieux noyé qui avait été un roi
fou. Pendant deux heures au moins je m'avançai
prudemment dans l'obscurité, ouvrant des portes,
tâtonnant la muraille et ne trouvant point d'issue.

D'abord j'entendis des éclats de voix au loin,
puis tout se tut.

Enfin je me retrouvai dans la grotte qui servait
de vestibule à cette étonnante demeure.

Dehors éclataient des fanfares qui se turent
bientôt. Je n'eus qu'à ouvrir la porte par laquelle
j'avais pénétré dans l'hypogée pour me retrouver
parmi les sapins.

Mais la forêt s'était illuminée; les mille lumières
qui y étaient nées couraient, se haussaient, se baissaient,
s'éloignaient, se rapprochaient, se groupaient,
se tassaient, dégringolaient, s'étreignaient,
se rallumaient, se rapetissaient, grandissaient,
changeaient de couleurs, unifiaient leurs teintes,
les diversifiaient, les unissaient en formes géométriques,
les séparaient en lueurs, en flammes, en
étincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en d'incandescentes
formes géométriques, en lettres de
l'alphabet, en chiffres, en figures animées d'hommes
et de bêtes, en de hautes colonnes ardentes,
en lacs roulant des flots enflammés, en phosphorescences
livides, en gerbes de fusées, en girandes,
en lumière sans foyer visible, en rayons, en
éclairs.

À certains moments, j'apercevais tout un peuple
réuni au loin. En me rapprochant prudemment et
me dissimulant derrière les troncs d'arbres, j'arrivai
à distinguer ces personnages. Ils étaient masqués,
sauf le vieux roi, dont le visage était découvert.
Il avait mis un costume mi-masculin, mi-féminin,
c'est-à-dire que sur son costume XVIIIe
siècle il avait enfilé une robe à paniers, mais ouverte
par devant et ornée d'une ceinture de gymnastique
comme en ont les pompiers.

À ce moment, la musique reprit. Il y avait des
musiciens très éloignés et d'autres tout proches.
Leurs fanfares s'en allaient et revenaient, éclataient
au loin ou tout près. On eût dît que cent
orchestres se fuyaient, se cherchaient, se groupaient,
se couraient après, s'éloignaient ou se rapprochaient,
vite ou lentement. Il y avait là des
stridences inconnues, des sonorités d'une force
inouïe, des timbres d'une nouveauté impressionnante.
Il venait de la musique de très haut, comme
du ciel. Il en sortait de dessous terre et nous étions
noyés, pour ainsi dire, dans un océan de sons magiques.

Soudain, tous ces personnages se ceignirent d'une
ceinture semblable à celle du roi. Quelques-uns
s'étant tournés, je vis que, sur le ventre, la ceinture
était ornée d'un instrument assez semblable à
un réveille-matin.

«Voilà, voilà des couleurs, disait le roi, et cet
art est plus grand, il a plus de ressources que la
peinture... Et cette musique mouvante, est-elle
assez vivante? Maintenant, mes amis, allons nous
promener.»

*

*  *

Le roi Lune s'envola gracieusement. Il alla se
percher dans un arbre, où il continua de parler.
Mais je ne compris pas ce qu'il disait et il me
sembla qu'il gazouillait en s'adressant à la lune
qui luisait entre les branches, puis il reprit son
vol; toute la compagnie s'envola avec lui, et
ils disparurent dans les airs comme une troupe
d'oiseaux migrateurs.

*

*  *

Je parvins à gagner Werp dans la matinée, et
durant longtemps je n'èprouvai le besoin de raconter
mon aventure à personne.



À Serge Jastrebzoff

et Edouard Férat

GIOVANNI MORONI

Il y a maintenant, comme en tous pays, d'ailleurs,
tant d'étrangers en France qu'il n'est pas
sans intérêt d'étudier la sensibilité de ceux d'entre
eux qui, étant nés ailleurs, sont cependant venus
ici assez jeunes pour être façonnés par la haute
civilisation française. Ils introduisent dans leur
pays d'adoption les impressions de leur enfance,
les plus vives de toutes, et enrichissent le patrimoine
spirituel de leur nouvelle nation comme
le chocolat et le café, par exemple, ont étendu le
domaine du goût.

J'ai connu naguère un nommé Giovanni Moroni,
personnage sans grande culture. Il était employé
dans un établissement de crédit. Italien d'origine,
il était venu tout jeune en France chez un de ses
oncles, épicier à Montmartre. Giovanni Moroni
était un homme d'une trentaine d'années, râblé,
rieur et indécis. Il avait oublié l'italien. Ses propos
ne sortaient généralement point de la banalité
courante. Toutefois je l'entendis un jour parler de
ses jeunes années, et ce récit d'un pérégrin m'a
paru assez saisissant et assez savoureux pour que
j'aie tenté de le reproduire.

*

*  *

«Ma mère s'appelait Attilia. Mon père, Beppo
Moroni, fabriquait des jouets de bois, livrés pour
quelques sous aux grands marchands qui les revendaient
fort cher. Il s'en plaignait souvent. J'avais
toutes sortes de jouets: des chevaux, des polichinelles,
des sabres, des quilles, des pantins, des
soldats, des chariots. Tout était en bois, et souvent
je menais un tel bruit, je faisais tant de désordre
que ma mère levait les bras en s'écriant:

«Vierge sainte! quel vaurien! Ah! Giovannino,
tu Tas été dès ton baptême. Pendant que le prêtre
versait l'eau sur ton front, tu mouillais tes langes.»

«Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches
que j'essayais de parer en criaillant et sanglotant
désespérément.

«Cette époque de mon enfance à Rome m'a
laissé des souvenirs très précis.

«Les plus lointains remontent à l'âge de trois
ans.

«Je me revois surveillant la combustion dans
une cheminée, sur un feu de bois, d'une pomme
de pin pignon et faisant ensuite sortir de leurs
alvéoles les amandes à enveloppe dure comme un
os et y ressemblant.

«Je me souviens des fêtes de l'Épiphanie. J'étais
joyeux d'avoir de nouveaux jouets que je croyais
apportés par la Befana, cette sorte de fée laide et
vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et
de cœur tendre. Ces fêtes des rois mages, pendant
lesquelles je mangeais tant de dragées fourrées
d'écorce d'orange, tant de bonbons à l'anis m'ont
laissé un arrière-goût délicieux!

«Le jour, malgré le froid, je restais avec mon
père dans la baraque qu'il tenait sur la Piazza Navona
et où il avait le droit, pendant cette semaine,
d'écouler ses jouets. Beppo me laissait courir d'une
baraque à l'autre, et le soir, Attilia, apportant le
repas de son mari et venant me prendre pour me
coucher, devait me chercher longtemps en se lamentant
de ce que des bohémiens m'avaient peut-être
enlevé.

«Je me souviens aussi du supplice des cafards,
qui revenait chaque mois. Ma mère les réunissait,
je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et
j'étais alors admis à assister à leur trépas. Elle versait
de l'eau bouillante sur les malheureuses bêtes.
dont les agitations, les courses, les bonds désordonnés
avant la mort m'enchantaient.

*

*  *

«Hors du temps de la Befana, ma mère me
menait souvent en promenade avec elle, tandis que
son mari travaillait à la maison.

«C'était une belle brune, encore jeune. Les sergents
retroussaient leur moustache en passant près
d'elle. Je l'aimais beaucoup, surtout parce qu'elle
avait pour pendants d'oreilles de grands cercles d'or
fort lourds. Par ce détail, je la jugeais supérieure à
mon père, qui, lui, n'avait aux oreilles que de petits
cercles, minces comme du fil.

«Lorsque nous sortions, nous allions dans les
églises, au Pincio, au Corso, voir passer les belles
voitures. L'hiver, avant de rentrer, ma mère m'achetait
de bonnes châtaignes chaudes et, l'été, une
tranche de pastèque, froide comme une glace à
peine sucrée.

Souvent nous rentrions en retard, et c'étaient
alors des disputes qui parfois devenaient terribles.
Ma mère était jetée sur le plancher, traînée par les
cheveux. Je revois nettement mon père piétiner la
poitrine dénudée de ma mère, car pendant la lutte
le corsage craquait ou s'ouvrait et les seins se
dressaient, stigmatisés par le talon à clous.

«Malgré ces misères, assez rares d'ailleurs, mes
parents faisaient bon ménage.

*

*  *

«J'avais cinq ans lorsque j'eus ma première
frayeur.

«Un jour, ma mère s'habilla soigneusement et
me revêtit de ma plus jolie robe. Nous sortîmes
ensuite. Ma mère acheta un bouquet de violettes.
Nous arrivâmes dans un vilain quartier, devant
une vieille maison. Nous gravîmes un escalier dont
les marches de pierre étroites et gauchies étaient
devenues glissantes. Une vieille femme nous fit
entrer dans une pièce meublée de quelques chaises
neuves; puis un homme entra. Il était maigre,
assez mal vêtu; ses yeux flamboyaient étrangement
et ses paupières sans cils étaient retournées. On
voyait une chair vive, rouge et répugnante autour
des yeux. Effrayé, je saisis les jupes de ma mère,
mais elle se jeta à genoux devant l'homme, qui
menaçait et commandait. Je m'évanouis et ne revins
à moi que dans la rue. Ma mère me dit:

«—Que tu es bête! De quoi avais-tu peur?»

«Et moi je criais:

«—Je le dirai à papa, je le dirai à papa.»

«Elle me consola et m'apaisa en m'achetant un
peu de pâte de tamarin, que j'aimais beaucoup.

*

*  *

«Une autre fois, ma mère avait mal aux dents.
Le soir, comme elle souffrait, son mari la lutina et
plaisanta, disant:

«—C'est le mal d'amour.

«Ce soir-là, on me coucha plus tôt que de coutume.
Le lendemain, le mal persista. Ma mère dut
aller chez les capucins.

«Le portier nous fit entrer dans un parloir orné
d'un crucifix, d'images pieuses, de branches d'olivier
et de palmes bénites. Autour de la table,
quelques frères rangeaient des paniers de salade
menue et mêlée de petite laitue, de pourpier, de
feuilles de radis, de pimprenelle et de fleurs de
capucines que ces religieux ont coutume d'aller
vendre dans la ville. Un vieux capucin entra et me
bénit, tandis que ma mère lui baisait les mains en
faisant un signe de croix. Ma mère s'assit, le capucin
entoura un davier avec une serviette, se plaça
derrière la patiente et lui introduisit l'instrument
dans la bouche. L'opérateur fit un effort et une
grimace. Ma mère poussa un hurlement et se mit
à courir avec moi, qui m'accrochais à ses jupes. À
la porte du couvent, elle se souvint d'avoir oublié
de prendre la dent arrachée. Elle revint au parloir,
et, après des paroles de remerciement, la redemanda.
Le religieux nous bénit en disant que les
dents qu'il arrachait étaient le seul salaire qu'il
demandât. Depuis j'ai pensé que ces dents devenaient
probablement et très justement des reliques
révérées.

*

*  *

«Ma mère donnait dans la superstition. J'avoue
que je ne la dédaigne pas. Les causes s'enchaînent.
La trouvaille d'un trèfle à quatre feuilles désigne
peut-être l'approche d'un bonheur. Il n'y a rien
d'incroyable à cela. À Strasbourg, l'arrivée des
cigognes précède le printemps, l'annonce, et personne
n'en voudrait douter.

«Une fois, en été, on avait donné à ma mère
l'adresse d'un moine qui tirait les cartes à bon
marché. Il habitait seul un couvent désert et nous
fit entrer dans une bibliothèque dont le plancher
même était encombré de livres. Il y avait aussi des
sphères, des instruments de musique et d'astronomie.
Le moine était un beau garçon qui portait
une couronne de cheveux noirs et drus; sa robe
était tachée de vin, de graisse et marquée de petites
saletés consistantes et sèches. Il indiqua une chaise
à ma mère, qui s'assit et me prit sur ses genoux.
Lui-même se plaça dans un fauteuil de l'autre côté
d'une table encombrée d'un fiasque à demi vide et
d'un autre encore plein, à travers le goulot duquel
luisait comme une topaze l'huile qui remplace le
bouchon de liège. Il y avait aussi, sur cette table,
une écritoire, un verre sale et un jeu de cartes crasseux.
L'opération dura une demi-heure, prenant
toute l'attention de ma mère, tandis que je n'étais
occupé que du cartomancien, dont la robe s'était
ouverte et le montrait nu au-dessous. Il eut l'audace,
lorsque les cartes furent épuisées, de se
relever ainsi, bestialement impudique, et de refuser
les cinquante centimes que ma mère lui offrait,
en faisant semblant de ne rien voir.

«Il semble que la sorcellerie de ce moine était
précieuse pour ma mère puisqu'elle retourna chez
lui. Mais il devait l'effrayer, car elle m'emmena
toujours comme sauvegarde.

«Une fois, le moine lui remit un sachet contenant
un petit morceau d'or, un autre d'argent, un
petit os de mort et un aimant. Il recommanda à
ma mère de ne point oublier de donner à manger
chaque semaine à l'aimant un peu de mie de pain
trempée dans du vin et de ne pas manquer alors
de retirer les déjections de l'aimant.

«Une autre fois le moine avait préparé un
triangle de bois sur lequel étaient fichées de petites
chandelles. Il fit ses recommandations à ma mère
qui, le soir, lorsque mon père fut sorti pour prendre
l'air, alluma les chandelles et porta le triangle
aux latrines en prononçant d'étranges paroles qui
m'effrayaient. Lorsqu'elle l'eut jeté dans la fosse,
il en sortit une grande fumée et nous nous sauvâmes
aussi épouvantés l'un que l'autre.

«La dernière fois que nous allâmes chez ce
moine, il donna à ma mère un morceau de miroir
en disant:

«—Ceci est un morceau de miroir dans lequel
s'est miré Torlonia, l'homme le plus riche de
l'Italie. Et sachez que lorsqu'on se mire on devient
comme la personne à qui appartient le miroir.
Ainsi, si je vous avais donné un miroir de prostituée,
vous deviendriez comme elle, impudique.

«Ses yeux brillaient et regardaient ardemment
ma mère, qui détourna la tête en prenant le miroir.

*

*  *

«...Comme je n'ai plus revu Rome depuis mon
enfance, je n'en ai que quelques souvenirs vagues
et brisés. Je regrette de ne pouvoir mettre l'aventure
suivante dans le cadre exact du carnaval
romain. Mais je n'étais qu'un enfant et n'ai vu,
porté dans les bras de mon père, que les chars
d'où tombaient les confettacci, des bonbonnières,
des fleurs.

«Un soir de Carnaval, mes parents, quatre
amis et moi étions attablés devant le plat de circonstance:
une timbale de macaronis au jus,
mêlés de foies de poulet, à laquelle devait succéder
une timbale douce de macaronis au sucre et à
la cannelle.

«Tout à coup, on frappa violemment à la porte
dont des voix avinées réclamaient l'ouverture:

«—Ce sont, dit mon père, de joyeux compagnons
de Carnaval qui viennent faire une farce,
boire à nos frais, nous intriguer, puis partir
ailleurs faire de même. C'est Carnaval, il faut qu'on
s'amuse.

«Et il alla ouvrir: une troupe de masques envahit
l'appartement. L'un d'eux était porté par quatre de
ses compagnons. Il y avait un arlequin, un paillasse,
une cuisinière française, deux polichinelles, etc. Le
costume de celui qu'on portait était mi-partie
rouge et noir, son masque était barbu, j'eus peur
et me mis à pleurer, tandis que les masques chantaient
et que ma mère cherchait trois fiasques de
vin. Car il n'y en avait pas sur la table, parce qu'on
ne boit que de l'eau en mangeant les macaronis.

«Lorsque le vin fut là, un des porteurs cria:

«—Eh! l'homme saoul. Eh! le dormeur. Eh!
l'ivre-mort. Voici du vin. Tiens-toi debout tout seul.

«Un autre porteur ajouta:

«—Ah! j'en ai assez, on va le poser sur la table.
Notre ami ne peut pas boire un litre sans tomber
ivre, ivre-mort...

«Ma mère avait prestement débarrassé la table.
On y déposa le masque endormi. Puis, tous burent
bruyamment.

«—À ta santé! dit l'un en s'adressant au dormeur,
et dorénavant, supporte mieux le vin!

«Un autre lui jeta un verre plein en ricanant:

«—Ça te fera du bien, beau garçon.

«Puis, celui qui avait parlé le premier reprit
d'un ton péremptoire:

«—Maintenant, veux-tu venir, oui ou non? Je
sais bien que tu n'es pas plus endormi que moi. Tu
fais semblant. Viens ou nous nous en irons sans
toi. Je n'ai pas envie de m'éreinter à te porter.
Viens! la farce a trop duré.

«Mais l'homme ne bougeait pas. Un des masques
dit alors, tandis que ses compagnons se dirigeaient vers la porte:

«—Nous ne voulons pas nous embarrasser d'un
fainéant. C'est jour de fête, foin des dormeurs. Il
est très bien sur la table. Il ne tardera pas à se
réveiller et retrouvera seul son chemin.

«—Nous ne sommes plus au temps du duc de
Borso! s'écria mon père, farceurs! remportez-le,
votre ivrogne!

«Et il s'élança derrière les masques qui, déjà,
descendaient en chantant:


Notre bannière a trois couleurs:

Le vert est celle d'espérance.

Le blanc est pur comme nos cœurs.

Le rouge...



«Mais mon père revint bientôt en disant:

«—Ils n'entendent plus rien. Ils sont saouls.
Allons, Attilia, apporte-nous de l'eau, on va bien
le réveiller.

«Mais déjà un des amis de mon père arrachait le
masque du dormeur. Alors, un cri d'horreur s'échappa
de toutes les poitrines. La face d'un homme
brun et beau était apparue, dont les orbites étaient
tachées de sang. Mon père se précipita et ouvrit le
costume de l'homme. Il portait deux blessures du
côté du cœur. Le meurtre devait être récent, car le
sang coulait encore et avait traversé la robe de
mascarade. Mais on l'avait pris jusqu'alors pour
des taches de vin ou d'autre boisson.

«Un papier avait été placé sur la poitrine de
l'assassiné. Mon père prit le billet et le lut à haute
voix:

«—Bice t'aimait pour tes yeux bleus. Je les ai
vidés comme des coques de moules.

«Ma mère avait ouvert la fenêtre et appelait à
la garde. La police vint bientôt avec les voisins.
Mais on m'emporta et je ne sus pas plus long de
cette affaire.

*

*  *

«À cette époque, j'avais sept ans. Mon père essayait
de m'apprendre à épeler. Mais je ne goûtais
pas ses leçons et préférais jouer à la mourre tout
seul, ce qui est difficile, mais possible.

«Lorsque je ne jouais pas à la mourre, il m'arrivait
de dire la messe. Une chaise devenait l'autel
que je parais de petits candélabres, ciboires, ostensoirs
de plomb que m'avait apportés la Befana.
Parfois je chevauchais un bâton terminé à un bout
par une tête de cheval. Enfin, lorsque j'étais las de
tous les jeux, je me réfugiais dans un coin avec
Maldino. Ce personnage tenait une grande place
dans ma vie. C'était un pantin peint en vert, en
jaune, en bleu et en rouge. Je l'aimais plus qu'aucun
autre de mes joujoux, parce que je l'avais vu
tailler par mon père nourricier.

«Sa naissance étrange, à laquelle j'avais présidé,
puis son bariolage, tout concourait à en faire pour
moi une sorte de génie que j'aimais croire tutélaire.
Je ne sais pourquoi je l'avais appelé Maldino.
Je forgeais des noms pour toutes les choses qui me
frappaient. Une fois, je vis un poisson sur la table
de la cuisine, J'y pensai longtemps, me le désignant
du nom de Bionoulour.

«J'étais un jour en train de causer avec Maldino,
car je me figurais que le pantin me répondait,
lorsqu'on sonna. C'était la Saint-Joseph. Mon
père était sorti. C'était sa fête et, ce jour, il le
vouait aux soûleries. Ma mère ouvrit et introduisit
un monsieur maigre et grisonnant. Il demanda à
parler à mon père.

«—Beppo est sorti, dit ma mère, mais je suis
sa femme.

«Le monsieur lui tendit une enveloppe en disant:

«—En ce cas, vous pouvez prendre connaissance
de cette lettre.

«Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et
répondit en rougissant:

«—Je ne sais pas lire.

«À ce moment mon père entra, il était légèrement
émoustillé et dès qu'il eut lu la lettre que lui
tendait le visiteur, il regarda sa femme, lui parla
à l'oreille. Elle éclata en sanglots.

«Le cœur de mon père était attendri par les
libations, il se mit à pleurer avec ma mère, et
voyant leurs larmes je me mis à sangloter plus fort
qu'eux. L'étranger seul semblait de glace, mais
respectait ce désespoir.

«Lorsque mes larmes furent épuisées, je m'endormis
et me réveillai dans un wagon de train en
marche. Je ne vis dans le compartiment que mon
père. Heureusement, je sentis dans mes bras mon
génie, Maldino. Mon père regardait par la portière.
Je fis de même. Des paysages à chaque instant
interrompus par des poteaux télégraphiques défilaient
sous mes yeux. Les portées formées par les
fils télégraphiques s'abaissaient, puis remontaient
brusquement pour mon étonnement. Le train faisait
une musique de fer massif qui me berçait:
bourouboum boum boum, bourouboum boum
boum. Je me rendormis et me réveillai lorsque le
train s'arrêta. Je frottai mes yeux. Mon père me
dit doucement:

«—Giovannino, regarde.

«Je regardai et vis derrière la gare une tour
penchée.

«C'était Pise. J'en fus émerveillé et élevai Maldino
afin qu'il vît cette tour qui était sur le point de
tomber. Lorsque le train fut de nouveau en marche,
je pris la main de mon père et lui demandai:

«—Où est maman?

«—Elle est à la maison, dit mon père, tu lui
écriras quand tu sauras écrire et tu reviendras
quand tu seras grand.

«—Mais, ce soir, ne la reverrai-je plus?

«—Non, répondit mon père avec tristesse, ce
soir, tu ne la verras point.

«Je me mis à pleurer et à le battre en criant:

«—Méchant menteur.

«Mais il me calma en disant:

«—Giovannino, sois sage. Ce soir nous serons
à Turin et je te mènerai voir Giandouia, qui ressemble
en plus grand à ton pantin préféré.

«Je regardai Maldino avec tendresse, et, à l'idée
que j'allais le voir en plus grand, je me consolai.

«La nuit, nous arrivâmes à Turin. Nous couchâmes
à l'auberge. Je tombais de fatigue, mais
tandis que mon père me déshabillait, je demandai:

«—Et Giandouia?...

«—Ce sera pour demain soir, dit mon père,
tandis qu'il bordait mon lit, ce soir il est aussi
fatigué que toi.

«Pour la première fois, je m'endormis sans avoir
dit ma prière du soir.

«Le lendemain, mon père me mena voir Giandouia.
Je n'avais encore jamais été au théâtre. Je
fus aux anges pendant toute la représentation et
ne perdis aucun des gestes des nombreuses marionnettes
de grandeur naturelle qui s'agitaient sur
la scène; mais je ne compris rien à l'intrigue de la
pièce qui, autant que je me souvienne, devait en
partie se passer en Orient. Lorsque tout fut fini, je
ne pouvais pas le croire. Mon père me dit:

«—Les marionnettes ne reviendront plus.

«—Où sont-elles allées? demandai-je en m'assurant
que Maldino était toujours dans mes bras.

«Mais mon père ne me répondit rien...

«Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle
Je n'ai jamais revu mes parents, qui moururent
peu d'années après mon départ.»

*

*  *

Ayant achevé son récit, Giovanni Moroni resta
longtemps rêveur, J'essayai à plusieurs reprises de
connaître ses souvenirs, ses impressions sur les
années qui s'étaient écoulées depuis sa première
enfance. Mais il me fut impossible de rien tirer de
lui sur ce sujet. Au demeurant, je crois qu'il
n'avait rien à dire...



À Joseph Bachès

LA FAVORITE

C'était à Beausoleil, près de la frontière monégasque,
dans cette partie du Carnier appelée le
Tonkin et presque entièrement habitée par des
Piémontais.

Un bourreau invisible ensanglantait l'après-midi.
Deux hommes suaient et soufflaient en portant
une civière. Ils se tournaient parfois vers le cou
tranché du soleil et l'injuriaient, les yeux presque
fermés.

Ces hommes et cette civière allaient péniblement
comme un scorpion qui fuit le danger, et
lorsqu'ils s'arrêtèrent près d'une bicoque basse et
infecte, celui qui venait le dernier s'étant penché,
le scorpion eut l'air d'être sur le point de se suicider
avec la queue. Le porteur d'arrière écarta la
couverture et découvrit la tête blessée d'un mort.

*

*  *

Par la porte ouverte d'une maison pleine
d'hommes venait une voix monotone qui appelait
les numéros sortis au lotto. Accroupie sur le seuil,
une fille de treize ou quatorze ans, en haillons, les
cheveux courts rongés par la pelade, répétait sans
cesse, en les chantonnant, ces mots d'affamé:
La polenta molla, la polenta molla..» Les porteurs
frappèrent à la porte et à l'unique fenêtre de la
bicoque en appelant:

«Cichina. Eh! la Cichina!»

Aussitôt, un ouvrier débraillé bouscula la fille
qui chantait et sortit de la maison que les numéros
du lotto traversaient au hasard:

«Qu'y a-t-il?»

Les porteurs répondirent en s'épongeant le
front:

«Le roc qu'il minait s'est détaché; il est tombé
de cent mètres sur la route en se déchirant aux
cactus.»

*

*  *

La porte de la bicoque s'ouvrit et la Cichina,
c'est-à-dire Françoise, parut, propre, avec un tablier
rose, empesé et festonné.

Elle était brune, encore belle et bien faite; elle
souriait, l'air faux, en minaudant et sa peau sèche
et mate comme la paille de maïs attestait seule
l'approche de la cinquantaine. Sur le cou et sur la
face couraient les ombres de ses années. Et sur ses
yeux encore humides comme le velours d'une loutre
nageant à la surface de l'eau, les durs frissons du
regret et d'une fin d'espoir mettaient parfois les
miroitements bleus et froids de l'acier.

Les passions impétueuses de cette femme du
peuple ne se traduisaient chez elle par aucune
émotion. Elle le sentait, et s'efforçait, par la mobilité
de la bouche, des yeux, par des gestes dramatiques,
de montrer la violence de ses sentiments
auxquels elle n'obéissait pas naturellement.

Ses attitudes étaient nobles, mais étudiées.

Elle dit: «Il est mort!» et avec un grand cri
cacha sa figure dans son tablier et il n'y eut rien
dans sa douleur qui ne parût feint. Vite, elle
abaissa son tablier et s'adressa à cet homme qui se
tenait devant la maison du lotto:

«C'est aujourd'hui le 3, Costantzing!... Il est
mort le 3! Joue sur le 3, Costantzing, joue sur
le 3!»

*

*  *

On commençait à se rasse,bler autour de la
civière. Il y avait de petits gamins qui parlaient
fort avec des voix d'hommes. Il y avait des gamines
qui portaient des bébés dans les bras. Il y
avait quelques ouvriers qui s'étaient mis à jouer à
la morra en face du mort.

Un monsieur bien habillé s'arrêta près de la
civière.

La Cichina le regarda en minaudant et en pleurnichant:

«Il était si brave, si brave! Je lui ferai faire
une belle couronne.»

*

*  *

Les porteurs reprirent la civière et la portèrent
dans la bicoque de la Cichina. Le mort entra non-chalamment
comme un souverain oriental. On le
déposa au centre de l'unique chambre qui sentait
l'encens, la pâte aigre et la puanteur de la morue
sèche qui dessalait dans l'eau d'une cuvette de
terre vernissée, posée sur le sol. Au fond de la
pièce était le lit; au-dessus, un rosaire suspendu à
la muraille, sous une palme tressée, encadrait une
lithographie qui représentait Victor-Emmanuel
entre Garibaldi et Cavour.

*

*  *

Le monsieur bien vêtu s'était approché; il examinait,
apitoyé, l'intérieur misérable de la maison
mortuaire. La Cichina le regarda encore en minaudant:

«Mouchu, disait-elle, en corrompant le mot
monsieur, il est mortl il est mort!... Je n'ai pas
de chance... Mais je vois bien qu'un galant homme
comme vous ne me prend pas pour une femme
de rien: la misère, mouchu, me force à vivre parmi
les malheurs et les malheureux... Et qui sait?
Nous allons peut-être gagner de l'argent. Il est
mort le 3 et Costantzing a pris ce numéro au lotto.
Ah! oui, j'en ai eu aussi de la chance... Quand on
est belle!... Il n'y avait pas de plus belle que moi
à Pinéreul.»

Et elle éclata en sanglots, parlant de Pignerol,
hoquetant des phrases entrecoupées et magnifiques
où il re galantuomo, ce Victor-Emmanuel, qui est
le Vert Galant de l'Italie, revivait brusquement
avec ses grosses moustaches conquérantes, ses
goûts populaires et ses favorites d'un jour.

«Vittorio Émmanuele!... Oui, mouchu. Pendant
un voyage à Pinéreul... Il était le premier, je
vous le jure... J'ai eu quatre marenghi, oui, mouchu,
quatre pièces d'or... Il était si beau et il était
le roi... Quatre marenghi...»

Et elle pleurait, cette favorite, ne s'observant
plus, laissant brusquement toutes ses années lui
froisser le visage. Son souvenir les avait toutes
rappelées, ses années à elle et de plus anciennes
encore qui la vieillissant davantage évoquaient les
aventures galantes des prisonniers de jadis à Pignerol.
C'était Lauzun, vieille ombre frivole qui revenait
pour courtiser cette femme, et, avec le surintendant
Fouquet et le Masque de Fer, formait une
cour merveilleuse et séculaire à cet ouvrier mort à
qui le hasard avait donné pour compagne la favorite
d'un roi.

*

*  *

Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au
lotto, chassa ces ombres lorsqu'il revint. Il s'avança,
les poings fermés:

«Vous savez, la Cichina m'appartient! Ce n'est
pas parce que vous êtes habillé en monsieur que
vous pouvez vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas... Foutez le camp et tchaû!»

Et il répéta plusieurs fois le dur adieu piémontais
«Tchaû!... Tchaû!...» Mais la Cichina mit les
mains sur les hanches:

«À la couche, Costantzing, à la couche! Tu n'es
pas jaloux de celui-là?»

Elle montrait la lithographie qui représentait
Victor-Emmanuel.

«Ni de celui-là?»

Elle désignait le mort au milieu de la pièce.

«Alors, tu n'as pas besoin d'être jaloux du
mouchu qui s'intéresse à moi. Je fais ce que je veux,
tu m'entends, plandrong, ce que je veux!... J'ai eu
un roi quand j'ai voulu et des maçons quand il
m'a plu et des messieurs, si ça me faisait plaisir...»

Et Costantzing était un botcha, c'est-à-dire un
manœuvre, roux et vigoureux, ayant à peine vingt
ans et plus orgueilleux de sa Cichina qu'elle n'était
fière de sa propre destinée. La jalousie sortit de
lui comme l'écume sort d'une vague brisée contre
un rocher.

Il se jeta sur sa maîtresse qui, butant contre la
civière, la renversa et tomba sur le mort.

Sauvagement, ce rival d'un roi piétinait la favorite
par-dessus le cadavre, en fixant d'un air de
défi le portrait souverain suspendu à la muraille.



À Mademoiselle Segré

LE DÉPART DE L'OMBRE

«C'était il y a plus de dix ans, et tout cela n'est
point passé, puisque je revois, quand je le veux,
les choses et les gens de ce temps-là. Je sens leur
consistance et j'entends les bruits et les voix. Ces
souvenirs m'importunent, comme des mouches que
l'on chasse et qui, aussitôt, se posent de nouveau
sur la face ou sur les mains.

«Quand Louise Ancelette mourut, je ne l'aimais
plus. Sa tendresse, depuis un an déjà, glissait sur
moi comme l'eau de pluie sur l'imperméable. Mon
désamour, que je ne voulais pas montrer, brillait
soudain, en éclair labial, devant nos amis, à qui
mes inquiétudes mentales donnaient, j'en étais sûr,
un sujet de conversation que je devinais sans les
entendre, comme, sans le voir, on devine le
cadavre d'une jeune fille lorsqu'on passe devant
une maison mortuaire à la porte ornée de tentures
blanches.

«On me l'a dit depuis. Près d'un mois avant le
trépas de Louise, je disais qu'elle allait mourir,
qu'elle n'en avait plus que pour trois semaines,
pour quinze jours, qu'elle périrait le mercredi prochain,
qu'elle mourrait le lendemain. On avait pris
cela pour des plaisanteries, car Louise était bien
portante, pleine de jeunesse et de gaieté.

«Mais le boucher peut dire le jour où telle
génisse sera abattue. Ma haine était savante, je connaissais
bien le jour de la mort de Louise et elle
mourut à la date que j'avais indiquée.

«Elle mourut brusquement et sa mort ne fut
point une énigme pour les médecins. Mais je ne
pus empêcher que mes amis me soupçonnassent
d'un crime. Leurs questions m'enlaçaient comme
des serpents sibilants que je ne savais pas charmer.

«Tourments de jadis, je vous ressens encore...

*

*  *

«Un mois avant la mort de Louise, nous étions
sortis ensemble; c'était un samedi. Silencieux,
nous errions dans le Marais, et je m'en souviens, je
regardais nos ombres qui nous précédaient en se
mêlant.

«Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous
arrêtâmes devant une boutique sur laquelle on pouvait
lire: Marchandises provenant du mont-de-piété.
À travers les vitres, on voyait, étalés, des objets
disparates. Le monde entier et toutes les époques
étaient les fournisseurs de cette boutique où
bijoux, robes, tableaux, bronzes, bibelots, livres
voisinaient comme les morts voisinent au cimetière.
Je lisais mélancoliquement le lamentable
précis d'histoire civile que formait toute cette brocante,
quand Louise me demanda de lui acheter
un bijou qui lui plaisait. Nous entrâmes. En ouvrant
la porte vitrée je lus le nom qui s'y dessinait
en lettres blanches: David Bakar, et je vis que,
brusquement séparées, nos ombres n'entrèrent qu'à
notre suite.

*

*  *

«David Bakar était assis à son comptoir. Il nous
dit de prendre le bijou dans la vitrine et lorsque
après avoir marchandé je voulus payer, il me
dit qu'il n'avait pas de monnaie à me rendre et
d'aller en faire dans le voisinage. Je compris que
cet homme ne voulait pas travailler le jour du sabbat,
et quand, de retour, j'eus payé ce que je devais,
la monnaie resta sur le comptoir.

«—Quelle belle journée, nous dit ensuite
Bakar. Il est vrai que c'est aujourd'hui samedi: le
soleil brille toujours ce jour-là. Et c'est le jour où
l'on peut le mieux examiner une ombre. Chaque
samedi me rappelle aussi un des détails les plus
émouvants de ma longue vie. Le beau souvenir que
d'avoir été le hasard même! Les chrétiens n'ont
point de ces souvenirs d'enfance!

«Je naquis à Rome et ne suis à Paris que depuis
l'âge de vingt-cinq ans.

«Vous savez qu'à Rome on tire le lotto chaque
samedi, sur la piazza Ripetta, et que le soin de
prendre les numéros au hasard est dévolu à un
enfant juif qu'on choisit, de préférence, gracieux
de visage et à cheveux bouclés.

«Une fois c'est moi qui tirai le lotto. Ma mère,
qui était très belle, me conduisit. Alors, au centre
de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n'ai
jamais vu tant de regards me considérer anxieusement.
À la fin, il y avait de ces yeux qui flamboyaient
de colère et d'autres de joie. Des hommes
me montraient le poing en m'insultant tandis que
quelques-uns jubilaient en m'appelant Jésus, agneau
pascal, sauveur, ou me donnaient d'autres noms
chrétiennement flatteurs.

«Et je me souviens très nettement d'un homme
en redingote et sans chapeau qui se tenait au premier
rang de la foule. Il paraissait triste et accablé
et tandis qu'elle s'écoulait, je vis, qu'au soleil, cet
homme n'avait point d'ombre. Vite et discrètement,
il sortit un revolver de sa poche et se tira une
balle dans la bouche.

«Épouvanté, je regardai un moment les gens
emporter le cadavre; ensuite je cherchai ma mère,
mais je ne la retrouvai pas et je retournai seul au
logis où elle ne rentra pas cette nuit-là.

«Le lendemain, quand ma mère fut de retour,
mon père lui fit des reproches que nous trouvâmes
très mérités mes sœurs et moi. Mais il se tut bientôt
lorsqu'elle eut prononcé durement quelques
paroles que je ne compris pas.

«Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir, il était
irrité contre mes parents qui m'avaient laissé tenir
le lotto.—J'ai vu David, disait-il, il était pareil au
veau d'or que nos maîtres adorèrent en l'absence
de Moïse. J'attendais l'instant où les gagnants organiseraient
des danses autour de David.—Et ces
objurgations étaient mêlées de citations de Maïmonide
et du Talmud.»

*

*  *

«J'offris à Bakar un cigare qu'il refusa en prétextant
le sabbat.

*

*  *

«—Oï, dit Bakar, je ne me sens pas très bien.
Avant de vous en aller, prêtez-moi vos ombres... Je
voudrais savoir si j'ai longtemps à vivre. Je connais
un peu la sciomancie ou devination par les ombres.
Je tiens les principes de cette science de ce même
oncle qui n'aimait pas qu'on adorât le veau d'or,
mais qui, fort riche et fort avare, ne voyageait
qu'en troisième clssse. Un de ses amis lui demandait
un jour la raison de cette lésinerie.—Parce
qu'il n'y a pas de quatrième, répondit mon oncle.
Dans la suite, il émigra en Allemagne, où les trains
ont des wagons de quatrième classe.

«Sortons de la boutique et au soleil du sabbat
soyons sciomanciens.

«Avez-vous tous votre ombre, au moins?

«Car ne l'ignorez pas, d'après nos croyances
certaines, l'ombre quitte le corps trente jours avant
qu'il ne meure.»

*

*  *

«Hors de la boutique, nous vîmes avec bonheur
que nous possédions encore notre ombre. Bakar
nous plaça de façon à ce que les ombres se mêlassent
à la sienne, puis il examina cette tache
trembleuse. Il disait:

«—Oï, le signe du feu! Oï, le feu, asch! Oï,
Adonaï! Asch qui est le feu en hébreu donne
Aschen en allemand. Ce sont les cendres, les
cendres des morts. Oï, et haschisch est de là vraisemblablement.
Ce sera le bon sommeil. Oï! le
signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin
que j'oubliais vient de là aussi. Oï, oï! Asch,
aschen, haschich, assassin, oï, Adonaï, Adonaï!»

«Et comme il était sorti sans chapeau et peut-être
en confirmation d'un présage mortel figuré par
asch, le signe du feu, Bakar éternua bruyamment:

«—Atchi! Atchi!»

«Fort ému, je lui dis:

«—Dieu vous bénisse!

«Mais Bakar rentra dans sa boutique en disant:

«—J'ai encore longtemps à vivre.»

«Puis, voyant que le soleil allait disparaître, il
nous dit:

«—À une autre fois.»

«Car c'était l'heure de la prière, et en nous en
allant, nous pûmes le voir, tandis que, couvert
d'un vieux chapeau haut de forme, il lisait, debout
sur le seuil de sa boutique, un livre hébreu qu'il
commença régulièrement par la fin.

*

*  *

«Nous marchions sans parler, et lorsque au bout
d'un moment je voulus revoir nos ombres, je vis
avec un plaisir singulièrement atroce que celle de
Louise l'avait quittée.»



À Louis Chadourne

LA FIANCÉE POSTHUME

Un jeune Russe qui voyageait sur le continent
alla passer l'hiver à Cannes. Il prit pension chez
un professeur qui, pendant la saison, donnait des
leçons de français aux étrangers.

Ce professeur, d'une cinquantaine d'années, se
nommait Muscade. Il avait des mœurs simples et
aurait passé partout inaperçu s'il n'eût toujours
empesté l'ail.

Mme Muscade était une douce créature qui âgée
de trente-huit à quarante ans n'en accusait pas plus
de trente à trente-deux. Elle était blonde, de chairs
épanouies, la taille mince, mais sa poitrine et ses
hanches saillaient. Pourtant rien en elle n'était
provocant et elle paraissait triste.

Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait
jolie.

Les Muscade habitaient une petite villa située
du côté de Suquet, et d'où l'on avait vue sur la
mer, les îles de Lérins et les longues plages de sable
sur lesquelles des troupes d'enfants nus et minces
s'ébattent l'été, avant le crépuscule. La villa avait
un jardin planté de mimosas, d'iris, de roses et de
grands eucalyptus.

Le pensionnaire des Muscade passa tout l'hiver
à se promener, à fumer et à lire. Il ne voyait pas
les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regardait
pas les belles étrangères. Ses yeux ne gardaient
que l'éblouissement du mica qui scintille
partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et
sur les murs, et sa pensée, tandis qu'il marchait
repoussé par le vent qui vient de la mer, était
toute à Mme Muscade. Mais cet amour était doux,
exquis, sans fièvre, et il n'osait en faire l'aveu.

*

*  *

Les eucalyptus tapissèrent le sol de petits cheveux
odoriférants. Il y en avait tant, qu'éteignant
l'éclat du mica, ils recouvraient entièrement les
allées des jardins, et le mimosa enflammait toutes
ses fleurs embaumées.

Un soir, dans la pénombre d'une chambre dont
la fenêtre était ouverte, le jeune homme vit
Mme Muscade allumer une lampe. Elle avait des
gestes lents; sa silhouette paraissait une vision
gracieuse et nonchalante. Il pensa: «Ne différons
plug». Et s'approchant d'elle, il lui dit:

«Quel joli nom, Mme Muscade. C'est presque un
petit nom. Il vous sied ce nom à vous dont les cheveux
sont un peu de soleil à l'orient. À vous qui
êtes aromatique comme ces noix muscades les
plus parfumées; celles qu'un pigeon a digérées
et rendues intactes. Tout ce qui a bonne odeur a
votre odeur. Et vous devez avoir la saveur de tout
ce qui est délectable. Je vous aime, Madame Muscade!»

*

*  *

Mme Muscade ne manifesta aucune émotion de
de courroux ni de gaieté, et après avoir jeté un
coup d'œil par la fenêtre, quitta la chambre.

Le jeune homme demeura un instant tout interdit;
il eut ensuite envie de rire, puis alluma une
cigarette et sortit.

Vers cinq heures, il revint et vit M. et Mme Muscade
appuyés à la grille de la villa. Dès que ceux-ci
l'aperçurent ils sortirent dans la rue qui était toujours
déserte. Mme Muscade ferma la grille de la
villa et vint se placer près de son mari qui parla:

—Monsieur, yai quelque chose à vous dire.

—Dans la rue? fit le jeune homme.

Et il regarda Mme Muscade qui, placide, ne bronchait
pas.

—Oui, dans la rue, affirma M. Muscade.

Et il commença:

«Monsieur, soyez assez bon pour écouter mon
histoire jusqu'au bout, notre histoire, puisque
c'est aussi celle de Mme Muscade.

«J'ai cinquante-trois ans, monsieur, et Mme Muscade
en a quarante. Il y a vingt-trois ans aujourd'hui
que nous nous fiançâmes, ma femme et moi.
Elle était la fille d'un maître de danse; moi j'étais
orphelin, mais mon état me fournissait l'aisance
nécessaire à un ménage. Ce fut un mariage d'amour,
monsieur.

«Vous la voyez maintenant jolie et encore désirable.
Mais si vous l'aviez vue alors, monsieur,
avec ses cheveux en torsades dont on ne trouverait
la teinte dans aucun tableau! Tout passe, monsieur,
et ses cheveux d'à présent, je vous le jure,
ne donnent aucune idée de ce qu'ils étaient lorsqu'elle
avait dix-sept ans. Ces cheveux, c'était
alors du miel. Ou bien encore on eût hésité à dire
s'ils se rapportaient à la lune ou au soleil.

«Je l'adorais, monsieur. Et j'ose affirmer que
de son côté elle m'aimait. Nous nous épousâmes.
Ce fut une joie sans limites, une allégresse de tous
nos sens, un bonheur pareil à un rêve, un rêve
sans désillusion. Nos affaires prospéraient et nos
amours durèrent.

*

*  *

«Au bout de quelques années, monsieur, il plut
à Dieu de remplir la coupe de notre bonheur déjà
si pleine. Mme Muscade me rendit père d'une fillette
adorable que nous appelâmes Théodorine,
parce que Dieu nous l'avait donnée. Mme Muscade
voulut la nourrir et, le croiriez-vous, monsieur, je
devins encore plus heureux d'aimer cette nourrice
adorable d'un bébé angélique. Ah! quel charmant
tableau lorsque, le soir, sous la lampe, après avoir
donné à teter à l'enfantelette, Mme Muscade la déshabillait!
Nos bouches se rencontraient souvent
sur le corps doux, poli, odoriférant de la petite et
des baisers joyeux claquaient sur ses petites fesses,
sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelées, partout,
partout. Et nous trouvions des mots adorables:
petite démone, pupille de mon œil, belette,
hermine, et tant d'autres!

«Puis ce fut le premier pas, la première parole
et puis, hélas, monsieur, elle mourut à l'âge de
cinq ans.

«Je la vois encore sur son petit lit, morte et
belle comme une petite martyre. Je revois le petit
cercueil. Et on nous l'enleva, monsieur, et nous
avons perdu toute joie, tout notre bonheur, que
nous ne retrouverons qu'au ciel où notre Théodorine
continue à vivre.

*

*  *

«Du jour de sa mort, nos âmes se sont senties
vieilles et nous n'avons plus rien aimé de la vie.
Et pourtant nous ne voulons pas la perdre. Notre
existence est devenue triste, mais elle est si calme
qu'elle en est délicieuse.

«Les années ont passé, atténuant une douleur
toujours présente et qui nous fait pleurer quand
nous parlons de notre fille.

«Souvent nous parlions d'elle:

«—Elle aurait maintenant douze ans, ce serait
l'année de sa première communion.»

«Et cette fois-là nous pleurâmes toute la journée
sur sa tombe dans notre cimetière parfumé.

«—Elle aurait aujourd'hui quinze ans et serait
déjà peut-être demandée en mariage.»

*

*  *

«C'est moi qui ai dit cela, il y a deux ans; ma
femme sourit tristement et nous eûmes la même
idée. Le lendemain, nous mettions une pancarte:
Chambre à louer pour monsieur seul. Et nous
eûmes plusieurs jeunes gens comme locataires,
des Anglais, un Danois, un Roumain. Et nous
pensions:

«—Elle aurait seize ans. Qui sait? notre pensionnaire
lui plairait peut-être?—»

«Puis vous êtes venu, monsieur, et nous avons
souvent pensé:

«—Théodorine aurait dix-sept ans et sûrement
si elle n'était pas encore mariée, son cœur élirait
ce jeune homme doux, bien élevé et de tout point
digne d'elle.»

«Vous êtes ému, monsieur, je vois cela. Vous
avez bon cœur...

*

*  *

«Hélas! je me trompais. Voyez-vous, monsieur,
ce que vous avez voulu faire cet après-midi, c'était
presque un crime. Car voilà la vérité, monsieur,
Mme Muscade m'a tout dit. Vous avez désolé le
cœur de cette femme exquise. Vous désolez mon
âme, monsieur, et vous comprenez vous-même
qu'après ce qui s'est passé il n'est plus possible
que vous entriez dans ma maison. Voyez, la grille
est close et c'est fini: jamais plus vous ne passerez
dans mon jardin. Vous le pensiez un jardin de
délices défendues, monsieur, et cette pensée vous
en a chassé. Vous ne voudriez pas rentrer dans
cette maison calme où vous avez contristé cette
femme qui vous aimait déjà, je le sais, comme
une mère aime son fils. Hélas! j'aurais voulu vous
voir dans ma maison longtemps encore, mais,
vous le sentez, vous en êtes persuadé, c'est impossible,
c'est fini. Cette nuit vous trouverez à vous
loger dans un hôtel et vous me ferez dire où vous
êtes descendu. Je vous enverrai votre bagage. Adieu,
monsieur. Venez, Madame Muscade, la nuit tombe.
Adieu, Monsieur, soyez heureux, adieu!»



À Louis Dumur

L'ŒIL BLEU

J'aime entendre les vieilles dames parler du
temps où elles étaient petites filles.

*

*  *

«J'avais douze ans et j'étais pensionnaire dans
un couvent du Midi de la France, m'a raconté une
de ces respectables dames à bonne mémoire. Nous
vivions là, séparées du monde, et nos parents seuls
pouvaient nous visiter, une fois par mois.

«Nos vacances elles-mêmes se passaient dans ce
oouvent qu'entouraient d'immenses jardins, un
verger et des vignes.

«Je puis dire que je ne suis sortie de cette
enceinte de calme que pour me marier, à l'âge de
dix-neuf ans, et j'y étais depuis l'âge de huit ans.
Je m'en souviens encore: lorsque j'eus franchi le
seuil de la grande porte qui s'ouvrait sur l'univers,
le spectacle de la vie, l'air que je respirais et qui
me semblait si nouveau, le soleil qui me parut plus
lumineux qu'il n'avait jamais été, la liberté enfin
me saisit à la gorge. J'étouffais et je serais tombée
éblouie, étourdie, si mon père, à qui je donnais le
bras, ne m'eût retenue et ne m'eût ensuite menée
vers un banc qui se trouvait là et où je m'assis un
instant pour reprendre mes esprits.

*

*  *

«À douze ans donc, j'étais une petite fille
espiègle et innocente et toutes mes compagnes
étaient comme moi.

«Les études, les récréations, les exercices de
dévotion se partageaient notre temps.

«Cependant c'est vers cette époque que le
démon de la coquetterie pénétra dans la classe où
j'étais, et je n'ai pas oublié la ruse dont il se servit
pour nous apprendre que les petites filles que nous
étions deviendraient bientôt des jeunes filles.

«Aucun homme ne pénétrait dans l'enceinte du
couvent, sinon le vénérable aumônier qui disait la
messe, prêchait, et auquel nous disions nos peccadilles.
Il y avait encore trois vieux jardiniers, peu
faits pour nous donner une haute idée du sexe fort.
Nos pères venaient nous voir aussi, et celles qui
avaient des frères en parlaient comme d'êtres surnaturels.

«Un soir, à la tombée de la nuit, nous revenions
de la chapelle et nous marchions à la queue leu
leu, nous dirigeant vers le dortoir.

«Soudain, au loin, derrière les murs qui entouraient
les jardins du couvent, un son de cor se fit
entendre. Je m'en souviens comme si cela s'était
passé hier: la fanfare héroïque et mélancolique
éclata dans le profond silence, au crépuscule, tandis
que le cœur de chaque petite fille battait plus fort
qu'auparavant. Et cette fanfare qui, répercutée par
les échos, mourait dans le lointain, évoquait pour
nous je ne sais quel cortège fabuleux...

«C'est d'eux que nous rêvâmes cette nuit-là...

*

*  *

«Le lendemain, une petite blonde, qui s'appelait
Clémence de Pambré, étant sortie un instant de
la classe, revint toute pâle et chuchota à sa voisine,
Louise de Presséc, que dans le couloir sombre elle
avait rencontré un œil bleu. Et bientôt toute la
classe connut l'existence de l'œil bleu.

«On n'écoutait plus la Mère qui nous enseignait
l'histoire. Les élèves faisaient à présent des
réponses saugrenues, et moi-même, qui n'étais pas
très forte en cette branche-là, comme on me
demandait à qui avait succédé François Ier, je dis à
tout hasard, mais sans conviction, que c'était à
Charlemagne, et ma voisine, chargée d'éclairer
mon ignorance, fut d'avis qu'il avait succédé à
Louis XIV. On avait bien autre chose à faire que de
penser à la chronologie des rois de France: on
songeait à l'œil bleu.

*

*  *

«Et en moins d'une semaine, chacune de nous
eut l'occasion de le rencontrer, cet œil bleu.

«Nous avions toutes la berlue, c'est certain,
mais nous le vîmes toutes. Il passait vite, tachant
l'ombre dans les couloirs de son bel azur. Nous en
étions épouvantées et aucune de nous n'osait en
parler aux religieuses.

«On se creusait la tête pour savoir à qui cet œil
effrayant pouvait appartenir. Je ne sais plus laquelle
de nous émit l'opinion que ce devait être l'œil d'un
des chasseurs qui avaient passé quelques soirs
auparavant au milieu des fanfares de cors, dont les
éclats lyriques à faire pleurer persistaient en nos
mémoires. Et il en fut ainsi décidé.

«Nous nous persuadâmes toutes qu'un des
chasseurs était caché dans le couvent et l'œil bleu
était son œil. Nous ne songeâmes point que l'œil
unique dénotait un borgne ni que les yeux ne volent
point à travers les corridors des vieux couvents
et n'errent point détachés de leurs corps.

«Et cependant nous ne pensions qu'à cet œil
bleu et au chasseur qu'il évoquait.

«C'était fini d'avoir peur de l'œil bleu. On
aurait bien voulu qu'il s'arrêtât pour nous fixer et
nous faisions en sorte de sortir souvent seules dans
les couloirs pour rencontrer l'œil merveilleux qui
nous charmait désormais.

*

*  *

«Bientôt la coquetterie s'en mêla. Aucune de
nous n'aurait voulu être vue par l'œil bleu tandis
qu'elle avait les mains tachées d'encre. Chacune
faisait son possible pour paraître à son avantage
en traversant les couloirs.

«Il n'y avait ni glace ni miroir au couvent, et
notre ingéniosité naturelle y suppléa bientôt.
Chaque fois que l'une de nous passait près d'une
porte vitrée qui donnait sur un palier, un pan de
tablier noir plaqué derrière la vitre formait ainsi
un miroir improvisé où l'on se regardait vite, vite,
en s'arrangeant la chevelure, en se demandant si
l'on était jolie.

*

*  *

«L'histoire de l'œil bleu dura bien deux mois;
puis on le rencontra de moins en moins, et enfin
l'on n'y pensa plus que très rarement, et quand on
en parlait encore, de loin en loin, ce n'était jamais
sans frissonner.

«Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et
aussi quelque chose qui ressemblait à du plaisir, le
plaisir secret de parler d'une chose défendue.»

*

*  *

Vous n'avez jamais vu passer l'œil bleu, ô petites
filles d'aujourd'hui!



Au docteur Palazzoli

L'INFIRME DIVINISÉ

Par une matinée de printemps, une automobile
qui passait sur la route de Paris à Cherbourg fit
explosion dans la commune de Chatou, sur la
limite du Vésinet. Les deux voyageurs qui occupaient
le coupé furent tués. Quant au chauffeur,
on le ramassa à moitié mort; il demeura trois
mois sans connaissance, et lorsque, dans une petite
voiture poussée par sa femme, il put enfin quitter
l'hôpital, il lui manquait la jambe gauche, le bras
gauche, l'œil gauche et il était devenu sourd de
l'oreille gauche.

Dès lors, il vécut dans une maisonnette qu'il
possédait au bord de la mer, près de Toulon, et
grâce à la petite aisance procurée par le montant
de l'assurance qu'il avait touchée. Les cicatrices
laissées par la section de ses membres étant toujours
douloureuses, il lui avait été impossible de
supporter une jambe en bois ni un bras postiche,
et il s'était, en peu de semaines, accoutumé à sautiller
au lieu de marcher.

*

*  *

Les voisins et les passants regardaient curieusement
cet infirme qui, en se promenant, paraissait
sauter à la corde, et cette sorte de danse communiqua
à son intelligence une telle vivacité que le
renom de son esprit, de l'à-propos de ses réparties,
de la finesse de ses plaisanteries se répandit très
vite. On venait le voir, l'interroger non seulement
de Toulon, mais encore de tous les villages environnants,
et l'on comprit bientôt que cet homme,
nommé Justin Couchot et qu'on ne tarda pas à
surnommer l'Éternel, avait, avec ses membres de
gauche, entièrement perdu la notion du temps.

*

*  *

Les deux mois qu'il avait passés sans connaissance
avaient aboli en lui tout souvenir de sa vie
antérieur à l'accident dont il était sorti estropié,
et s'il avait retrouvé en partie l'usage du langage
qu'il entendait autour de lui, il lui était maintenant
impossible de relier entre eux les divers événements
qui remplissaient désormais son existence.
De ses actions saccadées il n'apercevait plus
la succession.

À vrai dire, il semble impossible de croire
qu'elles lui parussent simultanées et le seul mot
qui, dans la pensée des hommes accoutumés à
l'idée du temps, puisse rendre ce qui se passait
dans le cerveau de Justin Couchot est celui d'éternité.
Ses actions, ses gestes, les impressions qui
frappaient son œil, son oreille uniques lui semblaient
éternelles et ses membres solitaires étaient
impuissants à créer pour lui, entre les divers actes
de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras,
deux yeux, deux oreilles suscitent dans l'esprit des
hommes normaux et de quoi résulte la notion du
temps.

Bizarre infirmité, qui méritait qu'on l'appelât
divine!

*

*  *

Sa popularité augmentait chaque jour et il prit
l'habitude d'exciter la curiosité publique. Quand
le temps était beau, il s'en allait par bonds, s'élançant
vers le firmament, où l'on place Dieu, auquel
il ressemblait mentalement, et retombait sur la
terre aussitôt, divinité sans puissance qu'emprisonnait
un corps infirme et faible à faire pitié.

Et si on l'interpellait pour l'interroger, il s'arrêtait
et demeurait des heures entières perché sur sa
jambe comme un échassier.

*

*  *

On lui demandait:

«Eh! l'Éternel, qu'as-tu fait hier?»

Il répondait:

«Enfants, je crée la vie. Je veux que la lumière
soit et l'obscurité se tient auprès, mais hier
n'est pas pour moi, non plus que demain, et rien
n'existe qu'aujourd'hui.»

Et il s'accordait si bien avec la nature qu'elle lui
était un effet de sa volonté, à quoi l'événement répondait
sans cesse avant qu'il pût connaître le
regret ou le désir.

Une belle jeune femme minauda un jour:

«L'Éternel, que pensez-vous de moi?»

Il lui dit:

«Million d'êtres que tu es, de toute taille et de
tant de visages: d'enfant, de jeune fille, de femme
et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et
vous pleurez, vous aimez et vous haïssez et tu n'es
rien et vous êtes tout.»

Un homme politique voulut savoir à quel parti
allaient ses sympathies.

«À tous, répondit l'Éternel, et à aucun, car ils
sont comme l'ombre et la lumière et doivent vivre
ensemble sans que rien puisse changer.»

Il arriva qu'on lui raconta l'histoire de Napoléon:

«Sacré Bonaparte! s'écria Justin Couchot. Il
ne cesse de gagner des batailles, d'être vaincu et
de mourir à Sainte-Hélène.»

Et comme quelqu'un, étonné, le questionnait
sur la mort, il s'en alla à petits sauts, disant:

«Des mots, des mots! Comment voulez-vous
mourir? On est, cela suffit; on est comme le vent,
la pluie, la neige, Napoléon, Alexandre, la mer,
les arbres, les villes, les fleuves, les montagnes.»

Le monde entier et toutes les époques étaient
ainsi pour lui un instrument bien accordé que son
unique main touchait avec justesse.

*

*  *

Justin Couchot disparut il y a un an et l'on n'a
jamais pu savoir ce qu'il est devenu. Les autorités.
non sans raison, supposèrent qu'il s'était noyé,
mais son corps bizarre à membres uniques n'a pas
été retrouvé. Ses parents, voisins et ceux qui
l'avaient rencontré ne croient pas à la mort de
l'Éternel et n'y croiront jamais.



À Ferdinand Molina

SAINTE ADORATA

Je visitai, un jour, la petite église de Szepeny,
en Hongrie, et l'on m'y montra une châsse très
vénérée.

«Elle contient, me dit le guide, le corps de
sainte Adorata. Voilà près de soixante ans qu'on
découvrit son tombeau tout près d'ici. Sans doute
fut-elle martyrisée aux premiers temps du christianisme,
à l'époque de l'occupation romaine, où
la région de Szepeny fut évangélisée par le diacre
Marcellin, qui avait assisté à la crucifixion de saint
Pierre.

«Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se
convertit à la voix du diacre, et après le martyre
des prêtres romains enterrèrent le corps de la
bienheureuse. On suppose qu'Adorata n'est que la
traduction latine d'un nom païen qui était le sien,
car on ne pense pas qu'elle ait reçu d'autre baptême
que celui du sang. Un tel nom n'éveille point
d'idées chrétiennes; cependant la bonne conservation
du corps, qui fut retrouvé intact après tant de
siècles où il avait été sous terre, montrait assez
qu'il s'agissait d'une des élues qui, mêlées à la
troupe des vierges, chantent, dans le paradis, la
gloire divine. Et voici dix ans que sainte Adorata a
été canonisée à Rome.»

J'écoutai distraitement ces explications. Sainte
Adorata ne m'intéressait pas outre mesure et j'allais
sortir de l'église quand mon attention fut attirée
par un profond soupir qui se mourait auprès
de moi. Celui qui l'avait exhalé était un petit vieillard
coquettement habillé qui s'appuyait sur une
canne à pommeau de corail en regardant fixement
la châsse.

*

*  *

Je quittai l'église et le petit vieillard sortit derrière
moi. Je me retournai pour apercevoir encore
une fois sa silhouette élégante et surannée. Il me
sourit. Je le saluai.

—Croyez-vous, monsieur, aux explications que
vous a fournies le sacristain? me demanda-t-il
enfin en un français où les R roulaient à la hongroise.

«Mon Dieu! lui répondis-je, je n'ai aucune
opinion sur ces questions dévotes.»

Il reprit:

«Vous n'êtes que de passage parmi nous,
monsieur, et je désire depuis si longtemps révéler
la vérité de tout cela à quelqu'un que je veux vous
la dire, sous condition que vous n'en parlerez à
personne dans ce pays.»

Ma curiosité s'était éveillée et je promis tout ce
qu'il voulut.

«Eh bien! monsieur, me dit le petit vieillard,
sainte Adorata a été ma maîtresse.»

*

*  *

Je me reculai, pensant avoir affaire à un insensé.
Mon étonnement le fit sourire, tandis qu'il me
disait d'une voix un peu tremblante:

«Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit
la vérité. Sainte Adorata a été ma maîtresse!

«Que dis-je? Si elle l'avait voulu, je l'aurais
épousée!...

«J'avais dix-neuf ans quand je la connus. J'en
ai aujourd'hui plus de quatre-vingts et je n'ai
jamais aimé d'autre femme qu'elle.

«J'étais le fils d'un riche châtelain des environs
de Szepeny. J'étudiais la médecine. Et un labeur
acharné m'avait épuisé à un tel point que les médecins
m'engagèrent à me reposer et à voyager
pour changer d'air.

«J'allai en Italie. C'est à Pise que je rencontrai
celle à qui aussitôt je donnai ma vie. Elle me suivit
à Rome, à Naples. Ce fut un voyage où l'amour
embellissait les sites... Nous remontâmes jusqu'à
Gênes et je pensais à l'emmener ici, en Hongrie,
pour la présenter à mes parents et l'épouser, lorsqu'un
matin je la trouvai morte auprès de
moi...»

*

*  *

Le vieillard interrompit un instant son récit.
Lorsqu'il le reprit, sa voix chevrotait plus qu'auparavant
et on l'entendait à peine.

*

*  *

«...Je parvins à cacher le décès de ma maîtresse
aux gens de l'hôtel, mais je n'y parvins
qu'en employant des ruses d'assassin. Et quand je
pense à tout cela, je frissonne encore. On ne me
soupçonnait d'aucun crime et l'on crut que ma
compagne était partie le matin de très bonne
heure.

«Je ne vous donne point le détail des heures
affreuses passées auprès du corps, que j'avais enfermé
dans une malle. Bref, je fus si habile que
l'opération de l'embaumement passa inaperçue. Le
va-et-vient, le nombre important des voyageurs
dans un grand hôtel leur laisse une liberté relative,
une impersonnalité qui me furent très utiles dans
la circonstance.

«Ensuite ce fut le voyage et les difficultés suscitées
par la douane, que je pus, grâce au Ciel,
franchir sans encombre. C'est une histoire miraculeuse,
monsieur!... Et quand je fus de retour chez
moi, j'étais devenu maigre, pâle, méconnaissable.

«En passant à Vienne, j'avais acheté, chez un
antiquaire, un sarcophage de pierre qui provenait
de je ne sais plus quelle collection célèbre. Chez
moi, on me laissait faire ce que je voulais, sans
s'inquiéter de mes desseins, et personne ne s'étonna
ni du poids, ni de la quantité des bagages
que j'avais rapportés d'Italie.

«Je gravai moi-même l'inscription ADORATA
et une croix sur le sarcophage où j'enfermai, entouré
de bandelettes, le corps de l'adorée...

«Une nuit, par un effort insensé, je transportai
mon amour dans un champ voisin, de façon à retrouver
l'emplacement que j'étais seul à connaître.
Et, seul, je venais chaque jour prier à cet
endroit.

*

*  *

«Un an s'écoula... Un jour, je dus partir pour
Budapest... Et quel ne fut point mon désespoir
quand je revins, au bout de deux ans, de voir
qu'une usine s'était élevée à la place même où
j'avais enterré le trésor que j'aimais plus que ma
vie!...

«Je devins à peu près fou et je songeais à me
tuer lorsque, le soir, le curé, étant venu nous visiter,
me raconta comment, pendant qu'on creusait
le champ voisin pour y établir les fondations de
l'usine, on avait trouvé le sarcophage d'une martyre
chrétienne de l'époque romaine, nommée
Adorata, et que l'on avait transporté cette châsse
précieuse dans la modeste église du village.

«D'abord je fus sur le point de révéler au curé
sa méprise. Mais je me ravisai, pensant que, dans
l'église, j'aurais mon trésor sous les yeux quand je
voudrais.

«Mon amour me disait que l'adorée n'était pas
indigne des honneurs dévots qu'on lui rendait. Et,
encore aujourd'hui, je l'en crois digne, à cause de
sa grande beauté, de sa grâce unique et de l'amour
profond qui l'a peut-être fait mourir. Au demeurant,
elle était bonne, douce et pieuse, et si elle
n'était pas morte je l'aurais épousée.

«Je laissai les événements suivre leur cours et
mon amour se changea en dévotion.

«Celle que j'avais tant aimée fut déclarée vénérable.
Ensuite on la béatifia et, cinquante ans
après la découverte de son corps, elle fut canonisée.
Je me rendis moi-même à Rome pour assister à la
cérémonie, qui est le plus beau spectacle qu'il
m'ait été donné de contempler.

«Par cette canonisation, mon amour entrait au
ciel. J'étais heureux comme un ange du paradis et
vite je m'en revins ici, plein du bonheur le plus
sublime et le plus étrange qui soit au monde, prier
devant l'autel de sainte Adorata...»

...Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquettement
vêtu s'éloigna, frappant le sol de sa canne
à pommeau de corail et répétant encore: «sainte
Adorata!... sainte Adorata!»



À Maurice Raynal

LES SOUVENIRS BAVARDS

Lorsque je fus à Londres, je pris pension dans
un boarding-house qui m'avait été recommandé et
l'on me donna une chambre confortable où je dormis
très bien.

*

*  *

Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par
le bruit d'une conversation qui avait lieu dans la
chambre voisine.

Je comprenais bien ce qui s'y disait, en anglais
d'Amérique prononcé avec le mol accent de l'Ouest.
Le dialogue avait lieu entre un homme et une
femme qui parlaient passionnément.

—Olly, pourquoi être partie sans me prévenir:
pourquoi, pourquoi?

—Pourquoi, Chislam? Parce que mon amour
pour vous eût entravé ma liberté et qu'elle m'est
plus chère que l'amour.

—Ainsi, blonde Olly, vous m'aimiez et cet
amour est cause que je vous ai perdue?

—Oui, Chislam, j'eusse fini par céder à vos
instances et je vous eusse épousé. Mais en le faisant,
c'est à mon art que j'aurais renoncé.

—Sauvage Olly, je vous attendrai toujours.

Et le dialogue continuait sur ce ton: l'indépendante
Olly se refusant à accepter les propositions
matrimoniales de l'amoureux Chislam.

Ce que je savais de la pruderie anglo-saxonne
me força d'abord à m'étonner que dans la pension
l'on tolérât des visites de femme chez mon voisin;
puis je n'y pensai plus.

*

*  *

Mon étonnement augmenta lorsque le matin
suivant je fus réveillé par une nouvelle conversation
qui s'échangeait cette fois en français, mais
avec l'accent particulier des Américains de l'Ouest.

Chislam parlait encore avec une femme.

—Vous ne m'aimez plus, monsieur Chislam!
Vous êtes toujours autour d'Olly, la petite dresseuse
de chiens, qui est maigre comme un manche
à balai. Il y a un mois encore, vous tombiez en
extase pendant que je chantais ma romance et c'est
bien l'amour qui vous poussait à cela, car je n'ai
pas la voix très juste.

—J'ai fini par m'en apercevoir, mademoiselle
Criquette. En outre, vous ne m'aimez pas. Vous
vous jouez de moi par coquetterie.

—Ainsi, vous avez oublié la promesse de mariage
que vous me fîtes et cette maison de campagne
dans un village au bord de la Loire où nous
devions passer notre lune de miel?

—Mademoiselle Criquette, j'ai décidé que si je
me mariais, je me retirerais dans le Maine, mais le
Maine des États-Unis d'Amérique.

—Et puis vous avez raison, allez, monsieur
Chislam, car je ne vous aurais pas épousé avec
votre bobine, votre bobine, votre bobine!...

Suivaient d'autres répliques, et en m'habillant
je pensais: «Cette Française a un drôle d'accent.
Elle a dû séjourner longtemps en Californie...
Dieu! quelle prédilection elle marque pour le mot
de bobine et que ce Chislam est inconstant! Mais
ce boarding house, en somme, est une pension peu
recommandable.»

*

*  *

Le jour qui suivit, je fus brusquement éveillé
comme je l'avais été la veille. Cette fois, la conversation
s'échangeait en Italien et toujours avec le
déplorable accent des Yankees de l'Ouest.

—Belle Locatelli, cédez à mon amour. Marions-nous!
Nous renoncerons aux voyages et irons
cacher notre bonheur dans une villa que j'achèterai
en Californie, à San-Diégo. Je veux une vue sur la
baie qui est admirable et nous cultiverons des
orangers.

—C'est impossible, signor Chislam, je suis
fiancée à un de mes compatriotes qui est officier
à Bologne. Il n'a que sa solde et nous attendons,
pour nous marier, que j'aie réuni la dot réglementaire.

—Ainsi, adieu, signorina Locatelli; un pauvre
pitre comme moi n'espère point l'emporter dans
votre cœur sur un brillant officier. Adieu, signorina.
Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt
possible, permettez-moi de compléter la dot dont
vous me parlez.

Je pensai:

«Ce singulier Lovelace est un brave homme;
toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort
incommode: elle m'éveille en sursaut et bien avant
l'heure où j'ai coutume de me lever.»

*

*  *

Mais la nuit suivante je ne pus fermer l'œil.
M. Ghislam s'entretenait avec un homme, en nouvel
anglais des États-Unis et avec l'accent de
l'Ouest.

—Oui, Chislam, vous n'êtes qu'un malheureux
qui mourrez seul, sans famille, sans amour.

—Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que
je me résigne. J'ai amusé dans ma vie des millions
d'êtres dans les cinq parties du monde et je n'ai
pas trouvé une épouse.

—Chislam, vous avez été la joie universelle, le
rire même du monde tout entier. C'était trop pour
une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par
l'énormité, effrayer un seul.

—Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus
comique des hommes, j'en suis le plus navré!

—Hélas! Chislam, je pense comme vous! Votre
fantaisie qui déchaînait une allégresse inouïe jusqu'alors
chez tous les peuples n'a pas suffi pour
qu'une simple fille vous trouvât aimable. Perdue
dans le public, elle pouvait rire avec lui; mais si,
en tête à tête, vous parliez d'amour, vous n'inspiriez
plus qu'une infinie tristesse.

—C'est donc ainsi que va le monde, Chislam?

—Chislam, ainsi va le monde!

—Et je n'ai plus personne pour me consoler,
Chislam, sinon moi-même.

—Personne, sinon vous-même, Chislam.

Ce dialogue mélancolique entre les mystérieux
Chislam aurait vraisemblablement duré longtemps
encore, si, impatienté, je n'avais frappé très fort
contre la cloison qui me séparait de mon voisin,
en criant:

—Gentlemen, il se fait tôt! il est temps de dormir.

Les deux Chislam se turent aussitôt et je tombai
bientôt dans un profond sommeil.

*

*  *

Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas ma stupéfaction
lorsque, réveillé en sursaut, j'entendis
que mon voisin avait repris son marivaudage matrimonial
avec l'indépendante Olly, celle qui avait
été la première dont j'eusse entendu la voix.

Je m'habillai le plus vite qu'il me fut possible et
allai trouver la respectable hôtesse du boarding
house:

—Il m'est impossible de dormir dans la chambre
que vous m'avez donnée. Dès l'aube, mon voisin
parle avec des visiteuses et la nuit il s'entretient
avec des visiteurs.

—Vous avez le sommeil léger, monsieur. On
vous donnera une autre chambre à un autre étage
que celui où vous êtes logé.

«Votre voisin est un homme estimable.

«C'est le fameux comique Chislam Borrow. Il
est né en Californie et ses tours, ses grimaces, les
scènes que sa ventriloquie et sa hâte à changer de
déguisement lui permettaient de jouer seul l'avaient
rendu célèbre sur toute la terre. Il est très
instruit et il connaît plusieurs langues.

«Puis, l'âge est venu avec la fortune. Chislam
Borrow est maintenant un vieux célibataire. Il n'a
ni parents ni amis. Il a pris pension ici, voici déjà
trois ans, et ne parle à personne sinon avec lui-même.
Sa ventriloquie lui fournit le moyen d'avoir
de la compagnie quand il lui plaît.

«Il lui arrive souvent de converser avec une de
celles qu'il aurait voulu épouser; parfois encore, il
parle avec lui-même et ce sont ses dialogues les
plus tristes.

«Chislam Borrow est bien à plaindre, monsieur,
car vous le pensez comme moi, ces souvenirs bavards
ne valent point, malgré leur variété, le
simple langage d'une épouse dont les cheveux auraient
blanchi en même temps que ceux de l'ancien
comique, si désolé—et qui consolerait maintenant
sa vieille vie...»

Quelque temps après je quittai Londres, sans
avoir vu Chislam Borrow.



Au docteur Chapeyron

LA RENCONTRE AU CERCLE MIXTE

Après avoir gagné dans les mines de la Colombie
une assez grosse fortune, l'ingénieur hollandais
Van der Vissen s'embarqua pour Paris qu'il avait
visité dans sa jeunesse. Il voulait s'y amuser à
quarante-cinq ans, dont plus de vingt s'étaient
écoulés en Amérique.

Van der Vissen était un homme de grande taille,
blond, fort, querelleur, joueur et dépourvu de
scrupules. Son établissement à Paris avait été le
but de sa vie. Il pensait que les plaisirs que l'on y
trouve sont supérieurs à ceux qui s'offrent aux
voluptueux sur les autres points du globe.

*

*  *

Le lendemain de son arrivée, l'ingénieur hollandais
rencontra sur le boulevard un ancien ouvrier
de Panama qui, vêtu en gentleman, paraissait fort
cossu. Et, s'il n'avait pas fait fortune, il fréquentait
où elle se défait, car il était devenu rabatteur
d'un grand tripot, un cercle mixte qui fonctionnait
toutes les nuits, non loin du Trocadéro. Décider
Van der Vissen à s'y faire présenter fut une
chose aisée. Attiré par la passion du jeu et celle
des femmes, le Hollandais, qui avait dans son portefeuille,
en billets de banque, tout ce qu'il possédait,
vint, un soir, au cercle.

Les formalités ayant été facilitées par l'administration
du tripot, Van der Vissen pénétra dans la
salle de jeu où la partie battait son plein. Il se mit
à jouer et, le hasard secondant son audace, il
gagna d'abord avec une veine insolente. Ensuite, il
prit la banque et, la chance tournant soudain, il
connut la déveine la plus noire. Quand il céda la
place, la malchance le poursuivit, et plus il perdait
plus il s'entêtait à jouer gros jeu. Les billets
de banque lui fondaient dans les doigts comme
s'ils avaient été de neige. Puis, lorsqu'il fut décavé,
il s'efforçait de ne point le montrer, et c'est en
souriant qu'il essuyait la sueur de son visage.

*

*  *

Près de lui, grande et souple, se tenait une
jeune femme brune, aus yeux cernés, minaudière
à souhait, élégante et couverte de bijoux. Van der
Vissen l'observa. Elle jouait furieusement et gagnait
tout ce qu'elle voulait.

La beauté de la femme et sa veine extraordinaire
firent une vive impression sur l'esprit du
Hollandais. Comme il s'était montré joueur et qu'il
la fixait avec obstination, la belle joueuse lui sourit.

Van der Vissen la désira de toutes ses forces,
elle, ses bijoux et le gain qu'elle emporterait. Ses
instincts d'aventurier se réveillèrent. Il ressentait
maintenant pour cette femme, son or et ses
joyaux une passion folle qu'il fallait assouvir.

La vie d'aventures prolonge la jeunesse et Van
der Vissen n'avait rien d'un vieillard. Avec une
galanterie de sauvage, pleine de gaucherie, avec
des phrases emphatiques, il attira la jeune femme
et proposa de l'accompagner là où elle demeurait.

Elle répondait d'une voix langoureuse dont les
inflexions enflammèrent davantage la passion du
Hollandais.

Et mêlant les louanges aux promesses, il fit tant
qu'à la fin ils partirent ensemble.

*

*  *

Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement
élégant où, dès qu'ils y furent entrés et que la
pièce dans laquelle ils pénétrèrent fut éclairée, Van
der Vissen se renseigna sur la domesticité; mais la
bonne était couchée dans son sixième.

*

*  *

Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir
meublé de divans larges et bas, de poufs où l'on
avait posé, pêle-mêle, des gants, des lettres, des
boîtes de cigarettes égyptiennes, des livres de vers
modernes.

Comme un joueur affolé qui, pour la première
fois, se décide à tricher, Van der Vissen hésita un
moment sur ce qu'il allait faire.

Puis, tandis que les bras levés devant la glace, la
jeune femme enlevait son chapeau, il se jeta sur
elle et tenta de la saisir au cou. Mais elle se retourna
vivement et il reçut en pleine figure un coup de
poing vraiment viril. En même temps, d'une voix
mâle, n'ayant plus rien de commun avec celle
qu'on avait affectée jusqu'alors, on injuria crûment
l'ingénieur dans les termes les plus grossiers, les
plus ignobles.

Il avait affaire à un jeune homme solidement
musclé, qui pouvait, en faisant le chichi convenable
à son infâme condition, singer la délicatesse d'une
femmelette, mais qui, au moment de la lutte, était
un peu là.

Et Van der Vissen désira encore cet être, quel
qu'il fût.

Désespérément, puisqu'il n'avait plus rien à
perdre, et qu'il avait dévoilé ses desseins, désespérément,
il voulait au moins avoir le dernier mot
dans cette aventure. Et une volupté épouvantable
s'empara de lui tandis qu'ils se battaient sauvagement...

*

*  *

Il y eut des cris, on entendit des coups de
revolver. Et, le lendemain, on trouva ces étranges
ennemis morts l'un près de l'autre, comme si le
trépas seul pouvait être l'enfant criminel d'une
passion si brutale, d'un aussi stérile amour.



À Jean Mollet

PETITES RECETTES DE MAGIE
MODERNE

Le manuscrit suivant a été trouvé devant le bureau
d'omnibus de la place Pereire, le 10 juillet de
celle année.

Je le tiens à la disposition de son propriétaire s'il
peut m'en faire la description exacte.

Je n'ai pas idée de la valeur réelle des recettes
que l'on va lire. Mais elles m'ont paru suffisamment
singulières pour exciter la curiosité.

L'industrie du magicien qui de nos jours s'élève
aux proportions de l'un des arts les plus agréables,
je dirais presque les plus utiles au monde élégant,
la magie, a dû subir de nombreuses transformations
pour sortir de l'ornière que le charlatanisme
et la routine lui avaient tracée. L'abus que dans le
dernier siècle on avait vu faire des tables tournantes,
des médiums de toutes sortes, de l'hypnotisme,
des cartes, de la chiromancie impromptue,
du marc de café souvent nuisible à la santé comme
en Turquie par exemple, avait fait naître des préventions
fâcheuses et souvent exagérées. Le magicien
avait été remplacé par la tireuse de cartes,
quand ce n'était pas par la voyante.

Mais depuis que le magicien, dédaignant de
rivaliser avec ces concurrents ridicules, demande à
la science et aux beaux-arts des combinaisons surprenantes,
se préoccupe avant tout de l'hygiène,
étudie les matières premières, les coordonne d'une
manière rationnelle, depuis enfin que la magie a
revêtu des formes nouvelles en parfaite harmonie
avec le bon goût et la raison, ces préventions ont
beaucoup diminué. Elles disparaîtront complètement
quand on voudra distinguer les créations à
l'usage des théâtres et des fêtes travesties de celles
destinées à la bonne compagnie. À ceux-là, les recettes
à résultat immédiat, mais trop violent pour
être durable. Aux salons, les combinaisons simples
et suaves, les méthodes sérieuses qui, sans qu'il y
paraisse, domptent le destin, qui, en un mot, confèrent
la puissance et le talent.

L'art du magicien considéré à ce double point
de vue, mérite l'estime et l'intérêt des gens sensés.
J'espère en apporter une preuve dans ces recettes
choisies à l'usage des gens du monde.

Pommade pour éviter les pannes en automobile

Elle est très facile à faire. On prend plusieurs
écorces de melon, il n'est pas besoin d'acheter de
chapeaux neufs, les vieux étant excellents pour
cet usage; ces melons doivent être très mûrs en
effet. Évitez le plus possible que les écorces ne
s'imprègnent de votre odeur en les épluchant et
pour cela trempez au préalable vos mains dans de
la farine. Coupez les écorces par morceaux et mettez-les
dans une corbeille au four. Quand elles
auront perdu toute leur humidité, pilez-les dans un
mortier et passez la poussière dans un tamis très
fin. Mélangez enfin à une solution de graisse de
cheval. Vous m'en direz des nouvelles.

Santonine des poètes

Il arrive parfois que tel ou tel jeune homme—presque
un enfant—obtient un grand succès dans
les salons avec ses vers ou ceux des autres, et l'on
voudrait en faire autant.

Prenez un peu de santonine et vous ferez des vers;
si la recette ne vous réussit point, allez à l'Institut
Pasteur où l'on a étudié très sérieusement les helminthes
et, en général, tout ce qui se rapporte à la
versification.

Autre recette pour la poésie

On doit toujours porter avec soi un parapluie
que l'on n'ouvrira point. Cette recette dévoilée par
M. André B. lui aurait été confiée par notre cher
M. P. F., prince des poètes.

N. B.—Cette recette des plus efficaces ne s'utilise
pas facilement.

Vinaigre pour trouver les pièces de cent sous

Vous prendrez trois livres de glace en branches
fraîchement cueillies. Vous les éplucherez et les
étalerez pour les faire un peu sécher, ayant soin de
les remuer de temps à autre de crainte qu'elles ne
s'échauffent. Vous les mettrez ensuite infuser dans
douze litres de bon vinaigre d'Orléans. Puis vous
distillerez au bain-marie, feu modéré en commençant.
Vous tirerez aisément huit litres de cette
opération et les pièces de cent sous afflueront à
merveille.



	Poudre antihygiénique

	pour avoir beaucoup d'enfants

	Haricots de l'année en poudre  	3 kg.

	Sucre tamisé      	1 kg

	Magnésie      	11 cg.




Parfumez le tout avec des pétales de roses
sèches. Saupoudrez les draps de votre lit et ne vous
levez point avant d'avoir réussi.



	Eau-de-vie pour bien parler

	Cresson de Para (spilanthus oleiacenus) fleuri et

	émondé de sa tige	125 gr.

	Alcool à 33 degrés	500 gr.

	Macaroni	  10 gr.




Agiter avant de s'en servir, puis s'en bien laver
les pieds.

Conjuration pour gagner à la Bourse

Mangerez chaque matin un hareng saur en prononçant
quarante fois avant et après l'opération:
«Pèse et chique, trinque et bois.» Et au bout du
dixième jour le diable sortira de la Bourse.

Recette pour la gloire

Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau
claire, ayez le miroir d'un grand homme et regardez-vous
souvent dedans sans sourire.

Remède pour les arthritiques

Buvez gin à l'eau et en verrez l'effet avant deux
mois.

FIN DE LA PETITE MÉTHODE

*

*  *

Il est juste d'ajouter que des personnes dignes de
foi, parmi lesquelles M. René Dalize, ont fait usage
de quelques-unes de ces recettes et en ont reconnu
la parfaite efficacité.



À Paul Lombard

LA CHASSE À L'AIGLE

Je me trouvais à Vienne, en Autriche, depuis
huit jours. La pluie ne cessait de tomber, mais le
temps était tiède, bien que l'on fût au cœur de
l'hiver.

Je tins à visiter Schœnbrunn, et, plein d'émotion,
parcourus le parc mouillé et mélancolique où
erra ce tragique roi de Home tombé au rang de
duc de Reichstadt.

Du haut de la Gloriette, dont le nom—diminutif
ironique—devait le faire songer à la gloire
de son père et de la France, je contemplai longtemps
la capitale des Habsbourg et, la nuit venue,
lorsque les lumières s'allumèrent, je me mis en
route pour revenir à mon hôtel, situé au centre de
la ville.

*

*  *

Je m'égarai dans les faubourgs, et, après bien
des détours, j'arrivai dans une rue déserte, large et
mal éclairée. J'avisai une boutique et, quoiqu'elle
fût très sombre et parût abandonnée, je me préparais
à y entrer afin de demander mon chemin,
quand mon attention fut attirée par un passant
qui me dépassa en me bousculant légèrement. Il
était petit de taille et une pèlerine d'officier flottait
sur ses épaules. Je marchai plus vite et je le rattrapai.
Il m'apparut de profil et dès qu'il me fut
donné de distinguer ses traits, je reculai. Au lieu
de face humaine, l'être qui se tenait à côté de moi
avait un bec d'aigle recourbé, solide, épouvantable
et infiniment majestueux.

*

*  *

Surmontant mon effroi, je repris ma marche en
avant, en examinant attentivement l'étrange personnage
à corps humain supportant une tête d'oiseau
rapace. Il se tourna aussi de mon côté et,
tandis que ses yeux me fixaient, une voix chevrotante
de vieillard prononça, en allemand, des
paroles dont voici le sens:

«Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas
méchant. Je suis très malheureux.»

Hélas! la réponse me manqua, aucun son ne
sortit de mon gosier, desséché par l'angoisse. La
voix reprit, mais impérieuse et avec une nuance de
mépris:

«Mon masque vous fait peur? Ma véritable face
vous effrayerait davantage. Aucun Autrichien ne
saurait la contempler sans terreur, car, je le sais,
je ressemble parfaitement à mon grand-père...»

*

*  *

À ce moment, une troupe envahit la rue, courant
et criant; d'autres gens sortirent des boutiques
et des têtes se penchèrent aux fenêtres. Je
m'arrêtai et regardai derrière moi. Je vis que ceux
qui venaient étaient des soldats, des officiers vêtus
de blanc, des laquais en livrée et un Suisse gigantesque
qui brandissait une longue canne à pommeau
argenté. Quelques valets d'écurie couraient
autour d'eux et portaient des torches enflammées.
J'étais curieux de savoir quel pouvait être l'objet
de leur poursuite et je portai mon regard du côté
vers lequel ils se dirigeaient. Mais je ne vis devant
moi que la silhouette fantastique de l'homme au
masque en bec d'aigle qui fuyait, les bras écartés
et la tête tournée comme s'il avait voulu se rendre
compte du danger qui le menaçait.

Et, à cet instant, j'eus une vision précise et particulièrement
émouvante.

Le fuyard, vu ainsi de dos, les coudes écartant
la pèlerine et le bec profilé au-dessus de l'épaule
droite, figurait parfaitement l'aigle héraldique qui
meuble les armoiries de l'Empire Français. Ce prodige
glorieux apparut une seconde à peine; néanmoins
je connus que je n'avais pas été seul la
dupe d'une illusion d'optique. Les chasseurs qui
poursuivaient l'Aigle s'arrêtèrent, interdits, à son
aspect, mais leur hésitation ne dura que le temps
de l'apparition.

*

*  *

Cependant, le pauvre oiseau humain détourna
son bec et nous n'eûmes plus devant nous qu'un
malheureux faisant des efforts désespérés pour
échapper à des ennemis implacables. Ils l'eurent
bientôt rejoint. À la lueur des torches, je vis leurs
mains sacrilèges s'abattre sur l'Aigle traqué. Il
cria des paroles qui m'affolèrent et me paralysèrent
au point que je n'eus même pas la pensée de me
porter à son secours.

Voici ce que signifiait son cri suprême:

—Au secours! Je suis l'héritier des Buonaparte...

*

*  *

Mais des coups de poing s'abattirent sur son
bec, sur sa tête et interrompirent sa plainte. Il
tomba inanimé, et ceux qui l'avaient ainsi assommé
le ramassèrent promptement et l'emportèrent
en courant. Leur troupe disparut à un tournant.
Je tentai de les rattraper, mais ce fut en vain et
longtemps, à l'angle de la rue où ils s'étaient
engagés, je demeurai immobile, regardant les
lueurs vacillantes des torches qui s'éloignaient...

*

*  *

Peu de temps après cette rencontre extraordinaire,
j'allai en soirée chez un grand seigneur
autrichien que j'avais connu à Paris. Il y avait là
des femmes admirablement belles, beaucoup de
diplomates et d'officiers. Je me trouvai un moment
avec le maître de la maison qui me dit:

«Il court en ce moment à Vienne, avec persistance,
une légende bizarre. Les journaux n'en
parlent pas, car elle a un caractère trop manifestement
absurde pour trouver créance auprès de
quelqu'un de sensé. Toutefois, elle est de nature à
intéresser les Français, et c'est pourquoi je veux
vous la faire connaître. On prétend qu'un mariage
secret aurait uni le duc de Reichstadt à une demoiselle
de notre grande noblesse et qu'un fils issu de
cette union aurait été élevé à l'insu même des
familiers de la cour. Cet illustre personnage, héritier
authentique de Napoléon Bonaparte, aurait
ainsi vécu jusque dans un âge avancé et à en croire
les bruits qui circulent, il serait mort, il y a deux
ou trois jours à peine, dans des circonstances particulièrement
tragiques, mais sur lesquelles manquent
tous les détails...»

Je restai muet, ne sachant pas que répondre. Et,
dans cette fête mondaine, j'évoquai la douloureuse
apparition du vieil Aigle qui m'avait parlé et qui,
portant sur sa face masquée par raison d'État le
signe superbe d'une race auguste, était peut-être
le fils de l'Aiglon.



À Blaise Cendrares

ARTHUR ROI PASSÉ ROI FUTUR

Le 4 janvier 2105, on vit dans les rues de Londres
un Merveilleux Chevalier d'Airain Étincelant et
Magnifique. Les passants pensèrent: «Quelle est
cette mascarade?» et les femmes de toutes classes
qui le virent frissonnèrent jusqu'à la racine des
cheveux en chuchotant: «Le beau Baladin!» car
elles le prenaient pour quelque montreur de tours.

Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Palace.
À la grille, les gardes à cheval voulurent lui
interdire le passage, mais le preux, d'un seul regard
qu'il leur jeta, leur en imposa, et ils le laissèrent.

À la porte du palais, on demanda:

«Qui êtes-vous?»

Il répondit:

—Le Chevalier du Papegaut.

—Que demandez-vous?

—L'Aventure de ce Château.

*

*  *

À ce moment, la fille du roi, avertie par une
suivante de la venue du Chevalier Merveilleux,
vint à la fenêtre et pensa défaillir à la vue du paladin.
La suivante dut soutenir sa maîtresse et lui
taper dans les mains, et en se remettant, la princesse
regarda encore le Chevalier d'Airain, sans
pouvoir en croire ses yeux. Tout à coup elle s'échappa,
mince et légère comme une abeille, et fut
trouver le roi. Georges IX, dit en Angleterre le
Sonneux, parce que son visage était couvert de
taches de rousseur comme si on l'avait trempé
dans un sac de son, et appelé dans les pays de
langue française le Breneux, par suite d'un détestable
jeu de mots sur bran, qui signifie son en
anglais, fut mis par sa fille au courant de l'arrivée
du Merveilleux Chevalier d'Airain Étincelant et
Magnifique. Le roi sourit, en disant que c'était
sans doute quelque prestidigitateur qui demandait
à faire des tours au château et qu'il n'avait pas à
s'en occuper personnellement. Mais la princesse
insista pour que son père fît monter le Chevalier.

Pour contenter sa fille, Georges IX céda. Il sonna
et ordonna qu'on amenât le bouffon.

*

*  *

Le Chevalier du Papegaut fut introduit auprès
du roi, qui était assis dans un bon vieux fauteuil,
les jambes croisées. À sa vue, Georges IX, ébloui,
se leva et demanda:

«N'êtes-vous pas le bouffon?»

Le Chevalier du Papegaut, l'air froissé, répondit:

«Je suis votre roi.»

Georges IX se prépara à boxer, mais la princesse
sa fille s'avança, cambrée, un poing sur la hanche,
vers le Chevalier en disant:

«Et moi je serai la reine.»

Georges cria:

«À l'anarchiste!»

Et de toutes parts, à cet appel, les offciers, les
chambellans, les pages et la valetaille accoururent.
Parmi ceux qui vinrent, il y eut aussi un vieux
valet de chambre qui était fort savant et qui avait
lu autant de romans de chevalerie que Don Quichotte;
ce vieillard, en apercevant le Chevalier, ne
put s'empêcher de s'écrier:

«Est-ce Arthur?

«Roi passé.

«Roi futur.»

Et celui-ci dit gravement, tandis qu'il pressait
chastement la princesse sur sa poitrine:

«Je suis Arthur, votre roi, fils d'Igerne, frère
d'Uter Pandragon, et je tins cour jadis à Camalot.
Je suis ressuscité, et depuis quelques jours je suis
venu à pied jusqu'ici, ne me montrant qu'à des
paysans, qui me prirent pour une apparition et
desquels, en ce peu de temps, grâce à mes dons
naturels, j'ai appris à m'exprimer en votre langage.»

Si Arthur ne dit pas un mot de son épouse Genièvre,
c'est d'abord parce qu'il en était veuf et se
trouvait avoir une nouvelle fiancée dans les bras.
Et puis aussi parce que cette reine l'avait fait
cocu.

*

*  *

Georges appela un page qui, après avoir écouté
son maître, fit diligence. Quelques moments après,
un médecin et un orfèvre furent introduits dans la
salle. Georges IX les prit à part et leur parla fort
bas. Le médecin, qui ressemblait à M. J.cqu.s
C.p... dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire,
et l'orfèvre, dont la figure rappelait celle de M.
F.l.x F.n..n, s'approchèrent ensuite du Chevalier
d'Airain et le saluèrent. Le paladin sourit, il ôta
son armure et laissa le médecin étudier curieusement
différentes parties de son corps vigoureux,
tandis que l'orfèvre examinait le travail des métaux
qui le vêtaient. Le premier, le médecin se tourna
vers Georges IX et lui dit, après avoir épuisé les
formules d'usage:

«Sire, ce gentilhomme est certainement d'une
origine plus ancienne qu'il n'est possible d'imaginer.
Je ne serais même pas étonné s'il m'assurait
avoir vu le jour avant Sésostris. Sa chair est plus
antique que la plus vieille carne d'éléphant plusieurs
fois centenaire; c'est à peine si un bifteck
de mammouth congelé dans les glaces éternelles
du nord de la Sibérie peut se comparer, pour sa
saine vieillesse, à ces fesses miraculeuses.»

Et, disant cela, il tapotait le derrière du Chevalier.

L'orfèvre fut moins explicite:

«Évidemment, disait-il, ces armes paraissent
de l'époque, mais je dois ajouter que j'en ai déjà
fabriqué dans ce goût qui sont honorablement
exposées dans plusieurs musées réputés. Pourtant,
si ce gentilhomme est aussi vieux que le prétend
le médecin, il n'y a point de raison pour que les
armes ne soient point antiques elles-mêmes.»

Mais à ce moment arriva une réponse à un télégramme
que le page avait lancé, selon l'ordre de
Georges IX. Celui-ci, après avoir lu le télégramme
à voix basse, prononça ces paroles:

«Ce télégramme lève tous mes doutes. En voici
la teneur:—Tombeau Arthur vide.»

Il mit un genou à terre et dit:

—Sire, je vous rends votre royaume et ne veux
être que le plus loyal de vos sujets. Vous me comblez
d'honneur en faisant de ma fille la reine.

—À ce propos, dit Arthur en relevant le roi
détrôné, je vais commencer par me marier.

Et tandis que les assistants criaient: «Hourah!
longue vie au roi Arthur! longue vie à la
reine!» des hérauts couraient dans Londres annoncer
la nouvelle au peuple.

L'abdication de Georges IX fut bientôt connue
dans le monde entier. Pendant ce temps, Arthur
se mariait, il passa une nuit de noces délicieuse.

Au réveil, après de nouveaux ébats innombrables
et indescriptibles, Arthur fît venir un tailleur
qui lui prit mesure pour des vêtements modernes.
Comme on pense, il n'y eut pas de couronnement
à Westminster, Arthur étant roi depuis
des siècles. On célébra seulement dans les églises
catholiques du royaume des services funèbres
comme il convenait pour l'âme de la défunte reine
Genièvre et pour celle de Lohok, le fils du roi
Arthur qui l'engendra de la belle demoiselle Lisanoz,
avant qu'il n'épousât la reine. Ce Lohok eut
une vie assez malheureuse. Il avait tenté l'aventure
du château de la Douloureuse-Garde et échoua
comme firent beaucoup d'autres chevaliers. Il fut
délivré par Lancelot et mourut d'une maladie prise
dans les prisons du château.

Les jours suivants furent employés par le roi
Arthur à écouter les historiens du royaume, qui
firent un récit succinct de ce qui s'était passé depuis
sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire
cette année même 1914, à la date du 1er avril, où
j'écris cette chronique, Georges V régnant en
Angleterre, et M. Raymond Poincaré, présidant à
la troisième République Française, cependant que
Paul Fort, prince des poètes, visite ses peuples des
régions les plus reculées de la Scythie, et qu'étendu
sur un divan du salon où je me tiens, mon ami
André Billy ronfle avec art.



À José Théry

L'AMI MÉRITARTE

L'ami Méritarte, qui voyait dans l'homme un
animal artistique, s'efforçait de créer un art culinaire
qui satisfit non seulement l'appétit et la
gourmandise, mais s'adressât encore à l'intelligence
comme font les autres arts.

Il y a près de deux ans que, dans sa petite salle
à manger donnant sur la cour, au cinquième, rue
Nollet, nous savourâmes à quatre le spectacle
émouvant du premier drame comestible.

*

*  *

Les hors-d'œuvre, composés d'andouille de Vire
et de filets de harengs saurs, avaient une apparence
sinistre qui nous serrait le cœur tout en éveillant
notre appétit, et la funèbre soupe aux lentilles qui
parut ensuite ne laissait point de nous inquiéter
touchant la façon dont se terminerait cette singulière
fête. On craignait un coup de théâtre. Il eut
lieu sous forme d'un canard à la rouennaise dont
les sanglants lambeaux, que les convives dévorants
se disputaient entre eux, eurent l'effet dramatique
qu'on en attendait. Et lorsque après une lugubre
salade Rachel, composée des pommes de terre les
plus jaunes et des truffes les plus noires, l'ami
Méritarte eut, d'un air déterminé, troublé notre
âme par les détonations d'un grand nombre de
bouteilles de champagne, l'émotion fut à son
comble, et comme il n'y eut ni fromage ni dessert
d'aucune sorte, mais seulement un peu de café
tiède sans sucre, nous partîmes dans un état de
malaise difficile à décrire, et l'impression que nous
causa ce premier drame culinaire ne disparaîtra
jamais de nos mémoires.

*

*  *

Quelque temps après cette sombre tragédie,
l'ami Méritarte nous convia à un régal de comédie.
Il y eut d'abord une soupe madrilène à la glace qui
provoqua des sourires. Mais tout le monde éclata
de rire quand notre hôte nous eut renseignés sur
l'origine taurine des criadillas qui suivirent. Les
plaisanteries reprirent de plus belle autour d'une
tête de veau dont la bouffonnerie nous plut au
point que nous ne laissâmes que le persil dont on
l'avait parée. Un gigot bien saignant ne fut pas
moins goûté, l'ail qui le parfumait et les haricots
de Soissons sur lesquels il reposait mollement nous
ayant paru des ressorts éminemment comiques.
Bref, nous rîmes comme des bossus, et le petit
vin blanc que nous versait Méritarte favorisait
notre gaîté.

*

*  *

Mais l'ami Méritarte voulait élever son art jusqu'au
lyrisme. Il nous servit, un soir, un potage
aux vermicelles, des œufs à la coque, une salade
de laitue aux fleurs de capucines et du fromage à
la crème. Nous déclarâmes que c'était là de la poésie
sentimentale et, dépité, l'ami Méritarte affirma
qu'il s'élèverait jusqu'au ton de l'ode. Il est vrai
qu'un mois plus tard il nous servait un cassoulet
par lequel son art atteignait enfin au sublime. Il
s'essaya même à l'épopée, avec une bouillabaisse
dont la saveur méditerranéenne nous rappela sur-le-champ
les poèmes d'Homère.

*

*  *

Mais que devînmes-nous lorsque l'ami Méritarte
nous annonça qu'il se livrait désormais à la philosophie
et qu'il nous invitait à devenir ses disciples
le jeudi suivant. Nous fûmes exacts au rendez-vous,
mais à voir nos mines inquiètes, on eût deviné que
la métaphysique des fourneaux nous inspirait peu
de confiance. Nous avions raison, car on servit un
plat d'os de bœuf dont nous eûmes bien de la
peine à retirer la moelle; il y eut encore des têtes
de lapin que nous dûmes briser pour en sucer la
cervelle; en fait de dessert, on eut des amandes,
des noix, et, comme c'était le jour des Rois, un
gâteau dont la fève ne servit point à désigner un
monarque, mais évoquait simplement la sagesse
pythagoricienne, à la fin de ce banquet philosophique.

On craignait que, désabusé, l'ami Méritarte ne
se réfugiât dans une sorte de dévotion, à la faveur
de quoi il nous eût servi des repas mystiques.
Nous nous trompions: Méritarte, qui s'était élevé
jusqu'à l'épopée, descendit jusqu'au roman et finit
par épouser sa cuisinière, qui était une belle fille.
Ayant abandonné ses fourneaux, la nouvelle
Mme Méritarte, qui s'accommodait mal de n'avoir
plus rien à faire, se mit à tromper son mari outre
mesure. Pendant quelque temps, celui-ci sembla
avoir renoncé à son art. Mais, un jour, il décida
de donner un grand dîner satirique auquel il n'invita
que les amants de sa femme.

*

*  *

Nous étions là une dizaine de personnes outre
Méritarte et sa femme, Le repas fut aussi dramatique
que possible: potage funèbre, viandes saignantes,
etc. On servit des champignons, dont, je
ne sais par quel hasard, je m'abstins de manger.
Le plat était copieux et tout le monde s'en régala,
sauf moi qui les laissai sur mon assiette. Et bien
m'en prit, car, dès la fin du repas, les convives, y
compris l'ami Méritarte, pâlirent, se plaignirent de
douleurs épouvantables et moururent dans la nuit,
empoisonnés par les champignons vénéneux.

*

*  *

Ainsi, la satire de l'ami Méritarte atteignit véritablement
son but et tua ceux qui en étaient l'objet,
y compris lui-même qui était las de la vie et
qui croyait avoir épuisé toutes les ressources de
son art.

*

*  *

Pour ma part, j'ai souvent tenté d'initier des
cuisiniers à ce sublime culinaire qu'avait découvert
l'ami Méritarte, mais ils ne m'ont point compris.
De longtemps encore, pensé-je, les tentatives
artistiques de cet homme de génie ne seront pas
reprises. Cependant, tous les domaines de cet art
nouveau n'ont pas été explorés et, pour ma part,
j'ai toujours été étonné en pensant que l'ami Méritarte
n'eût rien tenté dans le genre historique. Il
est vrai que ce n'était nullement un érudit ni un
savant, mais avant tout un homme d'imagination,
un poète tout particulièrement doué pour le genre
satirique.



À la mémoire d'André Dupont

CAS DU BRIGADIER MASQUÉ

c'est-à-dire

LE POÈTE RESSUSCITÉ

Le nouveau Lazare se secoua comme un chien
mouillé et quitta le cimetière. C'était trois heures
de l'après-midi et partout on collait les affiches
relatives à la mobilisation.
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Il réclama un duplicata de son livret militaire à
la gendarmerie et étant dans l'auxiliaire se fit verser
dans le service armé.

Il vivait depuis trois mois environ au dépôt du
NNe Régiment d'Artillerie de campagne à N.m.s.

Un soir, vers six heures, il lisait mélancoliquement
cette curieuse annonce qui décore un pan de
mur dans une petite rue proche des Arènes,

LA

MAISON PLATON

N'A PAS DE SUCCURSALE

quand devant lui se dressa un singulier brigadier
qui faisait partie de son régiment et dont le visage
était couvert d'un masque aveugle.

—Suivez-moi, lui dit le masque étrange. Et
attention au pastisse!... Aviss!

—Je vous suis, brigadier, dit le nouveau Lazare,
mais, dites-moi, êtes-vous blessé?

—J'ai un masque, canonnier, dit le brigadier
mystérieux, et ce masque cache tout ce que vous
voudriez savoir, tout ce que vous voudriez voir, il
occulte la réponse à toutes vos questions depuis
que vous vous êtes revenu à la vie, il rend muettes
toutes les prophéties et grâce à lui, il ne vous est
plus possible de connaître la vérité.

*

*  *

Et le canonnier ressuscité suivit le brigadier
masqué, ils arrivèrent à l'église des Carmes et
prirent le chemin d'Uzès qui menait aux casernes.

Ils entrèrent, traversèrent la cour d'honneur,
allèrent derrière les bâtiments jusqu'au parc où
s'étant appuyé contre la roue gauche d'un 75, le
brigadier se démasqua soudain et le poète ressuscité
vit devant lui tout ce qu'il voulait savoir, tout
ce qu'il voulait voir.

Dans de grands paysages de neige et de sang il
vit la dure vie des fronts; la splendeur des obus
éclatés; le regard éveillé des guetteurs épuisés de
fatigue; l'infirmier donnant à boire au blessé; le
maréchal des logis d'artillerie agent de liaison
d'un colonel d'infanterie attendant avec impatience
la lettre de son amie; le chef de section prenant
le quart dans la nuit couverte de neige; le Roi-Lune
flottait au-dessus des tranchées et criait non
pas en allemand, mais en langue française:

«C'est à moi de lui enlever la couronne que
j'ai donnée à son grand-père.»

En même temps, il jetait de petites bombes
pleines d'angoisse et de folie sur ses régiments bavarois;
dans le corps des Garibaldiens, Giovanni
Moroni recevait une balle dans le ventre et mourait
en pensant à sa mère Attilia; à Paris, David Bakar
tricotait des passe-montagnes pour les soldats et
lisait l'Écho de Paris; Viersélin Tigoboth, à cheval
sur le porteur d'arrière, conduisait une voiture-canon
belge vers Ypres; Mme Muscade soignait
les blessés dans un hôpital de Cannes; le fopoîte
Paponat était sergent fourrier dans un dépôt d'infanterie
à Lisieux; René Dalize commandait à une
compagnie de mitrailleuses; l'oiseau du Bénin
camouflait des pièces d'artillerie lourde; à Szepeny,
en Hongrie, un petit vieillard élégant se suicidait
devant l'autel où repose la châsse de sainte Adorata;
À Vienne, le comte Polaski, dont le château est
aux environs de Cracovie, marchandait chez un
brocanteur un singulier masque en forme de bec
d'aigle; le feldwebel Hannés Irlbeck ordonnait à ses
recrues de massacrer un vieux prêtre ardennais
et quatre jeunes filles sans défense; le vieux ventriloque
comique Chislam Borrow allait donner
des séances dans les hôpitaux de Londres pour
distraire les blessés. Et les obus éclataient en
gerbes merveilleuses.

Puis le poète ressuscité vit les mers profondes,
les mines flottantes, les sous-marins, les flottes
redoutables. Il vit les champs de bataille de la
Prusse orientale, de la Pologne, le calme d'une
petite ville sibérienne, des combats en Afrique,
Anzac et Sédul-Bar, Salonique, l'élégance dépouillée
et infiniment terrible de la mer des tranchées
dans la Champagne Pouilleuse, le sous-lieutenant
blessé que l'on porte à l'ambulance, des joueurs de
base-bail dans le Connecticut et des batailles, des
batailles; mais au moment où il allait voir la fin
de tout cela et ce qu'il avait surtout le désir de
connaître, le brigadier remit son masque aveugle
et dit avant de s'en aller:

«Canonnier, vous avez manqué l'appel. Vous
êtes porté manquant.»

Et à ce moment le trompette sonna la tendre, la
mélancolique sonnerie de l'extinction des feux.

Levant la tète avant de regagner sa chambrée, le
poète ressuscité vit qu'au ciel les étoiles s'étaient
groupées, qui sans se ternir s'effeuillaient en pétales
odoriférants, et points d'impact de millions de cris
poussés par la terre et le ciel, formaient cette
inscription éclatante:

VIVE LA FRANCE!

*

*  *


                  IL  DORT  DANS  SON
                  PETIT  LIT  DE  SOL
                  DAT  MON  POÈTE   R
                  E       S         S
                  U                 S
                  C                 I
                  T                 É


Puis il partit comme les autres avec un détachement...

*

*  *

Et le front s'illuminait, les hexaèdres roulaient,
les fleurs d'acier s'épanouissaient, les fils de fer
barbelés maigrissaient de désirs sanglants, les
tranchées s'ouvraient comme des femelles devant
les mâles.

Tandis que le poète écoutait les obus miauler
au-dessus des hypogées que creusent les soldats,
une Dame merveilleuse caressait son collier
d'hommes attentifs, ce collier sans égal, rivière
panethnique qui ruisselle de feux sans nombre.

Et les chevaux de frise écumaient sous la pluie.

Ô glauque jour où va le régiment de sites.

Ô tranchées, sœurs profondes des murailles.

Venu à cheval jusqu'aux lignes, avec une corvée
de rondins, et enveloppé de vapeurs asphyxiantes,
le brigadier au masque aveugle souriait amoureusement
à l'avenir, lorsqu'un éclat d'obus de gros
calibre le frappa à la tête d'où il sortit, comme un
sang pur, une Minerve triomphale.

Debout, tout le monde, afin d'accueillir courtoisement
la victoire!

1910-1915.

Ce livre était sous presse au moment de

la guerre. On y a ajouté la dernière

nouvelle.
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