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 PRÉFACE


L’artiste est un créateur de beauté.


 


Révéler l’art et cacher l’artiste, tel est le but de l’art.


 


Le critique est celui qui peut transposer d’une autre
manière ou traduire en éléments nouveaux son impression
de la beauté.


 


La forme de critique la plus haute, comme aussi la
plus basse, est une espèce d’autobiographie.


 


Ceux qui trouvent aux belles œuvres de vilaines significations, sont corrompus sans être élégants. C’est
une faute.


 


Ceux qui trouvent aux belles œuvres de belles significations,
sont les esprits cultivés. Pour ceux-là, il y a l’espérance.


 


Ils sont les élus pour qui les belles choses n’ont d’autre
sens que leur beauté.


L’appellation de livre moral ou immoral ne répond
à rien. Un livre est bien écrit ou mal écrit. Et c’est tout.


 


L’aversion du xixe siècle pour le Réalisme, c’est la
rage de Caliban reconnaissant son image dans un miroir.


L’aversion du xixe siècle pour le Romantisme, c’est la
rage de Caliban ne reconnaissant pas son image dans
un miroir.


 


La vie morale de l’homme est un des sujets que traite
l’artiste, mais la moralité de l’art consiste dans le parfait
usage d’un instrument imparfait.


L’artiste n’entend rien prouver. Tout se prouve,
même ce qui est vrai. 


L’artiste n’a pas de préférences morales. Une préférence
morale, chez l’artiste, est un maniérisme de style impardonnable.


L’artiste n’est jamais malsain. L’artiste peut tout exprimer.


La pensée et le langage sont, pour l’artiste, les instruments
de son art.


Le vice et la vertu sont, pour l’artiste, la matière de
son art.


 


Au point de vue de la forme, le modèle de tous les arts
est celui du musicien. Au point de vue du sentiment, le
modèle est le talent de l’acteur.


 


Tout art est à la fois surface et symbole.


 


Ceux qui plongent sous la surface, le font à leurs
risques et périls.


 


Ceux qui sondent le symbole, le font à leurs risques et périls.


 


En réalité, c’est le spectateur, et non la vie, que l’art reflète.


La diversité d’opinions sur une œuvre d’art indique
que l’œuvre est neuve, complexe et vivante.


 


Où les critiques ne s’entendent pas, l’artiste est d’accord
avec lui-même. 


On peut pardonner à un homme de faire œuvre utile,
tant qu’il s’abstient de l’admirer. Pour faire œuvre
inutile, il n’est d’autre excuse que de l’admirer infiniment.


 


Tout art est complètement inutile.


Oscar Wilde.
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 CHAPITRE PREMIER



Le riche parfum des roses embaumait l’atelier et
quand la légère brise d’été remuait les arbres
du jardin, il venait, par la porte ouverte, une
lourde odeur de lilas ou l’arome plus délicat des aubépines rougissantes.


Du coin de sofa où il était allongé sur des coussins de cuir persan, et tout en fumant, selon son habitude, d’innombrables
cigarettes, lord Henry Wotton apercevait
la rayonnante floraison d’un cytise, dont les grappes de
miel et les flexibles rameaux semblaient écrasés sous le
poids flamboyant de leur propre beauté.


Par instants, des vols d’oiseaux projetaient leurs ombres
fantastiques sur les hauts rideaux de tussor tirés
devant la fenêtre aux larges baies, et produisaient momentanément
une sorte d’effet japonais. Et lord Henry
songeait à ces peintres de Tokio, aux visages de jade
pâle, dont tout l’effort tendait, dans un art fatalement
immobile, à donner la sensation de la vitesse du mouvement.


Dans un bourdonnement maussade, des abeilles
s’évertuaient à fendre les hautes herbes mûres, ou s’obstinaient
dans une ronde monotone, autour des urnes
dorées et poudreuses d’un chèvrefeuille solitaire ; et leur
murmure alourdissait encore une accablante paix. Les
bruits confus de Londres arrivaient, pareils aux notes
bourdonnantes d’un orgue éloigné.


Au milieu de la pièce se dressait, sur un haut chevalet,
le portrait en pied d’un jeune homme d’une
extraordinaire beauté ; et, face au portrait, à légère distance,
l’artiste lui-même était assis, ce Basil Hallward,
dont la disparition soudaine, il y a quelques années,
émut si fort la société et donna lieu à tant d’étranges suppositions.


Le peintre contemplait la gracieuse et avenante figure
si habilement rendue par son pinceau. Un sourire satisfait
vint éclairer ses traits et parut vouloir s’y attarder. Mais, brusquement, l’artiste se redressa, les yeux clos,
les doigts posés sur les paupières, comme s’il cherchait
à emprisonner dans son cerveau quelque rêve étrange,
dont il redoutait de se dégager.


— Mon cher Basil, prononça lentement lord Henry,
ce portrait est votre chef-d’œuvre, la plus belle chose
que vous ayez jamais faite. Il faut absolument l’envoyer
au Grosvenor, l’an prochain. L’Académie est trop vaste
et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait
tant de monde que je n’ai pu voir les tableaux, ce qui
est exécrable, ou bien tant de tableaux que je n’ai pu
voir le monde, ce qui est encore pire. Vraiment, il n’y
a d’acceptable que le Grosvenor.


— Je ne l’enverrai, je crois, ni là ni ailleurs, répondit
le peintre, en rejetant la tête en arrière, par un tic bizarre
dont ses amis d’Oxford s’étaient tant de fois divertis.
Non, je ne l’exposerai nulle part.


Lord Henry leva les yeux et l’examina avec stupeur,
à travers les minces anneaux de fumée bleue qui montaient
de sa cigarette opiacée, et tordaient capricieusement
leurs volutes.


— Vous ne l’exposerez nulle part ? Et pourquoi,
mon cher ? Avez-vous au moins une raison ? Quels originaux
vous êtes, vous autres, peintres ! Vous faites tout
au monde pour gagner la célébrité ; et, sitôt conquise,
on dirait qu’il vous tarde d’en être délivrés. En quoi
vous êtes bien fous. Car, s’il est au monde rien de plus
fâcheux que d’être quelqu’un dont on parle, c’est assurément
d’être quelqu’un dont on ne parle pas. Un pareil
portrait vous mettrait en Angleterre bien au-dessus de tous les jeunes, et rendrait jaloux tous les vieux
— si toutefois les vieux sont capables d’une émotion quelconque.


— Je sais que vous allez rire de moi, répondit Basil.
Et pourtant, je ne saurais exposer ce tableau. J’y ai mis
trop de moi-même.


Avec un éclat de rire, lord Henry s’allongea sur le sofa.


— Riez. C’était prévu. Mais ce que j’ai dit n’en reste
pas moins vrai.


— Mis là trop de vous-même ! Ma parole, Basil, je
ne vous croyais pas si fat. Pour moi, j’ai beau considérer
vos traits vigoureux et rudes, vos cheveux noirs comme
le charbon, je n’arrive pas à saisir la moindre ressemblance
entre vous et ce jeune Adonis, qu’on dirait fait
d’ivoire et de feuilles de roses. Mon cher Basil, c’est un
Narcisse, tandis que vous ! Vous avez une expression
hautement intellectuelle et tout le reste. Mais la beauté,
la beauté réelle, finit où commence l’expression intellectuelle.
L’intelligence est, par sa nature, une sorte
d’hypertrophie ; elle détruit fatalement l’harmonie d’un
visage. Dès qu’une personne se met à penser, elle devient
tout nez, tout front, ou je ne sais quoi d’horrible.
Regardez les hommes éminents dans n’importe quelle
branche du savoir. Ils sont tous parfaitement hideux.
Excepté, bien entendu, les gens d’Église. Mais c’est que
les gens d’Église ne pensent point. Un évêque répète, à
quatre-vingts ans, les paroles qu’il a apprises quand il en
avait vingt ; la conséquence naturelle en est qu’il conserve
toujours un aspect absolument délicieux. Votre jeune ami, ce mystérieux adolescent dont vous me taisez
le nom, mais dont le portrait me fascine étrangement,
jamais il ne pense. J’en ai l’intime conviction. C’est une
belle créature sans cervelle, qu’on voudrait avoir toujours
devant soi, l’hiver, quand il n’y a plus de fleurs à
regarder, l’été, quand nous avons besoin de rafraîchir
notre intelligence. Ne vous flattez pas, Basil ; vous ne
lui ressemblez pas le moins du monde.


— Vous m’avez mal compris, Harry, répondit l’artiste.
Il est clair que je ne lui ressemble pas. Je le sais de
reste. Bien plus, je serais désolé d’avoir sa beauté. Vous
haussez les épaules ? Pourtant je vous parle sincèrement.
Une fatalité s’attache à toute supériorité de l’esprit ou
du corps, cette même fatalité qu’on voit, à travers l’histoire,
s’élancer sur les pas mal assurés des rois. Mieux
vaut ne pas différer de ses compagnons. Les laiderons et
les sots ont la meilleure part en ce monde. Ils peuvent
s’asseoir à l’aise et bayer au spectacle. S’ils ignorent le
triomphe, en revanche, l’épreuve de la défaite leur est
épargnée. Ils vivent, comme nous devrions vivre tous,
tranquilles, insouciants, impassibles. Ils ne causent la
ruine de personne et personne ne renverse leur fortune.
Mais vous, Harry, parce que vous avez le rang et la
richesse ; et moi, pour ce qui a pu m’échoir d’intelligence
et de talent ; et Dorian Gray, à cause de sa rare
beauté : nous aurons tous les trois à souffrir, et à souffrir
terriblement, des présents que nous ont faits les dieux.


― Dorian Gray ? Est-ce là son nom ? demanda
lord Henry accourant du fond de l’atelier vers Basil Hallward. 


— Oui, c’est son nom. Je m’étais promis de ne pas
vous le dire.


— Mais pourquoi ?


— Je ne me l’explique pas. Quand les gens me plaisent
infiniment, je ne confie jamais leurs noms à personne,
comme si c’était quelque peu les trahir. J’en suis
venu à aimer le secret. Je ne vois que ce moyen de
mettre dans l’existence moderne un peu de mystère et
d’enchantement ; la chose la plus commune, dès qu’on
nous la cache, devient un délice. Maintenant, quand je
quitte Londres, je ne dis plus chez moi où je vais, cela
m’enlèverait tout plaisir. C’est une sotte habitude, j’en
conviens ; du moins agrémente-t-elle la vie d’une dose
appréciable de romanesque. Mais tout cela doit vous
paraître bien fou ?


— Nullement, répondit lord Henry, nullement,
mon cher Basil. Oublieriez-vous que je suis marié ?
C’est l’unique charme du mariage, de ménager une vie
de déception absolument nécessaire aux deux parties.
Je ne sais jamais où est ma femme et ma femme ne sait
jamais ce que je fais. S’il nous arrive de nous rencontrer,
— car, à l’occasion, nous dînons ensemble dehors
ou rendons visite au vieux duc — vous ne sauriez croire
de quel air sérieux nous nous racontons les plus folles
histoires. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est supérieure.
Jamais elle n’est embarrassée par les dates, je le
suis toujours. Mais elle a beau me prendre en défaut,
elle ne s’emporte pas. Je le souhaiterais parfois. Mais
elle se contente de rire de moi.


— Je n’aime pas vous entendre parler sur ce ton de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward, tout en
gagnant la porte qui menait au jardin. Je suis persuadé
d’ailleurs que vous êtes un excellent mari, mais que vous
rougissez de vos propres vertus. Vous êtes vraiment singulier !
Vous ne dites jamais une parole qui soit morale
et ne faites jamais une action qui soit mauvaise. Votre
cynisme n’est qu’une pose.


— Le naturel aussi est une pose, et la pose la plus
agaçante de toutes ! s’exclama en riant lord Henry.


Et les deux jeunes hommes sortirent ensemble dans le
jardin et se réfugièrent sur un long siège de bambou, à
l’ombre épaisse d’un buisson de lauriers. Les rayons du
soleil glissaient sur les feuilles vernissées. Dans le gazon
tremblaient des marguerites blanches.


Après un silence, lord Henry tira sa montre :


— Mon cher Basil, murmura-t-il, je regrette
d’avoir à vous quitter. Mais avant de partir, puis-je
vous demander de répondre à ma question de tout à l’heure ?


— Quelle question ? fit le peintre, sans détacher les
yeux du sol.


— Vous le savez bien.


— Mais non, Harry.


— Soit. Je vais parler clairement. Expliquez-moi
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de
Dorian Gray. Et dites-moi bien la vraie raison.


— La vraie raison, je vous l’ai dite.


— Allons donc ! Vous avez prétendu qu’il y avait
trop de vous-même dans ce portrait. C’est de l’enfantillage. 


— Harry, repartit Basil Hallward, fixant son interlocuteur,
tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait,
non du modèle, mais de l’artiste. Le modèle n’est
qu’un hasard et qu’un prétexte. Ce n’est pas lui qui se
trouve révélé par le peintre ; c’est le peintre qui se révèle
lui-même sur la toile qu’il colorie. La raison pour
laquelle je n’exposerai pas ce portrait, c’est que je crains
d’y avoir trahi le secret de mon âme.


Avec un rire, lord Henry demanda :


— Et quel est ce secret ?


— Je vais vous le dire, fit Hallward, dont le visage
trahissait le trouble.


L’enveloppant du regard, son compagnon déclara :


— Je vous écoute avidement, Basil.


— Oh ! ce que j’ai à dire est peu de chose, Harry ;
et je crains bien que vous n’ayez peine à le comprendre ;
peut-être aussi, peine à le croire.


Lord Henry sourit, se pencha, cueillit dans l’herbe
une marguerite aux pétales rosés, et l’examinant :


— Je suis absolument sûr que je comprendrai, répliqua-t-il,
les yeux fixés sur le petit disque d’or à
blanche collerette ; quant à croire, sachez que je puis
croire toutes choses, pourvu qu’elles soient franchement incroyables.


Une brise passa, détachant des arbres quelques fleurs ;
et les lourdes grappes des lilas balancèrent dans l’air
alangui leurs pléiades d’étoiles. Contre le mur, une sauterelle
stridulante se mit à crisser ; et près d’eux, une
libellule, longue et mince comme un fil bleu, palpita
sur ses ailes de gaze brune. 


Dans l’attente curieuse de ce qui allait venir, il semblait
à lord Henry qu’il entendît battre le cœur de Basil.


— Voici l’histoire, dans sa simplicité, dit enfin le
peintre. Il y a deux mois, je me trouvais à une grande
soirée chez lady Brandon. Nous autres, malheureux
artistes, nous devons ainsi, de temps en temps, nous
exhiber dans le monde, pour rappeler au public que nous
ne sommes pas tout à fait des sauvages. Avec un habit
et une cravate blanche, me disiez-vous un jour, n’importe
qui, même un agent de change, peut faire figure
de civilisé. J’étais dans le salon depuis dix minutes peut-être,
conversant avec d’imposantes douairières trop
parées et d’ennuyeux académiciens, quand tout à coup
j’eus l’intuition d’être regardé. Je me tournai à demi et,
pour la première fois, je vis Dorian Gray. Lorsque nos
regards se rencontrèrent, je me sentis pâlir. Une étrange
terreur s’empara de moi. De toute évidence, je me trouvais
en présence d’un être d’un tel charme personnel que,
si je cédais à la fascination, mes sens, mon cœur, mon
art lui-même, tout serait subjugué. Je n’avais nulle envie
de subir une influence étrangère. Vous savez, Harry,
combien je suis naturellement indépendant. J’ai toujours
été mon seul maître, ou plutôt je l’avais toujours
été jusqu’à ma rencontre avec Dorian Gray. Aussi…
Mais comment vous expliquer ce que je ressentis ?
Quelque chose me disait qu’une crise imminente et
redoutable allait troubler ma vie. J’avais cette étrange
sensation que le Destin venait à moi, porteur de joies
exquises et d’exquises douleurs. J’eus peur et pris le
parti de quitter le salon. Ce ne fut pas la conscience qui me dicta cette conduite ; ce fut je ne sais quelle
lâcheté. Je ne me glorifie point de cet essai de fuite.


— Conscience et lâcheté, c’est au fond la même
chose, Basil. La conscience est la raison sociale de la
firme. Voilà tout.


— Je n’en crois rien, Harry ; ni vous non plus, je
pense. Quoi qu’il en soit, pour un motif ou pour un
autre, — par orgueil peut-être, car j’étais alors fort
orgueilleux — il est de fait que je me précipitai vers la
porte. Là, naturellement, je tombai sur lady Brandon :
« Vous n’allez pas si tôt vous sauver, monsieur Hallward ? »
cria-t-elle à tue-tête. Vous connaissez sa voix
singulièrement perçante ?


— Oui, lady Brandon a tout du paon, excepté la
beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses
longs doigts nerveux.


— J’eus beau faire, je ne pus lui échapper. Elle me
présenta à des Altesses Royales, puis à des personnages
chamarrés de Croix et de Jarretières, puis à des matrones
à hautes tiares et à nez de perruche. À tous, elle
parlait de moi comme de son plus cher ami. Je ne l’avais
jamais rencontrée qu’une fois, mais elle s’était juré de
faire de moi le lion de la soirée. Un de mes tableaux
venait alors, ce me semble, de remporter un grand succès ;
en tout cas, les journaux à deux sous en avaient
beaucoup parlé, ce qui est, au xixe siècle, le critérium
de l’immortalité. Soudain je me trouvai face à face avec
le jeune homme dont la personnalité m’avait si étrangement
ému. Nous étions tout proches l’un de l’autre,
presque à nous toucher. De nouveau nos regards se rencontrèrent. Étourdiment, je priai lady Brandon de
me présenter. Mais après tout, peut-être fût-ce moins
l’effet d’une étourderie que d’un inévitable destin. Présentés
ou non, nous nous serions parlé, j’en suis sûr.
Dorian, dans la suite, me fit le même aveu. Il avait senti,
comme moi, que nous étions appelés à nous connaître.


— Et quel croquis lady Brandon vous fit-elle de ce
jeune homme ? Je sais qu’elle a la manie de donner en
quelques mots un précis de tous ses invités. Il me souvient
qu’un jour, me présentant à un vieux gentleman,
truculent, cramoisi, enrubanné de tous les ordres imaginables,
elle me chuchota à l’oreille, en une sorte
d’aparté tragique, que tout le salon ne pouvait manquer
d’entendre, des confidences absolument stupéfiantes.
Pensez si je déguerpis ! J’aime à deviner les gens moi-même.
Mais lady Brandon en use à l’égard de ses hôtes,
exactement comme un commissaire-priseur à l’égard
de ses marchandises. Elle les décrit tout de travers, ou
bien n’en laisse rien ignorer, excepté ce qu’on voudrait savoir.


— Pauvre lady Brandon, vous n’êtes pas tendre pour
elle, Harry ! fit simplement Hallward.


— Mon cher ami, elle a tenté de fonder un salon et
n’a réussi qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je
l’admirer ? Mais, dites-moi, que vous servit-elle
sur le jeune Dorian Gray ?


— Oh ! quelque chose dans ce genre : « Charmant
garçon !… Étions inséparables, sa pauvre mère et moi !…
Complètement oublié ce qu’il fait ! Rien du tout, j’ai
bien peur… Ah ! si, il joue du piano… Du piano ou du violon, cher monsieur Gray ? » Malgré nous, nos deux
rires fusèrent. Et du coup nous devînmes amis.


— L’amitié peut commencer plus mal et ne saurait
mieux finir que dans un rire, fit le jeune lord, cueillant
une nouvelle marguerite.


Hallward secoue la tête :


— Harry, murmura-t-il, vous ne comprenez pas ce
qu’est, en pareil cas, l’amitié ou la haine. Vous, vous
aimez tout le monde ; autant dire que vous n’aimez personne.


— Mais c’est une horrible injustice ! s’écria lord
Henry, rejetant son chapeau en arrière et regardant en
l’air de légers nuages qui, pareils aux écheveaux emmêlés
d’une soie blanche et lustrée, fuyaient sous la coupole
turquoise du ciel d’été. Oui, une horrible injustice ! Je
fais grande différence entre les gens. Je choisis mes amis
pour leur belle mine, mes connaissances pour leur belle
renommée, et mes ennemis pour leur bel esprit. On ne
saurait être trop circonspect dans le choix de ses ennemis.
Je n’en ai pas un qui soit un sot. Tous ont une
certaine valeur intellectuelle, ce qui fait qu’ils savent
tous m’apprécier. Est-ce là trop de fatuité de ma part ?
Oui, c’est un peu fat, sans doute.


— Je le croirais assez, Harry. Mais, si je m’applique
la règle de vos classements, je ne suis pour vous qu’une
simple connaissance.


— Mon cher Basil, vous êtes pour moi beaucoup
plus qu’une connaissance.


— Et beaucoup moins qu’un ami. Mettons une
sorte de frère. 


— Oh ! les frères ! Je me soucie bien des frères !…
Mon frère aîné ne veut pas mourir, et mes cadets ne
font que cela.


— Harry ! s’exclama Hallward, le regard sévère.


— Mon cher, ne me prenez pas trop au sérieux.
Mais je n’y peux rien, je déteste mes proches. Cela
vient sans doute de ce qu’on a peine à souffrir chez
d’autres ses propres défauts. Je comprends à merveille
la rage de la démocratie anglaise contre ce qu’elle
appelle les vices des hautes classes. Les masses sont
d’avis que l’ivrognerie, la sottise et la débauche devraient
rester leur seule propriété ; et dès que l’un de
nous s’avilit, c’est comme s’il braconnait sur leurs terres.
Quand ce pauvre Southwark comparut devant la Cour
des Divorces, l’indignation du peuple toucha vraiment
au sublime. Et pourtant, je ne crois pas que dix pour
cent des prolétaires vivent correctement.


— Je ne puis souscrire à une seule bribe de ce discours ;
bien plus, Harry, je gagerais que vous-même
n’en croyez pas un mot.


Lord Henry caressa sa barbe brune, taillée en pointe,
et, de sa canne d’ébène ornée de glands, tapota le bout
de sa bottine vernie.


— Ah ! que vous êtes bien Anglais, Basil ! Voilà
deux fois que vous me faites cette remarque. Avancez
une idée devant un pur Anglais — ce qui est toujours
risqué — jamais il ne s’avisera d’examiner si l’idée est
vraie ou fausse. Il n’attachera d’importance qu’à discerner
si vous y croyez vous-même. La valeur d’une idée
n’a pourtant rien à voir avec la conviction de celui qui l’exprime. Bien mieux : moins le défenseur est sincère,
et plus l’idée a chance d’être purement intellectuelle,
car elle ne reflète en ce cas ni ses intérêts, ni ses désirs,
ni ses préjugés. Mais nous n’allons pas discuter politique,
sociologie ou métaphysique. J’aime les personnes
bien plus que les principes et, plus que tout au monde,
j’aime les personnes sans principes. Revenons plutôt à
Dorian Gray. Le voyez-vous souvent ?


— Oui, tous les jours. Si je restais un jour sans le
voir, je serais malheureux. Il m’est absolument indispensable.


— Voilà qui me surprend ! Je croyais que vous
n’aviez rien à cœur, que votre art.


— C’est que tout mon art, désormais, c’est lui, prononça
gravement le peintre. Il m’arrive de penser qu’il
n’y a, dans l’histoire du monde, que deux faits vraiment
dignes de faire époque. Le premier est l’apparition,
dans l’Art, d’une technique nouvelle ; le second est
l’apparition, dans l’Art également, d’un type nouveau.
Ce qu’a été pour les Vénitiens l’invention de la peinture
à l’huile, le visage d’Antinoüs l’a été pour les derniers
sculpteurs grecs, et le visage de Dorian Gray le sera
quelque jour pour moi. Non pas seulement que je
peigne d’après lui, dessine d’après lui, esquisse d’après
lui. J’ai fait tout cela sans doute. Mais il est pour moi
bien plus qu’un motif ou un modèle vivant. Je ne veux
pas dire que je sois mécontent de ce que j’ai tiré de lui,
ni que sa beauté soit telle que l’Art ne puisse la rendre.
Il n’est rien que l’Art ne puisse rendre ; et je reconnais
volontiers que depuis ma rencontre avec Dorian Gray, les œuvres que j’ai faites sont belles ; oui, les plus belles
de ma vie. Mais par une influence curieuse, — je me
demande si vous me comprendrez ! — sa personnalité
même m’a suggéré une manière d’art tout à fait imprévue,
un style entièrement nouveau. Je n’ai plus ni la
même vision, ni la même conception des choses. Il m’est
loisible maintenant de recréer la vie, selon les rythmes
qui naguère m’étaient insaisissables. De qui donc est
cette parole : « Un rêve de beauté en des jours de
pensée ? » Je ne sais plus. Mais voilà bien ce qu’a été
pour moi Dorian Gray. La seule présence visible de cet
adolescent — car, à mes yeux, il n’est guère qu’un
adolescent, malgré ses vingt ans passés ! — Oui, sa seule
présence visible… Mais j’ai bien peur que vous ne puissiez
comprendre ce que tout cela signifie !… Inconsciemment,
Dorian me fournit les traits d’une école
nouvelle, d’une école où se retrouvera toute la flamme
de l’inspiration romantique et toute la perfection de
l’inspiration grecque. L’harmonie de l’âme et du corps,
quelle merveille ! Dans notre folie, nous avons séparé
ces deux composants, et nous avons inventé un réalisme
qui est vulgaire, et un idéalisme qui est creux. Si vous
saviez, Harry, ce qu’est pour moi Dorian Gray ! Vous
rappelez-vous ce paysage qu’Agnew offrit de me payer
si cher, mais dont je ne voulus pas me séparer ? C’est, de
toutes mes œuvres, l’une des meilleures. Or, savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je peignais cette toile,
Dorian Gray était assis à mon côté. De lui à moi s’exerçait
une influence subtile ; et, pour la première fois de
ma vie, dans de simples frondaisons, me fut révélée cette magie que j’appelais sans cesse et qui se dérobait toujours.


— Basil, voilà qui est extraordinaire ! Il faut que je
voie ce Dorian Gray.


Hallward se leva de son siège et se mit à arpenter le
jardin. Il ne tarda guère à revenir.


— Harry, dit-il, Dorian m’est simplement un motif
artistique. Il se peut que rien ne vous frappe en lui.
Moi, j’y découvre un monde. Jamais il n’est plus présent
dans mon œuvre que lorsque son image même n’y
figure point. Comme je vous l’ai dit, il me suggère une
manière nouvelle. Je le retrouve dans la courbe de certaines
lignes, dans la grâce et la subtilité de certaines
couleurs. Et c’est tout.


— Alors, demanda lord Henry, pourquoi ne pas
exposer son portrait ?


— Parce que, sans le vouloir, j’y ai mis l’expression
de mon étrange idolâtrie d’artiste. Certes, je me suis
toujours gardé de la trahir devant Dorian. Il l’ignore
absolument. Il l’ignorera toujours. Mais le monde pourrait
la deviner. Or, je n’entends pas mettre mon âme à
nu sous les yeux d’un public inquisiteur et vil. Jamais
mon cœur ne battra sous son microscope. Il y a là trop
de moi-même, Harry, beaucoup trop de moi-même.


— Les poètes, mon cher, n’ont pas tant de scrupules.
Ils savent combien l’intimité aide au succès et
que, de nos jours, un cœur brisé se tire à maintes éditions.


— C’est en quoi je les déteste, s’écria Hallward.
Un artiste doit créer de belles choses, mais sans y rien mettre de sa propre vie. De nos jours, on traite l’art
comme s’il n’était qu’une des formes naturelles de l’autobiographie.
Nous avons perdu le sens abstrait de la
beauté. Je veux, quelque jour, en apporter la révélation
au monde. Et voilà pourquoi le monde ne verra jamais
mon portrait de Dorian Gray.


— À mon avis, vous avez tort, Basil, mais je n’argumenterai
pas contre vous. Il n’y a, pour argumenter,
que les désespérés de l’esprit. Dites-moi, Dorian Gray
vous aime-t-il passionnément ?


Le peintre réfléchit quelques instants, puis répondit :


— Il m’aime. Je suis sûr qu’il m’aime. Il est vrai que
je l’encense éperdument. Je trouve un singulier plaisir
à certaines louanges dont je sens la folie, et que je
regrette, à peine échappées. En général, il est charmant
avec moi, et nous restons dans mon atelier à deviser
des choses les plus diverses. Il y a des jours, en revanche,
où il se montre terriblement inconsidéré, où l’on dirait
qu’il prend un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens
alors, Harry, que j’ai donné toute mon âme à un être
qui ne la traite guère autrement qu’une fleur à passer à
sa boutonnière, un bout de décoration d’où tirer gloriole,
la vaine parure d’un jour d’été.


— Les jours d’été sont bien longs, murmura lord
Henry. Peut-être sentirez-vous la lassitude avant
Dorian. Si triste que soit cette pensée, il est hors de
doute que le Génie dure plus longtemps que la Beauté.
C’est du reste l’explication de notre effort à tous vers la
haute culture. Dans la lutte féroce pour la vie, nous
sentons le besoin d’une force qui demeure ; et nous nous remplissons l’esprit d’un tas de niaiseries, dans le
vain espoir d’assurer notre prestige. Le monsieur qui
sait tout à fond : voilà l’idéal d’aujourd’hui. Et pourtant,
quelle horreur que l’esprit du monsieur qui sait
tout à fond ! On dirait la boutique d’un marchand de
bric-à-brac. Ce n’est que poussière et monstruosités,
et tout y est coté au-dessus de sa valeur. Je crois, quand
même, que vous serez lassé le premier. Un beau jour,
vous regarderez votre ami et il vous paraîtra que ses
lignes ne sont plus aussi impeccables, ou bien quelque
chose vous choquera dans la nuance de son teint, ou
que sais-je encore ? Vous lui en voudrez amèrement,
au fond du cœur ; et, de bonne foi, vous estimerez
indigne sa conduite envers vous. À sa prochaine visite,
vous n’aurez plus pour lui que froideur et indifférence.
Le plus triste est que, de ce jour, vous ne serez plus le
même homme. Car c’est un vrai roman que vous venez
de me conter : appelons-le, si vous voulez, un roman
artistique. Or, le fâcheux d’un roman vécu, quel qu’il
soit, c’est qu’il nous laisse, en fin de compte, si peu romanesque !


— Harry, ne parlez pas ainsi. Tant que je vivrai, je
resterai sous le charme de Dorian Gray. Vous ne pouvez
comprendre ce que je ressens. Vous êtes trop volage.


— Mais, mon cher Basil, c’est justement pour cela
que je puis le comprendre. Ceux qui sont fidèles ne
connaissent de l’amour que sa trivialité ; ce sont les infidèles,
qui en connaissent les tragédies.


Et frottant une allumette contre un délicat étui d’argent, lord Henry se mit à fumer une cigarette, de
l’air fier et satisfait d’un homme qui, dans une phrase,
vient de résumer l’univers.


Des moineaux piailleurs s’agitaient dans le feuillage
laqué des lierres, et les ombres bleues des nuages se
poursuivaient sur le gazon, comme des hirondelles.
Qu’il faisait bon dans ce jardin ! Et combien les émotions
des gens étaient délicieuses, — infiniment plus
délicieuses, lui semblait-il, que leurs idées ! L’observation
de son âme et les passions de ses amis, telles étaient
les deux fascinations de la vie. Et dans un silence
amusé, il se représentait le goûter fastidieux que cette
longue visite à Basil Hallward lui avait fait manquer.
S’il était allé chez sa tante, il y eût fatalement trouvé
lord Goodbody, et toute la conversation aurait roulé
sur l’assistance aux pauvres et sur la nécessité de construire
des maisons modèles. Chacun aurait exalté les
vertus que sa condition le dispensait de pratiquer dans
la vie. Les riches auraient vanté les bienfaits de l’économie,
et les oisifs éloquemment disserté sur la dignité
du travail. Quel bonheur d’avoir échappé à tout cela !


Comme il pensait à sa tante, une idée le frappa tout
à coup. Se tournant vers Hallward, il lui dit :


— Mon cher ami, enfin je me rappelle !


— Que vous rappelez-vous, Harry ?


— Je me rappelle où j’ai entendu parler de Dorian Gray.


— Où était-ce ? demanda Hallward, dont les sourcils
se froncèrent, légèrement.


— Oh ! Basil, ne prenez pas cet air courroucé. C’était chez ma tante, lady Agatha. Elle m’annonça un
jour, qu’elle venait de découvrir un jeune homme
extraordinaire, qui allait lui prêter son concours pour
les œuvres d’East-End. Elle ajouta qu’il se nommait
Dorian Gray. Mais je dois dire qu’elle ne souffla mot
de sa beauté physique. Les femmes, tout au moins les
honnêtes femmes, ne savent pas apprécier la beauté
physique. Elle me dit qu’il était très sérieux et qu’il
avait une belle nature. Je m’imaginai aussitôt un pauvre
diable à lunettes, aux cheveux longs et plats, criblé de
taches de rousseur et promenant deux pieds interminables.
Que n’ai-je su alors qu’il était votre ami !


— Je me félicite que vous l’ayez ignoré, Harry.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je ne tiens pas à ce que vous l’approchiez.


— Vous ne tenez pas à ce que je l’approche ?


— Non.


— M. Dorian Gray est dans l’atelier de monsieur,
annonça le domestique venu au jardin.


— Cette fois, vous serez bien forcé de me présenter,
ricana lord Henry.


Le peintre se tourna vers son serviteur, debout dans
le soleil aveuglant :


— Parker, vous prierez M. Gray d’attendre. Je
viens dans un moment.


L’homme s’inclina et remonta l’allée.


Alors, les yeux fixés sur lord Henry, Basil Hallward supplia :


— Dorian Gray est mon plus cher ami. C’est une belle et candide nature. Votre tante ne vous a rien dit
de lui qui ne soit strictement vrai. Ne le gâtez pas.
N’essayez pas sur lui votre influence. Elle serait mauvaise.
Le monde est vaste et renferme nombre de
créatures admirables. Ne m’enlevez pas la seule personne
qui donne à mon art tout ce qu’il a de charme.
Ma vie, en tant qu’artiste, repose sur Dorian. Songez-y,
Harry. Ne trompez pas ma confiance !


Il parlait avec une extrême lenteur, comme si chaque
parole arrachée de sa poitrine lui eût coûté un effort.


— Quelles sornettes me contez-vous là ? fit lord
Henry, dans un sourire.


Et prenant Hallward par le bras, il le fit rentrer
presque malgré lui.
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Dès l’entrée, ils aperçurent Dorian Gray. Il était
au piano, le dos tourné, et feuilletait un
recueil de Schumann : Les scènes de la forêt.


— Basil, s’écria-t-il, vous me prêterez ces mélodies,
que je les apprenne. Elles sont ravissantes.


— Entendu, Dorian, si vous posez bien aujourd’hui. 


— Oh ! non, je suis las de poser, et je n’ai que faire
de mon portrait grandeur nature ! répondit le jeune
homme, en virant sur le tabouret de piano, d’un mouvement
brusque et décidé.


À la vue de lord Henry, une légère rougeur lui
monta au visage. D’un bond, il fut debout.


— Excusez-moi, Basil. Je ne vous savais pas en compagnie.


— Mon cher Dorian, je vous présente lord Henry
Wotton, un vieil ami d’Oxford. Je venais justement de
lui parler de vous comme d’un modèle incomparable,
et voilà que vous avez tout gâté !


— Sauf pourtant le plaisir que me donne votre rencontre,
monsieur Gray, dit lord Henry, s’avançant et
lui tendant la main. Ma tante m’a souvent parlé de
vous. Vous êtes un de ses favoris et aussi, je le crains,
une de ses victimes.


— Lady Agatha m’a rayé de ses papiers ! répondit
Dorian prenant drôlement une mine contrite. J’avais
promis de l’accompagner, mardi dernier, à certain
club de Whitechapel, et je n’y ai plus pensé du tout.
Nous devions jouer ensemble un duo, et même trois
duos, je crois. Je me demande ce qu’elle va me dire.
C’est au point que je n’ose aller la voir.


— Oh ! je me charge de vous réconcilier avec ma
tante. Elle vous veut beaucoup de bien. D’ailleurs, je
ne pense pas que votre oubli ait eu grande importance.
Il est probable que les auditeurs se sont imaginé tout de
même entendre un duo. Quand ma tante Agatha est
au piano, elle fait largement du bruit pour deux. 


— Voilà qui est assez méchant pour elle, et peu
flatteur pour moi, observa Dorian, en riant.


Lord Henry le regardait. Oui, sans conteste, il était
beau, merveilleusement beau, avec ses lèvres vermeilles
et finement arquées, ses yeux bleus si francs, sa chevelure
aux boucles dorées. Son visage avait une expression qui
inspirait aussitôt la confiance. Il reflétait la pureté à la
fois candide et ardente de la jeunesse. On sentait que cet
adolescent s’était gardé sans tache, à l’abri du monde.
Comment s’étonner de l’adoration de Basil Hallward ?


— Vous êtes trop charmant, monsieur Gray, pour
vous adonner à la philanthropie, beaucoup trop charmant.


Et lord Henry, s’étendant sur le sofa, ouvrit son étui
à cigarettes.


Le peintre, pendant ce temps, avait fait sa palette
et préparé ses pinceaux. Il semblait ennuyé. Quand il
entendit la dernière réflexion de lord Henry, il lui
lança un regard, hésita une seconde et dit :


— Harry, je voudrais finir ce portrait aujourd’hui.
Puis-je, sans vous blesser, vous demander de nous laisser seuls ?


Lord Henry eut un sourire, et se tournant vers
Dorian Gray, demanda :


— Dois-je partir, monsieur Gray ?


— De grâce, n’en faites rien, lord Henry ! Je vois
que Basil est dans un de ses jours de mauvaise humeur,
et je ne puis le souffrir, quand il est maussade. D’ailleurs,
vous avez à m’expliquer pourquoi la philanthropie
n’est pas faite pour moi. 


— Non, je recule devant cette explication, monsieur
Gray. C’est un sujet si aride que je serais forcé d’en parler
avec gravité. Mais je me garderai bien de partir
quand vous me demandez de rester. Sérieusement,
Basil, vous ne m’en voudrez pas ? Vous m’avez dit et
redit qu’il vous plaît qu’on bavarde avec vos modèles.


Hallward se mordit la lèvre.


— Si tel est le bon plaisir de Dorian, j’en conviens,
vous ne pouvez que demeurer. Les caprices de Dorian
ont force de loi pour tous, excepté pour lui-même.


Lord Henry prit son chapeau et ses gants.


— Votre insistance m’est sensible, Basil. Mais vraiment,
il faut que je m’en aille. J’ai un rendez-vous à
l’ « Orléans ». Au revoir, monsieur Gray. Venez me voir
une après-midi, Curzon Street. Je suis presque toujours
chez moi vers cinq heures. Annoncez-moi votre visite
par un petit mot. Je serais désolé de vous manquer.


— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton
s’en va, je m’en vais aussi. Vous ne desserrez pas les
lèvres tant que vous êtes à vos pinceaux, et je ne sais
rien d’ennuyeux comme d’être là, planté sur une estrade,
à prendre des airs gracieux. Demandez-lui de rester. J’y
tiens absolument.


— Restez, Harry, pour contenter Dorian Gray, et
pour me faire plaisir, dit Hallward, les yeux fixés sur le
portrait. C’est absolument vrai : je ne parle jamais
quand je travaille, pas plus que je n’écoute ; et ce doit
être mortellement ennuyeux pour mes pauvres modèles.
Restez, je vous en prie.


— Et mon rendez-vous à l’ « Orléans » ? 


Le peintre se mit à rire.


— Je ne pense pas que vous en soyez bien en peine.
Rasseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian, grimpez
sur l’estrade ; ne remuez pas trop, et ne faites aucune
attention à ce que vous dira notre lord. C’est un homme
qui a une très mauvaise influence sur tous ses amis, moi
seul excepté.


Avec des airs de jeune martyr grec, Dorian Gray
monta sur l’estrade et fit une petite moue à lord Henry
qui déjà lui plaisait beaucoup. Il ressemblait si peu à
Basil ! De l’un à l’autre, quel délicieux contraste ! Et sa
voix était si belle ! Au bout de quelques instants, il lui dit :


— Est-ce vrai que vous exercez une très mauvaise
influence, lord Henry ? Aussi mauvaise que le prétend Basil ?


— Il n’existe pas de bonne influence, monsieur
Gray. Toute influence est immorale ; oui, scientifiquement immorale.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’influencer quelqu’un, c’est lui donner
son âme. Quiconque est influencé n’agite plus ses
propres pensées, ne brûle plus de ses propres passions.
Ses vertus ne lui appartiennent pas vraiment. Ses péchés
— s’il exista jamais rien de tel — sont pareillement
d’emprunt. Il devient l’écho d’une musique étrangère,
il joue un rôle composé pour un autre. Se développer
soi-même : tel est le but de la vie. C’est pour s’épanouir
pleinement que chacun de nous est ici-bas. De nos
jours on a peur de soi-même. Personne qui n’ait oublié le devoir primordial, le devoir qui oblige chacun envers
soi-même. Certes les gens sont charitables. Ils nourrissent
les affamés, vêtent les gueux. Mais cependant
leur âme est famélique et nue. Le courage a déserté notre
race, si tant est que nous ayons jamais été courageux.
La crainte de la société, qui est le fondement de la
morale, la crainte de Dieu, qui est le secret de la religion :
voilà les deux principes qui nous gouvernent.
Et pourtant…


— Tournez la tête un peu plus à droite, Dorian,
comme un enfant bien sage, demanda le peintre, tout
à son travail, entièrement captivé par une expression
qu’il observait, pour la première fois, sur le visage de l’adolescent.


— Et pourtant, continua lord Henry, de sa voix
grave et harmonieuse, en dessinant de la main ce geste
onduleux qui n’était qu’à lui et qu’il avait eu dès le collège
d’Eton, et pourtant, je crois que si un seul homme
osait vivre sa vie pleine et entière, s’il osait manifester
tous ses sentiments, exprimer toutes ses pensées, réaliser
tous ses rêves, le monde en recevrait un tel renouveau
de joie, que nous oublierions toutes les insanités
du moyen âge, pour revenir à l’idéal hellène — peut-être
même à je ne sais quoi de plus beau et de plus complet
que l’idéal hellène. Mais, le plus brave de nous a
peur de son moi. La coutume sauvage de la mutilation
a son prolongement tragique dans ce renoncement
personnel qui désenchante notre vie. Nous portons la
peine de nos résistances. Tout désir que nous cherchons
à étouffer, couve en notre esprit et nous empoisonne. Que le corps pèche une bonne fois, et c’en est fait de
son péché, car l’action a une vertu purificatrice. Il n’en
reste rien, que le souvenir d’un plaisir ou la volupté
d’un regret. Le seul moyen de se délivrer de la tentation,
c’est d’y céder. Résistez-y, et votre âme languira,
tourmentée du désir malsain de ce qu’elle-même s’est
interdit, consumée de l’âpre envie de ce que ses lois
monstrueuses ont rendu monstrueux et illicite. Les
grands événements du monde, a-t-on dit, se passent
dans le cerveau. C’est aussi dans le cerveau, et dans
le cerveau seul, que se passent les grands péchés du
monde. Vous-même, monsieur Gray, encore tout fleuri
des roses vermeilles de la jeunesse et des roses blanches
de l’enfance, vous avez senti des ardeurs qui vous ont
effrayé ; conçu des pensées qui vous ont glacé d’horreur ;
de tels rêves ont hanté vos veilles et vos nuits,
que leur seule évocation vous ferait monter le rouge au visage.


— Assez ! balbutia Dorian Gray, assez ! vous me
bouleversez. Je ne sais que dire. Il y aurait une réponse
à vous faire, mais je ne la trouve pas. Ne parlez plus.
Laissez-moi réfléchir, ou plutôt, m’efforcer de ne pas réfléchir.


Il demeura, près de dix minutes, immobile, les lèvres
entr’ouvertes, les yeux étincelants. Confusément, il sentait
agir en lui des influences toutes nouvelles, mais
qui, pensait-il, émanaient pourtant de lui seul. Les
quelques paroles de l’ami de Basil — paroles dites au
hasard, sans doute, et paradoxales à plaisir — avaient
touché en lui une corde secrète, jusqu’alors ineffleurée, qui maintenant vibrait et palpitait d’étranges frémissements.


La musique l’avait remué de cette même façon. La
musique l’avait troublé, mainte fois. Seulement la
musique était inarticulée. Ce n’était pas un nouveau
monde, mais plutôt un second chaos qu’elle créait en
nous. Mais les mots, les simples mots ! Qu’ils étaient
redoutables ! Qu’ils étaient clairs, aigus et cruels ! On
ne pouvait leur échapper. Et d’autre part, ils étaient
pleins d’une subtile magie. Ils semblaient à leur gré
donner même à l’informe une forme plastique, jouir
en propre d’une musique aussi douce que celle de la
viole ou du luth ! Les simples mots ! Était-il rien au
monde d’aussi réel ?


Oui, certaines heures de son enfance lui étaient restées
longtemps incompréhensibles. Il les comprenait
maintenant. Tout à coup, la vie prenait à ses yeux des
splendeurs embrasées. À travers quelles flammes il
avait marché ! Et comment n’en avait-il pas eu conscience ?


Avec un fin sourire, lord Henry l’observait. Il connaissait
à merveille ces moments psychologiques où il
faut faire silence. Il se sentait vivement intéressé. Surpris
de l’impression soudaine qu’avaient produite ses
paroles, et se rappelant comment une lecture lui avait,
à seize ans, révélé tout un monde de choses ignorées,
il se demandait si Dorian ne traversait pas, à cette
même minute, une épreuve semblable. Il avait innocemment
lancé une flèche en l’air. Aurait-elle touché
le but ? En vérité, ce jeune homme était fascinant ! 


Cependant, à touches larges et hardies, Basil n’arrêtait
pas de peindre, avec cette parfaite sûreté et cette
délicatesse achevée qui, tout au moins en art, supposent
toujours la force. Il ne remarquait pas le silence.


— Basil, s’écria tout à coup Dorian Gray, je suis
fatigué de me tenir debout. Il faut que j’aille m’asseoir
au jardin. L’air est étouffant ici.


— Excusez-moi, mon pauvre ami. Quand je suis
à mes pinceaux, j’oublie tout le reste. Jamais d’ailleurs
vous n’aviez si bien posé. Vous avez gardé une immobilité
parfaite. Et j’ai saisi l’effet que je voulais : les lèvres
mi-closes, la flamme vive du regard. Je me demande
ce qu’Harry a bien pu vous dire pour vous donner cette
merveilleuse expression. Sans doute vous a-t-il fait des
compliments ? Gardez-vous bien de croire une seule de
ses paroles.


— Il ne m’a pas fait, je vous assure, le moindre
compliment. Et c’est pour cela peut-être que je ne
crois rien de ce qu’il m’a dit.


Enveloppant le jeune homme d’un regard rêveur et
langoureux, lord Henry protesta :


— Soyez franc. Tout ce que j’ai dit, vous le croyez.
Je vous accompagne au jardin. Il fait une chaleur intenable
dans cet atelier. De grâce, Basil, faites-nous servir
à boire quelque chose de glacé, quelque chose à la fraise.


— Bien volontiers, Harry. Voudriez-vous sonner ?
Dès que Parker viendra, je lui dirai ce que vous désirez.
Je reste pour achever ce fond. J’irai vous rejoindre plus
tard. Ne retenez pas Dorian trop longtemps. Je me sens en veine de peindre aujourd’hui, comme jamais.
Ce portrait sera mon chef-d’œuvre. Tel qu’il est, c’est
déjà mon chef-d’œuvre.


Lord Henry gagna le jardin. Il y trouva Dorian Gray,
le visage blotti contre les grappes fraîches d’un lilas, et
se grisant de leur parfum comme d’un vin capiteux. Il
vint tout près de lui, et lui mettant la main sur l’épaule :


— Voilà qui est sagement agir, murmura-t-il. Rien,
si ce n’est les sens, ne peut guérir l’âme, de même que
rien, si ce n’est l’âme, ne peut guérir les sens.


Le jeune homme tressaillit et se redressa. Il était tête
nue ; la ramure avait rebroussé ses boucles rebelles et
mêlé tous les fils de sa chevelure d’or. Ses yeux apeurés
s’ouvraient, agrandis comme ceux des dormeurs qu’on
réveille en sursaut ; ses fines narines frémissaient et, sous
le coup d’une émotion secrète, ses lèvres tremblantes
avaient perdu leur écarlate.


— Oui, poursuivit lord Henry, c’est un des grands
secrets de la vie : guérir l’âme par les sens, guérir les
sens par l’âme. Vous êtes une étonnante créature. Vous
savez plus de choses que vous n’en croyez savoir, et
aussi bien vous connaissez moins de choses que vous
n’aspirez à en connaître.


Dorian Gray fronça les sourcils et détourna la tête.
Il ne pouvait se défendre d’aimer ce grand et beau jeune
homme, debout près de lui. Sa figure romanesque, son
teint olivâtre, son air de lassitude, l’attiraient à l’envi.
Sa voix grave et dolente exerçait sur lui une véritable
fascination. Ses mains elles-mêmes, fraîches et blanches
comme des fleurs, avaient un charme étrange. Leurs mouvements rythmés s’ajoutaient comme une musique
à ses paroles : on eût dit qu’elles avaient leur langage.
Pourtant Dorian avait peur de lui, et honte d’avoir peur.
Il avait donc fallu qu’un étranger vînt le révéler à lui-même ?
Depuis des mois il fréquentait Basil Hallward,
sans que cette amitié eût rien changé en lui. Puis soudain,
quelqu’un avait croisé sa route et d’un mot lui
avait découvert le mystère de la vie. Mais, après tout,
de quoi s’effrayait-il ? S’il eût été collégien ou fillette,
à la bonne heure ! Ses craintes étaient ridicules.


— Allons nous asseoir à l’ombre, proposa lord
Henry. Parker vient de servir les rafraîchissements.
D’ailleurs, si vous restez exposé à ce soleil de feu, il
gâtera votre visage et Basil ne voudra plus vous peindre.
Non, vous n’avez pas le droit de vous laisser brunir. Ce
ne serait pas joli !


— Eh ! qu’importe ? s’exclama gaiement Dorian
Gray, en prenant place sur le banc, tout au fond du jardin.


— Il importe beaucoup pour vous, monsieur Gray.


— Pourquoi ?


— Parce que vous possédez la plus merveilleuse
jeunesse, et que la jeunesse est le seul bien digne d’envie.


— Je n’ai pas cette impression.


— Non, vous n’avez pas cette impression pour le
moment. Mais un jour viendra où vous serez vieux,
laid, décrépit, où la pensée aura labouré votre front de
ses sillons arides, et la passion flétri vos lèvres de ses
odieux tisons ; ce jour-là vous l’aurez cette impression, dans toute son horreur. À présent, où que vous alliez,
votre charme rayonne sur le monde. En sera-t-il ainsi
toujours ?… Vous avez un visage d’une extraordinaire
beauté, monsieur Gray. Ne froncez pas les sourcils.
C’est un fait. Or la Beauté est une des formes du Génie.
Que dis-je ? Elle surpasse même le Génie, n’ayant pas
comme lui à se démontrer. Elle est une des réalités
suprêmes de ce monde, comme l’éclat du soleil, comme
l’éveil du printemps, comme le reflet dans une eau
sombre de cette conque d’argent qu’on appelle la lune.
La Beauté ne se discute pas. Elle règne de droit divin.
Elle fait prince quiconque la possède. Vous souriez ?
Ah ! vous ne sourirez plus, quand vous l’aurez perdue.
On dit parfois que la Beauté est toute superficielle.
Peut-être. Moins superficielle, en tout cas, que la Pensée.
À mon sens, la Beauté est la merveille des merveilles.
Il n’y a que les esprits légers pour ne pas juger
sur les apparences. Le vrai mystère du monde est le
visible, et non l’invisible… Oui, monsieur Gray, les
dieux vous ont été bienveillants. Mais, ce qu’ils donnent,
les dieux sont prompts à le reprendre. Vous n’avez que
bien peu d’années à jouir vraiment, parfaitement et
pleinement, de la vie. Votre jeunesse s’en ira, votre
beauté avec elle, et vous découvrirez tout à coup qu’il
faudra faire votre deuil des triomphes, ou bien vous
contenter de triomphes médiocres, rendus plus amers
que des défaites par le souvenir glorieux du passé.
Chaque mois qui s’évanouit vous rapproche d’une horrible
épouvante. Le Temps vous jalouse et guerroie
contre vos lis et vos roses. Un jour votre teint sera blême, vos joues hâves, vos yeux ternes. Vous souffrirez
abominablement. Ah ! tant que la jeunesse est à vous,
demandez-lui tout ce qu’elle peut donner. Ne dissipez
pas l’or de vos jours. N’allez pas écouter des fadaises,
rêver le soulagement d’irrémédiables infortunes, vous
consacrer au service d’êtres vils, ignorants et vulgaires.
Voyez là le rêve maladif, le faux idéal de notre temps.
Vivez ! Vivez la vie merveilleuse qui est en vous ! Que
rien de votre être ne soit perdu. Soyez sans cesse à l’affût
de sensations nouvelles. Ne reculez devant rien !… Un
nouvel Hédonisme, voilà ce qu’attend notre siècle.
Pourquoi n’en seriez-vous pas le visible symbole ? Riche
de tels dons personnels, il n’est rien que vous ne puissiez
faire. Pour une saison, le monde est à vous. Dès
l’instant où je vous rencontrai, je compris que vous
n’aviez pleinement conscience ni du prodige que vous
êtes, ni du prodige que vous pourriez être. Tant de
choses me charmaient en vous, que je me sentis impérieusement
poussé à vous parler un peu de vous-même.
Quelle catastrophe, pensais-je, si tant d’attraits allaient
être perdus ! Il est si court, le temps que durera votre
jeunesse ! Hélas ! il est si court ! Les simples fleurs de la
colline se fanent, mais pour refleurir. Ce cytise, quand
juin reviendra, sera blond tout comme aujourd’hui.
Dans un mois, cette clématite sera couverte d’étoiles de
pourpre, et d’année en année les mêmes étoiles de
pourpre illumineront la nuit glauque de son feuillage.
Mais nous, jamais nous ne retrouverons la jeunesse. Le
pouls, qui bat à vingt ans d’une fièvre joyeuse, peu à
peu se ralentit. Nos membres fléchissent, nos sens se délabrent. Nous ne sommes plus bientôt que de hideuses
marionnettes qu’obsède le souvenir des passions dont
nous eûmes sottement peur, et des tentations exquises
auxquelles nous n’eûmes pas le courage de céder. La
jeunesse ! la jeunesse ! Il n’y a rien, absolument rien au
monde, que la jeunesse !


Dorian Gray, les yeux dilatés, écoutait avec étonnement.
La branche de lilas qu’il tenait à la main tomba
sur le gravier. Une blonde abeille vint, en bourdonnant,
voltiger quelque temps alentour, puis se mit à
grimper, de fleur en fleur, aux flancs ovales du petit
globe étoilé. Dorian l’observa avec l’étrange intérêt que
nous prenons aux choses les plus banales, alors que des
choses de haute importance nous préoccupent, qu’une
émotion indéfinissable nous trouble, ou qu’une pensée,
jugée effrayante, assiège notre esprit et sollicite notre
acquiescement. L’abeille ne tarda pas à reprendre son
vol. Dorian la vit se glisser dans le calice pastellisé d’un
volubilis tyrien. La fleur parut tressaillir, puis doucement
se balança sur sa tige.


Tout à coup le peintre se montra au seuil de l’atelier
et, gesticulant nerveusement, leur fit signe de rentrer.
Ils se tournèrent l’un vers l’autre et sourirent.


— Je vous attends, leur criait-il. Revenez. La
lumière est incomparable. Rien ne vous empêche de
transporter ici vos rafraîchissements.


Ils se levèrent et lentement descendirent l’allée.
Deux papillons vert et blanc voltigèrent près d’eux, et
sur le poirier, à l’angle du jardin, une grive se mit à chanter. 


— Êtes-vous content de m’avoir rencontré, monsieur
Gray ? demanda lord Henry, les yeux sur le jeune homme.


— Oui, je suis content, maintenant. Mais qui sait
si je le serai toujours ?


— Toujours ! Voilà un mot terrible. Je ne l’entends
jamais sans un frisson. Les femmes ont la rage de l’employer.
Elles gâtent toutes les aventures, à vouloir
qu’elles durent toujours. C’est d’ailleurs un mot vide
de sens. La seule différence entre un simple caprice et
une passion éternelle, c’est que le caprice dure un peu
plus longtemps !


Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray
posa la main sur le bras de lord Henry, et rougissant de
sa propre hardiesse :


— S’il en est ainsi, murmura-t-il, faisons de notre
amitié un caprice ! Puis il monta sur l’estrade et reprit
la pose.


Renversé dans un large fauteuil d’osier, lord Henry
l’observait. Rien ne troublait le silence, que les frôlements
légers du pinceau sur la toile et, de temps à autre,
un bruit de pas, quand Basil Hallward prenait du recul
pour mieux juger de son travail. Dans les rayons obliques
qui filtraient par l’ouverture de la porte, la poussière
tourbillonnait en grains dorés. Sur toutes choses
semblait traîner le violent parfum des roses.


Au bout d’un quart d’heure environ, Hallward s’arrêta
de peindre, regarda longuement Dorian Gray, longuement
le portrait, puis, mordillant la pointe d’un de
ses gros pinceaux et fronçant les sourcils : 


— Cette fois, c’est fini ! s’écria-t-il. Et, se courbant,
il mit sa signature au coin gauche de la toile, en hautes
lettres vermillon.


Lord Henry vint examiner le tableau. Assurément
c’était une merveilleuse œuvre d’art, et c’était aussi un
merveilleux portrait, saisissant de ressemblance.


— Mes plus sincères félicitations, mon cher ami.
Ce portrait est le plus beau des temps modernes. Approchez,
monsieur Gray. Venez vous contempler vous-même.


Le jeune homme tressaillit, comme tiré d’un rêve, et
descendant de l’estrade, interrogea :


— Est-ce vraiment fini ?


— Oui, tout à fait, répondit le peintre. Et vous avez
remarquablement posé aujourd’hui. Je ne puis assez
vous remercier.


— Mais c’est à moi que vous êtes redevable de cette
sagesse, intervint lord Henry. N’est-ce pas, monsieur Gray ?


Dorian avança lentement, sans répondre. Arrivé au
chevalet, il se tourna vers son portrait, eut un léger sursaut
et ne put se défendre de rougir de plaisir. Une
lueur joyeuse s’alluma dans ses yeux, comme si, pour la
première fois, il venait de se reconnaître. Il restait, là,
cloué par la surprise, sachant à peine que Basil lui parlait,
laissant glisser les mots sans les comprendre. Le
rayonnement de sa propre beauté l’éclairait comme une
révélation. Jamais avant ce jour elle ne l’avait pénétré.
Dans les compliments de Basil il n’avait voulu voir que
l’exagération charmante de l’amitié. Il les avait écoutés, pris en riant, puis oubliés. Ils étaient restés sans influence
sur lui. Mais alors était survenu lord Henry
Wotton, avec son étrange panégyrique de la jeunesse,
puis le terrible rappel de sa brièveté. Cette conversation
l’avait aussitôt frappé et maintenant que l’extase l’immobilisait
devant l’image de sa propre beauté, voici que
dans une clarté fulgurante, il en saisissait toute la vérité.
Oui, un jour viendrait où son visage serait creusé de
rides et flétri, ses yeux vagues et éteints, la grâce de ses
lignes alourdie et faussée. L’écarlate s’effacerait de ses
lèvres et ses cheveux perdraient leur or fluide. La vie,
à mesure qu’elle formerait son âme, déformerait son
corps. Il lui faudrait devenir horrible, hideux, grotesque.


À cette pensée, il se sentit transpercé d’une douleur
aiguë comme une lame, un frisson le secoua jusqu’en
ses fibres les plus secrètes. Ses yeux prirent un bleu
sombre d’améthyste et s’embuèrent de larmes. Il lui
semblait qu’une main de glace s’était posée sur son cœur.


— Le portrait ne vous plaît-il pas ? demanda enfin
Hallward, un peu piqué par le silence du jeune homme
et ne sachant à quoi l’attribuer.


— Naturellement il lui plaît, dit lord Henry. À qui
ne plairait-il pas ? C’est une des maîtresses pièces de
l’art moderne. Je vous en donnerai ce que vous voudrez,
mais je tiens à l’avoir.


— Je n’en suis pas le propriétaire, Harry.


— Et à qui donc appartient-il ?


— Mais à Dorian, répondit le peintre.


— Voilà un garçon qui peut s’estimer heureux. 


— Oh ! quelle pitié ! murmura Dorian Gray, les
yeux encore fixés sur son portrait. Quelle pitié ! Je deviendrai
vieux, horrible, repoussant. Et cette peinture
restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus âgée que
ce jour de juin. Oh ! que n’est-ce le contraire ! Que
n’est-ce à moi de rester toujours jeune, au portrait de
vieillir ! Pour ce miracle, je donnerais tout. En vérité,
il n’y a rien au monde que je ne fusse prêt à sacrifier !
Pour ce miracle, je donnerais mon âme.


— Voilà un arrangement qui ne vous conviendrait
guère, Basil, fit en riant lord Henry. Il serait plutôt
fâcheux pour votre œuvre.


— Je m’y refuserais avec la dernière énergie, assura Hallward.


Dorian Gray se retourna vers lui et dit, en le fixant :


— Je crois, en effet, que vous refuseriez, Basil.
Vous préférez votre art à vos amis. Je ne compte pas
plus pour vous qu’une figurine de bronze vert. À vrai
dire, je compte à peine autant.


Le peintre le regarda, stupéfait. Ce langage était si
peu celui de Dorian. Qu’était-il donc arrivé ? Le jeune
homme paraissait vraiment irrité. Le sang lui montait au
visage et ses joues étaient en feu.


— Oui, poursuivait-il, vous faites de moi moins de
cas que de votre Hermès d’ivoire ou de votre Faune
d’argent. Eux, vous les aimerez toujours. Moi, combien
de temps vous plairai-je ? Jusqu’à ma première ride, sans
doute. Je sais maintenant qu’en perdant la beauté, petite
ou grande, on perd tout. C’est à votre peinture que je
dois cette leçon. Lord Henry a parfaitement raison. La jeunesse est le seul bien qui vaille. Au premier signe de
décrépitude, je me tuerai.


Hallward, devenu pâle, le saisit par la main :


— Dorian, Dorian, s’écria-t-il, ne parlez pas ainsi.
Je n’ai jamais eu et je ne retrouverai jamais un ami tel
que vous. Voyons, vous n’allez pas jalouser des objets
matériels, que vous surpassez tous en beauté ?


— Je suis jaloux de toute beauté qui ne meurt pas.
Je suis jaloux du portrait que vous avez fait de moi.
Pourquoi garderait-il ce que je dois perdre ? Chaque
minute qui passe ajoute à son charme ce qu’elle ravit
au mien. Oh ! que n’est-ce le contraire ! Si le portrait
pouvait changer et moi rester tel qu’aujourd’hui ! Qu’aviez-vous
besoin de le peindre, ce portrait, dont l’ironie,
la cruelle ironie, ne tardera pas à me poursuivre ?


Des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Il arracha
sa main à l’étreinte de Basil et, tombant sur le sofa,
enfouit son visage dans les coussins, comme pour une prière.


— Harry, voilà votre œuvre ! dit le peintre amèrement.


Lord Henry haussa les épaules :


— Voilà le vrai Dorian Gray, tout simplement.


— Oh ! non pas !


— Admettons. Mais en tout cas, je n’y suis pour rien.


— Vous auriez dû partir, quand je vous le demandais,
murmura Basil.


— Je ne suis resté que sur votre demande, repartit
lord Henry. 


— Harry, je ne veux pas me quereller à la fois avec
mes deux meilleurs amis ; mais, à vous deux, vous me
rendez haïssable la plus parfaite de mes œuvres, et je
m’en vais la détruire. Qu’est-ce, après tout, qu’un peu
de toile et de couleur ? Je ne souffrirai pas que ce portrait
vienne gâter nos trois existences.


Dorian Gray leva hors des coussins sa tête blonde et,
les traits défaits, les yeux rougis de larmes, observa Basil.
Le peintre alla droit à sa grande table de bois blanc,
devant la fenêtre à large rideau. Que faisait-il donc ?
Ses doigts couraient dans le fouillis des pinceaux séchés
et des tubes d’étain. Que cherchait-il ainsi ? Oui, c’était
cette fine lame d’acier flexible, le long couteau à palette.
Et l’ayant enfin trouvé, il s’apprêtait à éventrer la toile.


Étouffant ses sanglots, le jeune homme bondit de la
couche, courut à Hallward, lui arracha le couteau des
mains et le lança au fond de l’atelier.


— Oh ! non, Basil, oh ! non ! ce serait un meurtre !


— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon
tableau, Dorian, dit froidement le peintre, à peine revenu
de sa surprise. Je n’osais plus y compter.


— L’apprécier, dites-vous ? Mais je l’adore, Basil.
Je sens qu’il fait partie de moi-même.


— Eh ! bien, mon cher, sitôt que vous serez sec, on
vous vernira, on vous encadrera, on vous portera à
domicile ; et là, vous ferez de vous-même tout ce que
bon vous semblera.


Et traversant la pièce, il sonna pour le thé.


— Vous prendrez bien le thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? À moins que ce plaisir ne vous paraisse
trop simple.


— Mais je raffole des plaisirs simples, dit lord
Henry. C’est le dernier refuge des âmes compliquées.
En revanche, je n’aime pas le drame, excepté sur la
scène. Vous êtes vraiment trop absurdes, tous les deux !
Qui donc s’est avisé de définir l’homme un animal raisonnable ?
Voilà bien la définition la plus prématurée
qu’on ait jamais risquée. L’homme est tout ce qu’on
voudra, mais non pas raisonnable. Et j’en suis fort aise,
après tout. Pourtant, mes chers amis, je ne voudrais pas
que ce portrait fût entre vous une cause de chamaillerie.
Vous feriez mieux de me le céder, Basil. Ce méchant
garçon n’y tient guère, et moi, j’en ai une envie folle.


— Si vous le donnez à un autre que moi, Basil, je
ne vous le pardonnerai jamais, s’écria Dorian Gray. Et
je ne permets à personne de me traiter de méchant garçon.


— Vous savez bien que le portrait est à vous, Dorian.
Avant même de le peindre, je vous l’avais donné.


— Et vous savez aussi, dit lord Henry, que vous
venez d’être un peu méchant, monsieur Gray, et vous
ne pouvez trouver mauvais qu’on vous rappelle votre
extrême jeunesse.


— Je l’aurais trouvé fort mauvais ce matin, lord Henry.


— Ce matin, oui ; mais, depuis, vous avez vécu.


On frappa à la porte. Le maître d’hôtel entra et déposa
sur une petite table japonaise le plateau préparé
pour le thé. Il y eut un tintement de tasses et de soucoupes ; une bouilloire cannelée de Géorgie chantonna.
Deux plats de Chine en forme de globes furent
apportés par un jeune valet. Dorian Gray alla verser le
thé. À pas lents les deux hommes s’approchèrent de la
table et jetèrent un coup d’œil sur les couvercles chinois.


— Si nous allions au théâtre ce soir, proposa lord
Henry. On doit bien jouer, ici ou là, quelque chose
d’intéressant. J’ai promis de dîner chez White, mais
comme c’est avec un vieil ami, je n’ai qu’à lui télégraphier
que je suis malade, ou qu’une nouvelle invitation
m’empêche de venir. L’excuse, je crois, serait assez
gentille, et présenterait tout l’imprévu de la candeur.


— C’est une telle corvée de se mettre en habit !
grommela Hallward. Et, l’habit endossé, c’est une telle horreur !


— Oui, répondit rêveusement lord Henry, le costume
du xixe siècle est odieux. Il est trop sombre, trop
attristant. Le péché est, du reste, la seule note de couleur
vive qui subsiste dans la vie moderne.


— Harry, vous ne devriez pas dire des choses pareilles
devant Dorian.


— Devant quel Dorian ? Celui qui nous sert présentement
le thé ? Ou celui du portrait ?


— Devant aucun des deux.


— J’aimerais beaucoup aller au théâtre avec vous,
lord Henry, fit le jeune homme.


— Vous viendrez donc. C’est entendu. Et vous
aussi, Basil ? N’est-ce pas ?


— Réellement, ce n’est pas possible. Il vaut mieux
que je reste, j’ai trop à faire. 


— Eh ! bien, nous irons seuls tous les deux, monsieur Gray.


— Cela me ferait tant de plaisir !


Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main,
marcha vers le portrait.


— Je resterai avec le vrai Dorian, dit-il tristement.


— Est-ce bien le vrai Dorian ? s’écria l’original du
portrait, s’avançant à son tour. Suis-je réellement
comme lui ?


— Oui, tout à fait comme lui.


— Que c’est curieux !


— Vous l’êtes du moins en apparence. Mais lui,
il ne changera jamais, soupira Hallward. C’est bien
quelque chose.


— Que d’histoires pour cette fidélité !… s’écria lord
Henry. Pourtant, même en amour, c’est une question
purement physiologique. Notre volonté n’a rien à y
voir. Les jeunes gens voudraient être fidèles et ne le sont
pas ; les vieux voudraient être infidèles et ne le peuvent
plus. Voilà tout ce qu’on peut dire.


— Dorian, n’allez pas au théâtre ce soir, supplia
Hallward. Restez. Nous dînerons ensemble.


— Impossible, Basil.


— Pourquoi ?


— J’ai promis à lord Wotton de l’accompagner.


— Il ne vous saura aucun gré de tenir vos promesses.
Lui-même viole constamment les siennes. Je
vous en prie, n’y allez pas.


Dorian Gray secoua la tête en riant.


— Je vous en conjure, insista Basil. 


Le jeune homme eut une hésitation. Il se tourna vers
lord Henry qui, resté près de la table, les observait tous
deux avec un sourire amusé. Puis il répondit :


— Décidément, Basil, j’irai au théâtre.


— Fort bien, dit Hallward, revenant vers le plateau
pour y poser sa tasse. Il est assez tard, et si vous devez
vous habiller, vous n’avez pas de temps à perdre. Au
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Revenez me voir
bientôt. Voulez-vous demain ?


— Certainement.


— Vous n’oublierez pas ?


— Mais non ! cria Dorian.


— Et vous… Harry !


— Eh bien, Basil ?


— Rappelez-vous ce que je vous ai demandé au
jardin, ce matin.


— J’ai tout oublié.


— Je me fie à vous.


— Si je pouvais seulement me fier à moi-même !
dit en riant lord Henry. Venez, monsieur Gray. Ma
voiture est en bas et je puis vous mettre à votre porte.
Au revoir, Basil. Je vous dois une après-midi délicieuse.


Quand la porte se fut refermée derrière eux, le
peintre s’abattit sur le divan, et son visage prit une
expression de souffrance.
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Dès midi et demi, le lendemain, lord Henry
Wotton s’en fut, en flânant, de Curzon Street
à Albany, voir son oncle, lord Fermor. C’était
un vieux célibataire, fort plaisant, bien qu’un peu
brusque. Les gens du peuple, ne tirant pas de lui
grand profit, le traitaient d’égoïste ; mais les gens du monde le disaient généreux, car il régalait ceux qui
l’amusaient. Son père avait été notre ambassadeur à
Madrid, du temps qu’Isabelle était jeune et bien avant
qu’on ne parlât de Prim. Mais cédant un jour à un
mouvement de dépit, il avait quitté la carrière diplomatique,
fâché qu’on ne lui eût pas offert l’ambassade
de Paris, pour laquelle il s’estimait tout désigné par
sa naissance, sa paresse, le bel anglais de ses dépêches
et son amour désordonné du plaisir. Le fils, qui faisait
fonction de secrétaire, avait démissionné en même
temps que le père. Le geste fut trouvé un peu étourdi.
Mais, à quelques mois de là, devenu héritier du titre,
lord Fermor s’était consacré tout entier à l’art éminemment
aristocratique de ne rien faire sur terre. Il
possédait à Londres deux beaux hôtels, mais préférait
vivre en appartement, trouvant le souci moindre, et
c’est à son club qu’il prenait presque tous ses repas. Il
s’occupait un peu de ses houillères du Midland, alléguant,
pour s’excuser de cette tare industrielle, qu’un
gentleman ne retirait de ses charbons d’autre bénéfice
que de pouvoir entretenir d’honnêtes feux de bois
à son propre foyer. En politique, il était conservateur,
aussi longtemps du moins que les Conservateurs
n’étaient pas au pouvoir, car, de ce jour, il leur reprochait
crûment de n’être qu’un tas de radicaux. Il était
un demi-dieu pour son valet qui le régentait à sa guise,
et un être terrifiant pour la plupart de ses proches,
qu’il entendait régenter à son tour. Un tel homme
n’avait pu voir le jour qu’en Angleterre, et il ne cessait
d’envoyer l’Angleterre au diable. Ses principes étaient surannés, mais ses préjugés ne laissaient pas d’être assez plausibles.


Lord Henry trouva son oncle assis dans sa chambre.
En simple veston de chasse, il fumait un long cigare et
lisait le Times en grognant.


— C’est vous, Harry ? dit le vieux gentleman. Eh !
qui vous amène de si bon matin ? Je croyais qu’un
dandy de votre espèce ne se levait jamais avant deux
heures et n’était guère visible avant cinq.


— Pur effet de l’amour familial, oncle Georges, je
vous le jure ! J’ai quelque chose à vous demander.


— De l’argent, je suppose, dit lord Fermor, faisant
la grimace. Asseyez-vous et contez-moi ça. Les jeunes
gens aujourd’hui s’imaginent que l’argent est tout.


— Oui, murmura lord Henry, et avec l’âge ils en
deviennent tout à fait sûrs. Mais non, je n’ai pas besoin
d’argent. Seuls, les gens qui paient leurs dettes ont de
ces besoins-là, oncle Georges, et moi, je ne paie jamais
les miennes. Le crédit est le capital des cadets de
famille, et l’on peut vivre, là-dessus, assez gentiment.
D’ailleurs, je m’adresse toujours aux fournisseurs de
Dartmoor : de cette façon j’ai la paix assurée. Non, ce
que je viens chercher, c’est un renseignement ; pas un
renseignement utile, bien sûr ; un renseignement inutile.


— Fort bien, Harry. Je puis vous dire tout ce qui se
trouve dans les Livres Bleus anglais, bien qu’on y écrive
aujourd’hui pas mal de sottises. Du temps que j’étais
diplomate, nous faisions beaucoup mieux. Mais il paraît
qu’on entre maintenant dans la carrière par voie d’examen.
Allez vous étonner, après cela ! Les examens, monsieur, du premier au dernier, ne sont qu’une vaste
blague. Quiconque est gentleman en sait toujours assez ;
et à tout autre qu’un gentleman la science ne peut être
que nuisible.


— M. Dorian Gray ne figure pas aux Livres Bleus,
oncle Georges, fit placidement lord Henry.


— M. Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord
Fermor, en fronçant ses sourcils chenus et broussailleux.


— C’est là ce que je viens vous demander, oncle
Georges. Ou, plus exactement, je sais qui est Dorian
Gray. Il est le petit-fils du dernier lord Kelso. Sa mère
était une Devereux : lady Margaret Devereux. C’est sur
sa mère que je voudrais vous interroger. Comment était-elle ?
Qui avait-elle épousé ? De votre temps, vous avez
connu tout le monde, ou peu s’en faut : sans doute la
connaissiez-vous, elle aussi. M. Gray m’intéresse beaucoup
en ce moment. Nous venons de faire connaissance.


— Le petit-fils de lord Kelso, répétait le vieux
gentleman, le petit-fils de lord Kelso !… Eh ! oui, j’ai
intimement connu sa mère. Je crois même que je me
trouvais à son baptême. Cette Margaret Devereux était
une jeune fille d’une extraordinaire beauté. Tous les
hommes pensèrent devenir enragés le jour où elle s’enfuit
en compagnie d’un jeune homme sans le sou, un
garçon de rien, monsieur, officier subalterne dans un
régiment d’infanterie, ou quelque chose d’approchant.
Oui, je me rappelle toute l’histoire comme si elle datait
d’hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa, quelques
mois après son mariage, et il courut, à ce sujet, d’assez
vilains bruits. On raconta que Kelso avait soudoyé un aventurier belge, une ignoble brute, pour insulter publiquement
son gendre ; qu’il l’avait payé, oui, monsieur,
payé pour cette besogne ; et que le spadassin avait embroché
son adversaire sans plus de façon qu’un simple
pigeonneau. L’affaire fut étouffée, mais au club, sambleu,
Kelso resta un bon bout de temps à manger seul
sa côtelette. Il ramena sa fille avec lui, m’a-t-on dit,
mais jamais, depuis lors, elle ne lui adressa la parole.
Oui, ce fut une vilaine affaire. À son tour, la jeune
femme mourut dans l’année. Elle aurait laissé un fils,
me dites-vous ? Il ne m’en souvenait pas. Quelle tournure
a-t-il, ce garçon ? S’il ressemble à sa mère, il doit
être bien joli.


— Oui, très joli, approuva lord Henry.


— Espérons qu’il tombera en bonnes mains, continua
le vieillard. Il aura le gros sac si Kelso a fait pour
lui ce qu’il devait. Sa mère aussi avait de la fortune. Elle
avait hérité, par son grand-père, de tous les biens des
Selby. Ce grand-père détestait Kelso. Il le jugeait un
vilain ladre. Ce qu’il était en effet. Il vint à Madrid
durant mon séjour. Ma parole, j’eus honte de lui. La
reine me demanda plusieurs fois quel était ce seigneur
anglais qui ne payait jamais un cocher sans se quereller.
On en fit des gorges chaudes. Je n’osai d’un mois reparaître
à la Cour. Espérons qu’il aura mieux traité son
petit-fils qu’autrefois les cochers de fiacre.


— J’ignore, répondit lord Henry. J’imagine qu’il
sera à l’aise un jour. Il n’est pas encore majeur. Mais il
a Selby. Je le tiens de sa bouche… Ainsi, sa mère était
très jolie ? 


— Margaret Devereux était l’une des plus ravissantes
créatures que j’aie vues de ma vie, Harry. Quel
motif put bien l’amener à se conduire comme elle le fit,
je n’ai jamais pu le comprendre. Elle n’avait, pour se
marier, que l’embarras du choix. Carlington l’aimait à
la folie. Elle était assez romanesque, comme toutes les
femmes dans cette famille. Les hommes y étaient bien
insignifiants, mais les femmes, morbleu, de pures merveilles !
Carlington se traîna à ses genoux. Il me l’a conté
lui-même. Elle ne fit qu’en rire. Et pourtant tout ce
qu’il y avait de jeunes filles à Londres couraient alors
après lui. À propos de sots mariages, Harry, qu’est-ce
que me raconte votre père : que Dartmoor veut épouser
une Américaine ? Ne trouverait-il plus nos jeunes Anglaises
assez bien pour lui ?


— Les mariages américains sont, en ce moment,
très à la mode, oncle Georges.


— Je soutiendrai les femmes anglaises contre l’univers,
Harry, dit lord Fermor, frappant la table du poing.


— Les Américaines ont la cote.


— Elles ne durent pas, m’a-t-on dit, murmura l’oncle.


— La course de fond les fatigue, mais elles n’ont
pas leurs pareilles pour le steeple-chase. Elles attrapent
tout au vol. Je ne crois pas que Dartmoor ait des chances sérieuses.


— Que font ses parents ? grommela le vieux gentleman.
Qui sait même si elle en a ?


Lord Henry secoua la tête : 


— Les Américaines, fit-il, mettent autant d’adresse
à cacher leurs parents que les Anglaises à cacher leur passé.


Et il se leva pour partir.


— Ce sont, j’imagine, des marchands de conserves
de porc.


— Je le souhaite pour Dartmoor, oncle Georges.
En Amérique, la conserve de porc est, dit-on, ce qui
rapporte le plus après la politique.


— Est-elle jolie ?


— Elle se comporte comme si elle était belle. La
plupart des Américaines font de même. C’est le secret
de leur charme.


— Eh ! que ne restent-elles dans leur Amérique ?
Elles ne cessent de nous dire que c’est le paradis des femmes.


— Justement, dit lord Henry. C’est pour cela
qu’elles ont, comme Ève, une si furieuse envie d’en
sortir. Au revoir, oncle Georges. Je serai en retard pour
déjeuner si je m’arrête plus longtemps. Merci pour vos
bons renseignements. J’aime à tout savoir sur mes nouveaux
amis, et rien sur mes anciens.


— Où déjeunez-vous, Harry ?


— Chez tante Agatha. Je me suis invité avec
M. Gray. C’est son dernier protégé.


— Hum ! Harry, dites donc à votre tante Agatha
de ne plus m’assommer de ses demandes pour les œuvres.
J’en suis excédé. La bonne dame semble croire vraiment
que je n’aie rien autre à faire que signer des chèques
pour ses sottes lubies. 


— Entendu, oncle Georges, je le lui dirai ; mais ce
sera peine inutile. Les philanthropes ont perdu toute
notion d’humanité. C’est leur marque distinctive.


Le vieux gentleman approuva d’un grognement et
sonna le domestique. Lord Henry, franchissant une
basse arcade, déboucha dans Burlington Street et se
dirigea vers Berkeley Square.


Telle était donc l’histoire de la naissance de Dorian
Gray. Si crûment qu’elle eût été contée, elle l’avait
pourtant impressionné, tant elle ressemblait à quelque
étrange roman, d’allure presque moderne. Une belle
femme sacrifiant tout à son fol amour. Un bonheur de
quelques semaines à peine, brisé net par un crime hideux
et perfide. Des mois de muette agonie, puis un petit être
naissant dans la douleur. La mère enlevée par la mort,
l’enfant seul désormais au foyer d’un vieillard tyrannique
et sans cœur. Oui, c’était un fond de tableau
intéressant. Il faisait ressortir le jeune homme et, si possible,
accentuait encore sa parfaite beauté. Derrière tout
ce qui est exquis, on trouve du tragique. Pour l’éclosion
de la plus humble fleur, il a fallu des mondes en travail…
Combien il avait été charmant, au dîner de la
veille, assis en face de lui, au club, une flamme dans
les yeux, sur les lèvres un sourire de plaisir craintif, les
abat-jour pourpres avivant encore l’incarnat du tendre
et merveilleux visage ! À lui parler, on croyait jouer
d’un violon divin. Il vibrait sous l’archet, sensible au
moindre appel, au moindre frémissement… C’était un
jeu captivant à l’extrême, que d’exercer ainsi son influence.
Existait-il volupté comparable ? Projeter son âme dans une forme gracieuse, et la laisser s’y fixer un
instant ; émettre ses propres idées, pour qu’un écho
vous les renvoie, accompagnées de l’exquise musique
de la jeunesse et de la passion ; diffuser en autrui sa
propre sensibilité, à la façon d’un fluide subtil ou d’un
rare parfum : il y avait là une joie réelle, la joie la plus
complète peut-être que nous laisse un siècle étroit et
banal, bassement charnel en ses plaisirs, bassement vulgaire
en ses aspirations. Et quel type merveilleux d’humanité
réalisait cet adolescent, qu’un heureux hasard
lui avait fait rencontrer dans l’atelier de Basil ! Il serait
aisé, en tout cas, de l’amener à ce type idéal. Il avait la
grâce, la candide pureté de l’enfance, et cette beauté
dont les marbres grecs nous ont gardé l’image. Que ne
pouvait-on faire de lui ? Il serait, au gré de l’animateur,
ou un Titan, ou un hochet. Quelle pitié que tant de
beauté dût se faner un jour !… Et Basil ? Qu’il était captivant,
lui aussi, au point de vue psychologique ! Cette
nouvelle forme d’art, cette vision nouvelle de la vie,
suggérée par la seule présence visible d’un être qui ne
soupçonne rien de tout le mystère ; cette divinité silencieuse
qui hante le clair-obscur des bois, qui erre invisible
à travers champs, et qui tout à coup se manifeste
en sa blancheur de dryade et sans le moindre effroi,
parce qu’en l’âme de celui qui la cherchait s’est faite
soudain l’illumination merveilleuse qui, seule, laisse
apparaître les êtres merveilleux ; les simples apparences
et figures des choses s’affinant pour ainsi dire et prenant
une valeur symbolique, comme si elles-mêmes n’étaient
que la figure d’une autre beauté plus parfaite, l’ombre palpable d’une réalité plus haute : combien tout cela
était étrange ! Il se rappelait une théorie presque semblable
dans le passé. N’était-ce pas Platon, cet artiste
de la pensée, qui le premier l’avait exposée ? N’était-ce
pas Buonarotti qui l’avait sculptée dans le marbre polychrome
d’une suite de sonnets ? Mais qu’elle reparût
dans notre siècle, là était l’étrangeté !… Oui, il s’efforcerait
d’être pour Dorian Gray ce que l’adolescent avait
été, sans le savoir, pour le créateur du merveilleux portrait.
Il chercherait à le dominer. N’était-ce pas déjà
fait à demi ? Il amènerait cette âme merveilleuse à se
perdre dans la sienne. Quelque chose le fascinait dans
ce fils de l’Amour et de la Mort.


Tout à coup il s’arrêta et regarda autour de lui. Il
s’aperçut qu’il avait dépassé, de quelques maisons, la
porte de sa tante et, riant en lui-même, il revint sur ses
pas. Quand il entra dans la pénombre du vestibule, le
maître d’hôtel lui dit qu’on était à table. Il abandonna
à l’un des valets de pied sa canne et son chapeau et
passa dans la salle à manger.


— En retard, comme toujours, Harry ! lui cria sa
tante, avec un hochement de tête réprobateur.


Après une excuse banale, il prit place à côté d’elle et
fit, du regard, le tour des invités. D’un bout de la table,
Dorian, rougissant de plaisir, le salua timidement. En
face, était la duchesse de Harley. Cette dame, aimée de
quiconque l’approchait, pour sa bonne humeur et son
bon caractère, présentait ces proportions architecturales
imposantes que les historiens contemporains, quand ils
parlent de femmes autres que des duchesses, décrivent sous le nom d’obésité. À sa droite était assis sir Thomas
Burdon, membre du Parlement. Radical à la remorque
de son leader dans la vie publique, et, dans la vie privée,
à la remorque des meilleurs cuisiniers, dînant avec les
Conservateurs et votant avec les Libéraux, selon une
règle sage et bien connue. Elle avait à sa gauche M. Erskine
of Treadley, vieux gentleman très agréable et très
instruit, mais qui avait contracté l’habitude fâcheuse du
silence, ayant dès trente ans, comme il l’expliquait un
jour à lady Agatha, complètement épuisé tout ce qu’il
avait à dire. Lord Henry avait lui-même pour voisine
mistress Vandeleur, une des plus vieilles amies de sa
tante, une sainte entre toutes les femmes, mais si horriblement
fagotée qu’elle faisait songer à un livre de messe
mal relié. Heureusement pour lord Henry, elle avait
comme autre voisin lord Faudel, homme fort intelligent
dans sa médiocre sphère, ni jeune ni vieux, aussi
chauve qu’une déclaration ministérielle à la Chambre
des Communes ; c’était avec lui que la dame conversait,
sans se départir de cette solennelle gravité qui est l’impardonnable
tort de toutes les saintes personnes
— avait-il déclaré un jour — et dont pas une n’est tout à
fait exempte.


— Lord Henry, nous parlions de ce pauvre Dartmoor,
lança la duchesse à travers la table, avec un
signe de tête charmant. Croyez-vous qu’il veuille
sérieusement épouser cette jeune et séduisante personne ?


— Oui, duchesse, je crois la jeune personne tout à
fait décidée à demander sa main. 


— Quelle abomination ! s’écria lady Agatha. En
vérité, quelqu’un devrait s’interposer.


— Je sais de la meilleure source, fit sir Thomas
Burdon méprisant, que son père tient un magasin de
tissus américains.


— Mon oncle a déjà suggéré qu’il s’agissait de conserves
de porc, sir Thomas.


— Des tissus américains ! Mais qu’est-ce que ces
gens-là peuvent bien tisser ? interrogea la duchesse, d’un
ton de surprise marquée, deux larges mains levées au ciel.


— Ils tissent d’interminables romans, répondit lord
Henry, tout en se servant un morceau de caille.


La duchesse parut déconcertée.


— Ne vous tourmentez pas, ma chère, lui glissa
lady Agatha. Mon neveu ne prend jamais rien de ce
qu’il dit au sérieux.


— Quand fut découverte l’Amérique, commença
une voix.


C’était le membre Radical qui se lançait dans un cours
d’histoire. Comme tous ceux qui veulent épuiser un
sujet, il épuisa la patience de ses auditeurs. La duchesse,
poussant un soupir et exerçant son droit reconnu d’interruption, s’écria :


— Plût au ciel qu’elle n’eût jamais été découverte !
Les chances de nos filles sont aujourd’hui fort réduites.
C’est souverainement injuste !


— Peut-être, après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais
été découverte, insinua M. Erskine. Pour ma part je
croirais assez que nous sommes simplement sur sa piste.


— Oh ! pardon ! répondit la duchesse, perplexe. J’ai vu moi-même des spécimens de ses habitantes. Et je dois
avouer qu’elles sont, en général, extrêmement jolies.
Et, de plus, fort bien habillées. Elles commandent toutes
leurs toilettes à Paris. Je voudrais bien pouvoir en faire autant.


— On dit qu’à leur mort les bons Américains s’en
vont à Paris, gloussa sir Thomas, qui collectionnait
toutes les vieilles défroques de l’Humour.


— Est-il possible ? Et les mauvais Américains, demanda
la duchesse, où s’en vont-ils, à leur mort ?


— Ils s’en vont en Amérique, murmura lord Henry.


Sir Thomas prit un air sévère :


— Je crains que votre neveu ne soit prévenu contre
ce grand pays, dit-il à lady Agatha. Je l’ai parcouru en
entier, dans des voitures que les Administrateurs, extrêmement
civils en pareil cas, mettaient à notre disposition.
Je vous assure qu’un tour dans ce pays a de quoi
vous instruire.


— Eh ! quoi ? ne peut-on s’instruire maintenant sans
aller à Chicago ? questionna plaintivement M. Erskine.
Je ne me sens plus de force à entreprendre le voyage.


Sir Thomas eut un geste large :


— M. Erskine of Treadley loge l’univers dans sa
bibliothèque. Mais nous autres, gens pratiques, nous
aimons mieux voir les choses mêmes que nous en rapporter
à des lectures. Les Américains sont un peuple
extrêmement intéressant. Ils sont la raison même. C’est
là, je crois, leur caractère distinctif. Oui, monsieur
Erskine, la raison même. Je puis vous assurer qu’il n’y
a pas trace de fantaisie chez les Américains. 


— Mais c’est à faire frémir ! s’écria lord Henry.
J’admets à la rigueur la force brutale, mais la raison brutale
ne peut se tolérer. Je trouve déloyal d’y recourir.
C’est frapper l’adversaire au-dessous de la ligne d’intelligence.


— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, devenu pourpre.


— Moi, je vous comprends, lord Henry, murmura
M. Erskine, dans un sourire.


— Les paradoxes peuvent passer dans une certaine
mesure, reprit le baronnet.


— Était-ce là un paradoxe ? demanda M. Erskine.
Il ne m’avait pas paru. C’est possible, après tout. Le chemin
des paradoxes est le chemin du vrai. Pour éprouver
la Réalité, il faut la voir sur la corde raide. On ne juge
bien des Vérités que lorsqu’elles se font acrobates.


— Bonté divine ! lança lady Agatha. Quels raisonnements
vous tenez, vous autres hommes. Sincèrement,
je n’arrive même pas à saisir ce dont vous parlez. Vous
savez, Harry, je suis furieuse contre vous. Pourquoi
cherchez-vous à persuader notre charmant M. Dorian
Gray de laisser là l’East-End ? Je vous assure qu’il nous
rendrait des services inappréciables. On serait ravi de
l’entendre jouer.


— J’aime mieux qu’il joue pour moi, déclara gaiement
lord Henry. Et tout au bout de la table, un joyeux
regard répondit au sien.


— Mais il y a de telles misères à Whitechapel ! insista
lady Agatha.


— J’ai de la sympathie pour tout ce qu’il vous plaira, excepté la misère, dit lord Henry, en haussant les épaules.
Là, je ne peux plus sympathiser. C’est trop laid, trop
horrible, trop déprimant. Il y a quelque chose de singulièrement
morbide dans la sympathie de notre époque
pour la douleur. C’est à l’éclat, à la beauté, à l’ivresse de
la vie qu’on devrait s’attacher. Mais de ses maux, moins
on parlera, mieux cela vaudra.


— L’East-End n’en pose pas moins un grave problème !
réclama sir Thomas, branlant la tête avec componction.


— D’accord, répondit le jeune homme. Il pose le
problème de l’esclavage ; et nous pensons le résoudre
en amusant les esclaves !


Le regardant fixement, l’homme d’État demanda :


— Quels seraient donc, selon vous, les changements désirables ?


Dans un éclat de rire, lord Henry répondit :


— Oh ! moi, je ne désire rien changer en Angleterre,
hormis le climat. Non, je me contente de regarder
en philosophe. Mais devant ce xixe siècle qu’ont mené
à la banqueroute ses folles dépenses de sympathie, je
serais d’avis d’en appeler à la Science pour qu’elle nous
remette dans le droit chemin. C’est le mérite des émotions,
de nous mener de travers ; c’est le mérite de la
science, d’être exempte d’émotions.


— Mais nous avons de si lourdes responsabilités !
risqua timidement mistress Vandeleur.


— Terriblement lourdes !… reprit en écho lady Agatha.


Lord Henry se tourna vers M. Erskine : 


— L’humanité se prend trop au sérieux. C’est le
péché originel de notre monde. Si l’homme des cavernes
avait su rire, le cours de l’histoire eût été changé.


— Vous, au moins, vous êtes réconfortant, gazouilla
la duchesse. Jusqu’ici, chaque fois que je venais chez
votre chère tante, je me sentais un peu coupable de ne
pas m’intéresser le moins du monde à l’East-End. Désormais,
je pourrai la regarder en face sans rougir.


— Une légère rougeur n’a rien que de charmant,
duchesse, observa lord Henry.


— Oui, mais seulement sur un jeune visage, répondit-elle.
Quand une vieille femme comme moi rougit,
c’est un très mauvais signe. Ah ! lord Henry, vous
devriez bien me dire comment redevenir jeune !


Il réfléchit un instant. Puis, la regardant par-dessus
la table, il demanda :


— Vous rappelleriez-vous, duchesse, une grosse
folie que vous auriez commise dans vos jeunes années ?


— Bien plus d’une, je le crains, confessa-t-elle.


— Eh bien, recommencez à les commettre toutes !
dit-il gravement. Qui veut retrouver sa jeunesse, n’a
qu’à reprendre ses folies.


— Oh ! la délicieuse théorie ! s’exclama-t-elle. Je
m’en vais la mettre en pratique, sans faute.


— Dangereuse théorie ! laissa tomber sir Thomas,
de ses lèvres serrées.


Lady Agatha secoua la tête, mais ne put se défendre
de trouver l’idée amusante.


M. Erskine écoutait.


— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie. Aujourd’hui la plupart des gens se consument
dans je ne sais quelle sagesse terre à terre et
découvrent, quand il n’en est plus temps, que les folies
sont les seules choses qu’on ne regrette jamais.


Un rire courut parmi les convives.


Il jouait avec l’idée, s’échauffait peu à peu. Il l’agitait
au vent, déployait ses aspects divers ; la laissait s’échapper,
mais pour la reprendre ; la colorait de tous les feux
de la fantaisie, lui prêtait les ailes du paradoxe. L’éloge
de la folie, à mesure qu’il parlait, atteignait les hauteurs
de la philosophie, et la Philosophie elle-même devenait
jeune. Prise à la musique folle du Plaisir, dans l’envol
d’une robe teinte du jus des grappes et le front ceint
de lierre, on pouvait l’imaginer dansant, comme une
bacchante, au clair sommet des collines de la vie, et
reprochant au lent Silène sa sobriété. Les Faits fuyaient
devant elle, comme les hôtes effarés d’une forêt. Dans
le vaste pressoir où trône le sage Omar, ses pieds blancs
foulaient les grappes, dont le jus déferlait en vagues
rouges et bouillonnantes contre ses jambes nues, et se
brisait en écume de feu contre les flancs noirs, trempés
et glissants de la cuve. C’était une extraordinaire improvisation.
Lord Henry sentait les regards de Dorian Gray
posés sur lui, et cette pensée, qu’au nombre de ses auditeurs
se trouvait l’adolescent dont il rêvait de séduire
l’âme ardente, semblait aviver son esprit, colorer son
imagination. Il fut éblouissant, prestigieux, irrésistible.
Les auditeurs, hors d’eux-mêmes, suivaient en riant la
flûte de l’enchanteur. Pas un instant Dorian Gray ne
le quitta des yeux. Il était là, comme hypnotisé. Les sourires sur ses lèvres succédaient aux sourires, et
l’étonnement, au fond de ses yeux, prenait une gravité pensive.


Enfin, couverte de la livrée du jour, la Réalité réintégra
la salle, sous la forme d’un domestique, et annonça
que la voiture de la duchesse était avancée. La duchesse,
se tordant les mains et jouant le désespoir, s’écria :


— Quel dommage ! Il faut que je parte ! Je dois
prendre mon mari au club et le mener aux Willis’s
Rooms pour présider quelque absurde meeting. Si j’arrive
en retard il sera sûrement furieux et je n’ai pas aujourd’hui
le chapeau qu’il faut pour une scène : celui-ci
est bien trop fragile, un mot rude suffirait à le démolir.
Ainsi je me sauve, chère Agatha. Au revoir, lord Henry.
Vous êtes on ne peut plus délicieux et affreusement pervers.
En vérité vos aperçus me laissent rêveuse. Venez
dîner avec nous un de ces soirs. Mardi ? Êtes-vous libre mardi ?


— Pour vous, duchesse, à qui ne renoncerais-je
pas ? dit-il en s’inclinant.


— Voilà qui est très gentil et très mal de votre part,
répondit-elle. Ainsi ne manquez pas de venir.


Et elle opéra une sortie pompeuse, suivie de lady
Agatha et des autres dames.


Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine, contournant
la table, vint s’asseoir près de lui et, lui touchant le
bras, demanda :


— Vous parlez comme un livre. Pourquoi n’écrivez-vous pas ? 


— J’ai bien trop de plaisir à lire pour me donner la
peine d’écrire, monsieur Erskine. J’aimerais pourtant
écrire un roman, un roman beau comme un tapis de
Perse, et non moins irréel. Mais il n’y a pas de public
lettré en Angleterre : on n’y lit que les journaux, les
manuels et les encyclopédies. De tous les peuples du
globe, nul n’a le sens du beau littéraire moins développé
que le peuple anglais.


— J’ai bien peur que vous n’ayez raison, répondit
M. Erskine. Un temps fut où moi aussi j’avais quelques
visées littéraires, mais j’y ai renoncé depuis longtemps.
Et maintenant, mon cher et jeune ami — car vous me
permettrez bien de vous donner ce nom — puis-je vous
demander si vous pensez sérieusement tout ce que vous
avez dit pendant le déjeuner ?


— Je ne sais plus du tout ce que j’ai pu dire, déclara
lord Henry, souriant. Était-ce donc bien pervers ?


— Oui, tout à fait. Au point que je vous regarde
comme un homme extrêmement dangereux. S’il arrive
quelque malheur à notre bonne duchesse, c’est vous que
nous tiendrons pour le grand responsable. Mais j’aurais
plaisir à causer avec vous sur la vie. J’appartiens à une
génération qui était assommante. Un jour où vous serez
las de Londres, venez à Treadley m’exposer votre philosophie
du plaisir, tout en dégustant un admirable
bourgogne dont je suis l’heureux possesseur.


— Je serai ravi. C’est une grande faveur qu’une
visite à Treadley, avec l’attrait d’un tel hôte et d’une
telle bibliothèque.


— Vous en compléterez le charme, répondit le vieux gentleman, dans un salut courtois. Et maintenant, je
cours prendre congé de votre excellente tante ! On m’attend
à l’Athenaeum. C’est l’heure où nous y dormons.


— Tous en chœur, monsieur Erskine ?


— Les quarante au complet, dans quarante fauteuils.
Nous nous entraînons pour une Académie anglaise
des Belles-Lettres.


Lord Henry eut un éclat de rire et se leva.


— Je vais au Parc, annonça-t-il.


Comme il passait la porte, Dorian Gray lui toucha le bras :


— Permettez-moi de vous accompagner, murmura-t-il.


— Mais je croyais que vous aviez promis une visite
à Basil, répondit lord Henry.


— J’aimerais mieux aller avec vous. Oui, j’y tiens
absolument. Ne me refusez pas. Et promettez-moi de
parler, tout le temps de la promenade. Personne ne
parle comme vous. C’est une merveille.


— Non, j’ai assez parlé pour aujourd’hui, dit lord
Henry souriant. Je n’ai qu’une envie pour le quart
d’heure : regarder vivre les gens. Venez regarder avec
moi, si le cœur vous en dit.
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Un mois s’était écoulé. Dorian Gray, venu
l’après-midi chez lord Henry, à sa maison de
Mayfair, était installé dans un luxueux fauteuil
de la bibliothèque. C’était une petite pièce tout à
fait plaisante en son genre, avec ses hautes boiseries de
chêne couleur olive, sa frise aux tons crème, son plafond rehaussé de moulures, et son tapis de feutre brique,
garni de carpettes persanes à longues franges de soie.
Sur une mignonne table en bois de rose se dressait une
statuette de Clodion ; à côté reposait à plat un exemplaire
des Cent Nouvelles, relié par Clovis Ève à l’intention
de Marguerite de Valois, et fleuronné des
marguerites d’or que cette Reine avait choisies pour
emblème. La cheminée était ornée de grands vases de
Chine bleus et de tulipes perroquet. Par la fenêtre, aux
vitraux finement cloisonnés, coulait à flots la lumière
abricotée d’un jour d’été londonien.


Lord Henry n’était pas encore rentré. Comme toujours,
il était en retard. C’était chez lui un principe. Il
professait que la ponctualité est une voleuse de temps.
Aussi l’adolescent paraissait-il assez boudeur. D’une
main distraite il tournait les pages d’un livre : une
Manon Lescaut richement illustrée, trouvée dans l’une
des bibliothèques. Le solennel et monotone tic tac
d’une pendule Louis XIV l’agaçait. À plusieurs reprises,
il fut tenté de partir.


Enfin il entendit un pas au dehors et la porte s’ouvrit.


— Que vous êtes en retard, Harry ! murmura-t-il.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas Harry, monsieur
Gray, répondit une voix perçante.


Le temps d’un regard, et il fut debout :


— Veuillez m’excuser. Je pensais…


— Vous pensiez que c’était mon mari. C’est seulement
sa femme. Vous me pardonnerez de me présenter
moi-même. Je vous connais fort bien, par vos photographies.
Mon mari en a, je crois, dix-sept. 


— Oh ! non, lady Henry, pas dix-sept !


— Mettons dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui,
l’autre soir, à l’Opéra.


Elle scandait ses paroles d’un rire nerveux, et ne
détachait pas de Dorian le regard trouble de ses yeux
de myosotis. C’était une curieuse femme, dont toutes
les toilettes semblaient dessinées dans la colère et portées
dans la tempête. Il était rare qu’elle ne fût pas
amourachée de quelqu’un ; mais comme on ne la payait
jamais de retour, elle avait gardé toutes ses illusions.
Elle visait au pittoresque et n’atteignait qu’à l’incohérence.
Elle s’appelait Victoria. Elle avait la manie,
nettement accusée, de courir les églises.


— Ce devait être à Lohengrin, lady Henry.


— Oui, c’était à ce cher Lohengrin. Je préfère la
musique de Wagner à toute autre. Elle est si bruyante
qu’on peut causer tout le temps sans que personne vous
entende. C’est un précieux avantage. N’est-ce pas votre
avis, monsieur Gray ?


Le même rire nerveux, saccadé, s’échappa de ses
lèvres minces, et ses doigts se prirent à jouer avec un
long coupe-papier d’écaille.


Dorian hocha la tête en souriant.


— Mon avis ? J’ai bien peur que non, lady Henry.
Jamais je ne parle pendant une audition, du moins si la
musique est bonne, car lorsqu’elle est mauvaise, c’est
un devoir de la noyer sous un flot de paroles.


— Ah ! c’est là une idée d’Harry, n’est-ce pas,
monsieur Gray ? Les idées d’Harry m’arrivent toujours
par ses amis. Je n’ai que ce moyen de les connaître. Gardez-vous bien de croire que je n’aime pas la bonne
musique. J’en raffole, mais j’en ai peur. Elle me rend
trop romanesque. J’ai littéralement adoré des pianistes,
parfois deux en même temps, au dire d’Harry. Je ne sais
pas ce que je leur trouve. C’est peut-être parce qu’ils
sont étrangers. Car ils le sont tous, n’est-ce pas ? Même
ceux qui sont nés en Angleterre ne tardent guère à
devenir étrangers. Quelle habileté de leur part ! Et
pour l’art, quel hommage flatteur ! C’est le reconnaître
tout à fait cosmopolite, n’est-ce pas ? Vous n’êtes, je
crois, jamais venu à mes soirées, monsieur Gray ? Il faudra
venir. Je ne puis m’offrir d’orchidées, mais je
n’épargne rien pour avoir des étrangers. Ils mettent tant
de pittoresque dans un salon ! Mais voici Harry. Harry,
je suis entrée pour vous chercher, pour vous demander
quelque chose — je ne sais plus quoi — et j’ai trouvé
ici M. Gray. Nous venons d’avoir sur la musique la causerie
la plus charmante. Nos idées sont tout à fait les
mêmes ; ou plutôt, non, tout à fait différentes, je crois.
Mais votre ami s’est montré on ne peut plus aimable. Je
suis enchantée de l’avoir vu.


— Et moi, ravi, ma chérie, absolument ravi, dit lord
Henry, relevant le double croissant de ses sourcils bruns
et regardant le groupe avec un sourire amusé. Désolé
d’être en retard, Dorian. Je suis allé dans Wardour
Street, où m’attirait un vieux brocart, et j’ai dû marchander
pendant des heures. Aujourd’hui les gens
savent le prix de tout et ne connaissent la valeur de rien.


— Je vais avoir le regret de vous quitter, annonça
lady Henry, coupant de son rire brusque et niais un silence un peu gêné. J’ai promis à la duchesse d’aller en
voiture avec elle. Au revoir, monsieur Gray. Au revoir,
Harry. Vous dînez en ville, je suppose ? Moi aussi.
Vous verrai-je chez lady Thornbury ?


— Mais certainement, ma chérie, dit lord Henry,
l’accompagnant vers la porte.


Pareille à un oiseau de Paradis qui aurait passé la
nuit sous la pluie, elle prit son envol, laissant dans la
pièce un léger parfum de frangipane. Alors il alluma une
cigarette et s’étendit sur le sofa.


— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille,
Dorian, dit-il après quelques bouffées.


— Pourquoi, Harry ?


— Parce qu’elles sont trop sentimentales.


— Mais j’aime les personnes sentimentales.


— Mieux encore, ne vous mariez jamais, Dorian.
Les hommes se marient par fatigue, les femmes par
curiosité : tous sont déçus.


— Il y a peu d’apparence que je me marie, mon
cher. Je suis trop amoureux. C’est un de vos aphorismes.
Je suis en train de l’expérimenter, comme d’ailleurs tout
ce que vous dites.


— De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord
Henry après un silence.


— D’une actrice, répondit le jeune homme, rougissant.


Lord Henry haussa les épaules :


— C’est un début bien banal.


— Vous changeriez de langage, si vous la voyiez, Harry. 


— Qui est-ce ?


— Elle se nomme Sibyl Vane.


— Jamais entendu parler.


— Ni vous, ni personne. Mais croyez bien qu’on en
parlera un jour. C’est un génie.


— Il n’y a pas de génies féminins, mon cher. Les
femmes forment un sexe purement décoratif. Elles
n’ont jamais rien à dire, mais elles le disent d’une façon
charmante. La femme représente le triomphe de la
matière sur l’esprit, comme l’homme représente le
triomphe de l’esprit sur la morale.


— Harry, voulez-vous bien vous taire !


— Mon cher Dorian, c’est la pure vérité. En ce
moment je suis plongé dans l’analyse des femmes ; je
parle donc en connaissance de cause. Le sujet n’est pas
aussi impénétrable que je l’avais craint tout d’abord. Je
ne trouve, en définitive, que deux espèces de femmes :
les simples, et les fardées. Les premières sont fort utiles.
Qui veut passer pour un homme respectable n’a qu’à
les mener souper. Les secondes, en revanche, sont tout
à fait charmantes. Sur un point, pourtant, elles se
trompent. Elles se fardent pour tâcher de paraître
jeunes. Nos grand’mères se fardaient pour tâcher de
causer brillamment. Dans ce temps-là le rouge et l’esprit
allaient de pair. Mais que tout cela est loin de nous !
Aujourd’hui, pourvu qu’elle arrive à paraître de dix ans
plus jeune que sa fille, la femme est au comble de ses
vœux. On ne cause plus. Il n’y a que cinq femmes à
Londres dont la conversation soit désirable. Et encore,
sur les cinq, deux ne pourraient se montrer dans la bonne société. N’importe. Parlez-moi de votre femme-génie.
Depuis quand la connaissez-vous ?


— Vos aperçus m’épouvantent, Harry.


— Laissons cela. Depuis quand la connaissez-vous ?


— Depuis trois semaines environ.


— Et où l’avez-vous rencontrée ?


— Je vais tout vous dire, Harry. Mais il faudra
m’écouter sans ironie. Car, en fin de compte, rien de
tout cela ne serait advenu si je ne vous avais rencontré.
Vous m’avez rempli d’un désir farouche de connaître
entièrement la vie. Bien des jours après notre première
rencontre, je ne sais quel feu courait encore dans mes
veines. Je ne pouvais plus me promener au Parc ni flâner
dans Piccadilly, sans observer tous les passants et chercher,
dans ma curiosité folle, à deviner leur genre de
vie. Certains me fascinaient. D’autres me glaçaient
d’épouvante. Des poisons exquis flottaient dans l’air.
J’étais avide de sensations… Or, un soir, vers sept heures,
je résolus de partir en quête d’aventure. Je sentais que
Londres, notre Londres gris et monstrueux, avec ses
myriades d’habitants, ses pécheurs sordides et ses splendides
péchés — pour reprendre une de vos phrases —
me réservait une aubaine. Je me faisais mille imaginations.
Le seul danger m’était déjà un délice. Je me rappelais
ce que vous m’aviez dit, au cours de l’inoubliable
soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois :
que la recherche de la beauté est le vrai secret de la vie.
Je ne sais quel pressentiment me fit sortir et marcher
vers l’Est, où je ne tardai guère à me perdre dans un
labyrinthe de rues infectes et d’affreux squares, sans même une pelouse. Vers les huit heures et demie, je
passai près d’un absurde petit théâtre, qu’incendiaient
de gros becs de gaz et de rutilantes affiches. Un affreux
juif, arborant le plus étonnant gilet que j’aie vu de ma
vie, se tenait à l’entrée, un vil cigare aux lèvres. Ses
cheveux retombaient en boucles graisseuses et un
énorme diamant flamboyait sur son plastron maculé.
« Une loge, mylord ? » fit-il en me voyant. Et il ôta son
chapeau d’un air de somptueuse servilité. Je ne sais quoi
dans cet homme me divertissait. C’était un tel monstre !
Riez de moi, si vous voulez, mais j’entrai et payai bel et
bien une guinée pour une loge d’avant-scène. J’en suis
encore à me demander ce qui me décida. Et pourtant,
mon cher Harry, si je n’étais entré, j’aurais manqué le
plus beau roman de ma vie. Voilà, vous riez de moi.
Vous êtes insupportable.


— Non, Dorian, je ne ris pas ; ou si je ris, du moins
n’est-ce pas de vous. Mais que parlez-vous du plus beau
roman de votre vie ? C’est « premier roman » qu’il faudrait
dire. Vous serez toujours aimé et vous serez toujours
amoureux de l’amour. La grande passion est le privilège
de ceux qui n’ont rien à faire. C’est, dans un pays,
l’unique raison d’être des classes désœuvrées. N’ayez
crainte, d’exquises aventures vous attendent. Ce n’est
là qu’un commencement.


— Me croyez-vous donc si superficiel ? s’emporta
Dorian Gray.


— Non, je vous crois, au contraire, assez profond.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Mon cher ami, les gens vraiment superficiels sont ceux qui aiment une seule fois dans leur vie. Ce
qu’ils appellent leur loyauté, leur fidélité, je l’appelle,
moi, léthargie, routine ou manque d’imagination. La
fidélité est dans la vie sentimentale ce qu’est la fixité
des idées dans la vie intellectuelle : un pur aveu de
faillite. La fidélité ! Il faudra pourtant que je l’analyse
un jour. L’amour de la propriété y entre pour une part.
Que de choses nous mettrions au rebut, si nous ne craignions
pas de les voir ramassées par autrui. Mais je ne
veux pas vous interrompre. Dites-moi la suite de votre histoire.


— Me voilà donc installé, tout seul, dans une horrible
petite loge, sous l’implacable regard du plus vulgaire
des rideaux de scène. De ma loge fermée, je me
pris à inspecter la salle. Ce n’était que mauvais goût, un
déballage de petits Amours et de cornes d’abondance,
quelque chose comme un gâteau de noces de troisième
classe. Les galeries et le parterre étaient assez garnis,
mais les deux rangs crasseux des fauteuils d’orchestre
étaient absolument vides, et c’est tout juste s’il y avait
une personne à ce qu’ils osent peut-être appeler les
places élégantes de balcon. Des vendeuses circulaient,
offrant des oranges et de la bière au gingembre ; il se faisait
une incroyable consommation de noix.


— On devait se croire transporté aux plus beaux
jours du drame anglais.


— Tout à fait cela, j’imagine ; en tout cas, fort attristant.
J’en étais à me demander ce que diable j’étais venu
faire là, quand mes regards tombèrent sur l’affiche.
Devinez quelle pièce on donnait, Harry ? 


— Sans doute, le Jeune idiot ou le muet innocent.
Nos parents faisaient leurs délices de ce genre de pièces.
Plus je vis, Dorian, et plus vivement je sens que ce qui
suffisait à nos pères, ne nous suffit plus aujourd’hui.
En art comme en politique, les grands-pères ont toujours tort.


— Cette fois le spectacle nous aurait suffi, Harry.
C’était Roméo et Juliette. J’éprouvai bien, je l’avoue,
quelque malaise, à l’idée de voir jouer du Shakespeare
en un tel lieu. Mais en même temps, je me sentais pris
d’une sorte de curiosité. À tout hasard, je résolus d’assister
au premier acte. Un détestable orchestre, qu’un
jeune Hébreu conduisait au son d’un piano fêlé, faillit
me mettre en fuite. Enfin le rideau se leva et l’on commença
la pièce. Roméo était un gros homme d’âge respectable,
les sourcils grimés au noir de bouchon, une
voix rauque de tragédie et la rondeur d’un tonneau de
bière. Mercutio n’était guère moins mauvais. Le rôle
était tenu par un comédien de bas étage, qui l’assaisonnait
de mots de son cru et paraissait au mieux avec le
parterre. Ils étaient grotesques, l’un et l’autre, autant
que les décors. Tout cela semblait sortir d’une baraque
de village. Mais Juliette, Harry ! Figurez-vous une
jeune fille de dix-sept ans à peine, un visage gracieux
comme la fleur, et une petite tête grecque où les cheveux
enroulés tordaient leurs nattes brunes, des yeux
tels que des puits d’amour profonds et violets, et des
lèvres semblables à des pétales de rose. De ma vie, je
n’avais vu rien d’aussi adorable. Vous m’avez dit un jour
que vous étiez insensible aux effets pathétiques, mais que la beauté, la pure beauté, pouvait remplir vos yeux
de larmes. Eh ! bien, sachez-le, Harry, je n’arrivais plus
à voir la jeune fille à travers le voile de mes pleurs. Et sa
voix ! Jamais je n’avais entendu voix pareille. Très grave
tout d’abord, avec des notes pleines et caressantes, que
l’oreille, semblait-il, recueillait une à une ; bientôt elle
se faisait plus claire et prenait des sons de flûte ou de
hautbois lointain. Dans la scène du jardin elle avait
toute l’extase frémissante de la nuit, quand, un peu
avant l’aurore, chantent les rossignols. Puis, à d’autres
moments, on y sentait vibrer la passion sauvage des violons.
Vous savez combien peut nous remuer une voix.
Votre voix et la voix de Sibyl Vane restent pour moi
deux caresses inoubliables. Dès que je ferme les yeux,
je les entends, et chacune d’elles me tient un différent
langage. Je ne sais à laquelle me rendre. Pourquoi
n’aimerais-je pas Sybil ? Je l’aime, Harry, je l’aime. Elle
est toute ma vie. Jour après jour, je vais la voir jouer. Un
soir elle est Rosalinde et, le soir suivant, elle est Imogène.
Je l’ai vue mourir dans l’horreur ténébreuse
d’une tombe italienne, du poison respiré aux lèvres de
son amant. Mes yeux l’ont suivie, alors qu’elle errait
dans la forêt de l’Ardenne, travestie en joli page, portant
haut-de-chausses, pourpoint et toque gracieuse.
Elle a été la folle qui se présente devant un roi coupable,
lui donnant à porter de la rue et à goûter des
herbes amères. Elle a été l’innocente, et les mains
noires de la jalousie ont broyé sa gorge de roseau. Je
l’ai vue à travers tous les âges et sous tous les costumes.
Jamais les femmes ordinaires ne donnent l’essor à notre imagination. Elles ne sortent pas de leur siècle. Aucune
magie ne les transfigure. Il est aussi aisé de connaître
leur âme que leur coiffure. Rien en elles qu’on ne
puisse pénétrer. Pas une qui soit mystérieuse. Le matin,
elles montent à cheval au Parc ; l’après-midi, courent
les thés et babillent. Toutes, elles ont le même sourire
stéréotypé et les belles manières du jour. Elles sont
claires et banales. Mais les actrices ! Oh ! combien les
actrices sont différentes ! Que ne m’aviez-vous dit,
Harry, qu’une seule femme, l’actrice, méritait d’être aimée ?


— C’est que j’en ai tant aimées, Dorian !


— Oui, mais d’une odieuse espèce, aux cheveux
teints, aux traits fardés.


— Ne décriez pas trop les cheveux teints et les traits
fardés. Ils ont parfois un bien grand charme, dit lord Henry.


— Je regrette à présent de vous avoir parlé de Sibyl Vane.


— Mais vous ne pouviez éviter de m’en parler,
Dorian. Toute la vie, vous me conterez par le menu
vos faits et gestes.


— Je crois que vous avez raison, Harry. Je ne puis
rien vous taire. Vous exercez sur moi une curieuse
influence. Si jamais je commettais un crime, je viendrais
tout droit vous le confesser. Et vous sauriez me comprendre.


— Indomptables rayons du soleil de la vie, vos semblables,
Dorian, ne commettent point de crimes. Je
vous suis fort obligé, néanmoins, du compliment. Et maintenant, dites-moi… — Soyez assez gentil pour
me passer les allumettes. Merci. — Quelles sont exactement
vos relations avec Sibyl Vane ?


Dorian Gray se leva d’un bond, les joues empourprées,
les yeux étincelants :


— Harry, Sibyl Vane est sacrée.


— Seules, les choses sacrées méritent qu’on porte
la main sur elles, Dorian, dit lord Henry, d’un ton
étrange, une pointe d’émotion dans la voix. Mais pourquoi
vous offenser de mes paroles ? Je suppose bien
qu’un jour ou l’autre elle sera toute à vous. Quand on
aime, on commence toujours par se tromper soi-même,
et toujours on finit par tromper son idole. C’est ce que
le monde appelle un roman. Je suppose, en tout cas,
que la connaissance est faite ?


— Certainement, je connais Sibyl. Le premier soir
où je fus à son théâtre, cette horreur de vieux juif
assiégea ma loge, sitôt la représentation finie, et s’offrit
à me mener dans les coulisses pour me présenter à
Juliette. Je l’aurais tué. Je lui répondis que Juliette
était morte depuis des centaines d’années et que son
corps reposait à Vérone dans un tombeau de marbre.
À en juger par son regard ébahi, l’homme s’imagina
sûrement que j’avais pris trop de champagne, ou pis encore.


— Cela ne m’étonne pas.


— Puis il me demanda si j’écrivais dans les journaux.
Je lui répondis que je ne les lisais même pas.
Cette déclaration parut fort le désappointer. Il me
confia que les critiques dramatiques étaient tous ligués contre lui, et d’ailleurs, du premier au dernier, tous à vendre.


— Je ne serais pas surpris qu’il eût raison sur ce
point ; mais la plupart d’entre eux, d’après leur mine,
ne doivent pas coûter bien cher.


— Mon juif, à ce qu’il semble, les trouvait encore
au-dessus de ses moyens, dit Dorian, en riant. Cependant
les derniers feux du théâtre s’éteignaient. Il fallait
sortir. Le vieux essaya de me glisser des cigares dont il
faisait grand éloge. Je déclinai l’invite. Naturellement
je revins le lendemain soir. Le maître du lieu, dès qu’il
me vit, me salua jusqu’à terre et me qualifia de généreux
protecteur des Arts. C’était la dernière des brutes,
en dépit de son inconcevable amour pour Shakespeare.
Il me dit un jour, avec un visible orgueil, que ses cinq
banqueroutes étaient dues au « Barde », comme il s’obstinait
à l’appeler. Il semblait voir là un titre de gloire.


— C’en était un, mon cher Dorian. Alors que tant
de gens font faillite pour avoir effrontément spéculé sur
la prose de la vie, se ruiner pour la poésie est un grand
honneur. Mais quand donc eûtes-vous avec miss Sibyl
Vane votre premier entretien ?


— Le troisième soir. Elle venait de jouer Rosalinde.
Je ne pus éviter d’aller à sa loge. Je lui avais lancé des
fleurs et elle m’avait remercié d’un regard ; du moins
je me le figurais. Le vieux juif me pressa plus que
jamais. Il semblait vouloir à toute force m’entraîner
dans les coulisses. Je me laissai donc faire. Mais je
n’éprouvais pas le besoin de la connaître. N’est-ce pas curieux ? 


— Non, je ne trouve pas.


— Comment cela, mon cher Harry ?


— Je m’expliquerai une autre fois. Pour le moment,
c’est l’histoire de la jeune fille qui m’intéresse.


— Sibyl ? Oh ! elle fut si timide et si gentille. Il y a
en elle je ne sais quoi d’enfantin. Ses yeux s’ouvrirent
tout grands d’étonnement quand je lui dis ce que je
pensais de son jeu. Elle semblait ne pas même soupçonner
son talent. Nous étions, je crois, un peu troublés
tous les deux. Et pendant que nous restions là à
nous regarder, comme deux enfants, le vieux juif riait
de toutes ses dents au seuil du foyer poudreux, et nous
enguirlandait de ses plus beaux discours. Il affectait de
me donner du mylord. Et comme je protestais que je
n’était rien de tel, Sibyl me dit simplement : « Vous
avez plutôt l’air d’un prince. C’est cela. Je vous appellerai
le Prince Charmant. »


— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment.


— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle ne voyait
en moi qu’un personnage de théâtre. Elle ne connaît
rien de la vie. Elle habite avec sa mère, une femme
dolente et fanée qui, le premier soir, drapée dans une
sorte de peignoir magenta, faisait le rôle de lady Capulet,
et qui a tout l’air d’avoir connu des jours meilleurs.


— Je connais cet air-là. Il m’attriste, murmura lord
Henry, examinant ses bagues.


— Le juif ne demandait qu’à me conter l’histoire
de la vieille, mais je lui déclarai qu’elle ne m’intéressait nullement. 


— Je vous approuve. Les tragédies des autres sont
toujours d’une banalité désespérante.


— Sibyl est la seule créature dont je me soucie.
Que m’importent ses origines ? De sa tête fine à ses
pieds mignons, tout en elle n’est-il pas absolument
divin ? Je vais la voir jouer chaque soir et chaque soir
elle m’apparaît plus merveilleuse.


— C’est pour cette raison, sans doute, que jamais
plus vous ne dînez avec moi ? Je pensais bien que vous
étiez retenu par quelque belle aventure. Seulement ce
n’est pas tout à fait celle-là que j’attendais.


— Mon cher Harry, nous ne sommes pas restés un
jour sans déjeuner ou dîner ensemble et je vous ai
accompagné plusieurs fois à l’Opéra, dit Dorian, ouvrant
de grands yeux bleus, tout étonnés.


— Vous n’arrivez jamais que très tard.


— C’est vrai. Je ne puis me passer d’aller voir jouer
Sibyl, s’écria-t-il, ne fût-ce que pendant un acte. J’ai
soif de sa présence. Et quand je songe à l’âme surprenante
qui vit cachée dans ce petit corps d’ivoire, je me
sens pénétré de respect et de crainte.


— Vous dînerez bien avec moi ce soir, Dorian. Voulez-vous ?


Il secoua la tête.


— Ce soir, elle est Imogène, expliqua-t-il. Et demain
soir, elle sera Juliette.


— Quand donc est-elle Sibyl Vane ?


— Jamais.


— Je vous en félicite…


— Que vous êtes méchant ! Elle est, à elle seule, toutes les grandes héroïnes du monde. Elle est plus
qu’une simple individualité. Vous avez beau rire, je
vous répète qu’elle a du génie. Je l’aime et je veux
gagner son amour. Vous qui savez tous les secrets de la
vie, dites-moi par quel enchantement me faire aimer de
Sibyl Vane ? Je veux rendre Roméo jaloux. Je veux que
les grands amants du passé entendent l’éclat de notre
joie et soient pris de tristesse. Je veux que le souffle de
notre passion ranime leur poussière et tire du sommeil
leur cendre torturée. Ah ! Dieu ! Quelle adoration j’ai
pour elle, Harry !


Tout en parlant il se promenait de long en large
dans la pièce. Des taches écarlates empourpraient ses
joues fiévreuses. Il était follement exalté.


Lord Henry prenait un secret plaisir à l’observer.
Quelle différence entre le Dorian d’aujourd’hui et
l’adolescent timide et craintif de leur première rencontre
chez Basil Hallward ! Comme une fleur, sa nature
s’était épanouie, empourprée du feu des corolles. Furtivement
son âme avait quitté ses retraites cachées, et le
Désir était venu à sa rencontre.


Enfin lord Henry demanda :


— Et maintenant, quels sont vos projets ?


— Je voudrais, un de ces soirs, vous mener la voir
jouer, vous et Basil. Le résultat ne m’inspire pas la
moindre inquiétude. À coup sûr, vous reconnaîtrez son
génie. Alors, nous l’arracherons des griffes du vieux
juif. Elle lui est liée par un engagement de trois ans,
dont il reste encore deux ans et huit mois à courir. Il
va de soi que je devrai payer un dédit. L’affaire une fois réglée, je louerai un théâtre du West-End et je la produirai
dans le cadre voulu. Elle ensorcellera l’univers,
autant qu’elle m’a ensorcelé moi-même.


— Voilà qui n’est guère possible, mon bel ami.


— Elle le fera, vous dis-je. Car, à côté du talent,
du plus beau talent naturel, il y a chez elle cette autre
force, la personnalité, et vous m’avez dit maintes fois
que notre époque obéit non plus aux principes, mais
aux personnalités.


— Soit. Quel jour irons-nous ?


— Voyons… C’est aujourd’hui mardi. Disons demain.
Elle jouera Juliette.


— C’est parfait. À huit heures, au Bristol. Je passerai
prendre Basil.


— Oh ! non, Harry, pas à huit heures. À six heures
et demie, si vous voulez bien. Il faut être là-bas avant
le lever du rideau et ne pas manquer de la voir au premier
acte, quand elle rencontre Roméo.


— À six et demie ! Quelle heure saugrenue ! Je croirai
prendre un thé complet ou lire un roman anglais. Il
faut attendre au moins sept heures. Un gentleman ne
dîne pas avant sept heures. Verrez-vous Basil d’ici-là,
ou dois-je lui écrire ?


— Ce cher Basil ! De toute la semaine je ne l’ai
même pas entrevu. Je suis d’autant plus inexcusable,
qu’il m’a envoyé mon portrait dans un cadre absolument
merveilleux, dessiné tout exprès pour moi, et que, vous
l’avouerai-je ? cette peinture, d’un mois déjà plus jeune
que moi-même, si elle m’inspire quelque jalousie, me
jette surtout dans le ravissement. Je ne tiens pas à le voir seul. Ses propos m’irritent. Il me donne de bons conseils.


Lord Henry eut un sourire.


— Les gens ont la rage de vous donner ce dont ils
ont eux-mêmes le plus besoin. C’est ce que j’appellerai
l’insondable abîme de la générosité.


— Certes, Basil est le meilleur camarade du monde.
Mais je le trouve un tantinet philistin. Cela m’est apparu
depuis que je vous connais, Harry.


— Voyez-vous, mon cher ami, tout ce qu’il y a de
charmant en lui, Basil le fait passer dans ses œuvres, si
bien qu’il ne lui reste, pour la vie réelle, que ses préjugés,
ses principes et son gros bon sens. Les seuls artistes
à qui j’aie trouvé un charme personnel, étaient de
mauvais artistes. Les vrais artistes ne respirent que dans
leur œuvre ; leur personne est dès lors d’une parfaite
insignifiance. Il n’existe pas de créature moins poétique
que le grand poète, le poète vraiment supérieur. Par
contre, les poètes de second ordre sont la séduction
même. Plus leur poésie est mauvaise, plus ils se
montrent pittoresques. Du seul fait qu’un homme a
publié un recueil de médiocres sonnets, il devient irrésistible.
Il vit la poésie qu’il ne peut écrire. Les autres
écrivent la poésie qu’ils n’osent vivre.


— Je ne sais, Harry, si telle est bien la réalité, dit
Dorian. Et prenant sur la table un large flacon de cristal
doré, il humecta son mouchoir d’un peu de parfum.
Cela doit être, puisque vous le dites. Sur ce, je pars.
Imogène m’attend. Vous n’oublierez pas, demain ? Au revoir. 


Dès que Dorian eût quitté la pièce, lord Henry
ferma ses lourdes paupières et se prit à songer. Peu de
personnes, assurément, l’avaient captivé autant que
Dorian Gray. Pourtant c’était sans ombre de contrariété
ou de jalousie qu’il le voyait follement épris ailleurs.
Il s’en réjouissait plutôt : l’adolescent n’en serait que
plus intéressant à étudier. La méthode des sciences naturelles
l’avait toujours enthousiasmé, mais non leur sujet
habituel qu’il trouvait trivial et sans importance. C’est
ce qui l’avait amené à faire de la vivisection, d’abord
sur lui-même, et enfin sur les autres. La vie humaine
était, à ses yeux, le seul objet qui méritât d’être étudié.
En comparaison, tout le reste était sans valeur. À la
vérité, dans cette observation de la vie, penché sur le
creuset des plaisirs et des peines, l’opérateur ne pouvait
se couvrir le visage d’un masque de verre ; rien n’empêchait
les vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau,
de souiller son imagination de monstrueuses fantaisies
et de rêves informes. Il existait des poisons si subtils
qu’on n’en pouvait surprendre les effets sans, au préalable,
en braver la souffrance ; et de si étranges maladies,
qu’il fallait en subir les atteintes pour en pénétrer la
nature. Mais en retour que la récompense était belle !
De quelles merveilles se peuplait l’univers ! Noter l’inflexible
et curieuse logique de la passion, la vie émotive
et nuancée de l’intelligence ; observer leurs points
de contact et de divergence, leurs conditions d’harmonie
et de dissonance : c’étaient autant de délices. Et
qu’en importait le prix ? Jamais on ne paie trop cher
une sensation. 


Il le savait bien — et cette pensée allumait un joyeux
éclair dans ses yeux d’un brun d’agate, — c’était sous
l’impression de paroles de sa bouche, d’harmonieuses
paroles rythmées d’une voix harmonieuse, que l’âme
de Dorian Gray s’était tournée vers cette claire jeune
fille et l’avait saluée de son adoration. Dans une large
mesure cet adolescent était sa création. Il lui avait
apporté la précocité. N’était-ce donc rien ? La grande
masse des gens devaient attendre que la vie leur découvrît
ses secrets ; seuls, quelques rares élus se voyaient
instruits des mystères de la vie, avant que le voile fût
écarté. Parfois cette initiation était due aux arts, et surtout
à l’art littéraire, qui s’adresse directement aux passions
et à l’intellect. Mais à l’occasion, une personnalité
complexe prenait la place et assumait la fonction de
l’art, devenait elle-même à sa façon une véritable œuvre
d’art ; car, tout comme la poésie, la sculpture ou la
peinture, la vie a ses chefs-d’œuvre précieux.


Oui, l’adolescent était précoce. Il rentrait sa moisson
quand le printemps régnait encore. Il avait en lui l’élan
passionné de la jeunesse, mais peu à peu s’y mêlait la
réflexion consciente. C’était plaisir de l’observer.
Beauté du visage et beauté de l’âme, tout en lui appelait
l’admiration. Peu importait où menait ce jeu et quelle
en serait la conclusion fatale. Il en était de Dorian
comme de ces aimables héros de théâtre dont les joies
nous semblent étrangères et lointaines, tandis que leurs
chagrins remuent en nous le sens de la beauté et nous
éblouissent comme des roses de feu.


L’âme et le corps, le corps et l’âme, quel double mystère ! L’âme n’allait point sans quelque matérialisme
et le corps avait ses moments de spiritualité. Les
sens pouvaient s’affiner, l’intelligence s’avilir. Qui pourrait
dire où s’arrêtent les impulsions de la chair, où
commencent les impulsions de l’esprit ? Combien
étaient superficielles et arbitraires les définitions du
commun des psychologues, et qu’il était difficile de se
prononcer entre les prétentions des diverses écoles !
L’âme est-elle un fantôme habitant la maison du péché ?
Ou bien le corps se fond-il vraiment dans l’âme,
comme le pensait Giordano Bruno ? Mystère, la séparation
de l’esprit et de la matière, et mystère, pareillement,
leur union.


Il commençait à se demander si l’on arriverait jamais
à faire de la psychologie une science absolument exacte,
capable de nous révéler jusqu’au dernier ressort de la
vie. Il faudrait, en attendant, se méprendre invariablement
sur soi-même et ne comprendre que bien rarement
autrui. L’expérience restait sans valeur dans le
domaine moral. Elle n’était que le nom dont les humains
baptisent leurs bévues. Les moralistes en général
l’ont regardée comme une sorte de guide : ils ont revendiqué
pour elle, dans la formation du caractère, une
influence morale appréciable ; ils l’ont louée d’être celle
qui nous enseigne ce qu’il faut faire et nous montre ce
qu’il faut éviter. Mais non, il n’y a dans l’expérience
aucune force déterminante. Pas plus que la conscience,
elle n’est un principe d’action. En somme, elle n’établit
qu’une chose : que l’avenir, pour chacun de nous,
a chance de ressembler au passé, et que le péché, commis une première fois dans l’amertume, se renouvelle
mainte fois dans l’allégresse.


Il lui paraissait évident que, seule, la méthode expérimentale
le conduirait à l’analyse scientifique des passions ;
et Dorian Gray était vraiment le sujet rêvé ; il
semblait promettre d’abondants et précieux résultats.
Sa folle et brusque passion pour Sibyl Vane constituait
un phénomène psychologique d’un haut intérêt. Sans
doute la curiosité y entrait-elle pour beaucoup, la curiosité
et le désir de sensations nouvelles ; ce n’était point
une passion simple, mais, au contraire, des plus complexes.
Ce que l’adolescence y versait d’instinctive
sensualité s’était transformé par un travail de l’imagination
et métamorphosé jusqu’à paraître au jeune
homme lui-même étranger aux sens ; et le danger n’en
était que plus grand. Ce sont en effet les passions dont
nous méconnaissons l’origine qui nous tyrannisent
le plus. Et les influences qui s’exercent sur nous
avec le moins de force sont celles dont nous saisissons
la nature. Que de fois il arrive qu’en croyant expérimenter
sur autrui, nous expérimentons en réalité sur nous-mêmes.


Lord Henry fut tiré de cette longue rêverie par un
coup frappé à la porte. Son valet venait le prévenir qu’il
était temps de s’habiller pour le dîner. Il se leva et regarda
dans la rue. La magie d’un coucher de soleil avait
embrasé d’or vermeil les plus hautes fenêtres des maisons
d’en face. Les vitres brillaient comme les plaques
d’un métal ardent. Là-haut, le ciel semblait une rose
fanée. Lord Henry songea à son ami, à cette vie colorée de tous les feux de la jeunesse et il se demanda comment
tout cela devait finir.


En rentrant chez lui, vers midi et demi, il trouva
une dépêche sur la table du vestibule. Il l’ouvrit, vit
qu’elle venait de Dorian Gray : il lui faisait part de ses
fiançailles avec Sibyl Vane.
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 CHAPITRE CINQUIÈME



Oh ! maman, maman, que je suis heureuse ! dit la
jeune fille, dans un murmure. Et son visage
chercha, pour s’y blottir, le giron de la femme
lasse et fanée qui, le dos tourné au jour cru de la fenêtre,
occupait l’unique fauteuil du minable salon. Que je suis
heureuse ! reprit-elle. Et toi aussi, petite mère, dis-moi
que tu es heureuse ! 


Mme Vane tressaillit et, posant sur la tête de sa fille
des mains maigres, blanches de fard :


— Heureuse ? répéta-t-elle. Je ne suis heureuse que
lorsque je te vois en scène. La scène ! Tu ne devrais
songer qu’à cela. M. Isaacs a été bien bon pour nous et
nous lui devons de l’argent.


La jeune fille releva la tête et fit la moue.


— De l’argent, petite mère ? Eh ! qu’importe l’argent ?
Mieux vaut l’amour que la fortune.


— M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour
payer nos dettes et habiller James proprement. Il ne
faut pas l’oublier, Sibyl. Cinquante livres, c’est une
grosse somme. M. Isaacs a été pour nous d’une extrême obligeance.


— M. Isaacs n’est pas un gentleman. Il me parle
sur un ton que je déteste, déclara la jeune fille. Et, se
levant, elle s’approcha de la fenêtre.


— Je ne sais, en vérité, ce que nous deviendrions
sans lui, se lamenta la mère.


Sibyl Vane secoua la tête et déclara, rieuse :


— Nous n’avons plus besoin de lui, maman. Désormais,
c’est le Prince Charmant qui veille sur nos destinées.


Elle se tut un instant. Un afflux de sang rose gonflait
ses veines et colorait ses joues. Un souffle animé ouvrait
la corolle de ses lèvres frémissantes. Le vent brûlant de
la passion semblait l’envelopper toute et gonfler les plis
gracieux de sa robe.


— Je l’aime ! acheva-t-elle simplement.


— Quelle folie ! mon enfant, quelle folie ! lança la mère. Cette phrase de perroquet fut toute sa réponse.
Et le geste de ses doigts crochus, chargés de faux bijoux,
achevait de rendre grotesques les pauvres paroles.


De nouveau le rire de la jeune fille perla. La gaieté
d’un oiseau en cage chantait dans sa voix. Ses yeux,
conscients de la mélodie, y répondirent par leur éclat,
puis se fermèrent un instant, comme pour cacher leur
secret. Quand ils se rouvrirent, la brume d’un rêve les voilait.


Du fond de son fauteuil râpé, la Sagesse aux lèvres
pincées lui parlait, conseillant la prudence, récitant ce
manuel de lâcheté dont l’auteur s’affuble du nom de
sens commun. La jeune fille n’écoutait pas. Elle errait
librement dans sa prison d’amour. Son prince, le Prince
Charmant, était avec elle. Elle avait demandé à la Mémoire
de le lui rendre. Elle avait envoyé son âme à la
recherche, et son âme le lui avait ramené. Derechef
elle sentait sur sa bouche le feu de son baiser, sur ses
paupières la tiédeur de son haleine.


Alors la Sagesse changea de méthode et de langage.
Il faudrait épier, chercher à savoir. Ce jeune homme
était riche peut-être. Dans ce cas, rien n’empêcherait
de songer au mariage. Contre la conque de la petite
oreille déferlèrent les vagues de la prudence mondaine.
De toutes parts volèrent les flèches de la ruse. Sibyl
voyait remuer les lèvres minces, et souriait.


Soudain, elle éprouva le besoin de parler. Ce silence
plein de paroles la troublait.


— Maman, maman, éclata-t-elle, d’où vient qu’il
m’aime tant ? Moi, je sais pourquoi je l’aime. Je l’aime parce qu’il est le portrait vivant de l’Amour, tel qu’on
se l’imagine. Mais lui, que voit-il donc en moi ? Je ne
suis pas digne de lui. Et pourtant, sans que je puisse me
l’expliquer, j’ai beau me sentir si fort au-dessous de lui,
je ne me sens pas humble. Je me sens fière, terriblement
fière. Dis-moi, maman, est-ce que tu aimais mon père
comme j’aime le Prince Charmant ?


La vieille femme devint blême sous la poudre grossière
qui barbouillait ses joues, et ses lèvres parcheminées
se contractèrent dans un spasme douloureux. Sibyl
eut un élan vers elle, noua ses bras à son cou, la couvrit
de baisers.


— Pardon, maman, pardon ! Je sais qu’il t’en coûte
toujours de parler de notre père. Mais cette peine,
n’est-ce pas ? vient uniquement de ce que tu l’as tant
aimé. Ne prends pas cette mine chagrine. Je suis heureuse
aujourd’hui comme tu l’étais, il y a vingt ans. Et
si tu voulais, je serais heureuse pour toujours.


— Mon enfant, tu es bien trop jeune pour songer
à l’amour. D’ailleurs, que sais-tu de ce jeune homme ?
Rien, pas même son nom. Tout cela tombe bien mal à
propos. Et vraiment, je tiens à te le faire observer, alors
que James part pour l’Australie et que j’ai tant à penser,
tu aurais pu m’épargner ce souci. Mais enfin, comme
je te l’ai déjà dit, s’il est riche…


— Ah ! maman, maman, consens à mon bonheur.


Mme Vane l’enveloppa d’un regard ; puis, d’un de
ces gestes faux et dramatiques qui deviennent si souvent
comme une seconde nature chez les acteurs, elle la serra
dans ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un grand garçon à tignasse brune entra dans la pièce. Ses
traits étaient lourds, ses pieds et ses mains énormes, ses
mouvements assez gauches. Il n’avait rien de la finesse
de sa sœur. On aurait eu peine à deviner l’étroite parenté
qui existait entre eux.


Mme Vane tourna les yeux vers le nouveau venu et
élargit son sourire. Dans sa pensée, son fils avait la noble
mission de représenter le public. Le tableau, elle n’en
doutait pas, était intéressant.


— Tu garderas peut-être quelques baisers pour
moi, Sibyl, fit le jeune homme, sur un ton d’aimable reproche.


— Pour toi, Jim ? Mais tu n’aimes pas qu’on t’embrasse,
répondit-elle. Tu es mon gros ours sauvage ! Et
courant à lui, elle l’étreignit à l’étouffer.


James Vane arrêta sur sa sœur un regard de tendresse :


— Veux-tu venir avec moi faire un tour de promenade,
Sibyl ? Il est probable que je ne reverrai jamais
cette horreur de Londres. Et certes, je n’y tiens pas.


— Mon enfant, ne prononce pas de ces affreuses
paroles ! murmura Mme Vane, reprenant, avec un soupir,
des oripeaux de théâtre qu’elle se mit à rapiécer. Elle
était un peu désappointée et regrettait que son fils ne
fût pas venu se joindre à leur groupe pour en compléter
l’effet théâtral.


— Mais, maman, pourquoi pas ? J’ai parlé en toute sincérité.


— Tu me fais de la peine, mon fils. J’ai le ferme
espoir que tu reviendras d’Australie, dans la situation
d’un homme opulent. J’imagine qu’il n’y a pas trace de société aux colonies, rien du moins qui mérite ce nom.
En sorte qu’il te faudra bien, après fortune faite, revenir
à Londres jouer ton personnage.


— La société, marmotta le jeune homme, qu’ai-je
besoin de la connaître ? Si j’ai l’envie de gagner quelque
argent, c’est pour vous arracher, toi et Sibyl, à cette
vie de théâtre, que je hais !


— Oh ! Jim, dit Sibyl en riant, tu n’es pas flatteur !
Mais, bien vrai, tu veux que nous allions nous promener
tous deux ? Quel bonheur ! Je m’étais figurée que tu
irais dire adieu à quelques amis, à Tom Hardy qui t’a
donné cette affreuse pipe, ou à Ned Langton qui s’esclaffe
de te la voir fumer. Que tu es gentil de m’avoir
réservé ta dernière après-midi. Où irons-nous ? Si nous
allions au Parc ?


— Je suis trop râpé, répondit-il, assombri. Le Parc,
c’est bon pour les beaux messieurs !


— Quelles sottises, mon bon Jim ! murmura-t-elle,
en caressant la manche de son veston.


Il hésita un moment.


— Eh ! bien, soit ! dit-il enfin ; mais ne sois pas trop
longue à t’habiller.


Elle bondit hors de la pièce. On l’entendit grimper
l’escalier en chantant. Ses petits pas sonnèrent dans la
chambre haute.


Lui, se mit à arpenter le salon. Après deux ou trois
tours, il se tourna vers le fauteuil où sa mère se tenait immobile.


— Maman, demanda-t-il, mes affaires sont-elles prêtes ? 


— Toutes prêtes, James, répondit-elle, sans lever
les yeux de son ouvrage.


Depuis quelques mois, elle se sentait gênée, sitôt
qu’elle était seule en face de ce fils rude et farouche.
Leurs regards se croisaient-ils, un trouble secret envahissait
son âme frivole. Elle en était à se demander s’il
ne soupçonnait rien. Le silence — car son fils n’avait pas
ajouté une parole — lui devint intolérable. — Elle se
prit à gémir. Les femmes se défendent en attaquant, et
leurs attaques sont faites d’étranges et brusques capitulations.


— J’espère, James, que tu seras content de ta vie de
marin, commença-t-elle. En tout cas, tu ne dois pas
oublier que c’est toi-même qui l’as choisie. Il ne tenait
qu’à toi d’entrer chez un avoué. Les avoués sont d’un
rang très honorable, et souvent, à la campagne, dînent
dans les meilleures familles.


— J’ai horreur des clercs et des études, répliqua-t-il.
Mais tu as parfaitement raison. J’ai choisi moi-même
la vie qui me plaisait. Je n’ai rien à dire, sinon :
veille sur Sibyl ! Prends bien garde qu’il ne lui arrive
rien de fâcheux. Maman, il faudra que tu veilles sur elle !


— Voilà, vraiment, un singulier langage, James. Il
va de soi que je veille sur Sibyl.


— Tous les soirs, m’a-t-on dit, un gentleman vient
la voir au théâtre et s’entretient avec elle dans les coulisses.
Est-ce vrai ? Et que signifie cette conduite ?


— Tu parles là de choses que tu ne peux comprendre,
James. Dans notre profession, nous sommes habituées à ce qu’on nous prodigue les hommages les
plus flatteurs. Moi-même, que de gerbes de fleurs
n’ai-je pas reçues autrefois ! On savait apprécier, alors,
le talent des artistes. Quant à Sibyl, j’ignore encore si
son attachement est sérieux ou non. Mais il est hors de
doute que le jeune homme en question est un parfait
gentleman. Il est toujours d’une politesse exquise envers
moi. De plus, il a tout l’air d’être riche et les fleurs qu’il
envoie sont ravissantes.


— N’empêche que vous ne savez même pas son
nom, fit la voix rude du jeune homme.


— En effet, répondit la mère, de l’air le plus tranquille
du monde, jusqu’ici il ne nous a pas révélé son
vrai nom. Je trouve cela tout à fait romanesque de sa
part. Il appartient probablement à l’aristocratie.


James Vane se mordit la lèvre :


— Veille sur Sibyl, maman ; veille bien sur elle ! insista-t-il.


— Vraiment, mon fils, tu me fais beaucoup de chagrin.
Sibyl est toujours placée sous ma garde vigilante.
Mais si ce gentleman est riche, je ne vois pas pourquoi
elle repousserait son alliance. Je suis convaincue que
c’est un jeune aristocrate. Il en a toute la mine, c’est
indéniable. Qui sait s’il n’y a pas là pour Sibyl la perspective
du plus brillant mariage ? Ils feraient un couple
charmant. Il est d’une beauté vraiment remarquable :
tout le monde en est frappé.


Le jeune homme, se parlant à lui-même, marmotta
quelques mots et, de ses gros doigts, tambourina contre
les vitres. Comme il se retournait, prêt à reprendre la parole, la porte s’ouvrit et, en coup de vent, Sibyl entra.


— Quels airs graves vous avez tous les deux ! s’écria-t-elle.
Eh ! que se passe-t-il ?


— Rien, répondit James. Il faut bien, j’imagine,
être sérieux quelquefois. Au revoir, maman. Je dînerai
à cinq heures. Tout est emballé, sauf mes chemises.
Sois donc sans inquiétude.


— Au revoir, mon fils ! répondit-elle, avec un salut
d’une solennité contrainte.


Elle était fort tourmentée du ton qu’il avait pris pour
lui parler et, dans son regard, quelque chose lui avait
fait peur.


— Un baiser, petite mère, fit Sibyl. Les jeunes
lèvres en fleur se posèrent sur la joue flétrie, réchauffant
sa pauvre chair glacée.


— Mon enfant, mon enfant ! cria Mme Vane, les
yeux au plafond, en quête d’une galerie imaginaire.


— Viens, Sibyl ! appela le frère, impatienté. Il avait
en horreur l’affectation théâtrale de sa mère.


Ils sortirent, et, dans une lumière dont les jeux vacillaient
au vent, descendirent le morne Euston Road.
Les passants toisaient ce garçon lourd et morose, mal
pris dans ses habits grossiers, et s’étonnaient de le voir
accompagner une jeune fille si jolie et si fine d’aspect.
On eût dit un vulgaire jardinier se promenant avec une rose.


Jim fronçait les sourcils, chaque fois qu’il surprenait
de ces regards inquisiteurs. Il avait cette horreur d’être
dévisagé que le génie connaît sur le tard, et qui n’abandonne
jamais le vulgaire. Sibyl, cependant, ne se doutait même pas de l’effet qu’elle produisait. Son amour lui
montait aux lèvres en rires joyeux. Elle pensait au Prince
Charmant, et pour caresser d’autant mieux sa pensée, se
gardait de parler de lui. Son babillage n’avait trait qu’à
Jim, au navire qui allait l’emporter, aux mines d’or qu’il
devait sûrement découvrir, à la fabuleuse héritière dont
il sauverait la vie, en triomphant des méchants brigands
à chemises rouges. Car, certes, il ne resterait pas matelot,
ni subrécargue, ni rien de ce qu’il serait au début.
Oh ! non ! L’existence du marin est trop épouvantable.
S’imagine-t-on cette réclusion dans une horrible coque
que les croupes monstrueuses des vagues cherchent à
envahir, tandis que l’ouragan renverse les mâts, déchire
les voiles en lanières échevelées et hurlantes. Il débarquerait
à Melbourne, après d’honnêtes adieux au capitaine,
et s’en irait tout droit aux districts aurifères. En
moins d’une semaine, il mettrait la main sur une énorme
pépite d’or pur, la plus énorme pépite jamais découverte,
qu’il ramènerait à la côte dans un fourgon gardé par six
gendarmes à cheval. Trois fois, les brigands de la brousse
les attaqueraient et seraient repoussés. On en ferait un
horrible carnage. Ou plutôt, non. Pour rien au monde
il ne devait aller aux mines d’or, ces horribles lieux où
les hommes s’enivrent, se tuent à l’envi dans les tavernes
et disent de telles grossièretés. Il serait un gentil éleveur
de moutons ; et c’est en rentrant chez lui, sur sa monture,
qu’un beau soir, il verrait un voleur enlever sur un
cheval noir la charmante héritière : il leur donnerait la
chasse et la délivrerait. Naturellement elle s’éprendrait
d’amour pour lui, et lui pour elle ; ils s’épouseraient, rentreraient en Angleterre et vivraient à Londres dans
un magnifique hôtel. Oui, de merveilleuses aventures
l’attendaient. À condition toutefois de se bien conduire,
de ne jamais céder à la colère, et de ne pas dépenser follement
son argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui,
mais une tout autre expérience de la vie. Il devait aussi
lui écrire sans faute à chaque courrier, et dire tous les
soirs sa prière avant de s’endormir. Dieu, qui était si
bon, veillerait sur lui. Elle aussi prierait pour l’absent.
Il reviendrait, avant peu d’années, comblé de richesses
et de joies.


Le jeune homme, l’air maussade, l’écoutait sans rien
dire. Il souffrait cruellement de quitter la maison.


Ce n’était pourtant point cette seule pensée qui le
rendait sombre et morose. Bien que très inexpérimenté,
il avait le vif sentiment du danger que courait Sibyl.
Elle n’avait rien d’heureux à attendre de ce jeune dandy
qui lui faisait la cour. C’était un gentleman. À ce seul
titre, il le haïssait d’une haine étrange, instinctive, qu’il
ne pouvait s’expliquer et qui grondait en lui d’autant
plus impérieuse. Il savait également combien sa mère
était légère et frivole ; il voyait là un péril immense pour
Sibyl, pour le bonheur de Sibyl. Les enfants commencent
par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les
jugent ; quelquefois ils leur pardonnent.


Sa mère ! Une question qu’il avait à lui poser obsédait
son esprit ; depuis des mois, il y songeait en silence.
Une phrase attrapée au vol, au théâtre, un chuchotement
sarcastique venu à ses oreilles, un soir qu’il attendait
à l’entrée des artistes, avait déchaîné en lui toute une meute d’horribles pensées. Ce souvenir le cinglait
comme un coup de cravache en pleine figure. Ses sourcils
se rapprochèrent, creusant un profond sillon, et,
dans une contraction douloureuse, il se mordit la lèvre.


— Jim, s’écria Sibyl, tu n’écoutes pas un mot de
ce que je dis, et je suis en train de dresser pour toi les
plans d’avenir les plus délicieux. De grâce, dis-moi
quelque chose.


— Que veux-tu que je dise ?


— Mais que tu seras un brave garçon, et que tu ne
nous oublieras pas, répondit-elle, en lui souriant.


Il haussa les épaules.


— Moi, vous oublier, Sibyl ? Il est plus probable que
vous m’oublierez les premières.


Elle rougit.


— Que veux-tu dire, Jim ? interrogea-t-elle.


— J’apprends que tu as un nouvel ami. Qui est-ce ?
Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Crois-tu qu’il te
veuille du bien ?


— Assez, Jim ! s’écria-t-elle. Ne dis pas un mot
contre lui. Je l’aime.


— Oui, et tu ne connais même pas son nom ! répliqua-t-il.
Qui est-ce ? J’ai bien le droit de le savoir.


— Il s’appelle le Prince Charmant. Ne trouves-tu
pas le nom joli ? Grand enfant, va ! Il ne faudra plus
l’oublier. Si tu voyais seulement mon Prince, tu le proclamerais
le plus merveilleux des mortels. Vous ferez
connaissance, un jour, à ton retour d’Australie. Je suis
sûre qu’il te plaira beaucoup. Tout le monde le trouve
aimable et moi… je l’aime ! Que ne peux-tu venir au théâtre ce soir ! Il sera là, et je jouerai Juliette. Oh !
comme je vais jouer ! Songe un peu, Jim : être amoureuse
et jouer Juliette ! Le savoir là, tout près, et jouer
pour son enchantement ! Je me demande si je ne vais pas
effrayer l’assistance, l’effrayer ou la ravir. Aimer, c’est
se surpasser. Cet exécrable et pauvre monsieur Isaacs va
crier mon génie à tous les traînards de sa buvette. Il me
prêchait déjà comme un dogme ; ce soir, je le sens, il
m’annoncera comme une révélation. Et tout cela, c’est
à lui que je le dois, à lui seul, mon Prince Charmant,
mon magique amoureux, mon dieu de toutes grâces. Je
suis bien pauvre à côté de lui. Pauvre ? Eh ! qu’importe ?
Quand la pauvreté se faufile par la porte, d’un coup d’aile
l’amour entre par la fenêtre. Qui donc rajeunira nos proverbes ?
On les fit en hiver, et c’est maintenant l’été.
Que dis-je ? C’est pour moi le printemps, une vraie farandole
de fleurs dans le bleu du ciel.


James objecta, malveillant :


— C’est un gentleman !


— Un prince ! rectifia la voix musicale. Que te
faut-il de plus ?


— Il fera de toi son esclave.


— Mais je frissonne à l’idée de rester libre.


— Je t’en prie, méfie-toi de lui.


— Le voir, c’est l’adorer ; le connaître, c’est lui
donner sa foi.


— Sibyl, cet homme t’a rendue folle !


Elle se mit à rire et lui prit le bras :


— Mon bon vieux Jim, tu me sermonnes comme si
tu avais cent ans. Ton tour viendra d’être amoureux. Ce jour-là tu verras ce que c’est. Quitte-moi cet air maussade.
Ne devrais-tu pas te réjouir en songeant que, malgré
ton départ, tu vas me laisser plus heureuse que je ne
fus jamais. La vie nous a été dure à tous deux, affreusement
dure et difficile. Mais désormais, ce sera bien
différent. Tu pars pour un nouveau monde, et moi j’ai
découvert le mien… Voici deux chaises libres : asseyons-nous
et regardons passer les gens chic !


Ils s’installèrent parmi une foule de spectateurs. Les
massifs de tulipes flambaient, à travers la promenade,
comme des cercles de feux palpitants. Une poussière
blanche — un léger nuage de poudre d’iris, eût-on
dit — flottait dans l’air embrasé. Les ombrelles aux
vives couleurs virevoltaient, montaient et descendaient,
pareilles à de monstrueux papillons.


Elle amena son frère à parler de lui-même, de ses
espoirs, de ses projets. Son verbe était lent, difficultueux.
Ils se renvoyaient les mots, comme les joueurs,
dans une partie, se renvoient les jetons. Sibyl se sentait
oppressée. Elle n’arrivait pas à lui communiquer sa joie.
Rien ne lui faisait écho. Tout au plus amenait-elle un
pâle sourire au coin de cette bouche amère. Elle en vint
bientôt à garder le silence. Tout à coup, elle entrevit
une chevelure d’or, des lèvres rieuses : Dorian Gray passait,
avec deux dames, en voiture découverte.


D’un bond, elle fut debout :


— Le voilà ! s’écria-t-elle.


— Qui ? demanda Jim Vane.


— Le Prince Charmant, répondit-elle, suivant des
yeux la Victoria. 


À son tour, il s’était levé. L’empoignant rudement
par le bras, il lui criait :


— Montre vite. Lequel est-ce ? Indique-le-moi. Je
veux absolument le voir.


Mais, à ce moment, l’attelage du duc de Berwick
vint faire écran ; et quand de nouveau l’horizon fut
libre, la voiture était sortie du Parc.


— Il est parti ! soupira tristement Sibyl. Quel dommage
que tu ne l’aies pas vu !


— Oui, vraiment, quel dommage ! Car, aussi vrai
qu’il est un Dieu dans le ciel, si jamais il t’outrage, je
le tue.


Elle le regarda, terrifiée. Il répéta sa menace. Les
mots fendaient l’air, comme une dague. Déjà les gens,
autour d’eux, écoutaient, intrigués. Tout contre Sibyl,
une dame ricana.


— Viens, Jim, partons ! murmura-t-elle.


Il la suivit, tête haute, à travers la foule, content
d’avoir fait cet éclat. Quand ils eurent atteint la statue
d’Achille, Sibyl se retourna. La même pitié qui se lisait
dans ses yeux, lui mit le rire aux lèvres. Et, secouant la tête :


— C’est insensé, Jim, absolument insensé ! Un
simple accès de mauvaise humeur, je le sais. Mais comment
peux-tu proférer des horreurs pareilles ? Tu ne
sais ce que tu dis. Tu n’es qu’un vilain jaloux. Ah ! si tu
pouvais tomber amoureux ! L’amour inspire la bonté, et
tes paroles étaient si méchantes !


— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais à qui j’en
ai. Notre mère n’est pour toi d’aucun secours. Elle est incapable de veiller sur toi. Ah ! si je pouvais renoncer à
ce départ pour l’Australie ! Je ne sais ce qui me retient
de tout planter là ! Je le ferais, certes, si mon engagement
n’était déjà signé.


— Allons, Jim, ne sois pas si sombre ! Tu me rappelles
quelque personnage de ces mélodrames idiots, où
maman aimait tant à jouer. Je n’ai nulle envie de me
quereller avec toi. Je viens de le voir, et le voir, c’est le
parfait bonheur. Non, pas de dispute ! Je suis bien sûre,
d’ailleurs, que jamais tu ne feras le moindre mal à quelqu’un
que j’aime. N’est-ce pas, Jim ?


— Aussi longtemps que tu l’aimeras, c’est possible,
répondit-il, farouche.


— Mais je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle.


— Et lui ?


— Lui aussi m’aimera toujours.


— Il ne fera pas mal !


Elle eut un recul. Puis elle se mit à rire et lui prit le
bras. Décidément, ce n’était qu’un enfant.


À Marble Arch, ils prirent un omnibus qui les déposa
dans Euston Road, tout près de leur pauvre logis. Il était
cinq heures passées, et Sibyl, avant d’aller jouer, ne manquait
jamais de s’étendre deux bonnes heures. Jim exigea
qu’elle fît comme d’habitude. Il préférait d’ailleurs lui
dire adieu, tant que sa mère n’était pas là. Car, à coup
sûr, elle ferait une scène, et il détestait les scènes de tous genres.


Ce fut donc dans la chambre même de Sibyl qu’ils
se séparèrent. Le cœur du jeune homme était plein de
jalousie, plein d’une haine féroce et mortelle contre l’étranger qui était venu, lui semblait-il, se jeter entre
eux deux. Mais à peine eut-il senti les bras aimés se nouer
à son cou, et les doigts caressants se perdre dans ses cheveux,
qu’il s’attendrit et mit dans ses baisers la plus sincère
affection. Il redescendit, les yeux pleins de larmes.


Sa mère l’attendait en bas. Dès qu’il entra, elle lui
reprocha son inexactitude. Il s’assit, sans répondre, devant
son maigre repas. Les mouches bourdonnaient
autour de la table et se traînaient sur la nappe malpropre.
À travers le sourd grondement des omnibus et
le tintamarre des fiacres, la même voix ne cessait de ronronner
à ses oreilles, consumant une à une les minutes
qui lui restaient.


Bientôt il écarta son assiette et se cacha la tête dans
les mains. Il sentait qu’il avait le droit de savoir. On
aurait dû le lui dire bien avant ce jour, si c’était ce qu’il
soupçonnait. Sa mère l’observait, écrasée d’inquiétude.
Ses lèvres laissaient tomber des paroles machinales. Ses
doigts pétrissaient un mouchoir de dentelle tout déchiré.
Quand sonnèrent six heures, James se leva, alla droit à
la porte. Là, il se retourna vers sa mère. Leurs regards
se rencontrèrent. Dans les yeux maternels, il lut un appel
désespéré à la pitié. Une rage le prit.


— Mère, j’ai quelque chose à te demander, fit-il.


Elle promena ses regards par la chambre, sans souffler mot.


— Dis-moi la vérité. J’ai le droit de la connaître.
Étais-tu mariée avec mon père ?


Elle poussa un long soupir. Un soupir de soulagement.
Le moment terrible, le moment que, depuis des semaines et des mois, elle redoutait nuit et jour, enfin il
était venu ; et, chose étrange ! elle n’éprouvait aucune
terreur. Dans une certaine mesure, c’était pour elle une
déception. Cette question directe, sans élégance, ne
comportait qu’une réponse directe. La situation n’avait
pas été savamment amenée. C’était brutal. Elle avait
l’illusion d’une répétition ratée.


— Non, répondit-elle, ébahie devant la rude simplicité
de la vie.


— Alors, mon père était une canaille ! s’emporta le
jeune homme, les poings crispés.


Elle secoua la tête.


— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions
passionnément tous deux. S’il avait vécu, il aurait pourvu
à tous nos besoins. Ne l’accuse pas, mon fils. C’était ton
père, et c’était un gentleman. Il appartenait à une haute famille.


Un juron s’échappa de ses lèvres.


— Peu importe pour moi, s’écria-t-il, mais qu’à
aucun prix Sibyl… C’est un gentleman, n’est-ce pas ?
qui lui fait la cour ; tel du moins il se prétend. De haute
famille aussi, je suppose !


À cette minute, l’infortunée ne put se défendre
d’une horrible sensation de honte. Elle courba le front,
et, d’une main convulsive, s’essuya les yeux.


— Sibyl a une mère, balbutia-t-elle. Moi, je n’avais
plus la mienne.


Le jeune homme fut touché. Il vint à elle et, se penchant,
lui donna un baiser.


— Cette question sur mon père t’a chagrinée. J’en suis navré, mais je ne pouvais l’éviter. Maintenant il faut
que je parte. Adieu. Songe que tu n’as plus qu’une
enfant sur qui veiller. Et si jamais cet individu en use
mal avec ma sœur, tu peux m’en croire, je saurai vite qui
il est, je retrouverai sa piste, et je le tuerai comme un
chien. Ça, je le jure.


À l’outrance folle de cette menace, aux gestes passionnés
qui l’accompagnaient, à la rage de ces phrases
mélodramatiques, il parut à la comédienne que la vie
reprenait de son éclat. Elle se retrouvait dans son atmosphère
habituelle. Elle respira plus librement et, pour
la première fois depuis bien des mois, elle admira vraiment
son fils. Elle aurait eu plaisir à filer la scène dans
ce mode pathétique, mais il l’arrêta net. Il fallait descendre
les malles, songer aux couvertures. Le souillon
du logis n’arrêtait plus d’entrer et de sortir. On dut marchander
le cocher. Bref, de vulgaires détails absorbèrent
les précieux instants. Et ce fut désappointée une fois
encore, que, de la fenêtre, elle agita son pauvre mouchoir
de dentelle vers la voiture qui emportait son fils.
Il était clair qu’une occasion unique venait d’être manquée.
Pour s’en consoler, elle fit entendre à Sibyl quelle
vie de désolation allait être la sienne, maintenant qu’elle
n’aurait plus qu’une enfant sur qui veiller. Elle se rappelait
la phrase. Le tour lui en avait plu. De la menace,
elle ne souffla mot. Certes, l’expression en avait été
vigoureuse et dramatique. Elle se disait qu’un jour ils
en riraient bien, tous ensemble.
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 CHAPITRE SIXIÈME



Vous savez sans doute la nouvelle, Basil ?


Ce fut par ces mots que lord Henry salua,
ce soir-là, Hallward, quand on l’introduisit
dans un petit salon réservé du Bristol, où un dîner de
trois couverts était préparé.


— Mais non, Harry, répondit l’artiste, remettant au garçon qui s’inclinait, son chapeau et son pardessus.
De quoi s’agit-il ? Pas de politique, j’espère ? Rien ne
m’y intéresse. Il n’y a pas une tête à peindre dans toute
la Chambre des Communes ; un bon nombre, en revanche,
gagneraient à être blanchies.


— Dorian Gray est fiancé ! dit lord Henry, surveillant
l’effet de ses paroles.


Hallward sursauta, puis fronça les sourcils :


— Dorian fiancé ! Non, ce n’est pas possible !


— C’est la pure vérité.


— Mais avec qui ?


— Avec je ne sais au juste quelle petite actrice.


— Voilà ce que je ne puis croire. Dorian est trop raisonnable.


— Dorian est en effet bien trop sage, mon cher
Basil, pour ne pas faire quelque folie de temps à autre.


— Mais le mariage n’est tout de même pas une folie
qu’on puisse faire de temps à autre, Harry.


— Sauf en Amérique, répliqua tranquillement lord
Henry. Mais je n’ai pas parlé de mariage. J’ai parlé de
fiançailles. La différence est grande. J’ai de mon mariage
un souvenir très net, mais pas la moindre souvenance
de mes fiançailles. Je serais porté à croire que je
n’ai jamais été fiancé.


— Mais songez à la naissance de Dorian, à son
rang, à sa fortune. Une alliance si fort au-dessous de lui
serait insensée.


— Si vous voulez qu’il épouse cette jeune fille, voilà
tout juste ce qu’il faut lui dire, Basil. Après cela il n’hésitera
plus. Quand un homme commet quelque sottise incompréhensible, c’est toujours sous la dictée des plus
nobles motifs.


— Au moins, est-ce une jeune fille honnête,
Harry ? Je ne voudrais pas voir Dorian se livrer à quelque
vile créature, capable d’abaisser son caractère et
d’étouffer son intelligence.


— Oh ! elle est mieux qu’honnête, elle est belle,
murmura lord Henry, sirotant un vermouth aux oranges
amères. Dorian affirme qu’elle est ravissante et il est
rare qu’il se trompe en pareille matière. Votre portrait
a singulièrement aiguisé son sens de la beauté physique.
C’est là, entre bien d’autres, l’un des heureux effets de
votre œuvre. D’ailleurs, nous allons voir l’enchanteresse
ce soir même, à moins que le jeune Dorian n’ait oublié
le rendez-vous.


— Vous êtes sérieux ?


— On ne peut plus sérieux, Basil. Je me trouverais
bien à plaindre, si je devais jamais être plus sérieux
qu’en ce moment.


— Approuveriez-vous cette folie, Harry ? demanda
le peintre, marchant avec agitation et se mordant les
lèvres. Non, vous ne pouvez l’approuver. C’est l’engouement
d’un jeune écervelé.


— Voilà beau jour que je n’approuve ni ne désapprouve
plus rien sur terre. C’est une trop sotte attitude
à prendre en face de la vie. Nous ne sommes pas au
monde pour afficher nos préjugés moraux. Je ne m’attache
jamais à ce que disent les gens quelconques et
ne me mêle jamais de ce que font les gens charmants.
Quand une personne me séduit, sous quelque jour qu’il lui plaise de se montrer, je suis invariablement ravi.
Une belle jeune fille joue le rôle de Juliette : Dorian
Gray s’en éprend et s’offre à l’épouser. Pourquoi pas ?
Il épouserait Messaline qu’il n’en serait pas moins intéressant.
Vous savez que je ne suis pas un champion du
mariage. Il a le grand tort de tuer en nous l’égoïsme.
Sans l’égoïsme, les gens sont incolores. Ils manquent de
personnalité. Quelques individus, pourtant, du fait du
mariage, deviennent plus complexes. Ils gardent leur
« moi » primitif et lui ajoutent une collection de « moi »
supplémentaires. Forcés par là de mener une vie multiple,
ils deviennent supérieurement organisés : or, atteindre
à une organisation supérieure, n’est-ce pas
l’objet même de la vie humaine ? En outre, toute expérience
a son prix et, quelque grief qu’on ait contre le
mariage, on ne saurait lui refuser d’être une expérience.
Je souhaite que Dorian Gray fasse de cette jeune fille sa
femme, qu’il l’adore pendant six mois avec ferveur, puis
qu’il se laisse tout à coup séduire par quelque autre
beauté. Ce serait un sujet d’étude admirable.


— Vous ne pensez pas un mot de tout ce que vous
venez de dire, Harry, convenez-en. Si Dorian gâchait
sa vie, personne n’en aurait plus de chagrin que vous.
Vous valez mieux que vous ne prétendez.


Lord Henry se mit à rire :


— Nous ne sommes si enclins à bien juger autrui
que parce que nous tremblons pour nous-mêmes. Le
fondement de l’optimisme est la pure terreur. Nous
nous estimons généreux de prêter au voisin des vertus
dont nous escomptons le bénéfice. Nous vantons notre banquier pour qu’il nous fasse large crédit ; nous découvrons
des qualités au voleur de grand chemin, nous flattant
qu’il épargnera nos poches. Je pense absolument
tout ce que j’ai dit. L’optimisme m’inspire un souverain
mépris. Et que parlez-vous de vie gâchée ? Il n’est de
vie gâchée que celle dont on arrête l’essor. Pour abîmer
un être, il n’y a qu’à le réformer. Je vous accorde pourtant
qu’un mariage serait insensé. Mais il y a, entre
hommes et femmes, d’autres liens, et de plus attachants,
que le mariage. Je ne manquerai certainement pas d’y
engager Dorian. Ils ont l’agrément d’être fashionables.
Mais voici notre Dorian en personne. Il pourra vous
en dire plus long que moi.


— Mon cher Harry, mon cher Basil, vite, félicitez-moi
tous deux, fit l’adolescent, rejetant de ses épaules
un manteau doublé de soie, et tendant la main tour à
tour à ses deux amis. Jamais je n’ai été si heureux. C’est
inattendu, j’en conviens, comme tout ce qui est vraiment
délicieux. Et pourtant il me semble que ma vie
entière n’a été qu’une longue aspiration vers cet unique bonheur.


Rose d’émotion et de plaisir, son visage rayonnait
d’une merveilleuse beauté.


— J’espère que vous serez toujours très heureux,
Dorian, dit Hallward. Mais je vous en veux un peu de
ne pas m’avoir annoncé vos fiançailles. Harry a bien été prévenu.


— Et moi, je vous en veux d’être en retard pour
le dîner, interrompit lord Henry, la main posée sur
l’épaule du jeune homme et joignant le sourire aux paroles. Venez. Mettons-nous à table et voyons ce que
vaut le nouveau chef du Bristol. Vous nous conterez
par le menu comment tout cela est arrivé.


— Vraiment, je n’aurai pas grand’chose à vous raconter,
protesta Dorian, comme ils prenaient place à la
petite table ronde. Voici les simples faits. Sitôt que je
vous eus quitté hier soir, Harry, je m’habillai et m’en
fus dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street,
que vous m’avez fait connaître. À huit heures, je me
rendis au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde. Inutile de
vous dire que les décors étaient épouvantables et l’Orlando
grotesque. Mais Sibyl ! Je voudrais que vous l’eussiez
vue. Ce fut un véritable enchantement, quand elle
parut dans ses habits de page, avec son pourpoint de
velours mousse à manches cannelle, ses fins haut-de-chausses
marron aux jarretières en croix, son gentil chaperon
vert qu’ornait une plume de faucon fixée par un
bijou, et son mantelet à capuchon doublé de grenat.
Jamais elle ne m’avait semblé plus exquise. Elle avait
toute la grâce délicate de cette statuette de Tanagra qui
orne votre atelier, Basil. Les boucles de sa chevelure
encadraient son visage, comme des feuilles sombres une
rose pâle. Quant à son jeu… Mais à quoi bon ? Vous la
verrez ce soir. Vraiment elle est née artiste. De ma misérable
loge, j’écoutais, ravi jusqu’à l’extase. Je ne songeais
plus que je vivais à Londres, en plein xixe siècle.
J’avais rejoint là-bas ma bien-aimée, dans une forêt
cachée à tout regard humain. Après la représentation,
j’allai trouver Sibyl dans sa loge et nous causâmes. Tout
à coup, comme nous étions assis l’un près de l’autre, ses yeux prirent une expression que jamais encore je n’y
avais lue. Mes lèvres montèrent vers ses lèvres. Nos
bouches s’unirent dans un baiser. Ce que je sentis dans
cet instant, je renonce à vous le décrire. Il me sembla
que ma vie s’était ramassée, toute, en un point idéal de
joie visible et rose. Sibyl tremblait de tout son être,
comme frissonne un blanc narcisse. Puis soudain, se
jetant à genoux, elle me baisa les mains. Je sais bien que
je ne devrais pas vous dire tout cela, mais je ne puis me
retenir. Nos fiançailles, il va de soi, sont un secret
absolu. Sibyl n’en a même pas parlé à sa mère. Je me
demande ce que vont dire mes tuteurs. Lord Radley
sera sûrement furieux. Mais qu’importe ? Dans moins
d’un an je serai majeur et donc libre de faire ce qui me
plaira. Dites-moi, Basil, n’ai-je pas eu raison d’aller
cueillir l’amour en pleine poésie et me choisir une
femme dans les pièces de Shakespeare ? Des lèvres auxquelles
Shakespeare apprit à parler, ont murmuré leur
secret à mon oreille. Les bras de Rosalinde m’ont enlacé.
Mon baiser s’est posé sur les lèvres de Juliette.


— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison,
dit lentement Hallward.


— L’avez-vous vue aujourd’hui ? interrogea lord Henry.


Dorian Gray secoua la tête.


— Je l’ai laissée dans la forêt de l’Ardenne. Je vais
la retrouver dans un jardin de Vérone.


À petites gorgées, d’un air méditatif, lord Henry
buvait son champagne.


— À quel moment précis prononçâtes-vous le mot de mariage, Dorian ? Et en quels termes vous répondit-elle ?
Peut-être ne vous en souvient-il pas ?


— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cette question
comme on conduit une affaire ; je n’ai fait à Sibyl aucune
proposition formelle. Je lui ai déclaré que je l’aimais
et elle a protesté qu’elle n’était pas digne d’être
ma femme. Pas digne ! Mais, à côté d’elle, l’univers
entier ne compte plus pour moi.


— Les femmes sont singulièrement pratiques, murmura
lord Henry, bien plus pratiques que nous. Dans de
pareilles conjonctures nous oublions souvent de parler
mariage ; elles se chargent toujours de nous y faire penser.


Hallward, lui touchant le bras, s’exclama :


— Assez, Harry. Vous offensez Dorian. Il n’est pas
comme les autres hommes. Pour rien au monde il ne
voudrait causer le malheur d’âme qui vive. Il est bien
trop délicat.


Du regard, lord Henry interrogea le jeune convive :


— Rien de ma part n’offense jamais Dorian, répliqua-t-il.
J’ai posé cette question pour la meilleure
raison possible — la seule, à vrai dire, qui rende une
question excusable — par simple curiosité. D’après une
mienne théorie, c’est toujours la femme qui propose le
mariage à l’homme, et non l’homme à la femme. Excepté
toutefois dans la classe moyenne. Mais la classe
moyenne n’a rien de moderne.


Dorian Gray hocha la tête, en riant :


— Vous êtes incorrigible, Harry. N’importe ! Il est
impossible de se fâcher avec vous. Lorsque vous aurez
vu Sibyl, vous conviendrez que, pour la tromper, il faudrait être une brute, une brute sans cœur. Je ne saurais
comprendre, d’ailleurs, qu’un homme puisse songer à
déshonorer celle qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. Je voudrais
la placer sur un piédestal d’or, et voir l’univers
prosterné devant la femme que j’ai choisie. Qu’est-ce
que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous le raillez à
ce titre. Non, ne raillez plus. J’entends que ce vœu
irrévocable m’enchaîne à Sibyl. Sa confiance me rend
fidèle, sa foi me rend vertueux. Dès que je suis auprès
d’elle, je regrette tout ce que m’ont appris vos leçons.
Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je
suis métamorphosé. D’un simple attouchement de sa
petite main, Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et
toutes vos théories si fausses, si fascinantes, si délétères
et si délicieuses.


— Lesquelles donc ? interrogea lord Henry, prenant
un peu de salade.


— Mais vos théories sur la vie, vos théories sur
l’amour, vos théories sur le plaisir ; en fait, toutes vos
théories, Harry.


— Seul le plaisir mérite qu’on lui consacre une
théorie, prononça la voix lente et mélodieuse. Je n’oserais
pourtant revendiquer en propre ma théorie du plaisir.
L’honneur en revient à la nature et non pas à moi.
Le plaisir est le témoignage de la nature, sa marque
d’approbation. Quand nous sommes heureux, nous
sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons,
nous ne sommes pas toujours heureux.


— Eh ! qu’entendez-vous par être bon ? fit Basil Hallward. 


— Oui, répéta Dorian, se renversant dans sa chaise
pour mieux voir lord Henry, derrière les lourdes
grappes d’iris pourprés qui se dressaient au milieu de la
table. Qu’entendez-vous par être bon, Harry ?


— Être bon, c’est vivre en harmonie avec soi-même,
répondit-il, effleurant de ses doigts pâles et fuselés la
tige frêle de son verre. Il y a discordance dès qu’on est
contraint de s’harmoniser avec autrui. La vie personnelle,
voilà l’affaire importante. Quant à la vie du voisin,
quiconque veut jouer au fat ou au puritain peut se mêler
de lui appliquer ses vues morales, mais elle ne nous
concerne en rien. Et notez que l’Individualisme vise
aux fins les plus hautes. La moralité moderne consiste
à accepter l’idéal de l’époque. Or j’estime que, pour
tout homme cultivé, accepter l’idéal de son époque,
c’est faire acte d’immoralité révoltante.


— Mais, Harry, insinua le peintre, nul ne peut
vivre uniquement pour soi-même, sans avoir à le payer
terriblement cher.


— Oui, tout se paie trop cher de nos jours. À mon
sens, la réelle tragédie du pauvre, c’est qu’il ne peut
rien se permettre que le seul renoncement. Les beaux
péchés, comme les beaux objets, sont le privilège du riche.


— Il faut payer d’une autre rançon que l’argent.


— Quelle autre rançon, Basil ?


— Mais, j’imagine, le remords, la souffrance, et…
ma foi ! la conscience de sa dégradation.


Lord Henry haussa les épaules :


— Mon cher, l’art du moyen âge est charmant, mais les émotions du moyen âge, bien démodées ! Cela
sert encore, je sais, dans les fictions. Mais justement, on
ne fait usage en fiction que de choses hors d’usage en
réalité. Croyez-moi, jamais un civilisé ne regrettera un
plaisir, pas plus qu’un barbare ne se doutera jamais de
ce qu’est un plaisir.


— Moi, je sais, lança Dorian Gray. Le plaisir, c’est
adorer quelqu’un.


— Cela vaut mieux, en tout cas, que d’être adoré,
riposta lord Henry, jouant avec des fruits. Être adoré
est un supplice. Les femmes nous traitent exactement
comme l’humanité traite ses dieux. Elles nous révèrent
et nous sollicitent sans répit de faire quelque chose pour elles.


— Mais tout ce qu’elles nous demandent, murmura
gravement le jeune homme, elles ont, si je ne me
trompe, commencé par nous le donner. Elles créent
l’amour dans nos cœurs. Elles ont bien le droit d’être
aimées en retour.


— Voilà qui est tout à fait vrai, Dorian, approuva Hallward.


— Rien n’est jamais tout à fait vrai, dit lord Henry.


— Pardon ! interjeta Dorian. Vous admettez bien
que les femmes nous donnent l’or le plus pur de leur vie ?


— Il se peut, soupira-t-il ; mais elles ne manquent
jamais ensuite de nous en réclamer la monnaie, en
toutes petites pièces. Là est l’ennui. Les femmes, comme
l’a dit un Français de beaucoup d’esprit, nous inspirent
des chefs-d’œuvre qu’elles nous empêchent toujours
de réaliser. 


— Harry, vous êtes exécrable. Je ne sais pourquoi
je vous aime tant.


— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.
Mais dites-moi, mes amis, prendrez-vous du café ?
Garçon, apportez-nous du café, de la fine champagne
et des cigarettes. Non, pas de cigarettes, j’ai ce qu’il
faut. Basil, je ne supporterai pas que vous fumiez le
cigare. Prenez une cigarette. La cigarette est le parfait
exemple d’un parfait plaisir. C’est une chose exquise
et qui nous laisse inassouvis. Que désirer de plus ?…
Oui, Dorian, vous raffolerez toujours de moi. J’incarne
à vos yeux tous les péchés que vous n’avez osé commettre.


— Harry, quelles sornettes nous débitez-vous là ?
s’écria le jeune homme, prenant du feu à la gueule
enflammée d’un dragon d’argent, que le garçon venait
de poser sur la table. Partons pour le théâtre. Quand
Sibyl paraîtra sur la scène, votre idéal de la vie changera.
Elle vous apportera un frisson que jamais encore vous
n’avez éprouvé.


— J’ai tout éprouvé, prononça lord Henry, le
regard plein de lassitude. Mais une émotion nouvelle
me trouvera toujours prêt. J’ai bien peur, toutefois,
qu’il n’en existe plus, du moins pour moi. Qui sait,
pourtant ? Votre jeune merveille me remuera peut-être,
J’aime l’art théâtral. Il est singulièrement plus réel que
la vie. Partons. Je vous prends avec moi, Dorian.
Excusez-moi, mon cher Basil, mais il n’y a place que
pour deux dans le coupé. Vous nous suivrez en cab.


Ils se levèrent de table, mirent leurs pardessus, tout en avalant, debout, leurs dernières gorgées de café.
Soucieux, le peintre gardait le silence. La tristesse le
poignait. Il ne pouvait prendre son parti de ce mariage,
et pourtant il le jugeait encore préférable à tant d’autres
choses qui auraient pu arriver. Ils ne tardèrent pas à
descendre. Comme il était convenu, Hallward s’installa
seul dans sa voiture. Il regardait filer devant lui les
lumières étincelantes du petit coupé. Une étrange sensation
d’abandon le gagnait. Jamais plus, il le sentait
bien, Dorian Gray ne serait pour lui tout ce qu’il avait
été dans le passé. La vie était venue les séparer… Ses
yeux s’obscurcirent. Il ne vit plus qu’à travers un brouillard
les rues animées et éblouissantes. Quand, arrivé
devant le théâtre, le cab s’arrêta, Basil se sentait vieilli
de plusieurs années.
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Ce soir-là, pour une raison quelconque, le
théâtre était bondé, et ce fut le visage rayonnant,
la bouche fendue jusqu’aux oreilles par
un onctueux et tremblotant sourire, que le directeur,
le gras Israélite, vint les recevoir sur le seuil. Il les
accompagna jusqu’à leur loge, avec des démonstrations d’humilité pompeuses, joignant aux gestes larges de ses
mains charnues et couvertes de bijoux, de grands éclats
de voix. Jamais Dorian ne l’avait tant haï. Il lui semblait
rencontrer Caliban, quand il était en quête de
Miranda. Lord Henry, par contre, le trouvait plutôt
sympathique. Il le prétendit du moins, et voulut à toute
force lui serrer la main, se déclarant flatté de rencontrer
un homme qui avait découvert un vrai génie et
s’était ruiné pour un poète. Quant à Hallward, il s’amusait
à observer les têtes du parterre. La chaleur était suffocante,
et le large soleil du lustre flambait, tel un monstrueux
dahlia aux pétales de flamme jaune. Les jeunes
gens des galeries avaient quitté vestons et gilets, qu’ils
laissaient pendre aux balustrades. Ils s’interpellaient
d’une extrémité de la salle à l’autre, et partageaient
des oranges avec les filles en toilettes criardes assises à
leurs côtés. Des femmes riaient au parterre. Leurs voix
montaient, odieusement aigres et discordantes. Des
bruits venaient du bar, où les bouchons sautaient.


— Drôle d’endroit où venir dénicher une déesse !
remarqua lord Henry.


— Oui ! répondit Dorian Gray. C’est ici pourtant
que je l’ai trouvée, et elle est divine au delà de tout ce
qui existe. Dès qu’elle jouera, vous oublierez le reste.
Ces gens eux-mêmes, ces êtres vulgaires et grossiers,
aux traits rugueux, aux gestes brutaux, deviennent tout
différents dès qu’elle est en scène. Ils se tiennent silencieux
et la contemplent. Elle leur commande à son gré
les rires ou les larmes. Elle les fait vibrer comme des
violons. Elle les spiritualise à ce point qu’on les sent de la même chair et du même sang que soi-même.


— De la même chair et du même sang que soi-même !
Oh ! j’espère que non ! s’écria lord Henry, la
lorgnette braquée sur les occupants des galeries.


— Ne l’écoutez pas, Dorian, dit le peintre. Je comprends
votre pensée et j’ai foi dans cette jeune fille.
Quiconque est aimé de vous ne peut manquer d’être
admirable ; et pour exercer l’influence que vous dites, il
faut qu’une femme soit vraiment belle et noble. Spiritualiser
son temps : certes, la tâche est enviable. Si cette
jeune fille peut donner une âme à ceux qui vivaient
sans âme, si elle peut éveiller le sens de la beauté chez
des êtres dont l’existence était sordide et laide, si elle
peut les dépouiller de leur égoïsme et leur prêter des
larmes pour d’autres chagrins que les leurs, elle est
digne de votre adoration, digne de l’adoration universelle.
Et vous avez raison de l’épouser. Ce n’était pas
mon avis tout d’abord, mais maintenant je l’admets.
Les dieux ont fait Sibyl pour vous. Sans elle, vous étiez
condamné à rester incomplet.


— Merci, Basil, répondit Dorian, lui serrant la
main. J’étais sûr que vous sauriez me comprendre.
Harry est trop cynique, il me fait peur. Ah ! voici l’orchestre !
Un vrai supplice, mais pour cinq minutes à
peine. Après quoi le rideau se lèvera, et vous verrez
celle à qui je vais donner toute ma vie, celle à qui j’ai
donné déjà tout ce qu’il y a de bon en moi.


Un quart d’heure plus tard, saluée d’applaudissements
à tout rompre, Sibyl Vane entrait en scène.
C’était, sans conteste, une ravissante créature, l’une des plus ravissantes qu’il eût jamais vues, s’avouait lord
Henry. Sa grâce timide, ses yeux étonnés, avaient
quelque chose du faon. Une légère rougeur — le reflet
d’une rose dans un miroir d’argent — lui vint aux
joues, quand elle leva les yeux sur la salle enthousiaste
et bondée. Elle recula de quelques pas et ses lèvres
eurent un frisson. Basil Hallward se leva et se mit à
applaudir. Immobile sur son fauteuil et comme perdu
dans un rêve, Dorian Gray ne la quittait pas des yeux.
Lord Henry, l’examinant à la lorgnette, murmurait :
« Charmante ! Charmante ! »


La scène représentait le hall de la maison des Capulets.
Roméo, déguisé en pèlerin, venait d’entrer avec Mercutio
et ses autres amis. L’orchestre, vaille que vaille,
attaqua quelques mesures de musique et le bal commença.
Dans cette foule d’acteurs gauches et mal costumés,
Sibyl Vane se mouvait comme une créature
supérieure. Son corps flexible se pliait à la danse, ainsi
qu’une plante à l’onde qui la berce. Les lignes harmonieuses
de sa gorge étaient celles d’un lis blanc. Ses
mains semblaient de frais ivoire.


Cependant elle était étrangement apathique. Elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses regards se posaient
sur Roméo. Les quelques mots qu’elle avait à dire :


« Good pilgrim, you do wrong your hand too much,

» Which mannerly devotion shows in this ;

» For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,

» And palm to palm is holy palmers’ kiss[1]. »




elle les débitait — comme le bref dialogue qui suit —
d’une façon toute conventionnelle. La voix était exquise, mais l’intonation déplorable. C’était d’un éclat faux.
Les vers y perdaient toute vie. On ne sentait plus rien
de vrai dans la passion.


Dorian Gray qui l’observait, pâlit. Il était surpris,
inquiet. Ses deux amis n’osaient parler. Sibyl leur
paraissait dénuée de tout talent. Ils étaient affreusement déçus.


Convaincus toutefois qu’on ne juge vraiment une
Juliette qu’au deuxième acte, dans la scène du balcon,
ils se réservèrent jusque-là. Si elle y échouait, sa nullité
serait avérée.


Certes ce fut une vision charmante, quand elle
s’avança dans la clarté lunaire. Sa grâce était indéniable.
Mais le convenu de son jeu ne se pouvait souffrir et ne
faisait que s’accentuer. Son geste était ridiculement
théâtral. L’emphase boursouflait chacune de ses paroles.
Ce beau passage :


« Thou knowest the mask of night is on my face,

» Else would a maiden blush bepaint my cheek

» For that which thou hast heard me speak to night[2]




fut déclamé avec la pénible correction d’une écolière
répétant la leçon d’un maître de second ordre.


Quand elle se pencha au balcon et qu’elle en vint à
ces vers admirables :


« Although I joy in thee,

» I have no joy of this contract to night :

» It is too rash, too unadvised, too sudden ;

» Too like the lightning, which doth cease to be

» Ere one can say « It lightens ». Sweet, good night.

» This bud of love by summer’s ripening breath

» May prove a beauteous flower when next we meet[3]. »


 elle les débita comme s’ils n’avaient eu pour elle aucun

sens. Non pas qu’elle fût nerveuse. Bien loin de là, elle
se possédait admirablement. L’artiste était mauvaise,
voilà tout. On ne pouvait imaginer faillite plus complète.
Il n’était pas jusqu’aux vulgaires et frustes auditeurs
du parterre et des galeries qui ne cessassent de
s’intéresser à la pièce. Ils s’agitaient, parlaient haut,
commençaient à siffler. Derrière les fauteuils de balcon,
le directeur juif frappait du pied et jurait de rage. La
seule personne qui parût impassible était la jeune fille.


À la fin du second acte, ce fut une tempête de sifflets.
Lord Henry se leva et mit son pardessus.


— Dorian, fit-il, elle est bien belle, mais elle ne sait
pas jouer. Allons-nous-en.


— Je veux voir toute la pièce, répondit le jeune
homme, d’une voix rude et amère. Je regrette infiniment
de vous avoir fait perdre une soirée, Harry. Excusez-moi
tous les deux.


— Mon cher Dorian, j’ai idée que miss Vane est
souffrante, dit Hallward. Nous reviendrons un autre soir.


— Plût au ciel qu’elle fût souffrante ! reprit Dorian.
Mais non, elle me paraît tout bonnement froide et insensible.
C’est une complète métamorphose. Grande artiste
hier soir, elle n’est plus aujourd’hui qu’une banale et
médiocre cabotine.


— Ne parlez pas sur ce ton d’une personne que
vous aimez, Dorian. L’amour est une plus grande merveille
que l’art. 


— Ce sont pourtant deux simples jeux d’imitation,
remarqua lord Henry. Mais, partons ! Dorian, il ne
faut pas que vous restiez ici plus longtemps. Il n’est pas
bon pour le moral de voir du mauvais théâtre. Je ne
suppose pas d’ailleurs que vous comptiez laisser votre
femme sur les planches. Que peut vous faire, dès lors,
qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois ? Elle
est très jolie, et si elle ne connaît pas plus la vie que
son métier d’actrice, vous lui devrez des heures exquises.
Il n’y a que deux sortes de gens vraiment attrayants :
ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent
absolument rien. Juste ciel ! mon bon ami, ne prenez
pas cet air tragique ! Le secret, pour rester toujours
jeune, est de ne jamais accueillir une émotion disgracieuse.
Venez avec nous au club. Nous grillerons des
cigarettes et boirons à la beauté de Sibyl Vane. Car elle
est belle. Que vous faut-il de plus ?


— Harry, laissez-moi ! s’écria le jeune homme. J’ai
besoin d’être seul. Partez aussi, Basil. Ne comprenez-vous
pas que mon cœur se brise ?


Ses yeux s’emplissaient de larmes brûlantes. Ses
lèvres tremblaient. Il courut au fond de la loge et,
blotti dans une encoignure, des deux mains se voila le visage.


— Retirons-nous, Basil, dit lord Henry, une tendresse
étrange dans la voix. Et les deux hommes sortirent.


Quelques instants plus tard, les feux de la rampe
s’allumèrent et le rideau se leva sur le troisième acte.
Dorian Gray retourna s’asseoir, pâle, hautain, détaché. La pièce se traînait, semblait interminable. La moitié
des spectateurs sortirent, frappant le plancher de leurs
lourds brodequins et riant à pleine gorge. C’était un
fiasco complet. Le dernier acte se déroula devant des
banquettes presque vides. Un ricanement et quelques
huées saluèrent la chute du rideau.


Sitôt la représentation finie, Dorian Gray traversa les
coulisses et courut au foyer. Sibyl s’y trouvait seule, le
visage triomphant. Ses yeux brillaient d’une flamme
adorable. Un rayonnement émanait d’elle. Ses lèvres
entr’ouvertes riaient à un secret d’elles seules connu.


Quand Dorian entra, Sibyl le regarda avec une expression
d’allégresse infinie.


— Dorian, s’écria-t-elle, ai-je assez mal joué ce soir !


— Horriblement ! répondit-il. Et stupéfait, il la
regardait. Horriblement ! C’était à fuir. Seriez-vous
souffrante ? Vous ne pouvez concevoir ce qu’a été votre
jeu. Vous ne pouvez concevoir ce que j’ai souffert.


— Dorian, répondit-elle, arrêtant sur ce nom la lente
musique de sa voix, comme s’il eût été plus doux que le
miel aux pétales pourprés de sa bouche, Dorian, vous
auriez dû comprendre. Mais, à présent, vous avez compris, n’est-ce pas ?


— Compris quoi ? demanda-t-il, impatienté.


— Pourquoi j’ai été si mauvaise, ce soir. Pourquoi
je serai toujours mauvaise. Pourquoi désormais je ne
jouerai jamais bien.


Il haussa les épaules.


— Je veux croire que vous êtes souffrante. Vous ne devriez pas jouer en pareil cas. Vous vous rendez grotesque.
Mes amis étaient excédés. J’étais excédé moi-même.


Transportée de joie, heureuse jusqu’à l’extase, elle
ne l’écoutait même pas.


— Dorian, Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous
connaître, jouer était toute ma vie. Je ne respirais que
pour la scène. Tout m’y semblait réel. J’étais un soir
Rosalinde ; le soir suivant, Portia. La joie de Béatrice
était ma joie ; les douleurs de Cordelia, mes douleurs.
Ma foi était sans bornes. Les gens vulgaires qui jouaient
avec moi me semblaient des dieux. Les décors étaient
mon univers. Je ne connaissais que des ombres et je les
prenais pour la réalité. Mais vous êtes venu, ô mon bel
amour, et vous avez tiré mon âme de sa prison. Vous
m’avez révélé la réalité vivante. Ce soir, pour la première
fois, j’ai vu nettement le vide, le convenu et le grotesque
de la vaine parade, où depuis si longtemps je jouais mon
rôle. Ce soir, pour la première fois, j’ai découvert que
Roméo était hideux, vieux et fardé, que le clair de lune
dans le jardin était truqué, que la mise en scène était
vulgaire, que les paroles mises sur mes lèvres étaient
mensongères, qu’elles n’étaient pas mes paroles à moi,
qu’elles n’exprimaient pas ce que j’avais à dire. C’est
que vous m’aviez apporté une réalité plus haute, une
réalité dont l’art n’est qu’un reflet. Vous m’aviez fait
comprendre ce qu’est l’amour, le réel amour. Mon
bien-aimé, mon bien-aimé ! Prince Charmant ! Prince
de la Vie ! Je n’ai plus que dégoût pour les ombres.
Quel art approchera jamais de ce que vous êtes pour moi ? Qu’ai-je à faire à présent de ces jeux de marionnettes ?
Ce soir, en scène, je ne pouvais m’expliquer
que tout mon art se fût envolé. Je m’étais promis d’être
admirable. Et voilà que je ne pouvais rien faire. Soudain
le jour se fit en mon âme, et je compris. Ce fut
une révélation exquise. Les spectateurs avaient beau
siffler, je souriais. Pouvaient-ils s’imaginer un amour
comme le nôtre ? Emmenez-moi, Dorian, emmenez-moi
avec vous quelque part où nous soyons bien seuls.
Je hais le théâtre. Peut-être pourrais-je jouer une passion
dont j’ignorerais le trouble, mais je ne puis jouer
celle qui me brûle de tous ses feux. Oh ! Dorian,
Dorian, vous comprenez tout maintenant. Quand
même je le pourrais, ne serait-ce pas me profaner que
de jouer l’amoureuse ? Vous m’avez éclairée sur moi-même.


Dorian se jeta sur le sofa, et, détournant le visage :


— Vous avez tué mon amour ! gémit-il.


Étonnée, elle le regarda et se mit à rire. Il garda le
silence. Elle vint à lui, de ses doigts délicats lui caressa
les cheveux. Elle s’agenouilla, lui prit les mains qu’elle
pressa contre ses lèvres. Dorian se dégagea, secoué d’un
long frisson.


Puis il se leva et marcha vers la porte.


— Oui, s’écria-t-il, vous avez tué mon amour.
Naguère vous enchantiez mon imagination. Vous ne
piquez même plus ma curiosité. Vous n’avez plus la
moindre action sur moi. Je vous aimais pour vos dons
merveilleux, pour votre génie, votre pénétration ; je
vous aimais parce que vous incarniez les rêves des grands poètes et prêtiez un corps et un visage aux fantômes
éthérés de l’Art. Tout cela, vous l’avez rejeté.
Vous êtes insignifiante et niaise. Grand Dieu ! Par
quel égarement ai-je pu vous aimer ? Ai-je été assez
fou ! Désormais, vous n’êtes plus rien pour moi. Je ne
veux plus jamais vous revoir. Je ne veux plus jamais
penser à vous. Je ne veux plus jamais prononcer votre
nom. Ah ! si vous saviez de quel prix vous m’étiez
naguère ! Oui, naguère encore, je… Mais non, ce souvenir
me fait trop mal. Je voudrais que jamais mon
regard ne se fût arrêté sur vous. Vous avez gâté le
roman de ma vie. Combien peu vous connaissez
l’amour, pour prétendre qu’il étouffe votre art. Sans
votre art, vous n’existez plus. Gloire, splendeur, magnificence,
j’allais tout vous donner. L’univers vous
aurait adulée, vous auriez porté mon nom. Et qu’êtes-vous
maintenant ? Une actrice de troisième ordre, au
joli visage.


La jeune fille pâlit et se mit à trembler. Tordant ses
mains jointes, et d’une voix qui semblait s’accrocher
dans la gorge :


— Dorian, murmura-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement ?
Vous jouez un personnage ?


— Moi, jouer ? Non, je vous laisse cet emploi. Vous
le tenez si bien ! répondit-il avec amertume.


Sibyl se releva. La plus lamentable douleur se lisait
sur son visage. Elle traversa la pièce, vint à Dorian et,
la main légèrement posée sur son bras, voulut lire dans
ses yeux. Il la repoussa durement :


— Ne me touchez pas ! 


Avec un sourd gémissement, elle se jeta à ses pieds
et resta là, comme une fleur écrasée.


— Dorian, Dorian, soupira-t-elle, ne m’abandonnez
pas ! Je suis navrée d’avoir mal joué. Tout le
temps de la pièce, je ne pensais qu’à vous. Mais je m’y
remettrai, je vous le promets, je m’y remettrai. J’ai
découvert si brusquement que je vous aimais ! Peut-être
l’aurais-je toujours ignoré, sans votre baiser, sans le
baiser de nos lèvres unies. Ce baiser, rendez-le-moi,
mon amour. Ne m’abandonnez pas ! Ce serait au-dessus
de mes forces. Oh ! ne m’abandonnez pas ! Mon frère…
Non, ce n’est rien. Il parlait en l’air, pour plaisanter…
Mais vous, de grâce, pardonnez-moi cette défaillance
d’un soir. Je travaillerai tant pour arriver à mieux faire.
Serez-vous sans pitié, parce que je vous aime plus que
tout au monde ? Et c’est la seule fois que je n’ai pas su
vous plaire. Pourtant, vous avez raison, Dorian. J’aurais
dû me montrer plus artiste. J’ai été folle, mais je ne me
possédais plus. Oh ! ne m’abandonnez pas, ne m’abandonnez pas !


Étouffée de sanglots convulsifs, elle se coucha sur le
parquet, comme une bête blessée. Dorian Gray abaissa
sur elle le regard de ses beaux yeux, et ses lèvres arquées
exprimèrent un indicible dédain. Les émotions des gens
qu’on a cessé d’aimer paraissent toujours un peu ridicules.
Il trouvait Sibyl Vane risiblement mélodramatique.
Ses larmes et ses sanglots l’agaçaient.


— Je m’en vais, dit-il enfin, d’une voix claire et
tranquille. Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais
ne comptez pas me revoir. Vous m’avez déçu. 


Elle pleurait en silence. Sans rien répondre, elle se
traîna jusqu’à lui. Ses petites mains tendues ramèrent
au hasard, comme cherchant à le saisir. Il tourna les
talons et disparut. Quelques moments après, il était
hors du théâtre.


Où le menèrent ses pas, il eût été bien en peine de le
dire. Il se souvenait seulement d’avoir erré par des rues
vaguement éclairées, rasant des porches bas et sombres
et d’inquiétants logis. Des femmes l’avaient appelé, la
voix rauque, le rire canaille. Il avait frôlé des ivrognes
qui maugréaient et marmottaient tout bas, comme des
singes monstrueux. Il avait vu de bizarres enfants
grouiller à certaines portes et, du fond de cours obscures,
lui étaient arrivés des cris perçants et d’horribles blasphèmes.


Comme le jour commençait à poindre, il se trouva
près de Covent Garden. L’ombre levait ses voiles et,
rose des premières lueurs de l’aube, le ciel s’arrondissait
en perle parfaite. De grandes charrettes, pleines de
lis balancés, descendaient lentement l’avenue luisante
et déserte. L’air était saturé du parfum des fleurs, et
leur beauté semblait apporter au jeune homme un calmant
pour sa douleur. Il poursuivit jusqu’au marché et
regarda décharger les voitures. Un charretier en blouse
blanche lui offrit des cerises. Il les accepta avec un
merci, n’en revint pas de voir refuser son argent, puis,
distraitement, se mit à les manger. Cueillies en pleine
nuit, la lune les avait glacées. Une longue file de jeunes
garçons, portant des mannes de tulipes panachées, des
corbeilles de roses jaunes et de roses rouges, passa devant lui, se faufilant entre les monceaux de légumes d’un
vert de jade. Sous le portique, aux piliers gris pâlis par
le soleil, une bande de filles, crottées et nu-tête, attendaient,
en flânant, la fin de la criée. D’autres se massaient
aux portes battantes du Café de la Piazza. Les
lourds chevaux de trait glissaient et tapaient du pied sur
les pavés raboteux, secouant leurs harnais à sonnailles.
Des charretiers dormaient, couchés sur des tas de sacs.
Pattes roses et col irisé, des pigeons couraient çà et là,
picorant des graines.


Au bout d’un peu de temps, il héla un cab qui le
ramena chez lui. Il s’attarda quelques instants sur le
seuil, examinant le square silencieux, aux fenêtres
mornes et closes, aux jalousies ajourées et guetteuses.


Sur le ciel, maintenant de pure opale, les toits se
détachaient dans un miroitement d’argent. D’une cheminée
en face, la fumée montait en légère spirale et
déroulait dans l’air nacré son ruban mauve.


Au plafond du grand hall d’entrée pendait, éclairant
les panneaux de vieux chêne, une énorme lanterne
vénitienne, dépouille dorée de quelque gondole ducale.
Trois jets de lumière vacillants y brûlaient encore. On
eût dit de légers pétales bleus, bordés de flamme
blanche. Dorian les éteignit, jeta sur la table son chapeau
et son manteau, puis traversa la bibliothèque pour
gagner la porte de sa chambre à coucher. C’était, au
rez-de-chaussée, une vaste pièce octogonale que,
cédant à ses jeunes goûts du luxe, il venait de faire
décorer à sa fantaisie et tendre de curieuses tapisseries
Renaissance, retrouvées en tas dans une mansarde condamnée de Selby Royal. Il allait tourner la poignée,
quand son regard tomba sur le portrait qu’avait
fait de lui Basil Hallward. Il recula, d’un mouvement
de surprise, puis entra dans sa chambre, la mine préoccupée.
Sa boutonnière détachée, il parut hésiter. Enfin,
revenant sur ses pas, il rentra dans la bibliothèque, marcha
droit au portrait et l’examina. Dans le jour éteint et
dompté que les stores de soie crème laissaient filtrer à
regret, la figure lui apparut légèrement changée. L’expression
ne semblait plus la même. On eût dit que la
bouche était marquée d’une nuance de cruauté. C’était
vraiment étrange.


Il se tourna vers la fenêtre et alla lever le store. Les
feux de l’aurore emplirent la chambre et chassèrent les
ombres spectrales dans les recoins obscurs où elles se
blottirent, frissonnantes. Mais l’étrange expression qu’il
avait notée dans le portrait semblait flotter encore sur
le visage, et même s’y être accentuée. À la lumière
chaude et vibrante du jour, il vit les lignes cruelles de
la bouche, aussi clairement que s’il se fût penché sur
un miroir après quelque forfait.


Il tressaillit et, prenant sur la table une glace ovale
qu’encadraient de petits Amours d’ivoire — l’un des
nombreux présents de lord Henry — il en consulta
fébrilement les profondeurs polies. Pas trace de l’horrible
ligne ! Rien ne déformait ses lèvres vermeilles. Que
signifiait ce prodige ?


Il se frotta les yeux, vint tout près du portrait et
de nouveau l’examina. À bien regarder, la peinture
en elle-même n’offrait pas la moindre altération ; et pourtant, il n’en pouvait douter, l’expression avait
entièrement changé. Ce n’était point une simple imagination
de son cerveau. Le fait était là, d’une redoutable évidence.


Il se jeta sur un fauteuil et se mit à réfléchir. Tout à
coup, comme dans un éclair, il se rappela les paroles
qu’il avait proférées dans l’atelier, le jour où Basil avait
fini la toile. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait
formulé un vœu insensé : rester toujours jeune, tandis
que vieillirait le portrait ; garder l’éclat de sa beauté,
tandis que le visage peint sur la toile assumerait le fardeau
de ses passions et de ses péchés ; il avait souhaité
que le tableau fût flétri des stigmates de la souffrance
et de la pensée, tandis que lui-même garderait intactes
la fleur délicate et la grâce d’une adolescence alors à
son prime éveil. Mais assurément, son désir n’avait pu
être exaucé. Ces choses-là sont impossibles. Il semblait
monstrueux d’y seulement penser. Et pourtant le portrait
était là, devant lui, la bouche marquée d’une
nuance de cruauté.


De cruauté ? Avait-il donc été cruel ? C’était la faute
de Sibyl et non la sienne. Il avait rêvé d’elle comme
d’une grande artiste et, parce qu’il l’avait crue géniale,
lui avait donné son amour. Or, voici qu’elle l’avait déçu.
Elle s’était montrée insignifiante et indigne. Malgré
tout, il sentait un immense regret l’envahir, quand
il se la représentait couchée à ses pieds, sanglotant
comme une enfant. Il se rappelait avec quelle froideur
il l’avait observée. Pourquoi la nature l’avait-elle ainsi
fait ? Pourquoi lui avait-elle octroyé une telle âme ? D’ailleurs il avait souffert, lui aussi. Pendant les trois
mortelles heures de la représentation, il avait enduré des
siècles de souffrance, des âges et des âges de torture.
Sa vie valait bien celle de Sibyl. Elle l’avait un instant
meurtri, s’il l’avait blessée pour toujours. Du reste, les
femmes sont mieux adaptées que l’homme à la douleur.
Elles vivent d’émotions, ne pensent qu’aux émotions.
Quand elles prennent des amants, c’est uniquement
pour avoir sujet de faire des scènes. Lord Henry le lui
avait dit, et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi
se tourmenter de Sibyl Vane ? Désormais elle
n’existait plus pour lui.


Mais le portrait ? Que fallait-il en penser ? Il détenait
le secret de sa vie et racontait son histoire. Il lui avait
appris à aimer sa beauté. Allait-il lui apprendre à maudire
son âme ? Comment oser, désormais, le regarder ?


Mais non, tout cela n’était qu’une illusion due au
trouble de ses sens. L’horrible nuit qu’il venait de passer
traînait des fantômes après elle. Subitement s’était formée
sur son cerveau cette petite tache écarlate qui cause
la démence. La peinture n’avait pas changé. C’était
folie de le croire.


Pourtant le portrait, avec son beau visage abîmé et
son cruel sourire, était là qui le regardait. Ses cheveux
brillants étincelaient aux premiers feux du jour. Ses
yeux bleus croisaient les siens. Dorian se sentit pris
d’une immense pitié, non pour sa personne, mais pour
son image. Déjà elle avait changé ; elle changerait bien
davantage encore. Ses ors grisonneraient, fanés. Ses
roses, rouges et blanches, se flétriraient. À chaque péché commis, une tache viendrait souiller et détruire
sa beauté. Eh ! bien, il s’abstiendrait de tout péché. Ce
portrait, immuable ou changé, lui serait l’emblème
visible de la conscience. Il résisterait aux tentations. Il
cesserait de voir lord Henry, d’écouter, en tout cas, ses
théories subtiles et empoisonnées : car c’étaient elles
qui, les premières, dans le jardin de Basil, avaient
éveillé en lui la passion d’irréalisables chimères. Il
retournerait vers Sibyl Vane, lui demandant pardon,
l’épouserait, tâcherait de l’aimer encore. Oui, c’était là
le devoir. Sans doute avait-elle souffert plus que lui. La
pauvrette ! Quel égoïsme il lui avait montré, et quelle
cruauté ! Mais Sibyl recommencerait à exercer sur lui
l’ancienne fascination. Ils seraient heureux ensemble.
Sa vie, avec elle, serait belle et pure.


Il se leva de son fauteuil, tira un large écran devant
le portrait qu’il ne put regarder sans un frisson. « Non,
c’est Horrible ! » balbutia-t-il. Il s’en fut ouvrir la porte-fenêtre
et sortit. Une fois sur la pelouse, il respira largement.
L’air frais du matin sembla chasser toutes ses
noires passions. Il ne pensa plus qu’à Sibyl. Un faible
écho lui venait de l’amour passé. Il répéta mainte et
mainte fois le nom de la jeune fille. Dans le jardin baigné
de rosée, les oiseaux chantaient. On eût dit qu’ils
parlaient d’elle aux fleurs.






	↑ « Bon pèlerin, c’est trop accuser votre main


» Pour un geste courtois. Elles-mêmes, les saintes,


» En guise de baiser, au pieux pèlerin


» Accordent que leurs mains par ses mains soient étreintes. »



	↑ « La nuit sur mon visage a mis son masque sombre,


» Sans quoi tu me verrais d’un trouble virginal


» Rougir, pour tant d’aveux osés dans la pénombre. »



	↑ « Bien qu’heureuse par toi d’un espoir ineffable,


» Je ne puis, cette nuit, goûter tout mon bonheur,


» Trop brusque, trop étrange et subit, trop semblable


» À l’éclair, dont s’allume et s’éteint la lueur


» Avant que notre bouche ait pu dire : « Il éclaire. »


» Bonne nuit, doux ami. Lors du revoir prochain,


» L’été, de ce bouton d’amour, aura su faire


» Une fleur éclatante et suave. À demain. »
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Il ne s’éveilla que bien après midi. Plusieurs fois, le
valet de chambre, surpris d’un sommeil si prolongé,
était venu voir doucement si son jeune
maître remuait. Finalement la sonnette retentit. Victor
entra sans bruit, apportant une tasse de thé et une pile
de lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres et ouvrit les rideaux de satin olive, doublés de bleu éteint, qui
fermaient les trois hautes fenêtres.


— Monsieur a dormi longtemps, ce matin ! fit-il, souriant.


— Quelle heure est-il, Victor ? demanda Dorian
Gray, encore assoupi.


— Une heure et quart, monsieur.


— Quoi ! si tard ? Il se dressa sur son séant, avala
quelques gorgées de thé et prit son courrier. Une des
lettres, apportée le matin par exprès, était de lord Henry.
Il hésita un instant, puis la mit de côté. Il ouvrit distraitement
les autres. C’était la collection habituelle des
cartes, invitations à dîner, entrées d’expositions particulières,
programmes de concerts de charité et autres
papiers du même genre que, chaque matin, pendant la
« saison », les jeunes gens du monde voient pleuvoir sur
leur tête. Il y avait aussi la note d’un nécessaire de toilette
Louis XV, en argent ciselé : assez lourde facture,
qu’il n’avait pas encore eu le courage d’envoyer à ses
tuteurs, gens extrêmement retardataires, auxquels il
échappait que nous vivons dans un temps où le superflu
est seul indispensable. Enfin diverses missives, fort poliment
tournées, venaient de prêteurs de Jermyn Street,
qui s’offraient à faire toutes avances, dans les plus courts
délais et au taux le plus raisonnable.


Au bout de dix minutes environ, il se leva et, s’enveloppant
d’un riche peignoir de cachemire aux broderies
de soie, passa dans sa salle de bains, pavée d’onyx.
L’eau froide le rafraîchit après ce long sommeil. Il
semblait avoir tout oublié des événements de la nuit. Une ou deux fois pourtant, il eut la vague sensation
d’avoir participé à une étrange tragédie, mais dans l’irréalité
d’un rêve.


Dès qu’il fut habillé, il gagna la bibliothèque et s’attabla
devant un léger déjeuner à la française, servi sur
une petite table ronde, près d’une fenêtre ouverte. Il
faisait délicieux. L’air tiède était saturé de parfums.
Une abeille entra et tourna, en bourdonnant, autour
du vase bleu dragon, garni de roses jaune soufre,
que Dorian avait devant lui. Il se sentait parfaitement heureux.


Tout à coup ses regards tombèrent sur l’écran dont
il avait masqué le portrait. Il eut un frisson.


— Trop frais pour monsieur ? demanda le valet,
posant une omelette sur la table. Je ferme la fenêtre ?


Dorian secoua la tête.


— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.


Était-il bien vrai que le portrait eût changé ? Ou bien
l’imagination seule lui avait-elle fait voir un air méchant
où n’était qu’une expression joyeuse ? Sûrement une
peinture ne pouvait se transformer. C’était absurde. La
bonne histoire à conter un jour à Basil ! Et comme elle
le ferait sourire !


Pourtant il avait le souvenir le plus net de toute la
scène. D’abord dans un vague crépuscule, puis à la
clarté de l’aube, il avait saisi cette nuance de cruauté
au bord des lèvres contractées. Il redoutait presque le
moment où le valet quitterait la pièce. Il savait qu’il ne
pourrait s’empêcher, sitôt seul, d’examiner le portrait.
La certitude lui faisait peur. Quand le domestique, ayant posé café et cigarettes, tourna les talons, il eut
une violente envie de lui dire de rester. Déjà la porte
se refermait, quand il le rappela. Le valet reparut, attendant
les ordres. Dorian le fixa un moment, puis soupira :
« Je n’y suis pour personne, Victor. » Le domestique
s’inclina et sortit.


Alors il se leva de table, alluma une cigarette et se
jeta sur un divan aux luxueux coussins qui faisait face à
l’écran. Cet écran ancien, frappé et façonné dans un
cuir doré de Cordoue, était d’un dessin Louis XIV un
peu trop fleuri. Dorian se mit à l’examiner curieusement,
se demandant si jamais, avant ce jour, il avait
abrité le secret d’une vie humaine.


Après tout, fallait-il l’écarter ? Pourquoi ne pas le
laisser en place ? À quoi bon savoir ? Si le phénomène
était vrai, il était terrifiant. S’il n’était pas vrai, pourquoi
s’en tourmenter ? Oui, mais si quelque hasard, si la fatalité
allait vouloir que des yeux étrangers découvrissent,
derrière l’écran, l’horrible déformation ? Que devenir ?
Que faire, si dans une de ses visites Basil Hallward demandait
à revoir son tableau ? Et la requête était inévitable.
Non, mieux valait se rendre compte sur-le-champ.
Tout, plutôt que cette affreuse incertitude.


Il se leva et ferma les deux portes à clef. Ainsi, du
moins, serait-il seul pour inspecter le masque où se lisait
sa honte. Il repoussa l’écran et se vit face à face. C’était
bien vrai. Le portrait avait changé.


Que de fois dans la suite il devait se rappeler ce moment,
et jamais sans surprise ! Ce fut avec un sentiment
de curiosité presque scientifique qu’il se prit tout d’abord à considérer l’image. Il ne pouvait croire qu’un
tel changement s’y fût produit. Et pourtant c’était un
fait. Existait-il donc quelque subtile affinité entre son
âme, à lui, et les atomes chimiques qui se groupaient
sur la toile en formes et en couleurs ? Ces atomes réalisaient-ils
ce que pensait son âme ? Pouvaient-ils donner
corps à ses rêves ? Ou bien le prodige dépendait-il
d’une autre cause encore plus terrible ? Dorian frissonna
et sentit la peur l’envahir. Regagnant le canapé,
il s’y jeta, les yeux fixés sur le portrait, le cœur serré d’effroi.


D’une chose pourtant il se sentait redevable au portrait :
il lui devait la pleine conscience de son injustice,
de sa cruauté, envers Sibyl Vane. Et cela, il n’était pas
trop tard pour le réparer : Sibyl pouvait encore devenir
sa femme. Soumis à une influence supérieure, son romanesque
et égoïste amour se transformerait en une passion
plus noble. Ce portrait, qu’il tenait de Basil Hallward,
le guiderait à travers la vie : il serait pour lui ce
qu’est pour certains la sainteté, pour d’autres la conscience,
et pour nous tous la crainte de Dieu. Encore
existait-il des narcotiques pour endormir le remords,
des drogues capables d’étouffer doucement le sens
moral. Tandis qu’ici s’offrait un clair symbole de la
dégradation due au péché, un signe toujours présent de
la ruine qui menace les âmes.


Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis la demie
tinta son double carillon. Dorian Gray ne fit pas un
mouvement. Il s’efforçait de rassembler les fils écarlates
de la vie et d’en tisser un dessin ; il recherchait sa route, égaré qu’il était dans le labyrinthe sanglant de la passion.
Il ne savait que faire, il ne savait que penser. Il
finit par s’installer à son bureau et écrivit une lettre
brûlante à la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son
pardon et s’accusant de démence. Il couvrit mainte et
mainte page de mots éperdus de regret, de mots de douleur
plus éperdus encore. Il y a certaine volupté à s’accuser
soi-même. Dès que nous nous blâmons, il nous
semble que personne autre n’a plus le droit de le faire.
C’est la confession, non le prêtre, qui nous absout.
Quand Dorian eut fini sa lettre, il se sentit pardonné.


Soudain, il entendit qu’on frappait à la porte et reconnut
au dehors la voix de lord Henry :


— Mon cher Dorian, je veux absolument vous voir.
Ouvrez vite. Vous êtes insupportable de vous enfermer
de la sorte.


Dorian s’abstint d’abord de répondre et n’eut garde
de faire un mouvement. Les coups redoublèrent, se
firent plus impérieux. Décidément, mieux valait ouvrir
à lord Henry ; lui exposer ses plans de vie nouvelle ; se
quereller avec lui, si la querelle s’imposait ; rompre, si
la rupture était inévitable.


D’un bond il fut debout ; il courut à l’écran, masqua
le portrait, puis ouvrit la porte.


— Je suis navré de tout ce qui est arrivé, Dorian,
déclara en entrant lord Henry. Mais, croyez-moi, n’y
pensez pas trop.


— À Sibyl Vane ? demanda le jeune homme.


— Naturellement, répondit lord Henry qui, déjà
plongé dans un fauteuil, retirait lentement ses gants jaunes. À certain point de vue, c’est horrible ; mais
enfin, vous n’y êtes pour rien. Dites-moi, êtes-vous allé
la voir dans les coulisses, après la représentation ?


— Oui.


— J’en étais sûr. Et vous lui avez fait une scène ?


— Oui, j’ai été brutal, Harry, odieusement brutal.
Mais tout cela est fini. Je ne regrette rien de ce qui est
arrivé. J’y aurai gagné de mieux me connaître.


— Ah ! Dorian, que je suis content que vous preniez
ainsi la chose ! J’avais peur de vous trouver abîmé
dans le remords, arrachant de désespoir vos beaux cheveux bouclés.


— J’ai passé par tout cela, fit Dorian, secouant la
tête en souriant. Maintenant, je suis parfaitement heureux.
J’ai découvert en quoi consiste la conscience. Elle
n’est pas ce que vous me disiez, mais ce qu’il y a de
plus divin en nous. Ne vous en moquez plus, Harry,
tout au moins devant moi. Je veux changer de vie. Je
ne puis songer sans horreur à l’affreuse laideur de mon âme.


— Voilà, pour la morale, une base artistique et tout
à fait charmante. Mes félicitations, mon cher Dorian.
Seulement, dites-moi, par où allez-vous commencer ?


— Par épouser Sibyl Vane.


— Épouser Sibyl Vane ! s’exclama lord Henry.
Debout, déconcerté, stupéfait, il dévisageait le jeune
homme. Mais, mon pauvre ami…


— Je sais, Harry, ce que vous allez me dire : quelque
énormité sur le mariage. Eh ! bien, non. Ne me
tenez plus jamais pareil langage. Il y a deux jours, j’ai promis à Sibyl Vane de l’épouser. Je n’entends pas lui
manquer de parole. Elle sera ma femme.


— Votre femme, Dorian ? N’auriez-vous donc pas
reçu ma lettre ? Ce matin, je vous ai écrit un mot que
j’ai fait porter par mon domestique…


— Votre lettre ? Ah ! oui, je me rappelle. Je ne l’ai
pas encore lue. J’ai craint que son contenu ne fût pas
tout à fait pour me plaire. Avec vos épigrammes, vous
mettez la vie en lambeaux.


— Ainsi, vous ne savez rien ?


— Que voulez-vous dire ?


Lord Henry traversa la pièce et, s’asseyant près de
Dorian, lui prit les deux mains, qu’il tint serrées dans
les siennes.


— Dorian, fit-il, ma lettre… Ne vous effrayez pas !…
ma lettre était pour vous dire que Sibyl Vane est morte !


Un cri navré jaillit des lèvres de Dorian. Brusquement
il se leva, et ses mains s’arrachèrent à l’étreinte de
lord Henry.


— Morte ! Sibyl morte ! Ce n’est pas vrai. C’est un
odieux mensonge. Vous êtes sans pitié, Harry !


— C’est absolument vrai, Dorian ! assura gravement
lord Henry. La nouvelle était, ce matin, dans tous les
journaux. Je vous ai vite écrit pour vous demander de
ne recevoir personne avant de m’avoir vu. Il y aura fatalement
une enquête : il ne faut pas que vous y soyez
mêlé. Une affaire comme celle-là lance un homme à
Paris. Mais à Londres les préjugés sont trop forts. Ici,
on ne doit jamais débuter par un scandale : il faut réserver
cela pour l’intérêt de ses vieux jours. J’espère qu’on ne sait pas votre nom, au théâtre ? Non ? Alors tout va
bien. Et personne ne vous a-t-il vu vous rendre à sa
loge ? Ce point est capital.


Dorian resta quelque temps sans répondre, comme
hébété par l’épouvante. Il finit par bégayer d’une voix étouffée :


— Harry, vous avez parlé d’enquête. Que vouliez-vous
dire ? Sibyl se serait-elle… ? Oh ! Harry, je n’y tiens
plus. Parlez. Dites-moi tout, bien vite.


— Je suis convaincu, Dorian, que cette mort n’a
pas été accidentelle, bien qu’on la puisse présenter sous
ce jour au public. Il paraîtrait qu’à peine sortie du
théâtre avec sa mère, vers minuit et demi, Sibyl fit semblant
d’avoir oublié quelque chose là-haut. On l’attendit
quelque temps, mais elle ne revint pas. Bref, on la
trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé
étourdiment quelqu’un de leurs horribles fards de
théâtre, je ne sais quoi au juste, mais un composé où il
devait entrer de l’acide prussique ou du blanc de céruse,
plutôt de l’acide prussique, car il semble bien qu’elle
soit morte instantanément.


— Harry, Harry, c’est épouvantable ! s’écria le
jeune homme.


— Certes, c’est toute une tragédie, mais vous ne
devez pas y être mêlé. D’après le Standard, la petite
avait dix-sept ans. Je l’aurais crue encore plus jeune.
Elle paraissait si enfant et semblait connaître si peu la
scène ! Dorian, il ne faut pas que cette aventure ébranle
vos nerfs ! Venez dîner avec moi, je vous en prie. Nous
irons ensuite à l’Opéra. C’est la Patti qui chante ce soir ; tout Londres sera là. Vous pourrez venir dans la
loge de ma sœur. Elle aura quelques jolies invitées.


— Ainsi, j’ai assassiné Sibyl Vane ! murmura Dorian
Gray. Je l’ai assassinée, aussi sûrement que si ma lame
avait tranché sa petite gorge. Et les roses n’en sont pas
moins belles. Et, dans mon jardin, les oiseaux chantent
tout aussi gaiement. Et ce soir, je dîne avec vous ; après
quoi, ce sera l’Opéra ; puis, quelque souper, j’imagine.
La vie est, en vérité, trop tragique ! Si j’avais lu pareille
aventure dans un livre, je crois, Harry, que j’en aurais
sangloté. Mais aujourd’hui, en face d’un drame bien
réel et qui me touche en personne, j’éprouve je ne sais
quelle stupeur à quoi ne suffisent plus les larmes. Voici
la première lettre d’amour vraiment passionnée que j’aie
écrite de ma vie. Or, n’est-ce pas étrange ? Cette première
lettre d’ardent amour, c’est à une jeune morte
que je l’aurai adressée. Peuvent-ils sentir, je me le demande,
ces êtres pâles et silencieux que nous nommons
les morts ? Sibyl, peut-elle sentir ? Peut-elle savoir ?
Peut-elle entendre ? Oh ! comme je l’aimais, Harry ! Il
me semble, hélas ! qu’il y a de cela des années. Elle était
tout pour moi. Alors vint l’horrible soirée — hier, seulement,
hier ! — où elle joua si mal que mon cœur
pensa se briser. Elle m’expliqua tout ensuite. Ce fut
extrêmement pathétique. Pourtant je ne fus pas ému le
moins du monde. Je ne croyais plus à son talent. Mais
bientôt une chose arriva qui me fit peur — une chose
que je ne puis vous dire, et vraiment effroyable. Je me
promis de revenir à Sibyl. Je sentais que j’avais mal agi.
Et la voilà morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dites-moi, Harry, que dois-je faire ? Vous ne soupçonnez pas le
danger qui m’assaille, et nulle part je ne vois un appui.
Seule, Sibyl aurait pu me sauver. Elle n’avait pas le droit
de se tuer. Quel égoïsme de sa part !


Lord Henry tira une cigarette d’un élégant étui et
sortit de sa poche un porte-allumettes rehaussé d’or.


— Mon cher Dorian, expliqua-t-il, une femme n’a
qu’un moyen de réformer un homme : l’ennuyer à tel
point que la vie perde pour lui tout son charme. En
épousant Sibyl, vous auriez fait votre malheur. Certes,
vous l’auriez traitée avec bonté. On peut toujours témoigner
de la bonté aux gens dont on n’a cure. Mais elle
n’eût guère tardé à découvrir que vous n’aviez qu’indifférence
pour elle. Et quand une femme découvre la
froideur de son mari, ou bien elle se fagote à faire peur,
ou bien elle arbore des chapeaux vraiment smart que
lui paie le mari d’une autre femme. Je ne dis rien de la
mésalliance, qui eût été abjecte et que, pour ma part, je
n’aurais pu admettre ; mais, de toutes façons, soyez sûr
que cette union eût été un désastre.


— C’est en effet très probable, balbutia le jeune
homme, allant et venant par la chambre, le visage horriblement
pâle. Mais je considérais que c’était mon
devoir. Ce n’est pas ma faute si l’affreuse tragédie m’a
empêché de l’accomplir. Il me souvient de vous avoir
entendu dire, un jour, qu’une fatalité poursuit les
bonnes résolutions et veut qu’on les prenne toujours
trop tard. Tel a été sûrement le cas des miennes.


— Les bonnes résolutions ne sont que d’inutiles
efforts pour contrarier les lois scientifiques. Elles ont leur source dans notre seule vanité. Leur résultat est
absolument nihil. Elles nous donnent, de temps à autre,
quelques-unes de ces riches et stériles émotions qui ne
sont pas sans charme pour les âmes faibles. Voilà tout
ce qu’on peut dire en leur faveur. Ce sont des chèques
tirés sur une banque où l’on n’a pas de compte ouvert.


Dorian Gray vint s’asseoir près de lord Henry.


— D’où vient, s’écria-t-il, que je ne puisse m’attendrir
sur cette tragédie autant que je le voudrais ? Pourtant
je ne me crois pas sans cœur. Que vous en semble ?


— Vous avez commis bien trop de sottises depuis
quinze jours, pour que je le suppose, Dorian, répondit
lord Henry, avec son doux et mélancolique sourire.


Dorian fronça les sourcils :


— Harry, répliqua-t-il, je ne goûte pas beaucoup
votre commentaire, mais je suis content que vous ne me
preniez pas pour un sans-cœur. Je n’ai rien d’un tel
monstre. Je le sais pertinemment. Et pourtant, je dois
le reconnaître, cette catastrophe ne m’émeut pas autant
qu’il conviendrait. Elle m’apparaît simplement comme
le merveilleux dénouement d’une pièce merveilleuse.
Elle atteint à la terrifiante beauté d’une tragédie grecque,
une tragédie où j’aurais joué un grand rôle, mais
d’où je sortirais sans blessure.


— Le cas est intéressant, fit lord Henry, qui trouvait
un plaisir raffiné à faire vibrer l’inconscient égoïsme
du jeune homme. Oui, extrêmement intéressant. En
voici, je crois bien, la véritable explication. Il arrive
souvent que les drames réels de la vie se présentent à
nous de façon si peu artistique, qu’ils nous choquent par leur violence grossière, leur incohérence absolue,
leur manque affligeant de signification, leur défaut
complet de style. Ils nous affectent exactement comme
nous affecte la vulgarité. Nous n’en recevons qu’une
impression de force brutale, contre laquelle nous nous
révoltons. Quelquefois, cependant, une tragédie renfermant
des éléments de beauté artistique traverse notre
vie. Si ces éléments de beauté se dégagent, tout naturellement
notre sens des effets dramatiques est mis en
éveil. Nous découvrons bientôt que d’acteurs nous
sommes devenus spectateurs ; ou plutôt, les deux à la
fois. Nous nous observons nous-mêmes, et le prodigieux
spectacle nous captive. En somme, dans le cas qui nous
occupe, qu’est-il arrivé ? Une femme s’est tuée, parce
qu’elle vous aimait. Que n’ai-je eu dans ma vie une
aventure comme celle-là ! Elle m’aurait rendu amoureux
de l’amour pour le reste de mon existence. Les
personnes qui m’ont adoré — il n’y en a pas eu beaucoup,
mais quelques-unes tout de même — se sont
toutes obstinées à vivre bien au delà du terme de mon
amour pour elles ou de leur amour pour moi. Elles sont
devenues grasses et ennuyeuses et, quand je les rencontre,
elles se lancent aussitôt dans les réminiscences.
Ah ! cette infernale mémoire des femmes ! Quel épouvantail !
Et quelle stagnation complète de l’intelligence
elle trahit ! Nous devrions garder la couleur de la vie,
mais ne jamais nous souvenir des détails. Les détails sont
toujours vulgaires.


— Il faudra que je sème des pavots dans mon jardin,
soupira Dorian. 


— Rien de moins nécessaire ! reprit son compagnon.
La vie a toujours des pavots dans ses mains. Il
peut arriver cependant que les choses traînent en longueur.
Une fois, j’ai porté des violettes à ma boutonnière
pendant toute une saison ; façon de deuil artistique,
à cause d’un roman qui ne voulait pas mourir.
Finalement pourtant, il mourut. Je ne sais plus trop ce
qui le tua. Ce fut, je crois bien, la proposition de sacrifier
le monde pour moi. Ces moments-là sont toujours
épouvantables. L’horreur de l’éternité vous saisit. Eh !
bien, le croirez-vous ? L’autre semaine, dînant chez
lady Hampshire, je me suis trouvé le voisin de table de
la dame en question. J’eus beau faire, il fallut qu’elle
reprît toute l’histoire, et déterrât le passé, et ratissât
l’avenir. Mon amour dormait enseveli sous les asphodèles.
Elle le ramenait au jour, et protestait que j’avais
fait le désespoir de sa vie. La vérité m’oblige à dire
qu’elle montra un appétit féroce, en sorte que je n’eus
pas la moindre anxiété. Mais peut-on manquer de goût
à ce point ? Le seul charme du passé, c’est qu’il est le
passé. Mais les femmes ne savent jamais quand le rideau
est tombé. Elles veulent toujours un sixième acte. C’est
quand l’intérêt de la pièce est épuisé qu’elles demandent
le plus fort qu’on la prolonge. Si on les écoutait, toute
comédie aurait un dénouement tragique, et toute tragédie
s’achèverait en farce. Elles sont délicieusement
artificielles, mais elles n’ont aucun sens de l’art. Vous
êtes plus favorisé que moi, Dorian. Aucune des femmes
que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce que Sibyl
Vane vient de faire pour vous. Le commun des femmes se console toujours. À cette fin, certaines ont recours
aux couleurs sentimentales. Ne vous fiez jamais, quel
que soit leur âge, aux femmes qui s’habillent en mauve ;
ni aux femmes qui, passé trente-cinq ans, restent toquées
des rubans roses. C’est un signe infaillible : elles
ont une histoire. D’autres trouvent un grand réconfort
dans la découverte soudaine des mérites de leurs maris.
Elles étalent sous vos yeux leur félicité conjugale,
comme si c’était le plus séduisant des péchés. Il en est
d’autres que console la religion : ses mystères ont le
charme d’un flirt, me disait un jour l’une d’elles ; et je
le conçois parfaitement. Rien d’ailleurs ne nous rend
plus vains que de nous entendre dire que nous sommes
des pécheurs. La conscience fait de nous des égoïstes.
En vérité, il n’y a pas de limite aux consolations qu’offre
aux femmes la vie moderne. Encore n’ai-je pas mentionné
la plus importante de toutes.


— Laquelle, Harry ? fit langoureusement Dorian.


— Peuh ! la consolation tout indiquée : prendre
l’amant d’une autre femme quand on a perdu le sien.
Dans la bonne société ce procédé ne manque jamais de
blanchir une femme. Mais combien Sibyl Vane devait
peu ressembler à toutes ces femmes que nous coudoyons.
La mort m’apparaît dans un rayonnement de
beauté absolue. Je me félicite de vivre dans un siècle
capable de tels prodiges. Ils nous font croire à la réalité
de choses que tous nous prenons bien à la légère,
comme le sentiment, la passion et l’amour.


— Mais vous oubliez mon horrible cruauté envers elle. 


— Il n’y a rien au monde, j’en ai bien peur, que les
femmes apprécient autant que la cruauté, la franche
cruauté. Elles ont des instincts étrangement primitifs.
Nous les avons émancipées ; elles n’en restent pas moins
des esclaves en quête d’un maître. Elles aiment à se
sentir dominées. Je gage que vous avez été magnifique.
Je ne vous ai jamais vu sous l’empire d’une vraie colère,
mais j’imagine très bien quel air charmant vous deviez
avoir. Cependant, Dorian, je songe tout à coup à une
parole que vous m’avez dite avant-hier. Sur le moment
je crus à une simple fantaisie. J’en saisis maintenant la
profonde vérité. Elle donne la clef de toute l’affaire.


— Que vous ai-je dit, Harry ?


— Ceci : que Sibyl Vane incarnait à vos yeux toutes
les héroïnes de l’amour. Un soir, elle était Desdémone ;
un autre soir, Ophélie ; elle ne mourait dans le personnage
de Juliette, que pour revivre dans celui d’Imogène.


— Elle ne revivra plus jamais ! soupira Dorian, cachant
à deux mains son visage.


— Non, elle ne revivra plus ! Elle a joué son dernier
rôle. Mais cette mort solitaire dans le faux luxe d’une
loge, regardez-la comme un simple fragment d’une
étrange et lugubre tragédie jacobite, comme une scène
tirée de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette
jeune fille n’a pas réellement vécu, elle n’a pu réellement
mourir. Pour vous, du moins, elle n’était qu’un
rêve ; une apparition qui traversait les pièces de Shakespeare
et les enchantait de sa présence ; un roseau,
d’où la musique de Shakespeare s’exhalait plus harmonieuse
encore et plus riche d’allégresse. Dès la première rencontre avec le monde réel, elle fut décevante, elle
fut déçue ; alors elle s’en alla. Pleurez, tant qu’il vous
plaît, sur la triste Ophélie. On a étranglé Cordelia :
couvrez-vous les cheveux de cendres. Maudissez le
ciel, puisque la fille de Brabantio n’est plus. Mais ne
gaspillez pas vos larmes sur Sibyl Vane. Elle était moins
réelle que ces fantômes.


Il y eut un silence. Le soir obscurcissait la chambre.
Sans bruit, avec leurs pieds d’argent, les ombres entraient,
venant du jardin. Les couleurs pâlissantes se
détachaient languissamment des choses.


Après quelques instants, Dorian Gray releva la tête :


— Vous m’avez éclairé sur moi-même, Harry, murmura-t-il.
Et il eut comme un soupir de soulagement.
Tout ce que vous venez de me dire, j’en avais le sentiment,
mais je n’osais me l’avouer, je ne savais comment
le définir. Comme vous me connaissez à fond ! Ne parlons
plus de ce qui est arrivé. J’aurai eu là une étonnante
aventure, voilà tout. Je me demande si la vie me réserve
rien d’aussi merveilleux ?


— La vie, mon cher Dorian, vous réserve tout ce
qu’on peut imaginer. Avec une beauté pareille, à quoi
ne pouvez-vous prétendre ?


— Mais supposons, Harry, que je devienne décharné,
vieux, ridé ? Qu’arriverait-il, dans ce cas ?


— Oh ! dans ce cas ! dit lord Henry, se levant pour
partir, dans ce cas, vous auriez à enlever vos conquêtes
de haute lutte. Pour l’instant, on les amène à vos pieds.
Dorian, il faut garder votre beauté. Nous vivons dans
un âge qui lit trop pour être sage, et qui pense trop pour être beau. Vous nous êtes indispensable. Et maintenant,
vous feriez bien d’aller vous habiller pour descendre au
Club. Nous ne sommes pas précisément en avance.


— J’irai plutôt vous rejoindre à l’Opéra, Harry. Je
me sens trop fatigué pour avaler quoi que ce soit. Quel
est le numéro de la loge de votre sœur ?


— Vingt-sept, je crois. C’est aux premières. Vous
verrez le nom sur la porte. Mais vous me désolez de ne
pas venir dîner.


— Je ne m’en sens pas le courage, fit tristement
Dorian. Merci infiniment pour toutes vos bonnes paroles,
Harry. Vous êtes, sans conteste, mon meilleur
ami. Personne que vous ne m’a jamais si bien compris.


— Notre amitié ne fait que commencer, Dorian,
répondit lord Henry, en lui serrant la main. Au revoir.
J’espère que vous serez là avant neuf heures et demie.
N’oubliez pas : c’est la Patti qui chante.


La porte à peine refermée, Dorian Gray sonna et,
quelques minutes plus tard, Victor apporta les lampes
et baissa les stores. Dorian, impatient de le voir sortir,
trouvait qu’il mettait à toute chose un temps interminable.


Dès qu’il fut seul dans la pièce, il courut écarter
l’écran. Non, pas d’altération nouvelle dans le portrait !
Il avait connu la mort de Sibyl Vane avant que lui-même
en eût été informé. Il avait conscience des événements
de la vie, dès qu’ils se produisaient. Certainement,
la cruauté perverse qui viciait les lignes harmonieuses
de la bouche, avait dû apparaître à l’instant précis où
Sibyl avalait le mystérieux poison. À moins pourtant que le portrait, méprisant les effets extérieurs, ne se
bornât à lire ce qui se passait dans l’âme. Dorian inclinait
à le croire. Il espérait qu’un jour ou l’autre, il verrait
le changement s’opérer sous ses yeux ; et cet espoir
le faisait frissonner.


Pauvre Sibyl ! Quel roman que le sien ! Bien souvent
elle avait mimé la mort sur les planches. Et voilà que la
Mort l’avait saisie et emportée avec Elle. Comment
avait-elle joué cette affreuse dernière scène ? L’avait-elle
maudit en mourant ? Non, elle était morte d’amour
pour lui. Désormais, l’amour lui devenait une chose
sacrée. Sibyl avait tout expié en s’immolant. Il voulait
oublier combien elle l’avait fait souffrir durant cette
horrible soirée, au théâtre. Quand il songerait à elle, ce
serait comme à une étrange figure tragique, envoyée
sur la scène de ce monde pour y faire resplendir la suprême
réalité de l’amour. Une étrange figure tragique ?
Des larmes lui venaient aux yeux, au souvenir de son
visage d’enfant, de ses façons vives et capricieuses, de sa
grâce inquiète et frémissante. Il les essuya brusquement
et de nouveau regarda le portrait.


Il sentit que l’heure était venue de choisir sa voie.
Mais son choix n’était-il pas arrêté d’avance ? Oui, la vie
avait prononcé pour lui, la vie et l’infinie curiosité qui
l’attirait vers elle. L’éternelle jeunesse, l’insatiable passion,
les plaisirs secrets et raffinés, les joies délirantes,
les péchés plus délirants encore : il connaîtrait toutes
ces délices. Sur le portrait retomberait le poids de sa
honte. Voilà tout.


Une sensation douloureuse l’étreignit, à la pensée que ce joli visage, peint sur la toile, était voué à la profanation.
Un jour, par gaminerie, jouant au Narcisse,
il avait baisé, ou plutôt feint de baiser, ces lèvres éclatantes,
qui maintenant lui souriaient d’un si amer sourire.
Des matinées entières, il s’était immobilisé devant
ce portrait, s’émerveillant de sa beauté, bien près, par
moments, d’en tomber amoureux. Et maintenant,
chaque fois qu’il céderait à ses désirs, l’image allait-elle
se modifier ? Allait-elle devenir un objet monstrueux et
repoussant qu’il faudrait cacher au fond d’une chambre
fermée à double tour, qu’il faudrait dérober aux rayons
du soleil dont la caresse d’or avait embrasé tant de fois
cette ondoyante et merveilleuse chevelure ? Quelle pitié !
vraiment, quelle pitié !


Un moment, il eut envie de prier, de demander
qu’entre lui et le portrait cessât l’horrible sympathie.
Le changement qu’une prière avait obtenu, peut-être
une prière obtiendrait-elle qu’il fût effacé. Et cependant
qui donc, pour peu qu’il connût la vie, rejetterait
le moyen de rester toujours jeune, si étrange que fût ce
moyen, et si gros qu’il parût de conséquences fatales ?
D’ailleurs le phénomène était-il réellement soumis à son
pouvoir ? Était-ce bien la prière qui avait amené cette
substitution ? Tout ne serait-il pas dû plutôt à l’action
mystérieuse de quelque loi physique ? La pensée agit
sur l’organisme vivant : n’agirait-elle pas aussi sur les
substances brutes et inorganiques ? Bien plus, en dehors
même de toute pensée et de tout désir conscient, qui
sait si les choses qui nous entourent ne vibrent pas à
l’unisson de nos humeurs et de nos passions, l’atome conviant l’atome aux secrètes voluptés de rapprochements
étranges ? Du reste, peu importait la cause. Jamais
plus il ne tenterait par la prière les puissances redoutables.
Si le portrait devait changer, il changerait, voilà
tout. À quoi bon scruter, trop avant, le mystère ?


Il se contenterait de l’observer avec un intense plaisir.
Il pourrait ainsi pénétrer jusqu’aux derniers replis de
son âme. Ce portrait serait pour lui le plus magique des
miroirs. C’est à lui qu’il avait dû la révélation de son
corps, il lui devrait de même la révélation de son âme.
Et quand l’hiver atteindrait le portrait, lui, il en serait
encore à cette heure des saisons où le printemps tressaille
aux approches de l’été. Quand le sang déserterait
ce visage, ne laissant sur la toile qu’un masque de craie
blafarde, aux yeux plombés, lui, il garderait encore la
magie de sa fraîche jeunesse. Pas une fleur de sa grâce
ne se fanerait. Pas une pulsation de sa vie ne se ralentirait.
Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et
léger, et joyeux. Que lui importait la destinée de l’image
peinte sur la toile ? Lui, il serait épargné. Tout était là.


Avec un sourire, il ramena l’écran à son ancienne
place, et passa dans sa chambre à coucher où son valet
l’attendait. Une heure plus tard il était à l’Opéra. Au
dossier de son fauteuil, s’appuyait lord Henry.
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Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, on
introduisit Basil Hallward dans la bibliothèque.


— Que je suis content de vous trouver,
Dorian, fit-il d’une voix grave. Je suis déjà venu hier
soir. On m’a dit que vous étiez à l’Opéra. J’ai bien compris
que ce n’était pas possible. Mais que n’aviez-vous laissé un mot, indiquant le vrai but de votre sortie ! J’ai
passé une affreuse soirée, redoutant presque qu’une
seconde tragédie n’eût suivi la première. Vraiment vous
auriez pu me télégraphier, sitôt averti. C’est bien par
hasard qu’ayant pris au Club une dernière édition du
Globe, j’y lus la nouvelle. J’accourus vite ici. Vous étiez
absent, ce qui me désola. Je ne saurais vous dire combien
cette catastrophe me déchire le cœur. Je comprends
tout ce que vous devez souffrir ! Mais où étiez-vous
donc ? Sans doute près de la pauvre mère ? Un instant
j’ai songé à vous y rejoindre. Les journaux donnaient
l’adresse. C’est dans Euston Road, n’est-ce pas ? Mais
j’ai craint de remuer une douleur que je ne pouvais
alléger. Pauvre femme ! Dans quel état elle doit être !
Et c’était son unique enfant ! Que dit-elle de tout ce drame ?


— Mon cher Basil, comment le saurais-je ? murmura
Dorian Gray, portant à ses lèvres, de l’air d’un homme
agacé au plus haut point, un verre de Venise à perles
dorées, coupe fragile où pétillait un vin d’or pâle. J’étais
à l’Opéra. Je regrette que vous n’y soyez pas venu. J’ai
vu là, pour la première fois, lady Gwendolen, la sœur de
Harry. Nous étions dans sa loge. C’est une femme absolument
charmante. Et la Patti a divinement chanté.
Quant à ces horreurs, ne m’en parlez pas ! Une chose
dont on ne parle pas n’a jamais existé. C’est l’expression
seule qui donne la réalité aux choses, comme dit Harry.
Sachez pourtant que Sibyl n’était pas l’unique enfant
de cette femme. Il lui reste un fils, un garçon charmant,
je crois. Mais il n’est pas au théâtre. Il est marin, ou quelque chose d’approchant. Et maintenant, Basil,
parlons de vous. Dites-moi ce que vous êtes en train
de peindre.


— Vous étiez à l’Opéra ? dit très lentement Hallward,
dont la voix tremblait d’une émotion douloureuse.
Vous étiez à l’Opéra, tandis que Sibyl Vane gisait
morte dans un logis sordide ? Et vous me parlez tranquillement
de la beauté d’autres femmes, du chant divin
de la Patti, quand la jeune fille que vous aimiez ne
repose pas encore dans la paix de la tombe ? Mais songez
donc aux horreurs qui attendent ce petit corps candide !


— Assez, Basil. Je ne veux pas entendre ce langage,
s’écria Dorian, brusquement debout. Pourquoi me parler
de ces choses ? Ce qui est fait est fait. Ce qui est passé
est passé.


— Vous appelez hier le passé ?


— La longueur du temps a-t-elle rien à y voir ?
Seuls les faibles mettent des années à s’affranchir d’une
émotion. Celui qui est maître de soi peut étouffer un
chagrin aussi aisément qu’inventer un plaisir. Je ne
veux pas être à la merci de mes émotions. J’entends
m’en servir, en jouir et les dompter.


— Dorian, mais c’est affreux ! On vous a complètement
changé. En apparence, vous êtes resté l’admirable
adolescent qui venait chaque jour poser chez moi
pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel,
affectueux. Il n’était pas au monde créature moins corrompue.
Et maintenant, je ne sais ce qui vous est arrivé.
Vous parlez comme si vous n’aviez plus ni cœur ni pitié. Tout cela est dû à l’influence d’Harry. Je le vois
trop bien.


Le jeune homme devint pourpre. Il alla se mettre à
la fenêtre et, quelque temps regarda le jardin, très vert,
miroitant, baigné de soleil.


— Je dois beaucoup à Harry, déclara-t-il enfin,
certainement plus qu’à vous, Basil, qui ne m’avez appris
que la fatuité.


— J’en suis assez puni, Dorian, ou bien je le serai
quelque jour.


— Je ne sais ce que vous entendez par là, Basil,
fit-il, en se retournant. Je ne sais ce que vous voulez.
Que demandez-vous, enfin ?


— Je voudrais retrouver le Dorian Gray d’autrefois,
celui que j’aimais à peindre, soupira tristement l’artiste.


L’adolescent s’approcha et, lui mettant la main sur l’épaule :


— Basil, dit-il, vous êtes venu trop tard. Hier, quand
j’ai appris que Sibyl Vane s’était tuée…


— Tuée ? Juste ciel ! En est-on sûr ? s’écria Hallward,
fixant sur Dorian un regard d’épouvante.


— Mon cher Basil, vous n’avez pu croire que ce
fût là un vulgaire accident ? Évidemment, elle s’est tuée.


Hallward se cacha le visage dans les mains.


— C’est épouvantable ! murmura-t-il, secoué d’un
long frisson.


— Non, répondit Dorian, je ne vois là rien d’épouvantable.
C’est un des grands drames romantiques de ce temps. En général, les gens de théâtre mènent la vie
la plus banale. Ce sont de bons maris, de fidèles épouses,
bref d’ennuyeux personnages. Vous voyez ce que je
veux dire, la vertu bourgeoise et autres fadaises du
même genre. Combien Sibyl a été différente ! Elle a
vécu sa plus belle tragédie. Constamment, elle a fait
figure d’héroïne. Le dernier soir où elle parut en scène
— le soir où vous l’avez vue — elle joua mal, parce
qu’elle venait de découvrir la réalité de l’amour. Mais
quand le néant lui en fut révélé, elle mourut comme
aurait pu mourir Juliette. Elle se réfugia de nouveau
dans les régions de l’art. Il y a en elle quelque chose de
la martyre. Sa mort a l’inutilité touchante et la beauté
superflue du martyre. Mais, encore une fois, n’allez pas
croire que je n’aie point souffert. Si vous étiez venu hier,
à un moment donné, vers cinq heures et demie, je crois,
ou six heures moins un quart, vous m’auriez trouvé
tout en larmes. Harry, qui était là et qui, par le fait,
venait de m’apporter la nouvelle, n’eut pas idée de ce
que j’endurais. Ma peine fut immense. Puis cela passa.
Je suis incapable de renouveler une émotion. Nul ne
le peut, à moins d’être un sentimental. Vous êtes par
trop injuste, Basil. Vous venez me voir pour me consoler.
L’intention est charmante. Vous me trouvez
consolé et vous entrez en fureur. Que voilà bien
les gens compatissants ! Vous me faites songer à une
histoire que me contait Harry. Un philanthrope avait
passé vingt ans de sa vie à poursuivre le redressement
d’un tort ou l’amendement d’une loi inique — je ne
sais plus bien exactement. Il y réussit à la fin. Alors son désespoir passa tout ce qu’on peut imaginer. Ne
sachant plus à quoi se prendre, mourant presque d’ennui,
il devint complètement misanthrope. Mon bon
Basil, si vous voulez me consoler, apprenez-moi plutôt
à oublier ce qui s’est passé ; aidez-moi, du moins, à
l’envisager sous un angle artistique convenable. N’est-ce
pas Gautier qui se plaisait à écrire sur la Consolation
des Arts ? Je me rappelle être tombé sur cette phrase
exquise, un jour que je feuilletais dans votre atelier un
petit volume gainé de vélin. Voyez-vous, je ne ressemble
pas à ce jeune homme dont vous me parliez,
lors de notre séjour à Marlow, et qui déclarait que le
satin jaune pouvait consoler de toutes les misères de la
vie. J’aime les beaux objets qu’on peut toucher et
manier. Vieux brocarts, bronzes verts, laques, ivoires
sculptés, jolis intérieurs, luxe, richesse, tout cela, certes,
est plein de ressources. Mais combien j’estime plus
précieux le tempérament artistique, qui naît de ces trésors
ou, tout au moins, s’y révèle. Se faire le spectateur
de sa propre vie, comme dit Harry, c’est échapper à
toutes les souffrances de la vie. Je vois que vous êtes surpris
de m’entendre tenir ce langage. Vous ne soupçonnez
pas combien je me suis développé. J’étais un
écolier quand vous m’avez connu. Maintenant je suis
un homme. J’ai d’autres passions, d’autres rêves,
d’autres idées. Je suis tout différent, mais vous ne m’en
aimerez pas moins. Je suis changé, mais vous resterez
toujours mon ami. Il est vrai, je raffole de Harry. Mais
je reconnais que vous valez mieux que lui. Non que
vous soyez plus viril, — vous avez trop peur de la vie — mais vous êtes meilleur. Puis, nous avons été si heureux
ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et
épargnez-moi toute querelle. Je suis ce que je suis. Et
tout est dit.


Le peintre se sentit étrangement remué. Sa tendresse
était infinie pour cet adolescent dont la personnalité
avait marqué le tournant décisif de son art. Il ne put
se résoudre à le blâmer plus longtemps. Après tout, son
indifférence n’était peut-être qu’une humeur passagère.
Il y avait en lui tant de rares qualités, tant de nobles aspirations !


— Eh ! bien, soit ! Dorian, dit-il enfin avec un sourire
triste. Passé ce jour, je ne vous parlerai plus de
l’horrible drame. J’espère seulement que votre nom ne
sera pas mêlé à cette affaire. L’enquête a lieu cette
après-midi. Vous a-t-on convoqué ?


À ce mot d’ « enquête », Dorian hocha la tête et
parut contrarié. Tout ce qu’évoquait ce terme était si
vulgaire, si brutal !


— Personne ne sait mon nom, répondit-il.


— Mais elle, sans doute le connaissait-elle ?


— Mon nom de baptême seulement, et encore
suis-je bien sûr qu’elle ne l’a redit à personne. Elle me
racontait, un jour, que son entourage avait bien envie
de savoir qui j’étais, mais qu’à tous elle répondait, sans
varier, que je m’appelais le Prince Charmant. C’était
gentil de sa part. Vous devriez me faire un croquis de
Sibyl, Basil. J’aimerais conserver d’elle autre chose
encore que le souvenir de quelques baisers et de
quelques paroles haletantes et émues. 


— Je tâcherai de faire quelque chose, Dorian, si cela
doit vous être agréable. Mais en retour, promettez-moi
de venir poser, comme autrefois, dans mon atelier. Je
ne fais plus rien de bon, sans vous.


— Jamais je ne reviendrai poser, Basil. C’est impossible !
s’écria-t-il, dans un mouvement de recul.


Le peintre le regarda, surpris :


— Quel enfantillage, mon cher Dorian ! Serait-ce
que vous n’aimez pas le portrait que j’ai fait de vous ?
Mais où est-il donc ? Pourquoi cet écran qui le masque ?
Laissez-moi le regarder. C’est d’emblée ce que j’ai fait
de mieux. Enlevez cet écran, Dorian. C’est une honte
de laisser votre domestique cacher ainsi mon œuvre.
Il m’avait bien semblé, en entrant, que la pièce n’avait
plus le même aspect.


— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous
imaginez-vous que je lui laisse le soin d’arranger ma
chambre ? Mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non,
le responsable, c’est moi. La lumière tombait trop
vive sur le portrait.


— Trop vive ! Ah ! ça, non, mon cher. Cette
place lui convient à merveille. Laissez-moi le voir. Et
Hallward se dirigea vers le coin mystérieux.


Dorian ne put retenir un cri d’épouvante. Il se
précipita entre le peintre et l’écran.


— Non, Basil, fit-il, très pâle, il ne faut pas que vous
regardiez. Je m’y oppose.


— Ne pas regarder une de mes œuvres ! Parlez-vous
sérieusement ? Et pourquoi ne la regarderais-je pas ?
demanda Hallward en riant. 


— Si vous tentez de le faire, Basil, sur mon honneur,
je ne vous parle plus de ma vie. Ce que je dis là
est très sérieux. Je ne vous donnerai aucune explication,
vous ne m’en demanderez aucune. Mais retenez-le
bien : si vous touchez cet écran, tout est fini entre nous.


Hallward resta comme foudroyé. Il fixait sur Dorian
Gray un regard de complète stupéfaction. Jamais encore
il ne l’avait vu dans cet état. Il était pâle de colère. Ses
mains se crispaient. Ses pupilles dilatées semblaient
deux disques de flamme bleue. Il tremblait de tous
ses membres.


— Dorian…


— Non, ne parlez pas !


— Mais qu’avez-vous donc ? C’est bien, je ne regarderai
pas le portrait, puisque cela vous contrarie, dit
sèchement Basil. Et tournant les talons, il alla vers la
fenêtre. Mais enfin je trouve un peu ridicule de ne
pouvoir regarder l’un de mes tableaux ; d’autant plus
que je dois l’exposer à Paris, cet automne. J’aurai vraisemblablement
à le revernir pour la circonstance. Il
faudra donc bien que je le voie un jour. Pourquoi pas aujourd’hui ?


— L’exposer ? Vous voulez l’exposer ? s’exclama
Dorian Gray.


Une étrange terreur l’envahissait. Eh ! quoi ! Son
secret serait livré au public ? Les gens s’arrêteraient,
bouche bée, devant le mystère de sa vie ? Non, c’était
impossible. Vite, il fallait parer au danger — mais comment ?… 


— Oui, confirma le peintre, je compte l’exposer.
Vous n’y voyez, je pense, aucun inconvénient ? Georges
Petit veut ouvrir la première semaine d’octobre, rue
de Sèze, une exposition particulière où seront réunies
toutes mes meilleures toiles. Le portrait ne vous sera
enlevé qu’un mois. Vous vous en passerez bien pour ce
peu de temps, j’imagine ; d’autant mieux que vous ne
serez sûrement pas à Londres à l’époque. Si vous le tenez
toujours derrière un écran, vous devez en faire assez
peu de cas.


Dorian Gray se passa la main sur le front. Des
gouttes de sueur y perlaient. Il se sentit menacé d’un
horrible danger.


— Vous me disiez, il y a un mois, que vous ne
l’exposeriez jamais. Pourquoi avez-vous changé d’avis ?
Vous autres gens soi-disant invariables, vous avez
autant de caprices que tout le monde. La seule différence
est que vos caprices ne riment à rien. Vous ne
pouvez avoir oublié avec quelle solennité vous m’assuriez
que rien sur terre ne vous déciderait à l’exposer
nulle part. Vous teniez absolument le même langage à Harry.


Il s’arrêta net, une lueur dans les yeux. Il venait de
se rappeler que lord Henry lui avait dit un jour, mi-sérieux,
mi-plaisant : « Si vous voulez passer un singulier
quart d’heure, demandez donc à Basil de vous
expliquer pourquoi il n’exposera jamais votre portrait.
Il m’a donné ses raisons et ç’a été une révélation pour
moi. » Qui sait ? Peut-être Basil avait-il aussi son secret.
S’il essayait de l’interroger ? 


Il vint donc tout près de lui, et le regardant bien en face :


— Basil, dit-il, nous avons chacun notre secret.
Confiez-moi le vôtre et je vous dirai le mien. Pour
quel motif refusiez-vous d’exposer mon portrait ?


Le peintre frissonna malgré lui.


— Si je vous le disais, Dorian, vous m’aimeriez
peut-être moins, et certainement vous ririez de moi.
Or, de votre part, ces deux attitudes me seraient cruelles.
Si vous tenez à ce que je ne voie plus le portrait, je le
veux bien. J’aurai toujours la ressource de vous regarder
vous-même. S’il vous plaît que ma plus belle œuvre
reste cachée au monde, j’y consens. Votre amitié m’est
plus chère que tout renom et que toute gloire.


— Non, Basil, insista Dorian Gray. Il faut me dire
pourquoi. N’ai-je pas un peu le droit de le savoir ?


Ses craintes s’étaient dissipées. La curiosité avait pris
leur place. Il était résolu à pénétrer le secret de Basil Hallward.


— Asseyez-vous, Dorian, dit le peintre, visiblement
troublé. Asseyez-vous, et répondez d’abord à cette seule
question. Avez-vous observé dans le portrait quelque
chose d’étrange ? quelque chose qui, probablement, ne
vous avait pas frappé au début, mais qui s’est révélé tout
à coup à vos yeux ?


— Basil ! s’écria le jeune homme. Et ses mains
tremblantes s’accrochèrent aux bras du fauteuil. Et ses
yeux fixèrent sur Basil leur épouvante folle.


— Vous l’avez observé, je vois. Ne parlez pas.
Écoutez d’abord ce que j’ai à vous dire. Du jour où je vous rencontrai, Dorian, toute votre personne exerça
sur moi la plus extraordinaire influence. Cœur, intelligence,
activité, mon être entier subit votre empire.
Vous devîntes pour moi l’incarnation visible de l’invisible
idéal dont le souvenir, tel un rêve exquis, hante
nos cerveaux d’artistes. Je vous adorai. Dès que vous
parliez à quelqu’un, j’étais jaloux. J’aurais voulu que
vous fussiez tout à moi. Je n’étais heureux qu’avec vous.
Quand vous étiez parti, je vous retrouvais encore dans
mon art.


À la vérité, je ne vous ai jamais rien dit de ce sentiment.
Je ne le pouvais pas. Vous ne l’auriez pas compris.
À peine le comprenais-je moi-même. Je savais
seulement que j’avais vu la perfection face à face et que
l’univers revêtait à mes yeux une beauté merveilleuse
— trop merveilleuse peut-être, car de telles adorations
sont pleines de danger : danger de les perdre, danger
non moindre de les garder.


Les semaines passaient et, de plus en plus, je m’absorbais
en vous. Puis vint un développement nouveau.
Je vous avais peint sous la gracieuse armure du Troyen
Pâris ; puis en Adonis chasseur, armé d’un épieu poli. Je
vous avais représenté, couronné de larges fleurs de lotus,
assis à la proue de la barque d’Adrien, regardant par
delà le Nil trouble et verdâtre. Je vous avais montré
dans un paysage grec, penché sur un lac tranquille,
contemplant la merveille de votre visage dans le miroir
d’argent des eaux silencieuses. Toutes ces compositions
avaient gardé le caractère impersonnel, idéal et lointain,
dont l’art ne devrait jamais se départir. Mais un jour, — jour fatal, suis-je parfois tenté de croire ! — je me
déterminai à faire de vous un portrait incomparable,
à vous peindre au naturel, non plus dans des costumes
du temps passé, mais vêtu comme tous les jours, en
homme de notre temps. Fut-ce le réalisme du procédé,
ou le pur sortilège de votre personne ainsi contemplée
hors de toute brume et sans voile ? Je ne pourrais dire.
Mais je sais que durant mon travail, à chaque coup de
pinceau, à chaque touche de couleur, j’avais l’impression
de trahir mon secret. Je tremblais que mon idolâtrie
ne devînt visible à tous. Oui, Dorian, je sentais que
mon œuvre était trop parlante, que j’y avais mis trop
de moi-même. Ce fut pour cela que je résolus de ne
jamais laisser exposer cette peinture. Vous en fûtes un
peu chagriné, mais vous ne pouviez comprendre alors
toute l’importance que j’y attachais. Harry, à qui j’en
parlai, ne fit qu’en rire ; ce qui, de lui, n’importait
guère. Mais une fois tout fini, quand je demeurai
seul devant le portrait, je fus certain d’être dans le vrai.


Quelques jours plus tard, on l’enleva de mon atelier ;
je fus délivré de sa présence et de son intolérable fascination.
Alors, je m’en voulus, comme d’une pure folie,
d’être allé me figurer que j’avais vu sur la toile autre
chose que l’extrême beauté de votre visage et l’habileté
de mon pinceau. Maintenant encore, je ne puis
m’empêcher d’estimer qu’on a tort de croire que la
passion ressentie par le créateur puisse jamais se lire
vraiment dans l’œuvre qu’il crée. L’art est toujours plus
abstrait que nous n’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, et tout s’arrête là.
Je me dis souvent que l’art cache l’artiste plus sûrement
qu’il ne le révèle. Voilà pourquoi, quand m’arriva
cette offre de Paris, je décidai de faire de votre portrait
le morceau principal de mon exposition, sans même
songer à un refus possible de votre part. Mais à présent
je me rends compte que vous avez raison : il ne faut pas
qu’on voie ce portrait. Vous ne m’en voudrez pas,
Dorian, de ce que je viens de vous raconter. Comme je
le disais un jour à Harry, n’êtes-vous pas fait pour qu’on
vous adore ?


Dorian Gray respira à l’aise. Ses joues reprirent leurs
couleurs. Un sourire flotta sur ses lèvres. Tout danger
était écarté. Pour cette fois il était sauvé. Pourtant il ne
pouvait se défendre, devant cette étrange confession,
d’une immense pitié pour le peintre. Il se demandait si
jamais il serait ainsi subjugué lui-même par la personnalité
d’un ami. Lord Henry avait le charme d’une très
dangereuse perversion, mais rien de plus. Il était trop
cérébral et trop cynique pour qu’on pût l’aimer follement.
Quelqu’un viendrait-il un jour lui inspirer cette
idolâtrie mystérieuse ? Était-ce là l’une des surprises que
lui réservait la vie ?


— Je n’en reviens pas, Dorian, reprit Hallward.
Ainsi vous avez noté l’étrangeté du portrait ? Mais en
êtes-vous bien sûr ?


— J’ai vu quelque chose, répondit-il, quelque chose
qui m’a paru très curieux.


— Vous pouvez bien maintenant me laisser regarder ? 


Dorian secoua la tête.


— Ne me demandez pas cela, Basil. Je ne veux à
aucun prix vous voir devant cette toile.


— Vous y consentirez sûrement, un jour ou l’autre.


— Jamais.


— Après tout, peut-être avez-vous raison. Au
revoir, Dorian. Vous êtes la seule personne qui ait jamais
exercé sur mon art une réelle influence. Tout ce que j’ai
fait de bon, c’est à vous que je le dois. Ah ! si vous saviez
au prix de quel effort j’ai pu vous avouer tout ce que je
viens de dire !


— Mais, mon cher Basil, fit Dorian, que m’avez-vous
dit ? Tout juste que vous ressentiez pour moi une
admiration excessive. Ce n’est pas même un compliment.


— Aussi n’était-ce pas un compliment, dans ma
pensée, mais une confession. Maintenant qu’elle est
faite, il me semble qu’un peu de moi-même s’est en allé.
Peut-être ne devrait-on jamais traduire en paroles un
sentiment d’adoration.


— Si c’était une confession, elle a été tout à fait décevante.


— À quoi donc vous attendiez-vous, Dorian ? Vous
n’avez, je suppose, rien vu de plus dans le portrait ? C’est
bien tout ce qu’on y voyait ?


— Oui, c’est tout ce qu’on y voyait. Pourquoi cette
question ? Et maintenant, il ne faudra plus parler de
m’adorer. C’est folie. Vous et moi, nous sommes amis,
Basil, et c’est ce que nous devrons rester toujours.


— Vous avez trouvé Harry, dit tristement le peintre. 


— Oh ! Harry ! s’écria, dans un éclat de rire, l’adolescent.
Harry passe ses journées à dire des choses incroyables,
et ses soirées à en faire d’invraisemblables !
Tout à fait le genre de vie qui me plairait. Et pourtant
je ne crois pas que, dans mes ennuis, ce serait à Harry
que j’aurais recours. Je viendrais plutôt vers vous, Basil.


— Vous recommencerez à poser pour moi ?


— Impossible.


— Par ce refus, Dorian, vous brisez ma vie d’artiste.
Nul ne rencontre deux fois l’idéal. Combien peu
le rencontrent même une fois.


— Je ne puis vous donner d’explication, Basil, mais
il ne faut plus que je pose devant vous. Il y a dans un
portrait je ne sais quelle fatalité. Il a une vie à soi. Je
viendrai chez vous prendre le thé. Ce sera tout aussi agréable.


— Et même, je le crains, plus agréable pour vous !
murmura mélancoliquement Hallward. Allons, au revoir.
Je suis désolé de n’avoir pu jeter un coup d’œil sur
ma peinture. Mais il n’y a rien à faire. Je comprends
parfaitement ce que vous ressentez !


En le voyant quitter la pièce, Dorian Gray ne put
réprimer un sourire. Pauvre Basil ! Qu’il était loin de
soupçonner la véritable raison ! Et n’était-ce pas étrange ?
Loin d’avoir eu à livrer son propre secret, il avait réussi,
comme par hasard, à extorquer celui de son ami. Que
de choses éclairait cette singulière confession ! Les accès
de folle jalousie du peintre, sa sauvage adoration, ses
louanges extravagantes, ses réticences mystérieuses, il
comprenait tout maintenant, non sans une secrète angoisse. Il pressentait du tragique dans une amitié à
ce point teintée de romanesque.


Il soupira, puis sonna. Il fallait, coûte que coûte,
cacher le portrait dans quelque réduit, et ne plus courir
le risque d’être découvert. Quelle folie de l’avoir laissé,
ne fût-ce qu’une heure, dans une salle où tous ses amis
avaient accès !
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 CHAPITRE DIXIÈME



Quand le domestique entra, Dorian scruta sa
physionomie, se demandant s’il n’avait pas eu
la curiosité de regarder derrière l’écran. Absolument
impassible, le valet attendait les ordres. Dorian
alluma une cigarette, puis se dirigea vers la glace dont
il observa les jeux. Les traits de Victor s’y reflétaient en pleine lumière. On eût dit le masque serein de la
soumission servile. Rien là, qui justifiât la moindre
crainte. Mieux valait cependant rester sur ses gardes.


Parlant très posément, il le pria d’aller dire à la gouvernante
qu’il désirait la voir, puis de se rendre chez
l’encadreur pour lui demander d’envoyer sur-le-champ
deux de ses ouvriers. Il lui sembla bien que Victor, en
sortant, laissait errer ses regards du côté de l’écran. Mais
ce n’était sans doute qu’une imagination.


Quelques instants plus tard, vêtue d’une robe de soie
noire, et des mitaines de fil couvrant à l’ancienne mode
ses mains ridées, dame Leaf entra prestement dans la
bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle d’étude.


— De la vieille salle d’étude, monsieur Dorian,
s’exclama-t-elle. Mais elle est noire de poussière. Il
faudra que je la fasse nettoyer et mettre en ordre avant
votre visite. Elle n’est pas en état d’être montrée, monsieur,
absolument pas.


— Je ne vous demande pas de la faire mettre en
ordre, ma bonne Leaf. Je demande simplement la clef.


— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles
d’araignées si vous y entrez. Songez donc. Il y a plus de
cinq ans qu’elle n’a été ouverte, pas depuis la mort de
Sa Seigneurie.


Il tressaillit au rappel de ce grand-père dont il avait
gardé un souvenir exécrable.


— N’importe ! répondit-il. Je veux simplement revoir
l’endroit. Rien de plus. Donnez-moi la clef.


— La voici, monsieur, dit la vieille dame, promenant
dans son trousseau des doigts incertains et  tremblants. La voici. Une minute, le temps de la tirer du
trousseau. Mais vous ne songez pas à vivre là-haut, monsieur,
quand vous avez ici une installation si confortable ?


— Mais non, mais non ! lança-t-il, impatienté.
Merci, ma bonne Leaf. C’est parfait.


Elle s’attarda quelques instants, bavarda sur une
menue question de ménage. Il lui dit, en soupirant, de
faire ce qu’elle jugerait le mieux. Elle se retira, fondue
en sourires.


La porte refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et,
des yeux, parcourut la chambre. Son regard tomba sur
une draperie de satin pourpre, surchargée de broderies
d’or, admirable travail vénitien de la fin du xviie siècle,
que son grand-père avait trouvé dans un couvent, aux
environs de Bologne. Voilà qui envelopperait parfaitement
l’horrible objet. Peut-être cette draperie avait-elle
déjà servi bien souvent de drap mortuaire. Ce qu’elle
aurait à couvrir, cette fois, était en proie à une corruption
bien particulière, pire que celle de la mort, et destiné
à engendrer des horreurs, sans cependant jamais
mourir. Sur cette peinture, ses péchés exerceraient l’office
des vers sur le cadavre. Ils en attaqueraient la beauté,
ils en rongeraient la grâce, ils en feraient, à force de
souillures, un objet de dégoût, mais qui subsisterait
quand même et resterait toujours vivant.


Il eut un frisson et regretta un instant de ne s’être pas
ouvert à Basil du vrai motif qui l’avait poussé à cacher le
portrait. Basil l’eût aidé à se défendre contre l’influence
de lord Henry, contre les influences plus délétères encore qui provenaient de sa propre nature. Dans
l’amour que lui portait l’artiste — car c’était bel et bien
de l’amour — rien qui ne fût noble et intellectuel. Ce
n’était pas cette admiration purement physique de la
beauté, qui naît des sens et qui meurt, une fois les sens
repus. C’était l’amour tel que l’avaient éprouvé Michel-Ange,
et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare
lui-même. Oui, Basil aurait pu le sauver. Mais il était
déjà trop tard. Effacer le passé, on le pouvait toujours.
C’était une affaire de regret, de désaveu, d’oubli. Mais
on n’évitait pas l’avenir. Des passions fomentaient en
lui, dont rien n’empêcherait l’explosion redoutable ; des
rêves le hantaient, dont les visions perverses se réaliseraient fatalement.


Il enleva du sofa la grande draperie de pourpre et d’or
qui le couvrait et, la tenant à deux mains, passa derrière
l’écran. Sur la toile, le visage avait-il accentué sa dégradation ?
Non, il ne lui parut pas qu’il eût changé davantage.
D’où venait donc qu’il lui inspirât une haine encore
plus intense ? Cheveux d’or, yeux d’azur, lèvres de rose,
tout était là, intact. L’expression seule s’était modifiée.
Et c’était d’une cruauté atroce. Auprès de ce qu’il lisait
là de reproche et de blâme, combien les remontrances
de Basil, à propos de Sibyl Vane, avaient été anodines,
combien légères et de peu d’importance ! Là, son âme
même, émergeant de la toile, le dévisageait et l’appelait
à son tribunal. Douloureusement affecté, il jeta sur
la peinture le voile somptueux. Au même instant on
frappa à la porte. Comme il revenait devant l’écran, le
domestique entra. 


— Les personnes sont là, monsieur.


Il sentit qu’il fallait au plus vite éloigner ce valet, ne
pas lui laisser voir où l’on chambrait le portrait. Il y
avait dans son air quelque chose de sournois ; le soupçon
et la traîtrise se lisaient dans ses yeux. Dorian, s’asseyant
à son bureau, griffonna deux lignes : il demandait
à lord Henry de lui renvoyer par le porteur quelque
chose à lire, et lui rappelait qu’ils avaient rendez-vous,
le soir même, à huit heures quinze.


— Vous attendrez la réponse, dit-il, en remettant
le billet. Faites entrer ces hommes.


Deux ou trois minutes plus tard, on frappa de nouveau
à la porte ; et le célèbre encadreur de South Audley
Street, M. Hubbard en personne, s’avança, assisté d’un
jeune compagnon de mine assez grossière. M. Hubbard
était un petit homme au teint fleuri, aux favoris fauves,
dont l’enthousiasme artistique était considérablement
refroidi par l’insolvabilité invétérée de la plupart des
artistes qui traitaient avec lui. En général il ne sortait
pas de sa boutique. Il laissait venir à lui les gens. Mais
il dérogeait toujours à cette règle en faveur de Dorian
Gray, dont le charme indéfinissable agissait sur tout le
monde, dont la seule vue était déjà un plaisir.


— Que puis-je pour vous servir, monsieur Gray ?
demanda-t-il, en frottant ses grosses mains couvertes de
taches de rousseur. Je me suis fait un honneur de venir
moi-même vers vous. Je viens justement, monsieur,
de mettre la main sur un cadre de toute beauté. Une
trouvaille que j’ai faite dans une vente. Du Florence
ancien. Ça sort de Fonthill, je crois. Conviendrait admirablement pour un sujet religieux, monsieur Gray.


— Je regrette bien que vous ayez pris la peine de
venir vous-même, monsieur Hubbard. Je ne manquerai
certainement pas d’entrer voir le cadre, bien que je ne
donne plus beaucoup dans l’art religieux. Mais pour
aujourd’hui, il ne s’agit que d’une peinture à me porter
tout là-haut dans la maison. Comme c’est assez lourd,
je me suis permis de vous demander deux de vos hommes
pour cette besogne.


— Ce n’est nullement une peine, monsieur Gray.
Je suis ravi de tout ce qui peut vous obliger. Laquelle
est-ce de ces œuvres d’art, monsieur ?


— Celle-ci, répondit Dorian, retirant l’écran.
Pouvez-vous transporter le tout, cadre et draperie,
sans rien déranger ? Il ne faudrait pas me l’érafler en montant.


— Cela ira tout seul, monsieur, déclara le joyeux
encadreur ; et il se mit, avec l’aide de son ouvrier, à
dégager le tableau des longues chaînes qui le tenaient
suspendu. Et maintenant, monsieur Gray, où devons-nous
le porter ?


— Je vous montre le chemin, monsieur Hubbard.
Veuillez me suivre. Non, passez devant, peut-être cela
vaudra-t-il mieux. J’ose à peine vous dire que c’est au
dernier étage. Nous monterons par l’escalier d’honneur,
où nous serons plus au large.


Il ouvrit la porte aux deux hommes qui sortirent dans
le hall et commencèrent la montée. Le cadre, très ornementé,
faisait du tableau une masse des plus volumineuses ;
et à diverses reprises, malgré les protestations obséquieuses de M. Hubbard, qui avait horreur, comme
tout bon boutiquier, de voir un gentleman faire quelque
chose d’utile, Dorian dut venir à la rescousse et donner
un coup de main.


— C’est quelque chose à porter, monsieur ! haleta
le petit homme, quand ils débouchèrent sur le dernier
palier. Et il épongea son front luisant.


— C’est un peu lourd, j’en conviens, murmura
Dorian, ouvrant d’un tour de clef la porte de la chambre
où le secret de sa vie allait être gardé et son âme cachée
à tous les yeux.


Cette pièce lui avait servi, enfant, de salle de jeu ; un
peu plus grand, de salle d’étude. Depuis lors — il y
avait bien quatre ans de cela — jamais il n’y était rentré.
C’était une vaste chambre, d’harmonieuses proportions,
aménagée par lord Kelso, à l’intention spéciale de son
petit-fils que, pour sa ressemblance avec sa mère et
diverses autres causes, il avait toujours honni et tenu à
l’écart. Elle ne parut guère changée à Dorian. Le grand
bahut italien où tant de fois il s’était caché petit garçon,
était toujours là, avec les peintures fantastiques de ses
panneaux et l’or terni de ses moulures. La même bibliothèque
en bois de satiné contenait ses livres de classe,
aux pages cornées. Au mur pendait encore cette même
tapisserie des Flandres, toute déchirée, où l’on voyait le
vieux roi et la reine jouant aux échecs dans un jardin,
tandis qu’une troupe de fauconniers à cheval paradaient
alentour, portant à leurs poings armés de gantelets les
oiseaux chaperonnés. Comme il se rappelait nettement
tout ce décor ! Il regardait à la ronde, et les heures de son enfance solitaire accouraient toutes. La pureté sans
tache de ses jeunes années lui revint en mémoire ; il
sentit toute l’horreur d’avoir à cacher le fatal portrait
justement à cette place. Comme il se doutait peu, aux
jours d’alors, de ce que lui réservait la vie !


Mais c’était la seule pièce de la maison vraiment à
l’abri des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul n’y
entrerait que lui. Sous son voile de pourpre, la figure
peinte aurait beau devenir bestiale, flasque, immonde.
Qu’importait désormais ? Personne ne s’en apercevrait.
Lui-même, il ne le verrait pas. Pourquoi, en effet, surveillerait-il
la hideuse corruption de son âme ? Ne lui
suffisait-il pas de garder la jeunesse ? Peut-être, d’ailleurs,
reviendrait-il un jour à des sentiments plus nobles.
Il n’y avait aucune raison pour que l’avenir fût plein
d’autant d’ignominie ! Quelque amour, survenant dans
sa vie, ne pouvait-il le purifier, le défendre contre ces
péchés qui déjà semblaient palpiter en chair et en esprit,
contre ces péchés étranges que nul n’a décrits et que
leur propre mystère environne de charme et de subtilité ?
Un jour viendrait, peut-être, où l’expression
cruelle de la bouche écarlate et sensitive ayant disparu,
il pourrait montrer au monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward.


Mais non, c’était impossible. D’heure en heure, de
semaine en semaine, sur la toile l’image vieillissait.
Échappât-elle même à la hideur du péché, la hideur de
l’âge ne lui serait pas épargnée. Les joues se feraient
creuses ou alourdies. Des pattes d’oie s’étaleraient, jaunâtres,
et mettraient leur laideur autour des yeux flétris. Les cheveux perdraient leur lustre. La bouche, aux
lèvres rentrées ou pendantes, deviendrait niaise ou brutale,
comme toutes les bouches de vieillards. Avec cela,
un cou ridé, des mains froides striées de veines bleues,
un corps démoli, toutes les tares qu’il se rappelait chez
ce grand-père si dur à son enfance. Il fallait cacher le
portrait. Le mal était sans remède.


— Entrez-le, je vous prie, monsieur Hubbard, dit-il,
d’une voix basse, en se retournant vers l’encadreur.
Je regrette de vous avoir ainsi fait attendre. Je songeais
à autre chose.


— Un peu de repos n’est jamais pour déplaire,
monsieur Gray ! répondit le petit homme, qui n’arrivait
pas à reprendre haleine. Où le placerons-nous, monsieur ?


— Oh ! n’importe où. Ici, ça va. Inutile de le suspendre.
Appuyez-le simplement contre le mur. Merci.


— Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ?


Dorian eut un sursaut.


— Non, rien d’intéressant pour vous, monsieur
Hubbard, dit-il, les yeux rivés sur l’homme, prêt à
bondir sur lui et à le terrasser, s’il osait soulever la fastueuse
tenture qui voilait le secret de sa vie. Je n’ai plus
besoin de vous pour le moment. Il ne me reste qu’à
vous remercier d’avoir bien voulu vous déranger.


— Nullement, nullement. Toujours à votre entière
disposition, monsieur Gray.


Et M. Hubbard descendit lentement l’escalier. Son
aide, derrière lui, se retournait pour regarder Dorian ; et
sur ses traits rudes et disgracieux se lisait une admiration craintive. Jamais il n’avait vu semblable merveille.


Quand le bruit des pas se fut éteint, Dorian ferma la
porte et retira la clef. Il était tranquille maintenant.
Personne ne surprendrait jamais l’horrible prodige. Nul
œil que le sien ne verrait l’image de sa honte.


De retour à la bibliothèque, il nota que cinq heures
venaient juste de sonner et que le thé se trouvait déjà
servi. Sur une petite table d’un bois sombre et parfumé,
tout incrustée de nacre — présent de lady Radley,
femme de son tuteur, gentille malade professionnelle
qui avait passé le dernier hiver au Caire — étaient posés
un billet de lord Henry et un livre à couverture jaune,
au titre un peu déchiré, aux tranches défraîchies. Bien
en vue, sur le plateau à thé, s’étalait une troisième édition
de la Saint-James’s Gazette. Évidemment Victor
était rentré. Qui sait s’il n’avait pas croisé les deux
hommes, dans le hall, au moment de leur sortie, et tiré
d’eux des renseignements sur ce qu’ils venaient de faire ?
Certainement l’absence du portrait ne lui échapperait
pas, s’il ne l’avait déjà remarquée en installant le thé.
L’écran n’avait pas été ramené devant le mur ; le vide
du panneau sautait aux yeux. Et dire qu’une nuit peut-être
il surprendrait ce valet grimpant sans bruit les escaliers
et cherchant à forcer la porte de la chambre haute !
Quelle horreur d’avoir un espion chez soi ! Des histoires
lui revenaient, de gens riches, soumis, leur vie durant,
au chantage de domestiques qui avaient lu une lettre,
surpris une conversation, dérobé une carte mentionnant
une adresse, trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou
un lambeau de dentelle froissée. 


Il soupira et, s’étant versé un peu de thé, ouvrit le
billet de lord Henry, un simple mot, pour dire qu’il lui
envoyait, avec le journal du soir, un livre ayant chance
de l’intéresser, et qu’il se trouverait au club à huit
heures quinze. Il prit ensuite la Saint-James’s Gazette
qu’il parcourut nonchalamment. À la page cinq, une
marque au crayon rouge attira son attention sur le
paragraphe suivant :


« Enquête sur une actrice. — Il a été procédé ce
matin, Taverne de la Cloche, Hoxton Road, par
M. Danby, coroner du district, à une enquête sur le
décès de Sibyl Vane, jeune actrice récemment engagée
au Royal Théâtre d’Holborn. La mort a été déclarée
accidentelle. La pauvre mère, entourée de la plus vive
sympathie, s’est montrée fort émue au cours de sa déposition
et pendant le rapport du docteur Birrell, médecin
chargé de l’autopsie. »


Dorian fronça les sourcils et, traversant la pièce,
déchira en deux le journal dont il dispersa les morceaux.
Que tout cela était donc laid ! Et quelle odieuse
réalité la laideur prêtait aux choses. Il en voulait un peu
à lord Henry de lui avoir envoyé ce compte rendu.
En tout cas, quelle sottise de l’avoir marqué au crayon
rouge ! Peut-être Victor l’avait-il lu. Il savait plus d’anglais
qu’il n’en fallait pour cela.


Et peut-être, l’ayant lu, des soupçons avaient-ils
germé dans son esprit. Mais qu’importait, après tout ?
Qu’avait à voir Dorian Gray dans la mort de Sibyl
Vane ? Pourquoi l’ombre d’une crainte ? Il ne l’avait pas
tuée, n’est-ce pas ? 


Ses regards tombèrent sur le volume jaune. Curieux
de savoir ce que lui envoyait lord Henry, il s’approcha
du petit guéridon octogonal, aux reflets de perles, qui
lui avait toujours paru le travail d’étranges abeilles
d’Égypte, ciseleuses d’argent. Il y prit le volume, se
jeta dans un fauteuil et se mit à tourner les pages. Au
bout de quelques minutes, il était captivé par sa lecture.
C’était le livre le plus étrange qu’il eût jamais lu. Il lui
semblait voir tous les péchés du monde défiler devant
lui, dans les plus beaux atours, et jouer la pantomime,
sur de doux airs de flûtes. Bien des choses, jusque-là
vaguement soupçonnées, lui apparaissaient dans leur
réalité ; d’autres, insoupçonnées encore, écartaient lentement
leurs voiles.


C’était un roman sans intrigue, à un seul personnage.
Tout s’y ramenait à l’étude psychologique d’un jeune
Parisien qui consacrait l’effort de sa vie à s’imprégner,
en plein xixe siècle, de toutes les passions, de tous les
modes de pensée des âges antérieurs, et cherchait, en
quelque sorte, à résumer en lui-même les diverses mentalités
par où était passé l’esprit humain, aimant, pour
leur artificialité même, ces renoncements que des sots
ont appelés vertus, aussi bien que ces révoltes instinctives
que des sages appellent encore péchés. Il était écrit
dans ce style curieusement ciselé, à la fois scintillant
et obscur, plein d’argot, d’archaïsmes, de termes techniques
et de savantes paraphrases, qui caractérise les
œuvres de quelques-uns des plus parfaits artistes parmi
les symbolistes français. On y trouvait des métaphores
non moins monstrueuses que des orchidées et d’un coloris tout aussi subtil. La vie des sens y était décrite
en termes de philosophie mystique. On ne savait plus
bien, par moments, si on lisait les extases spirituelles
d’un saint du moyen âge ou les confessions morbides
d’un pécheur moderne. C’était un livre empoisonné.
Autour de ses pages flottait un lourd parfum d’encens
qui troublait le cerveau. La cadence même des phrases,
la subtile monotonie de leur musique, toute pleine de
complexes refrains et de savantes répétitions de rythmes,
déterminaient dans l’esprit du jeune homme, au fur
et à mesure des chapitres, une sorte d’engourdissement,
une rêverie maladive, qui lui enlevait toute conscience
de la tombée du jour et du glissement furtif des ombres.


Par les fenêtres filtrait la lumière d’un ciel sans
nuage, aux tons de bronze vert, où ne perçait encore
qu’une étoile solitaire. À la lueur de ce crépuscule, il
poursuivit sa lecture, jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible
de rien distinguer. Alors seulement, bien que son
valet l’eût prévenu plusieurs fois de l’heure tardive, il se
leva et, passant dans la chambre à côté, posa le volume
sur une petite table florentine, son meuble de chevet.
Puis il s’habilla pour dîner.


Il était près de neuf heures quand il arriva au Club.
Il y trouva lord Henry, seul au fumoir, l’air extrêmement contrarié.


— Je suis désolé, Harry, s’excusa-t-il, mais, en
vérité, c’est votre faute, entièrement votre faute. Votre
livre de tantôt m’a fasciné à tel point que j’ai perdu
toute notion de l’heure. 


— Oui, je pensais bien qu’il vous plairait, répliqua
l’hôte, se levant de son fauteuil.


— Je n’ai pas dit qu’il me plaisait, Harry. J’ai dit
qu’il me fascinait. C’est bien différent.


— Tiens ! Vous avez découvert cela ? murmura lord Henry.


Et ils passèrent dans la salle à manger.
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 CHAPITRE ONZIÈME



Pendant des années, Dorian Gray ne put s’arracher
à l’influence de ce livre. Plus exactement
peut-être, disons qu’il n’essaya jamais de s’y
soustraire. Il fit venir de Paris jusqu’à neuf exemplaires
de l’édition originale, sur grand papier ; et par des
reliures de tons différents, il tenta de les assortir à ses diverses humeurs, aux caprices changeants d’une sensibilité
sur laquelle il semblait parfois bien près d’avoir
perdu tout contrôle. Le héros du roman, ce jeune et
étonnant Parisien en qui le tempérament romantique et
les goûts scientifiques formaient un si curieux mélange,
lui devint comme une figure prophétique de lui-même.
Le livre entier lui parut contenir l’histoire de sa propre
vie, racontée avant d’avoir été vécue.


Sur un point, pourtant, sa fortune l’emportait sur
celle du héros imaginaire. Dorian, et pour cause, ignorait
complètement cette crainte un peu grotesque des
miroirs, des métaux polis et des eaux claires, dont, bien
avant l’âge, notre Parisien avait été saisi, quand sa
beauté, naguère sans doute bien remarquable, s’était
évanouie soudain. C’était avec une joie presque cruelle
— peut-être entre-t-il dans toute joie, et certainement
dans tout plaisir, un peu de cruauté — qu’il relisait la
dernière partie du livre, où se trouvaient décrits d’une
façon tragique et non sans quelque emphase, le chagrin
et le désespoir d’un homme qui a perdu ce qu’il prisait
le plus hautement dans ses semblables et dans tout l’univers.


Car cette beauté merveilleuse, qui avait séduit Basil
Hallward et tant d’autres, semblait ne devoir jamais le
quitter. À tel point qu’en le voyant, les gens mêmes
qui avaient entendu contre lui les pires accusations ne
pouvaient plus rien croire qui fût à sa honte : d’étranges
rumeurs, pourtant, couraient parfois dans Londres à
son sujet et défrayaient la chronique des cercles. Il
avait toujours son air d’adolescent qui s’est gardé des souillures du monde. Les hommes, dès qu’il paraissait,
arrêtaient leurs propos grossiers. Ils lisaient comme un
reproche dans la pureté de son visage. Sa seule présence
leur rappelait l’innocence perdue. Tous se demandaient
comment un être si attirant et si gracieux avait pu
échapper à la corruption d’une époque à la fois vile et sensuelle.


Souvent, à la suite d’une de ces longues et mystérieuses
absences qui inspiraient à ses amis, vrais ou prétendus,
les plus étranges soupçons, Dorian, revenu chez
lui, montait furtivement à la chambre close, ouvrait la
porte dont la clef désormais ne le quittait plus ; et là, se
campant, un miroir à la main, devant la peinture de
Basil Hallward, il regardait tantôt la figure vieillie et
méchante du portrait, tantôt le jeune et radieux visage
dont la glace polie lui renvoyait le sourire. La violence
même du contraste avivait en lui le sens du plaisir. Il
s’éprenait de plus en plus de sa propre beauté et, de plus
en plus, s’intéressait à la corruption de son âme. Il examinait
avec un soin minutieux, parfois avec une monstrueuse
et sombre volupté, les lignes hideuses qui flétrissaient
le front plissé et rampaient tout autour des
lèvres lourdes et sensuelles, se demandant laquelle
l’emportait en horreur, de l’empreinte du péché ou de
l’empreinte de l’âge. Il lui arrivait de placer ses mains,
si blanches, près des mains rugueuses et boursouflées
du portrait, et de sourire. Il plaisantait ce corps difforme
et ces jambes fléchissantes.


À certains moments pourtant, la nuit surtout, quand
l’insomnie le tenait éveillé, — soit dans sa chambre délicatement parfumée, soit dans le sordide cabinet
d’une taverne mal famée du quartier des Docks où il
avait pris l’habitude de se rendre, déguisé et sous un
faux nom, — il se prenait à penser qu’il causait la ruine
de son âme. Alors une grande pitié l’envahissait, d’autant
plus poignante qu’elle était foncièrement égoïste.
Mais de tels moments étaient rares. Sa curiosité de la
vie, d’abord éveillée par lord Henry au cours de leur
entretien dans le jardin d’Hallward, semblait croître à
mesure qu’il la satisfaisait. Plus il savait, plus il désirait
savoir. La pâture qu’il jetait à ses folles fringales ne servait
qu’à les rendre plus exigeantes.


Néanmoins il gardait encore quelque contrainte et,
en tout cas, le souci de ses obligations mondaines. Une
ou deux fois par mois, l’hiver, et chaque mercredi soir,
durant la saison, sa belle demeure s’ouvrait à la société,
et il engageait les musiciens les plus célèbres du moment
pour charmer ses invités des surprises de leur art.
Ses petits dîners, que lord Henry l’aidait toujours à
organiser, étaient réputés, tant pour l’heureux choix et
l’habile distribution des convives que pour la décoration
de la table, où le goût le plus exquis présidait à l’agencement
subtil et harmonieux des fleurs exotiques, du
linge brodé, de l’antique vaisselle d’or et d’argent. À
dire vrai, bien des hommes, surtout parmi les plus
jeunes, reconnaissaient ou croyaient reconnaître en
Dorian Gray la vivante réalisation d’un idéal mainte
fois entrevu dans leurs rêves d’Eton ou d’Oxford : un
idéal conciliant le meilleur de la culture de l’humaniste
avec toute la grâce, la distinction et la parfaite politesse d’un citoyen du monde. À leurs yeux, Dorian
se rangeait parmi ces mortels que Dante nous montre
ambitieux « de se hausser jusqu’à la perfection par le
culte de la beauté ». Il était, comme Gautier, « un
homme pour qui le monde visible existe ».


Assurément, la Vie était pour lui le premier et le
plus grand de tous les arts ; à celui-là tous les autres
n’étaient guère qu’une introduction. La Mode qui,
pour un temps, confère à la fantaisie pure un caractère
d’universalité, et le Dandysme qui, à sa façon, vise à
défendre l’absolu modernisme de la Beauté, exercèrent
sur lui une attirance bien naturelle. Ses façons de s’habiller,
les originalités qu’il affectait à l’occasion, avaient
une influence marquée sur la jeunesse dorée des bals
de Mayfair et des clubs de Pall Mall. Les élégants le
copiaient en tout, et c’était à qui reproduirait l’insaisissable
charme de gracieux raffinements de toilette,
auxquels, pour sa part, il n’attachait qu’une importance relative.


Car, s’il n’était que trop disposé à accepter le rôle
qui s’était offert à lui, sitôt sa majorité ; s’il trouvait un
réel et subtil plaisir à penser qu’il pouvait fort bien
devenir pour le Londres de son temps ce que jadis,
sous Néron, l’auteur du Satyricon avait été pour la
Rome impériale ; pourtant, au fond du cœur, il se sentait
de plus hautes aspirations que celle d’être un simple
arbiter elegantiarum, et d’avoir à décider sur le port
d’un bijou, le nœud d’une cravate, le jeu d’une canne.
Il avait l’ambition d’élaborer un nouveau plan de vie, qui
s’inspirerait d’une philosophie raisonnée, de principes rigoureusement enchaînés, et dont le suprême achèvement
serait la spiritualisation des sens.


Le culte des sens a été souvent décrié, et à juste titre :
un instinct naturel inspire aux hommes la terreur de
passions et de sensations qui leur semblent plus fortes
qu’eux-mêmes, et qu’ils ont conscience de partager
avec les formes inférieures du monde organique. Mais
Dorian Gray estimait que la vraie nature des sens n’avait
jamais été bien comprise, qu’ils avaient gardé leur animalité
sauvage uniquement parce qu’on avait voulu les
soumettre par la famine, ou les tuer à force de souffrance,
au lieu de chercher à en faire les éléments d’une
spiritualité nouvelle, ayant pour trait dominant une sûre
divination de la beauté. Quand il considérait la marche
de l’homme à travers l’Histoire, il était poursuivi par
une impression d’irréparable dommage. Que de choses
on avait sacrifiées, et combien vainement ! Des privations
sauvages, obstinées, des formes monstrueuses de
martyre et d’immolation de soi, nées de la peur, avaient
abouti à une dégradation plus épouvantable que la
dégradation tout imaginaire qu’avaient voulu fuir de
pauvres ignorants : la Nature, dans sa merveilleuse ironie,
avait amené les anachorètes à vivre dans le désert,
mêlés aux animaux sauvages ; aux ermites, elle avait
donné pour compagnons les bêtes des champs.


Oui, bientôt, selon la prophétie de lord Henry, un
nouvel Hédonisme allait paraître qui transformerait la
vie et la sauverait de ce puritanisme rêche et grimaçant
dont notre époque voit le curieux réveil. Certes, l’Hédonisme
accueillerait les services de l’intelligence, mais il rejetterait toute théorie et tout système impliquant le
sacrifice d’un mode quelconque d’expérience passionnelle.
Son but serait l’expérience même et non les fruits
de l’expérience, si remplis fussent-ils de douceur ou
d’amertume. Ni de l’ascétisme qui mortifie les sens, ni
du vulgaire libertinage qui les hébète, il ne voudrait
rien entendre. Mais il enseignerait à l’homme à se concentrer
dans les moments d’une vie qui n’est elle-même
qu’un moment.


Qui de nous ne s’est éveillé parfois avant l’aurore,
soit au sortir d’une de ces nuits sans rêve qui feraient
presque aimer la mort, soit après quelque nuit d’épouvante
et d’ivresse monstrueuse, hantée pour notre cerveau
de fantômes plus terribles que toute réalité et
grouillants de cette vie intense qui marque tous les
grotesques et fait le charme impérissable de l’art
gothique, — cet art dont il semblerait qu’il est vraiment
spécial aux esprits tourmentés du mal de rêverie ?
Lentement, des doigts pâles glissent dans les rideaux
qui semblent s’agiter. Imprécises et fantasmagoriques,
les ombres muettes gagnent en rampant les coins de la
chambre et s’y blottissent. Au dehors, c’est l’éveil des
oiseaux dans les branches, le bruit des hommes se rendant
au travail, les soupirs et les sanglots du vent descendu
des collines et qui erre autour de la maison
silencieuse, comme s’il hésitait entre la crainte d’en
éveiller les hôtes endormis et le devoir de tirer le sommeil
de sa grotte empourprée. Voile après voile, se
lève la gaze fine de la pénombre et, par degrés, les
choses reprennent leurs formes et leurs couleurs : nous assistons au travail de l’aurore lorsqu’elle reconstruit le
monde sur l’antique modèle. Les pâles miroirs retrouvent
leur vie mimée. Les flambeaux éteints sont à leur place
de la veille et, près d’eux, reposent encore le livre à
demi coupé de nos dernières études, la fleur montée
rapportée du bal, la lettre que nous n’osâmes lire peut-être,
ou que nous lûmes trop souvent. Rien ne semble
changé. Du sein des ombres irréelles de la nuit, c’est la
vie réelle qui revient sous ses traits familiers. Il nous
faut la reprendre où nous l’avions laissée. Alors nous
envahit le sentiment pénible d’avoir à relancer notre
énergie dans le même cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées.
Ou bien c’est un désir fou d’ouvrir quelque
matin les paupières sur un monde refait à neuf, durant
la nuit, pour notre plus grande joie ; un monde, où
les êtres auraient d’autres formes et d’autres couleurs,
seraient transformés, cacheraient des secrets nouveaux ;
un monde, dans lequel le passé n’aurait plus ou presque
plus de place, et en tout cas ne survivrait que dépouillé
de toute forme consciente d’obligation et de regret :
car, d’une joie même, le souvenir a son amertume, et le
rappel d’un plaisir n’est jamais sans douleur.


Créer des mondes irréels comme ceux-là, semblait à
Dorian le vrai but, l’un tout au moins des vrais buts de
la vie. Dans sa chasse aux sensations à la fois neuves et
exquises, toutes renfermant cette part d’étrangeté sans
quoi il n’est point de rêve, il lui arrivait souvent d’adopter
des façons de penser qu’il savait complètement
étrangères à sa nature ; il s’abandonnait à leur subtile
influence ; puis, une fois saisie leur teinte, pour ainsi dire, et satisfaite sa curiosité d’esprit, il les abandonnait
avec cette curieuse indifférence qui, loin d’exclure l’ardeur
vraie du tempérament, en est souvent une condition,
d’après certains psychologues modernes.


Le bruit courut un moment qu’il allait entrer dans
l’Église catholique romaine ; et le fait est que ses rites
eurent toujours beaucoup d’attrait pour lui. Le sacrifice
quotidien, plus saisissant en vérité que tous les sacrifices
du monde antique, le remuait autant par son défi
superbe à l’évidence des sens que par la simplicité primitive
de ses éléments, et par tout ce qu’il y a d’éternellement
poignant dans la grande tragédie humaine qu’il
cherche à symboliser. Il aimait à s’agenouiller sur les
dalles de marbre froid, et à suivre tous les mouvements
du prêtre, en ses vêtements raides et fleuris, quand, de
ses mains blanches, il écartait lentement le voile du
tabernacle, ou bien élevait très haut l’ostensoir à chapelle
orfévri, contenant la pâle hostie que si volontiers,
parfois, on reconnaîtrait pour le panis cœlestis,
pour le vrai pain des anges ; ou encore, quand revêtu
des habits de la Passion du Christ, il rompait l’hostie
dans le calice et pour ses péchés se frappait la poitrine.
Les encensoirs fumants que des enfants, graves sous la
dentelle et la pourpre, balançaient dans l’air comme
de grandes fleurs dorées, exerçaient sur lui une subtile
fascination. Il ne se retirait guère sans jeter un regard
d’étonnement sur les noirs confessionnaux, mordu du
désir de s’asseoir dans leur demi-obscurité, pour entendre
hommes et femmes conter à voix basse la véridique
histoire de leur vie. 


Mais jamais il ne commit l’erreur d’arrêter son développement
intellectuel par l’acceptation formelle d’un
système et d’un credo ; ni de prendre pour une maison
où abriter sa vie, une auberge tout au plus suffisante
pour y passer une nuit, ou même quelques heures d’une
nuit oubliée des étoiles et de la lune voyageuse. Il y eut
une période où le mysticisme l’attira par sa merveilleuse
puissance à parer d’étrangeté les choses les plus
communes, et par le cortège d’antinomies subtiles dont
il semble inséparable. Puis il pencha vers les doctrines
matérialistes du Darwinisme allemand, trouva un indicible
plaisir à rapporter les pensées et les passions
humaines à telle cellule grise du cerveau, à tel nerf
blanchâtre du corps, et se plut à admettre que l’esprit
fût absolument dépendant de certains états, sains ou
morbides, pathologiques ou normaux, de l’organisme.
Mais, nous l’avons déjà noté, jamais aucune théorie de
la vie ne compta vraiment pour lui, en regard de la vie
elle-même. Il était intimement pénétré de la stérilité
de toute spéculation intellectuelle, dès qu’on la sépare
de l’action et de l’expérience. Il estimait que les sens,
tout autant que l’âme, ont des mystères spirituels à nous révéler.


C’est ainsi qu’il étudia quelque temps les parfums,
s’initiant aux secrets de leur fabrication, distillant les
huiles aromatiques et brûlant les gommes odorantes de
l’Orient. Il entrevit qu’il n’est pas un seul état d’esprit
qui n’ait son correspondant dans la vie sensorielle, et il
s’attacha à découvrir la vraie nature de ces rapports :
par quelle vertu l’encens nous porte au mysticisme, l’ambre aux passions de l’amour, par quels effluves les
violettes réveillent en nous le souvenir des amours
défuntes, et d’où vient que le musc trouble le cerveau
et le sampac l’imagination. Il essaya mainte fois d’établir
une vraie psychologie des parfums, d’analyser les
diverses influences des racines aux senteurs douces, des
fleurs chargées d’un troublant pollen, des baumes aromatiques,
des bois sombres et odoriférants, du nard
indien qui débilite, de l’hovénia qui affole les hommes,
et de l’aloès qui peut, dit-on, délivrer l’âme de la mélancolie.


À une autre époque, il se consacra tout entier à la
musique. Dans une vaste chambre aux fenêtres treillissées,
au plafond rouge et or, aux murs laqués vert olive,
il donna de curieux concerts, où de folles gypsies tiraient
de leurs petites cithares une musique presque sauvage,
où de graves Tunisiens, en châles jaunes, pinçaient les
cordes tendues de luths monstrueux, tandis que des
nègres grimaçants tapaient, à coups monotones, sur
leurs tambours de cuivre et que de secs Hindous enturbannés,
accroupis sur des nattes écarlates, soufflant
dans de longues flûtes de roseau ou de bronze, charmaient,
ou feignaient de charmer de grands serpents à
capuchon et d’horribles vipères cornues. Il y avait des
moments où les rudes intervalles et les criantes dissonances
de ces musiques barbares avaient prise sur lui,
alors que ni la grâce de Schubert, ni l’adorable tristesse
de Chopin, ni même les puissantes harmonies de
Beethoven n’arrivaient à captiver son oreille. Il avait
rassemblé de toutes les parties du monde les plus étranges instruments qu’on pût trouver, soit dans les
tombeaux des peuples disparus, soit chez les rares tribus
sauvages échappées au contact des civilisations d’Occident ;
et sa joie était de les manier, et d’essayer d’en
jouer. Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens
du Rio Negro, que les femmes ne sont pas admises à
regarder, et que les jeunes gens eux-mêmes ne peuvent
voir qu’après l’épreuve du jeûne et de la flagellation. Il
avait les jarres de terre des Péruviens, d’où l’on tire des
cris perçants d’oiseaux ; des flûtes d’os humains, comme
celles qu’entendit au Chili Alfonso de Ovalle ; les jaspes
verts sonnants qu’on trouve près de Cuzco et qui donnent
une note d’une douceur singulière. Il avait aussi des
gourdes peintes, remplies de cailloux, qui, lorsqu’on
les secouait, rendaient un bruit de crécelle ; et la longue
clarin des Mexicains dont on joue, non pas en soufflant,
mais en humant l’air ; et le ture rauque des tribus de
l’Amazone, dont sonnent les sentinelles, juchées tout
le long du jour sur de hauts arbres, et qui s’entend, dit-on,
à trois lieues de distance, et le teponaztli, qui se
compose de deux languettes de bois vibrantes, et que
l’on frappe avec des baguettes enduites au préalable
d’une gomme élastique provenant du suc laiteux de
certaines plantes ; et les yotl des Aztèques, sortes de
grelots suspendus en grappes comme des raisins ; et
encore, un énorme tambour cylindrique, couvert de
grandes peaux de serpents : Bernard Diaz qui en vit un
semblable, lorsqu’il entra avec Cortez dans le temple
du Mexique, nous a laissé une saisissante description de
sa lugubre résonance. Séduit par le caractère fantastique de ces instruments, Dorian trouvait un singulier plaisir
à songer que l’Art, tout comme la Nature, possède ses
monstres aux formes bestiales et à la voix hideuse.
Cependant il ne tardait guère à s’en fatiguer. Il revenait
alors occuper sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord
Henry. L’audition de Tannhäuser le jetait dans le
ravissement ; il découvrait dans le Prélude de ce chef-d’œuvre
une interprétation de la tragédie même de son âme.


À un autre moment il se mit à étudier les pierres
précieuses. On le vit, dans un bal costumé, paraître en
Anne de Joyeuse, Grand Amiral de France, sous un
habit couvert de cinq cent soixante perles. Pendant des
années ce goût fut chez lui une hantise, et l’on peut
bien affirmer qu’il ne lui passa jamais. Il consacrait souvent
des journées entières à classer et reclasser dans
leurs casiers les diverses gemmes de sa collection ; entre
autres, le chrysobéryl vert olive, qui tire sur le rouge à
la lueur des lampes ; la cymophane, que traverse une
ligne d’argent ; le péridot, vert pistache ; les topazes,
où brillent l’incarnat de la rose et l’or du vin ; les escarboucles,
rouges comme le feu, dont les étoiles jettent
quatre rais tremblants ; la pierre de cinnamome, à
l’éclat de flamme ; les spinelles oranges et violets ; et
les améthystes, aux couches de rubis et de saphir alternées.
Il aimait l’or rouge de la pierre de soleil, la blancheur
perlée de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel
brisé de la laiteuse opale. Il avait fait venir d’Amsterdam
trois émeraudes, d’une grosseur et d’une richesse
de ton extraordinaires, et possédait une turquoise de la vieille roche que lui enviaient tous les connaisseurs.


Concernant ces mêmes pierres précieuses, il découvrit
de fantastiques histoires. La Clericalis Disciplina
d’Alphonso fait mention d’un serpent dont les yeux
étaient d’hyacinthe véritable ; et la légende d’Alexandre
veut que le Conquérant d’Emathie ait trouvé dans la
vallée du Jourdain des serpents « sur l’échine desquels
poussaient des colliers de vraies émeraudes ». Philostrate
raconte qu’il y avait une gemme dans le cerveau
du Dragon, et qu’il suffisait « de présenter au monstre
des lettres d’or et une robe de pourpre » pour le plonger
dans un sommeil magique et l’égorger sans peine. Selon
le grand alchimiste Pierre de Boniface, le diamant rendait
invisible, et l’agate de l’Inde, éloquent. La cornaline
apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le
sommeil et l’améthyste dissipait les fumées du vin. Le
grenat chassait les démons et l’hydropicus décolorait la
lune. L’éclat de la sélénitis croissait et décroissait avec
la lune. Le meloceus, qui découvrait les voleurs, ne
cédait qu’au sang de chevreau. Leonardus Camillus
avait vu une pierre blanche, tirée du cerveau d’un crapaud
fraîchement tué, et qui était un antidote certain
contre les poisons. Le bézoard qu’on trouvait dans le
cœur de la gazelle d’Arabie, avait le pouvoir magique
de guérir de la peste. Selon Démocrite, l’aspilate qui
était dans le nid de certains oiseaux d’Arabie, préservait
ceux qui la portaient de tout danger du feu.


Le roi de Ceylan, lors de son couronnement, parcourait
à cheval toute la ville, un gros rubis à la main.
Le palais du Prêtre-Jean avait des portes « faites de sarde, où était gravée la corne du serpent cornu, si bien que
personne ne pouvait y introduire de poison ». Sur le
faîte étaient deux pommes d’or enfermant deux escarboucles :
« ainsi l’or brillait le jour et les escarboucles
la nuit. » L’étrange roman de Lodge, une Perle
d’Amérique, explique que dans la chambre de la
reine, « à travers de clairs miroirs de chrysolithes, d’escarboucles,
de saphirs et de vertes émeraudes, on pouvait
contempler, enchâssées dans l’argent toutes les
chastes dames du monde ». Marco Polo conte qu’il a
vu les habitants de Zipangu placer des perles roses dans
la bouche des morts. Un monstre marin, amoureux
d’une perle, dévora le plongeur qui l’avait prise et
portée au roi Péroz et, pendant huit lunes, se lamenta
sur cet enlèvement. Quand le dit roi fut attiré par les
Huns dans une grande fosse, il jeta la perle au loin,
raconte Procope, et personne ne put jamais la retrouver,
bien que l’empereur Anastase en eut promis cinq
cents livres d’or monnayé. Le roi de Malabar aurait
montré à certain Vénitien un rosaire de trois cent
quatre perles, une en l’honneur de chacun des dieux
qu’il adorait.


Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI,
vint rendre visite au roi de France Louis XII, son cheval,
au dire de Brantôme, fléchissait sous les feuilles
d’or, et son chapeau portait deux rangs de rubis aux
feux éblouissants. Charles d’Angleterre montait avec
des étriers garnis de quatre cent vingt et un diamants.
Richard II avait une cotte couverte de rubis balais,
laquelle on estimait à trente mille marcs. Henry VIII, se rendant à la Tour avant son couronnement, portait,
d’après la description de Hall, « une tunique d’or bosselé
dont le devant était orné de diamants et autres
pierres précieuses ; à son col pendait un baudrier de
gros rubis balais ». Les favoris de Jacques Ier portaient
en boucles d’oreilles des émeraudes montées sur filigrane
d’or. Édouard II donna à Piers Gaveston une
ramure complète en or rouge relevé de jacinthes, un
collier de roses d’or ornées de turquoises et un casque
parsemé de perles. Henry II portait des gants enrichis
de pierreries et qui lui montaient jusqu’au coude ; son
gantelet de fauconnerie était attaché par douze rubis et
cinquante-deux grosses perles d’Orient. Charles le
Téméraire, dernier duc de Bourgogne de la race des
Valois, avait un chapeau ducal garni de perles piriformes
et orné de saphirs.


Quelle vie exquise que cette vie d’autrefois ! Quelle
magnificence dans son décor, dans ses solennités ! Rien
qu’à en lire la description, qui ne serait émerveillé
de ce luxe disparu ?


Dorian tourna ensuite sa curiosité vers les broderies
et les tapisseries que les peuples de l’Europe du Nord
employèrent, en guise de fresques, au décor de leurs
froids logis. À mesure qu’il explorait le sujet — avec
son habituelle et prodigieuse aisance à se laisser absorber,
sur le moment, par tout ce qu’il faisait — il éprouvait
une sorte de tristesse à constater quels ravages exerce
le temps sur les plus ravissantes merveilles. Lui, du
moins, il échappait à cette fatalité. Les étés avaient beau
succéder aux étés, des générations de jonquilles d’or s’épanouir et mourir, et les nuits d’horreur répéter
l’histoire de leurs abominations, aucun changement ne
s’accusait en lui. Il n’était point d’hiver pour flétrir son
visage et ternir la fleur de sa fraîche beauté. Quel contraste
avec ces objets, de fragile matière ! Où donc sont-ils
disparus ? Où donc est la grande robe safran que,
dans un combat, les dieux disputèrent aux géants, et
que de brunes jouvencelles avaient tissée pour la joie
d’Athéna ? Qu’est devenu l’immense velarium tendu
par Néron au-dessus du Colisée de Rome, ce titanesque
pavillon de pourpre où l’on voyait représentés les cieux
étoilés et Apollon conduisant un char attelé de blancs
coursiers aux rênes d’or ? Qu’il eut aimé voir les
curieuses serviettes de table, brodées pour le prêtre du
Soleil, où s’étalaient toutes les friandises et tous les mets
qu’on peut souhaiter pour un festin ! Et le drap mortuaire
du roi Chilpéric, avec ses trois cents abeilles d’or.
Et ces robes fantastiques, contre lesquelles fulminait
l’évêque de Pont, représentant « des lions, des panthères,
des ours, des chiens, des forêts, des rochers, des
chasseurs, bref, tout ce qu’un peintre peut copier de
la nature ». Et ce pourpoint que jadis porta Charles
d’Orléans, sur les manches duquel étaient brodées les
strophes de la chanson : Madame, je suis tout joyeux,
avec la musique dessinée au fil d’or au-dessus des paroles,
chacune des notes — carrées en ce temps-là — formée
de quatre perles. Il avait lu comment, au palais de
Reims, on prépara, pour recevoir la reine Jeanne de
Bourgogne, une chambre décorée « de treize cent vingt
et un perroquets faits au point de broderie et blasonnés aux armes du roi, plus cinq cent soixante et un papillons
dont les ailes étaient ornées, en même façon, des
armes de la reine, le tout fait en or ». Catherine de
Médicis s’était fait faire un lit de deuil en velours noir
parsemé de croissants et de soleils. Les rideaux en
étaient de damas, historiés de couronnes et de guirlandes
de feuillage sur fond d’or et d’argent, et bordés
sur toute la lisière de motifs de perles. Contre les murs
de la chambre, les devises de la reine pendaient en
longues rangées, découpées en velours noir sur drap
d’argent. Louis XIV avait, dans son appartement, des
caryatides hautes de quinze pieds, en broderies d’or.
Le lit de parade de Sobieski, roi de Pologne, était fait
d’un brocart d’or de Smyrne, où des turquoises dessinaient
des versets du Koran ; les supports en étaient de
vermeil, richement ciselés et ornés à profusion de médaillons
d’émail et de pierreries ; il avait été pris aux
Turcs campés devant Vienne, et l’étendard de Mahomet
avait flotté sous l’étincelante dorure de son baldaquin.


Ainsi, pendant une année entière, Dorian ne cessa
de réunir les plus beaux spécimens de tissus et de broderies
qu’il put trouver. Il se procura ces délicates
mousselines de Delhi, finement brochées de palmettes
d’or et incrustées d’ailes chatoyantes de scarabées ; et
ces gazes du Deccan, si diaphanes qu’on les appelle en
Orient : « air tissé », « eau courante », « rosée du soir ».
Il possédait aussi de curieuses draperies javanaises à
personnages ; d’artistiques tentures jaunes de la Chine ;
des livres aux reliures de satin fauve et de belle soie bleue, ornementées de fleurs de lys, d’oiseaux, ou de
vignettes ; des voiles de lacis en point de Hongrie, des
brocarts siciliens, de rigides velours espagnols, des broderies
de Géorgie avec leurs sequins dorés, et des foukousas
japonais, riches de leurs ors verdâtres et de leurs
oiseaux aux merveilleux plumages.


Sa passion n’était pas moins marquée pour les ornements
ecclésiastiques et tout ce qui regarde le service
de l’Église. Dans de longs coffres de cèdre, qui garnissaient
la galerie ouest de sa demeure, il avait rassemblé
quantité de beaux et rares spécimens de ce qui est, réellement,
la parure de l’épouse du Christ, contrainte à
cacher sous la pourpre, les bijoux, et le fin linon, son
corps blême et macéré, son corps consumé par la souffrance
volontaire et couvert des blessures de sa propre
pénitence. Il possédait une chape magnifique, en soie
cramoisie damassée d’or, où des grenades vermeilles
répétaient un motif stylisé de fleurs à six pétales, cantonnées
de pommes de pin héraldiques en broderie de
perles fines. Les orfrois étaient divisés en panneaux
représentant des épisodes de la vie de la Vierge, et, sur
le chaperon, la scène du Couronnement était brodée
en soies multicolores. C’était un ouvrage italien du
xve siècle. Une autre chape était de velours vert, avec
une broderie de feuilles d’acanthe groupées en forme
de cœur, d’où, hautes sur tige, de blanches fleurs s’élançaient,
rendues en tous leurs détails au moyen de fils
d’argent et de cristaux colorés. Le fermail portait une
tête de séraphin, brodée en haut relief au fil d’or. Les
orfrois étaient d’un damas de soie rouge et or constellé des médaillons d’une foule de saints et de martyrs,
parmi lesquels saint Sébastien. Il avait aussi des chasubles,
de soie couleur d’ambre, de soie bleue et de brocart
vermeil, de soie jaune damassée et de drap d’or,
représentant la Passion et le Crucifiement du Christ,
brodées de lions, paons et autres emblèmes ; des dalmatiques
de satin blanc, de damas de soie rose, décorées
de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des devants
d’autel de velours cramoisi et de lin bleu ; nombre de
corporaux, de voiles de calices, et de suaires. Les offices
mystiques auxquels servaient ces divers objets, faisaient
appel à son imagination.


Car ces trésors divers qu’il rassemblait dans sa jolie
demeure, n’étaient autre chose pour lui qu’un moyen
d’oubli, une façon d’échapper pour quelque temps à
une terreur dont il craignait parfois de ne pouvoir soutenir
la violence. Contre les murs de la salle, maintenant
solitaire et fermée, où s’étaient écoulés tant de
jours de son enfance, il avait suspendu de ses propres
mains le terrible portrait, dont les traits changeants lui
présentaient la réelle dégradation de sa vie ; et, devant
l’image, il avait drapé, en façon de rideau, l’antique
suaire de pourpre et d’or. Il restait parfois plusieurs
semaines sans remonter à cette chambre, oublieux de la
hideuse peinture, revenu à sa belle insouciance et à sa
folle gaieté, repris tout entier par la passion de vivre.
Puis brusquement, une nuit, à la dérobée, il sortait de
chez lui, gagnait Blue Gate Fields et ses horribles
bouges, où il restait des jours et des jours, jusqu’à ce
qu’on l’en chassât. Au retour, il s’asseyait devant le portrait, tantôt le maudissant et s’exécrant lui-même,
tantôt, au contraire, débordant de cet orgueil d’individualisme
qui entre pour moitié dans la séduction du
péché, et souriant avec un secret plaisir au disgracieux
fantôme sur qui retombait le fardeau qui aurait dû lui échoir.


Au bout de quelques années, tout long séjour hors
d’Angleterre lui devint insupportable. Il renonça à la
villa qu’il partageait à Trouville avec lord Henry, aussi
bien qu’à la petite maison blanche d’Alger, toute close
de murs, où ils avaient passé plusieurs hivers ensemble.
Il détestait se séparer du portrait qui tenait une telle
place dans sa vie ; et, de plus, il redoutait qu’on ne réussît,
en son absence, à pénétrer dans la chambre mystérieuse,
en dépit des barres éprouvées qu’il avait fait
poser sur la porte.


Il savait parfaitement que rien n’y parlerait à des
intrus. À la vérité, le portrait, sous son masque de turpitude
et de laideur, continuait à lui ressembler d’une
manière frappante, mais que pouvait révéler cette ressemblance ?
Il se rirait un peu de qui lui en ferait grief.
Cette peinture n’était pas son œuvre. Qu’avait-il à voir
dans son expression, si basse et si méprisable fût-elle ?
Il pourrait même tout raconter, qu’on ne le croirait pas.


Et cependant il avait peur. Parfois, au cours de villégiatures
dans son vaste domaine du Nottinghamshire,
où il recevait les jeunes gens élégants de sa caste, ses
compagnons préférés, et étonnait le comté par le luxe
effréné et l’éblouissante splendeur de son train de vie,
il lui arrivait de quitter brusquement ses invités, et de courir à Londres, pour s’assurer que nul n’avait enfoncé
la porte et que le portrait était toujours là. S’il avait été
volé ? Cette seule idée le glaçait d’épouvante. Alors, à
coup sûr, le monde connaîtrait son secret. Qui sait s’il
ne s’en doutait pas déjà ?


Car si Dorian exerçait une séduction sur bien des
gens, à beaucoup d’autres il n’inspirait que méfiance. Il
se vit presque blackboulé par un club du West-End,
alors que naissance, position sociale, tout le qualifiait
pour en devenir membre ; et l’on racontait qu’un de ses
amis l’ayant un jour fait entrer dans le fumoir du Churchill,
aussitôt le duc de Berwick et un autre gentleman
avaient affecté de se lever et de sortir. D’étranges histoires
couraient sur son compte, depuis qu’il avait passé
la vingt-cinquième année. On prétendait l’avoir vu se
quereller avec des matelots étrangers dans un bouge
perdu de Whitechapel ; il fréquentait, disait-on, des
voleurs et de faux monnayeurs et était initié aux mystères
de leur profession. Ses inexplicables absences
étaient notoires, et quand il faisait sa réapparition dans
la bonne société, les hommes chuchotaient dans les
coins, le croisaient en ricanant, ou le tenaient sous leurs
regards froidement inquisiteurs, comme s’ils s’étaient
juré de pénétrer son secret.


Il ne prêtait naturellement aucune attention à ces
sortes d’insolences, à ces manques d’égards calculés ; et
la plupart des gens estimaient que la franche bonhomie
de ses manières, l’ingénuité charmante de son sourire, la
grâce infinie de cette miraculeuse jeunesse qui semblait
se refuser à le quitter jamais, étaient à elles seules une réponse suffisante à ce qu’ils appelaient les calomnies
répandues contre lui. On n’en remarquait pas moins
que, parmi ses compagnons, plusieurs qui avaient été
des plus liés avec lui, n’avaient guère tardé à paraître le
fuir. On voyait, dans les salons, des femmes qui l’avaient
éperdument aimé, qui pour lui avaient bravé la censure
et défié les convenances, pâlir de honte et d’horreur si
Dorian venait à entrer.


Mais les scandales qu’on allait chuchotant, ne faisaient
qu’accroître à bien des yeux son étrange et dangereux
charme. Sa grande fortune aussi lui était un gage
de sécurité. La société, tout au moins la société civilisée,
n’accorde jamais une foi très empressée au mal qu’on
peut dire de gens riches et séduisants. Elle sent d’instinct
que les belles manières importent plus que les
bonnes mœurs et, dans son opinion, la plus haute respectabilité
est loin de valoir la possession d’un bon chef.
C’est, en somme, une piètre consolation d’apprendre
que l’hôte chez qui on a mal dîné, ou bu un vin
médiocre, est irréprochable dans sa vie privée. Toutes
les vertus cardinales ne sauraient racheter des entrées
moitié froides, comme l’observait lord Henry, un jour
qu’on débattait ce sujet, et les arguments ne manqueraient
sans doute pas en faveur de sa thèse.


Car les règles de la bonne société sont ou devraient
être les mêmes que celles des beaux-arts. D’absolue
nécessité, la forme y est requise. On y voudrait la solennité
d’une cérémonie, avec tout ce qu’elle comporte
d’artificialité ; autant de conventions que dans les pièces
romantiques, mais avec l’esprit et la beauté qui en font le charme. Le manque de sincérité est-il donc une
chose si terrible ? Je ne le pense pas. C’est simplement
une méthode qui nous permet de multiplier nos personnalités.


Telle, en tout cas, était l’opinion de Dorian Gray.
Il s’étonnait volontiers des vues de certains psychologues,
assez naïfs pour concevoir le Moi humain
comme un être simple, permanent, de tout repos, d’une
seule et même essence. Selon lui, l’homme était un être
doué de myriades de vies et de myriades de sensations,
une créature complexe et multiforme, portant en elle-même
d’étranges héritages de pensée et de passion,
infectée jusque dans sa chair des monstrueuses maladies
de générations défuntes. À sa maison de campagne, il
allait volontiers rêver dans la galerie nue et froide des
portraits de famille. Il se plaisait à examiner les traits
variés de ces ancêtres dont le sang coulait dans ses
veines. C’était, ici, Philippe Herbert, dont Francis
Osborne, dans ses Mémoires sur les règnes de la reine
Élizabeth et du roi Jacques, nous apprend qu’il fut
« cajolé de la Cour pour sa jolie figure, laquelle ne lui
demeura guère ». Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il
menait parfois ? Quelque germe étrange et empoisonné
s’était-il transmis d’organisme en organisme pour se
glisser enfin dans son propre corps ? Était-ce l’obscur
souvenir de cette grâce trop tôt flétrie qui l’avait poussé,
si subitement et sans cause appréciable, à formuler, dans
l’atelier de Basil, la folle prière qui avait changé toute
sa vie ? Ici, vêtu d’un pourpoint rouge brodé de vermeil,
d’un surtout enrichi de pierreries, en collerette et manchettes à franges d’or, se tenait sir Anthony Sherard,
debout, ses armes d’argent et de sable à ses pieds. Que
lui avait légué cet homme ? À l’amant de Jeanne de
Naples devait-il quelque héritage de péché et de honte ?
Vivait-il simplement, en actions, les rêves que le défunt
n’avait osé réaliser ? Ici, sortant d’une toile pâlie, souriait
lady Élizabeth Devereux, en bonnet de gaze, corsage
de perles et manches à crevés roses. À la main
droite elle tenait une fleur et, de la gauche, caressait
les roses blanches et incarnates d’un collier d’émail. Sur
une table, près d’elle, reposaient une mandoline et une
pomme. De larges rosettes vertes couvraient ses petits
souliers pointus. Dorian connaissait sa vie et les étranges
histoires qu’on racontait de ses amoureux. Avait-il en
lui-même un peu de son tempérament ? Les yeux en
amande, aux lourdes paupières, semblaient le regarder
d’étrange façon. Et Georges Willoughby, avec sa perruque
poudrée et ses mouches fantastiques ? Comme il
semblait mauvais ! Son visage était sombre, et l’on eût
dit ses lèvres sensuelles tordues par le dédain. Des poignets
de fine dentelle retombaient sur ses mains jaunes
et maigres, surchargées de bagues. Petit-maître du
xviiie siècle, il avait été, dans sa jeunesse, l’ami de lord
Ferrars. Et le second lord Berkenham, compagnon du
prince régent dans ses jours les plus débridés, et l’un des
témoins de son mariage secret avec Mme Fitzherbert ?
Qu’il était fier et qu’il était beau, sous ses boucles châtain
clair, dans sa pose insolente ! Quelles passions lui
avait-il léguées ? Le monde l’avait tenu pour infâme. Il
avait présidé les orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretière scintillait sur sa poitrine. À côté du sien pendait
le portrait de son épouse, pauvre femme pâlotte,
aux lèvres minces, de noir vêtue. De celle-là aussi, le
sang coulait dans ses veines. Que tout cela semblait
donc étrange ! Et sa mère, avec ce visage qui rappelait
lady Hamilton, avec ces lèvres fraîches et humectées de
vin ? Certes, il savait ce qu’il tenait d’elle : la beauté et
la passion de la beauté d’autrui. Elle lui riait, dans sa
robe ouverte de bacchante. Des feuilles de vigne ornaient
ses cheveux. Un flot pourpre s’épandait de la
coupe qu’elle tenait à la main. Les tons chair de la peinture
avaient pâli, mais les yeux étaient restés merveilleux
de profondeur et d’éclat. Ils semblaient le suivre
de place en place.


Outre nos aïeux de race, nous possédons des ancêtres
littéraires, dont le type et le tempérament sont encore
plus voisins des nôtres, et l’influence sur nous plus
clairement définie. À certaines heures, il apparaissait à
Dorian que l’histoire entière du monde n’était autre
chose que le récit de sa propre vie, non telle qu’il
l’avait réellement vécue et dans ses menues circonstances,
mais telle que l’avait créée son imagination,
telle qu’elle s’était déroulée dans son cerveau et dans
ses désirs. Il avait l’impression de les avoir tous connus,
ces étranges et terribles personnages qui avaient traversé
la scène du monde, faisant du péché une telle merveille
et prêtant au mal tant de subtilité. Il lui semblait que
leurs existences, d’une façon indéfinissable, avaient été
la sienne.


Le héros du merveilleux roman qui avait exercé tant d’influence sur sa vie, avait eu, lui aussi, de ces étranges
imaginations. Il racontait, au chapitre vii, comment,
couronné de laurier, pour que la foudre ne pût le frapper,
il avait été Tibère, assis dans les jardins de Caprée
et lisant les abominables livres d’Elephantis, tandis
qu’autour de lui nains et paons faisaient la roue et que
le joueur de flûte raillait le thuriféraire et ses coups d’encensoir.
Devenu Caligula, en compagnie de jockeys
aux livrées vertes et dans leurs écuries, il avait fait l’orgie
et soupé dans une mangeoire d’ivoire, près d’un cheval
au front ceint de pierreries. Domitien, il avait erré dans
une galerie garnie de miroirs de marbre, cherchant d’un
œil hagard le reflet du glaive qui devait finir ses jours,
et accablé de cet ennui, de ce terrible tædium vitæ, qui
assaille ceux à qui la vie ne refuse rien. Il avait observé
à travers une claire émeraude les sanglantes boucheries
du Cirque, puis, dans une litière de perles et de pourpre
que traînaient des mules ferrées d’argent, regagnant la
Maison d’Or par la rue des Grenades, il avait entendu
crier sur son passage : Salut, César Néron. Héliogabale
enfin, mêlé aux femmes et le visage couvert de fards, il
avait filé la quenouille ; et, faisant venir la Lune de Carthage,
dans un mariage mystique, il l’avait donnée au Soleil.


Dorian ne se lassait pas de lire et de relire ce fantastique
chapitre et les deux suivants, qui retraçaient, à la
façon de curieuses tapisseries ou d’émaux habilement
travaillés, les belles et redoutables images de ceux dont
le vice, le sang et l’ennui, avaient fait des monstres ou
des fous. Philippe, duc de Milan, qui tua sa femme et lui teignit la bouche d’un poison écarlate, pour que
l’amant suçât la mort aux lèvres mortes de l’adorée.
Pierre Barbo, le Vénitien, connu sous le nom de Paul II,
qui voulut, dans sa vanité, prendre le titre de Formosus,
et dont la tiare, estimée deux cent mille florins, fut
achetée au prix d’un horrible péché. Jean-Marie Visconti,
qui lançait sa meute à la chasse d’hommes vivants,
et qui, assassiné, fut enseveli sous les roses par une fille
de joie qui l’avait aimé. Le Borgia, sur son cheval blanc,
escorté du fratricide, et le manteau souillé du sang de
Perotto. Pietro Riario, le jeune archevêque de Florence,
fils et mignon de Sixte IV, dont la beauté n’avait d’égale
que la débauche, celui qui reçut Léonore d’Aragon
dans un pavillon de soie blanche et cramoisie, plein de
nymphes et de centaures, et qui dora un jeune garçon
pour qu’il remplît l’office de Ganymède ou d’Hylas au
festin. Ezzelin, dont rien ne pouvait guérir la mélancolie,
sauf le spectacle de la mort, et qui avait la passion
du sang vermeil, comme d’autres la passion du vin
rouge ; fils du Diable, disait-on, il avait triché son père
aux dés, dans une partie dont son âme était l’enjeu.
Jean-Baptiste Cibo, qui prit par dérision le nom d’Innocent,
et qu’un docteur juif ranima en infusant dans
ses veines engourdies le sang de trois jeunes hommes.
Sigismond Malatesta, amant d’Isotta et seigneur de
Rimini, que Rome brûla en effigie comme ennemi de
Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena avec une
serviette, servit à Ginevra d’Este du poison dans une
coupe d’émeraude, et, en l’honneur d’une passion infâme,
éleva une église païenne pour le culte chrétien. Charles VI, si éperdument épris de la femme de son
frère, qu’un lépreux lui prédit la démence approchante ;
plus tard, le cerveau malade et l’esprit égaré, rien ne
pouvait l’apaiser que des cartes sarrasines représentant
l’Amour, la Mort et la Folie. C’était encore, le pourpoint
brodé, la toque enrichie de pierreries, les cheveux
bouclés comme des feuilles d’acanthe, Griffonetto Baglioni,
qui mit à mort Astorre et sa fiancée, Simonetto
et son page, mais dont la beauté était telle que, tandis
qu’il expirait sur la place jaune de Pérouse, ceux mêmes
qui l’avaient haï ne pouvaient retenir leurs larmes et
qu’Atalanta, qui l’avait maudit, voulut le bénir.


Tous ces personnages exerçaient sur Dorian une
horrible attirance. Il les voyait la nuit, et le jour ils
troublaient son imagination. La Renaissance recourait
à d’étranges modes d’empoisonnement : par le casque,
la torche enflammée, le gant brodé, l’éventail orfévri,
la boule de senteur dorée, le collier d’ambre. Dorian
Gray avait été empoisonné par un livre. À certains
moments, le Mal n’était plus à ses yeux qu’un moyen
de réaliser sa conception de la Beauté.
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 CHAPITRE DOUZIÈME



C’était un neuf novembre, la veille de son
trente-huitième anniversaire, comme il se le
rappela bien souvent par la suite.


Il sortait de chez lord Henry, où il avait dîné, et par
une nuit froide et brumeuse, emmitouflé dans d’épaisses
fourrures, regagnait son logis. Il pouvait être onze heures. À l’angle de Grosvenor Square et de South Audley
Street, dans le brouillard, un homme le croisa. Il marchait
à vive allure, le col de son ulster gris relevé, un sac
de voyage à la main. Dorian le reconnut. C’était Basil
Hallward. Saisi d’une peur étrange, inexplicable, il
fit mine de ne l’avoir pas vu et pressa le pas vers sa demeure.


Mais Hallward, lui, l’avait aperçu. Dorian l’entendit
s’arrêter d’abord sur le trottoir, puis s’élancer à sa poursuite.
Quelques instants après, une main s’abattait sur
son bras.


— Dorian ! Quelle chance inespérée ! Je sors de votre
bibliothèque où je vous attendais dès neuf heures. Par
pitié pour votre valet qui tombait de fatigue, j’ai fini
par me retirer en lui recommandant d’aller dormir. Je
prends le train de minuit pour Paris. Je tenais beaucoup
à vous voir avant mon départ. Quand vous êtes passé
près de moi, il m’a bien semblé que c’était vous, ou plutôt
votre pelisse de fourrure. Pourtant je n’en étais pas
sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu, non plus ?


— Dans ce brouillard, mon cher Basil ? Je n’arrive
même pas à reconnaître Grosvenor Square. Je crois que
ma maison se trouve par là quelque part ; mais je n’en
voudrais pas jurer. Quel dommage que vous partiez !
Je ne vous ai pas vu depuis des siècles. Vous reviendrez
bientôt, je pense ?


— Non, je quitte l’Angleterre pour six mois. J’ai
l’intention de prendre un atelier à Paris, et de n’en sortir
qu’une fois achevé un grand tableau que j’ai en tête.
Mais ce n’est pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici à votre porte. Entrons un moment. J’ai quelque
chose à vous dire.


— J’en suis ravi. Seulement, n’allez-vous pas manquer
votre train ? fit Dorian Gray, placide. Et montant
quelques marches, d’un tour de clef il ouvrit sa porte.


La lueur d’un réverbère perçait avec peine le brouillard.
Hallward consulta sa montre.


— J’ai du temps à revendre, répondit-il. Le train ne
part qu’à minuit quinze, et il est tout juste onze heures.
À dire vrai, quand je vous ai rencontré, j’étais en route
pour le club. J’allais vous y chercher. Voyez-vous, je ne
serai pas retardé par les bagages ; mes gros colis sont
déjà partis. Ce sac est tout ce que j’emporte avec moi
et je puis aisément gagner Victoria en vingt minutes.


Dorian Gray le regarda et sourit.


— Quelle tenue de voyage, pour un peintre à la
mode ! Un sac Gladstone et un ulster ! Entrez vite, que
le brouillard ne pénètre pas ! Et gardez-vous bien de
me parler de choses sérieuses. Plus rien n’est sérieux de
nos jours. Plus rien du moins ne devrait l’être.


Secouant la tête, Hallward entra. Il suivit Dorian
dans la bibliothèque. Un feu de bois brûlait à belles
flammes dans le large foyer. Les lampes étaient allumées
et sur une petite table de marqueterie s’offrait,
large ouverte, une cave à liqueurs hollandaise en vieil
argent, avec des siphons d’eau de Seltz et de grands
verres de cristal taillé.


— Vous le voyez, Dorian, votre domestique m’avait
installé comme chez moi. Il m’a donné tout ce que je
pouvais souhaiter, y compris vos meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est une créature des plus hospitalières. Je
le préfère bien au Français qui vous servait autrefois.
Mais, à propos, qu’est-il donc devenu ?


Dorian haussa les épaules :


— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de
lady Radley, et qu’il l’a établie à Paris comme couturière
anglaise. L’anglomanie, paraît-il, est en ce moment
fort à la mode en France. Entre nous, c’est assez
niais, n’est-ce pas ? Non, voyez-vous, ce n’était pas du
tout un mauvais domestique. Je n’ai jamais pu me faire
à lui, mais en somme je n’avais rien à lui reprocher. On
s’imagine parfois des choses ridicules. Il m’était réellement
dévoué. Il a paru tout triste de me quitter. Encore
un peu de brandy et de soda ? Ou, de préférence, du vin
du Rhin et de l’eau de Seltz ? Pour ma part, c’est ce que
je prends toujours. Il y en a sûrement dans la chambre
à côté.


— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre. Et, se
débarrassant de son chapeau et de son pardessus, il les
jeta sur le sac de voyage, dans un coin de la chambre.
Et maintenant, mon cher ami, j’ai à vous parler sérieusement.
Ne prenez pas cet air revêche. Ma tâche en
deviendrait par trop embarrassante.


— De quoi s’agit-il ? s’exclama Dorian avec sa vivacité
habituelle, en se laissant tomber sur le canapé. Pas
de moi, j’espère. Je suis excédé de ma personne, ce soir.
Ah ! si je pouvais la changer pour une autre !


— Il s’agit de vous, répondit Hallward de sa voix
la plus grave. Et ce que j’ai à vous dire ne peut se taire.
Je ne vous tiendrai qu’une petite demi-heure. 


Dorian eut un soupir et alluma une cigarette :


— Une demi-heure ! gémit-il.


— Ce n’est pas beaucoup vous demander, Dorian,
d’autant que votre seul intérêt dictera mes paroles. Il
est bon, je crois, que vous sachiez que tout Londres dit
de vous les pires horreurs.


— Je n’ai nulle envie d’en rien savoir. J’aime les
scandales qui touchent le prochain, mais les scandales
qui me concernent moi-même ne m’intéressent pas. Il
leur manque le charme de la nouveauté.


— Ils devraient vous intéresser, Dorian. Tout gentleman
s’intéresse à son bon renom. Vous ne pouvez
vouloir qu’on parle de vous comme d’un être vil et
dégradé. Sans doute vous avez la naissance, la fortune
et autres avantages de ce genre. Mais la naissance et la
fortune ne sont pas tout. Remarquez que je ne crois rien
de ces racontars. Du moins ne puis-je plus y croire,
quand je vous vois. Le péché s’inscrit de lui-même sur
le visage d’un homme. On ne saurait le dissimuler. On
parle quelquefois de vices cachés. Il n’en existe pas. Les
vices des méchants se révèlent dans les lignes de la
bouche, dans la lourdeur des paupières, dans le galbe
même de la main. L’an dernier, quelqu’un que je ne
nommerai pas mais que vous connaissez bien, vint me
prier de faire son portrait. Jamais encore je n’avais vu cet
homme, ni entendu rien dire de lui, bien que j’en aie
appris long depuis lors. Il m’offrit un prix extravagant.
Je refusai de le peindre. Quelque chose dans la forme de
ses doigts me faisait horreur. Je sais aujourd’hui que
toutes mes suppositions étaient fondées. La vie de cet homme est effroyable. Mais de vous, Dorian, de vous
qui m’offrez ce visage ouvert, innocent, candide, cette
jeunesse intacte et merveilleuse, comment pourrais-je
croire rien de mal ? Et pourtant je vous vois bien rarement,
vous ne venez plus jamais à mon atelier : quand
je suis loin de vous et que j’entends les abominations
qu’on débite sur votre compte, je ne sais trop que dire.
D’où vient, Dorian, qu’un homme comme le duc de
Berwick quitte le salon du club, quand vous y entrez ?
Et pourquoi, dans Londres, tant de gentlemen ne vont-ils
jamais chez vous, pas plus qu’ils ne vous invitent chez
eux ? Vous étiez autrefois l’ami de lord Staveley. Je dînais
avec lui la semaine dernière. Au cours de la conversation
votre nom fut prononcé, à propos des miniatures
prêtées par vous à l’exposition du Dudley. Staveley,
fronçant les lèvres, déclara qu’il se pouvait que vous
eussiez les goûts les plus artistiques, mais que vous étiez
un homme tel qu’on devrait interdire à toute jeune fille
pure de vous connaître et à toute femme chaste de s’asseoir
dans une pièce où vous respirez. Je lui fis observer
que j’étais de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait
dire par là. Il me l’expliqua. Il me l’expliqua ouvertement,
devant tout le monde. J’entendis des choses horribles.
D’où vient que votre amitié soit ainsi fatale aux
jeunes gens ? Un malheureux garçon d’un régiment de
la Garde s’est suicidé : vous étiez son grand ami. Sir
Henry Ashton a dû quitter l’Angleterre avec un nom
déshonoré : vous étiez son inséparable. Et que penser
d’Adrian Singleton et de sa fin tragique ? Que penser
du fils unique de lord Kent et de sa carrière brisée ? Hier, j’ai rencontré son père dans St-James’s Street : il avait
l’air accablé de honte et de chagrin. Et que dire du jeune
duc de Perth ? À quelle existence n’en est-il pas réduit ?
Quel gentleman l’accepterait pour compagnon ?


— Taisez-vous, Basil ! Vous parlez d’affaires dont
vous ignorez le premier mot, dit Dorian Gray, se mordant
les lèvres et parlant sur un ton de souverain mépris.
Vous me demandez pourquoi Berwick sort d’un salon
quand j’y entre ? C’est que je connais tout de sa vie, et
non qu’il sache rien de la mienne. Avec le sang qui
coule dans ses veines, comment le voudriez-vous sans
tare ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le
jeune Perth ? Est-ce de moi qu’ils ont appris, l’un ses
vices, l’autre sa débauche ? Si le fils de Kent, niaisement,
va prendre sa femme dans le ruisseau, en quoi cela me
regarde-t-il ? Si Adrien Singleton imite, au bas d’un
effet, la signature d’un ami, suis-je donc son gardien ?
Je sais comme on jase en Angleterre. Attablés au milieu
de leurs grossiers convives, nos bourgeois font parade de
leurs préjugés moraux et se racontent à mi-voix ce qu’ils
appellent les dérèglements de leurs supérieurs, essayant
ainsi de se donner l’air de fréquenter le beau monde et
d’être au mieux avec les gens qu’ils diffament. Dans ce
pays, c’est assez qu’un homme ait de la distinction et de
l’esprit pour que les langues vulgaires déblatèrent contre
lui. Or, quelle vie mènent ces prétendus champions de
la morale ? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes
dans la patrie même de l’hypocrisie.


— Là n’est pas la question, Dorian, déclara Hallward.
L’Angleterre, je le sais, est assez perverse et la société anglaise pleine d’errements. Pour cette raison
même je vous souhaitais une âme exquise. Cette âme,
vous ne l’avez pas eue. On a le droit de juger un homme
à l’influence qu’il exerce sur ses amis. Les vôtres semblent
perdre à l’envi tout sentiment d’honneur, de bonté,
de décence. Vous leur avez versé la folie du plaisir. Ils
sont descendus jusqu’aux abîmes. C’est vous qui les avez
menés là. Oui, vous les avez menés à cette ruine ! Et
pourtant vous pouvez sourire comme vous souriez présentement.
Vous avez fait pis encore. Harry et vous, je
le sais, vous êtes inséparables. Cette seule raison, à défaut
de toute autre, n’aurait-elle pas du vous empêcher de
faire de sa sœur la fable de la ville ?


— Prenez garde, Basil. Vous allez trop loin.


— Je dois parler et vous devez m’écouter. Vous
m’écouterez. Quand lady Gwendolen vous rencontra,
jamais encore l’ombre d’un scandale ne l’avait effleurée.
Aujourd’hui, trouvez dans Londres une seule femme
convenable qui ose se montrer au Parc dans sa calèche.
À ses propres enfants il a fallu interdire de vivre avec
elle. Il court sur vous bien d’autres rumeurs encore. On
vous aurait vu sortir, à l’aube, de maisons infâmes, vous
glisser à la dérobée, sous un déguisement, dans les bouges
les plus immondes de Londres. Ces histoires sont-elles
vraies ? Se peut-il qu’elles soient vraies ? La première fois
que je les entendis, je ne fis qu’en rire. Quand je les
entends maintenant, elles me donnent le frisson. Que
faut-il croire de la vie qu’on mènerait à votre maison
de campagne ? Dorian, vous ne soupçonnez pas tout ce
qu’on dit de vous. Je ne prétendrai point que je ne veux pas vous sermonner. Harry, je me rappelle, nous disait
un jour que tout curé amateur s’annonce par cette déclaration
préalable, puis s’empresse de violer sa promesse.
Je veux vous sermonner. Je veux vous voir mener une vie
qui vous assure l’universel respect. Je veux que vous
ayez un nom sans tache, une réputation inattaquable.
Je veux que vous brisiez avec d’ignobles êtres dont vous
faites vos compagnons. Ne haussez pas ainsi les épaules.
Ne m’opposez pas cette insouciance. Vous exercez une
prodigieuse séduction. Que ce soit pour le bien, non
pour le mal. On dit que vous corrompez quiconque
devient votre intime, et qu’il suffit que vous passiez le
seuil d’une maison pour que le déshonneur, sous une
forme ou une autre, y entre à votre suite. Est-ce à tort
ou à raison ? Je ne sais. Et comment le saurais-je ? Mais
voilà ce qu’on dit de vous. Certains faits qu’on m’a
racontés semblent impossibles à mettre en doute.
Lord Gloucester était, à Oxford, l’un de mes plus chers
amis. Il m’a montré une lettre que lui écrivit sa femme,
alors qu’elle agonisait, solitaire, dans sa villa de Menton.
Votre nom se trouvait mêlé à la confession la plus
effrayante que j’aie jamais lue de ma vie. J’ai protesté
que c’était absurde, que je vous connaissais à fond,
que vous étiez incapable d’une chose pareille. Moi,
vous connaître ? Est-ce que vraiment je vous connais ?
Avant de pouvoir l’affirmer, il me faudrait voir votre âme !


— Voir mon âme ! murmura Dorian Gray, soudain
debout et blême de frayeur.


— Oui, confirma gravement Hallward, d’une voix pleine de tristesse. Oui, voir votre âme ! Mais cela n’est
possible qu’à Dieu.


Un rire amer et sarcastique jaillit des lèvres du jeune homme.


— Vous la verrez de vos yeux ce soir même, s’écria-t-il.
Et prenant une lampe sur la table : Venez ! C’est
votre propre ouvrage. Pourquoi ne vous le montrerais-je
pas ? Vous pourrez ensuite conter à l’univers toute
l’aventure, si le cœur vous en dit. Personne ne voudra
vous croire. Et d’ailleurs, ceux qui vous croiraient ne
m’en aimeraient que davantage. Mieux que vous, qui
en dissertez si fastidieusement, je connais mon époque.
Venez, vous dis-je. C’est assez discourir sur la corruption.
Vous allez à l’instant la contempler face à face.


Un orgueil insensé frémissait dans chacune de ses
paroles. D’un geste impertinent et puéril, il piétinait
nerveusement le plancher. Dans son cœur montait une
joie monstrueuse, à cette pensée qu’un autre allait partager
son secret, et que celui-là même qui avait peint le
portrait, source de tant de honte, serait accablé, le restant
de ses jours, du souvenir hideux de son œuvre.


— Oui, poursuivit-il, tout près de Basil cette fois et
soutenant fermement le regard de ses yeux sévères, je
vais vous montrer mon âme. Vous allez voir ce qui,
d’après vous, n’est visible qu’à Dieu.


Hallward eut un sursaut.


— Dorian, s’écria-t-il, pourquoi ce blasphème ?
Gardez-vous de tels propos. Ils sont horribles et d’ailleurs
ne répondent à rien.


— Vous croyez ? persifla-t-il encore. 


— J’en suis sûr. Quant à ce que j’ai dit ce soir, je l’ai
dit dans votre intérêt. Vous savez quel ami dévoué vous
avez toujours eu en moi !


— Ne me touchez pas. Achevez ce que vous aviez
à me dire.


Une vive douleur tortura le visage du peintre. Il se tut
un instant, puis sentit sourdre en lui une immense pitié.
Après tout, de quel droit venait-il scruter la vie de Dorian
Gray ? Pour peu qu’il eût fait le dixième de ce qu’on lui
prêtait, comme il avait dû souffrir ! Alors il se redressa,
s’approcha du foyer et resta là, debout, à contempler les
bûches qui s’y consumaient, avec leurs pellicules de
cendres givrées et leurs noyaux de flammes palpitantes.


— Je vous attends, Basil, fit la voix dure et nette du
jeune homme.


L’artiste se retourna.


— Il me reste à vous dire ceci, déclara-t-il. Je veux
une réponse aux terribles accusations qu’on porte contre
vous. Si vous me déclarez qu’elles sont absolument
fausses, du commencement à la fin, je vous croirai. Justifiez-vous,
Dorian, justifiez-vous. Ne voyez-vous donc
pas quel supplice j’endure ? De grâce, que je n’entende
pas de votre bouche que vous êtes méchant, corrompu, méprisable !


Dorian Gray sourit. Un pli dédaigneux marqua ses lèvres.


— Venez là-haut, Basil, dit-il avec calme. Je tiens,
au jour le jour, le mémorial de ma vie. Jamais il ne sort
de la chambre où je l’écris. Venez avec moi et je vous le montrerai. 


— J’irai, si vous le désirez, Dorian. Je vois que j’ai
manqué mon train. C’est d’ailleurs sans importance. Je
puis partir demain. Mais ne me demandez pas de lire
quoi que ce soit cette nuit. Tout ce que je voudrais,
c’est une simple réponse à ma question.


— Cette réponse vous sera donnée là-haut. Ici c’est
impossible. Vous n’en aurez pas à lire bien long.
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Il sortit de la chambre et commença l’ascension,
suivi de près par Basil Hallward. Ils marchaient
furtivement, comme on le fait d’instinct la nuit.
La lampe projetait sur le mur et l’escalier des ombres
fantastiques. Le vent, qui venait de s’élever, secouait
quelques fenêtres. 


Au dernier étage, Dorian posa la lampe sur le plancher
et mit la clef dans la serrure. Avant d’ouvrir, il
questionna à voix basse :


— Vous tenez toujours à savoir, Basil ?


— Oui.


— J’en suis ravi, conclut-il, dans un sourire. Puis,
plutôt rudement, il ajouta : Personne au monde autant
que vous n’a le droit de tout connaître sur moi. Votre
rôle dans ma vie a été bien plus grand que vous ne pensez.


Prenant alors la lampe, il ouvrit la porte et entra.
Un courant d’air glacial les enveloppa et la lumière
s’agrandit un instant en une flamme orange sombre.
Dorian frissonna.


— Fermez la porte derrière vous, murmura-t-il,
comme il posait la lampe sur la table.


Visiblement étonné, Hallward regardait autour de
lui. Tout indiquait une chambre inhabitée depuis des
années. Sauf une chaise et une table, elle ne contenait
rien d’autre, en apparence, qu’une tapisserie des Flandres
fanée, un cadre derrière un rideau, un vieux coffre italien
et une bibliothèque presque vide. Il nota, tandis
que Dorian allumait sur la cheminée une bougie consumée
à demi, que toute la pièce était couverte de
poussière et que le tapis tombait en loques. Une souris
s’enfuit effarée derrière la boiserie. Une odeur de moisi
flottait dans l’air humide.


— Ainsi, Basil, vous croyez qu’il n’est donné qu’à
Dieu de voir les âmes ? Tirez ce rideau et vous verrez la mienne. 


La voix qui parlait était froide et cruelle.


— Ou bien vous êtes fou, Dorian, fit Hallward,
fronçant les sourcils, ou bien vous jouez une comédie.


— Vous ne voulez pas ? Il faudra donc que je m’en
charge moi-même ! dit le jeune homme. Et déchirant
le rideau, il l’arracha de sa tringle et le jeta par terre.


Un cri d’horreur s’échappa des lèvres du peintre, à
la vue du hideux visage qui, dans le clair-obscur, grimaçait
sur la toile. L’expression en était telle qu’il fut
empli de dégoût et de haine. Ciel ! ce visage était celui
de Dorian Gray. Tant d’horreur qui s’y mêlait n’avait
pu détruire entièrement sa beauté merveilleuse. De l’or
restait dans les cheveux éclaircis, du carmin sur les
lèvres sensuelles. Les yeux éteints gardaient en partie
leur ravissant azur. Ni les narines exquises de ciselure,
ni le cou d’une plastique sans défaut, n’avaient perdu
tout à fait leurs nobles lignes. Oui, c’était bien Dorian.
Mais de qui était le tableau ? Il lui semblait reconnaître
son propre coup de pinceau ; et le cadre était bien le
même qu’il avait dessiné. Une crainte monstrueuse
l’assaillit, sans qu’il pût s’en défendre. Il saisit la lumière,
l’approcha du portrait. Dans le coin, à gauche, son nom
se détachait en hautes lettres vermillon.


Il voulut croire à quelque odieuse parodie, à quelque
ignoble et infâme dérision. Jamais il n’avait peint
pareil visage. Et pourtant c’était bien son tableau. Il le
reconnaissait maintenant. Il lui sembla que tout le
feu de ses veines s’était transformé soudain en une
glace immobile. C’était son tableau. Comment y rien comprendre ? D’où venait qu’il eût ainsi changé ? Il se
retourna, fixant sur Dorian Gray des yeux de fièvre. Sa
bouche était contractée, sa langue sèche à ne pouvoir
articuler un son. Il se passa la main sur le front. Une
sueur froide y perlait.


Appuyé contre la cheminée, le jeune homme l’observait,
avec l’étrange expression qu’on voit, au spectacle,
sur le visage des gens que captive le jeu d’un grand
artiste. Rien qui décelât une véritable peine ou une joie
véritable. Le simple intérêt du spectateur — et tout au
plus, dans les yeux, une lueur de triomphe. Ayant
retiré la fleur qu’il portait à la boutonnière, il en aspirait,
ou feignait d’en aspirer le parfum.


— Que veut dire tout ceci ? éclata enfin Hallward,
d’une voix qui résonna, stridente et singulière, à ses
propres oreilles.


— Voilà bien des années, quand je n’étais encore
qu’un adolescent, commença Dorian, écrasant la fleur
dans sa main, vous m’avez rencontré, grisé de flatteries,
rendu vain de mon joli visage. Un jour, vous m’avez
présenté à un de vos amis qui m’a révélé la merveille de
la jeunesse, puis vous avez achevé un portrait de moi,
qui m’a révélé la merveille de la beauté. Dans un
moment de folie, dont je ne saurais dire encore si je le
regrette ou non, je formulai un souhait, que vous appelleriez
peut-être une prière…


— J’en ai gardé le souvenir, certes, et quel souvenir !
Mais non, c’est une chose impossible !… Cette
chambre est humide. La moisissure aura gagné la toile.
Ou bien les couleurs dont je me servais contenaient quelque poison minéral, quelque impureté maudite…
Je vous le répète, c’est une chose impossible !


— Bah ! Qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme.


Et gagnant la fenêtre, il s’appuya le front contre la
vitre froide et embrumée.


— Vous m’aviez dit l’avoir détruit.


— Erreur. C’est lui qui m’a détruit…


— Je ne puis croire que ce soit là mon tableau.


— Eh ! quoi ? Vous n’y retrouvez pas votre idéal ?


— Mon idéal, comme vous l’appelez…


— Comme vous l’appeliez alors.


— … Mon idéal n’offrait pas trace de corruption,
pas trace d’ignominie. Vous incarniez pour moi une
perfection que jamais plus je ne retrouverai. Tandis
que ce visage est celui d’un satyre.


— C’est le visage de mon âme.


— Seigneur ! Est-ce là l’objet que j’ai pu adorer ?
Ses yeux sont d’un démon !


— Chacun de nous porte en soi le Ciel et l’Enfer !
s’écria Dorian Gray, avec un geste de désespoir farouche.


Hallward revint au portrait, qu’il regarda attentivement.


— Grand Dieu ! Si cette image est vraie, si c’est là
ce que vous avez fait de votre vie, il faut que vous soyez
encore plus dépravé que ne l’imaginent vos détracteurs.


Levant la bougie, il se reprit à examiner la toile. La
surface en paraissait intacte, telle qu’au sortir de ses
mains. C’était du dedans, apparemment, que provenait
l’horrible pourriture. Par quelque étrange phénomène de vie intérieure, la lèpre du péché rongeait lentement
le portrait. La décomposition d’un cadavre au fond de
la tombe humide offre moins d’épouvante.


Sa main trembla et la bougie tomba du chandelier
sur le plancher. Elle y gisait dans sa cire fondante. Il
posa le pied dessus et l’éteignit. Puis il se laissa choir
sur la chaise branlante qui touchait la table, et se cacha
le visage dans les mains.


— Bonté divine ! Quelle leçon, Dorian ! Quelle terrible leçon !


Il n’eut pas de réponse. Mais il entendit que le jeune
homme sanglotait à la fenêtre.


— Priez, Dorian, priez ! murmura-t-il. Qu’est-ce
donc qu’on nous apprenait à dire dans notre enfance ?
« Ne nous induis pas en tentation. Pardonne-nous nos
offenses. Lave nos iniquités. » Redisons ces mots
ensemble. La prière de votre orgueil fut exaucée. À son
tour sera exaucée la prière de votre repentance. Je vous
ai follement adoré. J’en suis puni. Vous vous êtes adoré
follement vous-même. Nous en sommes punis tous les deux.


Dorian Gray se tourna lentement vers lui et le
regarda, les yeux voilés de larmes.


— Il est trop tard, Basil ! murmura-t-il d’une voix tremblante.


— Il n’est jamais trop tard, Dorian. À genoux tous
les deux, cherchons à nous rappeler une prière. N’y
a-t-il pas, quelque part, ce verset : « Quand vos péchés
seraient comme l’écarlate, je les ferai blancs comme la neige ? » 


— Ces paroles n’ont plus de sens pour moi.


— Chut ! Ne parlez pas ainsi. Vous avez commis
assez de mal dans votre vie. Dieu ! Ne voyez-vous pas
quel spectre maudit nous regarde ?…


Dorian tourna les yeux vers le portrait. Et soudain,
voici qu’une insurmontable haine pour Basil s’empara
de lui, comme suggérée par l’image, ou murmurée à son
oreille par la bouche grimaçante.


Une rage folle de bête traquée bouillonna en lui et
il détesta l’homme qui était là, assis à cette table,
comme jamais il n’avait haï de sa vie. Ses yeux cherchèrent,
farouches. Là-bas, en face, sur le coffre peint,
quelque chose brillait. Son regard s’y fixa. Oui, il
savait. C’était un couteau qu’il avait monté quelques
jours auparavant pour couper une corde, puis oublié de
redescendre. Il s’en approcha lentement, frôlant Hallward
au passage. Sitôt qu’il fut derrière le peintre, il
saisit l’arme et se retourna. Hallward remua sur sa
chaise, comme pour se lever. Dorian bondit sur lui et
planta le couteau dans la grosse artère qui se trouve
derrière l’oreille, écrasant contre la table la tête du
malheureux, et frappant à coups redoublés.


Il y eut un gémissement sourd et l’horrible plainte
de ceux qu’étouffe le sang. À trois reprises les bras
allongés se dressèrent convulsivement, agitant dans l’air
leurs mains grotesques aux doigt raidis. Deux fois
encore il frappa, mais l’homme ne bougea plus. Quelque
chose se mit à ruisseler sur le plancher. Il attendit un
peu, sans relâcher encore son étreinte. Puis il jeta le
couteau sur la table et écouta. 


Il n’entendit rien, sinon, goutte à goutte, le sang
qui tombait, tombait, sur le tapis chauve. Il ouvrit la
porte, sortit sur le palier. La maison était absolument
tranquille. Personne ne bougeait. Il resta quelques
secondes penché sur la balustrade, fouillant du regard
le puits noir et vertigineux des ténèbres. Puis il enleva
la clef, rentra dans la chambre et cette fois s’y enferma.


L’autre était toujours là, mi-assis sur la chaise, mi-prostré
sur la table, la tête penchée, le dos arrondi, les
bras fantastiquement longs. N’eût été au cou cette
entaille rouge et déchiquetée, sur la table cette mare
lentement grandissante de sang noir et caillé, on aurait
dit un homme simplement endormi.


Comme tout cela avait été vite fait ! Et quel calme
étrange il sentait en lui ! Il alla ouvrir la fenêtre et sortit
sur le balcon. Le vent avait chassé le brouillard. Le ciel
ressemblait maintenant à une queue de paon monstrueuse,
constellée de myriades d’yeux d’or. Il regarda
en bas le policeman qui faisait sa ronde et dardait sur le
pas des logis silencieux les longs rayons de sa lanterne.
Au coin d’une rue, la tache cramoisie d’un « hansom »
en maraude brilla, puis s’évanouit. Une femme, au
châle défait, glissant lentement au ras des grilles, cheminait
incertaine. Elle s’arrêtait, de temps en temps, et
jetait un regard en arrière. Une fois, elle se mit à chanter
d’une voix rauque. Le policeman vint à elle et lui
dit quelques mots. Elle ricana et s’en fut, de son pas
chancelant. Une aigre rafale balaya le square. Les
flammes des réverbères vacillèrent et bleuirent. Les
arbres balancèrent la sombre armature de leurs branches sans feuilles. Dorian grelotta. Il rentra et ferma la fenêtre.


Puis il gagna la porte, tourna la clef et ouvrit. Il ne
jeta pas même un regard sur sa victime. Ne pas réaliser
la situation, tout le secret était là. Désormais, l’ami qui
avait peint le fatal portrait, cause de tant de misères,
était hors de sa vie. Cela suffisait.


Soudain il pensa à la lampe. Spécimen assez curieux
d’art mauresque, elle était en argent mat, incrustée
d’arabesques d’acier bruni et ornée de grosses turquoises.
Que le domestique en notât l’absence, et ce
seraient toutes sortes de questions. Il hésita un instant,
puis retourna la prendre sur la table. Il ne put éviter de
voir le cadavre. Quelle saisissante immobilité ! Et que
ses longues mains étaient horriblement blanches ! On
eût dit une affreuse image de cire.


Il referma la porte et doucement descendit l’escalier.
La boiserie craquait, d’un craquement pareil à un cri de
douleur. Plusieurs fois, Dorian s’arrêta, prêtant l’oreille.
Non, tout dormait. C’était simplement le bruit de ses pas.


Quand il rentra dans la bibliothèque, il vit dans un
coin le sac de voyage et le pardessus. Vite, il fallait les
cacher, n’importe où. Ouvrant un placard secret, dissimulé
dans la boiserie, le même où il gardait ses curieux
travestissements, il y serra les fâcheux objets. Il lui serait
facile de les brûler plus tard. Il tira sa montre. Il était
deux heures moins vingt.


Il s’assit et se mit à penser. Chaque année, chaque
mois presque, des gens, en Angleterre, étaient pendus pour ce qu’il venait de faire là. Depuis quelque temps
la folie du meurtre était dans l’air. Une étoile sanglante
s’était sans doute trop approchée de la terre… En
somme, existait-il une seule preuve contre lui ? Basil
Hallward était sorti de cette maison à onze heures.
Personne ne l’avait vu rentrer la seconde fois. Presque
tous les domestiques étaient à Selby Royal. Son valet
était couché… Paris ! Évidemment. C’était à Paris
qu’était allé Basil — et par le train de minuit, comme
il l’avait annoncé. Vu ses accès d’étrange sauvagerie, il
s’écoulerait des mois avant que les premiers soupçons
ne s’élevassent. Des mois ! Bien avant cela, il aurait fait
tout disparaître.


Subitement une inspiration lui vint. Il remit sa
pelisse, son chapeau et pénétra dans le vestibule. Là, il
s’arrêta, ayant entendu sur le trottoir le pas lent et martelé
du policeman et vu se refléter dans les vitres la lueur
de sa lanterne. Retenant son souffle, il attendit.


Après quelques instants, il leva le loquet, sortit sans
bruit et referma très doucement la porte. Puis il sonna.
Au bout de cinq minutes environ, il vit paraître son
valet, à demi habillé et l’air tout endormi.


— Je regrette bien d’avoir dû vous réveiller, Francis,
dit-il en franchissant le seuil, mais j’avais oublié ma
clef. Quelle heure est-il ?


— Deux heures dix, monsieur, répondit le domestique,
consultant la pendule d’un œil clignotant.


— Deux heures dix ! Si horriblement tard ! Demain,
il faudra me réveiller à neuf heures. J’ai quelque chose
à faire. 


— Très bien, monsieur.


— Il n’est venu personne, ce soir ?


— M. Hallward, monsieur. Il est resté jusqu’à onze
heures, puis est allé prendre son train.


— Oh ! que je regrette de ne l’avoir pas vu ! A-t-il
laissé un mot ?


— Non, monsieur, mais il fait dire à monsieur qu’il
lui écrira de Paris, s’il ne l’a pas trouvé au club.


— Je vous remercie, Francis. N’oubliez pas de me
réveiller à neuf heures.


— Non, monsieur.


Le domestique s’éloigna par le corridor, dans un
glissement feutré.


Dorian jeta sur la table son chapeau, sa pelisse, et
regagna la bibliothèque. Il s’y promena de long en large
un quart d’heure, se mordant les lèvres, réfléchissant.
Puis il prit sur un rayon le Livre Bleu, qu’il se mit à
feuilleter. « Alan Campbell, 152, Hertford Street,
Mayfair. » Oui, c’était là l’homme qu’il lui fallait.
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Le lendemain matin, à neuf heures, Francis entra,
portant sur un plateau une tasse de chocolat. Il
ouvrit les persiennes. Dorian, couché sur le
côté droit, une main sous la joue, dormait paisiblement,
pareil à un jeune garçon se reposant de la fatigue ou de l’étude. 


Il fallut pour l’éveiller que son valet lui touchât deux
fois l’épaule. Quand il ouvrit les yeux, un léger sourire vint
errer sur ses lèvres, comme au sortir d’un rêve délicieux.
Il n’avait pourtant point rêvé. Aucune image, ni de joie
ni de peine, n’avait troublé sa nuit. Mais la jeunesse sourit
ainsi sans cause. C’est un de ses plus grands charmes.


Se soulevant à demi, il s’accouda et but son chocolat
à petites gorgées. Un doux soleil de novembre entrait
à flots dans la pièce. Le ciel était limpide, l’air pénétré
d’une bienfaisante chaleur. On eût dit presque un matin
de mai.


Peu à peu, les événements de la dernière nuit, silencieux
fantômes aux traînées de sang, reprirent possession
de son esprit et s’y dressèrent dans une terrible
clarté. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait
souffert ; et l’étrange sentiment de haine qui lui avait
fait tuer Basil Hallward, assis tranquillement sur une
chaise, l’envahit derechef et l’anima d’une froide colère.
Le mort était encore là-haut, d’ailleurs, à sa même
place, maintenant baignée de soleil. Ce devait être
épouvantable. Il est de ces hideurs faites pour les ténèbres
et non pour le jour.


Il comprit qu’à trop songer à ce drame, il tomberait
malade ou deviendrait fou. Il existe des péchés dont le
souvenir, plus que l’accomplissement, fait le charme ;
d’étranges triomphes qui flattent l’orgueil plus encore
que la passion, et suscitent dans l’esprit plus de joie que
n’en reçurent ou n’en recevront jamais les sens. Mais
ce péché-là n’était pas du nombre. Il se classait parmi
les souvenirs qu’il faut chasser de sa pensée, endormir de pavots, étouffer vite, si l’on ne veut soi-même en
être étouffé.


Il entendit sonner midi et demi. Il se passa la main
sur le front, se leva sans plus tarder et apporta à sa toilette
encore plus de soin qu’à l’ordinaire, s’appliquant
à choisir sa cravate et son épingle, changeant de bagues
plusieurs fois. Il mit aussi une grande lenteur à déjeuner,
goûtant les divers plats, entretenant son valet de
chambre de livrées nouvelles auxquelles il songeait
pour ses gens de Selby, dépouillant sa correspondance.
Quelques-unes des lettres le firent sourire. Trois l’ennuyèrent.
Il y en eut une qu’il relut plusieurs fois puis
déchira, l’air un peu contrarié. « L’odieuse chose qu’une
mémoire de femme ! » avait dit un jour lord Henry.


Sa tasse de café noir vidée, il s’essuya lentement les
lèvres avec sa serviette, fit signe au domestique d’attendre
et, s’installant à son bureau, écrivit deux lettres.
Il glissa l’une dans sa poche, tendit l’autre au valet.


— Portez-moi cela, tout droit, 152, Herford
Street, Francis ; et si M. Campbell est en voyage, prenez
son adresse.


Sitôt seul, il alluma une cigarette et se mit à esquisser,
sur un bout de papier, des fleurs d’abord et des motifs
d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua
soudain que les visages ainsi tracés offraient tous une
ressemblance fantastique avec Basil Hallward. Il se rembrunit
et, se levant, alla prendre dans sa bibliothèque
le premier tome venu. Il était bien décidé à ne pas
songer un instant à ce qui s’était passé, avant d’y être
absolument contraint. 


Quand il se fut allongé sur le sofa, il regarda le titre
du livre. C’était Émaux et Camées de Gautier — un
exemplaire sur japon de l’édition Charpentier, avec l’eau-forte
de Jacquemart. La reliure était de maroquin vert
citron, ornée au petit fer d’un treillis doré et de grenades
pointillées. Il tenait ce volume d’Adrian Singleton.


Il tourna les premières pages et tomba sur le poème
consacré à la main de Lacenaire, la main froide et toute
jaune,


« Du supplice encor mal lavée, »





avec son duvet roux et ses « doigts de faune ». Il jeta un
regard sur ses doigts à lui, blancs et effilés, sans pouvoir
se défendre d’un léger frisson. Il poursuivit pour
s’arrêter bientôt à ces adorables strophes sur Venise :


« Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l’Adriatique

Sort de l’eau son corps rose et blanc.



Les dômes, sur l’azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d’amour.



L’esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier. »




Oh ! les strophes exquises ! On ne saurait les lire sans
glisser en pensée sur les canaux verdâtres de la cité rose
et perlée, assis dans la noire gondole à proue d’argent,
sous les rideaux à traîne. La ligne pure de ces vers évoquait
pour lui les belles lignes bleu turquoise qui font escorte à qui descend vers le Lido. Les éclairs de leurs
vives couleurs lui rappelaient les reflets de ces oiseaux à
gorge d’iris et d’opale qui voltigent autour des alvéoles
du haut campanile, ou bien se promènent, avec une
grâce si majestueuse, sous les sombres et poudreuses
arcades. Mollement allongé et les yeux mi-clos, il ne
pouvait se lasser de redire tout bas :


« Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier. »




Dans ces deux vers, Venise tenait toute. Il se rappelait
l’automne qu’il y avait passé, et certain amour tout
rempli de délirantes et délicieuses folies. Le romanesque
peut fleurir en tous lieux. Mais Venise, comme Oxford,
en reste le cadre rêvé. Or, pour le vrai romantique, le
cadre est tout, ou presque tout. Pendant une partie du
séjour, Basil avait été son hôte et s’était épris pour le
Tintoret d’un enthousiasme éperdu. Pauvre Basil ! Pouvait-on
concevoir plus horrible trépas !


Il soupira, puis reprit le volume et tâcha d’oublier. Il
lut ce que disent les hirondelles qui, à Smyrne, entrent
et sortent du petit café, où les Hadjis accroupis comptent
leurs grains d’ambre, où les marchands enturbannés
fument leurs longs chibouks à glands et, sérieux,
devisent. Il lut les plaintes de l’obélisque de la place de
la Concorde, qui pleure, avec des larmes de granit, sur
la solitude d’un exil sans soleil, et soupire après le retour
aux bords brûlants du Nil couvert de lotus où demeurent
les sphinx, les ibis roses, les blancs gypaètes aux
serres d’or, et les crocodiles aux petits yeux de béryl qui se traînent sur le limon vert en feu. Il s’attarda longtemps
à ces vers qui, transposant en musique un marbre
aux baisers maudits, chantent la curieuse statue que
Gautier compare à une voix de contralto, le monstre
charmant qu’on voit couché au Louvre, dans la salle
de porphyre. Mais à la longue il laissa le livre tomber
de ses mains. Il se sentait nerveux, pris d’un horrible
accès de terreur. Que devenir si Alan Campbell allait
être absent d’Angleterre ? Son retour pourrait tarder de
longs jours. Ou bien, peut-être, refuserait-il de répondre
à son appel ! Que faire, en ce cas ? Chaque minute avait
une importance capitale.


Ils avaient été très amis, cinq ans plus tôt ; en fait
presque inséparables. Puis, brusquement, leur intimité
avait pris fin. Et depuis lors, quand ils se rencontraient
dans le monde, Dorian Gray seul souriait ; Alan Campbell, jamais.


C’était un jeune homme extrêmement intelligent,
bien qu’il n’appréciât guère les arts plastiques et ne
goûtât les beautés de la poésie que dans la faible mesure
où Dorian Gray lui en avait ouvert le sens. Les sciences
étaient la grande passion de son esprit. À Cambridge,
il avait consacré le plus clair de son temps à travailler
au laboratoire, et avait figuré en bon rang, pour les
sciences naturelles, au tripos de son année. D’ailleurs
il continuait de se livrer à l’étude de la chimie : il avait
un laboratoire à lui, où il s’enfermait du matin au soir,
au grand chagrin de sa mère qui eût rêvé de le voir
entrer au Parlement et s’imaginait vaguement qu’un
chimiste était un préparateur d’ordonnances. Excellent musicien toutefois, il jouait du violon et du piano
comme bien peu d’amateurs. C’était ce goût de la musique
qui les avait d’abord rapprochés, lui et Dorian Gray,
sans compter l’indéfinissable attraction que Dorian
exerçait quand il voulait, et parfois même à son insu.
Ils s’étaient rencontrés chez lady Berkshire, le soir où
y joua Rubinstein. De ce jour, on les vit continuellement
ensemble, à l’Opéra et partout où l’on faisait de
bonne musique. Leur intimité dura dix-huit mois.
Campbell ne quittait plus Selby Royal ou Grosvenor
Square. Pour lui, comme pour tant d’autres, Dorian
Gray incarnait tout ce que la vie pouvait avoir de plus
rare et de plus fascinant. Y eut-il entre eux quelque
querelle ? Personne n’en sut jamais rien. Mais on remarqua
tout à coup qu’à peine se parlaient-ils quand ils se
rencontraient, et que Campbell paraissait toujours quitter
hâtivement les réunions où se trouvait Dorian Gray.
De plus, Alan avait beaucoup changé : par moments il
montrait une mélancolie singulière ; il semblait avoir
pris la musique en horreur, n’en voulait plus entendre,
n’en jouait plus lui-même, alléguant comme excuse,
quand on l’en priait, qu’il était trop absorbé par la
science pour trouver le temps de s’exercer. Et c’était
absolument vrai. De jour en jour il se plongeait davantage
dans la biologie, et son nom commençait à paraître
dans les revues scientifiques, à propos d’expériences
fort curieuses.


Tel était l’homme qu’attendait Dorian. À chaque
seconde il regardait la pendule. À mesure que les minutes
passaient, son imagination s’exaspérait. Se levant enfin, il se prit à aller et venir par la chambre, tel un
joli fauve en cage, à longues foulées silencieuses. Ses
mains étaient étrangement froides.


L’attente lui devenait insupportable. Il lui semblait
que le temps se traînait avec une lourdeur de plomb,
tandis que lui-même était emporté par de monstrueuses
rafales vers les bords déchiquetés d’une crevasse béante
ou d’un noir précipice. Là, il savait ce qui l’attendait ;
mieux encore : il le voyait et, frissonnant, écrasait de ses
mains moites ses paupières en feu, comme s’il eût tenté
d’aveugler son cerveau même ou de refouler ses prunelles
tout au fond de leur orbite. Vain effort. Le cerveau
avait son propre aliment, dont il se repaissait.
L’imagination, affolée par la peur, se tordait comme
un être à la torture, se démenait comme une affreuse
marionnette sur les tréteaux, grimaçait derrière des masques
changeants. Puis, tout à coup, le Temps pour lui
arrêta sa marche. Oui, le Temps cessa son rampement
aveugle et essoufflé. Et, le Temps une fois mort, d’horribles
pensées s’élancèrent en avant, tirèrent de la tombe
un effroyable avenir qu’elles montrèrent à Dorian. Il
le regarda et, devant tant d’horreur, demeura pétrifié.


Enfin la porte s’ouvrit, le domestique entra. Dorian
tourna vers lui des yeux brillants et l’entendit annoncer :


— M. Campbell, monsieur.


Un sourire de soulagement s’échappa de ses lèvres
brûlées, et sur ses joues les couleurs reparurent.


— Priez-le d’entrer immédiatement, Francis.


Il se sentait redevenu lui-même. C’en était fait de sa
lâcheté passagère. 


Le valet s’inclina et sortit. Presque aussitôt, Alan
Campbell parut, le visage sévère, pâle un peu, d’une
pâleur qu’accentuaient ses cheveux de jais et ses noirs sourcils.


— Alan, que c’est aimable à vous ! Je vous remercie
d’être venu.


— Je m’étais promis de ne plus entrer jamais dans
cette maison, Gray. Mais vous avez parlé de question de
vie ou de mort.


Sa voix était dure, froide. Il parlait avec une lenteur
calculée. Le mépris était lisible dans le regard scrutateur
qu’il attachait sur Dorian. Les mains dans les
poches de son pardessus d’astrakan, rien ne marquait
qu’il eût entendu les mots d’accueil qui l’avaient salué.


— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan,
et pour plus d’une personne. Asseyez-vous.


Campbell s’assit d’un côté de la table, Dorian en face
de lui. Leurs regards se croisèrent. Celui de Dorian était
chargé d’une infinie pitié, tant il comprenait la cruauté
sauvage de ce qu’il allait faire !


Après un temps de silence contraint, il se pencha
par-dessus la table et, guettant sur les traits de l’homme
qu’il avait mandé l’impression produite par chacune de
ses paroles, dit avec le plus grand calme :


— Alan, dans une chambre fermée à clef, au dernier
étage de cette maison, dans une chambre où personne
que moi n’entre jamais, un homme mort est assis à une
table. Sa mort remonte à dix heures. Non, ne bougez
pas et ne me regardez pas ainsi ! Je ne vous dirai ni qui
est cet homme, ni pourquoi, ni comment il est mort. Cela ne vous regarde en rien. Votre seul rôle sera…


— Arrêtez, Gray. Je n’ai pas à en savoir plus long.
Peu m’importe la vérité ou le mensonge de ce que vous
venez de me dire. À aucun prix je ne veux être mêlé à
votre vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils
n’ont plus rien qui m’intéresse.


— Alan, vous devrez pourtant vous y intéresser. À
celui-ci tout au moins. J’en suis bien peiné pour vous,
Alan. Mais je ne puis m’en tirer par moi-même. Vous
êtes le seul homme capable de me sauver. Force m’est
donc de vous immiscer dans cette affaire. Je n’ai pas le
choix. Alan, vous êtes versé dans les sciences. Vous connaissez
la chimie et tout ce qui s’en rapproche. Vous avez
fait maintes expériences. Ce que j’attends de vous, c’est
que vous détruisiez l’homme qui est là-haut, et que
vous le détruisiez si bien qu’il n’en reste pas trace. Personne
ne l’a vu entrer vivant dans la maison. On le
croit à Paris, présentement. Nul ne s’inquiétera de sa disparition
avant des mois. Quand on s’en inquiétera, je ne
veux plus qu’il se trouve ici le moindre indice de son
passage. À vous, Alan, à vous de changer cet homme
et tout ce qui est sur lui en une poignée de cendres
que je puisse semer au vent.


— Vous êtes fou, Dorian.


— Ah ! j’attendais qu’il vous plût de m’appeler Dorian !


— Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’attendre de moi
que je lève un doigt pour vous secourir, fou de me faire
cette confession monstrueuse. Je ne tremperai point
dans cette affaire, quelle qu’elle soit. Pensez-vous donc que je vais risquer pour vous ma réputation ? Si vous en
êtes venu à cette œuvre de démon, que m’importe ?


— C’est un suicide, Alan.


— J’aime mieux cela. Mais ce suicide, qui l’a provoqué ?
Vous, je suppose bien.


— Refuserez-vous encore de me rendre ce service ?


— Certes, je refuse. Je ne veux en rien me mêler
de cette affaire. Je me ris du déshonneur qui peut en
retomber sur vous. Vous l’aurez pleinement mérité. Je
ne serais pas fâché de vous voir honni, honni de l’univers.
Eh quoi ! C’est à moi, le moins désigné des mortels,
que vous osez demander d’être complice de telles
horreurs ? J’aurais cru que vous connaissiez mieux le
cœur humain. Votre ami lord Henry vous a peut-être
appris bien des choses, mais peu de psychologie, vraiment.
Rien ne me décidera à faire un pas pour vous venir
en aide. Vous avez mal choisi votre homme. Adressez-vous
à quelqu’un de vos amis. Ne recourez pas à moi.


— Alan, c’est un meurtre. Je l’ai tué. Si vous saviez
à quel point il m’avait fait souffrir ! Quelle que soit ma
vie, c’est à lui, bien plus qu’à lord Henry, qu’il en faut
imputer la noblesse ou la vilenie. Je veux bien qu’il l’ait
fait sans le vouloir : le résultat n’en a pas moins été le même.


— Un meurtre ! Dieu du ciel ! Dorian, en êtes-vous
venu là ? Je ne vous dénoncerai pas. Ce n’est pas mon
affaire. D’ailleurs, sans que j’intervienne, vous ne pouvez
manquer d’être arrêté. Nul ne commet de crime
sans se trahir par quelque maladresse. Mais je ne serai
pour rien dans ce drame. 


— Vous y serez pour quelque chose. Il le faut.
Attendez, attendez un moment. Écoutez-moi. De
grâce, écoutez-moi, Alan. Je ne vous demande pas
autre chose, en somme, que de procéder à une sorte
d’expérience scientifique. Dans les amphithéâtres et
dans les morgues, vous faites bien, sans vous émouvoir,
les plus horribles besognes. Si, dans une salle de dissection
hideuse ou dans un fétide laboratoire, vous trouviez
cet homme étendu sur une table de plomb munie de
gouttières pour l’écoulement du sang, vous ne verriez
plus en lui qu’un admirable sujet. Vous ne remueriez
pas un cil. Rien, dans vos agissements, ne vous paraîtrait
répréhensible. Il est probable, au contraire, que
vous estimeriez servir l’humanité, grossir la somme de
nos connaissances, satisfaire une noble curiosité d’esprit,
ou obéir à quelque sentiment de ce genre. Or, qu’y
a-t-il, dans ce que je vous demande, que vous n’ayez
déjà fait maintes fois ? En vérité, détruire un corps ne
doit pas atteindre à l’horreur de vos travaux courants.
Songez, Alan, que ces restes constituent la seule preuve
qu’il y ait contre moi. Si on les découvre, je suis perdu.
Et sûrement on les découvrira, si vous ne me venez en aide.


— Je n’ai pas le moindre désir de vous venir en aide.
Vous l’oubliez. Votre cas me laisse parfaitement indifférent
et ne me regarde en rien.


— Alan, je vous en prie. Voyez en quelle situation
je me trouve. Juste avant votre arrivée, j’ai cru défaillir
d’épouvante. Peut-être, vous aussi, connaîtrez-vous
l’épouvante, un jour. Mais non, laissez cela. Examinez ma requête du seul point de vue scientifique. Vous ne
recherchez pas d’où proviennent les cadavres sur lesquels
vous expérimentez. Agissez de même dans le cas
présent. Je vous en ai déjà trop dit. Mais faites cela pour
moi, je vous en prie. Autrefois, Alan, nous étions deux amis.


— N’évoquez pas ces jours-là, Dorian. Ils sont morts.


— Il arrive que les morts s’attardent parmi nous.
Celui de là-haut ne s’en ira point. Il demeure assis à sa
table, la tête courbée, les bras étendus. Alan, Alan, si
vous ne venez à mon secours, je suis perdu. Songez
qu’on me pendra, Alan. Ne comprenez-vous pas ? On
me pendra pour ce que j’ai fait.


— À quoi bon prolonger cette scène ? Je vous refuse
absolument mon concours. C’est folie d’oser même me
le demander.


— Vous refusez ?


— Oui.


— Je vous en supplie, Alan.


— Inutile.


Alors la même lueur de pitié reparut dans les yeux
de Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de
papier, écrivit quelques lignes. Il relut deux fois le
billet, le plia soigneusement et le fit glisser vers l’autre
bord de la table. Après quoi, il se leva et s’en fut à la fenêtre.


Campbell, surpris, regarda Dorian, prit le billet,
l’ouvrit. Comme il lisait, une pâleur effrayante envahit
son visage. Il se renversa sur sa chaise. Il se sentait mal, horriblement. Il lui semblait que son cœur battait dans
le vide, battait à se rompre.


Après deux ou trois minutes d’un terrible silence,
Dorian vint se placer derrière Alan. Et lui posant la
main sur l’épaule :


— J’en suis navré pour vous, Alan, mais vous ne
m’avez pas laissé d’autre alternative. J’ai une lettre toute
prête. La voici. Vous voyez l’adresse. Si vous me refusez
votre aide, je serai forcé de l’envoyer. Et je l’enverrai.
Vous savez ce qui en résultera. Mais vous me prêterez
assistance. Vous ne pouvez plus refuser. J’ai cherché à
vous épargner. Vous me rendrez bien cette justice. Mais
vous êtes resté sévère, inflexible, blessant. Vous m’avez
traité comme aucun homme n’avait encore osé le faire,
— en tout cas aucun homme aujourd’hui vivant. J’ai
tout supporté. À mon tour maintenant de dicter mes conditions.


Campbell se cacha le visage dans les mains et fut
secoué d’un long frisson.


— Oui, mon tour est venu de dicter mes conditions,
Alan. Vous les connaissez déjà. Rien que de très simple.
Allons, ne vous mettez pas dans cet état de fièvre. Il
faut que la chose soit faite. Osez la regarder en face et
faites vite.


Une plainte s’échappa des lèvres de Campbell. Tout
son corps se mit à trembler. Le tic tac de la pendule, sur
la cheminée, scanda le temps pour lui en autant d’atomes
d’agonie qui, l’un après l’autre, l’écrasaient d’une mortelle
horreur. Il croyait sentir à son front l’étreinte lentement
resserrée d’un carcan de fer, comme si déjà s’était abattu sur lui l’opprobre dont on le menaçait. La main
qui touchait son épaule lui pesait comme une main de
plomb. C’était un faix intolérable, à vous broyer un homme.


— Vite, Alan, décidez-vous.


— Je ne peux pas faire cela, protesta-t-il, machinalement,
comme si les mots avaient pu changer les faits.


— Il le faut. Vous n’avez pas le choix. Ne tardez
pas davantage.


Campbell hésita un moment, puis s’enquit :


— Est-ce qu’il y a du feu dans cette chambre ?


— Oui, une cheminée au gaz, à plaques d’amiante.


— Il faudra que je retourne chez moi, prendre le
nécessaire dans mon laboratoire.


— Non, Alan. Sous aucun prétexte je ne vous laisse
sortir. Expliquez par lettre ce que vous désirez. Mon
domestique sautera en cab et vous rapportera le tout.


Campbell griffonna quelques lignes qu’il sécha, puis
il prépara une enveloppe à l’adresse de son aide. Dorian,
ayant pris le billet, le lut attentivement, sonna son valet
et lui confia le message, avec ordre de rapporter au plus
vite ce qu’on lui remettrait.


Au bruit que fit en se refermant la porte du hall,
Campbell tressaillit nerveusement. Il quitta sa chaise et
s’approcha de la cheminée. Une sorte de fièvre le faisait
grelotter. Les deux hommes restèrent près de vingt minutes
sans prononcer une parole. Une mouche emplissait
la pièce de son bourdonnement. Chaque tic tac de
la pendule semblait un coup de marteau. 


Le carillon sonna une heure. Campbell, s’étant retourné
vers Dorian, le vit les yeux baignés de larmes. Et
telle était la noble pureté de ce visage en pleurs, qu’il en
ressentit une rage.


— Vous êtes un misérable, le plus infâme des misérables !
gronda-t-il d’une voix sourde.


— Chut ! Alan. Vous m’avez sauvé la vie !


— Sauvé la vie ! Juste ciel ! La belle vie que voilà !
De corruption en corruption vous en êtes arrivé au
crime. En me résignant à ce que je vais faire, à ce que
vous m’imposez de faire, ce n’est certes pas à votre vie
que je songe.


— Ah ! Alan, murmura Dorian dans un soupir, que
n’avez-vous pour moi la millième partie de la pitié que
je ressens pour vous !


Tout en parlant, il s’était tourné vers la fenêtre et
laissait errer son regard sur le jardin. Campbell ne répondit pas.


Dix minutes plus tard, on frappait à la porte et le
domestique entrait, portant un grand coffret d’acajou
plein de produits chimiques, un long rouleau de fil
d’acier platiné et deux crampons de fer d’une forme étrange.


— Dois-je tout déposer ici, monsieur ? demanda-t-il
à Campbell.


— Oui, répondit Dorian. Et si j’osais, je vous chargerais
encore d’une commission, Francis. Comment
s’appelle donc ce fleuriste de Richmond qui me fournit
d’orchidées pour Selby ?


— Harden, monsieur. 


— Ah ! oui, Harden. Allez donc sans retard à
Richmond. Voyez Harden en personne et priez-le
d’envoyer le double d’orchidées commandées. Qu’il en
mette le moins de blanches possible. Ou plutôt, pas de
blanche du tout. Il fait un temps délicieux, Francis, et
Richmond est un endroit charmant. Sans quoi je n’aurais
pas voulu vous donner cette peine.


— Ce n’est pas une peine, monsieur. À quelle heure
dois-je revenir ?


Dorian se tourna vers Campbell :


— Combien de temps prendra votre expérience,
Alan ? demanda-t-il, d’une voix calme, indifférente.
La présence d’un tiers dans la pièce lui rendait un
incroyable sang-froid.


Campbell fronça les sourcils et se mordit les lèvres :


— À peu près cinq heures, répondit-il.


— Alors, il suffira que vous soyez de retour à sept
heures et demie, Francis. Ou plutôt, attendez. Préparez
simplement mon habit. Et vous pourrez disposer de
votre soirée. Comme je ne dîne pas à la maison, je n’aurai
nullement besoin de vous.


— Merci, monsieur, dit le valet. Puis il se retira.


— Et maintenant, Alan, pas une minute à perdre.
Que ce coffret est donc lourd ! Je m’en charge. Vous,
prenez le reste.


La parole était brève, le ton impérieux. Campbell se
sentit subjugué. Ils quittèrent la pièce ensemble.


Au dernier étage, Dorian prit la clef, la tourna dans
la serrure. Puis il s’arrêta. Sa vue se troublait, il frissonnait. 


— Je ne sais si j’aurai la force d’entrer, Alan, murmura-t-il.


— À votre aise ! Je n’ai que faire de vous, répondit
froidement Campbel.


Dorian entr’ouvrit la porte. Ce faisant, il vit en plein
soleil son portrait, qui le dévisageait ; et devant, gisant
sur le parquet, le rideau déchiré. Il se rappela que, la
nuit précédente, il avait négligé, pour la première fois
de sa vie, de voiler la peinture maudite. Il s’élançait déjà
pour le faire, quand il recula, frissonnant.


Quelle était cette odieuse rosée rouge dont l’éclat
humide scintillait sur l’une des mains, comme une sueur
de sang sortie de la toile ? Oh ! l’épouvantable vision ! plus
épouvantable encore, lui sembla-t-il sur le moment, que
l’homme silencieux qu’il savait affaissé sur cette table,
et dont l’ombre grotesque, difforme, se dessinant sur le
tapis souillé, lui montrait assez qu’il n’avait pas bougé,
qu’il était toujours là, tel qu’il l’y avait laissé.


Il poussa un profond soupir, ouvrit un peu plus la
porte et, détournant la tête, fermant les yeux à demi,
s’avança d’un pas rapide, bien décidé à ne pas regarder
une seule fois le mort. Puis, se baissant, il saisit la draperie
de pourpre et d’or qu’il jeta vivement sur le tableau.


Ensuite il resta là, n’osant se retourner, et se mit à
regarder la broderie compliquée qu’il avait devant les
yeux. Il entendit Campbell apporter dans la chambre
le lourd coffret, les crampons de fer, tout ce qu’il avait
envoyé quérir pour sa sinistre besogne. Il se demanda
si Alan et Basil s’étaient jamais rencontrés et, dans ce
cas, ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre. 


— Maintenant, laissez-moi ! commanda, derrière
lui, une voix sombre.


Il fit volte-face et sortit précipitamment, sans rien
voir, sinon que le mort avait été redressé sur sa chaise et
que Campbell examinait de près le visage jaunâtre et
luisant. De l’escalier, il entendit la clef tourner dans la serrure.


Il était bien plus de sept heures, lorsque Campbell
redescendit trouver Dorian. Il était pâle, mais absolument calme.


— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il.
Et maintenant, adieu. Nous ne devons plus nous revoir.


— Vous m’avez sauvé de la mort, Alan. Je ne l’oublierai
jamais ! dit simplement Dorian.


Campbell sitôt parti, Dorian Gray monta. Une horrible
odeur d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais
ce qui était assis naguère à la table, avait disparu.
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 CHAPITRE QUINZIÈME



Le même soir, à huit heures et demie, habillé à
ravir, un gros bouquet de violettes de Parme
à la boutonnière, Dorian Gray était introduit
dans le salon de lady Narborough par des valets respectueusement
inclinés. Ses nerfs se crispaient sous son
front et il se sentait d’une agitation extrême. Il n’en baisa pas moins la main de l’hôtesse avec sa grâce et son
aisance accoutumées. Peut-être ne paraît-on jamais si
parfaitement à l’aise que lorsqu’on joue un rôle. Personne
assurément, voyant ce soir-là Dorian Gray, n’aurait
pu s’imaginer qu’il venait de passer par une tragédie
égale en horreur à toutes celles de son temps. Il n’était
pas possible que ces doigts si délicats eussent brandi le
couteau de l’assassin, que de ces lèvres souriantes un cri
d’horreur fût monté vers le ciel et vers Dieu. Lui-même
s’étonnait de se comporter avec tant de calme et goûtait,
par moments, l’intense et terrible plaisir de mener
double vie.


C’était une réunion peu nombreuse, organisée hâtivement
par lady Narborough, femme d’une haute intelligence,
qui gardait encore, se plaisait à dire lord Henry,
d’appréciables restes de sa remarquable laideur. Autrefois
parfaite épouse d’un de nos plus fastidieux ambassadeurs,
elle avait décemment enterré ce mari sous un
mausolée de marbre dessiné de sa propre main, puis
avait marié ses filles à de riches gentlemen, d’âge plutôt
mûr ; et maintenant, elle se consacrait aux plaisirs du
roman français, de la cuisine française, et de l’esprit
français, quand il passait à portée.


Dorian était un de ses grands favoris. Elle lui répétait,
à tout propos, qu’elle était ravie de ne l’avoir pas
connu alors qu’elle était jeune. « Sans aucun doute,
mon cher, je me serais toquée de vous, expliquait-elle,
et j’aurais lancé mon bonnet par-dessus les moulins.
Ma chance a voulu qu’il ne fût pas question de vous à
l’époque. Nos bonnets, d’ailleurs, étaient alors si peu seyants, et les grandes ailes des moulins si occupées à
tourner au vent, que je n’eus pas même un flirt. Tout
cela, par la faute de Narborough. Le cher homme était
affreusement myope et quel plaisir voulez-vous prendre
à tromper un mari qui ne voit jamais rien ? »


Ses invités, ce soir-là, n’étaient guère divertissants.
Abritée derrière un méchant éventail, elle expliquait à
Dorian qu’une de ses filles lui était tombée à l’improviste,
en vue d’un vrai séjour, et, pour comble d’abomination,
traînant son mari avec elle.


— Je trouve cela très indiscret de sa part, mon cher,
murmurait-elle. Il est vrai que je villégiature chez eux
chaque été, en revenant de Hombourg ; mais une vieille
femme comme moi a besoin de changer d’air ; puis il
faut bien que j’aille un peu les réveiller ! Vous ne sauriez
croire quelle existence ils mènent dans leur trou. C’est
la vie campagnarde dans toute sa splendeur. Ils se lèvent
tôt le matin, ayant beaucoup à faire, et se couchent tôt
le soir, n’ayant guère à penser. Ils n’ont pas eu un seul
scandale dans le pays depuis le temps de la Reine Élizabeth,
si bien qu’ils somnolent tous après dîner. Vous
ne les aurez, ni lui ni elle, pour voisins. Je vous ai mis à
côté de moi, pour me divertir.


Dorian Gray remercia d’un gracieux compliment et
fit, du regard, le tour du salon. C’était, à coup sûr, une
réunion bien terne. Deux des figures s’offraient à lui
pour la première fois. Dans les autres il reconnut :
Ernest Harrowden, une de ces médiocrités entre deux
âges, comme il en pullule dans les clubs londoniens, de
ces gens à qui l’on ne connaît pas d’ennemis, mais que tous leurs amis détestent cordialement ; lady Ruxton,
une femme de quarante-sept ans, au nez aquilin, trop
parée, toujours s’efforçant de paraître compromise, mais
si exceptionnellement dépourvue d’attraits que personne,
à son grand dépit, n’arrivait à croire du mal
d’elle ; Mme Erlynne, entreprenante petite nullité, au
zézaiement délicieux, aux cheveux d’un rouge vénitien ;
lady Alice Chapman, la fille de l’hôtesse, gauche et
fade personne, une de ces figures britanniques absolument
typiques qu’il suffit de voir une fois pour ne plus
se les rappeler jamais ; et son mari, un homme aux joues
rouges et aux favoris blancs, qui s’imaginait, comme
tant de ses pareils, qu’une jovialité incohérente peut
faire passer sur un manque complet d’idées.


Dorian regrettait presque d’être venu, quand lady
Narborough, levant les yeux vers la grande pendule en
bronze doré qui étalait ses prétentieuses volutes sur la
cheminée drapée de mauve, s’écria :


— À quoi pense ce monstre d’Henry Wotton de se
faire ainsi attendre ? J’ai fait passer chez lui ce matin, à
tout hasard, et il s’est engagé sur l’honneur à ne pas me
faire faux bond.


Harry serait là. C’était une consolation. Quand la
porte s’ouvrit et qu’il entendit la voix lente et harmonieuse
envelopper de son charme une excuse mensongère,
tout sentiment d’ennui le quitta.


Au dîner, cependant, il ne put rien manger. Il laissa
passer les plats l’un après l’autre, sans y toucher. « C’est
faire injure à ce pauvre Adolphe qui a composé le menu
tout exprès pour vous », ne cessait de lui reprocher lady Narborough. Lord Henry, de son côté, l’observait discrètement,
intrigué par son silence et son air absorbé.
De temps en temps, le maître d’hôtel remplissait sa
coupe de champagne. Il la vidait aussitôt, et sa soif n’en
paraissait que plus ardente.


— Dorian, dit enfin lord Henry, comme on passait
le chaud-froid, qu’avez-vous donc ce soir ? Vous paraissez
tout abattu.


— Parions qu’il est amoureux, s’écria lady Narborough,
et qu’il n’ose me l’avouer, de peur de me rendre
jalouse. Il a raison, car je le serais terriblement.


— Chère lady Narborough, murmura Dorian, avec
un sourire, je n’ai pas été amoureux de toute la semaine ;
non, pas une fois depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.


— Comment des hommes peuvent-ils s’éprendre de
cette femme ? s’écria la vieille dame. En vérité, je n’arrive
pas à le comprendre.


— C’est tout bonnement qu’elle se rappelle vous
avoir connue petite fille, lady Narborough, dit lord
Henry. Nous l’aimons comme le trait d’union entre
nous et vous quand vous étiez en robes courtes.


— Non, lord Henry, elle ne se rappelle pas du tout
mes robes courtes. Mais moi, je me souviens parfaitement
de l’avoir vue à Vienne, il y a de cela trente ans,
et décolletée dans ce temps-là, à un point !…


— Décolletée, elle l’est toujours, répondit-il, prenant
une olive du bout de ses doigts effilés. Et quand
elle est en grande toilette, on dirait l’édition de luxe
d’un mauvais roman français. C’est une femme vraiment singulière et pleine de surprises. Elle pousse à un degré
rare l’attachement familial. À la mort de son troisième
mari, ses cheveux, à force de chagrin, sont devenus dorés.


— S’il est permis, Harry ! fit Dorian.


— L’explication est romantique à souhait, s’écria
l’hôtesse amusée. Mais comment, son troisième mari ?
Vous ne voulez pourtant pas dire que Ferrol serait le quatrième ?


— Mais certainement, lady Narborough.


— Je n’en crois pas un mot.


— Eh bien ! demandez à M. Gray, l’un de ses amis
les plus intimes.


— Est-ce vrai, monsieur Gray ?


— Elle-même me l’a mainte fois assuré, lady Narborough,
répondit Dorian. Et comme un jour je lui
demandais si, à l’exemple de Marguerite de Navarre,
elle portait, pendus à sa ceinture, leurs cœurs embaumés,
elle me dit que non, vu que pas un, dans le nombre, avait
eu le moindre cœur.


— Quatre maris ! Ma parole, c’est trop de zèle.


— Trop d’audace ! C’est ce que je lui dis souvent,
fit Dorian.


— Oh ! pour cela, audacieuse à ne reculer devant
rien, mon cher. Et Ferrol, comment est-il ? Je ne le connais pas.


— Les maris des très belles femmes appartiennent
tous à la classe des criminels, dit lord Henry, vidant lentement
son verre.


Lady Narborough le frappa de son éventail : 


— Lord Henry, je ne m’étonne pas que le monde
vous déclare si méchant.


— Quel monde parle ainsi de moi ? demanda lord
Henry, les yeux levés au ciel. Ce ne peut être que
l’autre monde, car avec ce monde-ci je fais le meilleur ménage.


— Je ne connais personne qui ne vous dise méchant !
déclara la vieille dame, en branlant la tête.


Lord Henry parut se recueillir quelques instants.


— Je ne sais rien de plus monstrueux, éclata-t-il
enfin, que cette façon qu’ont aujourd’hui les gens de
dire contre vous, dès que vous tournez le dos, des choses
absolument et entièrement vraies.


— N’est-ce pas qu’il est incorrigible ? s’écria Dorian,
en se renversant dans sa chaise.


— Je l’espère bien, dit l’hôtesse, rieuse. Mais vraiment,
à voir l’adoration ridicule que vous avez tous
pour cette Mme de Ferrol, l’envie me prend de me
remarier pour avoir aussi la vogue.


— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
déclara lord Henry. Vous avez été bien trop
heureuse. Quand une femme se remarie, c’est qu’elle
détestait son premier mari. Quand un homme se remarie,
c’est qu’il adorait sa première femme. Les femmes
essayent leur chance, les hommes risquent la leur.


— Narborough n’était pas parfait, objecta la vieille dame.


— Parfait, vous ne l’auriez pas aimé, chère madame,
riposta lord Henry. Les femmes nous aiment pour nos
défauts. Si nous en avons une somme convenable, elles nous pardonnent tout, même d’être intelligents. Je
crains qu’après cette parole vous ne m’invitiez plus
jamais à dîner, lady Narborough. Et pourtant c’est la vérité.


— Naturellement, c’est la vérité. Si nous ne vous
aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous
tous ? Pas un de vous ne se marierait. Vous ne seriez plus
qu’un tas d’infortunés célibataires. Ce qui, d’ailleurs, ne
vous changerait pas beaucoup. Car aujourd’hui tous les
hommes mariés vivent en célibataires, et tous les célibataires
en hommes mariés.


— Fin de siècle, murmura lord Henry.


— Fin de globe, enchérit l’hôtesse.


— Plut au ciel que ce fût la fin du globe ! dit Dorian.
La vie est une grande désillusion.


— Oh ! mon cher, s’écria lady Narborough, en
mettant ses gants, n’allez pas me dire que vous avez
épuisé la vie. Quand un homme parle ainsi, la chose est
connue, c’est que la vie l’a épuisé. Lord Henry est un
être dépravé, et moi je regrette parfois de ne l’avoir pas
été assez ; mais vous, Dorian, vous êtes fait pour être
bon. Vous paraissez si bon. Il faudra que je vous trouve
une gentille femme. N’est-ce pas votre avis, lord Henry ?
M. Gray devrait se marier.


— Je ne cesse de le lui dire, lady Narborough, fit
lord Henry, en s’inclinant.


— Eh ! bien, nous lui chercherons une fiancée
digne de lui. Dès ce soir je parcourrai attentivement le
Debrett et dresserai une liste de toutes les jeunes filles
bonnes à marier. 


— Avec leur âge, lady Narborough ? demanda Dorian.


— Naturellement, avec leur âge, légèrement revu
et corrigé. Mais ne faisons rien précipitamment. Je veux
combiner ce que le Morning Post appelle une alliance
assortie, et j’entends faire deux heureux.


— Que d’absurdités on débite sur les mariages heureux !
s’écria lord Henry. Un homme peut être heureux
avec n’importe quelle femme, à condition de ne pas l’aimer.


— Ah ! Quel cynique vous faites ! observa la vieille
dame, reculant sa chaise et faisant signe à lady Ruxton.
Il faudra revenir bientôt dîner avec moi. Vous êtes vraiment
un admirable tonique, bien supérieur à ceux que
m’ordonne sir Andrew. Vous n’aurez qu’à me dire
quels gens vous désirez rencontrer. Je veux que ce soit
une réunion charmante.


— J’aime les hommes qui ont un avenir et les
femmes qui ont un passé, répondit-il. Mais peut-être
estimerez-vous que vous n’auriez, à ce compte, que des jupons !


— J’en ai bien peur, fit-elle, en riant. Et elle se
leva. Mille pardons, ma chère lady Ruxton, reprit-elle,
je n’avais pas vu que votre cigarette n’était pas finie.


— Ne vous tourmentez pas, lady Narborough. Je
fume beaucoup trop. Je veux me restreindre à l’avenir.


— De grâce, n’en faites rien, lady Ruxton, dit lord
Henry. La modération est une chose fatale. Assez est
mauvais comme un repas. Trop est bon comme un festin.


Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 


— Venez une après-midi m’expliquer cela, lord
Henry. La théorie me paraît séduisante, murmura-t-elle,
tout en gagnant majestueusement la porte.


— Et maintenant, messieurs, ne vous éternisez pas
dans votre politique et vos scandales, cria du seuil lady
Narborough, ou bien nous sommes sûres de nous chamailler là-haut !


Les hommes se mirent à rire. M. Chapman, solennel,
émigra d’une extrémité de la table à l’autre. Dorian
Gray vint s’asseoir près de lord Henry. Aussitôt,
M. Chapman, d’une voix retentissante, se mit à pérorer
sur la situation à la Chambre des Communes. Il accablait
de son gros rire le parti adverse. Le mot doctrinaire,
mot qui sème l’épouvante dans tout cerveau britannique,
coupait de temps en temps ses explosions. Un
préfixe d’allitération lui servait d’ornement oratoire. Il
hissait l’Union Jack au pinacle de la Pensée. Dans
l’héréditaire stupidité de la race, qu’il appelait drôlement
l’inaltérable bon sens anglais, il saluait le plus sûr
rempart de la société.


Un sourire moqueur errait sur les lèvres de lord
Henry. Se tournant vers Dorian :


— Dites-moi, mon cher, vous sentez-vous mieux ?
demanda-t-il. Vous m’aviez l’air plutôt déprimé pendant
le repas.


— Je vais très bien, Harry. Un peu de fatigue. Voilà tout.


— Que vous étiez donc charmant, hier soir ! Notre
petite duchesse est toute conquise. Elle compte aller à
Selby, me dit-elle. 


— Elle m’a promis d’y venir le vingt.


— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?


— Mais bien sûr, Harry.


— Il m’agace terriblement, presque autant qu’il
ennuie sa femme. Elle, par contre, est bien intelligente,
trop intelligente pour son sexe. Il lui manque l’indéfinissable
charme de la fragilité. Ce sont les pieds d’argile
qui donnent du prix à la statue d’or. Ses petits
pieds à elle sont exquis, mais ils n’ont rien à voir avec
l’argile ; ce sont, si vous voulez, de jolis pieds de
porcelaine blanche. Ils ont passé par le feu ; et ce
que le feu ne détruit pas, il le durcit. C’est une femme experte.


— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.


— Depuis une éternité, à l’en croire. Depuis une
dizaine d’années, selon l’Armorial. Mais je conçois que
dix ans avec Monmouth lui aient paru longs comme
l’éternité. Qui aurez-vous encore ?


— Oh ! les Willoughby, lord Rugby et sa femme,
puis notre hôtesse, et Geoffrey Clouston, la bande habituelle.
J’ai aussi invité lord Grotrian.


— Celui-là me plaît, dit lord Henry. Beaucoup de
gens sont d’un autre avis, mais je le trouve charmant.
Il rachète une mise parfois ultra recherchée par une
éducation toujours ultra raffinée. C’est un vrai type
d’homme moderne.


— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il est question
pour lui d’accompagner son père à Monte-Carlo.


— Ah ! quelle plaie que les parents ! Tâchez de le
décider. À propos, Dorian, vous êtes parti bien tôt, hier soir. Avant onze heures. Qu’êtes-vous devenu en nous
quittant ? Êtes-vous retourné droit au gîte ?


Dorian lui jeta un regard rapide et fronça les sourcils.


— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez
moi que vers trois heures.


— Vous êtes allé au club ?


— Oui, répondit-il. Puis se mordant les lèvres :
Non, je me trompe. Je ne suis pas allé au club. Je me
suis promené sans but. Je ne sais plus bien ce que j’ai
fait. Que vous êtes donc curieux, Harry ! Vous voulez
toujours savoir ce qu’on a fait. Pour mon compte, je
voudrais toujours l’oublier. Je suis rentré à deux heures
et demie, si vous tenez à l’heure exacte. J’avais oublié
de prendre ma clef, et mon domestique a dû venir
m’ouvrir. S’il vous faut un témoignage à l’appui de ce
que j’avance, vous pourrez le questionner.


Lord Henry haussa les épaules.


— Mon pauvre ami, comme si j’y attachais la
moindre importance ! Montons au salon. Pas de sherry,
non, merci, monsieur Chapman. Vous avez quelque
chose, Dorian. Dites-moi ce qui vous est arrivé. Vous
n’êtes pas dans votre état normal, ce soir.


— Laissez-moi, Harry. Je suis irritable et de mauvaise
humeur. J’irai vous voir demain ou après-demain.
Présentez mes excuses à lady Narborough. Je ne monterai
pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre.


— Fort bien, Dorian. Je compte sur vous demain, à
l’heure du thé. La duchesse sera là.


— Je tâcherai de venir, Harry. Et il sortit.


Tout en cheminant vers sa demeure, Dorian s’aperçut que le sentiment de terreur qu’il pensait avoir étouffé,
avait de nouveau surgi en lui. Quelques questions indifférentes
d’Harry lui avaient fait perdre un instant tout
sang-froid ; or, il avait encore besoin de sang-froid. Il
lui restait à détruire divers objets compromettants. Il
tressaillit. La seule pensée d’avoir à les toucher lui était odieuse.


Pourtant, il le fallait. Il s’en rendait compte. Et dès
qu’il se fut enfermé dans sa bibliothèque, il ouvrit le
placard secret où il avait jeté hâtivement le manteau et
le sac de voyage de Basil Hallward. Un grand feu flambait.
Il y ajouta une bûche. Une horrible odeur de vêtements
roussis et de cuir grillé se dégagea. Il lui fallut
trois quarts d’heure pour tout consumer. À la fin, il crut
défaillir de malaise. Il alluma des pastilles algériennes
dans une cassolette de cuivre ajouré, et se baigna le
front et les mains d’un vinaigre de toilette frais et musqué.


Tout à coup il tressaillit. Ses yeux s’allumèrent d’un
feu bizarre. Il se mordit nerveusement la lèvre. Entre
deux fenêtres se dressait un large cabinet florentin, en
ébène incrusté d’ivoire et de lapis bleu. Ses regards s’y
fixèrent, comme si ce meuble l’eût à la fois fasciné et
terrifié, comme s’il eût contenu quelque objet d’ardente
convoitise et pourtant maudit. Son souffle haletait. Un
désir fou montait en lui. Il alluma une cigarette qu’il
rejeta aussitôt. Peu à peu ses paupières s’abaissèrent, à
ce point que la longue frange des cils vint presque
effleurer la joue. Mais son regard ne quittait pas le
cabinet. Enfin, se levant du sofa où il était allongé, il marcha droit au meuble, l’ouvrit, fit jouer quelque ressort
caché. Un tiroir triangulaire apparut lentement.
D’un geste instinctif, Dorian tendit la main, la plongea,
saisit l’objet désiré. C’était un coffret chinois, en
laque noire poudrée d’or, d’un merveilleux travail : les
côtés représentaient des vagues sinueuses ; les cordons
de soie étaient ornés de bagues de cristal et de glands de
fils d’or tressés. Il l’ouvrit. Il contenait une pâte verte,
d’un éclat de cire, d’une odeur singulièrement lourde
et tenace.


Il hésita quelques instants, les traits figés dans un
sourire étrange. Puis, avec un frisson, bien qu’il fît dans
la pièce une chaleur étouffante, il se redressa et regarda
l’heure à la pendule. Elle marquait minuit moins vingt.
Il reposa la boîte dans le cabinet dont les portes se
refermèrent, et s’en fut dans sa chambre à coucher.
Comme minuit égrenait ses notes de bronze dans le
ciel obscur, Dorian Gray, vêtu d’habits communs, un
cache-nez autour du cou, sortit doucement de son logis.
Dans Bond Street il trouva un cab attelé d’un bon cheval.
Il le héla et, d’une voix sourde, jeta une adresse au cocher.


L’homme secoua la tête :


— C’est trop loin pour moi, fit-il.


— Tenez, je vous donne un souverain, dit Dorian.


Et vous en aurez un deuxième, si vous allez vite.


— Parfait, monsieur, répondit l’autre. Vous y serez
dans une heure.


Il empocha la pièce d’or, fit tourner bride à son cheval
et partit grand train vers la Tamise.










[image: image de début de chapitre]image de début de chapitre
 CHAPITRE SEIZIÈME



Une pluie froide commençait à tomber et les
réverbères brouillés n’avaient plus, dans la
bruine, qu’une lueur blafarde. Autour des
cabarets, dont c’était la clôture, hommes et femmes se
dispersaient en groupes indistincts. De quelques bars
montaient d’ignobles rires. Des ivrognes, dans d’autres,
braillaient et vociféraient. 


Renversé au fond du cab, le chapeau ramené sur le
front, Dorian Gray laissait errer des regards distraits sur
les pires laideurs de la grande cité. De temps en temps,
il se répétait à lui-même ces mots que lui avait dits lord
Henry, le jour de leur première rencontre : « Guérir
l’âme par les sens, guérir les sens par l’âme. » Oui,
c’était là le grand remède. Il l’avait employé souvent ;
cette fois encore il y aurait recours. Il est des fumeries
d’opium où l’on peut acheter l’oubli, d’horribles bouges
où le souvenir des vieux péchés s’efface dans la frénésie
de péchés nouveaux.


Bas dans le ciel, pareille à un crâne jauni, apparaissait
la lune. De temps à autre, quelque gros nuage
informe tendait vers elle un bras interminable et la
masquait. Les becs de gaz se faisaient de plus en plus
rares, les rues de plus en plus étroites et sombres. Le
cocher se trompa de chemin et dut revenir un demi-mille
en arrière. L’eau des flaques éclaboussait le cheval
fumant. Les vitres latérales du cab étaient voilées d’une
brume grisâtre.


« Guérir l’âme par les sens, guérir les sens par l’âme ! »
Comme ces mots carillonnaient à son oreille ! Certes,
son âme était malade à mourir. Les sens pouvaient-ils
vraiment la guérir ? Le sang innocent avait été versé.
Était-il rien qui put expier un tel crime ? Non ; la faute,
cette fois, passait tout rachat. Mais à défaut de l’impossible
pardon, il restait du moins l’oubli. Coûte que
coûte il oublierait, il effacerait ce souvenir, il l’écraserait
comme on écrase la vipère qui vient de mordre.
Après tout, de quel droit Basil lui avait-il tenu pareil langage ? Qui l’avait chargé de juger ainsi les autres ? Il
avait eu des paroles horribles, odieuses, intolérables.


Péniblement le cab avançait, d’un train qui semblait
se ralentir à chaque pas. Dorian, ouvrant la trappe, cria
au cocher d’aller plus vite. L’horrible désir de l’opium
commençait à le tenailler. Sa gorge était en feu ; ses
mains fines se tordaient convulsivement. Il frappa le
cheval d’un furieux coup de canne. Le cocher se prit à
rire et donna du fouet. Dorian rit à son tour, et
l’homme se tut.


Quel interminable trajet ! Les rues faisaient penser à
la toile noire d’une lente araignée. Cette monotonie
devenait accablante, et le brouillard étant venu à
s’épaissir, Dorian prit peur.


Ils longèrent des briqueteries désertes. Là, le brouillard
moins épais laissait voir d’étranges fours en forme
de bouteille et l’éventail orangé de leurs langues de feu.
Un chien aboya, comme ils passaient, et tout là-bas,
dans la nuit, monta le cri d’une mouette vagabonde. Le
cheval, ayant trébuché dans une ornière, fit un écart et
prit le galop.


Bientôt ils quittèrent la route argileuse et reprirent
leur course bruyante par des rues mal pavées. Les
fenêtres, presque toutes, étaient noires ; çà et là pourtant,
quelque lampe allumée projetait contre les stores
des silhouettes fantastiques. Dorian les observait avec
curiosité. Elles se mouvaient comme de monstrueuses
marionnettes, gesticulaient comme des êtres vivants. Il
se prit à les haïr. Une rage sourde était dans son cœur.
Comme ils tournaient au coin d’une rue, une femme les apostropha de l’embrasure d’une porte, et deux
hommes coururent après le cab l’espace d’une centaine
de yards. Le cocher les chassa à coups de fouet.


On dit que la passion fait tourner la pensée dans un
cercle. Et de fait, ce fut un nombre incalculable de fois
que Dorian Gray sassa et ressassa, sur ses lèvres nerveusement
mordues, les mots subtils qui parlaient des sens
et de l’âme, finissant par y trouver l’expression parfaite
de son humeur, et justifiant, par l’assentiment de son
esprit, des passions qu’un désaveu n’eût d’ailleurs pas
empêchées de régner en maîtresses. De cellule en cellule
l’idée fixe envahissait son cerveau ; et le désir
farouche de vivre, le plus formidable des instincts de
l’homme, existait, excitait jusqu’aux dernières fibres de
ses nerfs frémissants. La laideur, qui jadis lui avait paru
odieuse parce qu’elle accusait trop le réalisme des
choses, lui devenait chère maintenant pour cette même
raison. La laideur était la seule réalité. Les grossières
querelles, les tavernes ignobles, la violence crue de la
débauche, la bassesse même des voleurs et des parias
étaient plus vivantes, plus riches d’émotions intenses et
vraies que les charmantes figures de l’Art et les ombres
rêveuses de la Poésie. C’était bien là ce qu’il lui fallait
pour atteindre l’oubli. Dans trois jours, il serait délivré.


Soudain, d’une brusque secousse, l’homme arrêta
son cheval au bout d’une ruelle sombre. Par-dessus les
toits des maisons basses et l’enchevêtrement des cheminées,
se dressaient de sombres mâts de navires. Des
guirlandes de brume blanche pendaient aux vergues,
telles des fantômes de voiles. 


— N’est-ce pas tout près d’ici, monsieur ? demanda
par la trappe une voix rauque.


Dorian tressaillit et scruta la pénombre :


— Arrêtez-moi là, répondit-il.


Vite il sortit du cab, donna au cocher la seconde
pièce promise et, pressant le pas, se dirigea vers le quai.
Çà et là, une lanterne brillait à la poupe de quelque gros
navire marchand. La lumière tremblait dans l’eau des
flaques et s’y brisait en éclats. Une lueur rouge venait
d’un steamer en partance qui faisait du charbon. La
chaussée visqueuse luisait comme un mackintosh mouillé.


Il prit à gauche et se hâta, jetant parfois un regard en
arrière pour voir si personne ne le suivait. Au bout de
sept à huit minutes, il atteignit une sordide masure
enclavée entre deux maigres usines. À une des fenêtres
supérieures brûlait une lampe. Il s’arrêta, frappa d’une
façon convenue.


Il entendit bientôt des pas dans le couloir, puis le
bruit d’une chaîne qu’on décrochait. La porte s’ouvrit
doucement, et il entra, sans dire une parole à l’informe
paquet humain qui s’effaçait dans l’ombre pour lui livrer
passage. Au fond du corridor pendait un rideau vert
tout déchiré, qu’agitait violemment la rafale entrée du
dehors avec le visiteur. Il écarta la tenture et pénétra
dans une longue pièce basse, qui avait tout l’air d’une
ancienne salle de bal d’infime catégorie. Contre les
murs, à distances égales, flambaient en sifflant d’aveuglants
becs de gaz, dont l’image se reflétait, ternie et
déformée, dans autant de glaces, noires de taches de mouches. Derrière les jets de flamme, la tôle ondulée
de réflecteurs graisseux arrondissait ses disques miroitants.
Le plancher était couvert d’une sciure de bois
jaune d’ocre, piétinée par endroits jusqu’à n’être qu’une
boue, et maculée de larges cercles de boisson répandue.
Des Malais, accroupis près d’un réchaud de braise,
jouaient avec des jetons en os, et parlaient en découvrant
leurs dents blanches. À l’écart, la tête enfouie
dans les bras, un matelot somnolait, vautré sur une
table ; et debout devant le comptoir aux peintures
criardes qui tenait tout un côté de la pièce, deux créatures
hâves se moquaient d’un vieux, en train de brosser
ses manches d’un air de profond dégoût. « Il croit que
les fourmis rouges lui courent dessus ! » ricana l’une des
femmes, comme Dorian passait. L’homme tourna vers
elle des yeux d’épouvante et se mit à pleurnicher.


Au fond de la salle, un petit escalier montait à une
chambre enténébrée. Comme il en franchissait les trois
marches branlantes, Dorian reconnut le lourd parfum
de l’opium. Il l’aspira largement et ses narines palpitèrent
de plaisir. À son entrée, un jeune homme aux
cheveux d’or soyeux, qui, penché sur une lampe, allumait
une longue pipe mince, leva les yeux et lui fit un
salut hésitant.


— Vous ici, Adrian ? murmura Dorian.


— Où serais-je ailleurs ? répondit-il languissamment.
Plus un camarade ne daigne me parler.


— Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre ?


— Non. Darlington ne me fera pas d’ennuis. Mon
frère a fini par payer le billet. Georges non plus ne veut plus me voir. Cela m’est égal, ajouta-t-il en soupirant.
Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin d’amis. Je
n’ai eu que trop d’amis, peut-être !


Dorian tressaillit et regarda, à la ronde, sur leurs
matelas dépenaillés, tous ces fantoches aux poses invraisemblables.
Leurs jambes repliées, leurs bouches bées,
leurs yeux dilatés et éteints le fascinaient. Il savait dans
quels paradis étranges ces êtres souffraient, et quels
mornes enfers leur livraient le secret de voluptés nouvelles.
Ils étaient plus heureux que lui dans la prison de
sa pensée, aux griffes du souvenir qui, tel un mal horrible,
lui rongeait l’âme. Par moments, il croyait voir
fixés sur lui les yeux de Basil. Malgré tout, il sentit
qu’il ne pourrait demeurer là. La présence d’Adrian
Singleton le gênait. Il lui fallait un endroit où personne
ne le connût. Il eût voulu sortir de lui-même.


— Je m’en vais à l’autre boîte, dit-il, après un silence.


— Sur le quai ?


— Oui.


— Vous êtes sûr d’y retrouver cette enragée ! On ne
veut plus d’elle ici.


Dorian haussa les épaules :


— Je suis écœuré des femmes qui aiment. Celles qui
haïssent sont bien plus intéressantes. Puis, la drogue
est meilleure là-bas.


— Oh ! sensiblement la même.


— Je la trouve préférable. Venez-vous prendre
quelque chose. J’ai soif.


— Je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 


— Venez tout de même.


Adrian Singleton se leva paresseusement et suivit
Dorian au bar. Un demi-caste en turban rapiécé et pardessus
minable, les ayant salués d’un hideux sourire,
posa devant eux un flacon de brandy et deux verres.
D’un air câlin, les deux femmes s’approchèrent et
essayèrent de lier conversation. Dorian leur tourna le
dos et dit à mi-voix quelques paroles à Singleton. Un
sourire, tortueux comme un kriss malais, contracta les
traits d’une des femmes.


— Nous sommes bien fier, ce soir ! ricana-t-elle.


— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tranquille !
s’écria Dorian, trépignant de rage. Que voulez-vous ?
De l’argent ? En voici. Et ne me parlez plus jamais.


Deux étincelles rouges flamboyèrent un moment
dans les yeux brouillés de la malheureuse, puis s’éteignirent,
laissant le regard morne et vitreux. Elle hocha
la tête et, d’une main rapace, rafla les pièces sur le
comptoir. Sa compagne la regardait d’un œil jaloux.


— C’est inutile ! soupira Adrian. Je n’ai pas envie
de revenir sur mes pas. À quoi bon ? Je suis très bien ici.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, écrivez-moi.
Voulez-vous ? demanda Dorian, après un court silence.


— Peut-être.


— Alors, bonsoir.


— Bonsoir, répondit le jeune homme, remontant
les marches et essuyant d’un mouchoir ses lèvres tirées.


Dorian, la figure douloureuse, se dirigea vers la
porte. Déjà il écartait le rideau, quand un atroce ricanement jaillit des lèvres peintes de la femme qui
avait ramassé l’argent.


— Tiens, le vendu au diable qui s’en va ! fit-elle
d’une voix rauque, entre deux hoquets.


— Maudite femme, ne m’appelez pas ainsi ! protesta-t-il.


Elle fit claquer ses doigts.


— C’est Prince Charmant, hein ? le petit nom qui
vous plaît ? hurla-t-elle à ses trousses.


À ces paroles, le matelot qui somnolait se leva d’un
bond, promenant autour de lui des regards sauvages.
Il entendit se refermer la porte du couloir. Il s’élança,
comme sur une piste.


Dorian Gray suivait le quai, pressant le pas sous la
petite pluie fine. Sa rencontre avec Adrian Singleton
l’avait remué d’étrange façon et il se demandait si, véritablement,
il avait causé la ruine de cette jeune existence,
comme Basil Hallward avait eu l’infamie de le
lui reprocher. Il se mordit les lèvres. Ses yeux, pour
quelques secondes, s’emplirent de tristesse. Mais, après
tout, de quoi s’inquiétait-il ? Nos jours sont trop courts
pour qu’on aille se charger des fautes du prochain.
Chacun vit pour soi et acquitte, pour son compte, la
rançon de la vie. Quel malheur seulement qu’il faille
expier tant de fois l’unique erreur de vivre ! Vraiment,
nous avons à payer, à payer encore, à payer toujours.
Dans son commerce avec l’homme, le Destin n’arrête
jamais ses comptes.


Il y a des moments, nous disent les psychologues, où
l’amour du péché, de ce que le monde appelle le péché, s’empare de l’être à tel point que chaque fibre du corps,
chaque cellule du cerveau, semble la proie d’inexorables
impulsions. Hommes et femmes, alors, perdent
tout libre arbitre. Ils se meuvent vers leur but fatal,
comme se meuvent des automates. Toute faculté de
choisir leur est enlevée. Leur conscience est morte, ou
sinon, juste assez vivante pour donner de l’attrait à la
rébellion, du charme à la désobéissance. Car tout péché,
les théologiens ne se lassent pas de nous le rappeler, est
péché de désobéissance. Quand le superbe Esprit du
mal, l’Étoile du matin, tomba du ciel, ce fut sous l’étendard
de la révolte.


Endurci, tendu vers le mal, l’esprit souillé, l’âme
assoiffée de rébellion, Dorian Gray, dans son impatience,
hâtait de plus en plus le pas. Il venait de tourner
brusquement sous un passage voûté, traverse qu’il
empruntait souvent pour se rendre à ce mauvais lieu,
quand tout à coup il se sentit saisi par derrière et,
avant toute défense possible, acculé au mur, étranglé
par une main brutale.


Il lutta désespérément et par un effort suprême rompit
l’horrible étreinte des doigts qui l’enserraient. À la
même seconde, il perçut la manœuvre d’un revolver,
l’éclair d’un canon poli tourné vers son visage et,
noyée dans l’ombre, la forme courte et trapue de son assaillant.


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, haletant.


— Paix ! fit l’homme. Pas un mouvement, ou je tire !


— Mais vous êtes fou. Que vous ai-je fait ?


— Vous avez brisé la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma sœur. Elle s’est tuée. Je le sais. Et c’est
vous qui êtes cause de sa mort. J’ai juré, en revanche,
que je vous tuerais. Depuis des années je vous cherche.
Je n’avais aucun point de repère, aucun indice. Les
deux seules personnes qui auraient pu vous décrire
étaient mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le petit
nom d’amitié qu’elle vous donnait. Tout à l’heure, bien
par hasard, il a frappé mon oreille. Recommandez
votre âme à Dieu, car vous allez mourir.


Dorian Gray défaillait de peur.


— Je ne l’ai jamais connue, balbutia-t-il. Jamais je
n’ai entendu parler d’elle. Vous perdez la raison.


— Mieux vaudrait confesser votre faute ; car, aussi
vrai que je suis James Vane, vous allez mourir.


Il y eut un moment tragique. Dorian ne savait que
dire ni que faire.


— À genoux ! grogna l’homme. Je vous donne une
minute, pas plus, pour songer à votre âme. J’embarque
ce soir pour l’Inde et je dois, auparavant, m’acquitter
de cette besogne. Une minute. Et c’est tout.


Les bras de Dorian fléchirent. La peur le paralysait.
Que faire ? Soudainement une lueur d’espoir farouche
jaillit dans son cerveau.


— Arrêtez ! cria-t-il. Depuis combien de temps est
morte votre sœur ? Vite, dites-moi.


— Depuis dix-huit ans. Mais pourquoi cette question ?
Qu’importe le nombre des années ?


— Dix-huit ans ! éclata Dorian Gray d’une voix
triomphante et le rire aux lèvres. Dix-huit ans ! Menez-moi
sous cette lampe et regardez mon visage. 


James Vane hésita d’abord, ne saisissant pas. Puis il
prit Dorian Gray et l’entraîna hors de la voûte.


Toute faible et agitée du vent que fût la flamme du
réverbère, elle suffit pourtant à montrer au matelot
quelle abominable erreur il venait apparemment de
commettre. Car cet homme qu’il avait voulu tuer, portait
sur le visage toute la fraîcheur de l’adolescence et la
pureté sans tache de la prime jeunesse. Il ne lui parut
guère compter plus de vingt printemps, à peu de chose
près l’âge de sa sœur, lors de leurs derniers adieux, tant
d’années en arrière. De toute évidence, ce n’était pas là
le meurtrier de Sibyl.


Il lâcha prise et recula :


— Dieu de Dieu ! s’écria-t-il. Et dire que j’allais
vous tuer !


Dorian Gray respira avec force. Puis, couvrant
l’homme d’un regard sévère :


— Malheureux ! Vous avez failli commettre un horrible
crime. Que cela vous serve de leçon ! Ne cherchez
plus à vous venger vous-même !


— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James
Vane. J’ai fait erreur. Un mot saisi au vol dans cette
maudite taverne m’a lancé sur une fausse piste.


— Croyez-moi. Rentrez chez vous et déposez cette
arme, sinon il vous arrivera malheur, dit Dorian. Et
tournant les talons, il descendit lentement la rue.


Pétrifié d’horreur, James Vane restait là, cloué au
trottoir. Tout son corps tremblait. Mais bientôt, une
ombre noire qui s’était glissée le long du mur ruisselant
de pluie, déboucha dans la lumière et s’approcha de lui à pas de loup. Il sentit qu’on lui touchait le bras et se
tourna brusquement. C’était une des femmes qui, tout
à l’heure, buvaient au bar.


— Que ne l’avez-vous assassiné ? fit-elle d’une voix
sifflante, ses traits hâves touchant presque la figure
du marin. Quand vous vous êtes élancé de chez Daly,
j’ai compris que vous partiez à sa poursuite. Sot que
vous êtes ! Il fallait le tuer. Il a de l’argent en masse et
il n’y a pas plus méchant.


— Cet homme n’est pas celui que je cherche,
répondit-il, et je ne cours pas après une bourse. Je cours
après une vie. L’homme à qui j’en veux à mort doit
avoir aujourd’hui une quarantaine d’années. Celui-ci
est presque un enfant. Dieu merci, son sang n’a pas
souillé ma main.


La femme eut un rire amer.


— Presque un enfant ! railla-t-elle. N’empêche,
mon bel ami, qu’il y a dix-huit ans, tout près, que le
Prince Charmant a fait de moi ce que je suis.


— Vous mentez ! lança James Vane.


Levant la main vers le ciel :


— Je jure, devant Dieu, que c’est la vérité.


— Devant Dieu ?


— Que je tombe muette, si je mens ! C’est le plus
méchant homme de tous ceux qui viennent ici. On dit
qu’il s’est vendu au diable pour un joli visage. Depuis le
jour où je l’ai rencontré, voilà tantôt dix-huit ans, il n’a
pas changé, pour ainsi dire. Moi, c’est une autre chanson !
ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.


— Jurez-le. 


— Je le jure ! firent, comme un écho enroué, les
lèvres minces. Mais ne me vendez pas ! J’ai peur de lui.
Donnez-moi quelques sous, de quoi payer ma chambre
pour la nuit.


Blasphémant de rage, il la planta là pour courir au
premier tournant ; mais Dorian Gray avait disparu.
Quand il reporta ses regards en arrière, la femme, à son
tour, s’était évanouie.
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 CHAPITRE DIX-SEPTIÈME



Une semaine plus tard, Dorian Gray, assis dans
la serre de Selby Royal, conversait avec la
jolie duchesse de Monmouth qui figurait au
nombre des invités, ainsi que son mari, sexagénaire visiblement
affaibli. C’était l’heure du thé. Sur la table, une
grosse lampe voilée de dentelle éclairait d’une lumière ambrée le service de fine porcelaine et d’argent bosselé.
La duchesse faisait les honneurs. Ses mains blanches
erraient délicatement parmi les tasses, tandis que ses
lèvres charnues et vermeilles souriaient de ce que lui
chuchotait Dorian. Renversé dans un fauteuil d’osier
drapé de soie, lord Henry les observait tous deux. Lady
Narborough, assise sur un divan fleur de pêcher, feignait
d’écouter la description que lui faisait le duc, du
dernier coléoptère brésilien ajouté à sa collection. Trois
jeunes gens, vêtus d’élégants smokings, offraient des
gâteaux à quelques-unes des dames. La réunion comptait
douze personnes et l’on attendait de nouveaux arrivants
pour le lendemain.


— De quoi parlez-vous ? demanda lord Henry,
s’approchant doucement de la table et posant sa tasse.
J’espère, Gladys, que Dorian vous a mise au courant de
mon projet de tout rebaptiser. C’est une idée délicieuse.


— Mais je n’ai pas envie d’être rebaptisée, Harry,
protesta la duchesse, levant vers lui ses yeux magnifiques.
Je suis enchantée de mon nom de baptême et je
gagerais que M. Gray l’est également du sien.


— Ma chère Gladys, pour rien au monde je ne
changerais vos deux noms. Ils sont l’un et l’autre parfaits.
Je pensais plus particulièrement aux fleurs. Hier,
je cueille une orchidée pour ma boutonnière. C’était
une vraie merveille, toute semée de taches, émouvante
comme les sept péchés mortels. J’ai l’étourderie d’en
demander le nom à un jardinier. Il me répond que c’est
un joli spécimen de Robinsoniana, ou quelque horreur
de ce genre. C’est la triste vérité. Nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux choses. Les noms,
mais c’est tout. Pour ma part, je ne critique jamais les
faits. Mes seules critiques vont aux mots. Voilà pourquoi
je hais, en littérature, le réalisme vulgaire. Un
homme capable d’appeler une bêche une bêche, devrait
être condamné à s’en servir. Il n’est bon qu’à cela.


— Comment donc allons-nous vous appeler, Harry ?


— Il se nomme Prince Paradoxe, dit Dorian.


— Je le reconnais dans un éclair, s’écria la duchesse.


— Je ne veux pas de ce nom-là ! fit lord Henry, qui
se laissa tomber en riant sur un siège. On n’échappe pas
à une étiquette. Je refuse le titre.


— Les souverains ne doivent pas abdiquer, laissèrent
tomber, comme un avis, les jolies lèvres.


— Ainsi vous voulez que je défende le trône ?


— Oui.


— Je donne les vérités de demain.


— Je préfère les erreurs du jour présent, répondit-elle.


— Vous me désarmez, Gladys.


— De votre bouclier, mais non de votre lance.


— Je ne m’attaque jamais à la beauté, dit-il. Et sa
main eut un salut gracieux.


— C’est là votre tort, Harry, croyez-moi. Vous
faites bien trop de cas de la beauté.


— Pouvez-vous bien dire cela ! J’estime, il est vrai,
qu’il vaut mieux être beau que bon ; mais, en revanche,
plus que personne, je suis prêt à reconnaître qu’il vaut
mieux être bon que laid. 


— La laideur serait donc l’un des sept péchés mortels ?
s’écria la duchesse. Que devient votre comparaison
de l’orchidée ?


— La laideur, Gladys, est une des sept vertus mortelles.
En bonne conservatrice, vous n’avez pas le droit
de les déprécier. C’est à la bière, à la Bible et aux sept
vertus mortelles que notre Angleterre doit d’être ce
qu’elle est.


— Votre pays ne vous plairait-il pas ? demanda-t-elle.


— J’y passe ma vie.


— Pour le censurer plus à votre aise.


— Ferais-je mieux, à votre avis, d’adopter sur lui le
verdict de l’Europe ?


— Que dit-on de nous sur le continent ?


— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et qu’il y
tient boutique,


— Ce trait vous appartient-il, Harry ?


— Je vous le cède.


— Je n’en aurais pas le placement. Il est trop vrai.


— Soyez sans crainte. Nos compatriotes ne reconnaissent
jamais un portrait.


— Ils sont pratiques.


— Plus madrés que pratiques. Quand ils établissent
leur grand livre, ils balancent la stupidité par la richesse
et le vice par l’hypocrisie.


— Nous avons fait pourtant de grandes choses.


— De grandes choses se sont imposées à nous, Gladys.


— Nous en avons porté le fardeau. 


— Oui, tout juste jusqu’au Stock Exchange.


Secouant la tête, elle s’écria :


— J’ai foi dans notre race.


— Elle représente la survivance d’un élan.


— Elle a son progrès.


— La décadence m’attire davantage.


— Comment jugez-vous l’art ?


— C’est une maladie.


— L’amour ?


— Une illusion.


— La religion ?


— Le succédané mondain de la croyance.


— Vous êtes un sceptique.


— Non pas. Le scepticisme est le commencement
de la foi.


— Qu’êtes-vous donc ?


— Définir, c’est limiter.


— Donnez-moi un fil conducteur.


— Les fils se brisent. Vous resteriez égarée dans le labyrinthe.


— Vous m’étourdissez. Parlons de quelque autre personne.


— Le maître de céans est un délicieux sujet de conversation.
Voilà des années, on le baptisa du nom de
« Prince Charmant ».


— Ah ! n’évoquez pas ce souvenir ! s’exclama Dorian Gray.


— Notre hôte, ce soir, est d’humeur plutôt maussade,
observa la duchesse rougissante. Il s’imagine, je
crois, que Monmouth m’a épousée par pure raison scientifique, comme le plus joli spécimen qui se soit
offert à lui de papillon moderne.


— J’espère, duchesse, qu’il n’ira pas jusqu’à vous
piquer des épingles dans le corps ? badina Dorian.


— Oh ! c’est ce que fait déjà ma camériste, quand
elle se fâche contre moi.


— Mais à quel propos peut-elle bien se fâcher
contre vous, duchesse ?


— Pour les motifs les plus futiles, je vous assure,
monsieur Gray. Le plus souvent, parce que je rentre à
neuf heures moins dix et que je prétends être habillée
pour huit heures et demie.


— Que voilà donc une fille déraisonnable ! Vous
devriez lui donner congé !


— Je n’ose pas, monsieur. Songez, elle crée des
chapeaux pour moi ! Vous rappelez-vous celui que je
portais au garden-party, chez lady Hilstone ? Pas du
tout, mais c’est gentil à vous de faire semblant ! Eh !
bien, c’est elle qui me l’a fait, avec rien. Tous les chapeaux
chics sont fait de rien.


— Comme toutes les bonnes réputations, Gladys,
intervint lord Henry. Chaque fois qu’on produit un
effet, on se donne un ennemi. Il faut rester médiocre
pour être populaire.


— Pas auprès des femmes, dit la duchesse avec un
geste de dénégation. Et les femmes mènent le monde.
Je vous assure que nous avons horreur de la médiocrité.
Quelqu’un l’a dit : « Nous autres femmes, nous aimons
avec les oreilles, comme vous aimez avec les yeux, vous
autres hommes, si tant est que vous aimiez jamais ! » 


— Il me semble que nous ne faisons que cela tout
le temps, murmura Dorian.


— Autant dire que vous n’aimez jamais vraiment,
monsieur Gray, repartit la duchesse avec une tristesse moqueuse.


— Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment
pouvez-vous tenir ce langage ? L’amour vit de répétition
et c’est en se répétant que, d’instinct, il se convertit
en art. D’ailleurs, chaque nouvel amour est l’unique
amour de la vie. Le changement d’objet n’altère pas
l’unité de la passion. Il ne fait que l’intensifier. Chacun
de nous, dans son existence, a tout au plus une grande
aventure, et le secret de la vie est de reproduire cette
aventure le plus souvent possible.


— Même si elle nous a blessé, Harry ? demanda la
duchesse après un silence.


— Surtout si elle nous a blessé, répondit lord Henry.


La duchesse, se tournant vers Dorian Gray, le regarda,
les yeux emplis d’une expression curieuse.


— Qu’en pensez-vous, monsieur Gray ? interrogea-t-elle.


Dorian eut un moment d’hésitation. Puis, rejetant la
tête en arrière, il déclara dans un rire :


— Je suis toujours de l’avis d’Harry, duchesse.


— Même quand il a tort ?


— Harry n’a jamais tort.


— Et cette philosophie vous rend-elle heureux ?


— Je n’ai jamais cherché le bonheur. Qu’a-t-on
besoin de bonheur ? J’ai cherché le plaisir. 


— Et vous l’avez trouvé, monsieur Gray ?


— Souvent. Trop souvent.


La duchesse poussa un soupir.


— Moi, je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais
m’habiller, je ne l’aurai pas ce soir.


— Attendez que je vous cueille quelques orchidées,
duchesse, fit Dorian, qui se leva et s’en fut vers le
fond de la serre.


— Vous flirtez outrageusement avec lui, dit lord
Henry à sa cousine. Vous devriez prendre garde. Il est
très séduisant.


— S’il ne l’était pas, où serait la lutte ?


— Grecque contre Grec, alors ?


— Je suis du côté des Troyens. Ils combattaient
pour une femme.


— Ils furent vaincus.


— Il y a des maux pires que la captivité, répondit-elle.


— Vous galopez, la bride sur le cou.


— La vitesse est la vie, riposta-t-elle.


— Je noterai cela, ce soir, dans mon journal.


— Que noterez-vous ?


— Qu’enfant brûlé aime le feu.


— La flamme ne m’a pas même léchée. Mes ailes
sont intactes.


— Pour vous servir à tout, excepté la fuite.


— Le courage a passé des hommes aux femmes.
C’est pour nous une sensation nouvelle.


— Vous avez une rivale.


— Qui ? 


Il se mit à rire.


— Lady Narborough, fit-il mystérieusement. Elle
a pour lui une véritable adoration.


— Vous me glacez de frayeur. Tout appel à l’antiquité
nous est fatal, à nous autres, romanticistes.


— Romanticistes ! La méthode scientifique n’a plus
de secret pour vous.


— Les hommes nous ont instruites.


— Mais non pas expliquées.


Elle lui lança ce défi :


— Définissez notre sexe.


— Des sphynges sans secret.


Elle le regarda, souriante. Puis :


— M. Gray est bien long, fit-elle. Si nous allions à
son secours. Je ne lui ai même pas dit de quelle couleur
serait ma robe.


— C’est à vous d’assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.


— Ce serait une capitulation prématurée.


— L’art romantique commence par l’apogée.


— J’entends me garder une chance de retraite.


— À la façon des Parthes.


— Ils ont trouvé le salut dans le désert. Ce serait au-dessus
de mes forces.


— Les femmes n’ont pas toujours le choix, répondit-il.


Mais à peine achevait-il la phrase que, du fond de la
serre, vint un gémissement étouffé, puis le bruit sourd
d’une lourde chute. D’un bond, tout le monde fut debout.
La duchesse resta figée d’horreur. Lord Henry, les yeux dilatés d’inquiétude, se précipita entre les
branches pendantes des palmiers. Dorian Gray, le visage
contre le sol carrelé, gisait évanoui, dans une pose de
mort. Vite on le transporta dans le salon bleu, où on
l’étendit sur l’un des sofas. Il revint à lui presque aussitôt
et, regardant avec des yeux effarés :


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Ah ! je me rappelle.
Suis-je en sûreté ici, Harry ? Il se mit à trembler.


— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, vous
vous êtes simplement évanoui. Voilà tout. Peut-être
vous étiez-vous trop fatigué. Vous feriez mieux de ne
pas venir dîner. Je vous remplacerai.


— Non, non, je descendrai, fit-il, se levant avec
effort. J’aime mieux cela. Je ne veux pas rester seul.


Il passa dans sa chambre et s’y habilla.


À table, il se montra d’une gaieté follement insouciante ;
mais de temps à autre il sentait un frisson
d’épouvante lui courir par tout le corps, quand il se
souvenait d’avoir vu, aplati comme un mouchoir blanc
contre les vitres de la serre, le visage guetteur de James Vane.
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Le lendemain, il ne quitta pas la maison. Il
demeura presque tout le temps dans sa chambre,
en proie à une crainte farouche de la
mort, indifférent pourtant à la vie. La conscience d’être
pourchassé, guetté, traqué, lui devenait une obsession.
Pour peu que la tapisserie remuât au vent, il frissonnait. Les feuilles mortes qui venaient battre les vitraux,
lui paraissaient un symbole de ses résolutions envolées,
de ses regrets éperdus. Il ne pouvait clore les paupières
sans revoir une figure de matelot l’épiant à travers une
vitre embrumée, sans sentir la main de l’Épouvante lui
étreindre le cœur.


Mais ne se pouvait-il pas que son imagination seule
eût évoqué la vengeance du sein des ténèbres et dressé
devant lui les hideux fantômes du châtiment ? Si la vie
réelle est un chaos, en revanche une terrible logique
gouverne l’imagination. C’est l’imagination qui lance
le remords à la poursuite du péché. C’est l’imagination
qui donne au crime son odieuse progéniture. Dans le
simple monde des faits, les méchants ne sont point
punis, les bons ne sont point récompensés. Le succès
couronne les forts, la défaite écrase les faibles. Et c’est
tout. D’ailleurs, un étranger n’aurait pu rôder autour de
la maison sans être vu des domestiques ou des gardes.
Et si les jardiniers avaient relevé dans les parterres des
empreintes de pas, ils l’en auraient averti. Oui, tout
s’était passé dans sa seule imagination. Le frère de Sibyl
n’était nullement revenu pour le tuer. Il voguait bien
loin, à bord d’un navire qui l’emmenait sombrer en
quelque mer d’orage. De ce côté-là, du moins, rien à
redouter. Eh ! quoi ? Son agresseur ne savait même pas
qui il était, et ne le saurait jamais. Le masque de la jeunesse
l’avait sauvé.


Mais dans l’hypothèse d’une pure illusion, quelle
horreur de penser que la conscience pouvait évoquer
d’aussi redoutables fantômes, leur donner forme visible, les faire se mouvoir. Quelle existence allait être la
sienne si, nuit et jour, les ombres de son crime devaient
ainsi le regarder de leurs coins silencieux, se jouer de
lui du fond de leurs retraites, se pencher à son oreille au
milieu même des festins, et de leurs doigts frigides
venir troubler son sommeil. À peine cette pensée eut-elle
envahi son cerveau qu’il pâlit d’épouvante et que
l’air lui parut s’être soudain glacé. Oh ! l’heure d’aveugle
folie que celle où il avait tué son ami ! Combien était
hallucinant le seul souvenir de la scène ! Il la revoyait
toute. Pas un des affreux détails qui ne lui revînt,
empreint d’une horreur nouvelle. Échappée du noir
cachot du Temps, terrifiante et de rouge vêtue, se
dressait l’image de sa faute. Quand, à six heures, lord
Henry entra, il le trouva qui pleurait, comme quelqu’un
dont le cœur se brise.


Le troisième jour seulement il osa s’aventurer dehors.
L’air pur de ce matin d’hiver, où flottait l’odeur des
pins, sembla lui rendre sa gaieté et son ardent besoin de
vivre. Et ce n’était pas du seul concours des circonstances
physiques que lui venait ce revirement. Son
être aussi s’était révolté contre l’excès d’une angoisse
qui prétendait mutiler, détruire sa parfaite sérénité. Il
en est toujours ainsi des natures subtiles et raffinées. Il
faut que leurs passions ploient ou broient, qu’elles choisissent
de tuer ou de mourir. Seules ont la vie longue
les peines légères et les légères amours. Les amours et
les peines profondes succombent à leur propre plénitude.
D’ailleurs, Dorian, convaincu maintenant d’avoir
été le jouet d’une imagination terrorisée, ne songeait plus à ses craintes passées qu’avec une pitié mêlée de dédain.


Après le petit déjeuner, il se promena une heure
dans le jardin avec la duchesse, puis traversa le parc en
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre craquant,
pareil à du sel, blanchissait le gazon. Le ciel semblait
une coupe de métal bleu renversée. Une mince pellicule
de glace bordait le lac uni où croissaient des
roseaux. À l’angle du bois de pins il aperçut le frère de
la duchesse, sir Geoffrey Clouston, qui retirait de son
fusil deux cartouches brûlées. Il sauta de voiture, renvoya
le groom avec l’attelage, et rejoignit son hôte à
travers les fougères flétries et les rudes broussailles.


— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.


— Pas fameuse, Dorian. Je crois que les oiseaux ont
presque tous gagné les champs. Espérons qu’après
déjeuner ça ira mieux en terrain neuf.


Dorian marchait lentement à côté du chasseur. L’air
vif et embaumé, les teintes brunes et rouges dont s’éclairait
le bois, les cris rauques que, de temps en temps,
poussaient les rabatteurs, puis le bruit sec des coups de
fusil, tout l’enchantait, le grisait d’une sensation de
liberté délicieuse. Il était repris par l’entière insouciance
du bonheur et la suprême indifférence de la joie.


Tout à coup, d’une touffe épaisse de vieux gazon, à
quelque vingt mètres devant eux, dressant ses oreilles
bordées de noir, bondissant sur ses longues pattes de
derrière, un lièvre s’élança. Il piquait vers un taillis
d’aunes. Sir Geoffrey mit en joue, mais il y avait une telle grâce dans les mouvements de l’animal, que
Dorian, charmé, cria bien vite :


— Ne tirez pas, Geoffrey. Laissez-le vivre !


— Quelle plaisanterie, Dorian ! ricana son compagnon.
Et comme le lièvre sautait dans le taillis, il
fit feu.


Deux cris fendirent l’air : le cri, vraiment affreux,
d’un lièvre mis à mal ; le cri, plus déchirant encore,
d’un homme à l’agonie.


— Juste ciel ! J’ai touché un rabatteur ! s’écria sir
Geoffrey. Mais aussi, quel idiot de venir se mettre
devant les fusils ! Hé ! là-bas, cessez la chasse ! lança-t-il
à tue-tête. Un homme est blessé !


Le garde principal accourut, bâton en main, s’effarant :


— Où cela, Monsieur ? Où est-il ?


Et le feu cessa sur toute la ligne.


— Ici, répondit, furieux, sir Geoffrey, s’élançant
vers le taillis. Comment ne retenez-vous pas vos
hommes en arrière ? Voilà ma chasse gâtée pour aujourd’hui.


Dorian les vit pénétrer dans le bouquet d’aunes,
balayant devant eux les branches courbées et flexibles.
Ils en ressortirent presque aussitôt, traînant un corps
qu’ils amenaient au grand jour. Le malheur semblait
s’attacher à ses pas. Il entendit sir Geoffrey demander
si l’homme était tout à fait mort, et le garde répondre
par l’affirmative. Le bois lui parut s’être peuplé tout à
coup de visages. Des myriades de pas y résonnaient,
des voix l’emplissaient d’un sourd bourdonnement. Au-dessus de sa tête, se débattant dans la ramure, un
grand faisan doré prit son vol.


Après quelques minutes qui, dans son état d’agitation,
lui semblèrent de longues heures de torture, il
sentit une main se poser sur son épaule. Il tressaillit,
se retourna.


— Dorian, demanda lord Henry, ne ferais-je pas
mieux de leur dire que, pour aujourd’hui, la chasse est
arrêtée ? La continuer ferait mauvais effet.


— C’est pour toujours que je la voudrais arrêtée,
Harry ! répondit-il amèrement. Tout y est répugnant
et cruel. Est-ce que l’homme est tout à fait… ?


Il n’osait achever la phrase.


— J’en ai bien peur, répondit lord Henry. Il a reçu
toute la charge en pleine poitrine. La mort a dû être
presque instantanée. Mais venez, retournons à la maison.


Prenant la direction de l’avenue, ils firent près de
cinquante mètres côte à côte, sans prononcer une
parole. Dorian enfin, les yeux levés vers lord Henry,
lui dit, avec un long soupir :


— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage.


— Quoi donc ? demanda lord Henry. Ah ! cet accident,
j’imagine. Mon cher ami, nul n’y peut rien. La
faute en est toute à cet imprudent. Pourquoi venir se
mettre devant les fusils ? En tout cas, ni vous ni moi ne
sommes en cause. Pour Geoffrey, c’est désagréable,
j’en conviens. Il est toujours fâcheux de poivrer des
rabatteurs. Les gens en concluent que vous êtes mauvais tireur. Or, ce n’est pas le cas de Geoffrey, qui vise fort
bien. Mais à quoi bon parler de cela ?


Dorian secoua la tête.


— C’est un mauvais présage, Harry. J’en ai le pressentiment,
il va arriver quelque chose d’horrible à
quelqu’un de nous. À moi peut-être ! acheva-t-il, se
passant la main sur les yeux d’un geste de souffrance.


Son compagnon se mit à rire.


— Il n’est qu’une chose horrible en ce monde,
Dorian, un seul péché irrémissible, l’ennui. Mais nous
n’en risquons guère les atteintes, à moins que nos compagnons
ne ressassent cette histoire pendant le dîner.
Il faudra que je les prévienne que c’est un sujet interdit.
Quant aux présages, est-ce que les présages existent ?
Le Destin ne nous envoie pas ses hérauts. Il est trop
sage ou trop cruel pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il
bien nous arriver, Dorian ? N’avez-vous pas tout ce
qu’un homme peut désirer au monde ? Il n’est personne
qui ne fût ravi d’échanger son sort contre le vôtre.


— Il n’est personne dont je n’échangerais le sort
contre le mien, Harry. Ne riez pas ainsi. Je parle
sérieusement. Ce pauvre paysan qui vient de mourir est
plus heureux que moi. Je n’ai pas peur de la Mort. Ce
qui me terrifie, c’est l’approche de la Mort. Il me
semble que ses ailes monstrueuses battent autour de
moi, dans l’air accablant. Ciel ! ne voyez-vous pas
remuer un homme, là-bas, derrière ces arbres ? Il me
guette, il m’attend au passage.


Lord Henry regarda dans la direction qu’indiquait,
tremblante, la main gantée. 


— En effet, dit-il avec un sourire, je vois le jardinier,
posté pour vous attendre. Sans doute veut-il vous
demander quelles fleurs vous désirez ce soir pour la
table. Que vous êtes donc ridiculement nerveux, mon
cher ami ! Il faudra que je vous mène voir mon docteur,
dès notre retour à Londres.


Dorian poussa un soupir de soulagement en voyant
venir le jardinier. L’homme mit la main à son chapeau,
regarda quelque temps lord Henry d’un air d’hésitation,
puis se décida à tirer une lettre qu’il tendit à son maître.


— Sa Grâce m’a dit d’attendre la réponse, murmura-t-il.


Dorian mit la lettre dans sa poche.


— Informez Sa Grâce que je rentre, dit-il froidement.


L’homme fit demi-tour et s’empressa de remonter
vers la maison.


— Quelle rage ont les femmes de faire des choses
dangereuses ! remarqua en riant lord Henry. C’est une
des qualités que j’admire le plus en elles. Une femme
flirtera avec le premier venu, pourvu qu’elle sente les
regards sur elle.


— Et vous, Harry, quelle rage vous avez de dire des
choses dangereuses ! Cette fois, vous faites fausse route.
J’ai beaucoup d’estime pour la duchesse, mais point d’amour.


— Comme la duchesse a pour vous beaucoup
d’amour et moins d’estime, vous voilà parfaitement assortis.


— C’est pure médisance, Harry ! Et la médisance
manque toujours de fondement. 


— Le fondement de toute médisance est une inconvenante
certitude ! répliqua lord Henry, allumant une cigarette.


— Qui ne sacrifieriez-vous au plaisir d’une épigramme, Harry ?


— Le monde ne demande pas mieux que de marcher
à l’autel, répondit-il.


— Je voudrais bien pouvoir aimer ! s’écria Dorian,
d’une voix où tremblait une profonde émotion. Mais il
semble que j’aie perdu toute passion et oublié tout
désir. Je vis trop concentré en moi-même. Ma personne
m’est devenue un fardeau. Je voudrais m’échapper,
partir, oublier. Quelle sotte idée d’être venu ici ! J’ai
bien envie de télégraphier à Harvey de préparer le
yacht. Sur un yacht, on est à l’abri.


— À l’abri de quoi, Dorian ? Vous avez quelque
tourment. Pourquoi ne pas me le confier ? Je vous
serais un appui, vous le savez bien.


— Je ne puis vous dire, Harry, répondit la voix
triste. Je crois d’ailleurs que ce n’est qu’un caprice de
mon imagination. Ce pénible accident m’a bouleversé.
J’ai l’affreux pressentiment qu’il pourrait bien m’arriver
quelque chose dans le même genre.


— Mais c’est absurde !


— Je veux l’espérer. Pourtant, je ne puis me défendre
de cette impression. Ah ! voici la duchesse. On dirait
Artémis en costume tailleur. Vous voyez, Duchesse,
nous voilà revenus !


— On m’a tout raconté, Monsieur Gray, répondit-elle.
Ce pauvre Geoffrey est terriblement bouleversé. Et vous lui aviez demandé, paraît-il, de ne pas tirer sur
ce lièvre. Est-ce curieux !


— Oui, tout à fait curieux. J’ignore ce qui me fit le
prier ainsi. Un pur caprice, sans doute. C’était la plus
jolie petite bête qu’on pût voir. Mais je suis désolé qu’on
vous ait parlé de cet accident. C’est un sujet atroce.


— Simplement un sujet ennuyeux, intervint lord
Henry, un sujet dépourvu de toute valeur psychologique.
À la bonne heure, si Geoffrey l’avait fait exprès.
Combien alors il serait intéressant ! J’aimerais connaître
quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre.


— Vous êtes odieux, Harry ! protesta la duchesse.
N’est-ce pas, monsieur Gray ? Harry, M. Gray se trouve
encore mal. Le voilà qui s’évanouit.


Dorian se redressa avec effort et sourit.


— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il. J’ai les
nerfs dans un état abominable. Voilà tout. Peut-être
ai-je trop marché ce matin. Je n’ai pas entendu ce qu’a
dit lord Henry. Était-ce très mal ? Vous me conterez
cela un autre jour. Je crois qu’il faut que j’aille m’étendre
un peu. Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ?


Ils étaient au pied du grand escalier qui menait de la
serre à la terrasse. Quand la porte vitrée se fut refermée
sur Dorian, lord Henry, tournant vers la duchesse ses
yeux langoureux, demanda :


— Êtes-vous sérieusement éprise de lui ?


Elle resta quelque temps sans répondre, contemplant
le paysage.


— Je voudrais bien le savoir moi-même ! fit-elle
enfin. Il secoua la tête. 


— Une pareille science serait fatale. C’est l’incertitude
qui nous charme. Tout devient merveilleux dans
la brume.


— On peut y perdre son chemin.


— Tout chemin, ma chère Gladys, aboutit au même point.


— Et quel est-il ?


— La désillusion.


— Ç’a été mon début dans la vie, soupira-t-elle.


— Il vous est venu couronné.


— Je suis lasse des feuilles de fraisier.


— Elles vous vont à merveille.


— En public seulement.


— Vous les regretteriez, dit lord Henry.


— Pas un pétale ne me quittera.


— Monmouth a des oreilles.


— La vieillesse n’entend pas clair.


— N’a-t-il jamais été jaloux ?


— Plût au ciel qu’il l’eût été !


Lord Henry, comme en quête de quelque objet,
promena par terre un lent regard.


— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.


— La mouche de votre fleuret, qui vient de tomber.


— Il me reste le masque, fit-elle, rieuse.


— Vos yeux n’en sont que plus jolis, répliqua-t-il.


Elle rit de nouveau. Ses dents brillèrent, comme de
petites graines blanches dans un fruit écarlate.


Là-haut, cependant, étendu sur un sofa dans sa
chambre, Dorian Gray sentait la terreur le glacer jusqu’en
ses dernières fibres. La vie lui était soudain devenue un odieux, un insupportable fardeau. Dans
l’affreux trépas du pauvre rabatteur, tué d’un coup de
feu, en plein taillis, comme une bête fauve, il avait
cru voir l’image prophétique de sa propre mort. Peu
s’en était fallut qu’il ne s’évanouît, quand lord Henry
avait, en plaisantant, lancé sa boutade cynique.


À cinq heures, il sonna son domestique et lui commanda
de faire les malles pour rentrer à Londres, par
l’express de nuit. Le coupé aurait à l’attendre à huit
heures et demie. Il était bien résolu à ne pas dormir une
nuit de plus à Selby Royal. C’était un lieu de mauvais
augure. La Mort s’y promenait en plein jour. L’herbe
de la forêt était souillée de sang.


Il griffonna un billet à l’adresse de lord Henry,
l’avertissant qu’il s’en allait consulter son docteur, et le
priant de veiller en son absence au plaisir de ses invités.
Comme il le mettait sous enveloppe, on frappa à la
porte. Son valet venait l’informer que le garde-chasse
demandait à le voir. Il fronça les sourcils et se mordit la
lèvre. « Envoyez-le-moi », murmura-t-il, après une
courte hésitation.


Dès que l’homme entra, Dorian prit dans un tiroir
son carnet de chèques et l’étala sur la table.


— Vous venez, sans doute, à propos du lamentable
accident de ce matin, Thornton ? dit-il, le porte-plume
aux doigts.


— Oui, monsieur, répondit le garde.


— Le pauvre garçon était-il marié ? Avait-il quelque
charge de famille ? interrogea Dorian, l’air excédé.
En ce cas, je ne voudrais pas laisser les siens dans le besoin et je leur enverrai la somme que vous croirez nécessaire.


— Nous ne savons pas qui est cet homme, monsieur.
C’est pour cela que j’ai pris la liberté de venir vous déranger.


— Comment, vous ne savez pas ? fit indolemment
Dorian. Que voulez-vous dire ? N’était-ce pas un de
vos rabatteurs ?


— Non, monsieur. Je ne l’avais jamais vu avant ce
jour. On dirait un matelot, monsieur.


Dorian laissa tomber la plume. Il lui sembla que son
cœur, subitement, avait cessé de battre.


— Un matelot ? cria-t-il. Vous avez bien dit un matelot ?


— Oui, monsieur. Il a tout à fait l’air d’une espèce
de marin : tatoué sur les deux bras, et autres signes de
ce genre.


— N’a-t-on rien trouvé sur lui ? s’enquit Dorian,
penché vers le garde et les yeux dilatés. Pas un papier
donnant son nom ?


— Rien qu’un peu d’argent, bien peu, monsieur, et
un revolver à six coups. Mais pas trace de nom. Un
homme d’honnête apparence, monsieur, mais de condition
grossière. À notre idée, une sorte de matelot !


Dorian se leva, d’un bond. Un farouche espoir s’offrait
à lui. Il s’y cramponna désespérément.


— Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, j’ai hâte de le voir.


— Il est dans une étable vide de la ferme, monsieur.
Les gens n’aiment pas à avoir de ces choses-là dans leurs maisons. Un cadavre, on dit que ça porte malheur.


— À la ferme ! Retournez vite m’y attendre. Dites
à un palefrenier de seller mon cheval. Non, laissez.
J’irai le prendre à l’écurie. Ce sera du temps gagné.


Moins d’un quart d’heure après, Dorian galopait à
toute vitesse sur la longue avenue. Les arbres semblaient
défiler devant lui comme une procession de spectres, et
d’étranges ombres s’étendre en travers de sa route.
Devant un poteau blanc sa jument fit un écart et faillit
le désarçonner. Il la cingla d’un coup de cravache en
pleine encolure. Elle partit dans le noir comme une
flèche. Les pierres volaient sous ses sabots.


Il atteignit enfin la ferme. Deux valets flânaient dans
la cour. Il sauta de selle et jeta les rênes à l’un d’eux. De
l’étable la plus éloignée s’échappait une faible lumière.
Un mystérieux instinct l’avertit que là était le corps. Il
s’élança vers la porte et mit la main sur le loquet.


Il hésita quelque peu, se sentant à deux doigts d’une
découverte d’où dépendait le bonheur ou le malheur de
sa vie. Puis il ouvrit brusquement et entra.


Dans un coin, tout au fond, sur un tas de sacs gisait
le cadavre d’un homme vêtu d’une grosse chemise et
d’un pantalon bleu. Un mouchoir maculé recouvrait le
visage. À côté du mort, une chandelle baveuse brûlait
dans un goulot de bouteille.


Dorian Gray frissonna. Il sentit qu’il ne pourrait jamais,
de sa propre main, écarter le mouchoir. Il appela
un des garçons de ferme, qui vint aussitôt.


— Enlevez ce linge qui cache la figure. Je veux la voir ! dit-il, s’accrochant, pour ne pas tomber, au montant
de la porte.


Dès que ce fut fait, il s’avança de quelques pas. Un
cri de joie jaillit de ses lèvres. Cet homme, tué dans le
taillis, c’était James Vane.


Il resta quelques minutes à considérer le cadavre.
Pendant le retour, ses yeux étaient pleins de larmes : il
savait qu’il était sauvé.
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Ne venez pas me raconter que vous voulez
être meilleur ! protesta lord Henry, dont les
doigts blancs plongeaient dans un bol de
cuivre rouge plein d’eau de rose. Vous êtes parfait.
Gardez-vous bien de changer.


Dorian Gray hocha la tête. 


— Non, Harry. J’ai dans ma vie trop d’horribles
méfaits. Je n’en veux plus commettre. J’ai commencé
mes bonnes actions, hier.


— Où étiez-vous, hier ?


— À la campagne, Harry, retiré dans une petite auberge.


— Mais, mon cher, fit lord Henry souriant, qui
ne serait vertueux à la campagne ? On n’y rencontre
aucune tentation. C’est pour cela que les gens qui vivent
loin des villes n’ont rien de civilisé. La civilisation n’est
point, tant s’en faut, d’accès facile. L’homme n’a que
deux moyens d’y atteindre : la haute culture et la corruption.
Faute d’avoir l’une ni l’autre à leur portée, les
campagnards croupissent.


— Culture et corruption ! répéta Dorian. Les deux
m’ont été quelque peu familières. Je trouve épouvantable
aujourd’hui qu’il faille les trouver toujours accouplées.
Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je vais changer
de vie. Je crois avoir un peu changé déjà.


— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre
bonne action. Je crois même qu’il s’agissait de plusieurs !
rappela lord Henry, cependant qu’il renversait
dans son assiette une petite pyramide de fraises cramoisies
et grenues, sur lesquelles, d’une cuiller à conque
tamisée, il fit neiger du sucre blanc.


— À vous, Harry, je peux la confier, mais à nul
autre je ne parlerais de cette histoire. J’ai épargné une
jeune fille. Cela paraît fat, mais vous comprenez le sens
de mes paroles. Elle était idéalement belle et ressemblait
d’étrange façon à Sibyl Vane. Ce fut là, je crois, ce qui m’attira tout d’abord vers elle. Vous vous rappelez
bien Sibyl ? Que tout cela semble déjà loin ! Bien
sûr, Hetty n’était pas de notre monde. C’était une
simple villageoise. Mais, en vérité, je l’aimais. Oui, je
l’aimais, sans l’ombre d’un doute. Pendant ce merveilleux
mois de mai dont nous venons de jouir, j’allais la
voir, deux ou trois fois la semaine, à la campagne. Hier
elle vint au-devant de moi, dans un petit verger. Les
fleurs de pommier pleuvaient dans ses cheveux et elle
riait. Nous devions fuir ensemble, ce matin à l’aurore.
Tout à coup, je résolus de laisser là cette fleur, intacte,
comme je l’avais trouvée.


— J’imagine qu’une émotion aussi neuve a dû vous
faire tressaillir de réel plaisir, Dorian, interrompit lord
Henry. Mais laissez-moi achever votre idylle. Vous
avez donné de bons conseils à la mignonne et lui avez
brisé le cœur. Voilà le début de votre réforme.


— Harry, vous êtes exécrable. Ne me dites pas de
ces atrocités. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé. Certes,
elle a pleuré, et que sais-je encore ! Mais elle n’a pas à
rougir de honte. Elle peut vivre, comme Perdita, dans
son jardin de menthes et de soucis.


— Et pleurer sur un Florizel sans foi ! ricana lord
Henry, se renversant dans son fauteuil. Mon cher Dorian,
vous avez vraiment des inspirations d’un enfantillage
bien curieux. Vous imaginez-vous que cette jeune
fille, désormais, pourra se contenter de quelqu’un de
son rang ? Mettons qu’elle épouse un jour quelque rude
charretier ou quelque rustre grimaçant : le seul fait de
vous avoir connu, de vous avoir aimé, lui fera mépriser son mari et la rendra malheureuse. Du point de vue
moral, je ne puis dire que j’admire beaucoup votre
grand sacrifice. Même pour un coup d’essai, c’est
pauvre. D’ailleurs, qui vous dit que, dans ce moment
même, Hetty ne flotte pas dans quelque étang plein de
reflets d’étoiles, environnée de gracieux nénuphars,
ainsi qu’Ophélie ?


— Vous êtes insupportable, Harry. Vous riez de
tout, puis suggérez les plus noires tragédies. Je regrette
maintenant de m’être ouvert à vous. Mais vous avez
beau dire, je suis sur d’avoir agi comme je le devais.
Pauvre Hetty ! Ce matin, passant à cheval près de la
ferme, je l’ai vue à sa fenêtre, le visage pâle, comme un
brin de jasmin. N’en parlons plus. N’essayez pas de me
persuader que la première bonne action que j’aie faite
depuis des années, le premier petit effort vers l’abnégation
dont il me souvienne, soit une sorte de péché. Je
veux être bon. Je veux l’être incessamment. Et maintenant,
parlez-moi un peu de vous. Quoi de nouveau en
ville ? Il y a je ne sais combien de jours que je ne suis
allé au club.


— On y commente toujours la disparition de ce
pauvre Basil.


— J’aurais pensé qu’on en était las, depuis le temps !
dit Dorian, se versant du vin, les sourcils légèrement froncés.


— Mais, mon cher, il n’y a guère que six semaines
qu’on en parle, et le public britannique n’a pas une
vigueur cérébrale à renouveler ses propos plus d’une fois
par trimestre. La chance l’a d’ailleurs bien servi ces derniers temps. Mon divorce, pour commencer, puis le
suicide d’Alan Campbell. Et maintenant, la mystérieuse
disparition d’un artiste. Scotland Yard persiste à
reconnaître le pauvre Basil dans l’homme à l’ulster gris
qui partit pour Paris, le 9 novembre, au train de minuit ;
la police française soutient, de son côté, que Basil
n’est certainement pas descendu à Paris. Il y a des
chances pour que d’ici quinze jours, nous entendions
dire qu’on l’a vu à San Francisco. Car, chose étrange,
quelqu’un vient-il à disparaître, on ne manque jamais
de le voir à San Francisco. Quelle charmante ville ce
doit être, ainsi dotée de toutes les attractions de l’autre monde !


— À votre avis, qu’est-il arrivé à Basil ? demanda
Dorian, levant vers la lumière son verre de bourgogne
et surpris de pouvoir parler si tranquillement de ce sujet.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil entend se
cacher, ce n’est pas mon affaire. S’il est mort, je ne tiens
pas à penser à lui. La mort est la seule chose au monde
qui me terrifie. Je la hais.


— Pourquoi ? demanda Dorian, d’un ton lassé.


— Parce que, répondit lord Henry, ouvrant un
flacon de sels dont il promena le treillis doré sous ses
narines, parce que, de nos jours, on peut survivre à tout,
sauf à cela. La mort et la vulgarité sont, au xixe siècle,
les deux seuls faits qui défient toute explication. Allons
prendre le café dans la salle de musique, Dorian. Je
voudrais entendre du Chopin. L’homme qui m’a enlevé
ma femme le jouait délicieusement. Pauvre Victoria ? Je
l’aimais vraiment beaucoup. La maison me paraît plutôt vide sans elle. La vie conjugale n’est, je le sais, qu’une
habitude, une mauvaise habitude ! Mais voilà, on ne perd
pas sans regret même ses pires habitudes. Qui sait ? Ce
sont peut-être celles qu’on regrette le plus. Elles forment
une part si essentielle de notre personnalité !


Dorian, sans rien dire, se leva de table, passa dans le
salon voisin, se mit au piano, et laissa courir ses doigts
sur l’ivoire blanc et noir des touches. Quand le café fut
servi, il s’arrêta et, se tournant vers lord Henry :


— Ne vous est-il jamais venu à l’idée, demanda-t-il,
que Basil avait pu être assassiné ?


Lord Henry étouffa un bâillement.


— Basil était très populaire et ne portait jamais
qu’une montre Waterbury. Pourquoi l’aurait-on assassiné ?
Il n’était pas assez intelligent pour avoir des
ennemis. Il avait, c’est entendu, un merveilleux talent
de peintre. Mais on peut peindre comme Velasquez et
n’en être pas moins le plus terne des hommes. Basil était
vraiment un peu terne. Il ne m’a intéressé qu’une fois
dans sa vie, lorsqu’il me confia, voilà bien des années,
qu’il avait pour vous une adoration folle et que vous
étiez le motif dominant de son art.


— J’avais la plus grande affection pour Basil, fit
Dorian, avec un accent de tristesse. Mais ne dit-on pas
qu’il a été tué ?


— Oh ! quelques journaux le prétendent. Mais le
fait me paraît bien improbable. Je sais qu’il y a d’horribles
coupe-gorge à Paris, mais Basil n’était pas homme
à s’y aventurer. Il n’avait aucune curiosité. C’était son
grand défaut. 


— Que diriez-vous, Harry, si je vous assurais que
j’ai assassiné Basil ? lança Dorian. Et ses yeux, fixement,
observèrent son ami.


— Je penserais, mon cher, que vous prenez une
pose qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, de
même que toute vulgarité est criminelle. Ce n’est pas
vous qui commettrez jamais un crime, Dorian. Tant pis
si mes paroles blessent votre vanité, mais je vous assure
que j’ai raison. Le crime est l’apanage des plus basses
classes. Je ne les en blâme pas le moins du monde.
J’imagine que le crime est pour elles ce que l’art est
pour nous : une manière, tout simplement, de se donner
des sensations rares.


— Une manière de se donner des sensations !
Croyez-vous donc qu’un homme qui aurait commis un
meurtre, serait capable de le recommencer ? Ne venez
pas me dire cela !


— Bah ! déclara lord Henry, dans un éclat de rire,
tout devient plaisir, dès qu’on le fait trop souvent. C’est
un des secrets les plus importants de la vie. Toutefois, je
croirais assez que le meurtre est toujours une sottise.
On ne devrait jamais rien faire qu’on ne puisse conter
après dîner. Mais laissons là ce pauvre Basil. Je serais
ravi de pouvoir lui prêter la belle fin romantique que
vous suggérez, mais je n’y arrive pas. J’imagine plutôt
qu’il sera tombé dans la Seine du haut d’un omnibus, et
que le conducteur aura étouffé le scandale. Oui, c’est
ainsi qu’il a du mourir. Je le vois très bien flottant sur le
dos dans les eaux mornes et verdâtres, cependant qu’au-dessus
de son corps passent les lourds chalands et que de longues herbes s’accrochent à ses cheveux. Si je vous
disais que je ne crois pas qu’il eût fait grand’chose de
bon désormais. Ces dix dernières années, sa peinture
avait bien faibli.


Dorian poussa un long soupir. Lentement, lord
Henry s’en fut à l’autre bout de la pièce, gratter la tête
d’un curieux perroquet de Java, oiseau de belle taille,
plumes grises, crête et queue roses, qui se balançait sur
un perchoir de bambou. Au contact des doigts fuselés,
il abaissa la blanche pellicule de ses paupières plissées
sur le glacis de ses yeux noirs, avec un dodelinement berceur.


— Oui, reprit lord Henry, sortant de sa poche un
fin mouchoir et revenant vers Dorian, sa peinture était
en pleine décadence. Quelque chose semblait l’avoir
quittée. Elle avait perdu son idéal. Du jour où vous
cessâtes, vous et lui, d’être de grands amis, il cessa d’être
un grand artiste. Quelle a été la raison de votre rupture ?
Basil vous ennuyait sans doute ? En ce cas, il ne
vous l’aura jamais pardonné. C’est l’habitude des gens
assommants. À propos, qu’est donc devenu son merveilleux
portrait de vous ? Je ne l’ai jamais revu, ce me
semble, depuis son achèvement. Ah ! je me rappelle.
Vous m’avez raconté, voilà bien des années, que vous
l’aviez envoyé à Selby, et qu’en route il avait été volé
ou perdu. Ne l’avez-vous pas retrouvé ? Quel dommage !
Vraiment c’était un pur chef-d’œuvre. Il m’en
souvient, j’avais voulu l’acheter. Je m’en féliciterais
aujourd’hui. C’était du Basil de la meilleure période.
Depuis lors, son œuvre a présenté ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes intentions, qui vous
fait sacrer aussitôt grand représentant de l’art britannique.
Avez-vous essayé de le retrouver par annonces ?
Vous devriez bien.


— Je ne sais plus, dit Dorian. J’ai dû le faire. Mais
la vérité est qu’il ne m’a jamais plu beaucoup. Je
regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le seul souvenir
m’en est odieux. Pourquoi m’en reparlez-vous ? Sa vue
me rappelait chaque fois ces vers étranges d’une tragédie,
d’Hamlet, je crois ; vous savez :


… Like the painting of a sorrow

A face without a heart[1].




Oui, c’était tout à fait cela.


Lord Henry se mit à rire :


— À l’homme qui veut faire de la vie un art, le cerveau
tient lieu de cœur, observa-t-il, en se laissant
tomber sur un fauteuil.


Au piano, Dorian Gray secoua la tête et préluda doucement.


— « …Like the painting of a sorrow, répétait-il, a face without a heart. »


L’autre, renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos,
le regardait.


— À propos, Dorian, fit-il après un silence, que
sert à l’homme de gagner l’univers, s’il vient — quelle
était donc la fin ? — s’il vient à perdre son âme ?


La musique grinça, Dorian bondit et regardant,
effaré, son ami :


— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry, fit-il. 


— Mon cher ami, dit lord Henry, levant les sourcils
de surprise, je vous le demande, parce que j’ai
pensé que vous pourriez peut-être me fournir une
réponse. Voilà tout. Dimanche dernier, je traversais le
Parc. Près de Marble Arch un petit cercle de gens
assez râpés écoutaient, debout, quelque vulgaire prêcheur
en plein air. Je l’entendis, comme je passais, qui
hurlait cette question à son auditoire. Elle me frappa
comme assez dramatique. Londres fourmille ainsi de
scènes pittoresques. Un dimanche pluvieux, un bizarre
chrétien en mackintosh, un groupe de visages étiolés et
blafards sous un toit disjoint de parapluies ruisselants,
une merveilleuse phrase lancée, stridente, jusqu’au ciel,
par des lèvres hystériques : en vérité, c’était parfait
dans son genre, tout à fait suggestif. J’ai failli dire au
prophète que l’art a une âme, mais que l’homme n’en
a point. Il ne m’aurait pas compris, j’en ai peur.


— Ne vous moquez pas, Harry. L’âme est une terrible
réalité. On peut l’acheter, la vendre, l’échanger.
On peut l’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une
âme en chacun de nous. Je le sais.


— En êtes-vous tout à fait sûr, Dorian ?


— Oui, tout à fait.


— Oh ! alors, ce doit être une illusion. Les choses
dont on se croit tout à fait sûr, ne sont jamais vraies.
Telle est la fatalité de la foi et la leçon de la poésie.
Mais que vous voilà donc sérieux ! Non, laissez là cette
gravité ! Que nous importent, à vous et à moi, les
superstitions de notre époque ? N’avons-nous pas cessé
de croire à l’âme ? Jouez-moi un Nocturne, Dorian, et, tout en jouant, contez-moi tout bas comment vous
avez su garder votre jeunesse. Vous devez avoir un
secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous, et je suis
ridé, ravagé, jauni. Vraiment, Dorian, vous êtes étonnant.
Jamais votre mine ne fut plus charmante que ce
soir. Vous me rappelez le premier jour où je vous vis.
Vous étiez un peu impudent, très timide, absolument
extraordinaire. Vous avez changé naturellement, mais
pas d’apparence. Vous devriez bien me dire votre
secret. Pour retrouver la jeunesse, je ferais tout au
monde, hormis prendre de l’exercice, me lever de bonne
heure et devenir respectable. La jeunesse ! Il n’est rien
de tel. On la dit ignorante. Quelle absurdité ! Les gens
beaucoup plus jeunes que moi sont les seuls dont
j’écoute les opinions avec quelque respect. Il me semble
qu’ils m’ont dépassé. La vie leur a révélé ses plus
récentes merveilles. Quant aux vieillards, je les contredis
toujours. C’est chez moi un principe. Si vous leur
demandez ce qu’ils pensent d’un événement arrivé la
veille, ils vous exhibent solennellement des opinions
qui avaient cours en 1820, du temps que les hommes
portaient des bas, croyaient à tout et ne savaient rien…
Quel admirable morceau vous jouez là ! Je me demande
si Chopin ne l’aurait pas écrit à Majorque, tandis que
la mer enveloppait la villa de ses gémissements et que
l’écume salée venait se briser contre les vitres. C’est
d’un romantisme merveilleux. Quelle bénédiction qu’il
nous reste un art qui ne soit pas d’imitation ! Ne vous
arrêtez pas. J’ai besoin de musique, ce soir. Je me
figure que vous êtes le jeune Apollon, et moi Marsyas qui écoute. Moi aussi, Dorian, j’ai mes chagrins secrets,
insoupçonnés même de vous. Le dramatique de la
vieillesse, ce n’est pas qu’on se fait vieux, c’est qu’on
reste jeune. Mon ingénuité me confond parfois. Ah !
Dorian, que vous êtes heureux ! Quel enchantement
a été votre vie ! Vous avez, à longs traits, vidé toutes les
coupes. Vous avez écrasé contre votre palais les raisins
de la vigne. Rien ne vous est demeuré caché ! Et tout a
glissé sur vous comme les sons d’une musique. Vous
n’avez pas la moindre flétrissure. Vous êtes le même, toujours.


— Je ne suis pas le même, Harry.


— Si, vous êtes le même. Je ne sais ce que sera le
reste de votre vie. Gardez-vous de la gâter par de vains
renoncements. Vous êtes, à l’heure actuelle, un être
parfait. N’allez pas vous mutiler ! Jusqu’ici vous n’avez
pas une faille. Pourquoi branler la tête ? Vous savez
bien que vous êtes tel que je dis. Et pourtant, Dorian,
ne vous y trompez pas. Ce n’est ni la volonté, ni le
désir, qui gouverne notre vie. La vie est une question
de nerfs, de fibres, de cellules lentement formées où la
pensée se cache, où la passion blottit ses rêves. En vain
pensez-vous les braver et vous croyez-vous fort. Telle
tonalité dans une chambre ou dans un ciel matinal, tel
parfum autrefois bien cher et qui nous rapporte de subtils
souvenirs, tel vers d’un poème oublié qu’on vient à
relire, telle phrase d’un morceau de musique qu’on ne
jouait plus depuis longtemps : sachez-le bien, Dorian,
ce sont des impressions de ce genre qui décident de
notre vie. Browning a écrit là-dessus quelque part. Mais nos propres sens suffisent bien à nous le faire imaginer.
Il y a des moments où une odeur de lilas blanc qui flotte
dans l’air me force à revivre le mois le plus étrange de
ma vie. Que ne puis-je changer d’existence avec vous,
Dorian ! Le monde a dit bien du mal de nous deux,
mais il n’a cessé de vous adorer. Il vous adore encore.
Vous incarnez le type d’homme que cherche notre
époque et qu’elle a peur d’avoir trouvé. Je suis ravi que
vous n’ayez jamais rien fait, jamais sculpté une statue,
jamais peint un tableau, jamais produit quoi que ce soit
en dehors de vous-même. La vie a été votre seul art.
Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours
ont été vos sonnets.


Dorian quitta le piano et, se passant la main dans les cheveux :


— Oui, murmura-t-il, ma vie a été exquise, mais
je ne veux plus mener la même vie, Harry. Et vous avez
tort de me débiter ces extravagances. Vous ne savez pas
tout de ma vie. Si vous saviez tout, vous-même vous
vous détourneriez de moi. Vous riez ? Non, ne riez pas.


— Pourquoi vous être arrêté de jouer, Dorian ?
Remettez-vous au piano et recommencez pour moi ce
Nocturne. Voyez cette large lune, aux tons de miel,
suspendue dans le ciel ombreux. Elle attend que vous
la charmiez ; si vous jouez, elle va descendre plus
proche de la terre. Vous ne voulez pas ? Eh ! bien, allons
au club. Cette soirée a été délicieuse. Achevons-la
délicieusement. Je sais quelqu’un, au White, qui grille
d’envie de vous connaître : le jeune lord Poole, le fils
aîné de Bournemouth. Il s’applique déjà à copier vos cravates et voudrait vous être présenté. Il est tout à
fait charmant. Il vous rappelle un peu.


— J’espère que non, dit Dorian, le regard attristé.
Mais je me sens fatigué ce soir, Harry. Je n’irai pas au
club. Il est presque onze heures et je veux me coucher tôt.


— Restez encore. Vous n’avez jamais joué aussi
bien que ce soir. Il y avait dans votre jeu je ne sais quoi
d’extraordinaire, plus d’expression que vous n’en aviez
mis jamais.


— C’est l’effet de mes bonnes résolutions, répondit-il,
souriant. J’ai déjà un peu changé.


— Vous ne sauriez changer à mon égard, Dorian,
fit lord Henry. Vous et moi, nous serons toujours amis.


— Pourtant, vous m’avez empoisonné jadis avec un
livre. Je ne devrais pas vous le pardonner. Harry, promettez-moi
de ne plus jamais prêter ce livre à personne.
Il est malfaisant.


— Mon cher, vous vous mettez pour tout de bon à
faire de la morale. Vous ne tarderez pas à vous en aller,
à la façon des convertis et des revivalistes, prêchant
contre tous les péchés dont vous êtes rassasié. Vous êtes
trop exquis pour un tel rôle, Dorian. D’ailleurs ce serait
peine perdue. Vous et moi, nous sommes ce que nous
sommes, et nous serons ce que nous avons à être. Mais
qu’on soit empoisonné par un livre, non, cela ne s’est
jamais vu. L’art n’a aucune influence sur l’action. Il
annihile le désir d’agir. Il est superbement stérile. Les
livres que le monde appelle immoraux sont ceux qui lui
montrent sa propre ignominie. Voilà tout. Mais nous n’allons pas entamer une discussion littéraire. Revenez
me voir demain. Je dois monter à cheval à onze heures.
Nous pourrions aller ensemble. Je vous ferais déjeuner
ensuite avec lady Branksome. C’est une femme charmante.
Elle serait heureuse d’avoir votre avis sur des
tapisseries qu’elle veut acheter. Ne manquez pas de
venir. Et si nous allions plutôt déjeuner chez notre
petite duchesse ? Elle se plaint de ne plus jamais vous
voir. Seriez-vous fatigué de Gladys ? Je m’y attendais.
Elle est exaspérante avec son docte langage. En tout
cas, soyez ici à onze heures.


— Je me demande si je dois venir, Harry.


— Certainement. Le Parc est adorable en ce moment.
Je crois bien que les lilas n’ont jamais été si beaux,
depuis l’année où je vous ai connu.


— Très bien. Je serai ici à onze heures, dit Dorian.
Bonne nuit, Harry.


Arrivé à la porte, il hésita un instant, comme s’il
avait eu quelque chose de plus à dire. Puis il soupira,
et sortit.






	↑ « …On dirait la peinture d’un chagrin,


» Un visage sans cœur. »
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 CHAPITRE VINGTIÈME



Il faisait une nuit délicieuse, si tiède qu’il jeta
son pardessus sur le bras et ne mit même pas
autour du cou son foulard de soie. Comme il
regagnait lentement sa demeure, cigarette allumée,
deux jeunes hommes en tenue de soirée le croisèrent.
Il entendit l’un d’eux chuchoter : « C’est Dorian Gray. » Il se rappela quel plaisir il ressentait autrefois, quand
les gens le désignaient d’un geste, le couvaient d’un
regard, ou s’entretenaient de lui. Il était las maintenant
d’entendre son nom. La moitié du charme du
petit village où il était tant de fois allé ces derniers
temps, venait de ce que personne ne l’y connaissait. À
la jeune fille qu’il avait séduite, il s’était plu à répéter
qu’il était pauvre et elle l’avait cru. Il lui avait dit, un
jour, qu’il était méchant ; elle n’avait fait qu’en rire,
déclarant que les méchants étaient toujours très vieux
et très laids. Oh ! ce rire clair de Hetty ! C’était à croire
qu’une grive chantait. Et qu’elle était jolie, avec ses
robes de cotonnade et ses larges chapeaux ! Certes,
absolument ignorante, mais riche de tout ce qu’il avait perdu.


Quand il arriva chez lui, il trouva son domestique
qui l’attendait. Il l’envoya se coucher, se jeta sur le sofa
de la bibliothèque, et se prit à songer aux propos de
lord Henry.


Était-il vrai qu’il fût impossible de changer de vie ?
Un ardent désir le ramenait vers la pureté sans tache de
son enfance — — son enfance couronnée de roses blanches,
comme lord Henry l’avait un jour dépeinte. Oui,
sans doute, il s’était couvert de souillures, il avait rempli
son esprit d’immondices, il avait jeté l’horreur en
pâture à son imagination. Il avait exercé autour de lui
une pernicieuse influence, prenant à jouer ce rôle une
exécrable joie. Et de tant de vies qui avaient croisé la
sienne, c’étaient les plus belles et les plus riches de promesses
qu’il avait entraînées à l’ignominie. Mais tout ce mal était-il irréparable ? Ne restait-il pour lui plus d’espérance ?


Ah ! qu’il déplorait le prodigieux moment d’orgueil
et de passion où il avait demandé, dans une folle prière,
que le fardeau de ses jours retombât sur le portrait,
tandis qu’il garderait en sa chair la splendeur sans tache
d’une éternelle jeunesse ! Toutes ses déchéances avaient
eu là leur source. Mieux eût valu pour lui que chacune
de ses fautes eût entraîné une infaillible et prompte
punition. Il y a dans le châtiment une vertu purificatrice.
Ce n’est pas cette prière : « Pardonne-nous nos
offenses », mais bien ce cri : « Frappe-nous pour nos iniquités »,
que l’homme devrait faire monter vers un Dieu
parfaitement juste.


Dorian avait sur sa table le miroir merveilleusement
ciselé que lord Henry lui avait offert, voilà déjà tant
d’années : les Amours qui l’encadraient de leurs membres
blancs, riaient, tout comme autrefois. Il le prit,
ainsi qu’il avait fait dans l’horrible nuit où le premier
changement lui était apparu dans le fatal portrait. Les
yeux voilés de pleurs, il se mira dans son cercle poli. Un
jour, quelqu’un qui l’avait furieusement aimé lui avait
écrit une lettre folle, finissant par ces mots d’idolâtrie :
« Le monde est changé, parce que vous êtes fait d’ivoire
et d’or. Les courbes de vos lèvres renouvellent l’histoire. »
Ces phrases lui revinrent à l’esprit ; longtemps il
se les répéta tout bas. Puis soudain, maudissant sa beauté,
il lança le miroir à terre et en écrasa sous le talon les
débris d’argent. C’était sa beauté qui l’avait perdu, sa
beauté et cette jeunesse qu’avait implorées sa prière. N’eût été ce double privilège, peut-être sa vie fût-elle
demeurée sans tache. La beauté n’avait été pour lui
qu’un masque ; sa jeunesse, qu’une dérision. Et qu’était-ce
que la jeunesse, vue sous le meilleur jour ? Une saison
verte, sans maturité, la saison des humeurs capricieuses
et des pensers languissants. Pourquoi en avait-il
revêtu la livrée ? La jeunesse l’avait perdu.


Mais ne valait-il pas mieux laisser là le passé ? Nul
n’y peut rien changer. Que ne songeait-il plutôt à lui-même
et à l’avenir ! James Vane était enfoui dans une
tombe anonyme du cimetière de Selby. Alan Campbell
s’était tué, une nuit, dans son laboratoire, mais sans
avoir rien révélé du secret qu’il lui avait fallu connaître.
Le très vif émoi causé par la disparition de Basil Hallward
ne tarderait pas à se calmer. Déjà il allait s’affaiblissant.
De là, non plus, absolument rien à craindre.
En vérité, ce n’était point la mort de Basil Hallward qui
troublait le plus sa pensée. Non, c’était la mort vivante
de son âme. Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa
vie entière. Il ne pouvait le lui pardonner. C’était ce
portrait qui avait causé tout le mal. Basil avait eu beau
lui faire d’intolérables remontrances, il avait tout supporté
patiemment. S’il l’avait assassiné, c’était dans un
moment de folie. Pour Alan Campbell, son suicide avait
été spontané, librement choisi. Il en était innocent.


Une vie nouvelle ! Cela seul lui importait maintenant.
Il l’appelait de tous ses vœux. Sûrement il y était
entré déjà. Ne venait-il pas d’épargner une créature candide ?
Jamais plus il ne chercherait à séduire l’innocence.
Il voulait être bon. 


À cette pensée de Hetty Merton, il se demanda
tout à coup si là-haut, dans la chambre mystérieuse,
le portrait n’aurait pas un peu changé. Assurément il
ne devait plus être aussi horrible. Qui sait si, par une
vie pure, il ne serait pas possible de le délivrer complètement
du masque des passions mauvaises ? Quelques
signes, déjà, n’auraient-ils pas disparu ? Il voulut aller voir.


Il prit la lampe sur la table et, sans bruit, gravit l’escalier.
Comme il enlevait les barres qui condamnaient
la porte, un sourire joyeux vint éclairer la jeunesse magique
de son visage et se jouer un instant sur ses lèvres.
Oui, il serait vertueux, et l’horrible toile qu’il avait dû
cacher n’aurait plus rien qui inspirât la terreur. Déjà il
se sentait délivré de ce cauchemar.


Il entra doucement, s’enferma, comme il faisait d’habitude,
et écarta la tenture de pourpre qui masquait le
portrait. Un cri de douleur et de rage lui échappa. Aucun
changement n’était visible, si ce n’est dans les yeux
une expression nouvelle de ruse, et près de la bouche,
la ride tourmentée de l’hypocrisie. C’était le même
objet repoussant, devenu, si possible, plus repoussant
encore. La tache écarlate qui souillait la main semblait
briller davantage et mieux figurer un sang frais répandu.
Alors, il se mit à trembler. Eh quoi ! N’était-ce donc
que par vanité qu’il avait fait sa bonne action ? Ou
bien par besoin de sensations nouvelles, comme l’avait
insinué lord Henry, avec un rire moqueur ? Ou bien
encore avait-il simplement obéi à cette passion de jouer
un personnage, qui nous élève parfois au-dessus de nous-mêmes ? Un peu tout cela peut-être. Mais pourquoi
la tache rouge s’était-elle élargie ? Elle paraissait s’être
étendue, comme une horrible lèpre, le long des doigts
ridés. Sur les pieds aussi, du sang couvrait la peinture,
comme si des gouttes étaient tombées. Et l’on voyait
maintenant du sang jusque sur l’autre main, qui, celle-là,
n’avait point touché le couteau. Était-ce à dire qu’il
devait avouer ? Se livrer lui-même et être mis à mort ?
Il eut un ricanement. L’idée lui sembla monstrueuse.
D’ailleurs, s’il avouait, qui voudrait le croire ? De
l’homme assassiné on ne retrouverait pas trace. Tout ce
qu’il avait sur lui avait été détruit. Dorian avait brûlé
lui-même les objets restés en bas. On le déclarerait fou,
tout simplement. Et s’il persistait dans ses dires, on
l’enfermerait. Et pourtant, son devoir était de faire
des aveux, de s’offrir au mépris public et d’expier sous
les regards de tous. Il est un Dieu qui commande aux
hommes de confesser leurs fautes à la face de la terre
aussi bien que du ciel. Il aurait beau faire ; rien ne le
purifierait, tant qu’il n’aurait pas avoué son crime. Son
crime ? Il leva les épaules. La mort de Basil Hallward
lui paraissait une mince affaire. Il songeait à Hetty
Merton. C’était décidément un miroir bien injuste que
ce miroir de son âme, ce portrait qu’il avait sous les
yeux. Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il eu
rien de plus dans son abnégation ? Si fait, quelque autre
chose encore. Du moins le croyait-il. Mais qui pourrait dire ?…


Non, rien de plus. Par vanité, il avait épargné Hetty.
Par hypocrisie, il avait mis le masque de la vertu. Par curiosité, il avait fait l’essai du renoncement. Voilà qu’il
s’en rendait compte.


Mais est-ce que ce meurtre allait le poursuivre toute
la vie ? Est-ce que le passé allait l’accabler pour toujours ?
Allait-il être obligé d’avouer ? Cela, jamais. Il ne
restait plus contre lui qu’un élément de preuve. Oui, le
portrait constituait une sorte de preuve. Il le détruirait
donc. Pourquoi même l’avait-il gardé si longtemps ? Il
avait pris plaisir autrefois à en observer les changements,
à le regarder vieillir. Mais, depuis peu, c’en était bien
fini de cette délectation. En revanche, ses nuits avaient
été sans sommeil. Et ses villégiatures s’étaient passées
dans l’épouvante, à trembler qu’un autre œil que le sien
ne vît l’affreux prodige. Ce portrait avait jeté sur ses
passions un voile de mélancolie et assombri, de son seul
fantôme, bien des moments de joie. Il avait été pour lui
comme une conscience. Oui, une vraie conscience. Sa
destruction s’imposait.


Regardant autour de lui, Dorian vit le couteau dont
il avait frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé maintes
fois, jusqu’à ce que la moindre tache en eut disparu.
L’arme luisait, nette, étincelante. Elle avait tué le
peintre, elle tuerait de même l’œuvre de son pinceau et
tout ce qu’elle enfermait de mystère. Elle tuerait le
passé et, quand le passé serait mort, Dorian serait délivré.
Elle tuerait cette toile monstrueuse où vivait une
âme, et les hideux avertissements cesseraient : il pourrait
vivre en paix.


Il saisit la lame et transperça le portrait.


Un cri se fit entendre, puis un craquement. Telle fut l’horreur de ce cri d’agonie que les serviteurs s’éveillèrent
d’effroi et sortirent de leurs chambres. Deux
gentlemen, qui traversaient le square, s’arrêtèrent et
levèrent les yeux vers cette belle demeure. Ils s’en furent
à la recherche d’un policeman qu’ils ramenèrent avec
eux. Il sonna plusieurs fois. Personne ne répondit. Sauf
une fenêtre éclairée au dernier étage, la maison était
entièrement plongée dans les ténèbres. Le policeman
attendit un peu, puis se retira sous un portique voisin
où il se tint en observation.


— À qui est cette maison, constable ? demanda le
plus vieux des gentlemen.


— À M. Dorian Gray, monsieur, répondit le policeman.


Les deux passants échangèrent un regard et s’éloignèrent
en ricanant. L’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton.


À l’intérieur du logis, dans la partie réservée au service,
les domestiques, à demi vêtus, se concertaient à
voix basse. La vieille Leaf pleurait et se tordait les mains.
Francis était pâle comme un mort.


Au bout d’un quart d’heure environ, ayant pris avec
lui le cocher et l’un des valets de pied, il se décida à
monter. Ils frappèrent à la porte : pas de réponse. Ils
appelèrent : silence absolu. Enfin, après de vains efforts
pour enfoncer la porte, ils montèrent sur le toit et, de
là, descendirent sur le balcon. Les fenêtres, dont les
serrures étaient vieilles, cédèrent aisément.


En entrant, ils virent contre le mur un splendide
portrait de leur maître, tel que, la veille encore, ils l’avaient vu lui-même, dans tout l’éclat de sa jeunesse
exquise et de sa merveilleuse beauté. Sur le parquet, un
homme en habit de soirée gisait, un couteau dans le
cœur. Son visage était flétri, ridé, repoussant. Ce ne
fut qu’à l’examen de ses bagues qu’ils reconnurent
ce mort.











 TRADUCTION
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Page 128 :


	1.	« Bon pèlerin, c’est trop accuser votre main

» Pour un geste courtois. Elles-mêmes, les saintes,

» En guise de baiser, au pieux pèlerin

» Accordent que leurs mains par ses mains soient étreintes. »




Page 129 :


	2.	« La nuit sur mon visage a mis son masque sombre,

» Sans quoi tu me verrais d’un trouble virginal

» Rougir, pour tant d’aveux osés dans la pénombre. »






	3.	« Bien qu’heureuse par toi d’un espoir ineffable,

» Je ne puis, cette nuit, goûter tout mon bonheur,

» Trop brusque, trop étrange et subit, trop semblable

» À l’éclair, dont s’allume et s’éteint la lueur

» Avant que notre bouche ait pu dire : « Il éclaire. »

» Bonne nuit, doux ami. Lors du revoir prochain,

» L’été, de ce bouton d’amour, aura su faire

» Une fleur éclatante et suave. À demain. »




Page 333 :


	4.	« …On dirait la peinture d’un chagrin,

» Un visage sans cœur. »
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