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UN MOT AU LECTEUR.
 
Cette esquisse forme (comme dirait un marchand de tableaux à la douzaine) le pendant
de celle intitulée : LE MIROUER DU BIBLIOPHILE
PARISIEN. L’unique raison de l’auteur pour
écrire et publier cet opuscule est le besoin de
se distraire des pénibles recherches qu’exigent
de plus sérieux ouvrages. Au lieu de jouer
avec des noix, comme le bonhomme Ésope,
il se livre, pour se délasser des fatigues de
l’archéologie, à la culture des caractères à manies, et cherche en conséquence ses portraits
dans une classe peu connue des gens du
monde, puisqu’elle fait exception.
Pour peindre avec une certaine ressemblance
un fureteur de vieilles estampes, il faut l’avoir
été un peu soi-même ; or, c’est précisément là
la position de l’auteur. Quant au fond, plus
ou moins romanesque, qui sert de canevas à
ce croquis de mœurs, il espère qu’il amusera
à peu près au même degré que les lieux communs du même genre.
On trouve dans les divers épisodes de la vie
de Pierre Godet plusieurs points de conformité
avec la biographie de son contemporain Jean
Vechel. C’est qu’en effet les deux font la
paire. Entre l’iconophile et le bibliophile pursang, il y a des rapports si étroits, une analogie
si frappante, que c’est presque un même type ;
ils sont taillés sur un même patron et dans la
même étoffe ; c’est la couleur seule qui diffère.
L’un et l’autre, quand ils se concentrent avec
une ardeur trop exclusive dans leur passion,
contractent des mœurs presque identiques, encourent à peu près les mêmes accidents, et
aboutissent presque toujours à une destinée
semblable, en fait de chronique conjugale.
La morale qu’on peut tirer de ces deux biographies est la même : Quand on se livre avec
un zèle effréné au culte des livres ou des estampes, on doit garder le célibat, sous peine
d’un malheur presque inévitable, car le cœur
des dames ne peut tolérer la rivalité d’une
bibliothèque favorite.
LE POVRTRAICT DE L’ICONOPHILE PARISIEN
I. – Comment l’iconophilie se contracte.
 
Pierre Godet était, en 1828, un jeune cavalier
passable, pourvu de vingt-six printemps, d’un diplôme d’avocat, et d’environ sept mille livres de
revenus. Orphelin, maître de son temps et de
ses actions, il avait à choisir entre plusieurs voies
vulgaires, pour parvenir au bonheur, c’est-à-dire
au repos parfait ou à une grande agitation, selon
les manières de voir et de sentir. Assez insensible à tout, même à l’influence du corset, sans
passion dominante, sans goût décidé pour n’importe quelle carrière, il se tenait indécis, au
milieu de ce carrefour d’où partent tous les
chemins battus qui mènent à une destinée
quelconque.
Or, quand l’homme est irrésolu, c’est le hasard
qui décide. Le hasard le poussa donc dans une
route peu fréquentée, qu’il n’eût jamais songé à
prendre de lui-même, et qui le fit aboutir à une
position offrant en somme, comme toute autre,
ses peines et ses plaisirs : il devint iconophile,
mot moderne qui désigne un amateur de vieilles
estampes.
Comment l’héritier d’un petit notaire de province en vint-il à ce point de rupture avec le
présent et d’insouciance pour l’avenir ? c’est ce
que la suite de ce chapitre nous apprendra.
Un soir, Pierre Godet, rentrant en son modeste
logis de garçon, aux environs du Luxembourg,
trouva une lettre, timbrée de Reims, qui lui
apprit une nouvelle inattendue. Un juge de paix
lui annonçait la mort d’un oncle Godet (un chanoine, qu’il avait vu deux ou trois fois en son
jeune âge), et l’engageait à partir sur-le-champ,
pour recueillir la défroque du bonhomme.
Cette lettre venait le distraire, précisément,
en un de ces moments d’ennui qui pesaient de
tout leur poids sur son imagination sans but.
Dès le lendemain, il s’habilla de noir, de la tête
aux pieds, et, vers le soir, s’installa dans la diligence de Reims.
Une partie de cette nuit, faute de sommeil, fut
consacrée au souvenir de son oncle le chanoine.
Quelque peine au reste qu’il se donnât pour tâcher d’élever ses regrets au niveau de la circonstance, il ne put arriver jusqu’aux larmes ;
il prit donc le parti de s’en tenir à un air de
tristesse, conforme aux froides convenances. Un
seul sentiment dominait en son âme : la curiosité, jointe à une sorte de besoin de jouer un
rôle quelconque dans l’état social. Celui d’héritier lui était échu à l’improviste : il l’accepta
avec empressement. Pour la première fois de
sa vie, peut-être, il s’était déplacé avec une
destination bien arrêtée. Il se sentait allégé de
cette torpeur morale qui, depuis si longtemps,
tenait son cerveau engourdi, et il éprouvait une
sorte de joie intérieure, en dépit de tous ses
efforts en sens contraire.
Arrivé à Reims, son premier acte fut un déjeuner assez confortable, nécessité par le changement d’air et la fatigue d’une nuit sans sommeil, passée entre les quatre parois poudreuses
d’une prison Lafitte et Caillard. Il se rendit ensuite chez le juge de paix, qui lui expliqua l’affaire
en deux mots, et lui donna rendez-vous, ainsi
qu’à une vieille garde-malade, pour le lendemain, jour où devaient être levés les scellés.
En neveu comme il faut, il prit à cœur de
remplir un devoir sacré : il se fit conduire au
cimetière. Un tertre nouvellement labouré indiquait la place où le pauvre chanoine devait
attendre la résurrection, supposé que le terrain
lui fût assuré à perpétuité ; mais il n’était que
temporaire. Pierre prit ses mesures pour procurer à son cher oncle l’avantage d’une sépulture
inamovible ; ce que plus d’un neveu n’eût osé
faire que sous bénéfice d’inventaire. Il était fier
de lui-même toutes les fois qu’il se rappelait
cet élan de conscience et ce sacrifice spontané.
Pour compléter cette pieuse idée, il acheta une
pierre tumulaire toute faite, et y fit graver une
inscription. Le tout, accompagné d’une grille et
de quatre cyprès, se monta à environ cent écus.
C’était plus généreux qu’une simple prière, car
l’héritage ne promettait pas un résultat de quatre
chiffres de front.
Il se trouva si mince, en effet, qu’il y eut
juste, en fait de numéraire, de quoi solder les
frais bruts de l’inhumation, le propriétaire, le
médecin et la garde-malade. Le reste, le profit
net, consistait en un mobilier composé de quelques meubles, trop surannés pour avoir un peu
de valeur, et pas assez, il s’en fallait d’un siècle
au moins, pour tenter les antiquaires rémois. Le
linge de corps et de table était si rapièceté, qu’il
offrait une sorte de mosaïque de chiffons, égayés
çà et là de reprises en dentelles patiemment exécutées par la femme de ménage du chanoine.
La cave, jadis, assurait-on, assez confortable,
avait été mise à sec, et il n’en restait d’autres
débris qu’une futaille moisie au milieu d’un tas
de bouteilles vides, dont un quart étoilé. Le tout,
y compris deux vieilles soutanes et deux riflards
rougeâtres, fut vendu en bloc à un juif de la
rue aux Rats, qui en offrit quarante écus.
Ce premier marché conclu, notre héritier se
trouvait encore à la tête des articles suivants :
une montre d’argent, forme bassinoire, un crucifix de buis, six bréviaires gras, enfin, une centaine environ de cadres en bois noirci, protégeant de vieilles estampes à peine perceptibles
sous l’épaisse couche de poussière qui recouvrait
les vitres.
Il se réserva, à titre de souvenir, la montre et
le crucifix, puis se mit à feuilleter, page à page,
les bréviaires avec l’espoir vague d’y rencontrer
des billets de banque ; mais il n’y trouva qu’une
douzaine d’images de piété, fort grossières. Le
dernier pourtant le dédommagea un peu de sa
peine : il contenait trois miniatures sur vélin, à
fond d’or et bien conservées, qu’une main vandale avait arrachées à un infortuné Missel, contemporain de Charles V. Il parut piquant à
Pierre de posséder ces gouaches âgées de quatre
siècles, et il les mit à part.
Quant aux estampes encadrées, qui tapissaient
trois chambres, de manière à laisser ignorer la
teinte générale des papiers de tenture, elles représentaient d’anciennes abbayes. Un vitrier du
voisinage, ayant été convié à visiter et à estimer
cette galerie, compta les cadres et offrit dix francs
de tout le musée.
Pierre se récria et voulut faire valoir une marchandise dont l’appréciation échappait à ses
moyens. Le vitrier, qui se trouvait dans le même
état d’impuissance et désirait néanmoins terminer, proposa de laisser toutes les estampes, n’achetant, disait-il, que les bordures et les vitres.
Le marché ainsi conclu, Pierre garda ses abbayes,
espérant bien en tirer à Paris un parti plus avantageux.
Bref, il ne demeura plus dans chaque chambre
que les quatre murs. L’héritier alla remettre,
avec une certaine majesté, les clefs du logis au
propriétaire. Mais celui-ci, homme fort minutieux, voulut procéder à une vérification en règle
de l’appartement. L’état de lieux à la main, il
nota, en présence du neveu de feu son locataire,
quelques carreaux fendus, deux vitres fêlées,
et autres menus dégâts attribués à la négligence
du paisible bonhomme.
L’article 8 de l’état de lieux mentionnait un
placard que l’œil le plus attentif n’eût su remarquer, sans être prévenu. En effet, un papier
à ramages, posé depuis longtemps, en dissimulait les gonds et la serrure ; mais, en y regardant de près, il fut aisé d’en retrouver les traces.
On fendit le papier et le placard s’ouvrit ; l’instant fut solennel : ce placard, muni de six tablettes avec tasseaux (comme disait l’état de
lieux), renfermait toute la destinée de Pierre.
Il n’y trouva ni rouleaux d’or, ni bijoux précieux, mais une suite de vingt cartons-portefeuilles, tous bien étiquetés et remplis d’anciens
portraits gravés de Français illustres à la cour
ou dans le clergé. Quelques-uns étaient même
accompagnés de lettres autographes des personnages représentés. Tels de ces portraits anonymes, ou signés de noms obscurs, n’avaient de
valeur qu’à titre de complément d’une grande collection ; d’autres portaient des signatures de graveurs célèbres de leur temps, tels que Nanteuil,
Masson, Van Schuppen, etc.
Pierre n’avait ni le temps, ni les connaissances
nécessaires pour séparer le bon grain du mauvais, et, sans se soucier de consulter le juif ou
le vitrier, il prit des cordes, forma deux colis des
vingt cartons et fit porter tout cela à la diligence.
Les indemnités réclamées par le vétilleux propriétaire furent réglées ; on ferma les portes,
et tout fut dit.
Restait une demi-journée à employer. Pierre
visita les dehors, ensuite l’intérieur de la cathédrale où il s’agenouilla, priant l’âme de son oncle
de prier pour la sienne, puis il alla jeter un dernier coup d’œil sur la grille, l’inscription et le
jardinet du chanoine, et reprit, enfin, vers le
soir, la route de la capitale, avec tout son bagage
d’imagerie.
Il est à noter que Pierre, le jour où il reçut la
lettre de Reims, n’aurait point fait trois pas pour
voir le plus curieux cabinet de vieilles estampes,
et n’eût pas donné mille francs de tous les recueils de la Bibliothèque nationale ; mais aujourd’hui que le hasard l’avait rendu possesseur de
tous ces cartons, il tournait de ce côté son imagination, naguère vide et comme assoupie par des
habitudes oisives.
Pendant le trajet nocturne de Reims à Paris,
sa tête travailla, faute d’autres aliments, sur la
masse de papiers qui l’accompagnait. Il avait oui
parler çà et là, sans y prêter beaucoup d’attention, de la valeur de certaines gravures nommées
eaux-fortes, et il finit par se dire qu’il pourrait
bien tirer de tout cela une certaine somme. Il se
rappelait plus particulièrement le nom de Nanteuil, le plus populaire de nos graveurs du dix-septième siècle, grâce à un vers de Boileau. Il se
souvint encore d’avoir assisté un jour, par désœuvrement, à une vente d’estampes, où un certain portrait gravé monta à une centaine de
francs. Pourquoi ses cartons n’en contiendraient-ils pas quelques-uns de cette espèce ? Son oncle,
il est vrai, est mort pauvre ; mais qui sait si ce
n’est pas l’achat d’estampes de haut prix qui
l’aurait réduit à cet humble état de fortune ?
Il est vrai qu’il se rendait mal compte d’une
circonstance : pourquoi, possesseur d’une telle
collection, l’avait-il reléguée au fond d’un placard condamné ? Serait-ce qu’à un certain âge,
tout occupé du soin de son salut, il aurait regardé ses amis d’autrefois comme des objets trop
mondains ? La plus vive jouissance d’un iconophile, n’est-ce pas de contempler et de montrer
souvent son trésor, si trésor il y a ?
Parfois aussi il faisait une autre réflexion : ces
cartons se seraient-ils trouvés là avant que le
chanoine prît possession du local ? Auraient-ils
appartenu à un avare en ce genre, qui aurait
enfoui là toutes ces estampes, comme objets
d’une valeur inestimable ?
Son imagination fermenta donc toute la nuit
au sujet de ce singulier héritage, et ce ne fut
qu’au petit jour qu’il commença à s’assoupir,
dans un coin du coupé, à côté d’une assez jolie
dame qu’il n’avait pas même songé à remarquer
depuis la veille. Après un léger somme, il aperçut au loin la tour de la cathédrale de Meaux,
dorée des premiers reflets du soleil levant, et,
quelques heures plus tard, il se retrouvait à
Paris.
II. – Comment l’iconophilie se développe.
De retour à son domicile, Pierre Godet n’eut
rien de plus pressé que d’admirer l’éclat de ses
trois miniatures ; puis il se mit à feuilleter ses
recueils de portraits. Toute la journée fut employée à cet examen ; encore ne s’y livra-t-il
qu’avec beaucoup de distraction, préoccupé de
l’idée qu’il pourrait y découvrir un ou plusieurs
billets de banque. Mais, sous ce rapport, son attente fut trompée : il n’y trouva que le plaisir,
tout nouveau pour lui, d’échapper au poids de
l’oisiveté et de son apathie habituelle.
Ce voyage inusité avait produit une sorte de
révolution, et comme l’apparition d’un nouveau
sens dans son existence. On peut comparer le
cerveau de l’homme inoccupé à un sol naturellement fertile ; dès que le hasard y sème un
goût, une passion quelconque, elle ne peut manquer de croître rapidement. Le terrain avait reçu
la semence. C’en était fait : l’iconophilie devait
se développer en lui et faire des progrès incessants.
Il existe bien des nuances dans la passion des
estampes, depuis l’artiste érudit et judicieux qui
sait apprécier et classer les grandes compositions
des premiers maîtres, jusqu’à l’iconomane ridicule, entassant pèle-mêle d’ignobles images qui
n’apprennent rien et ne servent à rien. Pierre
devait se placer sur un des degrés honorables de
cette échelle.
Après avoir feuilleté ses images, il les examina
avec intérêt, et fut sensible, sinon au talent des
graveurs, du moins à la curiosité des sujets. Le
troisième jour, il énuméra ses pièces, pour en
dresser une liste ; il compta environ quatre mille
portraits et près de six cents vues d’anciens châteaux, couvents ou cathédrales. Le tout était
classé par ordre alphabétique ; il incorpora au
recueil les cent estampes dont il avait vendu les
bordures, puis se demanda s’il n’y aurait pas, pour
compléter l’ensemble (car il ne voulait plus s’en
séparer), quelques lacunes à combler.
La réflexion lui révéla bientôt l’immensité de
cette tâche, à laquelle il résolut de consacrer
tout son temps. Il tarda peu, on le pense bien,
à faire connaissance avec les marchands d’anciennes estampes, fort nombreux dans son quartier, et surtout dans le voisinage des quais. Il
passa en revue leurs cartons avec une attention
toute particulière, s’enquérant des prix de telle
ou telle pièce qui lui paraissait semblable aux
siennes. Il vit dans ces prix des différences
inouïes ; l’une se donnait pour dix centimes,
l’autre était prisée trente francs ; celte disproportion l’intriguait et le piquait au jeu. Comment
discerner ici les diamants de la verroterie ? Il
fallait nécessairement s’éclairer et acheter quelques livres qui l’aidassent à faire cette distinction
essentielle.
L’hiver venu, il se mit au courant des ventes
d’objets d’art, et notamment des vieilles estampes. Il visita les collections de la Bibliothèque
nationale, et y vit des myriades de portraits qui
manquaient à la sienne. En comparant entre
elles les épreuves, il s’habitua à reconnaître les
bonnes des mauvaises ; il profita beaucoup aussi
des conseils et des conversations des amateurs
qu’il rencontrait chez les marchands ou dans les
salles de vente.
C’est là qu’il apprit à connaître les variétés de
l’espèce iconophilique. Il y distingua l’iconophile-artiste qui rassemble les chefs-d’œuvre des grands
maîtres de la gravure ; l’iconophile-archéologue
qui collecte et classe toute estampe qui peut servir à l’histoire des mœurs, personnages, modes,
monuments et événements de son pays ; l’iconophile-polytechnique, qui recherche toute estampe
qui a rapport à l’histoire naturelle, aux arts
mécaniques, aux découvertes en tout genre.
Il y observa aussi les cabotins, les maniaques
de l’iconophilie : celui qui n’estime une estampe
que pour la largeur des marges ; son antipode
qui les coupe en deux pour multiplier sa collection ; le niais qui n’assemble que les images
rondes, ou ovales, ou qui n’admet que celles coloriées ; l’harpagon qui n’achète que des images
à deux sous ; la buse qui, sous prétexte qu’il se
nomme Jobardin, ne recherche que les portraits
dont le nom commence par un J. ; le canard,
enfin, qui apprécie par-dessus tout les images
criées par les carrefours, ces ignobles charbonis
relatifs à l’exécution des criminels, et qui plantent sur les épaules de leurs héros de guillotine
la première tête venue, fût-ce celle de saint Vincent de Paul.
Bref, un an après son voyage à Reims, Pierre
Godet avait embrassé une carrière irrévocable ;
son choix était fait, ou, si l’on veut, son sort. Si
le vitrier rémois eût offert une cinquantaine de
francs de tous ces cartons, sa destinée l’eût poussé
vers d’autres parages. Peut-être eût-il rassemblé
des armures ou des papillons ; peut-être l’ennui
en eût-il fait un écrivailleur ; peut-être... Mais le
vitrier n’estima que les vitres, et voilà pourquoi la ville de Paris compte aujourd’hui un iconophile de plus.
Cette passion pour les estampes, en lui imposant une occupation sans relâche, lui rendait
un éminent service. Ses courses perpétuelles sur
toute la surface de la capitale rendirent à son
estomac une activité inusitée. On trouvait alors
chez les moindres marchands de bric-à-brac, et
à vil prix, des pièces curieuses, telles que miniatures, anciens portraits, topographie, sujets historiques, et il ne revenait jamais à vide. De temps
à autre, il éprouvait dans sa plénitude cette joie,
inconnue des gens du monde, que cause la découverte imprévue de quelque rareté, inestimable
comme complément d’une vaste collection ;
mais, en compensation, il avait ses jours de noir
repentir : c’était une bonne occasion sottement
manquée pour s’être levé trop tard, une vente
oubliée, un lot précieux laissé à un rival inconnu.
Dès qu’il vit se multiplier le nombre de ses
concurrents, il entreprit de régulariser ses recherches, et dressa un plan de la capitale pour
son usage spécial. On y voyait, teinté en rouge,
chaque point où était établi un brocanteur ou un
marchand d’estampes. Les points les plus serrés
se remarquaient dans le voisinage du Jardin des
Plantes, de S.-Médard, de S. – Sulpice, de S.–
Germain-des-Prés, du Luxembourg, des quais
Conti, Voltaire, Malaquais, S.-Michel, des Grands-Augustins, etc.
On ne voyait figurer, dans la Cité, que quelques marchands de bric-à-brac, ou épiciers vendeurs de vieux papiers. Sur la rive droite, les
points rouges pullulaient aux environs du Louvre,
du Temple, de la Place-Royale, des faubourgs
du Roule, Poissonnière et S.-Antoine ; on en distinguait aussi un assez grand nombre sur les
boulevards extérieurs, entre les barrières de
Monceau et de Belleville, notamment à Batignolles. D’après ce plaq, il réglait ses excursions
journalières de manière à visiter en une semaine chacune des mailles de ce vaste réseau..
Pendant huit ans, il parcourut ainsi tous les
recoins de la capitale, et chaque semaine il faisait une récolte plus ou moins abondante. Les
ventes publiques, tout en occupant ses soirées,
lui fournissaient aussi quelques pièces rares. Il
obtenait encore, par voie d’échange avec ses
collègues, des estampes que, jusque-là, le hasard lui avait opiniâtrément refusées.
Ces différentes négociations lui procuraient
d’assez vives émotions pour que le temps lui
semblât s’écouler sans ennui. A force de les
multiplier, il apprit à juger des produits des arts
avec une certaine habileté ; il acquit en même
temps une sagacité égale, peut-être, à celle
qu’exige une harangue judiciaire ou un rapport
diplomatique ; et, grâce à son intelligent système de recherches, il parvint à se procurer, année commune, près de douze cents pièces qui
toutes rentraient dans sa spécialité.
Mais, à partir de 1840, les anciens objets d’art
et de curiosité en tout genre commencèrent à
subir, sur tons les points de l’Europe civilisée,
une hausse qui, depuis, a fait sans cesse de
nouveaux progrès. Les vieilles estampes ressentirent bientôt cette influence ; les amateurs se
multiplièrent, et les bons achats devinrent plus
difficiles. Les marchands avaient écoulé, à des
prix fort variables et presque au hasard, tout ce
que leurs cartons renfermaient de curieux en fait
de topographie, de portraits, ou d’autographes.
Alors commença pour notre iconophile une
ère moins favorable, car il payait quelquefois
vingt francs le pendant d’une estampe qui lui avait
coûté cinquante centimes. En compensation, le
plaisir de posséder était devenu plus vif, et le
souvenir de ses superbes marchés des années
précédentes le consolait de la pénurie actuelle.
Décidément, il n’y avait plus aucun espoir de
bonnes rencontres fortuites chez les trois ou
quatre cents marchands brocanteurs de Paris.
Le temps d’une ardente rivalité était venu ; celui des ventes borgnes était passé. Les pièces rares, à titre d’objet d’art ou de curiosité, ne se
présentaient plus que dans des ventes bien organisées, avec accompagnement d’experts, de
vastes et pompeuses affiches, et de catalogues
élogieux.
III. – Comment l’iconophilie se ressème et fructifie.
L’ambition croît avec l’âge. Le commerce de
la capitale devenant de plus en plus stérile en
fait d’anciens produits du burin, Pierre résolut,
en 1842, de tenter une excursion en Belgique.
Il s’y procura quelques centaines de bons morceaux acquis à des prix assez modérés. L’année
suivante, il parcourut la Bavière et l’Autriche ;
mais il fit peu d’heureuses trouvailles. D’illustres amateurs de Paris et de Londres avaient eu
avant lui cette bonne idée, et leurs demandes
avaient fait hausser les estampes d’origine française, qui, autrefois, s’y trouvaient en si grand
nombre.
Quand, à son retour, il dressa le calcul de ses
frais, il reconnut que le peu de pièces qu’il avait
rapportées de ces pays lointains lui revenaient à
un prix fabuleux, vu le tarif élevé des modes de
locomotion à cette époque. L’échec notable que
cette fantaisie porta à ses revenus lui inspira
des projets d’économie applicables à tout, hors à
l’entretien de sa chère collection.
Pour préluder à son plan de réforme, il quitta
son logement voisin du Luxembourg et vint s’installer près de la Place-aux-Veaux, où il trouva
un appartement moins cher, avec une pièce de
plus, dont il fit un atelier pour la réparation de
ses estampes.
Parmi ces mesures économiques, j’en citerai
une qui lui parut héroïque, et qui était simplement sordide ; son nouveau portier en fut la
victime. Il entreprit de modifier, à son égard,
l’usage des étrennes, sorte de tribut qui, d’ordinaire, se paye en numéraire. Il s’agissait de le
remplacer par un cadeau moins coûteux et, selon lui, fort acceptable.
Cette idée lui fut suggérée par une perquisition dans une armoire où il entassait chaque année une masse d’images de rebut, tout à fait
étrangères à ses goûts, et dont la provenance
est facile à expliquer. Plus d’une fois il fut
obligé, dans les ventes publiques, de prendre en
bloc des fatras d’images pour se procurer une
dizaine de pièces qu’il convoitait, et qu’il n’aurait pu acheter isolément.
De ce fonds d’imagerie qui l’embarrassait, et
dont le commerce, surchargé en ce genre, n’eût
offert aucun prix, furent extraites les étrennes
do l’infortuné père Voitou, ancien militaire devenu cordonnier en vieux.
Il choisit dans le tas un certain nombre de
sujets capables de faire impression : des portraits du Petit-Caporal ; une vue de la colonne
« qu’on ne regarde jamais – sans être fier d’être
Français » ; la fin déplorable du brave Poniatowsky ; une bataille de Marengo en taille-douce,
un Convoi du pauvre, un Soldat laboureur, etc.
Puis, pour varier et égayer le recueil, il y joignit des bouquets aux vives couleurs, des animaux d’une encolure effroyable, des études
d’arbres et d’écorchés, enfin des scènes d’amour
passionné, assaisonnées de guitares et de guirlandes de roses entrelacées, etc. Bref, il y avait
un peu de tout, depuis le dragon de l’Apocalypse
jusqu’au papillon du Brésil. De ce salmigondis
il forma une sorte de registre d’environ cent
feuilles, presque toutes coloriées, lequel, d’après son calcul, devait produire un effet bien
au-dessus de sa valeur.
Le père Voitou, attaché à l’immeuble peu important dont Pierre occupait le troisième étage,
avait à sa charge sa femme, âgée de plus de
soixante ans, et un gredin de neveu, un propre
à rien, un batteur de pavé, comme il disait. Sa
loge étroite, sombre et méphitique, eût fourni
à un poëte philanthrope le sujet d’une triste
méditation. Notre iconophile, qui n’était ni poëte
ni philanthrope, faute de temps sans doute, car
il avait le fond du cœur compatissant, attendit
de pied ferme que le 1er janvier se présentât à
échéance. Un sûr pronostic l’avertit de son prochain retour. Sa femme de ménage secouait ses
tapis avec une vigueur peu usitée ; l’escalier,
mieux tenu, était, le soir, éclairé d’une lampe
moins fumeuse ; la porte cochère, même après
onze heures, s’ouvrait au premier coup de marteau ; c’en était fait : saint Sylvestre était en
fuite.
Le premier jour de l’an 1843, l’iconophile descendit fièrement ses trois étages, et se présenta
dans la loge du père Voitou qui, habitué à lui
voir toujours un in-folio sous le bras, ne soupçonna rien de la trahison, et l’accueillit avec
des salutations interminables.
Pierre lui remit en personne ce gâteau de
Cerbère bien enveloppé ; puis, à l’aide d’un
petit discours fort adroit, s’excusa sur l’exiguïté de ses ressources pécuniaires, et fit
sentir, dans sa péroraison, combien, en réalité, un tel cadeau l’emportait sur le don vulgaire de trois pièces de cinq francs.
Le perfide album eut d’abord peu de succès ;
un paquet d’assignats n’eût pas été accueilli avec
plus de défaveur. Le père Voitou lui tourna le dos.
Cependant la chance tarda peu à changer.
Le neveu, le grand fainéant dont il a déjà été
question, se mit, le soir, à étaler sur la vieille
table de noyer chaque pièce du recueil, et força
son vieux boudeur d’oncle à jeter un coup d’œil
oblique sur la bataille de Marengo et sur les
Aventures de Psyché. Bientôt une douzaine de
ces images, d’abord si dédaignées, avaient produit l’effet espéré, grâce à une enluminure
éblouissante et au cabrement énergique de quelques chevaux rouges. L’apparition d’un portrait
en pied de l’Empereur, tenant d’une main une
prise de tabac, de l’autre sa lorgnette, acheva
la victoire.
Pierre s’aperçut bientôt de cette révolution.
Le lendemain, comme il sortait, il entrevit dans
un coin de la loge, au-dessus d’un châssis qui
recouvrait un petit saint Jean-Baptiste en suif
colorié, sa bataille de Marengo, encadrée d’une
bordure jadis dorée.
Le bonhomme, qui l’aperçut, lui adressa de
tardives actions de grâce, et prit en même temps
la liberté de Lui demander s’il n’aurait pas quelques cadres inutiles.
Pierre consentit à compléter le sacrifice, d’autant plus volontiers qu’il se souvenait d’avoir
oublié de donner, en temps opportun, la bûche
de rigueur ; il allait ainsi réparer ses torts en
nature. Il alla donc choisir, dans sa réserve de
bois à brûler, une dizaine de cadres tout écroûtés, et porta l’attention jusqu’à rechercher les
cartons et les vitres correspondants à chacune
de ces bordures, qu’il avait acquises çà et là,
uniquement pour le contenu. Deux jours après.
la loge était tapissée de ces vieux panneaux.
Pendant trois années consécutives, Pierre
combla l’abîme du premier janvier au moyen
de paquets du même genre ; mais à la quatrième,
le père Voitou commença à se trouver embarrassé de ce fonds toujours croissant d’imagerie.
Il avait des batailles, des nudités et des vases de
fleurs à remuer à la pelle. Tout à coup, une idée
superbe lui vint à ce sujet. Comme, décidément,
son va-nu-pieds de neveu ne mordait ni au rabot,
ni à la manique, il prit une résolution désespérée : celle de le mettre à la tête d’un magasin
d’images en plein air. En qualité de fainéant,
l’autre trouva la proposition de son goût. On
loua une échoppe dans le voisinage de la Place-aux-Veaux, et il s’y installa, avec permission de
la police d’étaler le long d’un grand mur.
Ce chétif commerce ne laissa pas, grâce aux
conseils du locataire, de prendre quelque développement, et produisit bientôt un bénéfice net
de 1 franc 50 centimes par jour. Il se trouva
même que certaines images fort vulgaires, dues à
la générosité calculatrice de l’iconophile, avaient
acquis une assez haute valeur ; telles étaient les
caricatures sur la Révolution de 89 et sur l’Empire, les images concernant les modes et les ballons, etc. Bref, le jeune vaurien prit du cœur à
un métier facile, qui permettait de s’asseoir
souvent, et ne rendait pas les mains calleuses.
Son protecteur l’initia au secret des ventes publiques, mit son amour-propre à lui faire faire
de bons marchés ; et, en définitive, contribua à
donner à ce grand flandrin (une des mille épithètes du père Voitou) des ressources telles qu’il
cessa d’être à la charge de ses parents.
A ceux qui soutenaient que l’iconophilie n’est
bonne à rien en ce monde, Pierre citait avec
orgueil cet exemple du contraire. Il racontait
encore, sur le même sujet, une histoire d’un
autre genre. Un jour, il reçut la visite d’un ami
de collége qui le mit au courant d’un procès qu’il
avait à soutenir. Il possédait, en Normandie, une
propriété dont le jardin était établi sur le terrain d’une ancienne abbaye. Or, le Conseil communal lui disputait une portion de ce jardin, où
il avait fait établir un élégant kiosque, et prétendait que ce terrain, n’ayant jamais fait partie de l’abbaye, appartenait à la voie publique.
Le procès se prolongeait depuis longtemps, faute
de preuve positive de part et d’autre. Pierre tira
de ses cartons un plan de cette abbaye, gravé en
1750, et prêta cette estampe à son ami, qui lui
dut le gain de son procès, et le remercia par l’envoi d’une curieuse miniature, représentant une
dame de la cour de Louis XIV, costumée en
Junon.
Il citait encore plusieurs occasions où des
peintres en renom étaient venus lui demander
des renseignements sur des portraits historiques
peu connus et nécessaires à leurs compositions.
Enfin, quand on le poussait à bout sur cette
question : Quel service rend à l’état social un
collecteur de vieilles estampes ? il avait une réponse toute prête : « Ce goût distingué remplit
le vide d’une imagination inoccupée. Sans lui,
j’aurais peut-être, par désœuvrement, séduit
une jeune fille, ou jeté le trouble dans la société en embrassant et répandant des doctrines subversives. Que de cerveaux exaltés
eussent trouvé le repos et l’eussent laissé aux
autres, si le hasard eût fait naître en eux la
passion des estampes ou des coquillages ! La
société doit donc savoir gré à celui qui sait
fournir à son imagination un but qui, sans
nuire à personne, la préserve de tous les
écarts. »
IV. – Mœurs et caractère de Pierre Godet.
Notre ami Pierre, après tout, n’était pas ce
qu’on nomme vulgairement un ours mal léché ;
seulement il s’était toujours trop renfermé dans
un système de jouissances isolées et égoïstes.
Comme il n’avait plus de proches parents, il
aurait pu songer de bonne heure à se créer une
famille ; mais l’idée ne lui en était pas venue.
Satisfait de la société de quelques connaissances,
qui partageaient plus ou moins ses goûts, il avait
décidément renoncé à ses anciens amis, devenus,
qui médecins, qui avoués, qui commerçants.
Son besoin d’expansion trouvait assez d’aliments
dans quelques phrases échangées avec sa femme
du ménage, ses fournisseurs d’estampes et deux
ou trois collègues en iconomanie qu’il visitait,
recevait ou rencontrait par hasard.
Ses habitudes calmes lui avaient fait contracter avec ses voisins, la plupart petits rentiers,
des relations rares, mais amicales. Il félicitait
ceux qui étaient en ménage, mais sans envier
leur sort le moins du monde. Leurs enfants s’étaient déclarés ses amis : marque d’estime qu’il
devait à sa coutume de leur distribuer de temps
en temps des images représentant des militaires
ou des têtes grotesques. Ses jeunes amis l’avaient
surnommé le Père chapeau pointu, sobriquet
dont il ne se choquait nullement, et qui lui venait de son habitude de porter, à l’instar des
ouvriers typographes, une sorte de mitre de
papier, pour se garantir, tout en restaurant ses
chères estampes, des rayons du soleil. L’été
même, ses rideaux de fenêtres étaient quelquefois taillés dans la même étoffe. Il avait ainsi
trouvé moyen d’utiliser de vieilles cartes d’Europe ou d’ignobles études académiques.
Entre cinq et six heures, Pierre Godet quittait
son domicile et allait dîner chez un traiteur du
voisinage, toujours muni d’un carton renfermant quelques estampes à examiner, à échanger
ou à faire voir. Dans la belle saison, il employait
volontiers quelques soirées en excursions hors
barrière ; mais l’hiver, c’était invariablement
aux ventes d’estampes ou de bouquins qu’il les
consacrait.
Et le chapitre des menus plaisirs ?
Si l’on s’en rapportait aux propos de sa femme
de ménage, à la fois myope et mauvaise langue,
Pierre aurait, de loin en loin, reçu la visite
mystérieuse d’un ami de l’autre sexe. La vieille a
fort bien pu inventer ou mal voir. Aussi, dans le
doute, je me prononcerai en faveur de la chasteté, ou, si je crois à la chose, c’est avec des
circonstances très-atténuantes.
Il me paraît donc impossible de décider si
notre célibataire eut des inclinations positives ;
mais quant à ses amours platoniques, les renseignements abondent, car il n’en faisait aucun
mystère. Il nourrissait une passion, nécessairement idéale, pour la personne de haute et noble
demoiselle « Louise-Françoise de la Baume le
Blanc de La Vallière, duchesse de Vaujour, née
en 1644 », comme on lisait au bas d’un des portraits de sa collection. Rival sans danger de feu
Louis XIV, il songea plus d’une fois qu’installé
sous les lambris dorés ou sous les bosquets fleuris de Versailles, il jouissait du plus délicieux
tète-à-tête avec la belle duchesse. Une telle
manière d’aimer est assurément bien innocente.
Parmi ses cartons de portraits, nul n’était plus
maltraité que celui contenant la lettre V. On y
voyait rassemblés un assez grand nombre de
portraits ou de sujets historiques concernant la
noble maîtresse de Louis. Un des plus remarquables, à son avis, était splendidement encadré
d’une bordure contemporaine redorée à neuf, et
suspendue au-dessus de son chevet, entre deux
miniatures représentant, l’une la même beauté
en costume de Junon (celle dont on connaît l’origine), l’autre en habit de sœur Carmélite.
Les portraits de La Vallière étaient ceux qu’il
payait le plus généreusement, qu’il remettait à
neuf avec le plus de patience, et qu’il examinait
avec un plaisir toujours nouveau. De là l’état de
fatigue du bienheureux carton.
Il possédait, en outre, deux autographes de la
dame de ses pensées ; l’un, octroyé par le hasard, lui avait coûté 3 francs ; l’autre, moins
curieux, mais acheté dans une vente à grand
fracas, lui revenait à près de 100 écus.
Il montrait encore avec orgueil un pendant
d’oreille qui, vu les emblèmes en or émaillé qui
l’entouraient, passait pour avoir appartenu à la
duchesse. L’expert de la vente croyait en avoir
suffisamment prouvé l’origine dans sa notice, et
l’avait mis sur table en cette qualité, sans garantie du gouvernement. Grâce au zèle de quelques chauds amateurs, le bijou avait atteint un
prix hyberbolique.
Le matin, à son réveil, sa première pensée
était pour son idole ; le soir, il s’endormait dans
son souvenir. Quand, par une chaude soirée de
juillet, il aspirait la brise sous un arbre solitaire,
il se livrait tout entier à cet amour chimérique.
L’hiver, quand il se trouvait seul et inoccupé,
assis près de son foyer flambant, il passait des
heures à contempler cette image adorée. Il finissait quelquefois par éprouver une sorte d’hallucination mitoyenne entre la veille et le sommeil ;
l’illusion devenait complète ; il voyait l’image s’animer d’un souffle de vie, lui sourire avec grâce,
ou le regarder avec tristesse ; il se figurait être
roi de France et de Navarre ; et cette vision
pleine de charmes se prolongeait aussi longtemps qu’il plaisait à son imagination.
Les moindres détails de cette douce et suave
physionomie avaient laissé sur son cerveau une
ineffaçable empreinte. C’était une sorte de résumé de tous les portraits d’elle qu’il avait vus
ou réunis ; et, comme aucun n’avait avec tel
autre une ressemblance identique, il s’était créé
de tous un type qui se rapprochait, avec plus
ou moins d’exactitude, de la réalité. On peut
donc affirmer, sans exagération, que Louis XIV a
consacré, dans sa vie, moins d’instants que
Pierre Godet, au souvenir de sa maîtresse.
Mais ce n’était pas toujours la grande dame
qui s’offrait à sa mémoire. En ces jours où la
température humide et sombre semblait jeter
sur ses pensées un voile de mélancolie, il songeait à la sœur Louise-de-la-Miséricorde. Il examinait de préférence les portraits voisins dé
l’année 1710, celle où elle mourut, à l’âge de
soixante-cinq ans, au couvent des Carmélites. Sur
ces portraits, elle portait un habit de religieuse.
Là, plus de jeunesse, plus de blonds cheveux
retombant en spirales sur un cou délicat et gracieux ; plus de fleurs, ni de plumes, ni de parures étincelantes, mais les traits austères d’une
noble vieillesse, mais un visage amaigri par des
privations et des fatigues saintement volontaires.
La dernière estampe, l’ôméga du recueil, la représentait étendue sur un lit de parade. Le doigt
de la mort avait passé sur ses yeux éteints ; dans
ses mains croisées sur sa poitrine était un chapelet, et à côté un crucifix ; elle attendait l’heure
prochaine de sa dissolution.
Après s’être pénétré de cette scène lugubre,
il s’élançait avec elle vers des idées d’extase
mystique ; il partageait en quelque sorte ses
pieuses souffrances, et refoulait comme elle les
pensées voluptueuses et riantes pour méditer
sur les vanités du monde.
Ces deux manières de rêver à son idole s’harmoniaient avec la double face de l’existence de
cette femme, illustre jusqu’à la mort. Comme
un diamant aux mille reflets, sa beauté avait
resplendi au sein des fêtes de Versailles ; au milieu du silence et des austérités du cloître, sa piété,
vraie la faisait ressortir encore comme une perle
d’une blancheur sans tache. il se demanda plus
d’une fois pourquoi un si long et si pénible sacrifice n’avait pas obtenu les honneurs de la canonisation. Il lui vouait, pour sa part, une sorte
de culte ; il en eût fait volontiers sa patronne
auprès de Dieu,
Il eut un jour l’idée de vérifier s’il existait
quelques restes du cloître où elle avait rendu au
Seigneur cette âme si grandement pénitente.
Mais la rue d’Enfer, où était le couvent des Carmélites, n’en avait conservé aucun vestige. Il ne
retrouva même aucune estampe contemporaine
qui représentât les portiques du cloître, mais
seulement deux eaux-fortes d’Israël Silvestre et
de Jean Marot, qui offraient l’image de l’antique
chapelle de Notre-Dame-des-Champs, devenue
celle des Dames-Carmélites.
V. – L’iconothèque de Pierre Godet.
Avant de passer aux grands événements de la
vie de Pierre, et pour donner au lecteur non
initié, une idée de sa passion pour les vieilles estampes, je vais consacrer un chapitre à son iconothèque, nom nouveau fort acceptable, pour désigner une bibliothèque uniquement composée
de recueils d’estampes.
Voici, en 1847, en quel état elle se trouvait. Elle
se divisait en sept catégories : portraits, topographie, sujets historiques, blasons, costumes,
anciennes caricatures (le tout spécialement relatif à la France), enfin, compositions artistiques.
Le total des pièces s’élevait à environ trente
mille ; elles étaient distribuées dans une centaine
de cartons uniformes. Elles avaient coûté un
franc lune portant l’autre, et pouvaient représenter, à l’époque en question, à peu près le
triple de cette valeur, soit 90,000 fr., à prendre
pour base les prix moyens des ventes publiques
bien organisées, avec catalogue raisonné (ou, si
l’on veut, raisonneur), tiré à deux mille exemplaires, et envoyé à l’étranger.
Ce chiffre vénérable fera peut-être ouvrir de
grands yeux aux gens possédés de la manie des
spéculations, car, sans doute, ils n’auront jamais
songé à en faire une de cette nature. Au reste,
qu’ils n’envient point ce succès ! un fonds d’estampes d’amateur est un fonds dormant ; il ne
rapporte qu’une sorte d’intérêt : le plaisir de
jouir, par les yeux, de ses acquisitions. Mais, à
part la spéculation, n’est-ce donc rien, en vérité,
que cette espèce de revenus qui consistent en
plaisir-comptant ? Qu’est-ce autre chose, après
tout, qu’un revenu en numéraire ? Pour en profiter réellement, ne faut-il pas échanger l’argent
contre des jouissances de son goût ? Or, tirer de
suite ces jouissances d’un fonds quelconque, c’est
un souci de moins, c’est une économie de temps.
D’après le calcul que je viens d’établir, l’hé
ritier de Pierre Godet n’aurait pas à se plaindre,
puisque la somme dépensée par son légataire,
depuis vingt années, représente un capital presque triplé. Pareil avantage doit être échu à tout
amateur de livres ou d’estampes rares, qui a su
cumuler, avec discernement, de 1828 à 1848.
Maintenant, messieurs les gens du monde, qui
estimez l’argent en première ligne, vous trouverez peut-être mon iconophile moins ridicule,
puisque, s’il avait une fille à marier, il aurait
su, tout aussi bien que vous, par d’autres moyens,
il est vrai, lui amasser une dot.
La plus importante partie de cette iconothèque,
c’était le recueil de portraits ; il s’élevait à près
de vingt mille. Tous rappelaient les traits de
Français célèbres à toutes sortes de titres. Aucun de ces portraits ne dépassait l’époque de
Louis XVI.
Gardez-vous de croire que ces nombreuses estampes représentassent autant d’individus. Tel
personnage ne figurait qu’une fois, tel autre, dix,
vingt ou trente fois, et à divers âges de sa vie.
Les portraits les plus nombreux étaient ceux do
Henri IV et de Louis XIV, en buste, en pied ou à
cheval. Ces deux rois ont singulièrement exercé
le burin des graveurs. Il existe peut-être trois
, cents portraits gravés du premier, et sept à huit
cents du second, dont le règne a été de soixante-douze ans. Outre ceux publiés isolément, il s’en
rencontre une quantité prodigieuse qui figurent
sur des images allégoriques, des titres de livres,
des plans de batailles ou de fêtes, des almanachs,
dans des traités numismatiques, etc., sans compter ceux innombrables gravés après leur mort,
et que tout iconophile judicieux doit rejeter.
Toutes les pièces du recueil de Pierre Godet
étaient précisément contemporaines de telle ou
telle période de l’âge du personnage représenté.
C’était, à ses yeux, la condition essentielle.
Cette manie d’accumuler toutes les images du
même individu a l’inconvénient, à part la diversité dans le talent des artistes, d’offrir des répétitions. Il semblerait plus sage de n’admettre
que les mieux gravées. Mais l’iconophile voit la
chose sous un autre point de vue. Dans l’impuissance de constater quelle est la plus exacte, il
doit prendre toutes celles que présente le hasard.
D’ailleurs, en y regardant de près, on trouve toujours entre elles quelques dissemblances dans la
pose ou le costume. Et puis, qu’est-ce qui prouve
que le portrait le mieux gravé soit le plus fidèle 2 Les histoires de France les mieux rédigées
sont-elles pour cela les plus exactes ? Les historiens éloquents ne sont-ils pas, au contraire, les
plus enclins à viser à l’effet, aux dépens de la
précision ? Ainsi des graveurs en renom.
Sou vent il arrivait que quatre portraits du
même personnage, réunis sur la même feuille,
donnaient chacun une idée différente de l’original. Il est difficile, au milieu de ces témoignages
divergents, de connaître au juste sa physionomie
réelle, et cependant on ne peut en rejeter aucun, faute de moyens sûrs de contrôle. Cette
variété engendre donc l’incertitude, et oblige à
former, de cet ensemble hétérogène, un type, qui
risque fort d’être idéal.
Les recueils de pièces topographiques offrent
un résultat analogue. Le même édifice, représenté par divers dessinateurs, a rarement des
proportions identiques. Au reste, en tout, n’en
est-il pas ainsi ? Quand à un objet ou à un fait
quelconque se rapporte une seule image ou une
seule opinion, on peut croire en posséder une
idée réelle ; mais si cette image, si cette opinion
est multiple, où se flatter de trouver la vérité ?
Pierre Godet faisait parfois de telles réflexions,
mais n’en persévérait pas moins dans son système de cumul, en dépit du proverbe : Dans le
doute, abstiens-toi.
De ce que l’abondance de matériaux produit
la perplexité, conclura-t-on que sa collection
était absurde ? Évidemment, on n’en peut nier
l’utilité, à titre d’appendice à l’histoire des
hommes et de l’art, à moins de traiter l’histoire
elle-même de futilité, sous prétexte que les divers historiens ne sont presque jamais d’accord
entre eux.
Cette iconothèque était en général plus précieuse sous le point de vue de la curiosité et de
l’archéologie que sous le rapport de l’art, car les
burins médiocres y dominaient. Mais elle avait
aussi ses bijoux artistiques. Trois portefeuilles
contenaient spécialement des pièces de choix et
d’une haute valeur intrinsèque, rares par leur
date, l’éclat des épreuves, leur conservation
admirable, ou le talent supérieur qui avait
présidé à leur composition. On y remarquait
une suite d’anciennes miniatures sur vélin,
du treizième au seizième siècle, et des épreuves
irréprochables des plus célèbres graveurs français ou étrangers. Il s’y trouvait des Marc-Antoine, des Rembrandt et des Albert Durer qu’eussent enviés les premiers cabinets d’Allemagne et
d’Angleterre.
Ces trois portefeuilles pouvaient être prisés
une vingtaine de mille francs et représentaient
en valeur à peu près le quart de cette nombreuse
collection. Néanmoins, ils étaient loin d’avoir la
première part de sa sympathie. Il les possédait
par orgueil, pour prouver au besoin qu’il savait
reconnaître et estimer les hautes productions
du burin.
Après cet aperçu général sur l’état des trésors,
et sur la nature particulière des goûts iconophiliques de notre ami Pierre, une question, sans
aucun doute, va m’être posée ex abrupto, par le
lecteur non initié aux finesses de cette passion
hors ligne : quelle était, parmi toutes ces estampes, la pièce la plus rare ?
Les gens du monde, qui daignent par goût ou
par complaisance examiner des collections n’importe en quel genre, ont la fatale curiosité de
voir au plus tôt la pièce majeure, unique du cabinet ; et, le plus souvent, ils sont singulièrement désabusés, car ces raretés extrêmes ont, en
général, un aspect peu imposant.
Je visitai un jour, en qualité de membre du
profanum vulgus, les armoires d’un amateur de
coquillages. Après m’être extasié (ignorant que
j’étais !) devant des nacres splendides, je sollicitai la grâce de voir le fétiche de la collection.
Il était enfermé sous une triple boite, et posé
sur une couche d’ouate parfumée. C’était un
coquillage terne et si disgracieux que je l’eusse
rendu à l’Océan, si l’Océan l’eût roulé jusqu’à
mes pieds. On me le fit contempler à distance,
au bout d’une pince maintenue au-dessus d’un
coussin.
Je demeurai longtemps immobile, stupide
comme l’objet en question. – En quoi, dis-je
enfin, cette pièce est-elle la plus rare de toutes ?
– Monsieur ! tous les cônes de cette classe sont
d’un blanc éblouissant, mouchetés de petites
taches noires : celui-ci est un d’un blanc-sale et
tout uni. C’est l’unique échantillon connu en
Europe ; on est venu du fond de l’Allemagne et
de la Hollande, pour constater sa prodigieuse
existence. J’ai eu le bonheur de le payer un
peu moins de cinq cents francs.
Je m’inclinai devant le phénomène (le coquillage) et... je cours encore.
Ceux qui avaient l’indiscrète curiosité de s’enquérir du fétiche de Pierre, éprouvaient un désenchantement à peu près semblable. On leur en
offrait non pas un, mais bien trois, distincts en leur
genre. C’était un ignoble petit portrait de Mlle de
La Vallière, la seule épreuve connue sous le soleil ; une image de saint Christophe, horriblement gravée sur bois, mais datée de 1422 ; enfin,
un petit cercle noir qu’aurait couvert une noisette, et qui apparaissait comme une oasis au
milieu d’un vaste espace blanc ; c’était un nielle
unique, non décrit par MM. Barsch et Duchesne
aîné, une empreinte sur papier, d’une tête de
vis en argent ciselé, provenant d’une arquebuse
du quinzième siècle. On croyait y distinguer
une sorte de dauphin et comme une figure de
sirène.
Un marchand de bestiaux de Pontoise n’eût
pas donné une simple épingle en échange de ces
trois merveilles, ni vous non plus, madame, qui
lisez ces lignes. Mais il est de chauds amateurs
qui l’eussent donnée cette épingle, et en or, et
ornée d’un gros brillant.
Une circonstance qui frappait surtout les novices admis à visiter ses cartons, c’était l’état de
netteté de toutes ces vieilles estampes, fixées à
charnières flottantes sur de vastes feuilles uniformes, et assez fermes pour ne contracter aucun pli. Exemptes de taches, piqûres et autres
défectuosités, grâce aux bonnes recettes et à la
patience du possesseur, habile à réparer leurs
avaries en tout genre, on les eût prises, le plus
souvent, pour des planches récemment sorties
de la presse. Plus d’un visiteur les regardait
comme telles, et en faisait la remarque au collectionneur qui, loin d’en être scandalisé, en ressentait une sorte d’orgueil. Il était fier de la
mine distinguée de ses estampes, comme l’est
une mère de la belle tenue de sa fille. L’hygiène,
la médication et la toilette des anciens produits
du burin, avaient, en effet, sous sa main fait des
progrès incessants ; il avait, en leur faveur, étudié les ressources de la chimie moderne et les
secrets de l’art du teinturier. Il eût dédaigné de
s’informer, pour lui-même, d’un liquide propre
à blanchir les dents ou à retarder la chute des
cheveux ; mais pour ses estampes, ses maîtresses
chéries, il n’y a pas de tentatives qu’il n’eût faites
pour leur rendre, sans altération, leur lustre
primitif, pour dissimuler leurs rides ou leurs cicatrices.
Il possédait, à cet effet, une sorte d’atelier
garni de tous les ustensiles, de tous les réactifs
nécessaires. C’était un laboratoire en grand, qui
chaque année s’enrichissait de quelque accessoire nouveau. Ses bassines, ses châssis, ses pinceaux, ses presses, ses grattoirs, etc., étaient tenus propres comme la vaisselle d’un paquebot
américain.
On remarquait peu d’harmonie dans le costume
et l’ameublement de Pierre ; dans sa chambre à
coucher, tout était pêle-mêle sur les tables ; sa
garderobe vagabonde errait dispersée sur le lit,
sur les fauteuils, aux espagnolettes des fenêtres ;
mais, en revanche, l’ordre et la symétrie régnaient dans le classement de ses trente mille
estampes. Pas un carton qui dépassât l’autre,
dans les armoires de chêne toujours luisantes
qui les renfermaient ; pas une pièce qui n’eût
sa place inamovible ; pas une qui ne répondît
sur-le-champ à l’appel du maître. Les taches
d’huile, de graisse, d’encre ou de boue, souillaient quelquefois ses habits, mais jamais ses
chères estampes, entourées de mille précautions
minutieuses. Il ne refusait rien au bien-être de
sa collection, mais quelquefois beaucoup à celui
de son estomac qu’il obligeait d’attendre, avant
d’être restauré, que tel portrait de vingt-cinq centimes le fût lui-même dans toutes les conditions.
Pour compléter dignement sa suite d’abbayes
ou d’hommes célèbres, il sacrifia souvent des
livres rares, et les dépouilla sans pitié des estampes qui constituaient presque toute leur valeur. Il avait, à l’égard de ses recueils favoris,
l’attention délicate d’un amant, qui payera sans
hésiter dix écus une rose en hiver, si sa maîtresse exige absolument une rose. Il eût, au
besoin, dissous des perles, pour rendre tout l’éclat de la jeunesse à une eau-forte de prix, et
maltraitée par le temps.
Aux yeux d’un notaire de village ou d’un fabricant d’allumettes chimiques, Pierre, en certains moments, eût paru digne de compassion.
C’est qu’il est des jouissances que tout le monde
ne comprend pas. Un de ses suprêmes plaisirs,
c’était de voir revenir à la vie et à la beauté,
dans un bain de savon, de chlore ou de sel d’oseille, une estampe embouée, enfumée, ou victime de la brutale et noire invasion d’une bouteille d’encre.
Sachez-le bien, vous qui l’ignoriez ! La carrière
de l’iconophile est, comme celle de l’ambitieux
en grand, tantôt hérissée de grandes tracasseries, tantôt parsemée de joies ineffables. Ce sont
des acquisitions à vil prix de pièces rarissimes,
des trouvailles fortuites, source d’une béatitude
inouïe ; ce sont aussi des occasions sottement
manquées, ou des pertes qui enfantent de cuisants regrets. Le métier exige tout autant d’activité, d’imaginativité, de diplomatie, que celui
d’un homme d’Etat. Comme l’avare, l’iconophile éprouve à la fois la volupté de contempler,
de palper toutes ses richesses et la crainte de les
perdre par suite d’un événement imprévu. Jamais il ne consentirait à en sacrifier la moindre
parcelle, et, pour les augmenter, il se livrera
aux démarches les plus pénibles. S’est-il épris
d’une chétive image qui lui fait défaut ? il se
condamnera à attendre pendant deux jours, dans
une salle sans air, debout ou mal assis, le moment où elle sera mise aux enchères, et il oubliera toutes ses fatigues s’il revient chez lui possesseur de l’objet convoité et payé à outrance.
Parlerai-je de ses acquisitions par voie d’échange avec ses confrères en iconophilie ? C’était
encore là une source de satisfaction ou de regrets extrêmes. Il se voyait obligé de mettre en
mouvement autant de ressorts cachés qu’en exigerait la conclusion d’un traité international ; il
passait, en un mot, par toutes les émotions du
joueur engagé dans une forte partie.
Après tout, en quoi cette existence diffère-t-elle de toute autre existence humaine ? N’est-ce pas toujours une alternative de peines et de
plaisirs, une vie pleine d’agitation, et par cela
même supportable ; car une vie calme et plate,
comme celle qu’il menait au temps de sa jeunesse, l’eût fatigué et conduit au dégoût, peut-être au suicide ?
VI. – Ni jamais, ni toujours.
Ce fut au milieu de ces occupations d’une nature exceptionnelle que Pierre atteignit l’âge de
quarante-huit ans. Il avait pu franchir cette
longue suite de printemps sans éprouver le
moindre besoin d’échanger son célibat contre
l’état conjugal. Quant à ce sentiment d’amour
idéal, qui exerce son influence sur les imaginations même les plus tièdes, il l’avait fixé, comme
nous l’avons dit, sur un aimable fantôme des
temps passés. A l’ombre de la duchesse de La
Vallière, s’adressaient ses secrètes pensées.
C’était une passion vide et qui ne pouvait correspondre à rien de réel en ce monde : c’est ce
qu’il s’était dit cent fois à lui-même ; et cependant, ô prodige ! un événement fortuit vint donner un corps à cet amour chimérique.
La formidable révolution du 24 février (autre
événement fortuit) n’avait apporté aucun changement aux habitudes de notre ami. Elle fit baiser de plus de moitié le prix des propriétés et
des cours de la Bourse, mais n’eut pas le pouvoir
de diminuer la valeur des raretés artistiques.
Comme il avait toujours vécu avec le passé,
sans se préoccuper du présent, il se rassura
bientôt quand il vit le payement de la rente aller
toujours son train, au milieu des refrains de la
Marseillaise. Peu lui importait de fureter chez
les marchands d’estampes, sous une Monarchie
ou sous une République. Pour lui, l’unique résultat de tout ce tremblement, ce fut d’obtenir
une diminution d’un tiers sur le prix de son
loyer.
Ainsi, le vaste ouragan politique qui s’abattit
sur l’Europe ne put l’affecter ; mais une circonstance, en apparence bien futile, devait remuer
sa paisible destinée de fond en comble.
Cette année 1848, malgré la gravité des événements, il y eut ouverture régulière du Musée.
Ce Salon, organisé sur un sol volcanique, ne put
être composé de ses éléments ordinaires. Les
principaux peintres, dominés par les soucis politiques ou mêlés aux troubles de l’époque,
manquèrent en partie à l’appel des arts. La nécessité aussi bien que la devise EGALITÉ fit donc
admettre une multitude de croûtes qui tapissèrent avec orgueil les murs artistiques de la
grande galerie du Louvre.
Le citoyen Godet, peu soucieux des productions de l’art moderne, n’avait pas pour habitude
de visiter les Salons ; c’était, à son avis, perdre
son temps. En fait de tableaux, les anciens portraits avaient seuls du mérite à ses yeux, et, son
musée en ce genre était partout où l’on trouve
des marchands de curiosités et des salles de
vente. C’était là qu’il se donnait le plaisir de les
examiner, non pour les acquérir, car il n’eût pu
les insérer dans ses cartons, mais pour comparer
les personnages vivants sur ces toiles avec les
portraits gravés ou dessinés qu’il en possédait.
Cette année, pour la curiosité du fait, il se décida à visiter l’Exposition. Un seul tableau eut
la vertu d’arrêter ses regards ; la bordure ovale
imitait, en pâte dorée, celles si splendidement
sculptées en bois sous Louis XIV. Elle encadrait
un portrait de femme, âgée de vingt à vingt-cinq
ans, qui ressemblait beaucoup, par le visage et
le costume, à la dame de ses pensées. C’était la
coiffure, le front élevé, les beaux yeux azurés
et pleins de douceur de la duchesse de La Vallière ; en un mot, cette physionomie suave sans
être précisément belle, qui lui souriait chaque
matin à son réveil, sur la miniature suspendue
au-dessus de son chevet.
Cette œuvre d’un pinceau vulgaire offrait une
tête au coloris lourd, aux contours secs, au sourire
forcé, à l’attitude qui sent d’une lieue le mannequin ; mais Pierre ferma volontiers les yeux
sur tous ces défauts, en faveur du souvenir que
rappelait l’ensemble des traits et du costume.
« C’est, se dit-il, une copie de quelque peinture
contemporaine. Eclairons-nous, ayons recours
au catalogue. »
Justement, il touchait du coude un gros
trapu à l’air béat, qui, le catalogue à la main,
s’extasiait devant chaque bordure. Pierre le pria
de lui donner des nouvelles du numéro 307. Le
bonhomme lui lut l’article suivant :
– « No 307. JÉROME-ALBERT KRAKNER, né à Colmar (Haut-Rhin), peintre à Paris, 8, rue
Neuve-Saint-Georges. – Portrait en buste de
Mme la baronne R. de Q***. »
L’iconophile prit en note ce renseignement.
Un mois s’était écoulé depuis cette aventure,
et l’iconophile, distrait par des recherches fort
importantes, n’y songeait plus, quand, en consultant son portefeuille, il retrouva le nom de
Krakner. Ses idées revinrent sur le portrait
no 307. Est-il croyable, pensait-il, la main sur
le front, qu’il existe en nature une femme ressemblant à ce point à l’adorable duchesse ? La
baronne de Q. trois étoiles serait-elle une descendante des La Baume-le-Blanc ? Ce titre de baronne,
conservé en dépit du décret républicain, semble
annoncer une dame d’ancienne aristocratie.
Mais pourquoi a-t-elle choisi un peintre d’un
nom inconnu et d’un talent encore très-éloigné
de la maturité ? Serait-elle déchue d’un brillant
état de fortune ?
Cette dernière supposition lui causait un secret plaisir. S’il en était ainsi, continuait-il en
lui-même, nos conditions se rapprocheraient un
peu, et peut-être...
Bref, pour la première fois de sa vie, et un
peu tard, il éprouvait un amour qui avait pour but
un objet réel. Il se dit tout d’abord que de telles
pensées étaient de la démence ; puis il admit de
nouveau des si et des cependant, gros d’un vague
espoir.
Toute la nuit il rumina sur cette matière complétement neuve ; quand vint le jour, sa tête s’était si bien exaltée qu’il prit un parti énergique :
celui d’aller trouver le peintre et de prendre
adroitement des informations sur la jolie baronne.
Tout disparut devant cette idée fixe, jusqu’au
souvenir de ses chères estampes ; mais des événements majeurs devaient bientôt le lui rappeler.
Il se préparait à traverser les ponts, pour se
rendre rue Neuve-Saint-Georges, quand une rumeur insolite s’éleva sur la Place-aux-Veaux. Il
entendit le rappel qui battait de toute part, et
un bruit de fusillade du côté du Panthéon. C’était
la première des trois fatales journées de Juin qui
s’annonçait.
La nouvelle qu’une formidable insurrection
s’organisait sur divers points de la capitale vint
le distraire subitement de ses idées amoureuses.
Il songea au salut de la société en général, et,
en particulier, à celui de sa collection. Il mit les
choses au pis, et se tourmenta longtemps l’imagination pour trouver un moyen de l’abriter
contre les balles, le pillage ou l’incendie, mais
il ne lui en venait aucun. Incapable de prendre
une résolution quelconque, il restait immobile,
indécis, anéanti, les yeux fixés sur les deux armoires de chêne qui contenaient ses précieux
trésors : c’était un supplice silencieux, mais
cruel. Il se figurait un obus éclatant au milieu
de ses recueils, ou une bande de féroces sans-culottes lacérant avec rage ses rares portraits
ornés, hélas ! pour la plupart, de blasons ou
d’ornements fleurdelisés. Absorbé dans ce désespoir inactif, il fit, pendant ces trois jours, économie d’un triple dîner.
Enfin... tout cet immense danger disparut
comme par enchantement, et les insurgés se
dispersèrent de tous côtés. Pierre respira : la
civilisation était sauvée : sa collection d’estampes
était sauvée.
L’orage passé, ses idées galantes le reprirent.
Les rues étant redevenues libres, il fit les apprêts
d’une toilette soignée, basée sur une redingote
qui lui battait les chevilles, et sur un chapeau
à larges bords, costume qui lui prêtait une tournure intermédiaire entre l’état bourgeois et la
condition cléricale ; puis, il prit au passage un
omnibus qui le rapprocha de la rue désirée.
Pendant le trajet il rumina sur la manière
dont il entamerait conversation avec Jérôme-Albert Krakner, dont il n’avait jamais ouï parler.
Logé, pensait-il, dans un quartier élégant, et
peintre en baronnes, il sera, sans doute, entouré
d’un appareil assez aristo. Lui révélerai-je de
suite mon dessein ? Non : la question est délicate, et il faut employer des moyens indirects.
Je lui commanderai mon portrait, si le prix n’est
pas exorbitant... Après tout, ce n’est pas un
fameux ; sa touche le dit assez. Ce sera l’affaire
d’au moins six à huit séances. J’aurai l’occasion de l’interroger avec précaution sur la baronne de Q***. Par un temps où le commerce et
les arts sont en baisse, il aura, je pense, des prix
modérés.
Enfin, il se trouva rue Neuve-Saint-Georges,
devant le no 8. Quand il demanda le citoyen
Krakner, la réponse brève qu’il reçut lui indiqua
que ce fils de l’Alsace n’était pas le meilleur locataire de la maison. Il logeait sous les toits :
décidément, ce ne pouvait être un peintre
aristo.
VII. – Le peintre Albert Krakner.
Le citoyen Krakner, comme disait Pierre (qui
craignait, depuis Février, de se compromettre
par ses portraits de rois de France), était un
demi-artiste, complètement ami du tapage, des
orgies de bière et de punch, et aussi des bonnes
charges, c’est-à-dire des plus mauvaises pour
les victimes.
Un bruit de voix ricaneuses fit juger à Pierre
qu’il allait avoir affaire à un bon vivant, sorte
de caractère auquel il accordait peu de sympathie. Quand il eut agité la sonnette, ce brouhaha
se calma à l’instant ; une jeune femme vint ouvrir d’un air tout enjoué ; puis, entr’ouvrant la
porte d’une seconde pièce, s’écria Eh ! monsieur Albert ! à vos affaires ! quelqu’un vous demande. (Le diable m’emporte ! ajouta-t-elle à mi-voix, si ce n’est un sacristain qui vient réclamer
pour le pain bénit.) Allons, nous partons ! à
ce soir, si Mabille donne la fête annoncée.
La jeune fille disparut aussitôt, entraînant
après elle une compagne des plus sémillantes,
que suivit un jeune homme d’une allure identique. Tous trois s’échappèrent en folâtrant.
Pierre, tout préoccupé du. résultat de cette
visite, ne prit pas le temps de remarquer ces
joyeuses physionomies, mais il conclut de toutes
ces manières que le peintre n’était pas un talent
affaibli par l’âge. En effet, il trouva un jeune
homme coiffé d’un chapeau de paille et vêtu
d’une blouse grisâtre, diaprée comme une palette de toutes sortes de couleurs.
La pièce de réception, un peu mansardée, était
éclairée par trois grandes lucarnes, ayant vue
sur des terrasses voisines et au loin sur le télégraphe de Montmartre. C’était une cuisine par
son fourneau et sa fontaine de grès, mais un
atelier, à en juger par les modèles de plâtre suspendus çà et là, par une rangée de pipes culottées, un torse anatomique et un sale mannequin chargé pour le moment d’un vieux casque
rouillé. Dans un coin s’élevait un grand chevalet ;
et, derrière, un tabouret gigantesque, au sommet duquel trônait l’artiste.
– Monsieur, dit Albert d’un air demi-goguenard (il songeait à l’idée de rendre le pain bénit),
qu’est-ce qui me procure l’honneur ?... – Monsieur, je désirerais me faire peindre. – En buste
ou en pied ? à l’huile ou en miniature ? – En miniature, répondit Pierre, qui songeait à l’économie. – Monsieur a peut-être l’intention de se
donner en médaillon à quelque dame ?... – Non ;
c’est une satisfaction personnelle. J’ai vu, en
passant dans la rue, un cadre avec des échantillons dont je suis fort content ; c’est ce qui m’a
engagé à monter ; vos chairs ont du... velouté,
du transparent. – Je crois bien, je peins spécialement le beau sexe, et je puis me flatter de le satisfaire, car je fais, en général, sans m’écarter
de la ressemblance, plus beau que nature. Mais,
si monsieur veut son portrait pour lui-même,
il serait plus convenable de l’exécuter sur toile,
de grandeur naturelle et sans coquetterie ; c’est
plus grave, plus distingué, et ça meuble mieux.
– Oui, mais... j’ai trop de modestie pour vouloir mettre mon image en évidence ; mes épaules
ne portent pas une tête... d’étude, et je crois
que mon effigie placée au fond d’une tabatière...
– Monsieur est, en effet, trop modeste : il
porte un nez presque aquilin, qui ferait très-bien
sous une chevelure en coup de vent ; il a cet
air magistrat, qui tient le milieu entre le jeune
homme et l’âge mur ; or, cet air-là s’harmonie
tout à fait avec la peinture à l’huile. On en est
quitte pour cent cinquante francs, en six séances ;
ajoutons un cadre de cinquante, cela fait le
nombre rond. Pour les dames, c’est plus cher,
parce que le sexe aujourd’hui est très-difficile.
Si monsieur a été à l’Exposition, il a peut-être
remarqué le no 507 ?
– Oui, vraiment, dit Pierre avec un calme
apparent. Si j’ai bonne mémoire, c’est le portrait
de Mme la baronne R. de...
– Rosalie de Querrières. C’est un de mes meilleurs travaux ; le cadre seul a coûté cent écus.
– Le portrait de cette dame m’a plu beaucoup,
surtout par le costume. – Costume Louis XIV ;
voici pourquoi : la baronne a voulu se faire peindre avec ce riche habillement dont on l’avait
félicitée dans un des principaux bals de Paris.
Or, connaissant mon talent particulier pour ces
portraits de fantaisie, elle s’est adressée à moi.
– Et vous vous êtes rendu à son hôtel ? – Pas du
tout. Oh ! cette baronne-là n’est pas si sauvage,
si aristo ; elle est venue tout simplement chez
moi, tantôt seule, tantôt accompagnée d’un cavalier d’une humeur fort agréable. Mais si monsieur y consent, tout en causant, nous pouvons
commencer l’esquisse. Nous décidons-nous pour
la toile ou pour l’ivoire ? franchement, une tabatière à portrait, c’est devenu bien... rococo.
Pierre était tout préoccupé du cavalier mystérieux ; il éprouvait même comme un sentiment
de jalousie. Pour répondre au désir du peintre,
il choisit la toile, puisqu’il semblait y tenir, et la
séance commença ; mais l’iconophile, craignant
de paraître indiscret, s’abstint de nouvelles
questions sur la belle inconnue.
A la seconde séance, il apprit que madame la
baronne n’était ni mariée, ni veuve ; qu’elle avait
jusqu’ici, pour plusieurs causes, tenu à conserver son indépendance. L’artiste, du reste, ne
toucha pas un mot de sa famille. Il parut aussi
ne plus prononcer qu’avec une certaine réserve
le titre de baronne, car il ajoutait toujours, à la
suite de ce mot, quelque phrase dubitative.
Pierre crut aussi démêler un sourire malin sur
les lèvres de son interlocuteur, pendant qu’il
lui donnait tous ces détails, indirectement sollicités de sa part.
Le peintre finit par lui demander, d’un air
moitié plaisant, si, par hasard, il en tiendrait
pour la dame du tableau. – J’aimerais mieux,
ajouta-t-il, que ce fût plutôt le tableau qui vous
touchât : je vous le vendrais, vu qu’il ne m’a pas
été positivement commandé. La jeune personne
qu’il représente, avec un naturel parfait et sans
flatterie, n’est pas tout à fait décidée à le payer
ce qu’il vaut. D’ailleurs, elle n’a pas des revenus
exorbitants. D’autre part, j’ai mon amour-propre
d’artiste ; si ce portrait doit être vendu, je serais
charmé qu’il fût acheté par un homme de goût.
– Comment ! ce tableau n’est pas une commande sérieuse et doit passer en d’autres mains
que celles de la baronne de ?... – Tenez, soyons
francs : entre nous, ce titre peut être mis de
côté, car il n’est pas de bon aloi. Une lettre que
j’ai reçue d’elle, à propos de ce portrait, ne portait aucun cachet armorié, et l’orthographe en
était, çà et là, un peu trop indépendante pour
venir de si haut. En un mot, je crois qu’on peut
hardiment supprimer le de, et dire : Rosalie
Querrière, tout court.
Plus Albert atténuait l’éclat de la position de
sa cliente, plus l’iconophile ressentait de joie
intérieure. Il n’appréhendait qu’une chose : c’est
que sa condition ne finit par descendre beaucoup
au-dessous de la bourgeoisie. Ce qu’il venait d’apprendre sur son caractère lui faisait craindre
qu’une beauté, si jalouse de sa liberté, n’eût
pas précisément la pureté d’une rosière ; et puis
l’absence totale de renseignements sur sa famille lui semblait de mauvais augure. Néanmoins ses projets chéris ne le quittèrent pas
pour si peu. Demain, se dit-il, nous en saurons
davantage.
La fin de la séance fut troublée par un incident. Pierre allait se séparer du méchant fauteuil où il séjournait depuis deux heures, quand
la porte, laissée entr’ouverte, accoucha tout à
coup d’un personnage singulier par la physionomie et l’accoutrement.
C’était un vieillard voûté, mais se tenant droit
et presque cambré par un effort surnaturel. Sa
face empourprée ressortait au milieu de touffes
de cheveux et de barbe d’un blanc sale, assez
semblables à une toison ébouriffée au contact
d’une haie épineuse. Ses traits accusaient un
type grec, déformé par des accessoires des plus
vulgaires ; ainsi le nez était de style antique,
mais la ligne en était ondulée par le profil d’un
double bourgeon bien mûr. L’abdomen était
saillant, en dépit d’une pose factice qui prétendait en dissimuler l’excès. Les jambes paraissaient encore assez bien musclées, sous le simple pantalon de toile qui les recouvrait, mais
leur titubation incessante trahissait assez une
vaine aspiration à l’équilibre parfait. Il y avait,
dans cette tournure d’homme, du vagabond, dé
l’ivrogne, du Ruy-Blas, et enfin je ne sais quel
air de modèle d’atelier en décadence. C’en était
un en effet, déformé par l’âge, l’abus du vin
bleu, et l’oisiveté.
Il finit par s’expliquer. – Pardon, monsieur
Krakner, de la liberté grande, mais si vous avez
besoin d’un Bélisaire, d’un Homère, ou d’un sénateur rômain sur sa chaise currule, eh ben,
me v’là ! J’ai encore une charpente passable. J’ai
posé devant feu David (il fit un salut militaire),
feu le grand David, à une pistole par séance.
Aujourd’hui que les arts vont cahin-caha, je
vais de même, et je pose pour trois francs. Illustre Albert Krakner, voyons ! employez mes dernières perfections artistiques, hein ?
Albert parut un peu embêté, et répondit, majestueusement armé de sa palette : – Mon vieux
de la vieille, je ne peins pas de Bélisaires, mais
bien des Pompadours dans la fleur de l’âge.
– Faut bien des contrastes sur la toile, des
ombres, des repoussoirs. Ne refusez pas un ci-devant Romain, qui a aidé à la réputation des
plus belles toiles de l’ère napoléonienne. Allons, bah ! je poserai pour deux francs, là !
– Et comment poserais-tu, malheureux ! avec
un pareil degré de pochardise ?
– Pochard ? oh non ! J’en ai pris juste, du riquiqui, ce qu’il faut pour oublier l’heureux temps
de mes triomphes.
– Tu aggraves ton état de décadence, malheureux. Allons ! tiens : prends ce franc, qui est
un peu usé comme toi ; j’ajouterai ce chapeau
de paille (il lui planta le sien sur la tête), assez
solide encore pour te garantir de la pluie, puisque tu as l’eau en horreur, vieil enragé !
– Ah ça, c’est pas mal humiliant tout de
même, ces manières d’aumône. Vous croyez que
tout est fini chez moi, parce que j’ai un peu de
ça (il se frappait le ventre). Eh bien ! permettez-moi de vous prouver le contraire. Au temps de
feu David et de Girodet, j’avais pour le torse une
renommée un peu chouette ; vous allez voir si
elle a dégénéré.
Tout en discourant, il s’était débarrassé de sa
blouse, et, pour compléter sa preuve, il détacha
les trois ou quatre mauvais boutons qui fixaient
tant bien que mal sur ses hanches un large pantalon de toile rapiécé.
– Je veux absolument que vous voyiez...
– Je neveux rien voir, reprit Albert, ni monsieur non plus. {Pierre fit un signe d’assentiment.) Allons, bonhomme, je ne nie pas le terse,
mais je n’en ai que faire ; celui d’une Vénus ne
m’irait pas davantage pour le quart d’heure.
– Non, non, vous êtes prévenu ; vous regardez ma panse et vous vous dites : c’est une couleur. Eh bien ! sapristie ! une, deux... vous allez
être convaincu.
– Ah ça ! gros impudique, le jeu va finir ?
Voyons ! ragrafe-moi tout cela. Tu as donc juré de
compromettre ma mansarde ? Sache que j’attends ici une respectable cliente, la marquise
de... – Ah ! ouais... des marquises ! c’est une
frime. Est-ce qu’aujourd’hui y a encore de çà ?
– Précisément j’entends un équipage qui s’arrête à la porte. – N’y en a plus d’équipage. –
Ah ça, vieux !... à la fin, fichtre ! ôte-nous tout
cela des yeux. J’ajouterai encore un franc à mes
précédentes libéralités ; c’est tout ce que je puis
faire en ce moment, vu la stagnation des affaires.
– J’aimerais mieux gagner tout cela par mon
torse. – Va-t’en au diable avec ton torse ! Ah ! à
propos, encore une proposition bénévole. Ne
vends-tu pas, je ne sais où, du côté du Louvre,
sous une échoppe, des croûtes que tu ramasses
çà et là dans divers ateliers ? car tu connais tous
les rapins. J’enrichirai ton établissement de quelques clairs de lune et portraits non placés qui
croupissent dans ma soupente.
– Si c’était des imitations de Mieris ou du
genre Boucher, ça donnerait, mais... – C’est
moi-même qui ai brossé tout cela, et je réponds
que c’est un peu chicard. – Certainement, vous
ne manquez pas de flou ; mais aujourd’hui, n’y
a que le vieux qui aille..., en fait de toiles, s’entend.
– Eh bien, on te vieillira, on t’enfumera tout
cela, par le procédé usité dans mon pays, à l’égard
des jambons. – Ça ne suffirait pas : on veut des
ciels tournés au vert, des arbres tournés au
noir ; on exige du craquelé qui fasse rebrousser
l’épingle.
– Alors, on te fera mettre tout cela au four.
Un chimiste de mes amis verdira mes ciels et
brunira les premiers plans. Ça deviendra craquelé, bistré, bitumé et culoté..., ce qui me fait
songer que tu ne l’es encore qu’à demi. Adieu
donc, vénérable Picardeau ! reviens dans la
quinzaine, et plus matin. Conclusion : Va te promener, et bonsoir !
Le vieillard à la teignasse ébouriffée finit par
se rendre, remit lentement ses trois boutons et
referma la porte. Il était temps : la prétendue
marquise, une petite dame d’un âge déjà mûr,
était sur le palier.
VIII. – Chapitre des renseignements.
A la troisième séance, le portrait de l’iconophile commençait à prendre une certaine tournure. Il en fut de même de la conversation relative à la belle Rosalie. Pierre avait résolu ce
jour-là d’avancer plus rapidement, et ses questions devinrent si pressantes, que la curiosité
d’Albert fut vivement excitée.
– Il paraîtrait, mon honorable client, dit le
peintre, que l’original de mon no 307 a fait sur
votre cœur une forte impression. En seriez-vous vraiment amoureux ? – Peut-être. – Diable ! alors tant pis.
– Tant pis ! pourquoi ? Elle n’est, m’avez-vous dit, ni mariée, ni veuve, ni baronne, ni riche... Il est vrai qu’aussi vous m’avez parlé d’un
certain cavalier, qui sans doute aspire à..., si ce
n’est déjà obtenu.
– Je dois être franc en semblable circonstance. Rosalie Querrières est le nom d’une aimable, d’une trop aimable jeune femme, qui,
avouons-le sans périphrase, a été quasi-mariée
et quasi-baronne. Elle est aujourd’hui quasi-veuve, vu l’absence trop prolongée d’un certain
baron véritable ; et, à l’heure qu’il est, la jeune
veuve, dans le sens que j’ai dit, songerait à se
remarier, toujours de la même manière.
A cette confidence inattendue, Pierre leva les
yeux vers le plafond, étouffant un gros soupir.
Ainsi cette dame... ou plutôt cette demoiselle, n’est pas d’une famille trop...
– Non, sa famille n’est pas des plus distinguées, s’il est vrai, comme je l’ai ouï dire, que
Jean Picardeau, vous savez..., le vieux pochard
d’hier, est en quelque sorte son oncle, du côté
paternel.
– Grand Dieu ! fit Pierre, en reculant de trois
pas sur les roulettes de son fauteuil.
– Quant à Rosalie, reprit Albert, c’est, après
tout, une très-bonne créature, qui, pour encourager les arts et aussi par amour-propre, veut
bien quelquefois prêter aux artistes ses traits
pleins de distinction et dignes d’une condition
plus élevée.
– Comment ! cette femme, qui a l’incomparable avantage de ressembler à Mlle De la Baume
Le Blanc... – Vous dites ?... – A la célèbre duchesse de La Vallière, si vous préférez. – Rosalie ressemblerait à cette duchesse ! Ah ! oui...
je comprends, par la chose d’avoir été aimée d’un
assez haut personnage.
– Pardon ; je veux dire que son visage est,
traits pour traits, celui de l’illustre favorite,
supposé que le portrait du Musée soit fidèle. –
Comme si vous voyiez la jeune personne dans
un miroir.
– Alors la conformité est frappante. Je... –
Vous voudriez peut-être la voir en nature ? mais
à quoi bon ? Pour lui plaire il faudrait être jeune,
dépensier, et surtout bambocheur, noceur, si
vous préférez ; c’est là une condition essentielle.
– Mais une idée me revient sans cesse. D’après ce que vous me disiez, serait-elle comme
cette espèce d’oncle ignoble, un modèle de profession ? – Non pas ; Rosalie a une certaine retenue, et n’a jamais posé que jusqu’à la naissance de l’estomac. Passé ça... c’est le secret de
trois ou quatre heureux qui ont su captiver successivement ses bonnes grâces. Mais la mémoire
me revient : vous l’avez rencontrée, sans la remarquer sans doute, la première fois que vous
êtes venu chez moi. Elle en sortait, accompagnée d’une amie et d’un jeune cavalier, tous
trois fort enjoués. C’est même elle qui vous a
ouvert et qui vous a annoncé.
– C’est elle qui m’a annoncé ? – Oui ; elle
vous a même pris pour un bedeau qui venait
réclamer le pain bénit.
– Est-il possible ! C’est là l’effet que j’ai produit sur elle ? Mais... si quelqu’un lui offrait une
position, un mariage, là... sérieux ? – Elle refuserait peut-être, car elle semble préférer à tout
son indépendance. Ce qu’elle aime avec passion,
c’est une vie agitée, le bruit, la lumière, la toilette, les bals du dimanche, les parties d’Ane et
autres divertissements champêtres.
– C’est donc décidément une fille perdue ? –
Non. Elle s’occupe pendant une partie de la semaine, dans les modes, je crois ; elle gagne
même assez pour avoir une certaine aisance ;
mais les jours de fête, c’est un dragon pour la
pétulance ; elle porte même au jardin Mabille le
sobriquet de l’Amazone. En somme, c’est une
fille rieuse, insouciante et amie des danses un
peu décolletées. On peut même assurer qu’elle
est plus passionnée pour les plaisirs de ce genre
que pour l’amant bon viveur, qui peut les lui
procurer et les partager avec elle. Elle a, je le
répète, de la retenue, en ce sens qu’elle reste
consciencieusement fidèle à celui qu’elle a accepté, jusqu’à ce qu’il y ait rupture bien décidée. Jamais elle ne le remplacerait avant de l’avoir averti franchement. Comme ce lien est volontaire et dissoluble, elle n’a pas recours à la
trahison. J’ignore, par exemple, si, à l’égard d’un
mari, elle agirait avec la même loyauté ; car, souvent, de la contrainte naît l’hypocrisie.
– Mais comment l’avez-vous connue ? Est-ce
que vous-même ?... – Jamais. Ne croyez pas que
sa conquête soit si facile. Malgré la familiarité
de sa conversation, elle ne se donne pas à la légère, surtout si elle n’est pas en état de veuvage
bien réglé. Elle habitait cette rue ; l’an dernier,
le baron***, qui alors... est venu me trouver
avec elle. J’ai exécuté les deux portraits en miniature. Plus tard Rosalie me présenta plusieurs
de ses amies, qui m’en amenèrent d’autres, si
bien qu’aujourd’hui c’est ici une procession de
Lorettes, pour la plupart moins sauvages que
Rosalie. Auprès d’elle, je l’avoue sans amour-propre, j’ai échoué. Mais vous, qui proposez du
solide, peut-être serez-vous plus heureux.
Pierre, à ce récit, renouvela son soupir. –
C’est dommage ; c’est bien dommage !
– Comment, vous en tenez à ce point ? Après
tout, vous êtes libre ; mais si vous connaissiez
tous les avantages du célibat ! – Je ne les connais que depuis trop longtemps, puisque j’approche de la cinquantaine.
– Raison de plus pour rester comme vous
êtes. Ah ! à propos de la cinquantaine... combien d’années faut-il dissimuler sur votre portrait, tout en gardant une parfaite ressemblance ?
– Comme vous l’entendrez, dit Pierre, qui
s’attendait peu à cette question, et songeait toujours au no 507. – Alors nous rabattrons six
ans ; c’est permis, c’est l’usage ; pour une dame,
on rabattrait la douzaine.
– Une chose, reprit l’iconophile, me rajeunirait mieux que le talent de vos pinceaux. Si je
pouvais posséder une épouse gracieuse et sage...
du moins quand elle serait à moi... – Encore ?
– J’aurais été désespéré d’apprendre qu’elle
fût riche et baronne ; mais, hélas ! c’est par trop
au-dessous. Si cependant un honnête homme,
dans l’aisance et encore assez vert, lui offrait un
parti ?... Après tout, je ne dois compte à personne de mes actions ; et tenez ! malgré toutes
vos confidences... Croyez-vous qu’à son âge
(votre tableau, d’après votre système, annoncerait qu’elle approche de la trentaine) elle fût
susceptible de changer de conduite, et de voir le
bonheur dans le ménage ?
– Je vous plains, mon cher client, dit Albert
en lui prenant la main, d’avoir une idée aussi...
arrêtée. Cependant si vous tenez à tenter de la
réaliser, j’essayerai de vous aider, tout en vous
répétant : restez garçon. (Ah ! si mes collègues
en peinture me voyaient poser en entremetteur
matrimonial !) En vérité, mes intérêts sont engagés dans l’affaire ; car enfin, si ce mariage aboutissait, le tableau qui vous a séduit, et qui
m’appartient, toile et bordure, vous reviendrait
de droit. Vous ne consentiriez pas à ce qu’un
étranger possédât le portrait de Mme Godet ? –
Certainement. En ce cas, le portrait valût-il
vingt-cinq louis ?.. – Il en vaut le double, au
plus juste.
– Eh bieu ! passe pour le gros billet. En tout
cas, et quelle que soit l’issue de la chose, je consens à le prendre. Peut-être cet hommage rendu
à sa beauté la disposera-t-elle en ma faveur.
Mais... pardon, si j’en reviens toujours au même
point : Qu’est-ce que ce jeune homme si jovial
qui l’accompagnait quand elle se rendait à votre
atelier ? – Mettons les choses au pis : supposons que ce soit un amant heureux.
– Diable ! diable !... – Après tout, ce n’est
pas un homme d’humeur fixe ou jalouse ; il
abandonnera peut-être sans soucis, sans arrière-pensée, ses droits irréguliers, devant un adorateur qui prononcerait le mot matrimonium. Je
crois M. Adrien trop excellent garçon, pour ne
pas sacrifier son intérêt personnel à l’avantage
positif que vous proposez.
– Mais... ils s’adorent, sans doute, et se trouvent très-bien ainsi. Hélas ! n’y pensons plus :
ce serait folie. – N’y pensons plus ; oui. C’est,
je crois, bien penser. Une femme, voyez-vous,
habituée à un train de vie, non pas dévergondée,
mais très-indépendante, ne pourrait jamais se
façonner à la monotonie de la vie domestique,
rester enfermée entre quatre murailles tout le
jour, et peut-être encore le soir, sans distractions, au milieu des recueils d’estampes dont
vous me parliez l’autre jour.
– Sans distractions n’est pas le mot ; d’abord
elle sortira l’après-midi avec moi, nous irons
dîner au Rocher de Cancale de la rue de la Vieille-Comédie ; et souvent, le soir, je l’emmènerai
dans les salles de vente : j’y ai vu quelquefois
des femmes qui paraissaient y prendre du plaisir,
– Fameuse distraction ! Mais il faut à Rosalie :
l’hiver, les théâtres, les soupers au champagne,
les bals masqués ; l’été, les repas champêtres,
les parties équestres de Montmorency, l’Hippodrome, Mabille, le Château-Rouge, la fête des
Loges, etc... Donc vous aviez bien dit : n’y pensons plus. Pour l’honneur que vous me faites de
m’acheter mon no 307, je vous dois au moins la
franchise la plus absolue. Je vous ai tout dit ;
vous possédez la biographie complète de la baronne Rosalie de Querrières, surnommée : la
Pompadour par les uns ; par les autres : l’Amazone.
– Cette franchise me touche, dit Pierre en
serrant la main de l’artiste avec assez d’effusion
pour culbuter sa palette. Je tiens vos renseignements pour exacts, et il n’est qu’une seule chose
que je ne connaisse pas encore : sa personne en
réalité. – Tant mieux, morbleu ! puisque nous
sommes convenus que le plus raisonnable est
d’y renoncer.
– Savoir. Si vous pouviez me ménager une
entrevue avec elle, je déciderais, une fois pour
toutes, la question avec connaissance de cause.
Je l’interrogerais moi-même, adroitement, et je
jugerais d’après ses réponses... – Vous ne jugeriez de rien. Le joli minois féminin agirait
seul, et votre raison resterait inactive. Du moins
les grands philosophes assurent que la chose
tourne toujours ainsi. Il en est temps encore,
contentez-vous de la peinture.
– Je suis sûr de moi.
Tous ces propos ne firent que monter de plus
en plus la tête de Pierre. Il invita le peintre à
dîner chez Véfour. Le dîner fut accepté, et, au
dessert, il fut convenu que dès le lendemain,
sil était possible, une première entrevue aurait
lieu dans l’atelier de la rue Neuve-S. Georges.
IX – Alea jacta est !
L’artiste n’ayant pu emprunter à Minerve toute
sa puissance pour détourner l’iconophile de son
dangereux projet, envoya, le soir même, à l’adresse de Rosalie un billet conçu à peu près en
ces termes : « Noble baronne, la perle de Mabille,
l’astre du Château-Rouge, etc., etc., vous êtes
invitée à une séance solennelle qui doit avoir
lieu chez moi, demain, à midi. Vous qui n’aimez pas trop le sérieux, préparez-vous à garder les convenances. Il s’agit d’entendre et
d’agréer, si cela vous plaît, les propositions
honnêtes d’un homme entre deux âges, qui
vous développera lui-même toutes les bonnes
raisons qu’il croit avoir pour vous accorder
son cœur et sa main. L’homme au pain bénit
est pour quelque chose en tout cela. Soyez
chez moi une heure d’avance ; je vous expliquerai en détail tout ce mystère, et si vous
vous sentez le courage de renoncer aux illusions des milords et des princes russes, vous
avez chance de vous appeler quelque chose
comme madame Godet. Adieu, aimable rieuse.
Je vous souhaite... tout ce que vous pouvez
souhaiter.
« P.S. – Si vous tenez à plaire à l’homme en
question, n’oubliez pas de vous coiffer comme
à l’époque où vous posiez si gracieusement
pour mon no 307. »
La belle Rosalie fut singulièrement intriguée
à cette lecture. Si l’on eût été en carnaval ou au
premier avril, elle eût redouté le risque de
mordre à quelque perfide hameçon. Sa curiosité
fut si vivement surexcitée par le ton énigmatique de ce billet, qu’avant dix heures, accompagnée de deux amies intimes, elle sonnait à la
mansarde du peintre.
Elle le trouva en tête-à-tête avec un débris de
cervelas à l’ail et une tranche de fromage de
Hollande, qu’il était en train de délayer avec
une bouteille de vin peu généreux. Tout ce confortable avait été apporté par un jeune rapin
qui remplissait, tant bien que mal, le matin,
l’office d’une femme de ménage.
Les formules banales de politesse furent oubliées de part et d’autre, et remplacées par des
éclats de rire inextinguibles. Quand, enfin, il fut
permis à quelqu’un de parler, la conversation
commença. Ce fut Rosalie qui la première eut
assez d’empire sur elle-même pour résister à ce
fou rire, et c’était assez juste, car on lui avait
recommandé de se préparer au sérieux.
– Comment, maître Albert, un gros réjoui
numéro 1 comme vous, se mêle d’opérer des
mariages ? En vérité, si vous m’eussiez écrit que
votre pourvoyeur de cervelas (car ça sent diablement ce que je dis là !) allait épouser votre
mannequin, je ne serais pas tombé de plus haut.
Vrai ? vous voulez unir la perle de Mabille avec
la longue redingote de l’autre jour ? Ah ! ah !
ah ! Dieu vous bénisse, monsieur le baron de
Crac !
Et les ricanements de recommencer de plus
belle, au point que le voisin du dessous, un
vieil huissier, un ours blanc, comme disait le
peintre, frappa le plancher de trois coups de
manche à balais, ce qui redoubla l’hilarité générale, au-dessus de laquelle domina la poésie
de feu Désaugiers. – Silence ! silence ! silence »
– V’là le premier act’ qui c’mence, – On m’dit
de met mon chapeau bas, – Je l’mets par terre,
i’ n’tomb’ra pas !
Oui, dit à son tour Albert, d’une voix un peu
empâtée (car il achevait sa charcuterie), oui,
fichtre ! j’ai reçu les confidences de l’homme à
la longue redingote, et, en échange, je lui ai
donné sur la baronne du Musée tous les renseignements désirables. – Vrai ? dit la jolie blonde,
le grison en tient pour moi, pour le bon motif ?
Mais quels renseignements lui a fournis maître
Albert ? Il a sans doute exagéré mes vertus et
mes qualités naturelles ?
– C’est-à-dire que j’ai tout lâché ; il connaît
jusqu’à l’oncle chose. J’ai déclaré les quatre ou
cinq adorateurs successifs, et j’ai presque donné
l’assurance que le dernier consentirait à recevoir son congé.
– Comme ça se trouve bien ! interrompit
Julie, surnommée Minette. Il est décidé justement
que c’est moi que M. Adrien préfère ? – Savoir,
répliqua Rosalie... Comment ? maître Albert a
tout déclaré ! Mais le grison s’est fort effarouché ?
– Pas trop : il y tient tout comme avant. 11
assure posséder des recettes pour fixer l’inconstance du beau sexe. Quant à vos qualités
physiques, je n’ai rien eu à lui dire ; dès longtemps elles avaient produit tout leur effet. –
Il m’aura remarquée à Mabille, ou... – Non,
c’est au Musée. C’est mon numéro 307 qui a fait
tout le mal.
– Tout le mal ? comme c’est honnête.. monsieur machin ! – Comment ? tous les romanciers
ne disent-ils pas le mal d’amour, comme on dit
le mal de mer ?
– A la bonne heure. Mais quelles sont les
conditions de ce magot-là ? – Il vous les soumettra lui-même. Je lui ai franchement avoué
toute, la vérité. Il est juste aussi que je vous
éclaire sur le moyen infaillible de lui plaire,
dans le cas où vous tiendriez à devenir madame
Godet.
– Madame Godet ? s’écria Palmyre, dite Va-de-bon-cœur. Fi ! je n’aimerais pas ce nom-là ; les
autres me nommeraient, c’est sûr, la mère
God... ichon, ou bien lady God... dem. – C’est vrai,
dit Rosalie. Diable de nom, va !
– Eh bien, tout au contraire, dit Albert à son
tour, ce nom me paraît heureux ; en latin il
signifie quelque chose comme : ça fait plaisir.
Après tout, reprit Minette, s’il a de l’entrain
naturel et pas mal d’écus, c’t’ homme.
– De l’entrain ? je n’affirmerais pas. Il a l’air
un peu burgrave. Quant aux écus, il doit en
avoir. Un homme qui se fait peindre en grand,
à l’huile... – Ah bien ! par exemple ! interrompit Palmyre, si le père Godet n’aimait pas l’huile !
– Silence donc au paradis, fichtre ! En deux
mots, madame la barône, j’ai visité son intérieur. Il m’a fait l’effet d’avoir un logement de
six cents, et assez bien meublé, de faire des
dîners à cinq francs, et de se permettre des omnibus, quelquefois des sylphides. J’ai ouï dire
qu’en ajoutant un zéro au prix d’un loyer, on
obtient (si le locataire paraît avoir de l’ordre)
le chiffre de ses revenus. Il doit donc posséder
environ six mille livres de rente. En définitive,
il n’a besoin de rien faire pour vivre, quoiqu’il
s’occupe beaucoup.
– Mais, reçoit-il ? – Sa maison est la réunion
de la meilleure société de France et de Navarre...
Mais entendons-nous : tous les personnages sont
simplement des portraits gravés.
– Alors, interrompit Minette, c’est trois mille
francs qui reviendront à Rosalie... – Quel partage 1 ajouta Palmyre. Un galant homme peut
bien se contenter d’un tiers de ses revenus.
Madame Godet doit avoir là-dessus quatre mille
balles à dépenser pour sa toilette. C’est quelque
chose, mais ça ne vaut pas un milord pur-sang.
– C’est vrai, dit Minette, mais le titre de
madame, par-dessus le marché ! J’ajouterai qu’en
fait de mari on pourrait rencontrer mieux. N’est-ce pas là son portrait, monsieur Albert ?
– Oui, trait pour trait, sauf que ce n’est encore qu’une ébauche.
– Le nez est un peu long ; et puis... rien de
velu au-dessous ? Un nez sans moustache, ça a
l’air d’un je ne sais quoi. Rosalie, je te conseille
d’exiger les moustaches et l’impériale, s’il y a de
l’étoffe.
– Le front est assez bien, dit Palmyre ; mais
la bouche... j’ai vu mieux que ça. Et puis, il a
un teint de pain d’épice. Dis donc, Rosalie, est-ce qu’il vient du pays des Bédouins, ton prétendu ?
– Mais, répondit Albert, je vous répète
qu’il n’est pas achevé. Il faut bien du bistre pour
faire revenir les chairs. – Tiens ! tiens ! ah ça,
il a donc les cheveux rouges ?
– Mais il faudra donc redire éternellement la
même chose ; c’est encore le bistre de première
couche. Aujourd’hui on prodigue le bistre partout, c’est une ficelle pour donner de la lumière,
des tons chauds. La seconde couche aura une
teinte plus prononcée. Les cheveux seront d’un
noir brun, chiné de quelques touches de gris, ce
qui annonce qu’on a passé la quarantaine.
– Allons, dit à son tour Rosalie, la plus intéressée, sans contredit, à l’examen du portrait,
il me semble qu’il sera encore passable, et j’ai
une certaine curiosité devoir l’original de près.
Et puis, un mariage par-devant mosieu le mdire,
ça doit être drôle. Il faut que je tâte de ça une
fois dans ma vie.
– Ma chère, fit Palmyre, d’un ton qui laissait
percer un peu d’envie, ma foi, je l’avoue, je ne
jalouse pas le résultat de ton aventure. Malgré
toutes ces couches de bistre, ce mari-là me parait tirer un peu an sapajou.
Rosalie, piquée au vif, se préparait à riposter,
quand on entendit le bruit d’un cabriolet qui
s’arrêtait dans la rue. Albert, allongeant la tête
en dehors d’une de ses lucarnes, reconnut son
client. – Allons, voilà l’instant venu. Jecrois qu’il
serait convenable que madame la barône restât
seule. Je ne dis pas cela pour vous renvoyer,
mes chers bichons, mais...
– Ah ça, dit vivement Palmyre, si l’autre allait se formaliser de trouver madame la barône
absolument seule chez monsieur de Crac ? –
Puisque c’est convenu ; et d’ailleurs il n’est pas
susceptible sur cet article. – C’est heureux pour
lui. Ce sera tout de même un homme assez
commode.
– Entendons-nous, répliqua le peintre ; il paraît accepter le passé, mais pour l’avenir...
dame ! ça le regarde.
Les deux jeunes filles amenées à titre de supplément sentirent qu’elles étaient de trop, et
consentirent à se retirer. Elles rencontrèrent au
deuxième étage le prétendu en question, mais
pourvu cette fois d’un bel habit noir et d’un gilet à ramages. Comme elles descendaient l’escacalier quatre à quatre, en s’entre-poussant et
riant aux éclats, elles faillirent le renverser ; sa
canne seule fut victime du choc, et retomba au
bas de l’escalier, où elle rasa de près le béguin
de la mère Pipelet de l’endroit. Minette, qui avait
causé le malheur, alla vivement ramasser le
précieux jonc, et le remit à Pierre avec un jeu
de prunelle qui eût été meurtrier pour tout autre qu’un philosophe résolument épris d’un seul
objet.
Le retard occasionné par cet incident intriguait Rosalie, qui, dans son impatience, regardait toujours vers le bas de l’escalier. Tout à
coup Pierre Godet se présenta devant elle.
– C’est vous, je crois, monsieur, qu’on attend, dit-elle en faisant une sorte de soubresaut
involontaire.
– Comment, c’est mad... Il s’arrêta tout à coup
en proie à une grande émotion ; car il avait parfaitement reconnu l’original du no 307. C’était
bien la belle duchesse, objet de sa vénération,
sauf le costume et la localité qui ne rappelait
guère le grand escalier de Versailles en 1670.
– Donnez-vous la peine d’entrer la première,
madame. Pendant qu’il prononçait cette phrase
d’un ton solennel, Rosalie, qui avait repris tout
son aplomb, le fascina d’un de ses regards habitués au triomphe.
Je serai bref et discret sur l’entretien qui eut
lieu entre les deux intéressés, en présence d’Albert riant sous cape du rôle singulier qu’il jouait
pour la première fois de sa vie. Je me bornerai
à dire que l’aimable Rosalie, habile comédienne
selon l’occasion, comme savent l’être toutes les
filles d’Ève, prit un air si réservé, si raisonnable,
si repentant au sujet de ses peccadilles passées, que Pierre, charmé, subjugué, crut avoir
rencontré à la fois la plus fidèle Sosie de La
Vallière et la ménagère la plus accomplie.
Cette première entrevue fut suivie d’une seconde. La troisième, qui eut lieu au domicile
de Pierre, décida du dénoûment. On se jura,
d’une part, de tout oublier, de l’autre, de faire
tout oublier. On se serra les mains ; on s’embrassa, et le mariage fut décidé. On pressa les
formalités ; un apport de 30,000 francs fut reconnu à Rosalie, etc., etc. La noce eut lieu au
Pavillon-Henri IV, à Saint-Germain ; Albert y
brilla par ses bons mots ; et, heureusement pour
la majesté de toutes ces cérémonies successives,
l’oncle Picardeau était parti en Belgique, où il
accompagnait un amateur de tableaux.
Ce vieux fou de Pierre Godet, plus béat qu’un
schah de Perse, installa sa femme au milieu de
tous ses cartons, et s’empara avidement de ce
premier quartier toujours si doux de la lune de
miel. Rosalie, tout étonnée, se sentait fière de
sa nouvelle condition, qui lui assurait une dot
et la perspective de s’appeler un jour Mme veuve
Godet.
En même temps que sa chère petite femme,
l’iconophile reçut en son logis de philosophe,
son propre portrait à l’huile et au bistre, et le
fameux no 307, cause première de cette immense
révolution opérée dans son existence.
X. – Un ménage mal assorti. – Giovanne.
C’était un singulier ménage que celui fondé
par l’entremise du citoyen Krakner. Il se composait en effet d’éléments peu compatibles.
D’un côté, une inclination basée sur la physionomie d’un visage féminin ; de l’autre, l’unique
ambition d’avoir droit au titre de madame. C’était une union fortuite, dépourvue du lien moral d’une affection et d’une estime réciproques,
qui constitue le véritable bonheur du mariage.
Il n’y eut en réalité de lune de miel que pour le
mari. Aussi, le mois à peine écoulé, s’était-elle
réduite à un croissant presque imperceptible,
avec les cornes tournées en haut, présage de
grandes calamités.
Rosalie s’ennuya bientôt de vivre en un quartier isolé, parmi des paperasses qui ne l’intéressaient sous aucun rapport. Elle ne concevait pas,
elle qui aimait à vivre toute au présent, qu’on
pût s’occuper sans cesse de gens enterrés depuis
deux ou trois siècles. Les soins peu compliqués
du ménage ne pouvaient la distraire de l’ennui.
Passé onze heures, une fois le chocolat pris, le
citoyen Godet allait à la poursuite de ses estampes, et l’épouse, réduite à la solitude, ne savait
plus que faire. Elle n’avait pas la ressource du
piano ; quant aux travaux à l’aiguille, elle en
avait par dessus la tête. Elle avait accepté la condition de rompre avec ses folles amies, et déjà
elle commençait à envier leur sort. Son goût
pour la coquetterie ne pouvant plus aboutir à
rien, puisque son mari abhorrait les promenades
fréquentées, ne recevait et ne rendait aucune
visite, elle y avait renoncé.
Le désœuvrement le plus lourd vint bientôt
étioler son teint si diaphane, et amortir cette
expression de franche gaieté, qui donnait à sa
physionomie presque toute sa grâce. On se
bouda, on bâilla en se regardant, on regretta le
passé de part et d’autre. En deux mots, les tendres épithètes de Loup-loup, Bibi, et autres tout
aussi charmantes malgré leur banalité, avaient
cessé d’avoir cours. Pour rétablir ce niais Mais
bienheureux langage de tourtereaux, il eût fallu
avoir recours à de grandes distractions goûtées en
commun, par exemple à une excursion en Suisse.
Un soir, par hasard, Pierre eut l’idée de mener sa femme au théâtre. Il lui fit essuyer, à
l’Odéon, une pièce fort bêtement comique, et il
en revint tout pensif..., à cause des agaceries
dont sa chère moitié avait été le but, de la part
des étudiants. Le pis, c’est que, par un reste
d’habitude, Rosalie avait presque répondu à ces
œillades ardentes.
Les plaisirs du théâtre furent donc déclarés
abolis. Mme Godet n’eut désormais d’autre diversion à cette vie monotone, que le trajet, de la maison au restaurant de la rue de la Vieille-Comédie,
que Pierre continua de fréquenter, parce qu’on
y voyait peu d’étudiants. Pour dissiper l’ennui
qui l’obsédait pendant le jour, Rosalie en fut
réduite à échanger par les fenêtres quelques
phrases avec des voisines, mais bientôt des voisins se mêlèrent à cette conversation à distance.
Pierre trouva cela mauvais genre et sermonna, ce
qui jeta de l’huile sur le feu.
Sa légitime finit par éprouver une sorte de
répulsion à la vue d’un homme si mal ficelé
(comme elle disait aux voisines), et acharné
sans relâche à rogner, dépecer, blanchir et contrecoller de vieilles images. Bientôt elle adopta,
à son égard, un système arrêté de malicieuses
taquineries. Pierre y fut d’autant plus sensible,
qu’il avait les nerfs surexcités par l’exercice de
ses droits d’époux.
Un matin, elle eut l’audace ou l’étourderie
d’employer en qualité de papillottes une note
relative à je ne sais plus quel ancien graveur
allemand, d’un nom des plus barbares.
Après deux heures de recherches patientes
et inutiles, l’iconophile aperçut sa précieuse
note sur la tète de sa femme, Ce fut un sujet de
discussion qui dura trois heures. Rosalie ne
voulut jamais déranger un tirebouchon pour si
peu, et s’engagea seulement 4 rendre à l’heure
du dîner le fragment de papier. Mais, soit oubli
de son serment, soit mauvaise intention, elle le
jeta au feu.
Il s’ensuivit un dos-à-dos, un orage qui dura
trois jours. A cette occasion, les mots acerbes,
ces mots qui désunissent les amants, ne furent
pas épargnés. Une citation : – Peut-on être sotte
à ce point ! avait dit Pierre. A quoi il fut répondu : – Décidément tu m’em...., mot tout à
fait indigne du la véritable La Vallière, et qui
jeta dans l’âme de l’iconophile le premier germe
du désenchantement.
Pour tuer le temps, Mme Godet entreprit enfin
mille sortes de petits travaux de patience, tels
que broderies au métier et au crochet, fleurs
en papier, etc. ; mais son activité n’étant pas,
comme au temps où elle travaillait pour vivre,
soutenue par la perspective d’un bal ou d’une
partie champêtre, elle eut bientôt de tout cela
plein le dos, comme elle disait.
Survint une idée fixe : elle voulut établir un
bosquet fleuri sur le balcon de sa fenêtre. Elle
se procura des caisses et des plantes grimpantes ;
mais toute cette végétation ne poussait pas assez
vite, et puis l’on arrosait les voisins de l’étage
inférieur ; de là des désagréments. Un jour un
agent de police s’en mêla. On finit par rétablir la
fenêtre en son premier état.
Alors il fut question d’une volière : objection
d’autre part et discussion. Pierre finit par capituler. On acheta des serins, des chardonnerets, des
tarins et des bouvreuils. Tout cela s’entendait
fort mal, chantait, se battait, projetait dans un
vaste rayon mille ordures. C’était un ménage à
faire au milieu d’un ménage. La volière parut
insipide ; on en dispersa les habitants, et un
nouveau caprice fut à l’ordre du jour.
Le besoin de posséder un bel angora se fit vivement sentir. Cette fois l’altercation fut très-orageuse. Mal pour mal, Pierre eût préféré un
griffon, car il était loin de partager la passion de
Richelieu : il connaissait l’espèce féline ; déjà il
en avait usé, il y avait longtemps, à la suite
d’une découverte inquiétante : il avait trouvé,
un certain matin, dans son cabinet, trois boulettes noires, qu’il jugea être l’œuvre de la gent
souriquoise. Le remède fut pire que le mal. Le
matou griffait ou arrosait, dans ses jours de
folle humeur, toutes les estampes qu’il pouvait
atteindre. Donc, un chat devait être opiniâtrément refusé. Cependant il fallut céder, avec la
condition atténuante que ce serait une chatte.
Restait une question de couleur : on choisit une
espèce d’un beau gris-perle, touffue et toujours
fredonnante ; on la nomma Mitis.
Mitis avait au fond un charmant caractère ;
elle était propre et soigneuse pour sa personne,
mais fort peu à l’égard des papiers qu’on laissait
traîner. Elle ne devait jamais être admise dans
l’atelier aux estampes. Un matin, néanmoins,
elle s’y glissa, on ne sait comme, et y fit du
dégât. 1o Elle imprima son paraphe sur deux
portraits rares ; 2o elle versa la soucoupe à l’encre de Chine sur un Claude-le-Lorrain, qui fut
perdu sans remède.
L’iconophile ne parlait de rien moins que de
jeter Mitis du haut d’un cinquième étage. Rosalie prit si chaudement le parti du coupable,
qu’elle alla jusqu’à menacer d’un... soufflet !
Pierre endurait ainsi mille petites misères,
dans l’espoir de retrouver encore, de temps à
autre, quelque rayon de cette lune de miel à
jamais éclipsée. Convenons-en, il y avait aussi
de sa faute ; il ne faisait pas le moindre sacrifice
de ses jouissances égoïstes. Albert, pourtant, lui
avait donné, sur ce point, d’excellents conseils.
Un soir, Mitis ne se trouva plus au logis : le
logis devint un enfer. Avait-elle fui avec une
connaissance, renoncé à sa nouvelle condition,
ou été réduite du rôle de civet, chez un traiteur
de la rue de la Harpe ?
Toutes les suppositions furent faites. Aux yeux
de Rosalie, M. Godet était un traître, un félicide.
Elle l’accusa hautement d’avoir étranglé ou empoisonné secrètement la seule compagnie de sa
femme. Cette idée devint fixe, et elle résolut
dès lors, par vengeance, de se donner une compagnie plus agréable.
L’iconophile tenait à se laver d’une aussi grave
accusation. Mais pour regagner la confiance de
sa chère Lilie, il lui fallut passer par des conditions très-onéreuses. Il fut convenu d’abord que
chaque soir, après le dîner, il y aurait promenade au Jardin-des-Plantes ou du Luxembourg ;
ensuite que, deux fois par mois, au minimum,
on conduirait madame à Mabille, au Château-Rouge ou à la Grande-Chaumière.
Ces deux clauses contrariaient passablement –
l’inquiétude jalouse du mari, vu son antipathie
pour les étudiants et les habitués des bals publics ;
mais impatient de gagner son repos, il signa le
traité, se flattant de prévenir, par sa prudence,
toute conséquence fâcheuse.
Rosalie eut à peine fait trois jours de suite son
apparition sous les arbres de l’avenue de l’Observatoire, qu’une foule d’étudiants, qui en droit,
qui en médecine, qui en rien du tout, avaient
remarqué sa présence. Les plus enthousiastes se
bornaient à passer et à repasser près de la jolie
blonde, vantant à mi-voix la fraîcheur de son
teint et l’éclat de ses yeux. La mine renfrognée
d’un mari (ou d’un père ?) ne leur permettait
pas décemment de hasarder plus qu’un regard
oblique, accompagné d’un soupir étouffé ; mais
un aspirant d’un caractère plus résolu se mêla de
la partie et voulut aborder le positif.
C’était un grand et beau brun, ma foi ! toujours bien mis et bien cambré ; il était étudiant
de nom, mais, par le fait, coureur d’estaminets
et de guilledous, dandy de second ordre,
comme on en voit dans le quartier Latin. Blasé
de ses faciles succès auprès d’actrices des petits
théâtres, il brûlait de se lancer dans les conquêtes bourgeoises.
Quand il rencontrait ce couple, à son avis mal
assorti, il observait plus encore le mari que la
femme, et cela avec assez d’habileté pour échapper à ses regards, tout en attirant ceux de Rosalie, qui ne pouvait être insensible à tant de finesse
déployée à son intention.
Giovanne Maleschi, né à Naples, d’une famille
assez distinguée, avait dans le sang et le regard
quelque chose de vésuvien. Envoyé à Paris pour
suivre les cours de la Sorbonne et du Collège
de France, ce lazzarone d’une espèce élégante
ne songeait qu’à jouir de la vie la plus splendide
que puisse procurer une pension trimestrielle
de soixante piastres, qu’il doublait quelquefois
par des profits de jeu peu délicats.
Il eut bientôt combiné son plan d’attaque.
Un soir il suivit les deux époux jusqu’à leur
domicile, puis attendit dans la rue. Il vit une fenêtre s’ouvrir au troisième étage ; à cetle fenêtre
apparut le buste de la belle Rosalie, qui ne sembla pas s’effaroucher de sa présence ; une véritable scène de Séville, moins la guitare.
Giovanne, voulant satisfaire plus amplement sa
curiosité, aborda le cerbère du logis, qui justement était dans son jour de loquacité. – N’est-ce pas ici, au troisième sur la rue, que demeure
avec sa fille, je crois, un professeur de grec ? (Il
attribuait à Pierre cette qualité.) – Non. Le locataire du troisième est un M. Godet, marié depuis peu et sans enfants.
– Eh bien, oui. Il est professeur de grec à la
Sorbonne ? – Pas du tout ; c’est un savant qui a
chez lui plus d’estampes que n’en renferme tout
Paris, et qui va tous les jours, pour en acquérir
de nouvelles, parcourir, entre midi et deux heures, les quais Conti, Voltaire et Malaquais. Celle
que vous prenez pour sa fille est sa légitime,
une petite femme assez difficile à tenir.
Le Napolitain n’en demanda pas davantage.
Dès le lendemain il alla flâner vers les parages
indiqués, et tarda peu à apercevoir son homme.
Il le vit fureter, malgré une bise assez forte, dans
une trentaine de cartons exposés en plein air
et entre-bâillés, puis entrer chez les marchands
d’estampes en boutique échelonnés sur ces quais
fréquentés par les amateurs d’objets d’art.
Il prit enfin le parti d’entrer lui-même dans la
dernière boutique d’où l’autre venait de sortir,
et demanda des gravures.
– Eu quel genre ? – Dans le genre de celles
que recherche l’amateur si connu qui sort d’ici.
– Ah ! vous faites concurrence au père Godet ?
mais vous aurez de la peine ; il enlève tous les
anciens portraits de personnages célèbres ; néanmoins, il en reste encore. Voici des Thomas de
Leu, magnifiques d’épreuves.
Giovanne parut très-familiarisé avec le Thomas en question, et acheta, au prix de cinq
francs, l’effigie d’un duc de Nevers, dont il n’avait jamais entendu parler. Tout en feuilletant
le portefeuille d’un air connaisseur, il s’entretenait de M. Godet comme d’une connaissance. Il
fut bientôt au courant de tous ses goûts iconophiliques.
Comme il saluait le marchand, celui-ci le pria
de consulter le catalogue d’une vente après décès dont il était chargé, et qui devait avoir
lieu le soir même, à la Salle des commissaires-priseurs.
Giovanne n’oublia pas de s’y rendre, comptant
bien y rencontrer son rival, nom qu’il donnait,
dans sa fatuité, à tous les maris dont il convoitait la propriété. Il l’y rencontra en effet, mais
(à sa grande surprise et à son extrême satisfaction) accompagné de madame, qui avait l’air le
plus ennuyé du monde. Il devina qu’il y avait là
une victime, et jura que tôt ou tard il la délivrerait du joug de son tyran.
C’était pour la dixième fois que Rosalie abordait cette salle de vente où, vu la saison, il faisait une chaleur et une odeur intolérables. L’apparition du jeune élégant parmi toutes ces
figures, qui lui revenaient peu, lui fit l’effet
d’une fleur au milieu des ronces. Elle se plaça
derrière son mari (qui tenait à toucher la table
en fer à cheval), avec le pressentiment que l’aimable dandy était venu là tout exprès pour rendre hommage à ses charmes.
Giovanne ne manqua pas de se placer à côté
d’elle, et, dès que l’autre lui parut échauffé par
le feu des enchères, il hasarda quelques mots
en l’air qui furent accueillis avec une pantomime pleine d’aménité. Il y eut des regards d’échangés et même, tant le roman marchait vite
entre ces deux âmes, promptes par habitude à
se communiquer leurs sentiments, quelques légers contacts des genoux.
Pendant ce muet entretien, à peine perceptible pour qui que ce fût (excepté pour moi qui
le raconte), Pierre éprouva un de ces transports
de joie que les amateurs seuls peuvent apprécier. On venait de lui adjuger un lot mirifique.
Il se mit à le dévorer pièce à pièce avec tant
d’attention, qu’un baiser bruyant déposé sur la
joue de sa femme ne l’eût pas même distrait de
cette délicieuse contemplation. Il y avait liesse
de part et d’autre, mais d’une nature bien différente.
Quand Pierre eut achevé de passer en revue,
une à une, toutes les estampes de son lot, il se retourna du côté de Rosalie ; elle lui sembla moins
contrariée que de coutume de la longueur de la
vacation. Au même instant commença le second
acte de cette comédie. Giovanne s’empara d’un
siège vacant à côté de l’iconophile, qui le prit
pour un amateur en retard, et le vit pousser
quelques menus lots de portraits étalés sur la
table, sans qu’il lui en restât aucun. L’air désappointé qu’affectait ce prétendu rival le fit malicieusement sourire.
Ce jeu eut un certain succès ; quelques paroles furent échangées entre les deux voisins. Giovanne se donna pour un collègue, et lui confia
qu’il possédait à Naples, où Pierre n’irait pas aux
informations, une collection de portraits de toutes sortes, dont quelques milliers de l’école française.
Pierre fut si enchanté de la conversation du
jeune iconophile, qu’il le jugea digne de voir ses
recueils, et lui donna rendez-vous pour le surlendemain à quatre heures. C’est ce que demandait le perfide, et Rosalie qui entendit tout ce
colloque eut peine à s’empêcher d’éclater. Elle
trouva très-plaisante l’intrigue de cette petite
comédie réelle, et sentit son cœur renaître à la
folle gaieté. On s’entre-salua avec beaucoup de
gracieuseté de part et d’autre, et le dénoûment
fut remis à quarante-huit heures.
XI. – Le bal du Château-Rouge.
Le lendemain de cette mémorable soirée était
un jeudi. A son réveil, Rosalie voyant son mari
de belle humeur, à cause de son acquisition de
la veille, le somma, au nom d’un beau soleil de
la fin d’août, d’exécuter une des principales
clauses du traité. Il y avait ce jour-là fête extraordinaire au Château-Rouge. La grande affiche, de teinte carminée, qui l’annonçait, était
placardée juste vis-à-vis de l’une des fenêtres.
– Ma bonne Lilie, vois-tu, c’est qu’aujourd’hui la vente d’hier continue, et je manquerais
des pièces fort importantes. Remettons ta partie
à dimanche prochain. – Ce jour-là, monsieur, il
y a encombrement et difficulté de trouver des
voitures. Le jeudi, c’est beaucoup mieux composé.
– Bien ou mal composé, qu’importe ? quand
une femme donne le bras à son mari. – Comment ? vous croyez que je vais me contenter de
regarder la danse ? Je compte bien au contraire
que vous me laisserez valser, polker et galoper
tout à mon aise. Et vous-même, qui vous empêche d’en essayer ?
– A mon âge on ne fait plus de ces pirouettes-là, et le plus convenable serait de m’imiter.
– Plus souvent que j’irai là pour ne pas baller !
D’ailleurs le jeudi, je le répète, c’est tous gens
comme il faut.
– Oui... de jeunes étourdis, pour ne pas dire
des effrontés. – Dieu ! que vous connaissez mal
les plus charmants lieux de réunion ! – Parbleu !
je n’y mets jamais les pieds. – Eh bien ! alors ?...
– Mais je l’ai maintefois entendu dire. – Oui,
par des vieux comme vous qui n’y avaient jamais été. – Des vieux comme moi ? pristie !... –
Non, c’est pour rire ; allons-y, mon chouchou,
et, si tu es bien sage...
– Mais comprenez donc, ma bonne, répondait Pierre en feuilletant un catalogue, ce soir
même on vend les pièces les plus rares. Et il lisait à voix basse : « Le supplice de S. Laurent,
par Marc Antoine, épreuve aux deux fourches ;
la Tentation de S. Antoine, par Callot, avant les
dix rosaces et avec le mot Vot dans l’inscription ;
vingt-deux portraits de Michel Masson et autres, avant la lettre. » C’est impossible, madame, c’est impossible !
– Je me fiche pas mal de vos supplices et de
vos tentations. Vous en êtes un pour moi, de
supplice, et quant aux tentations, je n’en éprouve
qu’une : celle d’aller danser sous les tilleuls. Voilà !
– Mais ma bonne chère bibiche... – Si vous me refusez, je me vengerai. – Mais ce n’est que reculé de trois jours. – Il faut que ce soit aujourd’hui même.
– Dieu ! quel démon !... Eh bien, voyons,
ajouta le mari qui fléchissait, par l’espoir de
rattraper sa lune de miel ; voyons, finissons-en,
mais une autre fois... En ce cas, je vais charger
un marchand de pousser pour moi les pièces que
je désire. Ah ! cette soirée me coûtera bon ! J’aimerais beaucoup mieux y assister en personne.
Pierre, désolé et indécis, finit par prendre sa
canne et son chapeau, sortit tout en grommelant
contre le despotisme conjugal, et alla donner sa
commission.
Dès que quatre heures sonnèrent, Rosalie le
pressa d’aller dîner, et lui donna à peine le temps
de faire un bout de toilette. Pendant le dîner, il
fut encore plus vivement harcelé, forcé d’avaler
morceaux sur morceaux et de se passer de café.
A la sortie du restaurant, on fit en vain signe
d’arrêter à trois omnibus qui passèrent successivement ; tous trois étaient surmontés de l’inscription : COMPLET, la plus redoutable après celle
de l’Enfer du Dante. Il fut impossible, d’autre
part, de trouver une voiture de place.
Madame trépignait. Pierre, lui, n’était pas fâché de profiter de la circonstance. Nous irons à
pied, se disait-il, en sorte qu’elle sera moins
fringante. Mais il avait calculé d’après ses jambes : le contraire arriva. Rosalie, qui le traînait
à la remorque, se présenta vers sept heures et
demie à l’entrée du Château-Rouge, plus animée, plus rose, plus disposée que jamais à se
donner du mouvement.
La soirée était chaude et des plus belles, les
illuminations déjà splendides. En entrant sous ces
berceaux gais et tout lumineux, Rosalie sentit se
dilater ses poumons, tandis que Pierre, étouffant
dans son frac et s’essuyant le front, songeait aux
deux fourches de Marc-Antoine et aux diableries
de Callot.
Sa femme ne pouvait manquer de retrouver là
«
d’anciennes connaissances. Ce fut d’abord une,
puis deux, puis dix. Tous ses adorateurs avaient
eu vent de sa triste destinée. Ils comprirent pourtant qu’il y avait une sorte de bienséance à ne
point paraître trop empressés, car la présence
d’un vrai mari a toujours un je ne sais quoi qui
impose. Mais ce respect hypocrite n’empêcha
pas les invitations.
– Ma femme ne danse pas, disait Pierre à
chaque mirliflor qui venait, tout en étirant ses
gants ou relevant sa moustache, prononcer la
phrase banale : madame accepte-t-elle ? etc. Sur
quoi la dame révoltée répondait à Pierre : – Je
ne danse pas ? Qui vous a dit cela, monsieur ?
Tout au contraire : j’accepte de bon cœur.
Pierre, pour éviter le scandale, s’abstint de
toute observation, mais il frémissait en lui-même ;
de tant d’audace. Puis, comme contre-poids à sa
mauvaise humeur maritale, s’offrait un autre
genre de supplice : il se figurait la salle de vente,
les superbes portraits adjugés à un rival heureux, son homme de confiance oubliant sa commission, ou la dépassant outre mesure pour le
compte d’un amateur plus hardi.
Pendant que ces images l’obsédaient comme
un cauchemar, la blonde Rosalie exécutait des
évolutions, qui devenaient plus hasardées ou
plus calmes, selon que le mouvement de la danse
l’éloignait ou la rapprochait de son argus. Enfin,
elle se livra au plaisir effréné d’un galop-monstre.
Un bruit de musique effroyable tira Pierre de
ses rêveries, et le rappela à la réalité. Ce fut
pour apercevoir sa compagne suspendue, à un
mètre du sol, aux bras de deux aimables, jeunes
et vigoureux sauteurs, aux yeux flamboyants
comme ceux des démons tant désirés de feu
Jacques Callot.
C’était à n’y plus tenir ; aussi, dès qu’il vit la
citoyenne Godet retomber sur le sable, plus
rieuse, plus vive, plus belle que jamais, il alla
la ramasser au milieu de la mêlée, et la saisit
violemment par un bras.
La sylphide, croyant avoir affaire à l’un de ses
partenaires, se laissa entrainer et ne se reconnut
qu’au moment de sortir. – Comment, c’était
vous ? comment, monsieur, déjà ? – Oui, madame, c’est bien assez comme ça !
A mon avis, c’était mal raisonner. Cette pétulance, après tout, n’était au fond qu’un accès de
joie assez innocente en elle-même. Le tyran
emmena donc brusquement cette fille de l’air,
au milieu des huées des gants jaunes désappointés. Un coupé se présenta, il y fourra sa moitié,
lui après ; la machine partit, et, à dix heures,
l’iconophile se retrouvait au milieu de ses paperasses.
Quand il rentra, on lui remit un billet au
crayon ainsi conçu : « Monsieur, je n’ai pu assis-« ter à la vente, parce que mon épouse a été
« prise de violentes coliques. J’ai chargé un con-« frère de votre commission, et j’espère qu’il
« l’aura reçue à temps. »
– Oh ! mon Dieu, s’écria-t-il à cette lecture,
je parie qu’il ne me reviendra pas une pièce de
toute cette vacation, et que les morceaux les
plus rares auront été adjugés pour rien !
Le lendemain de cette soirée maudite, il se
leva morne et silencieux comme le spectre
d’Hamlet, et ne daigna pas même regarder sa
chère Lilie, qui, de son côté, avait encore sur le
cœur le rapt inouï de la veille. Il n’y eut pas un
mot d’échangé. Rosalie servit le chocolat à dix
heures ; mais Pierre avait déjà mis son chapeau
et sa redingote longue. Il ferma brusquement la
porte et disparut. Rosalie déjeuna seule, en tête-à-tête avec des idées de vengeance, qu’elle devait avoir bientôt occasion de réaliser.
Le fatal pressentiment de l’iconophile ne mentait pas : on avait oublié sa commission. C’était
à en perdre la tête ! Jamais, peut-être, aventure
ne lui causa plus de tribulations et de regrets.
Je n’eu connais qu’une seule qui puisse faire le
pendant.
Il revenait un jour de S.-Germain, par le chemin de fer. A la station d’Asnières, où le convoi
s’arrêta, il se rencontra nez à nez avec un de
ses meilleurs amis, assis dans un wagon du train
opposé. Poignées de mains et grandes civilités
de part et d’autre.
– A propos ! fit l’interlocuteur, bonne nouvelle pour vous ! Hier, dans une vente borgne,
on a adjugé une superbe épreuve de l’estampe
de Léonard Gaultier, 1606, représentant Henri IV
au milieu de sa famille. – Ah ! bon Dieu !... –
C’est un marchand qui la possède, et chez qui
je l’ai vue, il y a une heure. – Son nom ? son
adresse ? s’écria vivement l’iconophile. – Attendez : j’ai pris, à votre intention, sa carte imprimée pour vous la porter, mais vous étiez
absent. Puisque l’occasion se présente...
L’ami tira de son portefeuille la précieuse
carte ; Pierre étendit le bras pour s’en emparer.
Mais soudain un coup de sifflet retentit, et les
deux convois s’envolèrent chacun de son côté.
Deux jours après, il posséda le renseignement
tant désiré ; mais il était trop tard : l’oiseau avait
été déniché.
XII. – Suites de l’amitié de Giovanne.
Le Napolitain qui, le soir précédent, s’était
rendu tout pimpant à l’hôtel des commissaires-priseurs, fut surpris de n’y pas voir revenir
son rival, et d’autant plus contrarié qu’il avait,
en cas qu’il amenât sa femme, fait provision
pour elle des plus délicieuses formules de compliments.
Il finit par se dépiter, et, faute d’autre passetemps, se mit à prendre quelque intérêt à la
vente. C’était une sorte de jeu, et toutes les
chances aléatoires étaient de son goût. De temps
à autre il se retournait pour guetter l’apparition de son homme ; personne n’apparut. On
adjugea à 2,000 francs le Marc-Antoine, et à près
de 500 la belle épreuve de Callot.
Enfin, on mit sur table le lot des vingt-deux portraits, et Pierre ne venait pas. C’était un
vrai désespoir. Giovanne, emporté par un beau
mouvement d’impatience, chauffa l’enchère et
parla le dernier. Le lot lui fut adjugé pour
45 francs. Il avait vu, dans sa vie, plus d’une
circonstance où il lui eût été impossible de solder séance tenante un pareil compte ; heureusement il venait de toucher son trimestre : il
était en fonds.
Le lendemain était lu jour du rendez-vous
fixé par le mari. Il devait le visiter à quatre
heures ; il y alla deux heures d’avance, dans
l’espoir de la trouver seule. Il n’oublia pas son
rouleau de portraits. Cela, pensait-il, lui donnerait une contenance.
Cette avance sur l’heure devait, au besoin,
trouver une excuse dans l’empressement d’un
amateur qui brûle de colporter ses bonnes fortunes en iconophilie. Ce n’était guère pourtant cette sorte-là qu’il cultivait, le séducteur ’
Mais il s’y livrait, en attendant mieux.
Quand il fut devant la porte, il regarda aux
fenêtres et vit l’aimable blonde qui, de son côté,
avait l’air d’attendre cette visite avec une évidente satisfaction. En habile coureur d’aventures, il avait l’habitude, en pareil cas, d’éviter
de parler au portier. Ayant donc aperçu le bonhomme qui balayait sa cour en dandinant et lui
tournait le dos, il enfila prestement l’escalier et
arriva droit au but.
La porte était entr’ouverte. Celte circonstance
lui causa une sorte de secret déplaisir. Cette
marche trop rapide vers le succès le choqua
même à tel point, qu’il hésitait à entrer, comme
eût fait un timide collégien, tant il est vrai qu’en
tout les extrêmes se touchent. Enfin, il accepta
l’aventure telle quelle et poussa bravement la
porte.
Rosalie le reçut les yeux baissés, et lui annonça que son mari, étant dans un jour d’humeur, ne rentrerait peut-être pas à heure fixe.
– En ce cas, madame, fit l’Italien, je reviendrai ; à moins que... – Ensuite, je dis cela... il
peut revenir tout de même. Et elle lui offrit un
siége.
Giovanne commença une conversation assez
innocente, au sujet du no 307. De l’éloge du
portrait il passa naturellement à celui de l’original. Comme, de part et d’autre, on était fait à
ce jeu, fondé sur des règles à peu près invariables, on en vint rapidement au chapitre des petites confidences.
Au bout de deux heures de pareils exercices,
je ne sais si la conversation n’allait pas tourner
au criminel, quand Rosalie fit un signe. – C’est
lui. Je reconnais le double bruit de ses pas et de
sa canne qu’il frappe sur le pavé. Quand il est
dans ses moments de bile, c’est toujours ainsi
qu’il s’annonce. Il est homme à vous recevoir
très froidement, s’il savait que vous êtes venu
d’avance, car il aime la ponctualité.
– Laissez-moi faire, dit Giovanne. Aussitôt il
sortit et monta au sommet de l’escalier. Au moment où Pierre heurtait à sa porte d’un air mécontent, un jeune homme timide descendait lentement les degrés supérieurs, et lui demandait
avec une politesse exquise : – Monsieur Godet ?
je vous prie.
– C’est moi-même. Que désirez-vous ? – Ah !
mille pardons, monsieur ; c’est vous, en effet,
que je vis avant-hier à la vente, et vous m’aviez
autorisé à venir à quatre heures... – Je vous
remets maintenant. Plus heureux que moi, vous
avez sans doute assisté à la seconde vacation ? –
Précisément, je venais pour vous en parler. –
Et le Callot ? et le lot de portraits, qui l’a acheté ?
combien ? – Le lot des vingt-deux portraits,
monsieur, c’est moi-même qui...
– Donnez-vous donc la peine d’entrer. Je vais
dire à ma femme de nous laisser tranquilles. –
Monsieur est marié ? – Mais, hélas ! certainement. Avez-vous oublié qu’avant-hier ?... – Ah !
mille pardons ! En effet, je me rappelle... monsieur donnait le bras à madame.
Le traître salua la dame du logis avec une politesse compassée. Rosalie joua un rôle identique et disparut dans sa chambre. La conversation reprit alors entre les deux amateurs.
– Vous avez, monsieur, dit le plus jeune, la
réputation d’un connaisseur fort distingué. – Oh !
il y a longtemps aussi que j’ai commencé mes
recueils, mais j’ai bien des lacunes à combler
Et dire qu’hier soir j’ai eu la stupide idée de
mener ma femme au Château-Rouge ! – Eh !...
je craindrais, à votre place, de conduire là une si
jeune dame. Ensuite, vous me direz : je suis sûr
d’elle. Mais on trouve là, ai-je ouï dire, du moins,
une société bien mêlée. – A qui le dites-vous !
et c’est pourtant pour voir ces saturnales, que
j’ai laissé passer des pièces si intéressantes. Et
combien a-t-on vendu tout cela ?
Giovanne, tout joyeux de son escapade de la
veille, mit Pierre au courant des prix de vente.
Comment, vous avez eu ce lot de magnifiques
portraits pour quarante-cinq francs ? Et dire que
j’avais donné commission à soixante-six ! toutes
épreuves avant les remarques ! (Pardon, mais...
il ne faut pas rouler les estampes si serré). Ah !
si javais été là, au lieu de charger un autre...
j’étais sûr qu’il y aurait quelque anicroche et
que ma commission serait manquée.
– Si monsieur témoigne tant de regrets, je
serai forcé, en conscience, de lui céder mon bon
marché. J’ai peut-être ces pièces en double dans
ma collection à Naples. – Comment, vous seriez
obligeant à ce point ? C’est bien rare, entre rivaux, une pareille condescendance !
Puis il se mit à dérouler et à examiner chaque
portrait. Comme il les voyait avec calme, ils lui
parurent moins précieux qu’à la salle de vente,
– Si monsieur préférait ne m’en céder que la
moitié ? Non que je veuille choisir les plus beaux,
mais j’en prendrais onze que je n’ai pas ou qui
sont d’un état inférieur.
Pierre s’attendait à des contradictions, à des
explications sans fin ou à un refus net. Giovanne,
au contraire, le mit tout à son aise. – Trop heureux, monsieur, de faire, au prix de ce petit service, la connaissance d’un amateur si distingué,
et d’obtenir la permission de visiter de temps à
autre tous ses trésors.
Plus l’iconophile examinait de près, plus il
trouvait à retrancher et prenait goût à user de
la bonhomie de sa nouvelle connaissance. – Si
monsieur n’y voyait pas trop de désavantage, je
ne prendrais que... le tiers. – Comment, mais à
votre choix. Le tiers de vingt-deux, c’est... plus
de sept. Mettons huit, et, comme vous me laissez les meilleures, je vous les cède pour douze
francs.
Pierre fut ravi d’un pareil marché, et trouva
le jeune collecteur si arrangeant qu’il lui serra
la main avec une sorte de frénésie, se  l’omettant
bien de cultiver une si aimable connaissance.
Sa mauvaise humeur de la veille était dissipée.
Il lui remit les douze francs, accompagnés de
mille actions de grâce, et prenant un air des plus
engageants :
– Monsieur, je vais vous faire voir mes pièces
capitales, et d’abord commençons par les sujets
encadrés. Nous passerons devant ce grand cadre
splendide : c’est le portrait de ma femme, une
croûte qui n’a qu’un mérite, la ressemblance.
Inutile de répéter ici les longs détails qu’il
donna à son prétendu collègue, tout en se laissant un peu trop entraîner au rôle de montreur
de lanterne magique, comme il arrive à tous les
collectionneurs en tout genre. Enfin vint le recueil de portraits ; on parcourut quelques cartons renfermant des pièces introuvables ailleurs
qu’ici. Puis on passa au carton des V, qui renfermait les portraits et autographes de la duchesse de La Vallière.
Giovanne, qui était au courant des goûts favoris de l’iconophile, porta aux nues la beauté des
épreuves, la finesse du burin, etc., puis, l’hypocrite ajouta : – On ne peut voir une collection
plus curieuse. Eh bien ! vous avouerai-je ma...
ma bêtise ? je collecterais plus volontiers les
portraits de madame de Montespan. La Vallière
ne m’a jamais plu ; il y a je ne sais quoi de
fadasse dans sa physionomie qui ne me revient
pas ; cela vient peut-être de ce que je n’aime
pas les cheveux blonds.
– Chacun son goût, dit Pierre un peu piqué.
Ma femme, qui pourtant... n’est pas mal, a quelque chose... Ne trouvez-vous pas qu’elle a quelque chose de la duchesse ?
Giovanne affecta d’être embarrassé d’une étourderie, balbutia une niaise excuse, puis ajouta
d’un air de froide politesse parfaitement rendue :
– Oui... il y a quelque chose, mais en mieux...
et puis il y a blond et blond... et d’ailleurs les
graveurs de portraits d’alors... enfin, il est
certain...
Tout choqué que fût Pierre de cette prétendue
franchise, mêlée d’une feinte gaucherie, il s’applaudit au fond, en y réfléchissant, d’avoir pour
nouvel ami un jeune homme qui montrait si peu
de dispositions à remarquer sa Lilie de trop près.
Ils se quittèrent donc dans les meilleurs termes,
avec promesse de se revoir tous les vendredis à
la même heure.
Ce serait faire injure à l’intelligence de ceux
qui ont lu les pages précédentes, de prétendre
leur dévoiler les suites de ces rendez-vous, combinés chaque fois, à peu de variations près, de la
même manière. On a compris qu’une liaison
coupable devait nécessairement s’être établie
entre l’ami de Pierre et l’ex-amazone du bal
Mabille.
Comme il arrive toujours, tous les voisins
s’étaient aperçus de la chose, sans que le plus
intéressé de la maison eût conçu le soupçon le
plus minime. Pierre possédait un esprit d’observation, une sagacité peu commune, quand il
s’agissait de discerner, sans loupe, les moindres
détails qui révèlent une épreuve rarissime, mais
jamais il n’aurait remarqué un des mille symptômes de son déshonneur. Il fallut une catastrophe
pour lui dessiller les yeux.
Un matin, tout en remuant ses cartons, il observa chez Rosalie une activité insolite : c’étaient
des allées continuelles d’une chambre à l’autre.
Il n’en prit pas le moindre souci, et partit à midi
juste, selon son habitude, pour faire une tournée du côté du quai Voltaire, avec retour par la
rue du Carrousel et le Pont-Neuf.
A quatre heures précises, il sonne à sa porte ;
mais la porte ne s’ouvre pas. Il agile plus fort la
sonnette ; même silence ; il casse le cordon : rien.
Evidemment il n’y avait personne à l’intérieur.
Inquiet, il alla se renseigner à la loge du portier,
Le père Voitou ne savait que dire ; mais la mère
Voitou accourut, et remit à Pierre la clef de
l’appartement et une lettre à son adresse. –
Qui vous a chargé de cette commission ? – Madame. – Mais où est-elle ? – Je l’ignore : elle est
partie en fiacre avec une malle.
L’iconophile pâlit. En proie à une vague
anxiété, il remonta tristement ses trois étages,
pressentant je ne sais quoi de sinistre. Il s’arrêtait à chaque marche pour se demander ce qui
pouvait être arrivé. Il tenait un rouleau d’estampes, dont l’examen lui promettait de la joie
pour toute la soirée ; le rouleau s’échappa de
ses mains et tomba jusqu’au bas de l’escalier,
sans qu’il s’en aperçût. Ce simple fait donnera
une idée de la vive et douloureuse préoccupation qui l’agitait.
Quand il eut ouvert la porte de cette chambre,
où il ne la retrouva plus, les larmes le suffoquèrent, car, malgré tous les soucis qu’elle lui
causait, il l’aimait encore, au fond du cœur, autant
que le premier jour. Quoique la chaleur fût presque intolérable, il sentit un froid singulier passer
par tous ses membres, à l’idée que Rosalie avait
fui de son domicile. Il tenait sa lettre, mais sans
oser l’ouvrir. Quand il put enfin surmonter son
tremblement, il lut ce qui suit :
« Monsieur Godet, c’était peu connaitre mon
caractère que de prétendre me mener comme
une petite fille, et me réduire au simple rôle
d’une servante à tout faire. C’eût été par trop
serin de rester enfermée dans une cage étroite,
quand il y a des chemins de fer en Europe.
« Je pars pour l’étranger.
« Il n’y a jamais eu entre nous aucun point
de sympathie ; vous n’aimiez aucun plaisir,
hors un seul qui n’intéressait que vous, et qui
était au-dessus de ma portée. Tout ce qui arrive aujourd’hui, c’est par votre faute. Si vous
n’étiez venu me tenter, m’offrir la perspective
d’un bonheur que vous ne pouviez réaliser,
ce n’est pas moi qui eût songé à troubler votre repos.
« Par respect pour vous, je ne porterai plus
désormais votre nom. J’espère me consoler de
cet exil nécessaire. Il y a un Prado à Vienne,
un joyeux carnaval à Rome, un Wauxall à
Londres. Je compte retrouver ici ou là mon
indépendance complète et les joyeux plaisirs
de la valse. J’emporte avec moi mes effets de
toilette. Ma garderobe n’est pas conséquente,
car, depuis le jour de notre union, vous n’y
avez rien ajouté ; ce sera moins embarrassant :
voilà l’avantage. Je n’ai rien détourné de ce
qui est à vous. J’ai pris seulement les vingt-cinq louis que vous m’avez donnés pour mes
menus-plaisirs ; l’heure de m’en servir est arrivée. Quant aux trente mille francs que vous
m’avez spontanément reconnus sur notre contrat, je vous en tiens quitte. Ils ne m’appartiennent plus, puisque je romps le pacte qui
m’en assurait la propriété.
« Si je n’ai jamais éprouvé d’amour pour votre
personne, jamais non plus je ne vous ai voué
un sentiment contraire. J’emporte avec moi
beaucoup d’estime pour votre caractère ; je
rends justice à votre bonté et à votre générosité à mon égard. Vous avez épousé une
femme qui, de gaieté de cœur, s’était rendue
indigne, par sa conduite passée, je l’avoue
franchement, d’un aussi noble procédé ; et,
si vous aviez su perdre un peu de votre gravité, j’aurais, de mon côté, fait tout mon pos« sible pour vous demeurer fidèle.
« Le plus grand chagrin que j’éprouve, c’est
que ma fuite ne vous afflige à l’excès ; je voudrais pouvoir faire qu’elle vous fit plaisir.
Tâchez de perdre mon souvenir, de vous figurer que ce mariage n’est qu’un rêve. Si la
mort n’était le renoncement aux plaisirs du
bal, je consentirais à la subir, pour vous dégager, pour vous rendre à cet état de célibataire, le seul qui puisse s’accorder avec vos
goûts. Pardonnez-moi cette résolution ; je n’avais pas prévu qu’il me serait à ce point impossible de me faire à cette vie calme et sédentaire qui est pour vous le bonheur. C’est
ce maudit tableau qui est cause de tout. Si
j’étais gouvernement, je supprimerais les expositions, puisqu’elles peuvent produire de pa« reils malheurs !
« Post-scriptum. – Ma pauvre chatte vous a
bien importuné ; oubliez, à son sujet, mes injustes reproches. Si la malheureuse Mitis revenait, ne la maltraitez pas. Offrez-la à la bonne
femme du quatrième, qui l’avait en admiration ; elle ne sera pas malheureuse chez elle.
C’est la dernière grâce que je vous supplie de
m’accorder. »
XIII. – En pareil cas, il faut de la philosophie.
Sans être désarmé par quelques traces de
bons sentiments que contenait cette lettre,
Pierre la froissa avec indignation, et la jeta au
milieu de la chambre.
Tout à coup, un être animé s’élançant sur ce
papier, le retourna en tous sens, avec force pirouettes des plus gracieuses. O surprise ! c’était
la pauvre Mitis du post-scriptum, qui venait
de rentrer au logis par une lucarne entre-bâillée.
Pierre fit un premier mouvement pour chasser brutalement la bête aux joyeux bonds ; mais
tout à coup un sentiment de pitié l’arrêta, et,
passant à l’extrême opposé, il la prit doucement
sur ses genoux, et la caressa, tout en versant
des larmes. – Pauvre Mitis ! meilleure qu’elle,
tu reviens, toi ; elle... peut-être jamais ! Tu es
au moins fidèle à la maison. Je te garderai.
Mitis répondit par un miaulement qui semblait dire, où est-elle ? et, sautant à terre, se
mit à chercher de tous côtés.
Cependant l’impatience avait repris son cours.
Il arracha de sa riche bordure le funeste portrait de l’ingrate, brisa le châssis, lacéra la toile
et brûla le tout dans sa cheminée.
Quant à la magnifique bordure de cent écus,
par respect sans doute pour l’art du doreur, il
n’y porta pas la main, mais il envoya chercher
un marchand de bric-à-brac du voisinage, qui
en offrit sans sourciller la somme de quinze
francs. – C’est peu, dit Pierre, n’importe, le cadre est à vous. En retournant chez vous, veuillez dire au vieux mendiant, qui est là, au bout
de la place, de venir et de m’attendre dans la
cour.
C’était un bonhomme à qui Rosalie faisait
quelquefois l’aumône. Pierre lui porta le produit de la bordure. – C’est, dit-il, de la part de
la dame du troisième, qui sera absente, peut-être... pour bien longtemps.
Le vieillard ébahi pesait ce trésor dans sa main
calleuse, et croyait à quelque méprise. – Ces
trois pièces sont pour vous. – Ce n’est point
croyable, car aujourd’hui même, vers une
heure, comme cette charitable dame montait en
voilure, elle m’a remis précisément la même
somme, en me disant : « C’est ma dernière aumône ». Tant que je vivrai, je bénirai sa mémoire
et la vôtre.
– Et moi, dit Pierre en lui-même, après avoir
pris congé du mendiant, moi, je la maudirai !
Mais, en dépit des pensées que lui suggérait le
désespoir, il sentit qu’il l’aimait toujours. Le
récit qu’il venait d’entendre dominait toute sa
colère. Il se rappelait aussi malgré lui quelques
phrases de la lettre... – Il y avait donc chez elle,
se dit-il, un noble côté..., susceptible, si je l’avais su reconnaitre plus tôt, d’établir entre nous
un commencement de sympathie. En souvenir de
sa bienfaisance, je retirerai ma malédiction,
mais je ne la reverrai jamais.
Comme il ouvrait sa porte, il entendit à l’intérieur un roulement particulier, que le courant
d’air activa. Les débris du portrait avaient mis
le feu à la cheminée, qui vomissait au dehors
des torrents d’une fumée noire et résineuse,
dont l’odeur attira l’attention des voisins et occasionna un rassemblement dans la rue. La
flamme, repoussée à l’intérieur, avait commencé à s’attacher à l’une de ses armoires de
chêne. A cette vue, il oublia sur-le-champ tout
son chagrin pour ne plus songer qu’au salut
de sa chère collection ; il repoussa vivement la
suie ardente, et appela à son aide ses voisins les
plus proches.
Une heure après, toute cette émotion s’était
calmée et l’iconophile se retrouvait seul.
Si j’ai rapporté cette suite de faits, c’est pour
constater leur salutaire influence sur l’état moral de l’infortuné mari, qu’ils détournèrent peut-être de quelque acte de démence.
La nuit venue, il éprouva une mélancolie profonde et il pleura longtemps. Quand il se sentit
le cœur moins serré, il fit des réflexions tardives
sur le passé et sur les causes successives qui l’avaient conduit à ce résultat. Il reconnut avec
lucidité l’état d’hallucination qui avait abouti à
un mariage trop réel. Sans admettre d’excuses à
la trahison dont il souffrait, il ne laissa pas de
trouver des reproches à se faire. Il avait fait
passer, sans transitions, cette jeune femme,
d’une vie dissipée et tumultueuse, à une existence froide et monotone. Il n’avait jamais
songé à adopter une partie de ses goûts, à s’associer, dans une certaine limite, à ces parties de
plaisirs bruyants qui, pour elle, constituaient le
vrai bonheur.
Ces amères réflexions sur lui-même le maintenaient dans un état de pénible insomnie. Pour
en sortir, il eut en vain recours à la lecture de
ses ouvrages iconographiques ; il lisait, sans
rien comprendre, obsédé qu’il était par des
idées tristes et pleines de regrets. Ces livres ne
parlent qu’à l’imagination ou l’intelligence ; en
pareil moment, il en fallait un qui parlât au
cœur.
Pierre avait un goût qu’engendre surtout l’habitude de vivre isolé ; il se plaisait à la lecture
de ces livres pieux qui se lisent trop rarement
hors du cloître, livres écrits dans l’inspiration
de la solitude religieuse, qui placent au delà de
la tombe les projets de paix et de bonheur,
qui, poétisant la mort, la regardent comme la
régénération de l’âme.
Quelques extraits choisis en ce genre, et trouvés dans les papiers de son oncle le chanoine,
avaient dirigé son imagination vers ces pensées
claustrales qui, bien exprimées, jettent un véritable baume sur les plaies du cœur. Il les retrouva et en relut quelques chapitres.
Cette lecture lui rendit le calme du cœur, et
bientôt celui du cerveau. Il médita quelque
temps sur ces pages d’une éloquente simplicité,
et finit par trouver le sommeil.
Le lendemain, il se sentit assez remis de ses
violentes émotions, assez philosophe, pour reporter son imagination sur ses recueils ; mais
son premier souvenir, à ce sujet, fut peu agréable. Il se rappela avec inquiétude les estampes
achetées la veille, et les chercha vainement dans
tous les recoins.
L’idée de cette perte lui causa presque autant
de peine, dans un autre genre, que l’évasion de
sa femme. Heureusement, cette peine fut courte ;
le père Voitou, le voyant au bas de l’escalier, alla
chercher le précieux rouleau et le lui remit. Il
l’avait ramassé la veille, au moment où le feu
de cheminée avait mis toute la maison en émoi.
– A mon tour, dit l’iconophile, je veux vous
rendre content. Il le mena dans la chambre de
Rosalie. Emportez, lui dit-il, et gardez tout ce qui
est sur cette cheminée ; je ne veux plus rien voir
de tout cela, puisque ma femme (ajouta-t-il avec
un soupir) ne reparaîtra plus ici.
– En voilà un malheur, et arrivé à un si
brave homme ! Eh bien, je m’en doute, le grand
élégant en paletot vert est pour quelque chose
dans tout cela... vous savez... qui venait vous
voir tous les jours, aujourd’hui excepté. – C’est-à-dire le dimanche et quelquefois le vendredi.
– Non pas ; tous les jours vers deux heures. –
Vers deux heures ? mais je n’y étais pas ? –
Raison de plus. C’est lui qui aura donné de mauvais conseils à madame. Ma femme soupçonnait
bien quelque chose, mais que faire en pareil cas ?
– Comment, ce serait ce misérable Italien !
Est-ce qu’il l’accompagnait quand elle monta en
voiture ? – Non, mais une heure avant son départ, il était chez vous. C’est qu’il filait si vite,
si vite, quand il venait, que je n’ai jamais pu lui
crier : Il n’y a personne.
– L’infâme 1 l’hypocrite ! Je sais sa demeure,
j’y vais courir, et si je retrouvais chez lui... Eh
bien ! je l’y retrouverais, que j’aurais encore
l’indulgence de tout lui pardonner. – Pardonner à l’homme au paletot vert ? – Mais non...
à ma femme. – A la bonne heure, et encore ! Je
disais aussi, l’autre... voyez-vous, quoiqu’il ne
m’ait jamais dit un mot, je lui passerais mon
manche à balai au travers du corps. Le serpent !
dire qu’il se glissait sans parler au concierge ! intrigant, va ! Mais je vous remercie dix mille fois,
monsieur Godet, ajouta-t-il en emportant dans
ses bras une petite pendule en palissandre, une
paire de flambeaux de bronze, et deux vases de
fleurs artificielles ; tout cela est pour moi ? c’est
que je crains de faire une méprise.
– Oui, tout, je ne veux rien conserver qui me
rappelle cette indigne. Mais au fond... elle n’est
peut-être pas coupable... Je vous recommande
d’en parler toujours avec respect. Je vais aller
de suite au domicile du traître. Je la ramènerai,
j’en suis sûr, par la persuasion. D’ailleurs, j’ai
mes droits, et tous les jours on voit les commissaires de police... ; et si elle n’est pas encore
partie... Oh ! si seulement j’avais su cela hier !
– Ah dame ! répliqua le bonhomme, ma femme en avait envie, mais vous paraissiez si agité !
Et puis elle ne savait trop par où commencer.
Ensuite est venu le feu de cheminée... Tout ça,
voyez-vous, nous a causé une souleur !... Ma
pauvre Marguerite en est encore sur le flanc.
– Eh bien, il n’est peut-être pas trop tard.
Je prends ma canne à épée ; c’est prohibé, tant
pis, et... nous verrons.
Pierre descendit l’escalier côte à côte avec le
père Voitou, à qui la joie secrète de posséder
une garniture si cossue n’empêchait pas de répéter avec une fureur de complaisance : – Gredin, va ! brigand ! canaille !
L’infortuné Pierre ne ramena que sa canne et
sa personne, plus triste que jamais. On lui apprit que, le matin même, Giovanne Maleschi
était parti pour un long voyage. Il était évident
qu’il allait rejoindre la fugitive. Cette nouvelle
l’anéantit. Il rumina, dans l’espoir de recouvrer
son bien, mille projets inutiles. Un seul, exécuté à temps, aurait eu chance de succès, c’était le télégraphe ; mais il était trop tard, et, à
cette heure, les deux coupables avaient dû franchir une frontière quelconque.
Un mois s’était écoulé depuis cette catastrophe, et Pierre Godet, sans cesser d’y songer,
commençait à reprendre son petit train-train
d’iconophile, quand, un beau matin, se présenta
Albert Krakner, de retour d’une excursion en
Alsace. La première chose qui le frappa, en entrant, ce fut l’absence du portrait de Rosalie.
– Ah çà, monsieur Godet, où avez-vous donc
placé mon meilleur tableau, mon no 307, et surtout
comment se porte l’aimable original ? Madame
serait-elle absente ? – Hélas, oui ! absente, et...
pour longtemps, je l’espère bien, ajouta Pierre
avec un soupir étouffé et un geste d’impatience ;
elle est morte... du moins pour moi, et, après ce
qui s’est passé, je préférerais, je crois, qu’elle le
fût en réalité.
– Diable ! –... L’ingrate ! la perfide ! elle vit
je ne sais où, ni avec qui... ou plutôt je ne le
sais que trop.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que m’apprenez-vous là ? Cette femme était légère, très-amie de
l’indépendance, mais je n’eusse jamais soupçonné
qu’elle fût perfide. La hauteur de son front annonçait de la franchise, et je ne conçois pas...
– Et pourtant, il en est ainsi. Au reste, je n’ai
aucun reproche à vous faire, car vous ne m’avez rien caché de son passé. Vous aviez même
tenté de combattre mon aveuglement : je vous
dois rendre cette justice.
– Mais qu’avez-vous fait de son portrait ?
l’aurait-elle emporté ? Ce n’est point probable. –
C’est moi qui l’ai... vous concevez... le dépit...
j’ai brûlé la toile et donné la bordure.
– Grand Dieu ! un tableau signé, qui devait
me recommander auprès de la postérité !... Mais
bah ! je ferai mieux encore. Pas d’amour-propre. Ne parlons plus de ce portrait, puisque vous
en éprouvez de la peine. Vous n’avez donc reçu
aucune nouvelle de votre femme ? – Aucune,
depuis un mois.
– Et vous croyez qu’un complice ?... – Je
ne crois pas, j’en suis sûr. Et Pierre de raconter
toute l’histoire, fondée en partie sur le témoignage du père Voitou.
– Mais c’est une trahison monstrueuse !
– Eh bien ! malgré tout, je l’aime encore ; car,
je le sens, la vie, sans elle, ne peut plus avoir de
charmes pour moi.
– Vous vous désespérez peut-être trop vite. –
Je ne me désespère pas, je souffre. Quand même
elle reviendrait, quand même j’aurais le niais
courage de tout oublier, jamais l’intimité ne
pourrait se rétablir entre nous.
– Plus j’y pense, plus un projet si traîtreusement combiné m’étonne de sa part. Elle a été
mal conseillée, entraînée. Si elle eût agi spontanément, elle vous eût averti de vive voix, sans
mystère, sans même vous cacher le pays où elle
allait.
Albert, ami de la jovialité, avait eu de la peine
à recevoir, sans rire, la confidence naïve de l’iconophile ; mais il s’était contenu, sentant qu’il
devait ménager cette légitime douleur, dont il
était bien indirectement la cause première. Il se
crut donc obligé de prodiguer à la victime tous
les genres de consolation qui lui viendraient à
l’esprit.
– Tenez, monsieur... ou plutôt mon ami
monsieur Godet ! (car je suis digne de votre
amitié) puisque la chose a tourné ainsi, vous
n’en verrez, si vous voulez m’en croire, que le
beau côté. Vous êtes redevenu libre ; soyez certain qu’elle ne fera aucune folie sous votre nom,
puisqu’elle vous l’assure. Il faut noyer ces
amers souvenirs dans des distractions de toute
sorte. On se distrait à peu de frais à Paris, et,
quand on rit le mieux, c’est presque toujours
gratis. Venez me voir souvent ; je vous conterai
des charges ; vous m’accompagnerez dans mes
excursions artistiques ; nous...
– Mon ami (car je vous accorde ce titre avec
plaisir), vous ne connaissez pas mon unique manière de jouir. Parcourir les quais, les ponts, les
moindres ruelles où s’étalent en plein vent les
mille fouillis des brocanteurs, fureter dans leurs
boutiques ou leurs échoppes, fréquenter les
salles de vente, voilà mes plus vives jouissances.
J’en ai pris l’habitude depuis des années, et je
ne puis concevoir qu’on s’amuse autrement.
– Mais du temps qu’elle était là, près de vous,
vous aviez rompu sans doute un peu avec ces habitudes : vous la meniez au théâtre, aux concerts, à l’Hippodrome, etc., etc.
– Rarement. – Mais alors elle-devait s’ennuyer beaucoup, elle accoutumée à une vie si
remuante.
– Je l’ai menée une seule fois au Château-Rouge, et jamais je ne me suis trouvé dans une
position si ridicule. Il m’a fallu l’arracher à des
je ne sais qui, en gants jaunes et portant le chapeau sur l’oreille. Enfin, ce soir-là, elle a tant
dansé, valsé, polqué, galopé, que j’ai bien juré
que jamais...
– Voilà donc tout le secret de l’événement.
Je vous avais prévenu en confidence. Si vous
lui eussiez permis, dans de certaines limites s’entend, d’étaler un peu de coquetterie au milieu
de ces fêtes étourdissantes, elle vous aurait témoigné un véritable attachement. J’ose même
l’attester : elle n’avait jamais plus d’innocence
réelle que dans ces heures de dévergondage apparent, où elle se livrait à la danse, pour danger. C’est l’inactivité, l’ennui de son intérieur,
qui l’a poussée à une fuite coupable. Vous la
connaissiez mal. Le fond de son caractère était
la franchise, la charité, la reconnaissance ; je
dirai plus, elle avait une conscience religieuse.
– Comment ! après tout ce qui s’est passé...
– Vous n’avez pas su la gouverner. Votre sévérité, votre froideur a changé tout son caractère ;
car, je vous le répète : elle avait des principes,
même de dévotion.
– Tout ce que vous me dites là est incroyable.
XIV. – Pauvre Rosalie !
En ce moment, on frappa légèrement à la porte.
– Si c’était elle ! s’écria l’iconophile. – Eh bien,
si c’était elle ?... – Je lui pardonnerais de tout
mon cœur.
Pierre ouvrit avec une certaine émotion. C’était le père Voitou qui tenait à la main une
lettre, une lettre du port de 70 centimes.
Il examina l’écriture : – c’est bien la sienne.
Cette lettre vient de loin : PIÉMONT ! Oh ! mon
Dieu, quel espace nous sépare ! – Eh bien, mon
ami, je vous quitte en vous souhaitant d’heureuses nouvelles. – Non, restez plutôt ; j’ai un
pressentiment qu’elles seront mauvaises.
Il décacheta la lettre et lut : « Hôpital de Turin. » – Comment ! elle serait malade, dans un
hôpital... Il faut que je prenne la poste pour
Turin ? – Voyons, continuez.
– « Monsieur (car, après l’injure que je vous
ai faite, je ne puis vous donner un titre plus
intime), je vous ai trompé, délaissé, avec une
perfidie sans nom. Mon conseiller et mon complice, celui qui abusa de mon injuste dépit
contre vous, portait une de ces âmes qui étendent la désillusion et le désespoir sur tout ce
qui les approche. Sa conduite envers moi a été
infâme. Dieu m’a bien punie de mon crime, et
je bénis sa main. L’homme que vous aviez accueilli comme un ami m’a donné rendez-vous
à Lyon, pour m’accompagner de là jusqu’à
Naples. A partir de Lyon, il m’a laissé payer
les frais de route. Au passage du Mont-Cenis,
j’ai fait une lieue à pied, dans la neige tombée
de la veille. Arrivée à Turin, je me suis sentie
malade, et j’ai été obligée de garder le lit. Au
bout de trois jours, il n’a plus consenti à m’attendre ; il m’a recommandée aux soins de la
maîtresse de l’auberge et a continué sa route,
me laissant seule, entourée de visages inconnus. Qui pouvais-je implorer ? Je n’étais plus
digne de l’estime de personne. Les remords
m’ont plus abattue que la douleur. L’aubergiste s’est lassé bientôt de me voir souffrante
et alitée. Il craignait de n’être point payé, et,
malgré mes supplications, il me fit transporter
au grand hôpital, où l’on m’a inscrite sous
mon nom (le respect dû au vôtre sera sauf).
« Le lendemain (Dieu soit béni de cette rencontre !), une religieuse s’approcha de mon lit.
Elle était Française d’origine. Sa présence, son
langage ont calmé mes maux. Elle avait tant
de douceur et d’égalité dans le caractère ! Elle
parlait peu ; mais sa moindre parole donnait
de la consolation, du courage à souffrir.
« Jetée par le hasard et de si bonne heure dans
la société de femmes sans cœur, sans religion,
je regardai la sœur Louise (c’est son nom)
comme un ange qui avait accepté le rôle de
garde-malade. Elle s’est aperçue qu’un secret
chagrin me torturait le cœur, et elle m’a ame-née à lui faire la honteuse confidence de
toute ma vie. Elle a reçu mes aveux avec une
inaltérable indulgence. Elle, chaste, consacrée
à Dieu dès son jeune âge, elle a daigné m’embrasser sur le front. « Appelez-moi toujours
ma soeur. » J’ai longtemps hésité à user d’un
privilége si honorable. Appeler ma sœur une
femme de si haute noblesse aux yeux du Ciel !
Moi, fille perdue, épouse réprouvée, être servie dans mes nécessités les plus répugnantes
par la sœur Louise !
« Ce nom de sœur qu’elle me donnait à son
tour, ce nom qui jamais ne m’avait été
adressé, c’était comme une musique suave et
douce au coeur ; il me ravissait dans une sorte
d’extase de repentir. Oh ! si Dieu permet que
je guérisse, monsieur, vous n’aurez plus à
rougir de moi. Indigne désormais de votre affection, je tâcherai de mériter, comme elle, la
reconnaissance du pauvre, les bénédictions du
mourant. Je n’ai aucun droit à porter un saint
costume ; mais je puis me réconcilier avec
Dieu, en expiant mes fautes, par un repentir
agissant. Je resterai dans cet hôpital, à titre
de la plus humble infirmière ; je passerai le
reste de ma vie à panser les plaies hideuses,
à soutenir l’oreiller de l’agonisant.
« La bonne sœur Louise m’a ramenée à ces
idées de vertus religieuses que j’avais entrevues un seul jour, celui où je fis ma première
communion. Elle m’a rappelé ce temps de ma
vie où je me sentais fière d’une conscience
pure. J’ai rougi de toute ma conduite passée,
de cette conduite que vous m’aviez offert l’occasion de réformer, vous, assez généreux pour
donner votre nom et confier votre honneur à
une misérable qui avait perdu le sien, et qui
n’eut pas le courage de le réhabiliter par la
fidélité conjugale. C’est par ses conseils que
j’ai osé prendre la plume, dans un de ces rares
instants où mon mal le permet ; car je souffre
beaucoup. Il me semble parfois que j’ai sur la
poitrine un fer qui me brûle. C’est elle qui m’a
sollicitée d’implorer votre pardon ; qui m’a fait
espérer que vous ne le refuseriez pas, quand
vous sauriez ma détermination de ne plus paraître devant vous. Oui, si je recouvre mes
forces, j’ai juré de les consacrer au service de
l’hospice qui m’a donné asile et procuré l’amitié sans prix de cette religieuse que je vénère comme la mère de Dieu.
« Adieu, monsieur ; je prierai Dieu pour vous
jusqu’à ma dernière heure, qu’elle soit proche
ou lointaine, et sans quitter un seul instant
mon poste d’honneur et de repentir.
« La sœur Louise, une nuit qu’elle veillait près
de moi, m’a parlé d’une sainte femme dont je
voyais chez vous les portraits avec tant d’in-différence, de cette grande duchesse qui s’appelait Louise aussi, et qui mourut au fond
d’un cloître où elle était descendue de si haut.
Je conçois maintenant ce qu’avait pour vous
d’émouvant le souvenir de sa noble résolution.
Heureuses celles qui peuvent la suivre, même
de loin ! Vous m’avez dit plus d’une fois qu’elle
me ressemblait de visage. Priez Dieu qu’il
m’accorde une parcelle de sa grande âme et
de son sublime repentir ! »
Pierre cessa de lire et essuya ses yeux. – Je
vais partir de suite pour Turin. – Mon ami, dit
Albert, c’est trop s’inquiéter ; à son âge on résiste à la maladie. Bientôt une seconde lettre
vous apprendra qu’elle est rétablie. Mais, en
tout cas, je doute qu’elle revienne jamais à Paris. Elle a de la résolution dans le caractère, elle
fera ce qu’elle a dit ; elle deviendra et restera
infirmière.
– Oh ! elle est trop nécessaire à mon bonheur. Du moment que j’oublierai tout et que je
ferai tout ce qu’elle voudra, pourquoi ne consentirait elle pas à vivre près de moi ? Elle malade ! elle sur un lit d’hôpital ! Mais fùt-elle cent
fois plus coupable, j’irais la voir. Je donnerais
pour la sauver tout ce que je possède de plus
cher. Je vais de ce pas chercher un passe-port.
Albert réussit, par de sages raisons, à calmer
la vive inquiétude de son ami, et le fit consentir
à retarder ce départ de trois jours. – Je différerai, dit Pierre, mais à une condition : la saison est belle, vous êtes libre, eh bien, suspendez vos travaux pour un mois, et accompagnez-moi. Je ferai tous les frais du voyage, vous
visiterez les musées et les artistes de Turin et
de Milan, tandis que je veillerai près d’elle,
comme la sœur Louise... Que ne puis-je me
faire aimer comme elle ! La sœur Louise, je ne
puis prononcer ces mots sans attendrissement ;
ils me rappellent celte noble La Vallière, qui
elle aussi devint sœur Louise de la Miséricorde.
Il y a dans tous ces événements je ne sais quoi
de mystérieux, et ma destinée semble, à chaque pas, se rattacher en quelque chose au nom
de l’illustre duchesse. Ainsi, vous m’accompagnerez. Si un malheur arrivait, j’aurais un ami
pour ma soutenir. Livré seul à la douleur de sa
perte, il me semble que je laisserais aussi mes
os à Turin. Mon Dieu ! si son mal était sans remède...
– Vous avez toujours de noirs pressentiments.
– Ils me trompent rarement. – De mon côté,
je devine aussi ; car je vous disais à l’instant que
l’âme de Rosalie était franche, loyale et religieuse. Je pressens qu’elle va se rétablir ; elle se
rétablira, mais elle a fait le vœu d’être infirmière : elle ne reviendra plus ; il faut vous résigner à vous passer d’elle.
– Oui, je conçois ; elle a pour moi de l’estime,
mais pas d’amour. C’est ma faute : je n’avais
rien en moi, je n’ai jamais rien fait pour mériter cet amour.
Après quelques autres idées échangées entre
les deux amis, il fut décidé qu’ils partiraient ensemble dans trois jours.
Pierre passa une nuit bien douloureuse ; il
s’endormit tard, après avoir relu deux fois cette
lettre qui l’affligeait tant. Il eut les rêves les
plus tristes ; il se trouvait à Turin, dans une
longue salle d’hôpital remplie de soupirs étouffés, qui partaient d’un double rang de lits à rideaux uniformes. L’un d’eux était celui de sa
chère Rosalie, et portait le fatal numéro 507.
Elle était pâle ; elle voulait lui parler, mais sa
langue demeurait collée à son palais. Lui-même,
il sentait ses poumons oppressés, et son cœur se
brisait. Puis il lui vit tirer lentement hors du
lit une main pour la lui offrir ; il la prit : elle
était froide. Puis, il se réveillait en proie à une
poignante angoisse. Ce rêve se renouvela deux
fois. Tout le jour il demeura comme anéanti ;
ses plus chères estampes n’avaient plus le pouvoir de le préoccuper. Il brûlait d’être sur la
route d’Italie. Tout ce qu’il voulut goûter lui
semblait amer, parce que son cœur, au moral,
était plein d’amertume.
XV. – Conclusion.
La nuit suivante, son sommeil fut encore troublé par des songes aussi douloureux. Le matin,
Albert vint le trouver, pour so concerter avec
lui sur quelques détails relatifs au voyage projeté. Quand il passa devant la loge, le père Voitou le pria de remettre à son ami deux lettres
qu’il venait de recevoir, toutes deux au timbre
do Turin.
A cette vue, le peintre éprouva un saisissement, une émotion indicibles. Les deux suscriptions étaient d’une écriture régulière, circonstance qui lui sembla d’un mauvais présage,
d’autant plus que l’une d’elles portait le cachet
de l’ambassade de France. Il sonna en tremblant
à la porte de son ami, qui vint lui ouvrir.
Pierre était pâle et défait : son haleine était
fiévreuse. De son côté, l’artiste, dont le visage
réflétait d’ordinaire la gaieté la plus franche, se
sentait dominé par une vive inquiétude, qu’il
ne put dissimuler, bien qu’il affectât ses formes
de langage accoutumées. Chacun de son côté
appréhendait d’entamer la conversation. Albert
commença :
– Nous sommes donc toujours dans les idées
tristes, mon cher compagnon de voyage ? – Oui,
je rêvais encore d’elle, il y a une heure. Son
ombre m’est apparue... elle se mourait en implorant mon pardon.
Albert put trouver à peine quelques paroles
banales : – Après tout, un songe, comme on
dit, n’est qu’un mensonge. J’espère au contraire... Mais, mon ami, si un tel malheur arrivait, il faudrait être homme pourtant. – Vous
me dites cela d’un air... Est-ce que ?... Vous ne
pouvez rien savoir. Est-ce que vous sauriez ?...
– Je ne sais rien, je ne redoute... rien. Mais
je dis qu’un peu de philosophie doit nous soutenir quand nous sommes assaillis par des idées
noires ; car vous avez des idées noires. Or, pour
se donner du courage, il faut toujours mettre
les choses au pis, et se dire : si pourtant Dieu
l’avait voulu...
– Jamais vous ne m’avez parlé ainsi. Oui...
quoique cela paraisse invraisemblable, vous savez quelque chose.
Pierre, ne pouvant retenir ses larmes, se jeta
au coude son ami. Albert l’embrassa et pleura
comme lui. – Peut-être, en effet... qui sait si
les songes... Peut-être sera-t-il inutile d’aller à
Turin.
– Oh ! mon ami, que me dites-vous là ! – Je
fais une supposition, à dessein, afin que vous
preniez courage... Voyez-vous, j’ai réfléchi à sa
lettre. Une femme qui, à certaines époques surtout, resterait longtemps les pieds dans la neige...
Et puis avec cela, l’inquiétude, le remords qu’elle
éprouvait. J’avais une sœur qui a succombé à la
suite d’un événement à peu près semblable ;
voilà pourquoi je me sens tout attendri. Raisonnons. On m’a remis en bas une lettre timbrée
de Turin ; lisons-la avec calme.
– Ah ! Rosalie est morte, s’écria Pierre au
désespoir, morte ! Ce n’était pas un songe ;
c’était son âme qui m’apparaissait. Pauvre
femme ! Oh ! ma joie d’hier !... oh ! tout ce que
j’ai aimé ! Et moi qui lui rendais la vie si malheureuse ! Ah ! c’est à moi de lui demander pardon. (Il arracha brusquement celle des deux
lettres que tenait Albert.) Ce n’est pas son écriture. Mon Dieu ! ô mon Dieu !
La lettre fut ouverte : le nom de Rosalie figurait au bas, mais presque indéchiffrable. A
côté, une larme avait étoilé le papier.
– Mon bon ami, dit Pierre, je me sens du courage ; lisez-moi les dernières pensées de ma
femme.
Le peintre obéit.
« Hôpital de Turin, 18 septembre.
« Mon très-estimable et cher mari ! (car mon
profond repentir me donne le droit de te donner ce doux nom) cette lettre a été écrite,
sous ma dictée, par ma bonne sœur Louise.
J’espère avoir encore assez de force pour la
signer.
« Ma maladie est mortelle. J’en suis à ma troi-sième crise ; la quatrième peut être... Ici le
médecin ne flatte pas son malade, non plus
que le prêtre : précieux avantage pour qui
a veut sauver son âme !
« Je viens de me confesser, et l’aumônier m’a
donné l’absolution ; ne me refuse pas la
tienne ; j’en suis digne maintenant, c’est ma
sœur Louise qui l’assure. Dieu me pardonnera
tous mes désordres. J’accepte donc mes douleurs comme une expiation. La perspective de
la mort ne m’effraye plus ; je lui trouve même
je ne sais quel charme.
« Pierre ! sois toi-même plus religieux à l’a-venir ; je ne te voyais jamais prier ; l’innocence même de notre conduite ne nous
exempte pas de ce devoir. Tu me refusais ces
faux et scandaleux plaisirs auxquels j’aspirais
follement ; il fallait être plus rigoureux : il fallait, chaque dimanche, m’ordonner de t’accompagner à l’église. La prière m’eût rappelée
à moi-même, m’eût donné des forces contre
les mauvais penchants.
« Quand je serai morte, je n’aurai pas de
tombe qui rappelle ma mémoire : j’ai mérité
cet oubli de tous. Mon corps subira la dissolution, et attendra le grand jour de la résurrection au milieu de pauvres enfants du Piémont
qui valaient mieux que moi ; ma sépulture sera
donc encore trop honorable.
« Ne me maudis pas : ne me chasse pas de
ton souvenir. Au nom de l’amour vrai que tu
portais à une créature indigne, prie souvent
Dieu pour son âme. Comme celle dont j’avais
la ressemblance, j’éprouve un repentir bien
sincère, mais trop tardif, pour que je puisse,
à son exemple, le sanctifier par une longue vie
de mortifications et de souffrances volontaires.
Au nom de sa mémoire que tu vénères tant,
pardonne à celle qui a fait ton malheur ; que
ta générosité égale l’infamie de sa conduite.
« Exauce mon dernier voeu : à la nouvelle de ma
mort, rends-toi au village de Montreuil, c’est le
lieu où je suis née et où repose ma mère, une
femme pauvre, sans éducation, mais vertueuse. Quand je suis tombée dans le vice, il
n’était pas en son pouvoir de me retenir. Fais
dire, à mon intention, une messe dans la paroisse du village où elle fut inhumée. De là,
il me semble que tes prières pour moi seront
plus efficaces. Ma mère !... j’implore aussi son
pardon. Nous nous retrouverons un jour, car
je crois en Dieu. »
Pierre, électrisé par l’expression de résignation toute chrétienne de cette lettre, rédigée par
la sœur Louise, ne montra point cet abattement
qu’Albert avait tant redouté. – Mon ami, s’écria-t-il, c’est un ange, non plus de beauté, mais
de sentiment. Oh ! que je l’aime mieux ainsi,
même morte ! Elle n’a pas cessé d’être ma
femme ; je suis fier d’être son mari. Moi aussi je
crois en Dieu, en l’immortalité de l’âme, à la
résurrection et à l’amour éternel. Ma Rosalie, je
la reverrai ; le bonheur ineffable que je m’étais
promis près d’elle ici-bas, c’est une affaire de
temps, il se réalisera un jour. Oui, âme adorée
de ma Rosalie, je prierai Dieu pour toi dans les
églises, le dimanche, exactement. J’irai souvent
à Montreuil. jusqu’à l’âge où je ne pourrai plus
m’y faire porter. C’est un ordre sacré. Plus de
larmes. Cet amour sans réalité me suffira ; il
remplira mon âme. Ses lettres ne me quitteront
jamais ; elles ont pour moi plus de prix que tout
ce que je possède.
– Allons, mon ami, dit l’artiste en lui serrant
la main, je n’ai plus besoin de précautions oratoires, puisque le baume religieux de cette lettre
vous donne tant de courage. J’en tiens sur moi
une seconde que j’ai pour ainsi dire lue sans
l’ouvrir ; elle vient de l’ambassade de France à
Turin, c’est sans aucun doute son acte de décès. –
Oui, c’est sûr. Eh bien, je crois que je m’en réjouis. –
Une telle mort est sublime ! Et dire qu’elle était
ma femme ! Je bénis cet événement fatal. Nous
irons toujours à Turin ; il me faut remercier
cette bonne sœur Louise, et visiter le champ où
repose ma Rosalie.
– Mais nous pourrions remettre ce voyage au
mois de mai prochain, après l’ouverture de l’exposition. – Eh bien, au printemps prochain, si
l’époque vous est plus commode. Mais je cours dès
aujourd’hui à Montreuil ordonner une messe qui
sera... quelque chose de grand, et qui se renouvellera chaque année à pareil jour. Dans le cimetière, je ferai élever une croix qui rappellera
du moins son souvenir.
Le pauvre homme, dans l’entraînement de ces
idées funèbres, médita mille projets et devint
d’un bavardage fort étranger à ses habitudes. –
J’achèterai, près de cette croix, un terrain pour
moi, et sur une colonne de marbre on inscrira :
« J’attends ici ma Rosalie. » A la fin, ses discours
parurent dégénérer en extravagances, au point
que son ami craignit un instant pour sa raison.
– A propos, reprit-il, j’ai, dans un moment
de vivacité, eu la barbarie de déchirer son
image chérie ; mon bon Albert, n’auriez-vous
point d’elle encore une esquisse, celle qui a dû
servir au tableau ? – J’ai mieux que cela : une
miniature ; seulement elle n’est pas en costume
Louis XIV...
Ici Albert s’arrêta, se repentant d’une telle
étourderie. Cette miniature avait été commandée par Rosalie, et destinée à l’un de ses adorateurs. Il sentit qu’en avouer l’origine, ce serait
causer du chagrin à son ami ; il préféra prétexter une méprise. – Mais au fait... je confondais ;
ce portrait n’est pas le sien. Je vais chercher
dans mes cartons ; je dois avoir encore l’esquisse
dont vous parliez.
– Eh bien, j’y réfléchis maintenant, voici ce
qu’il me faut : avec votre esquisse, vous m’exécuterez une miniature ainsi composée : Rosalie
sera couchée sur un lit d’hôpital, telle qu’elle
est morte, avec un air de résignation profonde.
Au chevet du lit sera agenouillée une sœur de
charité ; on ne verra pas son visage. Ce sera
d’autant plus naturel, que ces femmes vénérables n’ont pour ainsi dire que l’âme à découvert.
Quant aux traits de Rosalie, vous leur donnerez
toute la ressemblance possible, seulement ce sera
la pâleur de la mort. Elle aura les mains croisées sur la poitrine, avec un crucifix près d’elle.
Au bas, vous inscrirez : Je crois en Dieu. – Pardonne-moi !
– Mais cette image alimentera votre douleur.
– Ma douleur ? Au contraire, elle fera mes délices. Je l’aimais vivante ; morte, je veux presque
l’adorer.
– Dans cinq à six jours, vous aurez votre
miniature et exécutée d’inspiration ; ce sera,
j’en suis sûr, mon meilleur ouvrage. – Aussi je
le payerai tout ce que vous voudrez. – C’est-à-dire
que vous ne payerez rien du tout. Ces choses-là ne s’estiment pas en argent, entre amis.
– Mais aussi vous viendrez à Turin. – Oui,
car je tiens à voir les Alpes.
– Et moi ! je voudrais déjà parcourir la route
du Mont-Cenis. J’y verrai tous les endroits où
elle a passé ; à chaque chapelle, à chaque
croix, je m’arrêterai et prierai Dieu pour son
âme ; je ferai l’aumône à chaque pauvre que je
rencontrerai, pour honorer sa mémoire, puisque
la bienfaisance était une de ses vertus.
Tout ce qui fut décidé dans ce long entretien
fut exécuté, et l’année suivante, le pèlerinage
s’accomplit. Pierre vit et remercia avec effusion
la bonne sœur Louise qui avait fermé les yeux
de sa Rosalie. Il recueillit de sa bouche des détails sur sa mort édifiante : « Votre femme, lui
dit-elle, sera toujours présente à ma pensée,
à titre d’amie chère. Impressionnable comme
elle était, elle l’eût été aux bons comme aux
mauvais exemples. Si son âme eût été bien
dirigée, elle serait devenue une digne épouse
ou une sainte religieuse. »
Pierre, après ce grand événement, devint lui-même un homme sincèrement religieux, sans
cesser pour cela d’être un ardent iconophile.
Ses recueils continuèrent à s’augmenter, surtout
en fait de portraits et d’autographes. Associant
même à son chagrin sa passion pour les estampes, il n’avait pas oublié, en s’arrêtant à Turin,
de se mettre en rapport avec les marchands et
les amateurs de la capitale du Piémont. Il en
avait rapporté une centaine de pièces rares,
et plusieurs vues de l’hôpital d’où la pauvre Rosalie avait daté ses deux lettres.
Cette secousse imprévue dans son. existence
paisible, sans l’abattre, l’avait beaucoup vieilli.
Il en fit la remarque, un jour qu’il considérait
son portrait exécuté par Albert : « Ce portrait,
lui dit-il, ne me ressemble plus. J’ai l’air de
béatitude d’un homme qui va épouser Rosalie.
Blanchissez-moi ces cheveux ; refaites-moi
tous ces traits ; donnez-leur un reflet, non
d’affliction, mais de mélancolie résignée. Je
veux ressembler à moi, quand je pense à ma
femme adorée. »
Il aimait à se repaître la vue de tout ce qui
rappelait ce cher souvenir. Il réclama du père
Voitou, qu’il dédommagea avec générosité, la
pendule et les vases qui garnissaient la cheminée de la chambre où elle couchait. On le vit
souvent sur la route de Montreuil. L’hiver même,
quand luisait par hasard un beau rayon de soleil (et s’il n’y avait pas de vente ce jour-là), il
allait faire une promenade autour de son propre
tombeau, établi dans le cimetière où gisaient les
restes de la mère de Rosalie, cette simple villageoise qu’il n’avait jamais connue.
Aujourd’hui (1852), Pierre Godet est en train
de tirer au bonhomme. Etranger à tous les goûts
de la société moderne, il est, plus que jamais,
concentré dans ses collections. Isolé de son siècle,
il n’a de communications, et seulement sous le
rapport de la gravure, qu’avec les trois qui l’ont
précédé. On ne lui connaît qu’un seul ami intime : Albert Krakner, dont le nom, je l’espère,
finira par percer. Quant à son amour, il est purement platonique, et il le partage si bien entre
Rosalie et La Vallière, qu’il ne parle jamais de
l’une sans se rappeler l’autre. Mais les rôles sont
changés : ce n’est plus La Vallière qu’il aime
dans Rosalie, c’est Rosalie qu’il aime dans les
traits de la duchesse ; et si on lui demandait laquelle de ces deux âmes il désirerait avoir pour
compagne dans un monde meilleur, il n’hésiterait pas un instant : il désignerait ROSALIE.
FIN.
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