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A M. PAUL DALLOZ
 
Avez-vous parfois éprouvé les accès d’une maladie qui
hantait fort les honnêtes gens du XVIIIe siècle ? Elle a
ce caractère particulier : elle fait souffrir non pas celui
qui en est atteint, mais ses voisins. Du reste, elle n’a
pas de nom, elle est incurable, et elle n’a jamais fait
mourir qui que ce soit, bien que M. de Lauraguais l’ait
accusée d’intentions cruelles à son égard. Bonne et proprette petite personne de maladie, un peu sèche, un peu
barbouillée de tabac à la rose, elle a disparu avec les
derniers cadogans, en compagnie de Zéphyr, de Flore,
de Pomone, de la Blonde Cèrès et de la Cruelle Atropos.
Elle avait pour effet morbide de forcer les patients à réciter des vers latins.
Je n’en ai jamais dit de mal, je n’ai chargé aucun
personnage de la tourner en ridicule, j’ignore pourquoi
elle vient me harceler en ce moment. Mais il est bien
vrai que je serai extrêmement chagriné jusqu’à ce que je
vous aie dit ceci :
 
Quod si me lyricis vatibus inseres,

Sublimi feriam sidera vertice.

 
Cela était adressé à Mécène, – saluez – par Horace
– je salue. – Le joli français de l’Ancien Régime l’eût
traduit, en l’ornant de mille grâces flatteuses et de mille
gentillesses à votre adresse. Notre dur français vulcanisé
d’aujourd’hui me force à vous interpréter tout sèchement
ces deux vers, en vous disant : Je vous dédie ce roman ;
si vous le trouvez bon, j’en serai heureux ; si vous le
trouvez excellent, j’en serai fier.
En tout cas, je vous le dédie d’un cœur affectueux,
mon ami. Voilà bientôt vingt ans que nous avons, pour
la première fois, causé de ces humaniores litteræ, – un
léger retour de maladie – de ces belles œuvres qu’on
projette et qui paraissent conçues pour porter notre nom
aux quatre coins de la postérité.
Ce que je voulais dès lors, ce que je veux encore faire
aujourd’hui, vous le savez. Vous m’avez encouragé, vous
m’avez aidé, et je vous offre ce roman parce qu’il approche un peu plus près du type que j’ai rêvé.
Je crois que le roman historique est et restera l’œuvre
caractéristique, la conquête du XIXe siècle. La chère
poésie s’en est allée ; elle a encore quelques prêtres, point
de fidèles. Le roman a occupé tout le terrain de l’imagination, et surtout ce genre de roman qui, tout en
caressant l’idéal, satisfait l’aspiration puissante de notre
époque vers la science et l’érudition.
Curieux et anxieux comme il l’est, notre temps court
à toutes les nouveautés que lui offrent le romantisme,
le réalisme, le naturalisme. Divisée comme elle l’est aussi
en deux parties, l’une qui suit la Révolution, l’autre qui
réagit contre elle, notre société fait autant de succès aux
romans religieux de Mme Craven qu’aux romans naturalistes de M. de Goncourt. Mais le XIXe siècle revient
toujours au roman historique, à ces premières amours
de sa belle et vigoureuse jeunesse.
Il n’a plus pour lui cet ardent enthousiasme des premières années de la passion, mais c’est l’œuvre favorite,
celle qu’on n’abandonne jamais entièrement, qui vit toujours à côté de nous, auprès de laquelle l’on cherche à
la fois les caresses de l’imagination et les pures jouissances de l’intelligence.
C’est à cette œuvre que j’ai voulu donner la grande
part de ma vie, en sachant bien toutefois que c’est une
œuvre longue à préparer, difficile à parfaire.
Car si le premier devoir d’un roman, c’est d’être un
roman, c’est-à-dire une œuvre d’imagination, le premier
devoir d’un travail historique c’est d’être l’histoire, c’est-à-dire une œuvre démérité. Et il semble que l’imagination et la vérité ne sont pas faites pour s’entendre.
Il faut donc commencer, de toute nécessité, par être
beaucoup plus érudit que s’il s’agissait d’un ouvrage
d’histoire pure, – et puisque les dédicaces sont faites
pour donner aux pauvres auteurs l’occasion de chanter
décemment leurs propres louanges, j’avouerai que j’ai
fait l’Histoire de la Révolution du 9 Thermidor avec le
travail qui m’avait servi à préparer mon roman de Thermidor.
Le travail du savant achevé, il faut trouver le drame,
un drame assez flexible pour suivre les incidents dans
la voie rigoureuse et étroite tracée par la chronique ;
assez inflexible toutefois pour dominer les personnages,
les mettre en mouvement dans le sens voulu par les
passions.
Subir toutes les gênes et paraître libre en toutes ses
allures ; instruire avec autant d’autorité et de sincérité
qu’en un livre d’érudition, et pourtant entraîner le lecteur, qui cherche surtout le développement des caractères, la lectrice, qui s’attache au jeu de la passion ;
voilà la difficulté, mais voilà aussi le but.
Tous deux sont grands et l’un compense l’autre. Comment ne pas aspirer à cette puissance qui ne crée pas seulement l’homme comme dans le roman de caractère, mais
qui encore ressuscite le passé ! N’est-ce pas d’ailleurs le
roman historique qui se rapproche le plus de ce type
qui doit tourmenter tous les romanciers du XIXe siècle
et qui sera le chef-d’œuvre de notre art moderne ; je songe
à ce roman typique qui saura unir l’analyse psychologique, produit des sociétés aristocratiques, au récit
d’aventures, cher à la société démocratique.
J’ai bien entrevu tout cela ; hélas ! comme Moïse entrevoyait la Terre-Promise. Je sais que j’en suis loin encore. Pourtant il me semble, je le répète, que l’œuvre présente se rapproche un peu plus du type rêvé.
C’est pour cela que je vous le dédie : Si placeo, tuum
est. Vous le voyez, j’ai tellement pratiqué le XVIIIe siècle
que j’ai gagné sa maladie. J’ai voulu, en effet, le restituer dans la vérité, dans l’intensité de sa vie, de telle
sorte que les lecteurs bienveillants pussent croire que
j ai vécu en 1792 ; de telle sorte que si un homme d’alors
ressuscitait il pût affirmer à ces lecteurs bienveillants
qu’ils ne se trompent pas.
 
CH. D’HÉRICAULT.
 
Mars 1879.
EN 1792  LE PREMIER AMOUR  DE  LORD SAINT-ALBANS
 
PROLOGUE
 
I  LA ROUTE DE KENT A VOL D’OISEAU.
 
Nous allons, seigneur lecteur, monter sur ce nuage
doré qui, le 8 mars de l’an 1788, est venu de France
en Angleterre, dès les premières heures du matin. Il
escortait le paquebot Queen Ann, lequel, pour douze
livres tournois, transporte les passagers de Boulogne à
Douvres.
Après être resté longtemps stationnaire, comme s’il
frissonnait à l’idée des brumes de la Tamise, le nuage
doré se revêtit de livrées grises, pour n’être pas injurié
au passage par ses sombres frères d’Albion. Puis,
poussé par un vent mou du sud-est, il se mit à suivre
lentement la route de Kent, qui mène de Douvres à
Londres. Ce nuage voyageur sera donc notre hippogriffe.
– Car c’est le long de cette route, dans la journée du
S mars, que nous allons trouver espacés quelques-uns
de nos personnages.
Toutefois, nous laissons à Douvres Stanislas Fréron,
à l’Hôtel-Français, chez Mariée. Il y est arrivé hier au
soir.– On -ne lui a demandé, pour son coucher et son
souper, que cinq shellings. C’est le prix. Il s’y trouve
assez mal, – car le filleul du roi Stanislas, le futur
chef de la Jeunesse clorée, est une manière de sybarite.
– Mais il a une mission du conseil secret du Grand-Orient de France. Il doit arriver, le lendemain, à heure
fixe à Londres. Il prendra, à quatre heures de l’après-midi la diligence, qui lui fera faire, en seize heures
environ, et moyennant une guinée, les soixante-douze
milles ou vingt-quatre lieues séparant la poste de
Douvres du vieux pont de Londres.
À quarante-deux milles plus loin, à l’entrée de la
ville de Rochester et devant l’auberge de la Tête-du-Roi,
nous voyons arrêtée une voiture à quatre places, fermée,
du genre de celles qu’on nommait alors, en France,
diligences de ville. C’est la chaise de poste du marquis
de Beaurevoir.
Dans une encoignure, nous apercevons une tête blonde
qui sommeille. Hélène de Beaurevoir est fatiguée de la
traversée ; elle a fermé ses beaux yeux et, toute encoque-luchonnée de voiles et de dentelles qui cachent son frais
visage et enveloppent son corps charmant, elle dort de
son bon sommeil de seize ans.
Pourtant la foule commence à s’amasser et le tumulte
gronde dans le voisinage de la voiture. Il y a grosse
dispute entre Joseph, le vieux majordome du marquis,
et le maître de l’auberge-poste, à l’enseigne de King’s-Head. Celui-ci refuse les guinées que lui a données le
domestique, sous le prétexte qu’elles sont fausses, et
Joseph répond, avec une indignation solennelle, que les
gens de M. le marquis de Beaurevoir, colonel du régiment de Picardie, ne sont pas faits pour passer de la
fausse monnaie.
Le colonel est descendu. Sa nièce, Louise de Rosèle,
s’appuie sur son bras. Derrière eux Crispinet, le petit
laquais, – Génois, Corse ou Bohémien, on ne sait trop,
.– tire de sa poche un couteau, qu’il ouvre, et il enroule
à son bras une sorte de lasso à l’aide duquel il parait
vouloir pendre l’hôtelier.
Un homme, à la mine en même temps effrontée et
naïve, qui fait songer à la fois à Polichinelle et à Cassandre, sort, précipitamment de l’auberge. Il court vers
le marquis. Il se nomme : « le baron Anacharsis de
Cloots-Schlestedt. »
Il vient à. titre de gentilhomme et d’étranger, mais
grandement habitué aux mœurs de l’Angleterre où il
voyage depuis plus de vingt ans, expliquer l’affaire au
marquis : la très-grande partie de la monnaie anglaise
est fausse, rognée ou altérée, à telles enseignes que nul
Anglais n’est sans avoir dans sa poche une paire de
petites balances dans lesquelles il pèse toute pièce qu’on
lui offre. Les billets ne sont pas plus sûrs. C’est pourquoi la loi anglaise ordonne que tout individu qui se
plaint d’avoir reçu de la fausse monnaie soit cru sur
son serment.
Le colonel serre un peu les lèvres, il hésite. Le baron
de Cloots prend l’hôtelier à quartier, sous ombre de
l’apaiser ;
– Voilà cinq guinees pour toi, dit-il, si tu empêches
ces mangeurs de grenouilles de continuer leur voyage
avant vingt-quatre heures.
L’aubergiste cligne de l’œil et fait signe à un con-stable. Celui-ci se précipite vers le marquis en le touchant de son bâton blanc aux armes d’Angleterre :
– Je vous arrête au nom de la loi, et je vous somme
de comparaître devant le juge de paix qui vous condamnera à 20 shellings d’amende parce que vous avez des
boutons de la même étoffe que votre habit.
Là-dessus Anacharsis Cloots part à franc étrier dans
la direction de Londres.
Le marquis, après avoir péniblement triomphé d’un
mouvement de colère, décide que Mlle de Rosèle va continuer sa route dans une autre chaise de poste, sous la
protection de Joseph et de Crispinet. Car on a rendez-vous pour le soir même à Dartford à l’hôtel Bull-and-George, avec Jean de Beaurevoir, abbé de Saint-Sauve,
deuxième fils du marquis, et secrétaire intime de M. le
comte d’Adhémar, ambassadeur du Roi près de la Grande-Bretagne.
Nous, nous avançons avec notre nuage. Nous voici à
8 milles plus loin, à la hauteur de Gravesend. Quel est
ce personnage aussi maigre que haut, avec son grand
tricorne aux ailes cassées, son habit déchiré, ses
chausses plaquées de boue, avec sa longue figure
osseuse, son immense nez aquilin, ses lèvres à l’expression cynique, son sourire effronté, et ses petits yeux au
regard solennel ? Le premier coup d’œil qu’on jette sur
lui vous met en l’imagination mille ressemblances extravagantes. On songe à un immense héron revêtu d’une
défroque d’homme, à don Quichotte devenu truand, à
l’un des notables bohémiens de Callot, au grand Tranche-Montagne, ou au vaillant capitan Cocodrilles.
C’est tout uniment notre digne ami le chevalier de
Samt-Hurugues. Il a débarqué hier à Douvres. Il a confié
une toute petite malle, contenant sa garde-robe de cérémonie, à Fréron qu’il ne connaît pas, mais dont la phy
sionomie vive lui plut ; et celui-ci a juré qu’il lui
remettrait, le 9 mars à huit heures du matin, ladite mallette, à l’auberge de Charing-Cross-and-Angel, dans la
rue de Saint-Clément du Strand, où descendent les diligences de la route de Kent.
Le chevalier, après avoir solennellement promis à
Mariée de lui couper le nez s’il arrivait quelque accident
a ce précieux paquet, après avoir acheté une petite carte
de Londres et quatre biscuits de mer, s’est mis vaillamment en route. Il n’a qu’un louis au fond de ses chausses,
et il faut qu’avec ce louis il arrive à Londres, rue d’York,
à l’hôtel du comte Lionel de Saint-Albans, où il doit
trouver le paradis terrestre.
Il a voyagé toute la nuit ; il a mangé deux de ses biscuits, et le voici, sous le pâle soleil de midi, arpentant
la route, effrayant, avec son nez d’oiseau de proie, avec
l’immense épée en verrouil qui lui bat les reins, avec
les deux grands pistolets d’arçon qui pendent dans les
poches trouées de sa veste, effrayant les jeunes paysannes
au long mantelet rouge à capuchon, qu’il comble de ses
regards ternes et de ses sourires terriblement langoureux.
Quand quelque robuste paysan s’arrête pour le regarder, il s’avance brusquement vers lui, et, la main droite
à la poignée de sa grande brette, de la gauche il lui
fourre sous le nez son passe-port, et il reprend sa route
sans parler. Non pas qu’il ignorât la langue anglaise ! Il
la savait comme un Américain de Boston, ville où il avait
été mis au pilori pour quelques gaietés chevaleresques,
disait-il ; de même qu’il savait l’allemand comme un
Teuton de Bonn, autre ville dont il avait tué le bourgmestre, pour une question de préséance, disait-il encore ;
de même qu’il savait l’italien comme un habitant de
Naples, troisième ville où il avait reçu un coup de couteau dans une discussion de jeu sur laquelle il s’expliquait d’une façon obscure.
Bon voyage, chevalier ! Dieu garde votre unique louis
des High-way-men (voleurs  à cheval) de Black-Heath, et
des Fool-Pads (voleurs à pied) des faubourgs de Londres.
Notre panorama se développe. Nous sommes à Dartford, à huit lieues de Londres. Dartford est en révolution, et c’est le plus riche baronnet de l’Angleterre, sir
John Dooblebeer, qui a mis toutes les têtes à l’envers.
On l’a vu arriver dès le matin, à la tête de dix. domestiques bien montés et arms jusqu’aux dents. On ne
pouvait pas supposer que sir John, si excentrique qu’il
eût la renommée d’être, vînt avec cette armée pour visiter le tombeau de J. Spelman, introducteur des manufactures de papier en Angleterre, la seule distraction –
je dis ce tombeau – que la bonne ville de Dartford pût
offrir aux étrangers.
Du reste, sir John se précipita comme un ouragan, à
la tête de sa cavalerie, vers l’auberge de Bull-and-George.
Il mit cent guinées dans la main de l’aubergiste, en lui
défendant, sous peine d’avoirla mâchoire en marmelade,
de recevoir toute personne autre que M. le marquis de
Beaurevoir. Il avait laissé deux domestiques armés à la
porte de l’auberge et il était reparti, à la tête de huit
autres, pour barrer la route du côté de Londres.
Le populaire dartfortien s’était assemblé pour venir
admirer, sir Jobn ; mais sir John ne voulait pas être
admiré. Il fit des charges à fond sur le bon peuple. Un
constable, deux constables, trois constables ; un alderman, deux aldermen, trois aldermen ; puis le plus solennel des francs-bourgeois, puis le maire ! Sir John
avait fait recueillir par ses laquais les constables, les
aldermen, le franc-bourgeois, et il les avait fait asseoir
sur le pommeau des selles. Il avait gardé pour lui le
maire. Il chargeait la population, de plus en plus curieuse et émue, avec des notables pour armure et un
maire en guise de bouclier.
Nous traversons Shooters-Hill et Black-Heath. Voici
l’immense plaine aride et déserte, le long plateau où
l’œil ne rencontre, pendant deux heures, que des
bruyères fort tristes, mais fort célèbres dans toute l’Angleterre comme le théâtre des exploits des joyeux gentlemen de grand chemin.
Dieu sauve votre valise, bon chevalier, et votre
unique louis d’or ! Il nous semble bien voir grouiller, du
haut de notre nuage, de petites bandes de ces gentlemen,
dissimulés derrière des masures, et en assez grand
nombre pour donner du fil à retordre à toute la cavalerie
de sir John Godley Dooblebeer, et pour mettre en grand
péril la commission terrible et mystérieuse donnée par
le Grand-Orient à Fréron.
Nous dépassons Deptford, nous voyons paraître quelques solides gaillards portant fusil à baïonnette. Ce sont
d’honnêtes bourgeois que les particuliers ou les communes, dans le voisinage de la capitale, ont ainsi armés
pour. effrayer les joyeux enfants de Robin Hood, et crier
à tout venant : Qui va là ? Car il ne saurait être question
de gendarmerie nationale ou de maréchaussée ; « les
lois du pays s’y opposent, èe serait porter atteinte à la
liberté. »
Mais voici une large chaussée couverte d’une boue
épaisse et noire ; de chaque côté, des trottoirs dallés.’
Bordant ces trottoirs, s’étendent à perte de vue de
longues rangées de grilles ; on dirait la première défense
d’une forteresse. Derrière cette ligne de grilles, une ligne
de fossés ; c’est la seconde défense de la forteresse. De
ce fossé sort, tous les quinze pas, une petite maison
noire et basse, bâtie en briques cimentées de chaux vive ;
c’est la maison anglaise, c’est la forteresse. On songe à
un échiquier gigantesque et malpropre. Ces maisons, au
toit plat avec des balustrades pleines pour retenir les
eaux pluviales, regardent tristement dans la rue par de
petites fenêtres maussades. Et mille de ces petites maisons, toutes désireuses de ressembler à leur voisine,
sortent d’un même fossé, derrière une même grille et
regardent au dehors avec la même fenêtre splénitique.
Ah ! c’est Londres.
On respire, en étouffant, une vapeur imprégnée de
soufre et de charbon. Tantôt il tombe une petite pluie
noire comme une pluie de gouttelettes d’encre ; tantôt
des milliers de petits flocons de suie flottent en lames
minces sans tomber ; c’est une neige d’une nouvelle et
abominable sorte qui couvre le visage de cent boutons
noirs que le moindre frôlement change en balafres. On
marche comme entouré d’une brume sinistre qui colore
tous les objets d’une teinte sale, qui met au bout de
chaque rue un voile d’un gris cendré, et qui donne à
chaque rayon de soleil, parvenant à percer ce linceul de
vapeurs fétides, l’aspect d’une aurore pluvieuse. Le seigneur Apollon se promène dans une lanterne de verre
noirci. Oui, c’est bien Londres.
Tout le monde est habillé comme tout le monde. Les
gens de bonne compagnie se distinguent des autres
parce qu’ils marchent en se balançant sur un pied ; et
les grands seigneurs signalent leur antique noblesse par
une démarche nonchalante, une lenteur calculée, une
physionomie ennuyée. Oui, décidément, nous sommes
bien à Londres.
Quittons notre hippogriffe brumeux, prenons le pont
de Westminster qui vient d’être achevé en 1752, enfilons à gauche la rue du Roi, King Street, qui monte à
Charing Cross ; laissons à droite le marché de Westminster, tournons brusquement, encore à droite, vers la vieille
église de Sainte-Marguerite, parcourons la rue Tothill et-nous arrivons à la rue d’York, derrière laquelle s’étend
le parc Saint-James.
A l’extrémité occidentale de cette- rue, et justement en
face de l’infirmerie de Westminster, nous trouverons
l’un des trente hôtels seigneuriaux que renferme, en 1788,
la capitale de l’Angleterre, l’un des dix possédant une
porte cochère, l’un des cinq qui montrât extérieurement,
outre ses dimensions immenses, quelques motifs d’architecture.
C’est là que demeure notre héros, lord Lionel Jermyn,
le dernier représentant d’un des plus anciens, des plus
célèbres parmi les 87 comtés qui faisaient alors partie
de la pairie anglaise, le comté de Saint-Albans.
Il y a un an environ que l’hôtel Saint-Albans, si célèbre dans les annales politiques et galantes des deux
derniers siècles de l’Angleterre, a perdu toute animation.
Ce morne silence, qui remplaçait le grand bruit des
fêtes, pour la première fois depuis le temps où lord
Jermyn Saint-Albans luttait d’élégance et de luxe avec
Buckingham, avait produit autant de tumulte à Londres
que l’eussent pu faire les plus extravagantes et les plus
féeriques réceptions.
Rien n’était foncièrement changé : la domesticité était
aussi nombreuse, les voitures aussi riches, les cuisines
aussi pleines. Le luxe quasi royal qui était dans les traditions de cette maison n’avait aucunement diminué. On
racontait même que plusieurs des appartements, intérieurs, quittant les pratiques de la froide et lourde somptuosité chère au génie saxon, avaient sacrifié au goût
plus charmant, plus pimpant et plus mièvre de l’élégance
française.
Mais l’hôtel s’était mis en quarantaine, et chose plus
bizarre encore, cette quarantaine avait été acceptée,
avec une promptitude insolente et une aisance dédaigneuse, par tous les parents, les alliés, les amis héréditaires des Saint-Albans.
 
II  LORD ET LADY SAINT-ALBANS
 
Il avait bien couru jadis d’assez méchants bruits sur
lord Lionel. Il était resté orphelin dès l’âge de vingt ans ;
et beau, comme il l’était, avec une fortune de prince,
un esprit des plus pénétrants, une intelligence où l’on
sentait mille élans d’enthousiasme ardent, on s’étonnait
de ne le voir ni galant, ni joueur, ni duelliste, ni ivrogne,
– ce qui était particulièrement unique et impertinent.
On racontait, dans son entourage, que son éducation
avait été livrée à toutes les expériences philosophiques
du siècle, et l’on citait, parmi les hommes qui avaient
exercé sur son esprit la plus vive influence, un homme
de dix ans environ plus âgé que lui et qui était bien
connu de l’Europe entière par l’extravagant libertinage
de ses idées et de ses mœurs. Cet homme, on le nommait.
C’était le baron de Cloots Schlestedt.
On disait encore que lord Lionel était en relations
fréquentes avec tout ce que l’Angleterre comptait alors
d’esprits bouillants, d’utopistes, de chercheurs, de novateurs, de bouleverseurs, de. fous, de savants, de philosophes, de niveleurs, avec la républicaine Mac Aulay,
avec. le pythagoricien Pigott, l’électricien Graham, avec
le chimiste Kirwan, avec le physicien Priestley, avec,
Williams, professeur de déisme, avec Madan, professeur
de polygamie, avec le criminalisle réformateur Jeremie
Bentham, avec Price, le perfectionneur de l’espèce humaine, avec Payne, le politicien américain, avec tant
d’autres, célèbres pour la nuance particulière du coup
qu’ils voulaient porter à la société contemporaine.
On ajoutait enfin qu’il était en correspondance habi-.
tuelle avec ces Français que leur esprit d’opposition au
gouvernement avait rendu fameux, avec les Linguet,
les Bergasse, les Sabathier, les La Fayette, les d’Espreménil et autres grands bourgeois ou grands seigneurs
dont le but était, comme disait le dernier de ceux que
nous venons de nommer, de débourbonnailler la France.
On accusait donc lord Lionel de tourner à la démocratie, et comme le roi George III avait une haine toute
particulière contre les démocrates, on faisait assez méchante mine au comte de Saint-Albans dans le monde
des courtisans. Mais comme, d’autre part, il n’avait rien
changé, nous le disions plus haut, aux habitudes
luxueuses de sa maison, il n’avait rien perdu, non plus,
de sa situation de grand seigneur.
Il ne faisait pas, sans doute, de parties avec les jeunes
lords de son âge pour aller, – grand et aristocratique
régal – courir la nuit, dans les Lane les plus sombres,
et s’en’revenir au matin, ivre, boueux et rompu, après
avoir rossé les watchmen et boxé avec les matelots et
les porteurs de chaises. Mais on le voyait chaque après-midi, tantôt à pied, tantôt sur un glorieux cheval, tantôt
dans un équipage fort leste, au milieu de ces petits
maîtres par excellence qu’on nommait les luncheurs de
Bond-Street et dont le devoir était de se promener de
trois à cinq heures le long de cette rue, entre Piccadilly
et Oxford-Street.
On lui reprochait bien ne n’avoir pas cette grâce faite
et parfaite qui distinguait, par exemple, lord Nash, celui
qu’on nommait le beau par excellence, beau Nash ; mais
sur celui-ci même il pouvait l’emporter en élégance naturelle, en dignité imposante et en beauté plastique.
Avec sa taille haute et. souple, son buste élancé et sa
démarche aisée, avec son visage un peu allongé, mais
d’un ovale parfait, avec son teint délicat et frais, ses
yeux bleus aux regards clairs, graves et profonds, avec
ses cheveux blonds qu’il portait retroussés et bouclés
sur un front rigide de ligne et légèrement anguleux aux
tempes, il attirait vraiment les plus brillants et les plus
gentils. regards de l’aristocratie anglaise.
Sa gravité même, la froide réserve de. sa tenue, que
n’accompagnait nulle affectation de morgue, cette pointe
de sauvagerie, presque de mystère qui caractérisait sa
vie intime, donnaient à sa personne la saveur de l’originalité, et à sa beauté un relief particulier.
On ne dissimulait pas, dans les lieux les plus à la
mode, que tout’démocrate, tout impie même qu’on l’accusât d’être, il pouvait demander sa fille à lady Rutland,
la plus fière et la plus bigote duchesse de la Grande-Bretagne, sans crainte d’en être refusé. Mais il n’y songeait pas.
Il continuait sa vie élégante et austère, brillante et
Féfléchie ; et il atteignit ses vingt-cinq ans sans qu’on
l’eût jamais vu lorgner une artiste ou flirter avec une
jeune fille.
Tout à coup, , au commencement de l’année 1786, on
apprit que ce beau ténébreux, ce sauvage doré sur
tranches, ce dédaigneux que tant de nobles et charmants
petits cœurs fiers adoraient secrètement, que cet Hippolyte blasonné et quarante fois millionnaire allait épouser
une mendiante !
Ce fut un scandale abominable. Pendant plus d’un
mois, il n’y eut pas dans Londres d’autre conversation :
Lord Lionel Saint-Albàns épousait une Irlandaise, une
papiste, une institutrice ! Il en était amoureux, mais
amoureux fou, fou à lier.
Tout cela était vrai.
Quelques mois après, le comte el la comtesse Saint-Albans firent leurs visites. Alors commença le supplice
de la pauvre comtesse. Supplice horrible de toutes les
heures, supplice qui torture l’imagination comme la mémoire et qui atteint les plus délicates comme lés plus
fières fibres de l’esprit, supplice dont rien ne peut garantir, parce que tout y est aussi insaisissable que.pénétrant, supplice par l’impertinence ; par l’impertinence
aristocratique et polie, et qui fait souffrir à l’âme des
douleurs analogues à celles qu’éprouve le corps de
l’homme enduit de miel et dévoré vivant par les mouches.
Froideur glaciale, avec les formules courtoises, allusions
fines et acérées, mais qu’il faut sembler n’avoir pas entendues, sourires-railleurs et dédaigneux qu’il faut simuler n’avoir pas vus, oublis injurieux qu’il faut paraître
dédaigner, en enrageant ; conversations polies et qui
respectent votre personne, mais en salissant tout ce que
vous aimez, tout ce que vous respectez et qui vont chercher au fond de votre âme votre sentiment le plus vénéré pour le traîner dans la boue, sans que vous puissiez
même prendre doucement sa défense, sous peine de
paraître vouloir partager cette souillure !
Lanouvelle lady, si pauvre que fût devenue sa famille,
était bien réellement la descendante d’un des plus puissants rois du comté Wicklow, dans la vieille Irlande, et
elle ne put jamais même le dire. On connaissait, en
effet, cette origine, et les railleries, d’abord fines, de bon
ton et polies, pleuvaient, dès son apparition dans un
salon, sur les grossières fourberies des légendes irlandaises. Ainsi de tout.
Sa beauté même lui devint une ennemie implacable,
et ni les belles ladies que Lionel avait dédaignées, ni les
laides misses dédaignées par tout le monde, ne purent
la lui pardonner. Quelques-unes des plus bienveillantes
parmi les jeunes femmes que ne distinguaient ni leur
laideur ni leur-coquetterie, tinrent bon pendant quelques
semaines ou du moins restèrent indifférentes. Mais il
n’y eut bientôt plus qu’un cri.
Lord Jermyn était vraiment trop effronté dans son
adoration pour sa femme ! Rien n’existait plus pour lui
dans l’univers entier, hors ces cheveux d’un blond brillant, qui se relevaient, fins comme les fils de la Vierge
que dorent les rayons du soleil, pour faire à ce front
candide une couronne céleste. Il ne quittait plus du regard ces yeux d’un bleu profond qui lui rappelaient ces
lacs féeriques des contes arabes dont la surface limpide
laisse apercevoir le fond formé de pierres précieuses.
Cette admiration était d’autant plus insupportable qu’ils
possédaient, ces yeux, le feu du regard que n’ont pas
les prunelles anglaises, et dont l’absence contribue à
donner aux beautés britanniqnes leur air de modestie et
leur manque d’expression.
Lady Ellen Saint-Albans était aussi fière qu’ingénue.
Elle lutta quelque temps, à force de bonté et de dédain,
contre cette méchante volonté. Elle se disait qu’on lui
rendrait justice, qu’elle forcerait par sa bonne grâce la
plupart des gens à reconnaître l’odieux de la conduite
qu’on tenait à son égard. Elle se rappelait que ses ancêtres, les princes O’Tuallach, dont la prononciation
moderne avait fait O’Toole, gouvernaient tout le sud de
l’Irlande, bien des siècles avant que le nom de ces arrogantes ladies fût sorti d’une cuisine, d’une boutique ou
d’une écurie.
Mais le peuple anglais n’a jamais pu voir dans les
Irlandais qu’une race ridicule et grossière, bien faite
pour l’esclavage ; c’était aussi le temps où, après l’émeute
de lord Gordon, le papisme était exécré comme il ne le
fut jamais, même en Angleterre ; et l’aristocratie anglaise
qui permet à l’une des siennes d’avoir été actrice, ne ;
peut comprendre qu’on ait été institutrice, car une comédienne peut être une artiste et une institutrice n’est
jamais qu’une servante.
Les journaux, les caricatures, les épigrammes, les libelles s’emparèrent à leur tour, de « la sorcière papiste. »
C’est alors que sir John Godley Dooblebeer entra en
scène et commença à se révéler dans tout son éclat.
C’était un camarade d’Oxford, un ami dévoué de Lionel,
et qui avait pris pour Ellen une admiration sans borne.
Aussi bizarre que bon et généreux, aussi extravagant
que brave, il était fort connu dans la bonne société. II
y était même extrêmement célèbre pour une cause que
nous ne voulons pas dissimuler : il était le premier
homme de bon ton qui eût porté des bretelles.
Ce qu’il distribua, pendant quatre mois, au sujet de
lady Saint-Albans, de guinées, de coups de bâton, de
coups de poing, de coups de pistolet, ne se peut nomber.
Mais nous en pouvons prendre une idée si nous ouvrons
son carnet intime : « Pendant le mois de mai 1787, j’ai
eu l’œil gauche poché pendant trois cents heures, le nez
enflé pendant cent heures ; j’ai été sourd pendant cinquante minutes, sans connaissance pendant vingt heures,
j’ai boîté pendant deux cents heures, on m’a frictionné
pendant trente heures, j’ai été manchot du bras droit
pendant soixante heures. »
C’est à cela que S3 bornent les impressions artistiques
et philosophiques de sir John. Mais si l’on veut penser
que le mois de mai se compose de sept cent quarante-quatre heures, on comprendra la conclusion que le digne
baronnet inscrivit à la date du 31 mai 1787 :
– « Ce fut un mois bien occupé. »
Toutà coup, lady Ellen disparut. L’hôtel Saint-Albans
se ferma. On ne vit plus lord Lionel. La jeune femme
était tombée subitement malade, gravement malade, et
bientôt l’on dit mortellement malade.
Sir John changea son office de boxeur en celui de
courrier et il quitta ses pistolets pour ses bottes fortes.
Il allait chercher, doublé dans cet office par le baron
de Cloots et par le majordome Jérémiah Flancheford,
tous les médecins célèbres des trois royaumes, puis de
France, puis d’Allemagne, puis de Suisse, puis d’Italie.
On racontait que nul des médecins n’était d’accord
avec son prédécesseur sur cette maladie, et que, en résumé, aucun n’y avait vu clair.
Dès le début des courses, Jérémiah avait ramené de
Dublin un jeune médecin irlandais, déjà célèbre, et qui
était le cousin, le compagnon d’enfance d’Ellen. Le docteur Cornélius O’Toole s’était installé dans l’hôtel, et
c’est à ses soins qu’on attribuait une amélioration qui
s’était faite dans la santé de milady.
Mais cette amélioration même gardait, comme tout le
reste, un caractère mystérieux. Au commencement de
mars, les plus grandes dames d’Angleterre, et exclusivement celles qui s’étaient montrées le plus acharnées contre la comtesse Ellen, avaient reçu une invitation solennelle à venir passer la soirée du 9 mars à
l’hôtel ’de Saint-Albans. En même temps, le baron de
Cloots amenait d’Allemagne un savant, qu’il disait le
plus savant de l’univers, le docteur Magrovius, et l’on
attendait un médecin français, celui-là vraiment célèbre,
le docteur Vicq-d’Azyr, premier ’médecin consultant
de Mgr le comte d’Artois.
Ce qu’il y avait de bizarre encore, c’est que le savant
prussien Magrovius, . en apprenant la prochaine arrivée
du médecin français, avait déclaré qu’il lui était impossible de rester plus longtemps à Londres, comme s’il
eut craint de se rencontrer avec son illustre confrère.
En effet, le 8 mars, vers midi, à l’instant à peu près
où nous descendons de notre nuage devant la porte de
l’hôtel Saint-Albans, cette porte s’ouvre. On aperçoit
dans l’immense cour de la maison un large coupé de
voyage attelé de deux grands chevaux qui encensent,
en battant du pied avec impatience ; deux laquais armés
et un jockey d’une douzaine d’années, tous trois roides
sur leurs chevaux, se tiennent immobiles derrière la
voiture qui attend lord Lionel et le docteur Magrovius.
Deux autres personnages, montés sur des doubles-poneys, sortent et se dirigent au petit trot vers la route
de Kent.
L’un d’eux, maître Jérémiah Mac-Flancheford, le majordome, va en courrier, jusqu’à Dartford, pour y retenir, à l’hôtel de Bull-and-George, un appartement où
lord Jermyn puisse se reposer quelques heures, s’il lui
plaît. Car mylord a décidé, dans sa courtoisie, de conduire jusque-là l’illustre savant allemand qui va s’embarquer à Douvres.
Jérémiah est un vrai Écossais des Basses-Terres, au
teint roux, à la figure toute ronde, sauf en ce que
peuvent fournir d’anguleux des pommettes saillantes et
un menton carré. Phlegmatique, lent dans ses gestes,
solennel dans ses paroles, trapu, avec des épaules d’athlète et des poings à jeter les portes hors des gonds, il
fait d’autant ressortir l’apparence toute fine de son compagnon de voyage.
Celui-ci, le docteur Cornélius O’Toole, est aussi nerveux et leste, en effet, que l’autre est musculeux. Sa
physionomie est aussi placide que celle de Jérémiah,
quoiqu’elle soit aussi distinguée que l’autre est lourdaude. Il porte ses cheveux noirs assez longs et sans
poudre ; et ses yeux bruns, au regard rêveur et triste,
donnent à l’ensemble de ses traits irréguliers, et toutefois délicats, une expression de candeur qui provoque
la raillerie de quelques-uns et la confiance de tous. Le
baron de Cloots dit de Cornélius qu’il est un grand enfant, très-savant, mais très-gobe-mouche, auquel un
hanneton pourrait en remontrer en fait de malice.
 
III  SIR JOHN GODLEY DOOBLEBEER
 
Quand nos deux cavaliers eurent dépassé le grand
canal de Surrey et le bourg de Southwark, qui n’allait
pas tarder à devenir une portion de la ville de Londres,
l’Irlandais se retourna sur sa selle, en se dressant sur
ses étriers.
– Écoutez, master Jérémiah ! Je dis que la voiture de
Mylord n’est pas encore en vue. Si vous le voulez, nous
irons moins vite et nous causerons en cheminant, hé ?
Vous n’avez jamais dit à personne, n’est-ce pas, que
j’ai été achever mes études médicales en Allemagne, et
que je connais l’allemand comme l’anglais ?
– Jamais, docteur, à personne ; ni à mylord, ni à ce
fils de Bélial qu’on nomme Cloots parmi les enfants des
hommes, ni à cet autre. enfant des Ténèbres dont Ja
perruque me paraît cacher des mystères d’iniquité et qui
se dit le docteur Magrovius. Il m’a bien interrogé sur
vous pourtant, mais je me suis, dès la première heure,
défié de ses regards sombres qu’il dissimule derrière ses
lunettes vertes.
– Bien, maître Jérémiah ! Maintenant vous rappelez-vous quel est l’homme qui vous a sauvé ; il y a six mois,
d’une fièvre maligne ? Vous rappelez-vous quel est
l’homme qui, il y a quatre mois, vous a remis une
épaule ? Vous rappelez-vous quel est l’homme qui a raccommodé votre mâchoire, laquelle se trouva fort endommagée, il y a un mois ?
– C’est, répondit tranquillement Jérémiah, un papiste exécrable, – que Dieu confonde la vieille prostituée qui pose ses pieds sur les sept collines de la moderne Babylone, – un papiste exécrable que l’on nomme
Cornélius O’Toole, mais j’ai promis que la tête, le bras
et la mâchoire qu’il avait sauvés seraient à lui, car le
Livre l’a dit : « OEil pour œil, dent pour dent ! »
– C’est bien cela. Le papiste abominable ne vous a
encore rien demandé. Mais voici le moment venu. Vous
me promettez que jamais vous ne direz mot à âme qui
vive de cette langue allemande.
– Ma bouche est à vous. Je me tairai.
– Maintenant, rassemblez bien tous vos souvenirs.
– Le cerveau est à vous, docteur. Que voulez-vous ?
– Vous êtes bien sûr que la maladie de mylady s’est
déclarée le propre lendemain du.
– Oui, du jour (il y a aujourd’hui 9 mois) où ce petit
mounsir que les enfants du siècle nomment Fréron, est
venu de France voir ce fils de, Magog, le baron prussien,
Cloots.
Un nuage sombre voila le regard mélancolique de
Cornélius. Il remit son cheval au trot et les deux voyageurs continuèrent silencieusement la route.
Au bout de quelques milles, Jérémiah s’arrêta à son
tour et se retourna.
– La voiture de Mylord est encore loin, dit-il, répondez à votre tour à une question, avec la franchise des
Saints, car, bien que fils dévoué de la vieille prostituée
papiste, vous avez quelques dons naturels. Dites, est-ce
vrai ce que j’entendais un jour ce fils de Gog, Cloots,
annoncer en riant à Mylord ? oui, je lui ai entendu dire,
par ces oreilles que voici et dont l’une au moins vous
appartient, que vous étiez amoureux de mylady.
Un vague sourire courut sur les lèvres du jeune Irlandais.
– Mylady tst sauvée, s’il plaît au Seigneur, car cette
maladie a été si étrange qu’il faut tout et toujours
craindre. – Le jour, qui est proche, où je quitterai
pour toujours cette maison, je payerai mes dettes à ce
Magog junior, que les enfants du siècle, comme vous
dites fort justement, nomment le baron de Cloots ; et je
dirai à lord Lionel Saint-Albans ce que Cornélius O’Toole
pensait de sa cousine Ellen quand ils parcouraient tous
deux la vallée de Glendalough et les ruines des Sept
Villes. Allons, hop ! que le Seigneur soit béni d’avoir
créé cette bonne bête, s’écria Cornélius en lanyant son
cheval au galop, avec cette passion pour le mouvement
vif et pour les chevaux rapides qui distingue les Irlandais.
Ils arrivèrent à l’entrée de Dartford dans le courant de
l’après-midi. Mais aussitôt qu’il les avait aperçus, sir
John Godley Dooblebeer qui, on se le rappelle, s’était
posé là en faction, se précipita sur eux, lé pistolet au
poing. Il était toujours orné de son maire et suivi de ses
huit laquais armés et portant, eux aussi, chacun un
alderman sur le pommeau de leur selle.
– Arrêtez, cria sir John. Si vous faites un pas de
plus, Jérémiah Mac Flanchefort, je vous enlève le bout
du nez.
– Dieu sauve Votre Honneur, je ne serai pas obstiné
comme Aduram, l’intendant du roi Roboam, et qui fut
lapidé ! Je me tiens coi.
– Docteur O’Toole, j’ai un mot à vous dire à l’oreille.
Mais auparavant, laissez-moi lâcher cet oiseau-là.
Il laissa tomber le maire de Dartford, en lui faisant les
menaces les plus sauvages et en lui jurant que, dût-il
être pendu comme anthropophage, il lui mangerait
l’oreille gauche, s’il avait l’audace de forcer la porte de
Bulhatid- George.
La troupe des notables dartfortiens regagna ses pénates
en traînant les jambes et en préparant les plus terribles
actes d’accusation contre sir John. Celui-ci, qui ne
demandait pas mieux que de plaider contre tous les
aldermen d’Angleterre, s’était avancé joyeusement vers
Cornélius,
– La chère lady Ellen, dit-il, qui est une véritable
fée descendue des nuages. Ah ! je n’oublierai jamais que
c’est à vous que nous devons de la voir encore parmi
nous.
Il se précipita brusquement sur Cornelius et le serra
d’une étreinte à lui faire craquer les os. Celui-ci se dégagea lestement.
– Tiens, vous êtes plus vigoureux que vous ne le
paraissez, docteur O’Toole. Il faudra qu’un de ces malins
nous boxions ensemble. Mais écoutez : la chère lady
Ellen, aussitôt qu’elle est revenue à la santé que vous
lui avez rendue, n’a eu qu’une pensée, une pensée un
peu maladive ; mais elle a tant souffert, la chère fée !
« Ces insolentes ladys, me dit-elle, s’obstinent à me
traiter comme une mendiante. Elles ne m’ont jamais
permis de parler des rois d’Irlande dont je descends. Eh
bien ! je veux leur exhiber et leur faire toucher au doigt
et à l’œil des gens de qualité qui sont nos parents et
qui par le rang et la fortune, valent les plus insolents
lords des Trois-Royaumes. Ces parents sont en France. »
– C’est vrai, dit vivement Cornelius en l’interrompant. Le frère de notre arrière-grand-père se réfugia en
France avec le roi Jacques. Il avait trois filles, qui épousèrent, l’aînée le marquis de Beaurevoir, la cadette le
comte de Rosèle, la troisième le marquis de Saint-Hurrugues. Nous ne savons ce que tous ces gens-là sont
devenus, et nous n’avons plus jamais entendu parler que
d’un marquis de Beaurevoir qui joua un rôle, que nos
journaux signalèrent ; lors de la guerre du Canada.
– Bien, bien, docteur. Demain soir vous me direz des
nouvelles de tous ces gens-là. Mais la chère lady me
dit : « Sir John, c’est vous seul qui allez vous occuper
de tout cela. Je veux surtout que mon bien-aimé Lionel
ignore tout, même le nom de nos parents. Arrangez tout,
faites les invitations, préparez tout. Je m’en fie 4 votre
amitié fraternelle, sir John. » Elle a dit fraternelle, s’écria
le baronnet en s’essuyant les yeux. Eh ! bien, je crois,
sur mon honneur, que je me suis tiré agréablement de
l’affaire. Je n’ai reçu de réponse que de M. de Beaurevoir.
Il va arriver dans cette ville. Je lui ai retenu pour s’y
reposer une heure un hôtel tout entier. Je crois que c’est
faire gracieusement les choses. J’ai amené ces coquins-là avec leurs mousquetons pour éviter au marquis la
chance d’être dévalisé dans les bruvères de Black Heath.
Et écoutez, docteur, afin que la chère lady soit obéie
comme une reine qu’elle est, et que Lionel n’ait même
pas la chance d’entendre prononcer le nom de Beaurevoir, je garde ce passage pour lui livrer bataille, s’il veut
persister dans sa route. Il vous suit, n’est-ce pas ? avec ce.
sale docteur allemand qui m’a produit, quand je l’ai vu
pour la première fois, il y a huit jours, l’impression d’un
crapaud ! Ah ! Voilà le jockey Tims ! et, en vérité, c’est
le nouveau coupé de voyage de mylord !
Il se retourna vers ses laquais et cria d’une voix retentissante :
– Au galop ! entourez la voiture et cassez les reins
aux laquais de lord Saint-Albans s’ils font mine de
résister.
Il se précipita furieusement.
– Joé, cria-t-il au cocher, si tu n’arrêtes pas, j’enlève ton fouet d’un coup de pistolet, et la main avec,
Dieu me damne !
Personne ne savait jusqu’où s’étendait l’extravagance
de sir John, la voiture s’arrêta. Le baronnet s’approcha
de la portière. Cornélius et Jérémiah l’avaient suivi.
– Lord Lionel Jermyn Saint-Albans, dit-il, voulez-vous me faire l’honneur de descendre un instant de votre
voiture, sous peine d’être déclaré traître et félon àl’amitié ?
Lionel descendit en souriant. Ses joues jadis si fraîches
et maintenant pâlies par les angoisses, se couvraient d’un
léger incarnat. Il avait la certitude qu’Ellen était sauvée,
et il sentait que son cœur entrait, lui aussi, en conva –
lescence après avoir touché jusqu’au fond du tombeau.
– C’est encore une de tes folies, Johnny, dit-il de sa
voix grave et mélodieuse.
– Bien, bien. Dites-moi, s’il vous plaît, où vous désirez mener cette voiture neuve et ce personnage qui met
si curieusement son nez à la portière ?
– Mais à l’hôtel de Bull-and-George, comme j’en ai
l’habitude, s’il vous plaît, sir John.
– Voilà justement. Cela ne plaît pas à sir John.
Hommes, cria-t-i ! à ses valets, faites sauter en l’air le
premier de ces laquais, y compris le cocher et Tims le
jockey, qui remuerait le petit doigt. Lord Lionel, voulez-vous boxer avec moi, à la mode de la bonne vieille Angleterre, ou échanger quelques balles de pistolet, à la
mode des gens du continent ? Mais du diable si vous allez
au Bull-and-George aujourd’hui ! Je vous permets de
descendre à l’autre hôtel qu’on nomme les Armes-du-Roi,
et à condition que vous me donnerez parole de ne pas
vous mettre en route pour regagner Londres, avant que
la nuit ne soit tout à fait venue.
– Vous êtes bien tyrannique, sir John, répondit
Lionel en continuant de sourire. Mais expliquez-vous.
– Je ne m’explique pas. J’obéis strictement aux ordres
d’une dame qui est pour moi plus qu’une reine, et qu’on
nomme lady Ellen Saint-Albans.
– Que ne le disiez-vous, Johnny ! répliqua vivement
Lionel, en faisant un pas vers le marchepied.
Un cavalier qui accourait de la ville au grand trot,
s’arrêta brusquement en face de la petite troupe. C’était
un jeune homme, habillé tout de noir, et à la mode anglaise, c’est-à-dire en redingote, en chapeau rond et en
bottes molles. Le bout d’une forte épée passait sous sa
redingote et le pommeau de sa selle portait des fontes.
Il paraissait avoir vingt ans à peine, mais ses regards
fermes et perçants donnaient à son visage juvénile une
expression vraiment imposante.
– On m’a indiqué, dit-il en saluant poliment, que
j’avais grande chance de rencontrer ici un baronnet du
nom de sir John Dooblebeer.
– C’est moi, monsieur, dit sir John en avançant.
– Eh bien, monsieur le baronnet, – et la voix du
jeune homme devint froide et sèche, – je vous félicite
de la façon ingénieuse dont vous donnez vos ordres à
vos gens. Je viens de l’hôtel Bull-and-George, où j’attendais une chaise de poste. La chaise de poste est arrivée.
Des laquais, qui se sont dits de votre domesticité, n’ont
plus voulu la laisser partir, sous le prétexte que cette
voiture était celle de gens que vous attendez, et toutefois
ils n’ont pas voulu laisser entrer les personnes voyageant
dans cette voiture, sous ombre que ce n’étaient pas les
individus attendus par vous.
Sir John éclata de rire et se frotta les mains avec
frénésie.
– Ce Peter, dit-il, est impayable, Dieu me damne ! Je
lui donnerai demain cinq livres pour la façon merveilleuse dont il interprète mes intentions.
– Eh moi, riposta froidement le cavalier, je m’en vais
de ce pas lui donner dix coups de bâton. Quant à vous,
sir John Dooblebeer, je vous prie de lever immédiatement
cette consigne saugrenue, ou sinon. – Il toucha de la
main la poignée de l’épée dont les contours se dessinaient
sous la redingote. – Je suis l’abbé de Saint-Sauve.
Sir John, en entendant cette réponse, avait redoublé
de rire.
– Un moine batailleur ! s’écria-t-il en levant les
mains. Cette bonne fortune n’arrive qu’à moi !
– Je suis abbé commendataire. Je porte le petit collet, ou devrais le porter. Mais je ne suis pas engagé dans
les ordres. Je suis secrétaire de l’ambassade française.
Ainsi, si vous avez quelque proposition à me faire.
Avant que sir John eût pu répondre, le docteur Magrovius, qui avait sauté à bas de la voiture en entendant
nommer l’abbé de Saint-Sauve, s’avança jusqu’au cheval
de celui-ci, et tirant violemment la bride, il dit d’une
voix qui avait quelque chose d’âpre et d’agressif :
– Ah ! vous êtes l’abbé de Saint-Sauve ! répondez,
vous êtes bien l’abbé de Saint-Sauve ? Je vous connaissais de nom. Je ne vous avais pas encore vu.
Le jeune cavalier fixa son regard perçant sur ce grand
homme au teint roux, dont une barbe noire, une large
perruque noire et des lunettes vertes cachaient soigneusement presque tous les traits.
– Votre demande est légitime, monsieur, mais votre
geste est grossier et votre voix est insolente. Lâchez
la bride de mon cheval, si vous ne voulez pas que je
vous soufflette. Je suis l’abbé de Saint-Sauve. Pour
moi, je ne sais qui vous êtes, mais je veux vous dire
que votre barbe noire est mal teinte, que vous montrez
trop vos yeux au-dessus des lunettes que vous n’avez
évidemment pas l’habitude de porter, et que votre perruque convient peu à votre visage.
Il lui tourna le dos. Magrovius avait blémi sensiblement. Un grondement sourd sortit de sa poitrine. Mais
il triompha du sentiment qui l’agitait. Il retourna vivement vers la voiture et il dit à Lionel :
– Est-ce que vous allez obéir à ce fou ridicule ? Je’
désirerais être conduit à l’hôtel Bull-and-George.
Cornélius, qui avait observé toute cette scène avec
une curiosité intense, fit un signe, à peine perceptible,
à Jérémiah, qui courut vers sir John auquel il dit vivement quelques mots. Celui-ci bondit vers la voiture.
– C’est vous qui m’appelez un fou ridicule, vil crapaud ! Je ne sais si je dois arracher votre infecte perruque, casser vos besicles sur votre nez, ou vous l’aire
piétiner par mon cheval comme un reptile immonde.
– Sir John dit gravement Lionel, le docteur Magrovius a été appelé par moi. Il est mon hôte, respectez-le.
Docteur, pardonnez à sir John, que vous avez jugé fort
légèrement. Il a invoqué, pour changer mon itinéraire,
une autorité à laquelle je ne saurais désobéir. Nous
irons à l’hôtel des Armes-du-Roi, puisque lady Ellen le
désire ainsi.
Magrovius serra les poings, en jetant un regard sombre
sur tous les assistants.
– Pour vous, dit-il âprement à Jérémiah, qui rapportez si vivement mes paroles, j’ignore ce qui vous
pousse, mais je ne vous oublierai pas, et les gens que
je hais ont toute chance de ne pas mourir de décrépitude.
Jérémiah lui envoya un aimable sourire, et levant les
bras au ciel :
– La foi excellente nous ordonne de recevoir avec joie
et concupiscence tous les coups qui pleuvent dans cette
vallée de larmes. Au surplus mes reins vous défient, car
le Seigneur m’envoie justement en la pensée que Josias
a détruit Chamos, l’idole des fils de Moab, dont j’ai toujours soupçonné que vous êtes le dernier descendant.
L’abbé de Saint-Sauve s’approcha de sir John.
– Vous ne m’avez pas répondu, dit-il en le tirant à
quartier. Persistez-vous à vouloir forcer Mlle de Rosèle.
– Mlle de Rosèle ! s’écria le baronnet. Grand Dieu,
qu’ai-je fait ?
Il partit ventre à terre dans la direction de Dartford.
La voiture se remit en marche dans la même direction.
– J’espérais bien, Jérémiah, dit Cornélius de sa voix
douce et candide, que sir John allait arracher la per-–
ruque à ce. personnage. Je voudrais bien voir son vrai
visage. Voulez-vous me rendre le service de courir jusqu’à l’hôtel où nous devions descendre ? Je serais bien
trompé si le baron de Cloots n’était pas à nous y attendre ; vous lui direz que lord Lionel a changé de projet
et que le docteur Magrovius est aux Armes-du-Roi.
Sir John avait couru, suivi de toute sa troupe et de.
l’abbé de Saint-Sauve, jusqu’à l’hôtel de Bull-and-George.
Une chaise de poste était bien arrêtée au milieu de
la rue.
– Voici, dit l’abbé de Saint-Sauve en arrivant, le tyran,
oui, ma cousine, le tyran inhumain qui vous retient ici
pour servir de spectacle à tout ce peuple qui vous regarde comme un monument.
– Ah ! monsieur, dit Louise de Rosèle, en tournant
vers sir John ses yeux qui brillaient d’un éclat incomparable et son regard mutin qui pétillait comme les facettes d’un diamant, j’eusse dit en vous regardant :
Voilà un gentilhomme qui a chaud. Mais jamais je
n’eusse cru que vous voulussiez me faire attraper une
pleurésie.
Lord John rougit, puis pâlit, il fit faire quelques voltes
à son cheval, distribua des coups de poing à ses laquais
ébahis, puis s’écria, en enfonçant son chapeau jusqu’au
nez :
– Dieu me damne, je suis pris. Jamais je ne me sauverai de ces yeux-là. Madame, si vous êtes mariée, je
tue votre maci. Si vous êtes veuve, je vous enlève. Entrez dans, l’hôtel, il est à vous. Si vous êtes jeune fille,
je tuerai tout homme qui vous approchera, jusqu’à ce
que vous consentiez à être la femme de sir John Godley
Dooblebeer, premier baronnet d’Angleterre et possesseur
de 100,000 livres sterling de rentes, qui font 2,500,000 fr.
de votre misérable monnaie française.
Il se précipita, comme un fou, dans l’hôtel où la chaise
de poste le suivit.
 
IV  OU CORNELIUS APPREND COMMENT LADY ELLEN EST DEVENUE MALADE
Le baron Jean-Baptiste Von Cloots-Schlestedt, qui
attendait là, lui aussi, la permission d’entrer au Bull-and-George, se préparait à les suivre, lorsque Jérémiah
vint lui dire quelques mots. Il tourna bride brusquement
et se hâta d’accourir, comme Cornelius l’avait pronostiqué, à l’hôtel des Armes-du-Roi.
C’était bien ce personnage si connu sous le nom d’Anacharsis Cloots, que Robespierre allait bientôt nommer
« Orateur officiel du genre humain » et qui devait ajouter
à la qualification d’Ambassadeur de l’Humanité celle
d’Homme né avec une âme sans-culotte, et d’Ennemi
personnel de Jésus-Christ.
Il était encore, à l’époque où nous le voyons, quelque
peu retenu par les habitudes de.la bonne compagnie. Il
prêchait l’athéisme dans les sociétés choisies. Avant de
devenir le grotesque héraut de la République universelle,
il se faisait, en compagnie du chevalier de Rutledge et
du normand Nicolas de Bonneville, l’illuminé, le futur
auteur de la Bouche-de-Fer, et l’inventeur de la garde
nationale, il se faisait en Angleterre l’agent actif de
la franc-maçonnerie. Ce qui ne l’empêchait pas de se
mettre en grande rage quand on lui contestait que sa
famille fût moins ancienne que la maison royale de
Prusse.
Il avait naturellement ce don que l’émancipation révolutionnaire allait développer jusqu’à en faire une habitude générale et une pratique sociale, ce don de l’exaltation nerveuse qui, comme le don des larmes à tant
d’autres fourbes, lui permettait de paraître sincèrement
convaincu. La grande débauche, en enfiévrant son cerveau, avait encore augmenté cette tendance native à
l’enthousiasme hystérique et à l’exaltation congestive.
Il n’était pas, du reste, à demeure en Angleterre, et en
attendant qu’au Champ-de-Mars il déposât douze mille
francs sur l’Autel de la Patrie pour faire la guerre aux
despotes, il écornait sa fortune à courir le monde en
ivrogne, en philosophe ef en libertin.
C’était là l’homme auquel le vieux lord Saint-Albans,
dans sa passion pour la philosophie, avait confié le soin
d’élever l’âme et les idées de Lionel. L’âme avait échappé.
Elle était restée la plus pure, la plus dévouée, la plus
généreuse, la plus amoureuse de la poésie et de la charité ; mais l’intelligence, moins vigoureuse, avait succombé. Lionel, très-bon et très-doux, était devenu le
plus radical des révolutionnaires. Son imagination ne
reculait devant aucune ruine, devant aucun meurtre,
pour arriver à cette religion de la bienveillance universelle, à cette organisation de la liberté complète et de la
fraternité abs’olue qui, avec l’égalité sans réserves, étaient
l’idéal des utopistes d’alors.
Il n’avait plus guère, quand il rencontra Ellen, d’autre
croyance religieuse que la vision confuse d’un déisme
fort vague. Toute la foi, tout l’enthousiasme, toute l’ardeur qui étaient à l’état latent dans son âme, s’étaient
éveillés et s’étaient précipités vers Ellen pour s’anéantir
en cet amour, après lui avoir communiqué toute leur
puissance, comme toute leur vertu.
L’amour avait rendu à la foi ce que celle-ci lui avait
donné. Le baron de Cloots avait constaté avec inquiétude
que Lionel devenait indifférent à ses prédications politiques, comme à ses plaisanteries religieuses. Il constatait pourtant aussi que si lord Saint-Albans commençait
à échapper à l’influence souveraine qu’il avait exercée
jusque-là sur lui, l’affection n’avait pas diminué. Lionel voyait encore dans le baron prussien, non le corrupteur intéressé, mais le professeur puissant par le
génie, le maître enthousiaste et dévoué.
Il lui serra affectueusement la main quand il le rencontra à la porte de l’hôtel des Armes-du-Roi, et précédant Cornélius et les deux Prussiens, il monta dans une
grande pièce du premier étage de la maison.
– Vous êtes ici chez vous, messieurs, dit-il. J’ai
donné l’ordre que personne ne vînt vous déranger dans
cette partie de la maison pendant les quelques heures
que nous sommes exposés à rester à Dartford. M M lad y
désire que je ne me mette en route pour Londres qu’à la
nuit fermée. Je vais profiter des dernières heures de lumière pour aller dessiner – je sais qu’elle le désire depuis longtemps – les ruines du vieux couvent bâti à
Dartford par Edward III.
ru sourire d’une sénérité charmante et d’une félicité
intense rayonna pendant un instant sur son beau visage.
– Je regrette, docteur Magrovius, que vous ne puissiez pas attendre l’arrivée de votre illustre confrère de
Paris, M. Yicq-d’Azyr. Mais je tiens pour un arrêt définitif celui par lequel vous m’annoncez la guérison complète de ma chère lady. Je sais bien que c’est à vous,
docteur O’Toole, que je dois cette guérison. Moi qui risquerais cent fois ma vie pour amener un sourire sur les
lèvres d’Ellen, vous devinez ce que je puis promettre
d’attachement et de dévouement à l’homme qui m’a conservé ma bien-aimée.
[ne larme vint se balancer au bout de ses longs cils,
tandis qu’il tendait à Cornélius une main que celui-ci
prit avec froideur.
– Maintenant, docteur Magrovius, je vous pose encore une question à laquelle votre confrère n’a pas
répondu. Quelle cause attribuez-vous à l’étrange et subite
maladie qui, en un jour, avait mis milady aux portes du
tombeau
Le Prussien jeta un regard furtif du côté de son compatriote Anacharsis, et après un instant de réflexion, il
répondit sèchement :
– La nature n’a pas encore livré tous ses secrets, et
elle les cache sévèrement aux hommes comme aux
peuples superstitieux qui adorent Dieu, une idole, au
lieu de l’adorer, elle, la mère universelle. Je n’ose pas,
moi non plus, donner une affirmation définitive. Mais
j’ai vu souvent des êtres sensibles, après avoir lutté
longtemps et silencieusement contre un grand chagrin,
contre une suite de calomnies, par exemple, tomber
tout d’un coup, comme si le chagrin eut décomposé
lentement leur sang et qu’une dernière douleur enlevât
’à ce sang le dernier des éléments qui le maintînt encore
en vigueur.
– Oui, oui, murmura Lionel, – et son front se plissa
sous l’effort d’une âpre pensée, – il faudra porter la
hache sur le vieux tronc de l’aristocratie, car de chêne
il est devenu mancenillier, et il empoisonne ceux qui
viennent se reposer sous son ombre.
Le baron von Cloots s’avança. vers lui, et tendit les
bras avec un geste emphatique :
– Écoutez le bruit de la cognée, s’écria-t-il. Voilà
nos voisins qui, après avoir abattu les piliers de l’autel,
frappent à tour de bras sur les pieds du trône. Nous ne
mourrons pas sans voir Dieu bafoué, sans voir l’Europe
réunie dans les liens d’une République universelle dont
la première loi.sera celle-ci :
« Il n’y a plus de Dieu. Les lâches qui l’adoreraient
encore seront réduits en esclavage. »
– Remplacez-moi auprès de mes hôtes, cousin
O’Toole, dit Lionel avec un sourire, et tenez-leur bonne
compagnie. Encore une fois, adieu, docteur Magrovius.
Il sortit. Le savant prussien écouta un instant le bruit
de ses pas qui s’éloignait.
– Il faut que nous cassions les reins, dit-il brusquement en allemand, à cette espèce de petit singe irlandais. Eh bien ! il ne bouge pas, continua-t-il après avoir
observé Cornélius qui tournait vers les deux personnages son regard clair et ingénu. Vous êtes donc bien
sùr qu’il ignore l’allemand.
– Je vous l’ai dit, répondit vivement Cloots, dans cette
langue. J’ai eu mainte occasion d’en acquérir la preuve.
Gardons-le auprès de nous, au lieu de chercher à l’éloigner, ce qui pourrait donner des soupçons. Je vous
répète que c’est un garçon très-savant en médecine, mais
naïf comme un enfant, et sans plus de malice qu’un
milieu de six semaines. Il est si nigaud que, malgré toute
sa science, il ne s’est pas douté que vous n’êtes pas
plus médecin, baron Plattzoll, que moi. En résumé, il
ignore absolument l’allemand, c’est un imbécile qui
croit en Dieu et en Christ. Mon cher docteur Cornélius
O’Toole, dit-il en anglais, excusez-nous de parler la
langue de notre pays.
– Parlez, faites ! Ah ! plût à Dieu que je pusse rencontrer quelqu’un avec qui parler la bonne vieille langue
de l’Ile-des-Chants.
Il tira un petit Horace de sa poche et alla s’asseoir
dans un coin de la chambre.
– Et ce lâche, ce misérable Beaurevoir, s’écria le docteur Magrovius (ou le baron Plattzoll, comme on voudra),
vous l’avez vu, Cloots ?
il serrait le poing, frappait du pied et grinçait des
dents.
– Retenez-vous un peu, dit l’autre, quoique nous
parlions allemand, il y a là le langage des gestes, qui
l’ait partie de la République universelle. Et oui, je l’ai
vu, et quoique j’ignore les causes de votre haine, je
vous ai rendu le service que vous désiriez. Je lui ai
suscité les difficultés qui l’empêcheront, sans doute,
d’être à Londres demain. Mais son fils cadet et sa
nièce.
– Les causes de ma haine ! Il n’y en a qu’une ; je
vous la dirai un jour, quand je serai vengé. Mais je le
hais ! Ah ! je donnerais mon sang goutte à goutte pour
pouvoir empoisonner chaque goutte du sien et le faire
souffrir dans chacune de ces gouttes empoisonnées ! Ah !
je hais à cause de lui sa famille, sa race et cette ridicule
et insolente nation française ! Ah ! j’eusse pu le tuer
cent fois ! Mais il faut qu’il souffre de terribles douleurs ! Oui, je lui en ai déjà enfoncé une au flanc qui le
mord à chaque heure de sa vie. Quand tu le rencontreras, Anacharsis, demande-lui si outre son fils aîné,
le chevalier de Beaurevoir, outre son fils cadet, Jean de
Beaurevoir, abbé de Saint-Sauve, outre sa fille Hélène,
il n’a pas un quatrième enfant, et demande-lui ce qu’il
est devenu.
Il se promena un instant de long en large, en grondant. Cloots le considérait avec l’indifférence qu’il portait à tout ce qui n’était pas débauche, impiété ou république universelle. Cornélius était évidemment absorbé
dans sa lecture.
– Eh bien ! dit Plattzoll eu se rapprochant de son
compatriote, ce n’est pas tout d’avoir arrêté cet exécrable Beaurevoir pour un jour ou deux. Il faut qu’il ne
voie jamais cette poupée irlandaise. Quand tu m’as écrit
que cette mylarly Saint-Albans était la parente de mon
ennemi et qu’elle le voulait voir, j’ai pris ce déguisement
pour m’intfoduire dans cet hôtel Saint-Albans et étudier
les gens. Eh bien ! sais-tu ce qui arrivera ? Ce Beaurevoir, c’est un grand seigneur, un homme qu’on est fier
d’avoir pour ami et de montrer pour parent. C’est un
homme qui exerce sur tous ceux qui l’approchent une
véritable séduction.
Là-dessus il se mit à trépigner si violemment et il lui
échappa un tel rugissement que Cornélius dut nécessairement lever les yeux.
– Vous n’êtes pas souffrant, docteur Magrovius ?
dit-il de sa voix douce et mélodieuse.
Mais celui-ci ne l’entendait pas.
– Aujourd’hui ce Beaurevoir est vieux, continua-t-il.
Mais il.passe pour le plus noble, le plus courtois, le
plus probe des hommes. C’est, comme toi, un disciple
de ce stupide Rousseau. Mais il est resté gentilhomme,
quand toi, von Cloots, tu es devenu démocrate et crapuleux. Ah ! ah ! Eh bien ! sais-tu ce qui arrivera ? Il va
devenir le maître de cette maison, de cette fortune, lui
et ses enfants, le maître de cette jeune femme, et par
elle le maître de ce benêt de lord qui nous échappera, à
toi, à la Révolution, à nos haines, à notre direction.
Il saisit brusquement le bras de Cloots.
– Savez-vous, baron, ce qu’il faut ? Il faut que lady
Ellen Saint-Albans meure.
Le petit Horace ne remua pas dans la main de Cornélius.
– Que ne l’avez-vous aidée pendant les quelques
jours que vous avez passés à l’hôtel Saint-Albans ? dit
tranquillement Cloots.
– Moi ! je fusse devenu suspect ! D’ailleurs ce petit
drôle de fanatique irlandais ne me quittait pas des yeux,
et il connaît bien son métier de médecin.
– Alors, reprit plus .froidement encore Anacharsis,
lady Ellen vivra. Je vous entends bien. Je pourrais me
fâcher de ce que vous voyez en moi un homme si aisément disposé à devenir votre esclave et un assassin. Je
me contente de vous dire que mes principes philosophiques permettent l’égorgement et le massacre, mais
non l’assassinat. On peut exterminer, en manière de
conquérant, un million d’hommes, mais la vie de l’individu reste sacrée.
Plattzoll fixa sur lui, par dessus ses lunettes, un regard sombre et railleur.
– Pourtant, baron Jean-Baptiste von Cloots-Schlestedt, lady Ellen Saint-Albans a été empoisonnée, il y a
neuf mois, et elle l’a été par vous.
Le petit Horace trembla dans la main de Cornélius,
mais si peu que nul ne s’en aperçut. Cloots était resté
fort calme.
– Voilà de vos folies, Plattzoll. Entre nous cela n’a
pas d’importance. Mais comme les calomnies les plus
absurdes laissent toujours quelque chose, je vous prie
de ne plus recommencer cette plaisanterie un peu grossière.
– Ecoutez-moi attentivement, Cloots. Je vais vous
offrir la paix ou la guerre. Vous savez que je ne suis
pas à dédaigner. Il est toujours arrivé malheur à mes
ennemis. Je suis né pour haïr, et j’ai perfectionné l’art
de la vengeance. Vous connaissez aussi ma fortune, mes
amis, mon activité, mon intelligence. Vous savez enfin
que la confiance dont l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche a bien voulu récompenser quelques services habilement rendus, me donnera la position que je voudrai
auprès de la reine de France Marie-Antoinette, sa fille.
Vous savez tout cela, n’est-ce pas ?
Cloots fit un signe de tête, accompagné d’un léger
haussement d’épaules.
– Vous disiez tout à l’heure que je ne suis pas médecin, c’est vrai. Mais je suis un chimiste habile. Voulez-vous que je vous dise quel poison vous avez donné à
lady Ellen ?
– Ce serait, en effet, pour moi, une révélation un peu
plus authentique que celle des chrétiens, cher Plattzoll.
– Vous allez cesser de railler tout à l’heure. Ce poison, c’est de l’aqua-tofana. Or, ce poison étant la propriété
exclusive…
– Taisez-vous, Plattzoll, s’écria Cloots en sortant
brusquement et violemment de son apparente indifférence.
– Pourquoi donc ? Je ne relève pas de la franc-maçonnerie, je ne lui ai rien juré. Je ne suis pas son esclave
et je vais vous épouvanter, pauvre niais, qui avez rejeté
tous les liens de la superstition religieuse pour vous
enserrer dans des chaînes cent fois plus tyranniques, oui
je vais vous épouvanter en vous disant que je ne crains
pas votre franc-maçonnerie et que je la défie.
– A votre aise et à votre dam, baron, dit gravement
Anacharsis.
– Je sais trop de choses sur elle, et ce que je sais
peut venir trop aisément aux oreilles de la reine de
France pour que votre chef réel, qui est un habile personnage, ose toucher à moi. Je vous disais donc que dès
l’heure où j’ai vu que cette jeune femme avait reçu une
dose d’aqua-tofana, j’avais deviné que la franc-maçonnerie avait eu un intérêt à la supprimer et qu’on vous
en avait donné l’ordre.
– Le prince d’Orléans, notre Grand-Maître, est au-dessus de tels desseins.
– Laisse-là ton hypocrisie, répliqua Plattzoll, en reprenant un ton furieux. Ton prince n’est qu’une marionnette entre les mains de gens plus habiles, plus profonds
et plus ambitieux encore que lui. Tu te crois de ces gens-là ; et je ne te méprise pas complètement parce que je
sais que, en jouant l’anarchiste et le révolutionnaire, tu
restes foncièrement dévoué à la patrie allemande. Comme
moi, tu veux l’abaissement de ces Welches maudits et
éternels ennemis de la Germanie. Mais outre cela, il me
faut des tortures spéciales pour les Beaurevoir. Je puis
m’entendre avec la franc-maçonnerie, comme avec toi.
Vous êtes censés, vous autres, six cent mille esclaves
que vous êtes du Grand-Orient de France, vous réunir
pour un simple but d’amusement, de fraternité et de
philanthropie. Mais votre grand grand-maitre y voit plus
loin ; au-dessus de lui quelques esprits plus perçants
voient plus loin encore, et ils composent le Grand-Conseil
de l’ordre. Tu aspires à y arriver et tu sais que le Grand-Conseil est dirigé, lui aussi, par deux individus dont
l’un m’échappe, mais dont l’autre est le chevalier de
Laclos.
Anacharsis fit un geste qui ressemblait à de l’effroi.
– Maudit soit l’homme qui t’a renseigné, toi dont on
connaît les relations intimes avec moi.
On vint frapper à la porte pour indiquer que la voiture
de Magrovius était prête.
– Ah ! tu crains qu’on ne te décerne quelques gouttes
de l’eau maçonnique, cria celui-ci. C’est affaire à toi.
Yeux-tu supprimer cette jeune femme ? Je me charge de
prouver.à Laclos, ton Dieu, que c’est bien l’intérêt de la
Révolution qui conseille d’enlever une compagne pieuse,
douce et intelligente à un homme sur la position, la
fortune et les idées duquel vous cemptez pour propager.
– Je vous répète, baron Plattzoll, dit Anacharsis en
l’interrompant d’une voix émue, tandis que son visage
rouge pâlissait légèrement, qu’il n’y a plus de société
si la vie individuelle n’est pas respectée.
– Misérable et lâche hypocrite, cria Plattzoll qui
arracha ses lunettes dans un moment de rage. Tu n’oses
pas redoubler la dose parce que tes maîtres l’ont défendu et tu mets cela sur les principes. Tu te souviendras de moi. Je te quitte ; voici l’heure de partir. Tu te
repentiras cruellement d’avoir voulu enrayer la marche
de ma vengeance.
Il s’éloigna en courant comme un fou furieux. Cornélius sauta sur les lunettes et courut après lui.
– Docteur Magrovius, dit-il de sa voix douce et égale,
je sais bien que le soleil n’est plus assez fort pour fatiguer votre vue, mais vous avez laissé tomber cela.
– Ah ! oui, murmura Plattzoll, en faisant une grimace
qui simulait un sourire et fermait ses yeux, c’est ce bon
Cloots qui me met en colère en prétendant discuter médecine avec moi.
Il s’éloigna brusquement comme un homme pressé. Il
s’avança vers une chaise de poste qui stationnait à la porte
de l’hôtel, sous la garde de Jérémiah. Cornélius s’approcha vivement de celui-ci.
– Il faut, lui dit-il à voix basse, qu’en ouvrant la portière vous vous arrangiez pour accrocher et jeter à bas
la perruque de ce moabile.
– Perpétuel martyre, se dit Jérémiah en levant les
bras au ciel, quelle volée je vais recevoir ! Soyez béni,
Dieu bienfaisant !
Il poussa un peu brusquement le chapeau de l’irascible
Allemand et il baissa la tête en faisant le gros dos. Au
bout d’un instant, étonné de ne rien recevoir, il releva
le front. Plattzoll avait bien eu sa perruque à peu près
enlevée, mais il l’avait remise vivement d’un geste distrait.
Toute son attention était prise parla vue d’une chaise
de poste quittant la ville et se dirigeant vers Londres.
Sir John et l’abbé de Saint-Sauve caracolaient aux por-–
tières. L’Allemand serra les poings en grommelant, et
Cornélius admira quelle puissante expression de haine
sortait de ses prunelles.
– Déguisez-vous désormais tant qu’il vous plaira, seigneur baron, pensa-t-il, vous serez bien habile si je ne
vous reconnais pas sous tous les masques. Mais il ne
faut pas que j’oublie mon cousin Beaurevoir, que ce
scélérat a tant d’intérêt à retenir à Rochester.
Il rentra à l’auberge pour ordonner qu’on lui sellât et
qu’on amenât devant la porte le plus vite des chevaux
de lord Saint-Albans.
V  COMMENT LORD SAINT-ALBANS FUT DÉTROUSSÉ
 
Quand, cet ordre donné, le Dr O’Toole revint dans la
rue, devant la porte de l’auberge des Armes du Roi, la
scène avait changé et s’était animée :
Le cheval que Cornélius venait de faire seller arrivait,
en piaffant entre les mains d’un laquais qui le tenait par
la bride. Plattzoll avait le pied sur le bas de la portière
ouverte de sa chaise de poste dont le cocher, en longues
bottes, s’impatientait et excitait les chevaux de la mèche
de son fouet. Plattzoll adressait un geste de menace à
Cloots qui s’éloignait en secouant la tête, et le voyageur
sautait dans la chaise en blasphémant avec rage.
Jérémiah criait, à plusieurs reprises, d’une voix solennelle :
– La livrée et l’équipage de Sa Seigneurie the Earl
Saint-Albans.
Un courrier qui traversait la rue, se dirigeant vers
Londres d’un trot nonchalant, s’arrêtait en entendant
prononcer ces mots et s’approchait de Jérémiah dont la
trogne vénérable lui inspirait évidemment une confiance
sans bornes :
– Votre Honneur serait-il le comte de Saint-Albans ?
demanda-t-il respectueusement.
– Vous pourriez aisément trouver des gens qui y
touchent de moins près, jeune homme, répondit Jérémiah
avec une hauteur sereine.
– Alors, vous avez peut-être ici près quelqu’un que
l’on nomme le baron de Cloots ?
– Décidément, répartit Jérémiah avec la même gravité bienveillante, vous devez passer dans votre village
pour un garçon d’une perspicacité extraordinaire.
Le pesant Écossais jouait le rôle de railleur d’une
façon si incomparable et de manière à rappeler si bien
l’âne qui s’essaye à jouer de la lyre, que c’était toujours
pour Cornélius un spectacle à ne pas perdre. La figure
nigaude du courrier complétait le tableau. C’était en
effet, le plus niais des employés de la poste de Douvres,
et, comme il avait à faire une commission très-délicate
et très-compromettante, on l’avait demandé et choisi
expressément pour son extrême sottise.
– Voilà de quoi il retourne, Vos Honneurs, dit-il en
saluant Cornélius qui s’était approché. M. Mariée, le
maître de l’hôtel à Douvres, m’a fait venir. Il m’a dit : Tu
vas aller à Londres à franc étrier. Tu demanderas l’hôtel
Saint-Albans, dans la rue d’Oxford, dans le bourg de
Westminster. Là, tu demanderas si le baron de Cloots y
est, – tu retiens bien ce nom là, – et tu diras qu’on lui
répète, demain de grand matin, les quelques mots que
je vais te dire. – Retiens surtout ces mots : Fréron,
9 mars. Saint-Clément. Matin. Dès lors, puisque c’est
ici lord Saint-Albans et que le baron de Cloots est là,
dites-lui ces mots. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à
Londres. Mais vous me jurez de lui dire ces mots-là ?
– Je le jure, jeune homme. Votre confiance ne sera
pas trompée.
Cornélius O’Toole avait terriblement pâli en entendant
les mots prononcés par le courrier. Ces mots étaient
bien vagues, mais ils jetaient une telle lumière sur la
conversation qu’il venait d’entendre ! Il se rappelait
si clairement que c’était le lendemain du dernier voyage
de ce même Fréron à Londres que s’était déclarée la
première et brusque atteinte du mal dont Ellen avait
failli mourir ! Et quel moyen de ne pas soupçonner Anacharsis Cloots, après les déclarations si nettes de
Plattzoll !
Le courrier était retourné sur ses pas. Cornélius se
précipita vers Jérémiah, qui se dirigeait du côté de la
maison.
– Jérémiah, dit-il d’une voix anxieuse, vous ne remplirez pas cette commission ; je vous jure qu’elle est
inhumaine.
L’Écossais se retourna brusquement et lui jeta un regard furieux.
– Youlez-vous me tenter d’impiété ? N’ai- je pas juré !
N’est-il pas écrit dans le Deutéronome : « Tu ne lieras
pas la bouche du bœuf. » Etes-vous chargé, par Baal-Zébub, le roi des Mouches, de me dégrader comme Berzellaï qui, ne pouvant retrouver sa généalogie, fut rejeté
du Sacerdoce ?
Cornélius savait fort bien qu’il n’y avait rien à répondre
quand Berzellaï entrait en scène. L’Écossais, bon homme
d’ailleurs et généralement docile aux suggestions du
médecin, son sauveur, retrouvait alors tout son entêtement national, et il fut mort plutôt que de céder. Jérémiah avait continué son chemin en grommelant ; il allait
porter à Cloots le message de Fréron.
Cornélius était resté perplexe jusqu’à l’angoisse.
D’une part il sentait le besoin d’aller jusqu’à Rochester pour activer l’arrivée à Londres du marquis de Beaurevoir et de sa fille. D’un autre côté, il redoutait de laisser Ellen exposée au danger terrible qui lui paraissait
indiqué.par la commission du courrier. Il voulait être à
Londres pour veiller sur sa cousine.
Il courut de nouveau vers Jérémiah, qui sortait de
l’hôtel, après avoir parlé à Cloots.
– Il faut que vous me rendiez un grand service, ami
Jérémiah. Vous allez monter sur ce cheval-là, tout sellé,
et courir à franc étrier jusqu’à Rochester.
Mais l’Écossais n’avait pas repris sa bonne humeur.
– Mes jambes ne doivent rien à la vieille prostituée
romaine, dont le manteau est porté par des cardinaux
vêtus de pourpre, répondit-il d’un ton rogue. Vous n’avez sauvé ni mes cuisses ni mon âme ; je ne monterai
pas ce cheval pour le mener à Rochester.
Pendant ce temps, Cloots, ayant perdu son flegme habituel, sortait à son tour de l’hôtel, et demandait vivement s’il y avait longtemps que le docteur Magrovius
était parti.
Apprenant qu’il ne devait pas encore être loin, il sauta
d’un bond sur le cheval sellé et il se précipita à la poursuite de la chaise de poste.
– C’est clair, pensait Cornélius en se prenant le front
dans les mains, comme pour empêcher l’angoisse de son
âme d’envahir le cerveau. Oui, c’est clair. Le misérable
veut faire la paix avec Plattzoll. Il lui va dire que dès
demain il pourra recommencer sa tentative d’empoisonnement contre la chère, ah ! trop chère et trop malheureuse Ellen !
Il resta un instant perdu au milieu du tumulte de ses
idées.
– Allons, il n’y a plus à hésiter. Avant tout, il faut
éclairer toutes les démarches de ce scélérat de Cloots,
et faire surtout bonne garde autour de la chère lady.
Il fit un signe à l’un des deux laquais armés qui se
tenaient impassibles et raides, montés sur leurs grands
chevaux, derrière le coupé attelé. Le laquais s’approcha,
avec les apparences du plus grand respect, et se baissa.
– Kévin, lui dit à voix basse Cornélius, c’est pour le
service de la Terre des Chants et pour l’honneur des
Vengeurs d’Erin ; il faut que cette nuit, à quelque heure
que nous arrivions à Londres, tu ailles chercher Pad
l’assommeur, et le boxeur Killmallôck. Qu’ils soient tous
deux, avant le jour, dans la rue d’York, cachés en face
de l’hôtel Saint-Albans. Ils me suivront de loin, partout
où j’irai, et ils ouvriront l’œil à mes gestes. Toi, tu seras dès l’aube dans le petit parloir du rez-de-chaussée de
l’hôtel, qui donne sur la rue.
Le soir était venu, l’on partit. Jérémiah et le jockey
prirent les devants, à cheval.
Le coupé s’ébranla, après que Lionel et Cornélius,
qui monta près de mylord, eurent visité soigneusement
les amorces de leurs pistolets, et la voiture s’élança au
grand trot dans la direction de Londres.
Elle dépassa, sans encombre, les endroits dangereux.
Après Deptford et Greenwich, l’attention des deux voyageurs se détendit complètement.
La nuit très-calme, la route presque solitaire, à cette
heure avancée, l’obscurité, qui s’était faite profonde, la
continuité des mêmes objets, des maisons muettes, des
arbres noirs, dépouillés et tordus, que les grandes lanternes du coupé piquaient en passant d’un rayon tôt disparu, tout répandait autour de nos deux amis une atmosphère de sérénité. Lionel s’enfonçait plus avant dans
cette voie de l’espérance, que pendant tant de mois il
avait abandonnée.
Il n’avait jamais, jusqu’en ces derniers temps, apprécié la puissance de son amour, et il n’en avait mesuré
l’énergie qu’à la folie de son désespoir. Il avait aimé
Ellen tout aisément, tout simplement, comme on respire, comme on regarde, comme on sourit. Dès l’heure
où il l’avait vue, il n’avait pu songer à autre chose qu’à
elle. Du jour où il l’avait pu connaître parfaitement, il
lui avait semblé qu’il n’avait plus rien à faire en ce
monde qu’à être son ami, son mari, à chercher ce qu’il y
avait de meilleur.en soi, de plus beau, de plus doux, au
dehors, pour le lui donner. Il s’était anéanti en elle,
n’ayant plus d’autre spectacle pour ses yeux qu’Ellen,
d’autre occupation pour son imagination qu’Ellen, d’autre
songe d’avenir qu’Ellen, d’autre mobile d’agir et de penser qu’Ellen, toujours Ellen et seulement Ellen. Il ne
l’avait comparée à rien : elle existait seule ; il n’avait
pas songé qu’elle pût lui être enlevée, puisqu’elle était
tout son souffle, toute son âme, tout le ressort de son
être.
Il l’aimait ainsi avec une folie tranquille, avec une
extravagance posée et une fureur sereine. C’était une
passion effrayante d’intensité et qui avait, tant elle était
harmonieuse et absorbée, les allures aisées des actes
les plus usuels de la vie ordinaire.
Il avait eu une nature ardente avec une éducation
réfrigérante, mais qui n’avait refroidi que la croûte de
son cœur tout en concentrant, en accroissant, à l’intérieur, la flamme chassée des extrémités.
En enlevant à son esprit d’enfant toute idole, tout objet de respect et de culte, en dépouillant les abords de
son âme, essentiellement dévouée et généreuse, de toute
image où il pût appuyer sa foi, à qui il pût adresser un
acte de naïf amour et de riante espérance, on avait fait
de son être ce que les grandes neiges font de la terre
Scandinave. Elles paraissent y tuer toute végétation,
tant elles sont hautes et tant elles restent longtemps sur
le sol. Mais quand le soleil de mai les fait fondre, en
une journée ce sol se couvre d’un tapis d’herbes et de
mille fleurs. Le sein de la mère féconde était froid, mais
la chaleur et l’ardeur couraient sous cet épiderme momentanément inerte, et couraient d’autant plus puissantes qu’elles s’étaient ramassées sur elles-mêmes et
concentrées dans la longue attente du printemps.
Cornélius s’était tu aussi, car la passion candidement
effrontée de son compagnon avait réchauffé son propre
cœur. Le pauvre et honnête garçon s’efforçait bien de ne
plus voir dans lady Saint-Albans qu’une cliente intéressante à soigner et à sauver. Mais parfois l’aimante imagination se révoltait, elle ressuscitait une scène du temps
passé et déchirait le sombre rideau du temps présent. Oui,
c’était bien là la scène à jamais effacée du livre de la Destinée : la vallée de l’Avonmore étalait toujours ses grâces
naïves ; les lierres s’y pendaient toujours, enchaînant
l’un à l’autre les trembles et les chênes ; et les aubépines
y saupoudraient toujours les sentiers verts de leurs
fleurettes roses ; mais jamais, ah ! jamais plus la gentille
vallée ne reverrait Ellen au bras de Cornélius.
Tout à coup chacun d’eux tressaillit, croyant avoir
entendu un coup de feu en avant, à la distance où devaient se trouver Jérémiah et le jockey. Ils écoutèrent.
On n’entendit plus rien. Mais bientôt la voiture s’arrêta.
Ils ouvrirent les panneaux et ils purent percevoir le
bruit de deux chevaux qui galopaient, en s’en venant
vers le coupé, excités qu’ils paraissaient être par une
voix très-forte et un peu enrouée pourtant, qui prodiguait des encouragements entrecoupés par les jurons
les plus pittoresques. Des exclamations pieuses, d’où
le souvenir de Berzellaï n’était pas absent, et des gémissements d’enfant se distinguèrentau milieu du bruit,
à mesure qu’il se rapprochait.
Quelques instants auparavant, Jérémiah, qui, en compagnie du jockey, précédait la voiture de plusieurs centaines de pas, s’était senti saisi d’un enthousiasme
extrême et il s’était mis à chanter, sur un vieil air du
Covenant et avec des rimes insensées, ses propres vertus. Il fut interrompu par un cri perçant poussé par l’enfant et par un coup de pistolet.
Un corps, qui paraissait horrible de grandeur, de laideur et de noirceur, bondit de derrière l’un des arbres
de la route, et, avec une habileté de clown, il sauta sur
la croupe du cheval monté par le jockey. Il prit l’enfant
dans un bras, le serra contre sa poitrine, en guise de
bouclier, et poussant le cheval près de la monture de
Jérémiah, il présenta à celui-ci la gueule d’un pistolet,
en disant d’une voix furieuse :
– Scélérat, Anglais maudit, conduis-moi vers ton
maître, – car je suppose que tu es le courrier de cette
voiture qui vient, – ou la vie de ce petit serpent britannique me vengera du tort que son pays m’a fait. Tourne
bride, te dis-je, ou je te traite comme un voleur de grand
chemin que tu es, que vous êtes tous.
Jérémiah se dit qu’il avait affaire à un fou, et considérant que l’enfant ne goûterait probablement pas toute
la grâce du martyre, il tourna son cheval du côté de la
voiture. L’inconnu le suivit, tantôt maudissant la scélératesse des Anglais, tantôt encourageant débonnairement
l’enfant qui criait, tantôt menaçant du pistolet et avec
des clameurs furieuses Jérémiah, qui faisait le plus
étrange mélange de Daniel dans la fosse aux lions, des
Hébreux dans la fournaise, de Berzellaï, et de Chamos,
idole des Moabites, à laquelle l’inconnu devait ressembler.
Quand ils arrivèrent tous trois en face de la portière
ouverte, la lumière des lanternes tomba sur le visage de
ce pseudo-Chamos, et montra la longue figure maigre,
les petits yeux et le nez immense de notre aimable connaissance le chevalier de Saint-Hurugues.
– Voyageurs qui voyagez dans cette voiture, cria-t-il
d’une voix aussi solennelle que l’enrouement le lui permettait, je sais que je suis fort aventuré. Mais dites à
ces deux escogriffes de laisser en paix leurs canardières,
car ils me tueront sans doute, mais pas avant que je
n’aie écrasé ce serpentin comme une vessie pleine de
suif et brûlé le peu de cervelle qui reste à ce braillard.
– Tenez-vous en paix, enfants, dit Lionel que la
figure du personnage intéressait, et vous, parlez. Nous
ne sommes pas, nous autres Anglais, ennemis d’une
bonne plaisanterie.
– Je ne. plaisante pas, repartit gravement Saint-Hurugues, quand je suis vêtu comme un gueux. Je réserve
mes plaisanteries pour faire honneur à la fortune. Je suis
un gentilhomme voyageur, habitué à me conformer aux
mœurs des contrées où je promène le don d’observation
que la Providence m’a départi avec une générosité sans
exemple. Jeune serpenteau, ne bougez pas, si vous ne
voulez que je vous écrase comme une vermine. Donc je
suis attendu à Londres par une fortune considérable, et
je m’y rendais par un chemin boueux et monotone,
comme il convient à un gentilhomme déguenillé, mais
guidé par ce soleil de l’espérance qui luit toujours dans
les cœurs magnanimes. La fortune adverse m’avait laissé
un simple louis d’or, que je destinais à faire figure dans
la capitale de cet empire, et à rehausser l’éclat naturel
de ma bonne mine, afin de paraître avec tous mes avantages dans les illustres endroits où je suis attendu. Laquais de droite, il me semble que je vois remuer l’ombre
de votre canardière. Tenez-la, je vous prie, avec autant
de rectitude que si elle était destinée à soutenir la voûte
céleste, ou j’envoie une balle dans le gosier de ce chanteur de psaumes.
– Enfin, que voulez-vous ? demanda en souriant
Lionel.
– J’ai eu l’honneur de vous dire que je me suis fait
une loi immuable de suivre les us et coutumes des pays
que je hante. Or, une bande de truands m’a surpris de
telle sorte que je n’ai plus cet unique louis d’or qui m’était nécessaire pour me procurer une frisure décente. La
conclusion est simple : il est de bon ton, en ce pays-ci,
de détrousser les passants, détroussons.
– Alors vous venez nous demander la bourse ou la
vie ? dit gaiement Cornélius en mettant la figure à la
portière.
– Je me disais aussi qu’il y avait quelque chose dans
ce coin obscur et je m’en inquiétais, ne sachant pas trop
si ce quelque chose n’était point porteur d’engins guerriers. Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Vous
interprétez avec quelque rigueur mon procédé. Je ne vous
demande point votre vie, qui m’est absolument inutile.
Chanteur de psaumes ! vous gesticulez d’une façon désordonnée. J’ai l’honneur de vous demander, messieurs,
avec tous les égards que mérite une voiture si bien attelée, de daigner me rendre le louis qu’on m’a soustrait,
et comme les louis sont rares en ce pays et que j’aime à
me conformer aux mœurs des lieux, je demande une
guinée, bien qu’elle vaille quelques sols de plus que le
louis de France. Ce sera pour payer la poudre que j’ai
dû dépenser pour engager cet homme pieux à s’arrêter
court.
– Ma foi, vous avez vraiment des arguments irrésistibles, dit Lionel en lui tendant sa bourse.
Le chevalier, dont l’œil sans cesse en mouvement
surveillait les gestes de tous les personnages présents,
autant que l’obscurité le permettait, secoua plus vivement la tête.
– Monsieur, dit-il gravement, je vole, je ne mendie
pas, non pas que la mendicité me paraisse contraire à
la dignfté humaine, et dans l’Espagne, où les mendiants
sont d’honnêtes gentilshommes amoureux de la divine
paresse, je n’ai pas résisté à l’usage national de tendre
la main ; j’y mettais parfois une espingole, quand les
mœurs de la province m’y obligeaient. Aujourd’hui, on
m’a volé un louis, je réclame un louis, avec un petit intérêt. Seulement, ces tristes insulaires, dénués de tout
esprit chevaleresque, se sont mis dix pour me dépouiller. Moi, pour l’honneur de la noblesse française, et pour
montrer la différence qu’il y a d’un mangeur de roastbeef
à un buveur de vin, je me suis mis seul pour vous dépouiller, à dix que vous êtes.
– Donnez sa guinée à ce chevalier français, dit gravement Lionel à Jérémiah
Saint-Hurugues reçut la pièce d’or d’un geste gracieux
et aisé. Quand il l’eut empochée, il fit un bond en arrière,
et tandis que la voiture reprenait son élan, on entendit
une voix, qui sortait des ténèbres, toujours grave et toujours enrouée, et qui criait :
– Que Dieu vous le rende, bons voyageurs !
 
VI  COMMENT FRÉRON CHOISIT LE CHEVALIER POUR ÊTRE L’AMBASSADEUR DU GRAND-ORIENT, ET COMMENT LE CHEVALIER EN FUT RÉCOMPENSÉ.
 
Le clair soleil a remplacé l’aurore. Il lance sur l’univers entier ces frais rayons qui annoncent que le printemps va naître, mais il n’a pu encore pénétrer à travers
le dais de vapeur épaisse qui forme autour de Londres
un ciel factice.
Seulement, au milieu du voile plombé qui enveloppe
la ville, on aperçoit un point moins sombre et presque
blanchâtre. Il indique aux poètes, aux rêveurs, aux
ivrognes et aux voleurs que l’astre radieux a encore une
fois vaincu la nuit ; les autres Anglais, et particulièrement ceux qui aiment le linge propre, sont avertis de la
venue du jour par le retour de cette petite pluie noire
qui ressemble à de l’encre passée au pulvérisateur.
Il est bientôt sept heures. Dans la plus grande partie
de Londres, on dirait d’une ville morte. C’est le moment
où les quartiers aristocratiques dorment profondément.
Là, le bruit a cessé brusquement à deux heures de la
nuit pour ne reprendre qu’à dix heures du matin. Les
watchmen ont disparu, leurs guérites, qui ouvrent leur
gueule noire tous les cent pas sur le trottoir, sont vides ;
on ne voit plus errer leurs petites lanternes, on n’entend
plus le bruit de leur crécelle d’appel, ni leurs voix glapissantes criant à chaque instant, d’un ton lugubre,
l’heure qu’il est et le temps qu’il fait. Les petites lampes
à trois branches qui sont suspendues au milieu d’un
globe de verre et qui éclairent les trottoirs, sont éteintes.
On entend bien quelque bruit dans le voisinage du
fleuve. Les matelots, les charretiers, les portefaix ont
recommencé les querelles et la besogne. Mais tout dort
à l’ouest de Westminster. La rue d’Oxford est toute
sombre et absolument muette.
La petite porte de l’hôtel Saint-Albans s’ouvre. Un
homme de moyenne taille, vêtu d’une longue redingote
à grand collet et porteur d’une grosse canne, sort d’un
pas tranquille. Il regarde autour de lui, mais sans préoccupation et sans méfiance. Il est évident qu’il ne se
cache pas. Il montre tout ouvertement la finaude face
prussienne du baron de Cloots, et il disparait lentement
dans la brume en remontant vers le Strand.
Une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvre aussitôt,
presque sans bruit, un corps très-leste bondit. À peine
a-t-il touché le sol de la rue qu’il se retourne vivement.
– Kevin, mon garçon, donne-moi mon pistolet. Jérémiah, approchez, que je vous dise un mot à l’oreille.
Le personnage qui venait de sauter et qui n’était autre
que Cornélius, avança ses lèvres dans l’embrasure de
la fenêtre ouverte, il rencontra l’oreille d’une tête qui se
baissait.
– Jérémiah, dit-il d’une voix expressive quoique contenue, vous avez hier, par votre mauvaise grâce et votre
ingratitude, prouvé votre complicité avec ces deux athées
allemands. Milady court, par la faute de votre entêtement, un grand danger. Je ne sais à quelle heure je reviendrai. Cela dépendra de mille choses. Peut-être ne
pourrai-je être de retour avant l’heure du raout de ce
soir, peut-être serai-je revenu dans deux heures. Mais
retenez bien ceci : S’il arrive quelque chose à Milady
avant mon retour, si vous ne veillez pas, si vous ne
faites pas veiller sur elle avec un soin de toutes les minutes et une intelligence perspicace, je vous jure que je
vous accuse devant le Grand-bailli et le conseil des
Francs-bourgeois du bourg de Westminster.
– Mais m’accuser de quoi ? demanda Jérémiah d’une
voie émue.
– D’avoir voulu empoisonner, d’être le complice de
ceux qui veulent empoisonner lady Saint-Albans. Je
sais que vous avez grosse besogne pour préparer la fête
de ce soir. Mais tant pis pour vous. Tâchez d’avoir cent
bras et cent yeux.
Il s’éloigna brusquement, en laissant Jérémiah dans
la consternation.
Il tourna sur la droite afin de rejoindre Charing Cross
et le Strand par un chemin plus court que celui que paraissait avoir pris Cloots.
Il avait à peine fait quelques pas dans la rue d’York
que l’on vit sortir d’une première, puis d’une seconde
guérite de watchman, deux gaillards paraissant plus
fournis de muscles que couverts des dons de la fortune.
Ils emboîtèrent, sans paraître se connaître, le pas de
Cornélius, qui ne se retourna même pas. Il était sùr
d’être suivi par Killmallock, le boxeur, et par Pad, l’assommeur, tous deux membres très-dévoués de l’une des
plus farouches de ces sociétés secrètes où les Irlandais
asservis ont, de tout temps, aimé à chercher les consolations de la vengeance.
Cornélius arriva dans la rue de Saint-Clément, à l’auberge de Charing Cross and Angel avant que la diligence
de Douvres n’eût encore paru. Il fouilla d’un regard vif
les recoins de la grande cour où les chevaux, les voitures, les postillons, les portefaix, les voyageurs foisonnaient. Il avait devancé Cloots.
Il gagna dans cette cour le coin où les voitures de la
route de Kent descendaient leurs voyageurs. Pad et Killmallock se mêlèrent aux commissionnaires qui attendaient, et ils se promenèrent en attachant leurs regards
sur Cornélius, dont les gestes devaient les renseigner.
Le chevalier de Saint-Hurugues, boueux, déloqueté,
mais toujours majestueux dans sa pose, était assis sur
le bord d’un vieil essieu brisé. Il tenait d’une main son
immense rapière, serrée contre ses genoux osseux, et
de l’autre, il portait à sa bouche, avec tous les signes de
la gourmandise satisfaite, le reste de son dernier biscuit
de mer. Parfois, il quittait la poignée de l’épée pour relever d’un geste bienveillant un des rebords de son chapeau brisé qui lui retombait sur les lèvres, et le vaillant
homme profitait d’une ouverture dont la décrépitude
avait gratifié le bas de la calotte de cet antique couvre-chef pour promener son petit œil gris sur son entourage.
Il tressaillit quelque peu en voyant arriver Cornélius
et il laissa retomber le rebord de son chapeau. L’ingénieux chevalier utilisait ainsi les misères du temps pour
s’offrir à peu de frais un masque d’un grand modèle.
Cornélius le reconnut fort bien. Il s’approcha de lui et
le saluant courtoisement :
– Votre Honneur, dit-il, ne me pardonnerait pas de
passer à côté de lui sans le reconnaître. Il est difficile,
quand une fois on a eu l’honneur de le rencontrer,
d’oublier l’extrême galanterie dont tous ses procédés sont
empreints.
Le chevalier se leva, et saluant avec une dignité pleine
de réserve :
– Votre Seigneurie me comble, dit-il. Il me semble
bien, en effet, que sa voix vraiment mélodieuse a déjà
frappé mes oreilles. Mais, si Votre Excellence daigne
me permettre cette familiarité, je me hasarderai à lui
confier que je ne suis jamais, avant midi, en possession
de ma mémoire. Je consacre généralement mes matinées
à la rêverie et au culte des muses, remettant jusqu’après
un repas moins sobre les exercices de la mémoire, que
je reconnais toutefois avoir fort ornée.
Il fit un nouveau salut digne et froid et se rassit majestueusement sur son essieu brisé.
Cloots arrivait. Il ne fit pas le moindre geste d’étonnement ou de dépit en apercevant Cornélius.
– Quelle bonne fortune de vous rencontrer ici, docteur O’Toole ? dit-il tranquillement.
– Ah ! répondit avec sa naïveté habituelle Cornélius,
il m’a fallu quelque effort pour me lever de grand matin, après les fatigues d’hier. Mais j’attends de jour en
jour, vous le savez, le docteur Vicq-d’Azyr.
– C’est comme moi. Il m’a fallu une volonté surhumaine pour quitter les couvertures. Mais mon ami Magrovius m’avait promis de me remettre quelques papiers
en langue hébraïque, que je connais un peu, vous savez.
Ne les ayant pas sous la main, il m’a assuré qu’il les rechercherait en chaise de poste, dans son portefeuille, et
qu’à Rochester ou à tout autre endroit où la chaise croiserait la diligence, il prierait quelque voyageur de bonne
mine de me les remettre à son arrivée ici, où je l’attends. Mais voilà un grand bruit de fouet et de grelots.
Par la barbe folâtre du Père éternel, c’est la diligence de
Douvres.
Chacun s’approcha.
Cloots ne put retenir un geste en voyant descendre de
la voiture un jeune homme dont la tournure élégante,
bien qu’un peu alourdie par une longue redingote à l’anglaise, tranchait pourtant sur la rondeur un peu rustique
de ses compagnons de voyage.
– Voilà Fréron, se dit Cornélius en avançant brusquement vers lui, j’en suis sûr. Monsieur, dit-il en français,
il me semble que vous n’êtes pas du même pays que vos
compagnons de voyage, et s’il m’est permis d’en juger
à l’aisance de votre tournure, vous êtes du pays de la
politesse et des belles manières. Je puis le dire, continua-t-il avec son fin sourire, je suis Irlandais.
Fréron s’inclina courtoisement, et regarda son interlocuteur pour lui demander où il voulait en venir.
– J’attends, continua Cornélius, un illustre Français
que je ne connais pas ; c’est un savant déjà célèbre.
Quoique, à la jeunesse de toute votre personne, il soit
difficile de croire que vous ayez donné de longues veilles
à l’étude, pourtant votre nation est si merveilleusement
douée, et vos regards pétillent d’une si vive intelligence,
que je me permettrai de vous demander si je n’ai pas
l’honneur de parler au savant docteur Vicq-d’Azyr ?
Cette fois, la physionomie de Fréron s’éclaira complètement :
– Je ne suis point savant, point docteur, point Vicq,
point d’Azyr, répondit-il gaiement. On ne saurait plus
mal tomber.
Cloots et Saint-Hurugues s’étaient approchés.
– Ah ! monsieur, continua-t-il en s’adressant avec un
sourire à ce dernier, je n’ai pas oublié la commission
dont vous m’avez fait l’honneur de me charger et qui
était de garder votre malle avec un soin parfait et de
vous l’apporter. Diable ! continua-t-il en regardant le
piteux accoutrement du voyageur, je crois que vous serez, en effet, heureux de changer de linge. Mais, ne
pourriez-vous pas me guider pour mettre la main sur
un allemand qu’on m’a dit que je trouverais dans la cour
de cette auberge. Il se nomme, attendez…. Cloots. J’ai
une commission pour lui.
Cloots s’inclina solennellement.
– C’est moi, monsieur. La commission dont vous parlez, c’est bien une commission confiée à votre obligeance par le docteur Magrovius ?
– Oui, quelque nom comme cela. Mais vous me
voyez au désespoir. Vous êtes évidemment pressé d’avoir
en main les papiers de ce docteur, demanda Fréron
d’une voix incisive destinée à mettre en éveil l’esprit de
son interlocuteur.
– Mais…, répondit Anacharsis en hésitant et en le
regardant d’un œil interrogateur
– Ah ! monsieur, riposta Fréron en fronçant presque
imperceptiblement le sourcil, que la politesse ne vous
empêche pas de répondre affirmativement.
– Dès lors, monsieur, puisque vous le permettez…
– C’est que justement, je suis d’autant plus confus
que je comprends votre impatience. Or, j’ai mis ces papiers parmi les miens, et je me trouve dans l’impossibilité de vous les remettre séance tenante, tout autant que
de vous les porter aujourd’hui. Mais voici un galant
homme qui voudra bien, j’en suis convaincu, me remercier en vous les portant.
– Je porterais à monsieur, pour vous plaire, les
oreilles du Grand-Turc dans une boîte enrichie de diamants, répondit le chevalier avec un geste austère.
A quelle heure et en quel lieu M. de Cloots, hé ! veut-il
me donner rendez-vous ?
– Dans deux heures d’ici, à l’hôtel de Saint-Albans.
– Tiens ! dit vivement le chevalier, voilà un endroit
dont je ne suis pas fâché de connaître les êtres et le
propriétaire.
– Ah ! dit non moins vivement Cornélius, et sous
quel nom faudra-t-il annoncer votre visite au comte de
Saint-Albans ?
Le chevalier se redressa avec un redoublement de
majesté.
– Je me présenterai moi-même à Sa Seigneurie quand
l’heure marquée par le destin aura sonné.
Pendant ce temps, Fréron disait tout bas et très-vite
à Cloots :
– Vous avez compris qu’amené à paraître un étranger pour vous, je ne puis aller à cet hôtel où tant de personnes m’ont vu, l’an passé, en votre compagnie. Suivez
très-exactement et comprenez intelligemment les ordres
et les mots que ce loyal imbécile vous portera. Sous
peine de mort, vous entendez. C’est la volonté personnelle du chef du Grand conseil.
Il s’éloigna précédé du chevalier, après avoir salué
Cornélius. Celui-ci se retourna légèrement, montra d’un
signe du menton les- deux personnages à Pad et à son
compagnon ; et, prenant familièrement le bras de Cloots,
il quitta en sa compagnie la cour de l’auberge.
Fréron avait mené Saint-Hurugues dans une pièce retirée de la maison.
– Voici votre malle, monsieur, dit-il. Il ne m’a pas
été difficile de deviner, sous votre accoutrement un peu
délabré, un fort honnête homme.
– Monsieur, répondit l’autre avec une révérence, vous
êtes généreux pour mon’ accoutrement, qui est sordide,
mais vous me rendez exactement justice, et j’ai été
touché de la délicatesse généreuse qui vous a poussé à
me demander service quand il m’était difficile de vous
témoigner autrement ma gratitude.
– Je pousserai donc cette générosité jusqu’à la dernière limite. Je me permettrai de vous demander votre
parole de gentilhomme que vous remplirez la commission que je m’enhardis à vous demander, avec une ingénuité, avec une fidélité, avec une minutie et une ponctualité parfaites.
– Monsieur, laissez-moi – et veuillez ne m’en pas
croire un homme dévoré de la passion de la défiance ou de l’ingratitude – vous poser une question.
Y a-t-il dans cette commission quelque chose qui intéresse l’honneur de la noblesse française, à laquelle je
suis d’autant plus attaché que mes chausses sont plus
humbles ?
– En aucune façon, monsieur, il s’agit d’affaires qui
regardent l’Angleterre.
– Il suffit, il suffit, monsieur. Dès l’heure que la question des principes est hors de contestation, parlez, monsieur, parlez, je n’ai nul de ces importuns préjugés des
âmes sédentaires. Je suis un voyageur, doué du don
d’observation, et je n’ignore pas que, selon l’usage des
contrées diverses, il est de bon goût, ici de soulager les
passants de leur bourse, là de leur couper la gorge. Il
suffit qu’on le fasse de façon à démontrer qu’on n’est
pas un vilain.
– Il s’agit tout simplement de remettre cette lettre
cachetée au baron de Cloots, à lui seul, sans témoins ;
de lui demander une réponse après lui avoir dit : – retenez ces mots, ils sont d’une importance de premier
ordre – L’ennemi écossais est grillé. Vous n’oublierez
pas : L’ENNEMI ÉCOSSAIS EST GRILLÉ.
– L’ennemi écossais est grillé ! Fort bien.
– Le baron passera dans une pièce voisine, pour
écrire une réponse. Vous lui direz qu’il doit vous la
remettre. S’il hésite, vous ajouterez : sous peine de mort.
Vous porterez cette réponse à cette adresse, que je vous
donne par écrit. Là vous demanderez le chevalier de
Morande. L’individu qui se présentera vous dira : « Je
suis le Gazetier-cuirassé. » Vous lui remettrez ladite
réponse en ajoutant : « Maison des francs-maçons, »
et vous conclurez : « Sous peine de mort. »
Saint-Hurugues attendit un instant, dans l’espérance
que son interlocuteur l’engagerait à déjeuner. Puis il
salua en poussant un soupir.
Il sortit de l’hôtel, suivi à quelque distance par Pad
l’assommeur. Quant à Killmallock, il tira une petite pipe
noire de sa poche, et il s’assit sur une borne, en face de
la porte de la maison.
Pad se changea bientôt en cicerone obligeant, et il
conduisit sans trop de détours l’ingénieux chevalier jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Albans, où le Français entra
après avoir salué avec une dignité protectrice son guide
déguenillé.
Celui-ci s’assit sur le banc de pierre qui longeait le
mur de l’hôtel. Kevin ne tarda pas à sortir, et tout en
remettant une demi-couronne à son compatriote :
– Pour l’honneur des Vengeurs d’Erin, dit-il tout
bas, assomme ; fouille ; apporte.
Le chevalier avait été introduit dans un pavillon séparé de l’hôtel, et qui servait de demeure au baron de
Cloots. Celui-ci avait, nous l’avons dit, sur Lionel une
influence quasi complète, et il pouvait se considérer
comme le directeur des biens tout autant que de l’âme
de lord Saint-Albans.
Le chevalier s’avançait la tête haute, à la fois l’œil
curieux et la lèvre dédaigneuse, précédé par un grand
escogriffe de Poméranien, à la prunelle sauvage et aux
épaules formidables qui était le valet de chambre de
Cloots. Il introduisit Saint-Hurugues dans une grande
pièce où Cloots attendait, avec une irritation nerveuse,
mal dissimulée sous le flegme germanique, la missive
dont il devinait bien les terribles injonctions.
– Vous avez bien tardé, dit-il, avec cette insolence
germanique que sa lourde grossièreté rend la plus difficile à supporter de toutes les insolences.
La figure du chevalier s’allongea visiblement et les
grandes ailes de son immense nez s’agitèrent. Il répondit
d’une voix que l’indignation contenue enrouait de plus
en plus :
– Je suis un ambassadeur, et c’est une manière de
gens à qui il est interdit de songer aux choses frivoles
et aimables. J’avoue, monsieur, (et je vous supplie de
daigner me faire l’honneur de vous le rappeler demain),
j’avoue que je n’ai jamais vu un homme auquel j’ai eu
plus envie de donner des coups de pied qu’à Votre
Excellence. C’en est assez. Chassez-moi ce Huron-là,
conclut-il en montrant d’un geste impérieux et théâtral
le Poméranien. Sous peine de mort, ajouta-t-il gravement.
Cloots avait fait un signe, le domestique s’était éloigné.
– L’ennemi écossais est grillé, dit le chevalier.
– Bien !
Et le Prussien tendit tranquillement la main, dans
laquelle Saint-Hurugues posa une grosse enveloppe
scellée et sans adresse.
– Je proteste de nouveau, solennellement, que s’il y a
là quelque chose d’attentatoire à l’honneur de la noblesse
française et tout particulièrement à la gloire nobiliaire
de la viguerie de Tarascon, où j’ai des parents, je couperai le nez et les oreilles au.
– Monsieur, dit Cloots avec impatience, ce sont des
fanfaronnades, attendu que si votre qualité d’ambassadeur, comme vous dites, vous empêche de me donner
un coup d’épée, elle m’empêche tout autant de vous
jeter à la porte.
– Cette réflexion est frappante, et elle n’est pas d’un
sot ; et en attendant que demain nous causions sans
protocoles, elle me donne tant d’estime pour vous que
j’aurai l’honneur de vous demander à déjeuner.
– Je ne déjeune jamais céans, répliqua rudement
Cloots et j’ai l’honneur de vous saluer.
– Ce n’est pas cet honneur que j’attends, riposta
Saint-Hurugues, dont la voix tournait à la basse profonde,
mais la réponse à cette lettre.
– Eh ! parbleu ! je la remettrai bien moi-même.
– Non pas, s’il vous plaît. Sous peine de mort.
Et Saint-Hurugues fit une belle révérence.
– Ah ! murmura Cloots, se défient-ils déjà de moi,
ces pourceaux de Français ? Mais je vais être extrêmement long, reprit-il à haute voix.
– Je m’étendrai dans ce fauteuil peu rembourré et je
prendrai patience en songeant à la drôle de figure que
fera votre face plate quand je lui aurai enlevé la moitié
du nez. Oui, oui, je sais bien que ce n’est pas de bon
goût. Mais vous me déplaisez tellement que je ne saurais m’empêcher de faire monter Votre Ourserie, – je
veux dire Votre Seigneurie, – à l’échelle.
Cloots se précipita dans une chambre voisine dont il
ferma la porte sur lui avec fureur.
Le chevalier baissa son immense corps jusqu’à la
serrure, au trou de laquelle’il colla son œil. Il vit Cloots
ouvrir un secrétaire, en tirer quelques papiers découpés,
dont il appliqua l’un sur la lettre qu’il venait de recevoir.
Puis il ne vit plus que le dos d’Anacharsis. Il reprit sa
place dans son fauteuil ; il serra d’un nouveau cran son
ceinturon et il s’endormit lourdement, après avoir dessiné avec sa longue main maigre des passes fort lestes,
destinées, sans doute, à embrocher le baron prussien.
Celui-ci avait appliqué un des papiers découpés sur
la lettre qu’il venait de recevoir. Il parut avoir quelque
peine à déchiffrer le contenu assez bref pourtant du document :
« Nous attachons un grand prix au sort de l’oiseau
que vous avez mis dans notre cage. Nous comptons sur
lui absolument pour répéter en Angleterre l’écho des
chants ue l’on chante ici. Nous supposions que la
compagne qu’il avait prise lui donnerait plus de goût
pour cette sorte de musique. Il en va tout autrement. Il
faut que cette compagne disparaisse. D’après nos ordres,
vous avez commencé l’œuvre. Il faut que demain la
compagne n’existe plus et que l’oiseau, désespéré,
exaspéré, se mette à redire les plus sombres de nos
chants de guerre. Il ne faut pas que la pitié pour une
linotte arrête le char de l’Humanité. »
Après cette lecture, Cloots réfléchit un instant. Il alla
chercher un dictionnaire, écrivit lentement et longtemps
dans les blancs laissés par une grille, laquelle découpait
d’une façon particulière la surface du papier placé en-dessous.
Il rentra dans la pièce voisine. Saint-Hurugues y
ronflait avec fureur. En se sentant toucher, il bondit, tira
son épée et la porta à la gorge de Cloots.
– Veuillez porter exactement cette lettre, dit froidement le baron.
– Au revoir ! au revoir ! Je vous jure que vous avez
moitié plus d’oreille qu’il ne convient à un galant homme.
L’on vous les rognera, conclut-il avec une révérence.
Il sortit de l’hôtel sans remarquer Pad, qui avait
changé de haillons, barbouillé son visage, et qui se mit
à le suivre après avoir distiibué quelques coups aux
cockneys qui stationnaient devant la maison.
VII  LA SOIRÉE DE L’HOTEL SAINT-ALBANS.
 
Le bruit que l’hôtel Saint-Albans, fermé depuis si longtemps, allait ouvrir ses portes, agitait, depuis huit jours
tout le voisinage de la rue d’Oxford. Mais le beau
monde de Londres s’en inquiétait plus encore. C’était
presque tout le sujet de la conversation des beaux de
Piccadilly, des luncheurs de Bond Street et des promeneurs de Hyde-Park.
L’agitation devint plus grande encore quand on apprit
que c’était lady Saint-Albans, toute seule, qui faisait les
invitations, et que ces invitations étaient extrêmement
restreintes. Enfin cette agitation se changea en une
vraie fièvre quand on sut quelle unique sorte de personnes était convoquée.
Lady Ellen paraissait avoir voulu rassembler uniquement ceux des membres de la haute aristocratie qui
s’étaient montrés, ou dont les femmes s’étaient montrées
le plus furieusement hostiles à elle. On avait donc omis
tout ce qui pouvait être plus ou moins sympathique à la
jeune femme et à Lionel, pour appeler les chefs les plus
ardents du parti tory, les directrices les plus zélées du
mouvement antipapiste, les plus orgueilleuses ladies et
les beautés les plus insolentes : lord Grosvenor et son
fils mylord Belgrave, le comte Cambden et lord Bayam,
le marquis Graham, lord Frédéric Campbell, lord Chatam, la duchesse de Rutland, lady Salisbury, lady Chatam et une vingtaine d’autres, sans plus.
C’était l’élite du bigotisme protestant, la fleur de la
morgue britannique.
Tous acceptèrent. Lord Lionel, si détesté qu’il fùt
pour sa froide impiété et son ardeur républicaine, et lady
Ellen, si dédaignée qu’elle pût être comme papiste,
irlandaise et naguère institutrice, avaient tous deux
gardé la très-haute position sociale de la famille Saint-Albans. D’ailleurs, la curiosité n’eût pas permis de manquer à ce rendez-vous, et beaucoup des plus vaines
parmi celles qui avaient fait à Ellen une moue dédaigneuse, lui eussent volontiers baisé les mains pour
obtenir une invitation à une soirée qui annonçait devoir
être si excentrique.
A dix heures du soir, ce 9 mars 1788, une foule immense de bourgeois curieux, de gentilshommes plus
Curieux encore, de mob bruyants, de porte-chaises
fainéants, d’enfants criards et de graves voleurs, remplissait la rue d’York.
L’hôtel Saint-Albans n’était pas plus éclairé qu’en
temps ordinaire. Seulement une nuée de valets en grande
et brillante livrée, où la harpe du roi O’Toole se mêlait
aux lions de Saint-Albans, se précipitait au-devant des
invités. Cette troupe, notre Jérémiah en tête, les escortait,
torches en main, à travers les immenses salles de l’hôtel.
Là aussi, tout était à peu près obscur. Puis on sortait
de ces grandes pièces lugubres, grossièrement ornées, à
la mode anglaise, de meubles lourds et d’argenterie
massive ; de ces corridors, de ces salles à manger, sans
tentures, peints à la détrempe ; de ces chambres tapissées fièrement de petits papiers à fleurs ; de ces hall où
s’étalait pour tout luxe une collection de sabres, de pistolets, de trophées d’armes ou de chasse ; de ces salons
sans pendules, sans vases, sans candélabres, sans consoles, sans bronzes, sans glaces, où les chambranles
mêmes des cheminées sont en bois, et où les graves
portraits de famille alternent avec quelques gravures
d’Hogarth mal encadrées ; on sortait donc de ces milieux
froids, sombres, vulgaires, laids et grossiers, pour arriver
aux appartements particuliers de Mylady.
C’était un éblouissement et un effet de féerie. Là tout
éclatait de lumières blanches. Il se dégageait, du sein
d’une atmosphère doucement chaude, d’un ensemble tout
harmonieux, tout élégant, tout artistique, une impression gracieuse et presque vivante. On eût pu croire qu’un
de ces génies domestiques qui servent de gardiens aux
palais magiques, sortait de chaque coin pour saluer les
arrivants et leur dire, de cette voix mélodieuse et que
l’âme seule entend : « Vous venez de quitter le luxe barbare de la vieille Angleterre, vous entrez dans l’empire
de la fée Gracieuse. »
Le salon où se tenait Ellen avait été meublé avec ce
goût très-coquet et follement recherché qui distinguait
les courtisans du règne de Louis XV. Il semblait qu’on
eût voulu chercher ce qu’il y eut jamais de plus fin et
de plus caractérisé en élégance, pour mieux humilier la
riche et lourde simplicité des grands seigneurs anglais.
La pièce était tendue en damas de soie, couleur rose
et argent, dont les tons et les ramages se reproduisaient
avec mille variations sur les bergères, les chaises longues,
les duchesses, les sophas, sur tous les sièges que la
mollesse du siècle avait inventés et qui remplaçaient les
maigres tabourets, les chaises étriquées et les fauteuils
roides comme des instruments de torture. Au plafond,
peint de couleurs claires, et à côté des dessus-de-portes
représentant des bergerades, en face des tableaux dont
tous les personnages rappelaient l’élégance de Watteau
ou la mignardise de Boucher, pendaient des girandoles
envoyant, dans tous les recoins et sur chaque détail de
l’ameublement, des rayons de lumière pure et des aromes
de parfums subtils. Des vernis de Martin, des cabinets
de la. Chine, des consoles, des coins de jaspe, chargés
des porcelaines les plus riches, des écrans en découpures, jetaient dans les glaces mille profils qui s’y mariaient aux reflets des meubles dorés et aux contours des
bronzes et des instruments de musique. Des bougies
placées derrière des voiles roses et verts corrigeaient ce
qu’il pouvait y avoir de trop éclatant et de trop uniforme
dans la lumière des girandoles.
Dans un grand fauteuil était assise, presque couchée
Ellen, aussi simplement vêtue que l’ameublement de son
salon était recherché et pourtant plus élégante que toutes
les somptuosités qui l’entouraient. Elle semblait noyée
dans un flo’t d’étoffes blanches et aériennes. Son corps,
mignon et amaigri, était enveloppé de gaze, de dentelles
et de cette nouvelle chose qu’on appelait tulle. Des diamants, semés çà et là faisaient partir mille rayons du
fond de cette blancheur virginale. Ils semblaient entourer
ses fins poignets et la peau satinée du cou, d’un cercle
de douces flammes, qui venaient baiser et animer son
gentil visage plus blanc que ces dentelles. Ses grands
yeux bleus, doux et fiers, pétillaient d’une joie qu’ils
n’avaient pas montrée depuis longtemps. Pauvre Ellen !
Ses cheveux blonds de la couleur de l’or pâle, naturellement frisés, se dressaient en boucles légères et minces,
comme s’ils eussent voulu couronner son front d’un
diadème composé de ces fils charmants que le soleil fait
miroiter dans les blés mûrs, au temps d’été.
Il est bientôt onze heures. Tous les invités étaient
arrivés. Lionel et Cloots se tenaient debout aux côtés du
fauteuil de lady Ellen, qui se leva un peu péniblement,
car elle avait déjà fait une douzaine de révérences.
– Je demande pardon à Votre Grâce, milady duchesse
de Rutland, et à vous, myladies, de vous avoir dérangées
pour venir dans une maison qui est encore un peu
maison de malade. Mais j’attends ce soir quelques-uns
de mes parents de France, auxquels je voudrais procurer
l’honneur de vous être présentés.
La duchesse s’inclina avec une politesse froide et dédaigneuse.
– Quelques gueux qui seront heureux de devenir nos
cuisiniers, murmura-t-elle à l’oreille de lady Chatam.
La conversation continua, terne et ennuyée. On attendait. Cornélius O’Toole entra, venant de l’extérieur. Il
était trop petit personnage pour qu’on fit grande attention à lui.
– Voilà mes parents d’Angleterre, murmura encore
lady Rutland.
– C’est le plus propre, puisque c’est le seul qu’on
montre, répondit à demi-voix lady Chatam.
Cornélius était très-rouge et son cœur battait fort. Il
avait bien en sa possession la missive confiée par Cloots
au chevalier. Pad l’assommeur avait rempli consciencieusement sa besogne. Il avait apporté le paquet à Kévin,
qui l’avait remis à Cornélius. Mais cette missive, O’Toole
n’avait pu la lire. Elle était écrite en caractères étrangers, hébraïques, à ce qu’il supposait. Il avait tellement
fait qu’il avait, dans le courant de la soirée, mis la main
sur un hébraïsant. Celui-ci lui avait bien assuré que
c’étaient sans doute les lettres de l’alphabet hébreu,
mais qu’elles ne répondaient à rien et que les mots
n’avaient aucun sens. Cornélius avait donc là sous la
main la vie ou la mort d’Ellen, et il ne pouvait agir !
Il avait la fièvre et son regard s’attachait sur le visage
impassible d’Anacharsis, comme s’il eût voulu lui demander le secret d’où dépendait le salut de la chère lady.
De plus il avait envoyé la nuit précédente un domestique jusqu’à Rochester pour hâter l’arrivée du marquis
de Beaurevoir. Il n’en avait nulle nouvelle. Il en avait
envoyé un autre à l’ambassade française. Celui-ci n’avait
pu pénétrer jusqu’à l’abbé de Saint-Sauve, qui était
absent, assurait-on.
La conversation languit de plus en plus. On attendait,
évidemment avec un redoublement d’impatience. Une
rougeur fébrile monta aux joues d’Ellen, et ses grands
yeux se tournèrent tristement vers Lionel qui la couvrait
d’un regard d’adoration.
Jérémiah s’avança bientôt majestueusement. Il avait
toutefois l’air extrêmement comique de quelqu’un qui
traîne après soi un piège à loups et qui n’a pas le droit,
sous peine de mort, de faire la moindre grimace.
– Il y a là un. quelqu’un, Mylady, qui assure être
attendu et qui se dit le parent de Votre Seigneurie. Il se
nomme le chevalier de Saint-IIurugues. Je n’ose me
permettre.
– Le chevalier de Saint-Hurugues. Ah ! Dieu soit
loué. Introduisez-le promptement. Comment osez-vous,
Jérémiah !
Et le chevalier, notre chevalier entra, Il était admirable. Il portait fièrement son costume de cérémonie,
costume qui avait été à la mode dans la viguerie de
Tarascon, quelque vingt ans auparavant. Seulement
l’habit, en petite étamine du Mans, était fort étriqué, la
veste et les culottes en soie verte à ramages jaunes étaient
éraillées ; des bas de soie noire, roux et reprisés, des
boucles de cuivre sur des souliers à talons rouges, et un
immense crapaud renfermant les cheveux fantastiquement poudrés par les propres mains du chevalier, complétaient l’habillement. Il était soigneusement rasé, mais
une déchirure qu’il avait à la joue gauche, un noir qui
décorait le dessous de l’œil droit, une bosse au front et
son nez zébré de rougeurs sanguinolentes, accompagnaient son costume de Cassandre d’une façon si bouffonne, et relevaient si bien en gaieté sa tournure, son
profil, son nez surtout, déjà si risible, que la gravité
anglaise n’y tint pas. Tout se borna d’ailleurs à un sourire, joyeux chez quelques-uns, et fort méchant chez la
plupart des invités.
Il avait confié soigneusement ses pistolets à Jérémiah,
qu’il vit clairement pour la première fois et qui lui
arracha un geste de surprise ; puis le baron, puis Cornélius, enfin Lionel ! tous les gens qu’il avait dévalisés sur
le grand chemin ! C’en était trop ; il fit un pas en arrière
comme pour se sauver. Mais notre chevalier ne pêchait
point par la timidité. Il se reprit, et il s’avança délibérément en soutenant son immense brette d’une main et
en agitant, de l’autre, un petit tricorne dont les ailes
tournoyaient d’une façon inusitée.
Il fit une révérence, que M. Vestris eût applaudie, avec
trois pirouettes et un salut devant Ellen, qui était de-Venue cramoisie.
– Ma cousine, dit-il, je suis chargé de représenter
auprès de vous d’abord mon honoré père, le marquis de
Saint-Hurugues, qui soutient en ce moment un siège
dans sa maison-forte, contre les sergents de la viguerie
de Tarascon, qui prétendent saisir son mobilier, et en
second lieu mon frère aîné, le vicomte, pour le moment
enfermé dans la Bastille, à telles causes qu’il n’est point
besoin d’exposer devant les étrangers.
Il s’inclina, baisa avec une désinvolture de bon goût
la main tremblante d’Ellen, et se tourna vers Lionel :
– Mon cousin, je ne feindrai pas de ne point vous
reconnaître. Si j’avais su que j’avais affaire à un parent,
cette nuit, quand je me permis de vous emprunter une
guinée, le pistolet à la main, sur le grand chemin de Sa
Majesté britannique, j’eusse, sans aucun doute, serré
moins fort le col de votre valet.
Le sourire se changea en rire étouffé. Lionel, embarrassé, ne répondit pas. Le chevalier tourna vers l’assemblée son œil poché et son nez marbré. Il fit une inclination digne et réservée, et avec un air de dédain bienveillant
qu’Ovide eût pu prendre en parlant aux peuples de
Scythie,
– Messieurs, dit-il, – car ayant quelques vérités peu
agréables à vous dire, je dois feindre d’ignorer qu’il y a
ici des dames, – un homme, même moins bien doué
que moi du côté de l’observation, devinerait aisément ce
qui se passe en vos esprits. Vous vous dites que la
noblesse n’a pas été instituée par Dieu pour voler sur
les grands chemins. Je vous prie de croire, messieurs,
que ce n’est pas ainsi qu’elle se conduit en France et
notamment dans la viguerie de Tarascon, et je vous
prie surtout de me faire l’honneur d’être persuadés que
ce n’est pas ainsi que je me fusse conduit dans un pays
civilisé.
Les assistants, si disposés qu’ils fussent à prendre
l’affaire en raillerie et en mépris, ne purent retenir un
geste. Lionel, que l’extrême délicatesse de son amour
pour Ellen retenait et qui craignait de lui faire quelque
peine en paraissant improuver un de ses parents en face
de ces orgueilleux patriciens, Lionel se taisait toujours.
– Laissez de côté, messieurs, l’amour-propre national
et la vue de vos vêtements brillants qui vous portent à
croire que l’Angleterre est sortie de la barbarie, reprit le
chevalier, d’un ton compatissant et bienveillant.
– Monsieur, dit Ellen en -interrompant le chevalier,
nous ne voulons pas douter que vous ne soyez le fils du
marquis de Saint-Hurugues, on nous avait pourtant dit…
– Que les Saint Hurugues devaient être un peu plus
couverts de diamants que je ne suis, et que c’étaient des
manières de petits princes dans la viguerie de Tarascon.
Cela était vrai, ma cousine, au temps où mon grand-père
épousa Brigitte O’Toole, la première des trois filles de
sir Daniel O’Toole, mon arrière-grand-père et votre
arrière-grand-oncle, émigré d’Irlande avec Jacques II,
en 1691, après la bataille de Limerick. Mais voici deux
pièces dont je me suis muni, un extrait de notre arbre
généalogique, et la lettre que vous avez daigné écrire au
marquis de Saint-Hurugues pour l’engager à passer la
soirée à l’hôtel Saint-Albans, le 9 mars 1788.
Il remit à Ellen les deux papiers, en lui baisant la
main avec beaucoup de saluts et de courbettes. Puis il
se releva fièrement, et .tandis que lady Saint-Albans
parcourait tristement le manuscrit, il reprit son discours.
– Messieurs, savez-vous d’où me vient cet honorable
blessure qui défigure mon œil, que j’ai naturellement
beau et perçant ? Je me promenais dans cette capitale de
l’Angleterre. Je vis la canaîlle qui huait et lapidait un
homme uniquement parce qu’il était vêtu à la française,
avec le chapeau sous le bras, en cheveux longs, avec un
habit galonné et une épée. Je me portai donc à son secours, comme il convient à un honnête gentilhomme.
Voici ma récompense.
Il montra son œil poché.
– Ce nez, reprit-il, dont on s’est plu parfois à admirer
l’élégante structure, n’a pas reçu de la nature, je vous
prie de le croire, ces couleurs variées qui le distinguent
actuellement. Mais je rencontrai sur le trottoir une sorte
de perruquier qui me voulut faire descendre dans le
ruisseau sous le prétexte que lé haut du pavé lui était
dù. Je résistai, une nuée de coquins me tomba sur
l’échine et voici ce qui m’en resta. – Il toucha le bout de
son nez. – Est-ce là un peuple civilisé ? Je me permets
de le demander.
Il promena un regard de défi sur l’assemblée qui
nuette, austère et froide, attendait évidemment que
quelque incident la poussât dans un sens ou dans un
lutre.
– Je fus relevé par un homme qui avait évidemment
lanté des contrées moins sauvages.
« – Mais, monsieur, me dit-il, vous ignorez complèement les mœurs de ce pays ! Vous êtes Français,
nonsieur, je le vois à la noble générosité de votre conluite ; eh bien ! gardez-vous de le paraître, jamais un
enfant ou un homme ne résistera au bonheur de cracher
; ur vous. Et de tous ces gens que vous- rencontrez, il n’y
in a pas un sur mille qui ne, soit convaincu que vous
autres Français vous vivez uniquement de souris, de
chats, de soupe maigre et de grenouilles. »
– Je remerciai ce sage et bienveillant Anglais, il me
quitta et je m’aperçus qu’il m’avait enlevé ma dernière,
je dois dire mon unique guinée. Est-ce cela un pays
civilisé ?
Il fit un geste de dégoût un peu vif, qui commença à
faire monter la rougeur aux visages jusque-là les plus
impassibles.
Après avoir promené un nouveau regard de défi sur
l’assemblée, le chevalier acheva son discours.
– Si bien, que ne voulant pas me présenter chez ma
noble et chère parente, chez la comtesse de Saint-Albans,
sans une frisure décente, je fus obligé de me louer pendant quelques heures pour faire des commissions.
Cette fois, c’était trop fort ; et il n’y avait plus de doute
à avoir. Jusque-là ce personnage eût pu passer pour un
excentrique, et sa gueuserie, bien présentée comme originale, eût eu un succès peut-être considérable. Il eût pu
devenir pendant quelques semaines une sorte de lion,
et attirer sur lady Ellen plus de faveur que de mépris.
Grotesque, insolent, cynique, voleur même, tout cela
pouvait passer. Mais domestique !
Lady Rutland se leva. Elle s’avança vers Ellen d’un
air impérieux et froid qui serra le cœur de la jeune
femme. Celle-ci redevint aussi pâle qu’elle était rouge tout
à l’heure, et malgré sa fierté naturelle, elle ne put s’empêcher de jeter sur la duchesse un regard de douce supplication qui amena sur les lèvres de Sa Grâce un sourire
implacable et haineux.
– Milady, dit celle-ci, avec une révérence très-cérémonieuse, je vous félicite des illustres alliances que
vous avez sur le continent. Je suis persuadée, d’ailleurs,
qu’il n’y a dans ce pays peu civilisé aucun portefaix qui
puisse lutter de bonne grâce avec monsieur votre parent
dans l’art de porter les paquets.
Chacune des dix dames présentes suivit, avec un compliment analogue, où la politesse des mots servait uniquement à mettre mieux en relief l’insolence des pensées.
Lionel, grave et froid, saluait chaque dame. Cornélius se
tordait les mains avec rage. Un sourire d’aise se jouait
sur les paupières clignotantes du baron Prussien.
Quand les dames eurent achevé leurs révérences, le
chevalier bondit littéralement au-devant d’un des lords
qui s’avançaient. Il s’arrêta brusquement, parut faire un
effort sur lui-même et dit d’une voix dont le calme tranchait avec la vivacité bouffonne de ses gestes précédents :
– J’ai beaucoup voyagé, mylords. Je n’ai pas encore
vu un pays où l’on insultât une femme sans que quelqu’un protestât. Le bon ton ne permet sans doute pas
à mylord Saint-Albans de prendre la parole. C’est moi
qui parlerai. Et je dis, je dis que si l’un de vous, messieurs, ajoute un mot à ceux qui viennent d’être prononcés,
c’est au chevalier de Saint-IIurugues qu’il aura affaire.
Quelques-uns des jeunes lords haussèrent les épaules.
La colère reprit Saint-Hurugues.
– J’ai l’apparence d’un gueux, n’est-ce pas. Mais je
vous fais à tous de l’honn-3ur en vous défiant. Gédéon de
Saint-Hurugues montait aux murs de Saint-Jean-d’Acre,
à côté du grand roi saint Louis, quand vos ancêtres
étaient encore occupés à brasser de la petite bière dans
le comté de Northumberland.
– C’est assez, dit froidement le plus vieux des assistants. Mylord Saint-Albans, nous vous remercions de
nous avoir donné la comédie. Mylords, nous pouvons
nous retirer.
– Vous êtes venu ici pour notre malheur, monsieur
le chevalier, dit froidement Lionel à Saint-Hurugues. Je
n’espère pas l’honneur de vous revoir.
Le chevalier suivit, la tête haute, les Anglais qui
avaient déjà quitté le salon.
Lionel se retourna vers Ellen. Elle était étendue, pâle,
les yeux clos, sans apparence de vie, sur son fauteuil.
Il poussa un cri déchirant, se précipita sur elle, la couvrit de baisers et la souleva dans ses bras. Cornélius et
Cloots s’avancèrent.
– Non, non, je la porterai seule. Je veux la porter
dans son appartement, dit-il d’un air égaré.
– Au moins, dit Cloots à son Poméranien, – car
Jérémiah et plusieurs domestiques étaient accourus au
cri de Lionel, – au moins porte ce fauteuil, afin que,
si Sa Seigneurie se sent fatiguée dans le trajet, elle
puisse y poser un instant son précieux fardeau.
Il fit au domestique un signe qui échappa à Cornélius,
tout préoccupé de la malade.
Le cortège funèbre se mit en marche, précédé de
quelques valets portant des lumières, et il s’engagea
dans les corridors qui menaient à l’appartement particulier d’Ellen.–
Cloots escortait Lionel. Cornélius, un peu en arrière,
était suivi par le laquais prussien. Jérémiah marchait à
quelque distance.
Tout à coup on entendit un grand cri. Lionel se retourna. Cornélius était étendu sur le sol, rendant le sang
par le nez et les oreilles. Le fauteuil gisait à côté de lui,
et le Poméranien oscillait en se retenant à la muraille.
Il avait glissé et laissé tomber le lourd meuble si malheureusement qu’il avait atteint à la tête le jeune Irlandais.
Lionel fit un signe. On emporta le pauvre Cornélius qui
se débattit un instant, en poussant des exclamations et
des malédictions. Mais, après quelque résistance, il
s’évanouit..
Lionel arriva à la chambre à coucher d’Ellen qu’il posa
sur un lit.
– Entrez, dit-il à Cloots, vous êtes mon meilleur, mon
seul ami. Jérémiah, tenez-vous à la porte.
Il fit respirer des sels à la malade, qui ouvrit bientôt
des yeux effarés.
– Ah ! Lionel, murmura-t-elle, Lionel, mon bien-aimé !
Elle se redressa brusquement.
– Tu me vengeras de l’ennemi qui me tue. Jure-le !
Ah ! mon Lionel, tu n’épouseras jamais une autre femme
que moi. Ah ! jure-le !
– Je le jure, et je te fais ces deux promesses sur ce
qu’il y eut jamais de plus sacré parmi les hommes.
Ellen était retombée sur son lit.
Cloots s’approcha en tenant un verre à la main.
– Prenez cela, Milady, dit-il d’une voix ferme et
froide, c’est la potion que le docteur O’Toole a préparée
et qui vous a fait tant de bien jusqu’ici.
Ellen ne répondit pas. Puis elle se releva encore :
– Lionel, je veux que vous envoyiez chercher un
prêtre, un prêtre catholique. Où est Cornélius ? Il sait où
il demeure. Kevin le sait aussi.
Et regardant le verre que lui tendait Cloots, elle le
repoussa doucement.
– Oui, je sais, vous êtes notre ami dévoué. Mais pas
de médecin, pas de drogues jusqu’à ce que le prêtre soit
venu.
Cloots tressaillit légèrement. Il parut hésiter. Il alla
reposer le verre plein sur un guéridon, dans le voisinage
duquel il se tint, comme s’il eût voulu en défendre l’ap-–
proche.
Lionel ordonna à Jérémiah d’aller chercher- le prêtre.
L’Écossais protesta qu’il aimerait mieux souffrir le martyre. Sur un geste impérieux du comte, il s’éloigna en
maudissant la vieille prostituée des Sept-Collines.
Une demi-heure se passa. Ellen restait les yeux fermés.
Parfois un serrement de main montrait à Lionel qu’elle
pensait à lui. Celui-ci, qui la voyait si pâle et presque
inanimée, sentait son cœur battre à grand bruit, et il lui
semblait que lui aussi allait rendre l’âme.
Un vieillard entra bientôt suivi par Jérémiah qui serrait
les poings et lançait mille malédictions à mi-voix. Cloots
se rendit dans la chambre voisine après avoir caché
derrière quelques livres le verre plein. Lionel l’avait
précédé. Il était étendu, haletant, sanglotant, sur un
sopha. Bientôt on ne l’entendit plus. Cloots lui avait fait
respirer un flacon qu’il portait sur lui.
– Mylord a perdu connaissance, dit Jérémiah à voix
basse. Que faut-il faire ?
– Portons-le, lui aussi, un instant sur son lit. Ce
n’est rien. Il vaut mieux qu’il se repose un instant.
– Oui, cela est pour le mieux, dit un nouveau personnage qui entrait sans bruit.
– Sir John Godley Dooblebeer !
– Lui-même, à qui Kevin vient de raconter toute
l’aventure. Mais je venais annoncer à lady Ellen que le
marquis de Beaurevoir me suit, m’accompagne.…
– Ah ! sir John, chassez-moi tous ces maudits
Français, ils nous ont fait assez de mal.
– Veuillez parler respectueusement de Mlle de Rosèle,
monsieur, s’écria vivement le baronnet. Mais vous avez
raison. Je vais les congédier et je reviens tenir compagnie à mon pauvre Lionel.
Il s’éloigna. Cloots et Jérémiah laissant Lionel toujours
sans mouvement aux soins de Kevin, se dirigèrent vers
l’appartement de mylady.
Le prêtre quittait la chambre de la malade. Ils y entrèrent sans bruit. Elle s’était soulevée sur un de ses bras.
– Et Lionel ? demanda-t-elle. Ah ! Il faut que je le
voie.
– Le cher lord, dit Cloots, n’a pu résister à son angoisse. Il s’est évanoui. Il repose dans son appartement.
Elle jeta un regard profond sur le baron.
– C’est égal, murmura-t-elle. Le prêtre ne m’absout
qu’à la condition de ne pas conserver ces méchantes
pensées. Je ne les garderai pas une minute encore.
Jérémiah, apportez-moi de l’encre et du papier. Bien,
soulevez-moi, mon vieil ami. Là, reprit-elle après avoir
écrit, me voici l’âme en paix. Cachetez cela devant mes
yeux. Bien. Maintenant approchez.
Elle lui mit dans la main la lettre qui venait d’être
scellée.
– J’espère que demain je serai guérie. Mais quoi qu’il
arrive, Jérémiah, jurez-moi que ces papiers, vous ne les
remettrez à. nul autre qu’à Mylord. Jurez-le.
– Je le jure.
– Bien, mon ami. Maintenant, baron, donnez-moi ce
verre. Pourquoi Cornélius n’est-il pas là ? Mais cette
drogue m’a toujours fait tant de bien !
Anacharsis Cloots apporta vivement le verre.
Qu’y avait-il dans son regard qui étonna Ellen ? Recevait-elle quelqu’un de ces étranges et mystérieux avertissements que les chrétiens appellent la voix du bon
ange et que les philosophes nomment l’instinct de la vie !
Elle hésita, regarda fixement Cloots de ses grands yeux
effarés. Celui-ci était redevenu impassible.
– On m’a dit, un voyant d’Écosse, que je serais reine,
que je mourrais de mort violente, que mon ombre me
survivrait et verrait supplicier mon assassin. C’est folie.
Elle but et elle retomba inanimée sur son lit. Une
femme de chambre qui se. tenait dans le coin le plus
éloigné de la grande pièce s’approcha.
– Elle dort, dit-elle. Mylady n’a jamais voulu que
moi seule pour la veiller. Je suffirai à la tâche. Demain
Mylady sera guérie. Vous pouvez la laisser reposer. Il
n’y a nul besoin de médecin. Je connais ce mal depuis
neuf mois que je le soigne.
Les deux hommes s’éloignèrent.
– Savez-vous ce que c’est que ce papier que lady
Ellen vous a remis ? C’est tout simplement quelque
mystère jésuitique pour pousser lord Lionel à se convertir au papisme. Vous connaissez l’influence de Milady
sur lui. Et si elle venait à mourir, – car je n’augure pas
bien de son état, – Mylord se croirait obligé à dépenser
sa vie et sa fortune pour restaurer le pape et les jésuites
sur le trône d’Angleterre.
– Je le pensais, murmura Jérémiah !
– Et qu’allez-vous faire ? Prêterez-vous les mains,
vous.
– Jamais. J’ai juré, continua-t-il en clignant de l’œil
avec cette malice écossaise si rènommée pour sa fourberie dans les trois royaumes, que je ne remettrais pas
cette lettre à d’autres qu’à Lionel. Eh bien ! je vous jure
que je ne la remettrai ni à lui, ni à d’autres.
 
Dans la matinée du troisième jour qui suivit cette
terrible nuit, lord Lionel et sir John Godley étaient debout
à côté du lit où Cornélius était couché. La tête du jeune
docteur était entourée de linges, il était pâle, et ses lèvres
remuaient convulsivement. Lionel, lui, était livide, ses
prunelles brillaient d’une flamme furieuse et tout son
corps était agité d’un tremblement violent.
– Nous venons de l’enterrer, dit-il d’une voie rauque.
Je n’ai bu, ni.mangé, ni dormi depuis trois jours. Maintenant, je vais me soigner. Il faut vivre pour la venger,
hé ! John ? L’aristocratie anglaise l’a tuée. Je déclare la
guerre, implacable, mortelle, à l’aristocratie de tous les
pays.
– Je suis votre homme, Lionel, mon pauvre vieux
camarade. J’adorais celle que…
– Et le baron von Cloots ? demanda Cornélius d’une
voix basse.
– Il n’a pu résister à sa douleur. Il est parti pour la
France. Nous suivrez-vous, mon ami ? Voulez-vous jurer
avec nous d’employer tout ce que vous avez de force,
d’intelligence, de passion, de colère à écraser cette aristocratie infâme qui a tué Ellen ?
– Excusez-moi, Mylord. Il faut que j’apprenne l’hébreu… Je vous répondrai dans trois ans.
PREMIÈRE PARTIE  HÉLÈNE DE BEAUREVOIR
 
I  DEUX COMMIS VOYAGEURS DES GRANDS CLUBS
 
Le vendredi 20 juillet 1792, à deux heures du matin,
le courrier de Paris à Boulogne-sur-Mer n’était pas encore arrivé – quoique ce fut l’heure réglementaire – à
Samer, gros bourg de 1,650 habitants, situé dans l’ancienne province de Picardie, à 52 lieues de Paris, à
deux postes (quatre lieues) de Boulogne.
En plein jour, ce retard eût pu causer quelque émotion. L’événement du 20 juin dernier, la facilité avec
laquelle la populace des faubourgs parisiens avait pu
envahir les Tuileries, l’annonce, qui courait, d’une prochaine et plus violente tentative pour renverser définitivement la monarchie, avaient porté l’inquiétude dans
beaucoup d’esprits. Ce retard eût donc aisément changé
l’inquiétude en agitation à cette époque où l’exaltation
était devenue l’état normal de la France presque entière.
Mais la bourgade paraissait dormir. L’aube s’annonçait à peine par une teinte grise qui montait paresseusement à l’orient. Tout était obscur, sauf en un coin, à
l’extrémité occidentale de la grande place du bourg, où
trois ombres s’agitaient devant deux petites lanternes
placées au pied de la muraille d’une grande maison.
Cette grande maison, c’était l’auberge de La Ville de
Versailles, en face de laquelle le courrier s’arrêtait ordinairement. Deux de ces ombres représentaient les palefreniers qui avaient posé leur lanterne à terre et maudissaient, en baillant, l’incident qui leur enlevait une
heure de sommeil.
La troisième ombre appartenait à un voyageur, arrivé
la veille à Samer et qui attendait, en jurant furieusement, la venue de cette voiture où il comptait trouver
place pour Boulogne.
Un quatrième personnage, venant de l’intérieur de
l’auberge, parut sur le seuil où il se tint silencieusement, portant à la main une grosse lanterne. C’était
Wallerl, aubergiste et garde-sergent du bourg. Le voyageur se tourna vivement vers lui.
– Et vous ne pouvez même pas me garantir une
place dans cette maudite voiture qui me fait, depuis près
d’une heure, faire le pied de grue ? dit-il d’une voix
irritée.
Walleri secoua négativement la tête.
– Eh bien ! que le diable emporte Voltaire, si je n’y
monte pas, de gré ou de force !
L’aubergiste haussa ses larges épaules avec un flegme
qui acheva d’exaspérer le voyageur. Il se rapprocha du
seuil.
– Avez-vous entendu parler d’une feuille qui a pour
titre l’Orateur du Peuple et d’un homme qui la rédige
et qu’on nomme Fréron ?
– Non, répondit sèchement l’aubergiste.
– Ah ! voilà qui rabat les fumées de l’orgueil. Soit,
on n’est pas un grand homme dans le bourg de Samer.
On se contentera de l’être à Paris et dans le reste de
l’univers. En tous cas, regardez-moi et voyez si je parais homme à faire une vaine fanfaronnade.
Walleri leva sa grosse lanterne qui éclaira une tête
expressive, des traits énergiques, une face large, aux
pommettes saillantes, au menton carré, des yeux faciles
à enflammer jusqu’à la fureur féroce, mais dont l’expression habituelle était très-fine et douce jusqu’à la
caresse.
C’était bien ce Fréron qui était devenu célèbre, depuis
que nous l’avons présenté, très-sommairement, à nos
lecteurs, et en qui les âpres préoccupations de l’ambition n’avaient pas diminué la fatuité. Il éprouvait toujours, à l’âge de vingt-cinq ans où il arrivait, une joie
naïve à montrer son visage, qui eût paru, en effet, assez
caractérisé à tout homme qui n’eût pas connu la grande
figure de son illustre père. Il en représentait tous les
traits, mais amollis, presque vulgarisés.
La lèvre énergique du vieux Fréron s’était desserrée
et efféminée ; le grand nez aquilin avait perdu la correction des lignes ; le menton n’avait plus l’implacable
obstination ; et l’œil qui conservait peut-être plus de la
physionomie paternelle, avait pourtant voilé de mollesse
le pénétrant rayonnement de la prunelle du grand critique.
– Prenez patience, dit gravement le paysan. Écoutez
le roulement. Voilà la malle qui monte à un fameux trot.
Elle arriva bientôt en face de l’auberge. Les palefreniers sautèrent à la bride des chevaux fumants qu’ils
dételèrent, tandis que de là Poste, située à l’autre extrémité de la place, on amenait l’attelage destiné à les
remplacer.
Walleri éleva la lanterne et en diriga les rayons vers
la voiture pour voir s’il n’en sortait pas quelque client.
Le courrier réveilla un homme qui ronflait bruyamment
à ses côtés.
– Monsieur le voyageur, cria-t-il.
– Citoyen voyageur, s’il te plaît, animal ! dit celui-ci
en se réveillant brusquement.
– Citoyen voyageur, reprit humblement le courrier,
nous voici arrivés au bourg de Samer, où vous désirez
vous arrêter.
– -C’est bien, citoyen courrier, conclut le voyageur de
sa voix sonore et harmonieuse. Tache de distinguer dorénavant un patriote d’un chien d’aristocrate.
Il tira avec une tranquillité affectée une paire de pistolets de la poche de la voiture, et boucla soigneusement autour de sa ceinture un grand sabre de cavalerie.
Malgré cet attirail militaire, il était habillé en civil, fort
singulièrement du reste. Son costume était, en effet, un
mélange d’élégance et de grossièreté, comme d’un homme
que les instincts naturels poussent au luxe, et qui croit
devoir sacrifier à la démocratie régnante. Ses bas de soie
à larges raies tricolores et ses souliers à fines boucles
d’argent juraient avec ses culottes de gros drap roux. ; de
même qu’une cravate de mousseline, tombant en guise
de rabat sur le gilet, paraissait follement coquette à côté
de l’habit à pans écourtés qui était l’acheminement vers
la carmagnole.
Il enfonça sur son front un chapeau rond, orné d’une
cocarde tricolore, et tout autour duquel on voyait tracés
à la craie les restes de cette inscription fort à la mode
de Paris : Pétion ou la mort.
– Le courrier qui va sur Paris, venant de Calais,
passe ici dans le courant de la journée, n’est-ce pas, citoyen courrier ? dit-il en sautant lestement hors de la
voiture.
– Oui, citoyen voyageur, à une heure de l’après-midi.
– C’est bon. A ton arrivée à Calais, retiens une place
pour moi.
Il s’avança vers l’auberge. En même temps, Fréron,
qui était rentré dans la maison pour y prendre une valise, en sortit brusquement et se précipita vers la voiture. Il heurta, dans l’obscurité, le nouveau venu, qui
poussa un juron :
– Cochon couronné hurla-t-il, voilà un provincial
qui a trop de deux oreilles !
En entendant cette voix, Fréron tressaillit. Puis il
éclata en un rire amer et il reprit d’une voix railleuse :
– Que le diable emporte la carcasse d’Arouet ! Yoilà
un parisien qui aurait besoin d’une fameuse poche pour
y mettre cette langue-là !
Le nouvel arrivé fit à son tour un geste de surprise. Il
saisit Fréron par le poignet et l’emmena à quelques pas
plus loin, hors de l’ombre des maisons, dans la partie
de la place où l’aube blanchissante laissait tomber quelques vagues lueurs.
– Courrier, mon ami, cria-t-il, ne bouge pas avant
dix minutes, si tu ne veux pas recevoir un peu de plom
dans la caboche.
– Et on crie contre les anciens aristocrates ! C’est ce
gueux-là qui nous a fait perdre près d’une heure, en
me forçant de l’attendre dans chaque ville, Walleri, hé,
dit le courrier à voix basse à l’aubergiste.
Mais celui-ci fit un signe de tête au courrier et, posant
sa lanterne sur le seuil, il s’éloigna en rasant les murailles et en se tenant dans l’ombre. Il s’arrêta devant un
petit hôtel, situé sur la place, à trois maisons de distance
de l’auberge ; et voyant les deux personnages s’arrêter,
eux aussi, en face de cet hôtel, il poussa le montant
d’une fenêtre du rez-de-chaussée. La fenêtre céda. Walleri
sauta, sans bruit, dans une pièce tout obscure.
– C’est Walleri, dit-il à mi-voix. Êtes-vous là, monsieur le chevalier de Beaurevoir ?
– Oui, répondit une voix sourde à côté de lui.
– Chut. Je viens vous dire qu’il n’y a plus moyen de
prendre la malle pour aller à Boulogne au devant de
Mlle de Rosèle. Voyez-vous ces deux hommes-là ! Deux
.républicains, j’en suis sûr ! Mais écoutez. On entend
quelques mots de leur bavardage.
– Fréron ! s’était écrié l’homme au grand sabre, je
l’avais cru reconnaître à la voix.
– Lui-même, Tallien, mon compère, répondit l’autre
en conservant son ton amer et railleur. C’est aussi à la
voix que je t’ai reconnu, car, le diable emporte ce vieux
singe d’Arouet, tu as réussi à t’encanailler, Jean-Lambert Tallien. Je me demande ce que tu as fait de la distinction de ton langage habituel.
– Je veux rappeler que je suis fils du maître d’hôtel d’un ci-devant marquis, répondit Tallien en raillant
à son tour, comme toi tu veux faire oublier que tu es le
filleul d’un roi.
– Pas mal. Mais que m’importe si tu courtises le faubourg Saint-Antoine, après avoir courtisé le marquis de
Bercy, Alexandre de Lameth et le directeur du Moniteur.
Tu n’es plus secrétaire, tu n’es plus prote, tu es jacobin. Peut-on savoir ce que tu viens faire ici ?
– Sans doute. Ce que je viens faire ici ? Je viens surveiller les menées de la Cour.
– Vraiment ! les menées de -la Cour dans ce bourg
perdu, à cinquante lieues des Tuileries ?
– Justement. Tu sais bien que le chevalier de Beaurevoir, dont le père est un des meneurs du parti aristocrate et qui est, lui-même, le chef de la fédération royaliste du.nord de la France, doit débarquer cette nuit
d’Angleterre à Calais et passer ici ce matin, dans une
voiture qui contient, paraît-il, des sommes immenses,
des armes, peut-être, et des papiers importants.
– Oui, je sais cela. Je sais aussi que celui qui a
donné ces renseignements au Comité secret de la Démocratie est le plus sûr des espions patriotes, celui qu’on
connaît uniquement sous le nom de l’Ennemi, celui que
personne n’a jamais vu, mais qui n’a jamais trompé, car
il a un rang à la Cour et il sait tout ce qui s’y passe.
Eh bien.?
– Eh bien, je pourrai bien mieux surveiller le maudit Beaurevoir et diriger tout ici que dans une grande
ville comme Boulogne.
– Diriger quoi ? dit vivement Fréron. Tu n’oublies pas
qu’après un gros débat, il a été décidé qu’il y avait intérêt à laisser Beaurevoir en sécurité pour quelque
temps et qu’il fàllait ne pas arrêter cette voiture.
– Eh ! je le sais bien ! riposta Tallien d’un ton maussade. Cela empêche-t-il de se renseigner sur les menées
des royalistes ? Mais toi, que viens-tu faire dans ces
parages ?
– Je viens surveiller les menées de Philippe d’Orléans.
– Comment ! ici ?
– Eh ! oui, j’attendais hier au passage un Anglais, un
de nos frères d’Angleterre, dit-il en ricanant ; mais de
ces frères qui sont surtout amis d’Orléans, lord Saint-Albans, dont tu as souvent entendu prononcer le nom.
Il n’est pas arrivé. Je pousse jusqu’à Boulogne pour
savoir d’où vient le retard.
– Et tu es bien sûr que ce lord Saint-Albans doit
passer par ici ?
– Parbleu ! s’écria-t-il en élevant la voix. C’est toujours l’Ennemi qui a donné le renseignement.
Dans la pièce obscure, le chevalier de Beaurevoir, qui
écoutait de son mieux, saisit brusquement le bras de
Walleri.
– Je donnerais ma vie, dit-il, pour savoir qui est cet
espion si bien renseigné sur ce qui se passe à la Cour.
Mon père a des soupçons et mon frère, l’abbé de Saint-Sauve, nous a écrit d’Angleterre que son ami Cornélius
O’Toole croit être sur la trace.
– Oh ! oh ! dit Fréron, en montrant la maison où le
chevalier venait de heurter un meuble, il me semble que
j’entends du bruit, là, dans cette direction. Hé ! oui,
c’est bien la maison qu’on m’a indiquée comme celle
d’un aristocrate, un nommé M. de Montolieu, commandant la milice du bourg.
Ils se rapprochèrent de l’hôtel de Montolieu. La croisée avait été repoussée sans bruit.
– Nous nous sommes trompés ; mais, reprit Tallien,
qu’est-ce que tu dois faire de ton lord anglais ?
– Hum ! c’est délicat. Nous sommes encore un peu
les alliés de ce scélérat d’Orléans, que nous avons berné
et dont nous n’avons pas encore tiré tout ce qu’il peut
donner. Voici ce qui est convenu avec l’Ennemi : Si la
voiture de lord Saint-Albans contient, en effet, quelque
chose qui vaille la peine d’être saisi, il y aura, quand
la voiture passera dans un endroit, aux environs d’Abbeville, où nos amis sont rassemblés, un mouchoir à la
portière. Alors on verra à traiter mylord et son équipage
révolutionnairement.
Ils firent quelques pas en s’éloignant. Walleri ouvrit
de nouveau la fenêtre :
– Nous n’avons pas entendu grand chose, dit-il,
mais assez combien heureusement vous avez été inspiré
en revenant d’Angleterre deux jours plus tôt, ainsi que
Mlle Hélène de Beaurevoir.
– Oui, et il n’y a pas moyen d’aller au-devant de Louise
de Rosèle, qui débarque cette nuit à Boulogne ; je ne ferais que la compromettre. Je laisse Mlle de Beaurevoir, la
chère Hélène, ici, sous la garde de M. de Montolieu et la
tienne. Moi, il faut que je parte dans une heure, et que
je passe la journée à parcourir tout le pays. Hélène sait
qu’elle doit partir, quoi qu’il arrive, aujourd’hui même
pour Paris ; oui, quoi qu’il arrive. Heureusement, aucun
des coquins d’ici ne connaît notre parenté avec Louise
de Rosèle. Je rejoindrai en chemin, auprès d’Abbeville,
la chaise que celle-ci amène d’Angleterre.
– Bien, monsieur le chevalier, soyez en paix. Je sais
tout ce que cette voiture contient de précieux. C’est le
salut de Sa Majesté ; et peut-être de la pauvre France.
Il sauta légèrement sur la place et regagna sans bruit
la porte de son auberge. Le courrier claquait mollement
du fouet, pour témoigner prudemment de son impatience.
Les deux démocrates étaient revenus près des chevaux.
Fréron, qui était muet et réfléchi depuis un instant,
monta sur le marchepied de la voiture. Puis il fit un
saut en arrière et saisissant, à son tour, Tallien par le
poignet : ’
– Tallien, dit-il à mi-voix, tu me caches quelque chose,
et quelque chose de nuisible à la Révolution. Tu as une
passe avec le sceau du club des Jacobins ?
– Comme tu en as une avec le sceau du club des
Cordeliers, Fréron.
– Et contre-signée Robespierre, Tallien ?
– Comme la tienne est contre-signée Danton, Fréron.
– Robespierre, vois-tu, c’est un endormeur. Il’ s’est
niché dans la Constitution comme le rat dans le fromage. Il rêve de devenir le pédagogue et le régent d’un
prince constitutionnel et il veut tout arrêter à l’endroit
où il se trouve bien. Je te dis que c’est un plat ambitieux.
– Tu le confonds avec Danton, Fréron. C’est lui qui,
habitué au tumulte, n’ayant rien à gagner et tout à
perdre à l’apaisement et à un ordre régulier de gouvernement, n’ayant plus rien à voler à Philippe-Égalité,
qui est ruiné, ni à la Cour qu’il a trop souvent trompée,
c’est lui qui veut le tapage pour montrer la force de ses
poumons, et qui trouble l’eau pour y pêcher de nouveaux
poissons.
Fréron laissa échapper un éclat de rire.
Il sauta dans la voiture, se promettant de revenir dans
la matinée pour surveiller Tallien. La malle partit.
Tous deux avaient raison. La politique de Robespierre – politique fort bien dissimulée du reste –
avait pour but de garder la monarchie dans cet état de
faiblesse qui en faisait l’esclave de la démocratie. La
politique de Danton voulait, au contraire, donner à la
Cour quelque hardiesse qui l’encourageât à la lutte et la
poussât à tenter quelque mouvement contre-révolutionnaire.
Tallien, reprenant ses allures de tranche-montagne,
entra dans l’auberge à la suite de Walleri. Ils s’arrêtèrent dans une grande cuisine obscure. L’aubergiste
posa sur les carreaux rouges recouvrant le sol sa lanterne, qui répandit autour d’elle une petite lumière
brumeuse.
– Décidément, murmura Tallien en reniflant, ça sent
toujours les choux. C’est étonnant comme ce légume
me persécute depuis que je me suis mis à aimer la patrie. Citoyen, continua-t-il d’une voix emphatique, je
suppose que tu es un bon citoyen ? Dis oui, ou je te
passe mon sabre au travers du corps.
– Je dis que je suis un vieux soldat du régiment de
Picardie, et que vous ne me passerez pas votre sabre au
travers du corps.
– Ah ! fit Tallien en s’avançant vers la lanterne qu’il
prit et qu’il leva à la hauteur du visage de l’aubergiste.
Celui-ci se tenait les bras croisés, et son regard calme
se fixait sur la figure de Tallien, figure agréable et sans
vigueur , dont l’ovale un peu rétréci faisait ressortir la
largeur du front.
Le nez fort long, qui commençait en bec d’aigle et
finissait en pied de marmite, décélait ainsi tout le caractère du personnage, de ce Tallien sans grandeur qui
fit une grande chose ; de cet homme sans génie qui
sauva la France ; de cet être sans fierté qui rendit la
fierté à la jeunesse parisienne, et dont l’esprit souple et
prompt aux assimilations lançait des éclairs qui semblaient présager la foudre et qui servaient simplement
d’annonce à une farce des Folies-Dramatiques.
La bouche sensuelle, grossière, mais largement ouverte et fort mobile, était bien celle qui convenait à cette
nature plate et vulgaire, admirablement douée pour la
comédie et la rhétorique, plus corrompue que foncièrement méchante, et aussi capable d’un élan vigoureux
qu’impropre à la persévérance.
– Tu es un brave, dit-il en reposant la lanterne sur
les carreaux. Donne-moi un renseignement. Le président du club des patriotes du pays se nomme Yasseur ;
n’est-ce pas ? Où demeure-t-il ?
Walleri s’avança sur le seuil, suivi de Tallien. L’aube
claire s’était illuminée de rayons jaunes qui rendaient
les objets distincts autour de la longue place, calme et
encore déserte.
– Voyez-vous cette rue là-bas, au bout de la place,
dans la direction du soleil levant. A gauche de la rue,
c’est la Poste-aux-Chevaux, à droite c’est l’église. En
dessous de l’église, vous voyez une petite maison. C’est
celle de Vasseur, pansu Vasseur, comme on dit, mauvais
cordonnier et bon patriote.
– Cet aubergiste me plaît, cria Tallien qui s’éloigna
en riant ; quelque chose me dit qu’il ne mourra que de
ma main.
Walleri avait fermé son auberge et s’était rendu chez
M. de Montolieu.
Tallien, arrivé en face de la maison indiquée, frappa
rudement à la porte. Une tête salement embeguinée
parut à une petite fenêtre et une voix féminine se mit
aux injures champêtres. Une tête mâle, ornée d’un bonnet
de coton bleu, parut derrière les coiffes, et après avoir
échangé quelques mots avec Tallien, reparut à la porte
qui s’ouvrit.
Le jacobin entra et se trouva en face d’un gros homme
en chemise courte.
– Tu es le citoyen Vasseur qu’on surnomme le Pansu
et le Patriote. J’espère, dit sincèrement Tallien, que tu
mérites autant l’un de ces surnoms que l’autre ! Tu connais çà ?
– Ha, merdiu ! c’est le sceau de la Société des Amis
de la Constitution.
– Appelle-nous le club des Jacobins. La Constitution
est une vieille loque que tu peux ajouter, si tu veux, au
bout de la chemise qui a été faite économiquement.
Connais-tu ça ?
– La signature de Robespierre, s’écria Vasseur avec
émoi.
– Maintenant, lis.
– « Ordre à tous les frères, amis, affiliés de la Société, d’obéir, au risque de la vie et de la fortune, aux
ordres du porteur. Le salut de la patrie le requiert. » Je
suis prêt, dit Vasseur, en se redressant orgueilleusement dans son vêtement insuffisant.
– Je soupçonne que la citoyenne ton épouse est
sourde, sinon muette.
– Hum ! ni l’un ni l’autre.
– Ferme donc la porte de la chambre où reposent ses
chastes appas. Je suppose que c’est là que tu déposes
tes vieilles bottes. Phu ! phu ! C’est effrayant comme ce
climat développe les odeurs. Ca sent terriblement le
vieux cuir en Picardie. Allons, j’espère que ton haleine
respire la haine de la tyrannie. Ne réponds rien. Nous
n’avons pas le temps de nous réjouir. Il faut sauver la
patrie. Il s’agit. Tu m’écoutes attentivement.
– Merdiu ! si je vous écoute, dit Yasseur en mettant
un vieux tablier de femme pour se réchauffer. Je n’ose
même pas me baisser pour chercher mes grègues.
– Il s’agit donc d’arrêter ici, tu entends, une voiture
qui va passer dans quelques heures et qui contient le
chevalier de Beaurevoir et une jeune fille, sa sœur, et
peut-être un jeune homme, un abbé de Saint-Sauve, son
frère. Tous scélérats, ces brigands de Beaurevoir, et les
plus grands ennemis de la patrie, les plus grands amis
du cochon couronné. Ils tiennent entre les mains les fils
de la conspiration destinée à faire réussir, d’ici à un
mois, la contre-révolution royaliste. Il faut que cette
voiture soit pillée ici, et les voyageurs exterminés, tu
entends.
– Ça, c’est impossible, répondit nettement Vasseur.
Le pays n’est pas encore suffisamment régénéré. Il est
encore abruti sous les préjugés et le fanatisme. Mais je
puis arrêter la voiture.
– Voyons ça ?
– Je puis créer une sorte d’émeute. Je vais faire
courir le bruit que les Anglais débarquent et que les parents d’émigrés s’arment pour venir égorger les patriotes.
Une fois ce bruit lancé, je jure d’arrêter la voiture jusqu’au soir, de façon à ce que, partant de nuit, vous
puissiez arranger, sur la route, dans un endroit plus
avancé que les gens d’ici et pendant qu’il ne fait pas
clair, le pillage qu’il vous faut.
– Tu es un homme fort. Robespierre saura ton nom.
Et moi je te permets de me tutoyer. Ah ! bon, allons
bon ! voilà une odeur de choux qui perce sous les vieilles
bottes. Mais c’est une persécution. Qu’est-ce que j’ai fait
à ce maudit légume. Adieu. Nous nous sommes bien
entendus. Au revoir. Je t’accorde le droit de me tutoyer
au fond de tes pensées. Que le diable emporte cet infernal végétal !
Il s’éloigna vivement. Quelques instants après, Vasseur, après avoir ajouté quelque chose à son costume
étrangement succinct et notamment une des trente vieilles
paires de bottes confiées à ses soins négligents, sortit
pour préparer le débarquement des Anglais.
 
II  PANORAMA D’UNE BOURGADE EN 1792
 
Peu d’heures après cette conversation, le bourg s’était
rempli de bruit. La place, tout à l’heure si calme, devint
aussi animée qu’en un jour de foire, mais pleine d’une
foule autrement violente. Le tambour battait, la cloche
de l’église et la clochette de l’abbaye sonnaient le toscin
d’alarme.
Tout d’abord, au milieu de cette place, on n’apercevait qu’une masse confuse et bouillonnante, suivant des
courants divers qui se déplaçaient brusquement en s’entrechoquant ; et l’on n’entendait qu’un murmure puissant
et menaçant. Mais bientôt l’œil, l’oreille et l’esprit s’habituaient au tumulte, et au milieu de ce pandémonium
l’on distinguait la multiplicité des bruits, on percevait
la variété des impressions.
La plus fiévreuse impulsion était donnée par une
troupe hurlante, composée de gens déguenillés, mais
qui compensaient la modestie de leur accoutrement par
un grand déploiement de tyrannie. La troupe portait un
drapeau sur lequel était écrit : Société des amis de la
Constitution ; et commandée par les lieutenants de Pansu
Vasseur ; elle courait autour de la place, en enjoignant
aux citoyens de hisser le drapeau tricolore.
La milice nationale se rassemblait lentement. Elle formait quatre compagnies de cinquante hommes chacune,
dont quelques-uns seulement portaient l’habit d’uniforme, bleu, à revers blancs, parements et collet rouges,
boutons jaunes chargés d’une couronne. Par contre, la
plupart des officiers avaient conservé l’uniforme de l’ancienne milice royale du Boulonnois : épaulettes noires,
collet rose, boutons blancs, revers et parements cramoisis. Cette troupe se portait autour de l’arbre de la Liberté
planté à l’extrémité orientale de la place, en face de
l’église.
Non loin de là, se tenaient uns douzaine de jeunes
paysans, en blouse et en sabots, armés de fusils rouillés
et de sabres sans fourreaux. Cette petite bande était divisée en deux escouades fort différentes l’une de l’autre.
La première comprenait quatre individus, graves et silencieux, debout à côté d’un drapeau sur lequel on
lisait : Volontaires du Boulonnais. Les huit autres, qui
portaient écrit sur une bannière : Fédérés du Pas-de-Calais, se remuaient, gesticulaient, et menaçaient leurs
voisins. Ils agitaient la grande querelle qui divisait
alors une partie de la jeunesse française.
Les chefs de la démocratie parisienne qui sentaient
que la partie suprême allait se jouer, déployaient la
plus infatigable activité pour faire affluer à Paris la plus
énergique portion des volontaires. L’ordre était donné
aux 400 clubs, affiliés à la Société séant aux Jacobins,
de trier ceux des jeunes gens que leurs opinions, leur
inconduite ou leur misère pouvaient rendre absolument
dociles aux injonctions du grand comité révolutionnaire.
Sous prétexte de gagner le camp de Soissons, ils devaient se diriger, par petites bandes, vers la capitale où
l’on ne tarderait pas à les utiliser.
Pansu Vasseur avait, à force de promesses et d’eau-de-vie, décidé la majeure partie des volontaires du canton à passer sous la bannière des fédérés et sous la
conduite d’un drôle nommé Sanado, qui s’était nommé
sergent de la bande. Trois autres, encouragés par leur
compagnon Feramus, tenaient bon pour le projet primitif, qui était de gagner l’armée du Nord.
Tout au bout de la place, à l’extrémité occidentale, à
peu près en face de l’auberge de Walleri, se tenaient six
jeunes gens, portant l’épée, montés sur de vigoureux
chevaux de chasse. Ils restaient aussi immobiles que le
permettaient les courbettes de ces chevaux, et leurs regards vigilants ne quittaient pas la scène qui se développait devant eux.
Les femmes, les enfants, les vieillards, les curieux de
toute classe, courent, se groupent, pérorant, discutant,
criant aux fenêtres, sur le seuil des maisons, au milieu
de la poussière des rues. L’écho des tambours, des
cloches et des clameurs confuses est dominé par ce grand
cri, coupé en mille pièces, retourné en cent façons différentes et orné de tous les commentaires possibles :
« Les Anglais ont débarqué ; ils sont conduits par les
émigrés, et ils arrivent sur Samer. »
Un ex-oratorien de Boulogne, Varnier, qui s’est jeté
désespérément dans le mouvement révolutionnaire, raconte au milieu d’un groupe de gobe-mouches les nouvelles apportées par les gazettes de la semaine dernière.
– L’armée du Nord bat en retraite. L’Assemblée législative en a reçu la nouvelle officielle le 2 juillet.
Trahison ! trahison ! C’est l’Autrichienne qui a appelé
les Autrichiens- sur nous., comme son fainéant d’époux a
mis ses frères à la tête des Prussiens qui passent le Rhin.
Les aristocrates empoisonnent les vivres de nos armées.
– C’est ça, hurle le peuple. A bas les Anglais, à bas
les aristocrates ! A mort ! à mort !
– Bravo, dignes patriotes, peuple de -braves ! criait
Tallien, qui circulait de groupe en groupe pour entretenir le feu sacré.
– Qu’est-ce que vous dites de ça, vous ? cria Vasseur au maire, Le Roy d’Ambreville, qui traversait la
place pour se rendre à l’église, où la municipalité venait
de se rassembler.
– Que voulez-vous dire ?
Pansu montra le petit groupe de cavaliers :
– Ils attendent les Anglais, leurs alliés. Ne savez-vous pas que ce sont des émigrés ? Êtes-vous leur complice, citoyen maire ? Si vous ne l’êtes pas, venez et
faites exécuter la loi sur les émigrés ! La mort !
Avant qu’il eût pu répondre, le maire se trouva entouré, tiraillé, entraîné en présence des cavaliers.
Ceux-ci, en voyant rouler ce flot de peuple, débouclèrent leurs fontes et portèrent la main à la garde de
l’épée, en essayant si la lame jouait bien dans le
fourreau.
Ce mouvement parut porter à la réflexion la partie la
plus enthousiaste de la foule. Le maire, accompagné du
seul Tallien, se trouva en face des jeunes gens, au
milieu d’un hémicycle dont la populace formait les
bords, assez éloignés.
– Vous êtes des aristocrates et des émigrés, dit Tallien de sa belle voix sonore.
– Tu me parais un homme ingénieux, malgré tes bas
tricolores, répondit un beau jeune homme à l’œil vif,
qui paraissait être reconnu comme le chef de la petite
bande. Et comme tu as un beau sabre et des pistolets
d’un port majestueux, je ne veux pas te dissimuler que
nous sommes peut-être bien ce que tu dis là. Mais, dis-nous ton nom, jeune voyageur, afin que je le garde dans
mon souvenir.
– Moi, je suis Tallien, rédacteur de l’Ami des citoyens,
journal fraternel, et secrétaire intérimaire de la Société
des Jacobins. Maintenant, si vous n’êtes pas des lâches,
nommez-vous tous, comme je me suis nommé.
– Ah ! ah ! s’écria le jeune cavalier en éclatant de
rire, l’argument est du dernier bon. Mais que pourrait-on vous refuser, gazetier fraternel, mon bel ami ! Moi, je
suis V ulmer Le Roy de Lozembrune, et voici (sans que
le rang où je les nomme puisse en quoi que ce soit porter atteinte à leur droit de préséance) Louis Le Vasseur
de Thubeauville, Winock de Mandinier, Jean Le Tueur
de Jacquant, Omer de Sanghehem, Joseph de Brédoult.
– Ta, ta, ta, ça sonne comme un couperet de guillotine. Et, comme ça, vous êtes de pauvres émigrés
égarés ?
Il se fit un grand silence dans la foule, car de la réponse à cette question paraissait dépendre la perte ou
le salut des jeunes gens.
– Égarés ! où prends-tu ces mots extraordinaires,
jeune gazetier aux bas brillants ? Nous sommes tout simplement des émigrés, sans épithète.
– Eh bien ! cria Tallien d’une voix de tonnerre, vous
connaissez la loi. C’est la mort. Citoyen maire, je te
requiers
– La mort ! la mort ! hurlèrent Pansu Vasseur et ses
frères, rassurés par le calme des gentilshommes.
Des murmures, toutefois, s’élevèrent de la foule qui
était, en majorité, sympathique non pas aux opinions,
mais à la personne des accusés. Lozembrune, toujours
souriant, fit un signe de la main.
– Citoyen Tallien, puisque tu es l’ami du citoyen
Robespierre, qui est, je crois, une espèce d’avocat, tu
dois avoir quelque notion des lois. Or cherche, là, un
peu, dans ta mémoire, ce que dit la loi du 30 juin dernier. Voyons, veux-tu que je t’aide ? Elle dit qu’il y a
amnistie pour tout émigré qui sera rentré a cette date.
Voici nos passe-ports. Je suppose, gazetier fraternel, que
tu sais lire. Lis, ils constatent que nous sommes rentrés en France le 29 juin.
– Cochon couronné ! s’écria Tallien avec colère.
Lozembrune fit bondir son cheval vers lui. Tallien ne
recula pas et prit un pistolet à sa ceinture. Le cavalier
modéra sa bête et s’approcha très-près.
– Tu n’es pas un lâche comme beaucoup des tiens,
dit-il en se baissant. Tu retournes à Paris, j’y vais.
Garde mon souvenir, comme je garde le tien… Nous
nous reverrons.
– Ah ! vous allez à Paris, dit Tallien en ricanant ; eh
bien, mes braves gentilshommes, tâchez de ne pas…
rester en chemin.
En ce moment on vint chercher le maire et Tallien,
que la municipalité attendait avec impatience, pour délibérer sur les dangers de l’invasion anglaise.
– Soit, dit le maire aux cavaliers, vous avez le droit
d’être en France. Mais que faites-vous ici réunis en
armes ?
– Monsieur, répondit Vulmer avec son fin sourire,
nous avons entendu sonner le toscin, on nous a affirmé
que cette illustre bourgade était assiégée par les Anglais,
nous sommes accourus ; et nous vous supplions de nous
pardonner si nous n’avons pas d’artillerie avec nous.
– Nous n’avons pas besoin de vous, messieurs, qui
étiez, il n’y a pas encore un mois, parmi les ennemis de
la France, répondit sèchement Le Roy d’Ambreville. Si
dans dix minutes vous n’avez pas quitté cette place, je
vous fais charger par les miliciens.
– Pauvres miliciens ! qu’est-ce qu’ils vous ont fait !
s’écria Yulmer.
Mais ses paroles furent couvertes par les applaudissements qui avaient accueilli les paroles du maire.
Celui-ci s’éloigna suivi de Tallien.
Les gentilshommes s’étaient rapprochés les uns des
autres et discutaient. Après quelques minutes d’entretien, ils décidèrent qu’il valait mieux se séparer.
– Mais, dit à voix contenue Omer de Sanghehem,
Mlle Hélène de Beaurevoir a dû arriver d’Angleterre cette
nuit, elle va passer par ici dans quelques heures, dans
quelques minutes peut-être. N’est-ce pas honteux de
l’abandonner ainsi au milieu de ces drôles en efferves
cence ?
– C’est vrai, dit Winnock de Mandinier, d’autant plus
qu’elle n’est pas seulement pour nous une femme charmante, une noble fille qui risque sa vie et sa liberté
pour la cause que nous défendons, une héroïne qui déploie, pour le salut du roi et de la France, la plus rare
énergie comme la plus ferme intelligence ; c’est pour
nous presqu’un chef, et nous sommes prêts à lui obéir
comme nous avons juré de le faire à son frère.
– Puis, conclut Louis de Thubeauville à voix plus
basse encore et après avoir de nouveau constaté qu’il
n’y avait nul étranger dans le voisinage, vous savez que
ce serait notre perte, la perte du roi, si l’on parvenait à
saisir sur elle.
– Tout cela a été pesé par Beaurevoir, dit Lozembrune. Il adore sa sœur et il a pensé qu’elle courait
moins de risques se trouvant seule. Notre escorte ne
ferait qu’attirer l’attention sur elle. D’ailleurs nous en
sommes arrivés là qu’il faut tout sacrifier pour la dernière partie que la monarchie française à encore à risquer : Mlle de Beaurevoir s’est sacrifiée. Enfin notre chef
a commandé et nous avons juré de lui obéir aveuglément.
– Allons ! dit Mandinier. Le rendez-vous tient toujours pour cette nuit aux environs d’Abbeville ?
– Oui. Vous n’avez oublié aucun des noms des hameaux où doivent être établis nos relais entre ici et
Paris. A ce soir donc. Tirons chacun de notre côté. Messieurs, que Dieu vous garde !
Pendant ce temps, le Conseil-général de la commune
avait délibéré et le crieur public, escorté par un tambour, publiait le manifeste municipal dans toutes les
rues du bourg.
Tallien, voyant les choses en bonne voie, avait décidé
de ne pas attendre le passage du courrier de Calais. Il
prit Vasseur à part et lui confia qu’il avait besoin d’être
le plus tôt possible à Abbeville « pour préparer la suite
des choses et notamment une bonne réception au carrosse des Beaurevoir. » Il allait donc faire en poste les
quinze lieues qui séparaient Samer de cette ville.
Il ne dissimulait pas à Vasseur qu’il avait, lui Vasseur, en ses mains les destinées de la patrie. Il pouvait
compter-sur un dévouement absolu de Robespierre l’aîné
et sur la reconnaissance sans bornes de tout le club des
Jacobins, s’il parvenait à arrêter jusqu’au soir la chaise
de poste qui portait vers Abbeville, vers Paris, ces scélérats de Beaurevoir. S’il manquait ce coup-là, tout était
perdu, les patriotes étaient vaincus, l’Autrichienne et les
émigrés triomphaient, les amis de la liberté étaient
pendus, et les présidents des clubs populaires seraient
brûlés à petit feu.
Après avoir ainsi remonté le moral de Vasseur et
l’avoir appelé son ami, il lui remit un assignat, un assignat de cent livres, pour entretenir le zèle des bons citoyens et il partit en reniflant.
Vasseur s’en alla dans les cabarets voisins de la
Poste-aux-chevaux. Il y installa les membres les plus
ardents du club populaire. Il y appela Sanado et les
autres fédérés. Mais il ne put séduire Feramus et les
trois volontaires, qui, tirant leur déjeuner des poches
de leurs chausses, vinrent s’asseoir sur un banc placé
à la porte de l’auberge du Croissant.
Cette auberge – nous prions le lecteur de ne pas
l’oublier – était située entre la Poste-aux-chevaux et la
rue par où la route de Boulogne débouche sur la place.
Le commandant de la garde nationale, M. de Montolieu, en disposant ses quatre compagnies, avait eu soin
d’envoyer sur la route de Boulogne celle de ces compagnies qui avait le mieux résisté aux influences révolutionnaires. Il accompagna jusqu’aux avant-postes le
lieutenant Leleu, jeune fermier très-royaliste, qui devait y commander, et il le tira à part.
– Tu connais tous les membres de la famille Beaurevoir, Leleu ? Ton père a été pendant trente-six ans
dans une ferme qu’ils possèdent en ce pays. Leur voiture doit passer bientôt par ici, tu la protégeras de ton
mieux. Je ne puis t’en dire plus, car moi-même, tout
commandant que je suis, je ne pourrais protéger ouvertement ma propre fille.
Et le vieil officier remonta vers la place, lentement et
la tête basse.
Le calme rentrait peu à peu dans la bourgade.
Le Conseil-général de la commune était allé voir si les
émotions civiques n’avaient pas fait oublier aux ménagères l’heure du dîner, car il n’était pas très-loin de
midi. Les miliciens, en attendant l’arrivée des armées
ennemies, s’étaient rendus à leur besogne journalière.
Les membres du club populaire n’avaient pas quitté les
cabarets.
Les sentinelles seules restaient aux quatre coins’ de
cette plaee, tout à l’heure si tumultueuse. Feramus, assis
sur son banc de bois, sommeillait le front dans ses
mains ; ses camarades s’étaient étendus le long des murs
du Croissant et, le nez contre terre, dormaient sous les
caresses brûlantes du soleil de juillet.
Sanado, qui avait été posé de guet par Pansu aux
abords de la Poste, secouait les oreilles aux chants patriotiques qui sortaient des auberges voisines ; des
chants arrosés de tant de cidre !
Tout à coup de grands cris qui s’élevèrent de la route
de Boulogne réveillèrent les dormeurs, firent sortir les
patriotes des cabarets, les miliciens de leur maison, et
ramenèrent le tumulte.
Feramus s’était éveillé en sursaut. Il vit tout le bourg
se précipiter vers cette route de Boulogne. Il était fort
indifférent à cette fièvre et à cette curiosité grossière. Il
était le fils d’un petit propriétaire champêtre. Il se sentait aussi éloigné des nobles que des sans-culottes. Il
songeait uniquement .à la gloire militaire. Il allait donc
se rendormir, quand il fut frappé par l’aspect d’un tout
jeune homme qui sortait, accompagné par Walleri, de
l’hôtel de Montolieu. La démarche de ce jeune homme
avait quelque chose de si leste, de si ferme et-pourtant
de si particulier que notre soldat, tout en ayant, par discrétion et timidité champêtre, l’air de ne pas regarder
les deux personnages, ne les perdait pas de vue.
Walleri et son compagnon s’avancèrent vers l’auberge du Croissant, suivis par un vieillard à la figure
austère et niaise, qui était vêtu comme un bourgeois de
ville.
Le jeune homme était, malgré la saison, enveloppé
dans une de ces longues et amples redingotes dont nous
venions d’emprunter la mode à l’Angleterre.. Ce vêtement ne laissait apercevoir qu’un pied d’une finesse
rare et cachait presque entièrement, sous une manchette
de dentelle, une main mignonne qui s’appuyait sur une
canne à bec de corbin. La figure, elle aussi, était presque
cachée par une perruque à boucles tombantes et par un
chapeau rond,
Mais rien ne voilait les yeux, et ils étaient admirables
de couleur et d’expression. Ils étaient de ce bleu très-pur et très-uni des belles matinées d’été, de ce bleu qui
devient graduellement plus foncé à mesure que la journée s’avance et que le soleil monte. Ainsi cette prunelle, si large qu’elle laissait à peine apercevoir le blanc
nacré au milieu duquel elle nageait, semblait-elle s’élargir encore et se faire presque noire quand une puissante
émotion agitait l’àme. Ces yeux devenaient alors aussi
irrésistibles par leur puissance qu’ils parurent au jeune
volontaire irrésistibles par leur langueur quand ils s’arrêtèrent sur lui avec une gravité presque suave.
Les trois personnages étaient, en effet, arrivés devant
la porte de l’auberge du Croissant, et les regards du
jeune homme s’étaient fixés sur Feramus. Puis il se
tourna vers Walleri, et, avec un signe de tête d’une fierté
à la fois simple et souveraine, il dit :
– Monsieur est honnête homme, Walleri ; il ne me
trahira pas. Il ne dira pas que je suis entré ici.
La voix était harmonieuse comme une voix féminine
et ferme comme un commandement de capitaine.
Le jeune homme entra, suivi de Walleri, dans l’hôtel.
Feramus s’était levé et restait rouge, muet, la gorge
serrée. Le vieux petit bourgeois à la figure solennelle et
niaise s’avançait mélancoliquement. Le volontaire lui
toucha le bras.
– C’est une femme, n’est-ce pas ? demanda-t-il
d’une voix étranglée. Je donnerais ma vie pour.…
– Monsieur, dit le vieillard d’une voix chevrotante et
après s’être incliné avec une politesse exquise, j’ai
donné plus que ma vie, j’ai donné mon honneur.
– Votre honneur ! répéta Feramus avec une sorte
d’effroi.
– Oui, monsieur, mon honneur, si vous me permettez de le dire. Cet habit, – et il touchait avec une grimace de dégoût un habit carré de fin drap marron, –
cet habit.me déshonore. Un habit de petit bourgeois, un
habit de marchand retiré du négoce, un habit d’homme
de plume, monsieur ! Et j’ai le droit, oui, le droit de
porter une livrée, monsieur. Je vous jure que jusqu’à ce
jour néfaste je n’ai jamais revêtu ces vêtements de croquant. Oui, monsieur, j’ai le droit de porter d’or et de
gueules, couleurs de Beaurevoir ; des culottes d’or,
jaunes, je veux dire, avec la veste de même et un habit
de gueules, c’est-a-dire rouge. Oui, monsieur, les couleurs de…. Mais je n’ai nommé personne, n’est-il pas
vrai, monsieur ? Ah ! les temps deviennent cruels pour
tout ce qui sort du commun, et il faut se déguiser en
des costumes vulgaires. Quand je pense que mon père,
monsieur, portait une hallebarde.…
– Monsieur Joseph, cria de la maison la voix de
Walleri.
Le vieillard s’inclina profondément devant le jeune
soldat, entra dans le corridor de l’hôtel. Il rejoignit le
jeune homme et Walleri dans une grande pièce dont la
porte s’ouvrait sur ce corridor.
– Voilà, disait Walleri à mi-voix à son jeune compagnon, ce qu’on peut vous offrir de mieux. Cette auberge-ci, qui est tenue par ma sœur, est pleine de monde,
il est vrai, et cette salle sent le moisi ; mais on ne l’ouvre
guère que les jours de foire ; et elle est ad rez-de-chaussée, elle donne sur la place ; la fenêtre n’est pas haute,
vous pourrez voir tout ce qui va se passer dehors. Puis
je ne pouvais vous garder chez moi sans danger ; vous
n’étiez plus en sûreté chez M. de Montolieu. D’ailleurs, il
nous fallait être tout à côté de la Poste-aux-chevaux.
– Mais s’il vient du monde, et qu’on veuille entrer
ici, Walleri ?
– Nous ne pouvons pas l’empêcher, sous peine d’exciter les soupçons. Mais voilà ce que je vais faire. Je fer
merai la porte à double tour en laissant la clef dans la
serrure. Aussitôt que vous y entendrez toucher, vous
vous jetterez dans la cachette.
Il ouvrit une large armoire en chêne, à moulures et à
corniche, qui était scellée dans la. muraille à côté de la
fenêtre.
– Vous voyez, c’est une armoire vide. Vous entrere
là, vous retirerez la porte sur vous. On entend assez bien
de là-dedans et on voit par les fentes. D’ailleurs, quand
le moment sera venu, je jetterai une pierre dans les
vitres.
– C’est bien, mon bon . Walleri. Quant à vous, Joseph, endossez cette blouse bleue que Walleri porte sur
le bras et mettez ce bonnet de coton bleu.
– Seigneur ! Seigneur ! murmura le vieillard, c’est le
faîte du déshonneur ! Ce n’était donc pas assez de descendre jusqu’à paraître un bourgeois, il faut que je
m’habille en marchand de ppurceaux !
– Crois-tu donc, mon bon Joseph, dit tristement
l’étranger en montrant sa longue redingote, que ce soit
là le costume que je dusse porter !
– Oh ! misérable égoïste que je suis.! s’écria le vieillard en saisissant la blouse. Dites un mot et je salis mes
cheveux blancs : Je me précipite sur la place de ce
bourg en manches de chemise. Et penser, Walleri, dit
le bonhomme en passant les manches du vêtement champêtre, qu’en ce moment je devrais être de gueules sur
fond d’or ! Vous avez connu mon père.
– Tirez davantage le bonnet de coton sur vos yeux.
– Maintenant, vous allez tous deux, dit le jeune
homme, sur la place, à côté de la Poste. Nous surveillons
un homme qui doit revenir d’Angleterre aujourd’hui, par
Samer. Je vous l’ai dépeint, Walleri. Aussitôt qu’il
descendra de voiture, vous Walleri, vous direz en vous
penchant sur son épaule : – L’Ennemi. Toi, Joseph,
tu diras à voix basse, de l’autre côté : – Baron Plattzoll.
Et observez attentivement ses gestes. S’il fait un mouvement, vous frapperez à la fenêtre. S’il demeure comme
un homme pour qui ces mots n’ont aucune signification, vous viendrez frapper à cette porte. Nous chercherons un autre moyen d’éclaircir les soupçons de mon
père. Mais auparavant, allez donc voir ce qui occasionne
tout ce bruit sur la route de Boulogne.
Ce qui occasionnait tout ce bruit, c’était un carrosse
de louage, qui arrivait sur la Place, entouré d’une centaine d’énergumènes montrant le poing à la voiture et
hurlant sur tous les tons :
– Ce sont des émissaires des Anglais, des Anglais
eux-mêmes !
Et tandis que les hommes bienveillants demandaient
qu’on assommât sur place les voyageurs, les autres insistaient pour qu’on les brûlât vifs.
Toutefois la foule céda, sans trop de résistance, aux
efforts de MM. Le Roy d’Ambreville, de Montolieu et de
quelques autres notables, qui s’efforçaient d’arriver au
premier rang.
Un jeune homme descendit d’abord, un grand jeune
homme dont un frac-vêtement peu connu encore de la
population samérienne – serrait les larges épaules et la
taille fine. Un chapeau rond était placé sur des cheveux
blonds, sans poudre. Il ombrageait une physionomie qui
frappait tout d’abord par l’expression d’un flegme morne
et que relevait de temps en temps un regard ardent,
presque égaré, sortant de larges prunelles bleues.
A peine descendu, il se retourna vivement vers la
portière sans s’inquiéter des murmures menaçants de la
foule. Il tira de la voiture une caisse assez ample. Il
offrit le poignet à un vieillard qui sortit lentement et en
poussant les plus attendrissants soupirs.
Il était difficile de prendre une notion précise de ce
dernier personnage, dont toute la face était envahie par
une de ces immenses perruques, chères aux médecins,
et qu’on nommait à trois marteaux ou à trois circonstances. Les poils en étaient défrisés, si bien qu’ils couvraient presque tout le visage. Une ample lévite enveloppait le corps, fort grand, mais qui était courbé par
l’âge. Une paire de lunettes fort larges voilaient les yeux ;
un chapeau rond, très-enfoncé, couvrait le front et exhibait la plus majestueuse des cocardes tricolores.
Il fit quelques pas et regarda autour- de lui avec sérénité. On eût dit qu’il cherchait à se reconnaître dans un
pays qu’il n’avait jamais vu, mais qu’on lui avait dépeint
soigneusement. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur la
Poste et l’hôtel du Croissant.
Il se retourna vers M. d’Ambreville, qui l’interrogeait.
Il fit un signe de tête et dit quelques mots en allemand
au jeune homme, qui répondit en un français très-pur :
– Monsieur, mon père me charge de vous dire qu’il
ne comprend pas votre langue, bien qu’il soit Français
de naissance, comme ce papier va en faire foi.
Il présenta en même temps un passeport en règle,
dans lequel le roi recommandait à ses fidèles sujets de
prendre un soin tout particulier du sieur Fritz Wilhelm,
sujet français, né à Strasbourg, négociant, accompagné
d’un serviteur, et se rendant en Angleterre pour achat
d’armes, propres à la défense de la patrie.
Cette dernière phrase produisit un certain effet. Mais
comme le bon peuple depuis trois ans avait été quelque
peu berné par les grandes phrases, il garda ses soupçons. M. d’Ambreville, qui avait cette qualité, – à laquelle les administrateurs arrivent si vite en temps
révolutionnaire, – de se tenir en communication constante avec la majorité, de sentir toujours le pouls de la
foule, M. d’Ambreville reprit :
– Pourquoi ne pas continuer votre route jusqu’à
Paris ? Il n’y a pas d’armes à acheter ici. Nos armes,
nous les gardons pour nous défendre contre tous les
tyrans, dit le maire en se tournant vers ses administrés.
Ceux-ci lui répondirent par un murmure flatteur.
– Nous le faisons par économie, dit le jeune homme.
Mon père doit rencontrer ici des amis qui le prendront
dans leur chaise de poste. Moi, on m’a recommandé
pour ma santé le climat du nord de la France, et nous
avons entendu vanter l’air salubre et la situation ravissante de cette cité. *–
C’était prendre les gens de Samer par leur faible. Le
cercle se desserra un peu, puis s’allongea décidément
et se changea en deux lignes parallèles, au milieu desquelles les deux voyageurs s’avancèrent vers le Croissant.
– Baron Plattzoll, dit-on à la droite du vieillard.
– L’Ennemi, dit-on à sa gauche.
Le bonhomme n’avait pas bronché. Seulement il dit
en allemand à son fils qui marchait devant lui :
– Retourne-toi brusquement. Que vois-tu â mes côtés ?
– Deux paysans.
– Des paysans ! murmura le père avec quelque agitation. Les Beaurevoir se sont embarqués un jour plus
tôt que nous ne l’avions pensé. Ils sont déjà passés.
Arrivé sur le seuil de l’auberge, le vieillard se retourna ;
il fit un salut dont la courtoisie parut une raillerie méritée et qui acheva de mettre le peuple en fuite. D’ailleurs
la none, c’est-à-dire Y Angélus de midi, était sonnée, et
dans toute maison bien réglée la none ne sonnait pas
sans que la soupe ne fumât sur la table.
La place se vida encore une fois. Mais Pansu avait
doublé le nombre de ses émissaires et le Club populaire était en permanence moins légalement, mais plus
effectivement que le Conseil-général de la commune.
III  OU LE BARON DE PLATTZOLL EXPLIQUE LES CAUSES DE SON AMOUR POUR LA RÉVOLUTION
 
Le vieillard et son fils, entrés dans l’auberge, avaient
si bien parlementé, ils avaient si bien fait valoir le besoin que le vieillard avait d’une chambre tranquille pour
se reposer, d’une chambre donnant sur la place pour
voir arriver les amis attendus, qu’on avait été forcé de
les introduire dans la salle dont nous avons parlé, et où
le jeune étranger était caché.
Le vieux voyageur demanda quelque rafraîchissement,
et requit qu’on le laissât reposer tranquillement dans un
fauteuil en paille qu’il voyait là. Mais à peine la porte
fut-elle fermée qu’on vint y frapper à grand bruit. Le
fils se précipita, ouvrit et se trouva en face de Walleri.
– Je viens de la part du maire, dit celui-ci, vous assurer que vous pouvez être tranquilles.
Il venait tout simplement indiquer, comme il avait
été convenu, que l’étranger n’avait fait aucun geste en
entendant prononcer le nom de Plattzoll.
– C’est bien, répliqua brusquement le jeune homme.
Il referma la porte à double tour et dit au vieillard :
– Cet homme-là, c’est un des deux paysans que j’ai
vus tout à l’heure auprès de vous, mon père.
– Oui, les Beaurevoir ont passé par ici. Nous avons
perdu cette manche de la partie engagée entre moi et
eux. Et moi qui avais compté que ce voyage-ci serait
la mort pour quelques-uns d’entre eux, les maudits !
Il se leva brusquement et fit le tour de la pièce en
frappant la muraille pour voir si elle n’indiquait pas
quelque fausse porte. Il se pencha dans la cheminée,
fit résonner les parois de l’armoire.
– Oui, un bon son demi-creux d’une armoire à demi-pleine de linge.
Il regarda à travers la croisée et constata qu’il était
impossible à une voiture d’arriver à la Poste sans être
aperçue par lui. Il se retira ensuite jusqu’au fond de la
pièce, enleva vivement ses lunettes et sa perruque ; et se
redressant, il laissa voir le grand et vigoureux personnage que nous avons déjà présenté sous les noms de
baron de Plattzoll et de Magrovius.
Il était toujours fort reconnaissable à sa haute et puissante taille, à son front proéminent, à ses arcades sourcilières développées, à ses pommettes très-saillantes, à
son nez court. Mais l’âge et l’usage des passions avaient
exagéré tout ce qui indiquait sur cette face une nature
dissimulée, envieuse, d’ailleurs énergique, obstinée et
perspicace. Ses petits yeux enfoncés, ses tempes sèches
s’étaient creusés davantage, les lèvres droites et serrées
de sa grande bouche s’étaient amincies encore, les
angles de son menton carré, plat et osseux, s’étaient accusés. Tout indiquait une volonté de fer et une habileté
diplomatique des plus raffinées mise au service des instincts les plus haineux et les plus implacables.
– Toute cette défroque me gêne et me rend malade,
dit-il en secouant ses cheveux blonds grisonnants. Ah !
que je voudrais combattre ces misérables Français debout, la face découverte, comme nous aimons à le faire,
nous autres francs Allemands ! Écoutez-moi, Max. Je
vous ai élevé pour épouser mes haines et pour suivre
mon but. J’ai fait de vous un homme prudent avant
l’âge. Vous avez dix-huit ans et vous pouvez agir
comme un homme de cinquante. Écoutez-moi bien.
Car les fils sont assez tendus pour que, si l’on s’embrouille, tout soit perdu.
Le jeune homme s’était incliné avec ce mélange de
tristesse et de fermeté qui était si remarquable en lui. Son
père ne lui avait montré, dès l’âge le plus tendre, qu’un
but, la vengeance, qu’une joie, la haine, qu’une acti
vité, l’envie. On avait ainsi violemment, et comme à plai
sir, dépravé ses instincts nobles et aimants. On lui affirmait que toute noblesse, toute tendresse n’étaient qu’hypocrisie ou ridicule préjugé. On avait essayé sur son âme le
même travail que les lutteurs antiques faisaient subir à
leur corps. On l’avait armé pour la guerre. Il était devenu une arme. Il savait qu’il devait vivre surtout pour
porter deux blessures mortelles et pour voir un immense
massacre.
Peut-être luttait-il encore contre l’impulsion qu’on lui
donnait depuis tant d’années, et sa face mélancolique
semblait indiquer que ses instincts se débattaient parfois encore contre leur esclavage. Mais sa volonté était
conquise et sa prunelle aux lueurs sciutillantes dénotait
la conviction fervente du fanatisme. Toutefois la tendresse n’avait pas suivi la volonté. C’était l’intelligence,
non le cœur, qui unissait Max et Plattzoll. Ils étaient
deux conspirateurs bien plus qu’un père et un fils. Jamais Max n’avait ressenti le moindre amour pour ce père,
qui ne lui en avait jamais demandé.
Outre Max, Plattzoll avait encore un enfant ; une fille
qu’il adorait avec une passion furieuse, comme toutes
les passions de cet homme. Et Max s’était bien souvent
demandé pourquoi, quand il se montrait ainsi capable
de tendresse et qu’il aimait tant Gretchen, il n’aimait
pas le frère de celle-ci.
– Vous le savez, dit Plattzoll en allemand, je poursuis ces Beaurevoir d’une haine implacable et plus raffinée que vous ne le supposez encore. – Et une fauve
lueur sortit des yeux durs du Prussien pour se fixer sur
Max. – Quant à la France et aux Français, je les hais
d’une haine patriotique, et puissante comme la colère divine. Moi, au nom de mon pays, de mes forces et de ma
propre fureur, j’ai déclaré la guerre à un homme de
cette nation et à toute cette nation, et l’homme mourra
désespéré et déshonoré, et cette nation disparaîtra dans
la honte et l’ignominie. Moi, faible, je le veux et cela
sera.
C’est en entendant ces puissantes et haineuses paroles
que l’œil morne de Max s’animait.
– Je sais tout cela, mon père. Je sais que vous avez
besoin de la Révolution pour arriver à cette ruine et à
ce déshonneur de la France, et que vous avez fait vivre
et développé la Révolution. C’est vous qui avez dirigé
l’ambition du duc d’Orléans, qui lui ayez donné des renseignements précieux que votre position à la cour de
France vous mettait à même d’acquérir. Voùs en donnâtes d’aussi importants aux révolutionnaires de toute
nuance. Ainsi habilement vous avez dévoilé et fait avorter tous les plans de la Cour, désorganisé la défense des
royalistes, paralysé leurs attaques. Vous avez, le 6 octobre, ouvert les portes du palais de Versailles et conduit les insurgés dans la chambre de la Reine ; vous
avez dévoilé la trahison de Mirabeau, vous l’avez fait
périr ; vous avez fait avorter l’affaire de Varennes ; vous
avez préparé l’émeute du 20 juin dernier. Ah ! je sais
tout cela.
– Oui, partout où la royauté était trahie par cette
puissance mystérieuse que les imbéciles appellent la
main de la Providence, c’était la main de Plattzoll qui
agissait. Et je me réjouissais, car à la tête des zélés
royalistes se trouvait l’homme que je hais, le Beaurevoir
maudit. Comme c’étaient ses plans que je faisais avorter
de préférence, je me réjouissais de le voir soupçonné
par son roi, par sa reine, de le voir se tordre sous ces
soupçons. A la longue pourtant, le marquis de Beaurevoir et son enragé ami le baron de Batz sont entrés en
défiance. Ils veulent me cacher les dessous de la partie
suprême qui s’engage en ce moment, et ils se demandent
si ce n’est pas moi qui suis l’insaisissable espion que
les démocrates* vénèrent sous le nom de Y Ennemi.
– Voulez-vous me permettre de vous demander, mon
père, comment il se fait que le baron de Plattzoll ne fut
jamais suspect à la police de la Cour ?
– C’est que j’avais été chaudement recommandé à
Marie-Antoinette par l’impératrice sa mère, qui avait
oublié que je ne suis pas Autrichien. D’ailleurs comme
je me moque, au fond, de Philippe d’Orléans et des démocrates et que je cherche seulement à entretenir le
trouble et la guerre civile en France, j’ai pris soin de dévoiler aussi aux royalistes bien des secrets des révolutionnaires et donné des preuves apparentes du dévouement le plus actif.
Il resta un instant muet et réfléchi.
– Je savais, reprit-il, que le chevalier de Beaurevoir,
avec son frère et sa sœur, étaient allés en Angleterre,
pour préparer avec Pitt, qui commence à s’effrayer, je ne
sais quel mouvement royaliste. J’en ai fait avertir Philippe d’Orléans et les Jacobins. J’avais donné le signalement de ces voyageurs, j’avais indiqué qu’ils étaient
porteurs d’argent et de papiers importants. J’avais
demandé qu’on les arrêtât à leur débarquement à Boulogne, ou qu’on leur fit un mauvais parti, soit ici, soit
à tout autre point de la route. Leur arrivée hâtive a dérangé ce plan, sans compter qu’avec les ambitions diverses des dix chefs différents de la démocratie, on ne
sait jamais si un plan indiqué sera bien suivi.
– Et c’est alors pour surveiller ces Beaurevoir que
vous fûtes, vous aussi en Angleterre, à l’insu de la Cour ?
– Non, j’y allais dans l’intérêt des Jacobins, car vraiment je voyais bien que, si je ne les aidais énergiquement, la Cour avait toute chance de triompher dans le
combat qui va s’engager ; et le triomphe du roi Louis XVI,
c’est la France restaurée, purifiée et plus puissante que
jamais. C’est surtout le triomphe des Beaurevoir. J’ai
donc dû m’aboucher avec le parti révolutionnaire de
Londres.
– Et cette valise renferme, n’est-ce pas ? les notes,
lettres, renseignements, promesses, les plans arrêtés,
enfin, les résultats écrits de votre voyage ?
– Oui. Mais je crains bien d’avoir été découvert par
ce fin renard d’abbé de Saint-Sauve, qui doublé de son
ami, le docteur Cornélius O’Toole, semble avoir pris la
mission de surveiller les républicains anglais. Vous
voyez bien qu’il faut que ces Beaurevoir soient exterminés.
– Il faut pourtant prévoir le cas, reprit-il, après un
moment de silence, où ils donneraient à la police de la
Cour la preuve de mes relations avec les Jacobins. Eh
bien, alors, je brûle mes vaisseaux. Je livre ces papiers
à l’Autrichienne et je prouve ainsi que j’ai passé la mer
dans L’intérêt de la cause monarchique et pour éclairer
le parti royaliste sur les menées des Jacobins anglais.
– J’ai compris, monsieur. Vous m’avez dit, en outre,
que je dois rester ici avec cette valise, prêt à vous porter les papiers à droite ou à gauche, selon les circonstances.
– C’est cela, d’ailleurs les heures de votre séjour ici
ne seront pas perdues. Les Beaurevoir ont beaucoup d’adhérents dans ce pays. Surveillez-les. Surtout, n’oubliez
pas que, quoi qu’il arrive, je ne romprai jamais absolument avec les démocrates. Je me suis même arrangé de
façon à leur rendre aujourd’hui un grand service. Vous
savez que je dois rencontrer ici un représentant de
l’aristocratie anglaise, lord Saint-Albans, un de ceux
qui se sont si niaisement enthousiasmés pour’Philippe
d’Orléans et sa monarchie révolutionnaire. Il apporte à
ce dernier les moyens d’arriver plus vite au trône de
France. J’ai livré cet Anglais, lui et sa bourse, qui est
plusieurs fois millionnaire, aux Jacobins.
En ce moment, un bruit sourd, comme d’une lourde
voiture lancée au trot de plusieurs chevaux, se fit entendre. Les deux Allemands s’avancèrent vers la fenêtre.
– Nous sommes sauvés, s’écria Plattzoll. C’est le fameux carrosse à secret des Beaurevoir. Ils n’étaient donc
pas encore passés ! Max, courez sur la place. Revenez me
dire qui vous avez vu dans cette voiture. Répandez dans
la foule le bruit que c’est un carrosse d’émigrés.
Max ouyrit la porte et s’éloigna.
Le grand bruit continuait de se faire entendre près
de l’auberge, en face de la Poste, où le carrosse s’était
arrêté.
Quelques instants après, on frappa d’une façon particulière à la porte de la salle. Plattzoll ouvrit. Max reparut.
– C’est une belle jeune fille qui est dans le carrosse,
dit-il.
– Par le diable du Hartz ! c’est la plus redoutable de
nos ennemies, c’est la fière fille de Beaurevoir. Elle est
prise ! s’écria le Prussien en français.
– Vous vous trompez, baron de Plattzoll, dit une voix
vibrante.
Le jeune homme que Walleri avait caché dans l’armoire arrivait en bondissant devant Plattzoll, sans que
celui-ci pût comprendre d’où il sortait.
Malgré son merveilleux sang-froid, il resta un instant
confondu. L’étranger en profita pour s’avancer vers la
porte qui était restée entre-bâillée. Il aperçut par l’ouverture le regard fixe du jeune volontaire, Feramus.
Plattzoll était déjà remis.
– Mademoiselle de Beaurevoir, s’écria-t-il, vous
allez mourir.–
Il tira un pistolet de dessous sa lévite.
– Jeune homme, à moi ! s’écria Hélène à Feramus.
Mais Max avait refermé la porte.
Puis, par un geste inconscient, il avait mis la main
devant la bouche du pistolet.
– Misérable, hurla son père au comble de la fureur,
vas-tu donc t’opposer à ma vengeance ?
Il leva sa main libre comme s’il voulait le souffleter.
Max rougit ; son œil brilla d’un feu si sombre que Plattzoll s’arrêta. Il se contenta de le repousser en lui frappant le front du pistolet.
– Si vous avancez, disait Hélène de sa voix vibrante
et calme – quoique son beau visage eût pâli légèrement – je vous fais écharper par ce peuple imbécile en
criant que vous êtes le secrétaire de la reine.
Feramus frappait la porte à coups redoublés de la crosse
de son fusil.
– Ils viendront trop tard. Je vous tuerai sur le coup.
Il leva l’arme lentement, comme par un raffinement
de vengeance.
– Mon pauvre père ! murmura Hélène.
Et elle releva fièrement le front, tandis que ses lèvres
mignonnes murmuraient une dernière prière.
Max s’avança encore.
– Alors tous les deux, en famille, hurla le Prussien,
sans avoir conscience de ce qu’il disait et en armant de
la main gauche un second pistolet.
Un pavé lancé du dehors fit voler la croisée en éclats.
Walleri et Feramus apparurent sur l’appui de la fenêtre,
le premier sauta dans la pièce, en entendant Hélène crier :
– A moi, Walleri.
Un rire amer crispa la face blême de Plattzoll.
– Ces brutes m’échapperont encore cette fois, pensa-t-il. Heureusement nous avons parlé allemand et elle ne
sait que le français. Tout n’est pas perdu. Partez, mademoiselle, puisqu’il le faut, dit-il. Vous savez désormais
que vous avez en moi un ennemi mortel, que vous vous
êtes créé par les calomnies que vos parents ont répandues sur mon compte. Toutefois, gardez le silence sur
moi, aujourd’hui, toute cette journée-ci, vous m’entendez, ou bien j’annonce à ce peuple imbécile que cette voiture renferme bien des choses précieuses.
– Soit, dit gravement Hélène. Il y a trêve entre nous
jusqu’à Paris. Là, vous aurez à répondre de vos voyages.
– Trêve jusqu’à Paris ! répliqua le Prussien en ricanant. Je vais faire mes efforts pour que vous y arriviez
sans encombre, tant je suis fort de mon innocence.
Hélène, suivie de Walleri, mit le pied sur la fenêtre,
de là sur le banc, et elle se trouva au milieu de la foule
qui entourait la voiture avec un tel bruit, que l’incident
de l’auberge avait’passé inaperçu.
– Nous sommes encore une fois vaincus, dit Plattzoll, en reprenant son déguisement ; par votre faute. Vous
avez oublié.
– Je n’oublie rien. Vous m’avez dit que. le marquis
de Beaurevoir avait insulté et déshonoré ma mère. Je la
vengerai : Mais si vous m’aviez souffleté, je ne sais ce
que j’eusse fait. Je me serais tué.
– C’est bon à savoir, pensa Plattzoll en haussant les
épaules. Mais quelle est donc l’idée qui vous a poussé à
protéger cette, jeune louve ?
– Je ne sais ! un instinct plus fort que moi ! Puis,
c’est une femme !
– Vous n’êtes pas aussi avancé que je le croyais, dit
Plattzoll avec un de ces ricanements amers qui exaspéraient comme une insulte. – Il faut qu’il goûte du sang,
grommela-t-il. – Regardez donc ce qui se passe autour
de cette voiture, reprit-il froidement, là sur la Place.
IV.  LOUISE DE ROSÈLE.
 
La voiture était arrivée sans accident devant la Poste.
Sanado, qui sommeillait sur une borne, entr’ouvrit l’œil,
et il se préparait à le refermer, n’ayant rien vu qui ressemblât aux personnages signalés, lorsque le postillon
l’interpella :
– Donne-moi donc un coup de main, Sanado, les
pauvres bêtes soufflent comme si elles avaient traîné le
diable. Je réponds qu’il n’y a pas deux voitures lourdes
comme celle-là, et que celle-là est déjà venue dans le
pays.
– Tiens, tiens, tiens ! Il me semble en effet que je
connais ce carrosse d’aristocrate !
Un laquais de petite taille, à la figure jaune, à l’œil
noir et pétillant de ruse, descendit du siège de derrière,
et après avoir, à la portière, échangé quelques mots avec
une jeune femme qui était dans la voiture, il s’approcha
de Sanado et lui demanda poliment l’adresse de M. de
Montolieu.
Sanado indiqua d’un geste maussade l’hôtel du commandant de la garde nationale.
– Hum ! marmotta le fédéré, voilà une voyageuse qui
est en relation avec les aristocrates du pays ! Et cette
voiture que je l’ai vue, bien sûr, avec des aristocrates
d’autrefois qui sont, sans doute, des émigrés, aujourd’hui.
Il poussa un cri d’appel. Au bout d’un instant, Pansu,
les fédérés, les principaux membres du club populaire
sortirent des cabarets. Beaucoup de flaneurs accoururent, puis tout le bourg. Sanado échangea quelques
paroles à voix basse avec. Vasseur.
Celui-ci avait l’habitude de diriger la foule à son gré.
Mais si grossier qu’il fut d’ailleurs, il avait cette intelligence des instincts de la multitude qui explique, pendant la Révolution, la fortune de beaucoup d’ineptes
démagogues, petits et grands. Il savait que s’il se trompait sur la présente voiture, son crédit et son autorité
seraient diminués ; et la foule ne .lui obéirait plus quand
le moment viendrait de retenir les vrais Beaurevoir.
Ceux-ci avaient quelque bien dans le Boulonnois. Ils
avaient parfois traversé le bourg, se rendant dans les
gentilhommières du voisinage. Yasseur croyait, un peu
légèrement, qu’il les reconnaîtrait. Il s’approcha de la
portière dont la glace était ouverte.
– Citoyenne voyageuse, dit-il rudement, si j’étais un
ci-devant, je te prierais, avec beaucoup de salamalecs de
relever ton voile, et tu le retirerais jusqu’au chignon’
pour montrer que tu es jolie. Eh bien, je suis un honnête citoyen, cordonnier vertueux et président du club
patriotique, au nom de la patrie, je te somme de lever ça.
La jeune femme tourna vers lui ses regards, mais ne
répondit pas.
– Voilà ce que c’est que la politesse avec ces maudits aristocrates !
– Eh bien ! continua-t-il en montrant le poing à la
voyageuse, je me suis mis à tes pieds, tu n’obéis pas !
Maintenant, je te somme. Car maintenant le peuple se
relève, ce n’est plus aux pieds des aristocrates qu’il
parle, c’est à leur tête.
– Je m’en aperçois, dit la jeune femme d’une voix
moqueuse, et en portant son mouchoir au nez.
– Ah ! tu trouves que je ne sens pas le musc ! C’est
le devoir d’un bon sans-culotte.
Un éclat de rire que la voyageuse ne put retenir plus
longtemps exaspéra plus encore Vasseur, qui se mit à
donner des coups de pied dans la portière..
– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Montolieu qui
accourut. Depuis quand démolit-on les voitures sur les
grands chemins du roi ?
– Au diable le roi et les aristocrates ! cria Vasseur.
Mêlez-vous de vos affaires. Vous n’êtes rien ici tant que
la Commune ne vous a pas requis. Moi, je suis tout.
Comme président du club, je représente le peuple en
révolution, c’est-à-dire tous les droits. Allez-vous en au
diable, je vous…
– Misérable, cria à son tour le vieil officier en touchant la garde de son épée.
– Au nom de la loi et de la commune en permanence,
que se passe-t-il donc ? cria le maire, qui arrivait suivi
du maître de poste, le plus respecté des membres du
Conseil-général de la Commune.
Cent réponses furent lancées. La jeune femme, que
tout ce tapage n’avait point paru troubler, s’était approchée de la portière et elle tournait de tous côtés son
visage voilé, comme si elle cherchait quelqu’un au milieu de la foule. M. d’Ambreville s’approcha, et avec un
salut qui s’entait son gentilhomme :
– Madame, dit-il, les circonstances nous obligent à
vous prier de vouloir bien lever votre voile et de nous
donner votre passeport.
La jeune femme obéit et montra le plus attrayant
visage, la plus spirituelle physionomie qu’on pût voir :
une figure rondelette, brune avec des yeux très-noirs,
brillants, d’une malice jeune et joyeuse, un. de ces fins
nez à la Roxelane que M. de Voisenon chantait comme
le nez typique de la femme française ; une bouche un
peu grande aux lèvres fermes, fines, très-rouges, encadrant les dents les plus éclatantes. Il sortait de cet ensemble, un je ne sais quoi de charmant, de hardi, de
dignement fier, et de modestement pimpant qui provoqua immédiatement la sympathie de tous les citoyens
tièdes du bourg.
Mais les patriotes purs surent résister aux attraits de
la beauté, et ils crièrent avec ensemble :
– Le passeport ! le passeport !
La jeune femme jeta un regard gaiement railleur sur
ces austères citoyens, et sortant de la voiture une petite
main à demi-cachée dans la dentelle de son étroite manche, elle présenta un papier plié au maire,
Le maire lut : « Mademoiselle Louise de Rosèle, âgée
de vingt-deux ans… »
– D’où vient-elle ? demanda une voix.
– Pardienne ! on voit bien à son habit qu’elle vient
d’Angleterre, s’écria Vasseur.
Cela était vrai, et les vêtements de Mlle de Rosèle
avaient une physionomie insulaire légèrement adoucie
par un effort du goût français. Elle portait un schall à
fond blanc, bordé d’un dessin de feuilles vertes et de
fleurs rouges. Or le schall commençait seulement à se
porter en France, et encore en grand négligé. Le chapeau de paille à forme très-haute, se sentait aussi de
son origine exotique. Un ruban bleu de ciel formait
cocarde autour de cette forme, et se croisant sur le chapeau, venait se nouer sous le cou. Autour du front, un
pli-rond de gaze cachait les cheveux qui tombaient derrière la nuque en boucles épaisses et longues. Un fourreau de mousseline, au bas tuyauté, s’étalait sur une
jupe ou transparent rose ; et la jeune fille tenait à la
main un éventail d’un jaune ardent.
– Eh bien, dit un des citoyens tièdes, si l’on revient
d’Angleterre, c’est une preuve qu’on n’y va pas ; et émigrer, c’est sortir de France et non pas y entrer.
Que répondre à cela ? Les sans-culottes étaient vaincus, bien que cette diablesse de voiture tînt toujours au
cœur de Sanado.
– Partez, mademoiselle, dit le maire à voix basse et
en jetant un regard expressif. Partez vite.
– Je ne suis pas pressée, répondit la jeune femme de
sa voix métallique et vibrante qui paraissait toujours
lancer une raillerie.
Ses regards parcouraient avidement la foule. Ils s’arrêtèrent un instant sur la figure ridée d’un personnage en
bonnet de coton, qui souriait à la voiture comme à une
connaissance très-chère, et qui envoyait cent gestes dans
la direction de la jeune fille.
– Pauvre Joseph ! murmura celle-ci, en se rejetant
dans le fond de la voiture. Si je ne me cache, il est assez
niais pour me crier : « Attendez un instant, Mlle Louise ;
Mlle de Beaurevoir va venir.
Les gestes de Joseph avaient été aperçus par d’autres
encore.
– Va donc faire parler ce vieux en bonnet de coton.
Il paraît en connaissance avec cette étrangère, dit Vasseur à Sanado.
Toutefois la foule commençait à se dissiper, à la suite
du maire qui s’éloignait, après avoir insisté de nouveau
pour qu’on partît immédiatement.
Tout à coup une voix puissante, la voix de Max,
s’écria :
– Attention, bons Français ! On vous trompe ! C’est
la voiture du marquis de Beaurevoir.
Une clameur étourdissante se leva.
– Je la reconnais, cria Sanado en saisissant Joseph
par le bras.
– Nous la reconnaissons, hurlèrent vingt voix.
Et la foule entoura de nouveau le carrosse, tandis que
Max rentrait à l’auberge. Le tumulte s’accrut, et l’on
commençait à se gourmer, car les yeux pétillants de
Mlle de Rosèle avaient convaincu’quelques jeunes gens
de sa parfaite innocence.
Elle paraissait toujours chercher, – et cette fois avec
un commencement d’inquiétude, – quelqu’un dans la
foule. Un sourire détendit bientôt son visage et rendit à
sa physionomie mutine son expression délibérée. Walleri fendait la presse, suivi de son compagnon, avec
lequel Louise échangea un signe, et qui, s’approchant
du carrosse, monta lestement sur le siège de derrière.
Crispinet, – le laquais à l’œil rusé, qui était descendu
tout à l’heure, et qui s’en revenait de l’hôtel de Montolieu, – voyant sa place prise, s’éloigna.
Hélène, – c’était bien elle qui venait de monter sur
le siège, – ramena son chapeau rond sur son front,
pour se garantir des rayons du soleil ; puis, s’enveloppant dans sa longue houppelande de voyage, elle
s’étendit dans la posture indifférente d’une domestique
de bonne maison.
– Maintenant, monsieur, dit Louise en tournant vers
le maître de poste ses beaux yeux brillants, faites, s’il
vous plaît, que nous puissions partir.
– Il est trop tard, dit poliment celui-ci, montrant la
foule ; trop tard ou trop tôt. Attendons un peu.
Et se baissant vers un de ses postillons :
– Cours chercher le lieutenant Leleu avec sa compagnie. Au grand trot. Tu diras qu’on a voulu maltraiter
le commandant.
Louise continuait de promener son regard intelligent
sur cette tourbe qui commençait à s’exaspérer. La jeune
fille était comme le pilote au gouvernail pendant la tempête. Elle cherchait à profiter de toute occasion de salut.
– Oui, il y a une conspiration, criait Vasseur. Voilà
ce vieux qui n’est pas connu dans le pays. C’est donc
un espion.
Joseph haussa les épaules. Cette accusation ne pouvait pas évidemment blesser un homme comme lui.
– Oui, hurlait Sanado, je suis prêt à jurer que c’est
une conspiration, car celui qui est maintenant assis sur
e siège n’est pas le même que celui qui y était quand
le carrosse est arrivé. Exterminons tout. C’est un nid
d’aristocrates.
Le personnage assis sur le derrière de la voiture se
retourna, et il laissa tomber sur la troupe hurlante un
regard si doux, si fier, si expressif, que Feramus se
sentit remuer jusqu’au fond de l’âme. Il éprouva un moment d’angoisse profonde. Il était sincèrement patriote
et noblement amoureux de la Liberté ; il était convaincu
que les personnages accusés étaient bien les acteurs
d’un complot royaliste. Pourtant, il ne put résister.
Il bondit sur l’essieu de la voiture, et étendant son
fusil :
– Ah ! je voudrais bien, s’écria-t-il d’un accent
animé, n’avoir devant moi que des étrangers, séides du
despotisme, et que les Français fussent tous frères. Mais
au moins personne, ne dira que je suis un aristocrate.
Et, je le déclare, ce jeune homme est. mon ami.
Il se tourna vers Hélène dont le visage resta froid et
impassible.
– Et le premier, reprit Feramus avec colère, qui
l’insultera, aura affaire à moi.
Il agita son fusil d’un air menaçant.
Walleri et quelques-uns de ses amis s’étaient jetés
au milieu de la tourbe. Louise ouvrit précipitamment
la portière, et se tenant sur le marchepied, dans une
pose hardie, elle agita son mouchoir.
– Qu’elle parle ! qu’elle parle ! affirma la portion
bienveillante ou indifférente de la foule.
– Oui, oui, qu’elle parle ! répétèrent les spectateurs
qui n’avaient pas résisté à ces yeux brillants.
– Monsieur, dit la jeune femme de sa voix si étrangement nette et moqueuse, seriez-vous assez bon pour
me dire ce que vous trouvez d’étrange à ce qu’un domestique échange des signes avec sa maîtresse. Ce brave
homme est mon valet de chambre. N’est-il pas d’âge
assez respectable pour que la médisance n’ait rien à
dire ?
– Sans doute, sans doute, cria la foule, qui, comme
toujours, n’était frappée que de la dernière idée du discours.
– Eh bien ! relâchez-le. Vous allez avoir le plaisir de
le voir monter sur ce siège et si vous voulez venir à
Paris, vous pourrez le voir dans l’exercice de ses fonctions.
Un puissant murmure d’approbation se fit entendre.
Mais Pansu, désespéré à l’idée d’être déshonoré dans
l’esprit de Tallien, de Robespierre et des grands chefs
de la démocratie, s’attacha désespérément au vieillard.
– Frères, bons patriotes de Samer, vous laisserez-vous toujours duper par ces aristocrates à la langue de
serpent ? Je veux bien lâcher ce vieil imbécile. Mais il est
certain que c’est la voiture de Beaurevoir.
– Ça, c’est vrai, crièrent les sans-culottes champêtres.
Mais l’écho était fort amoindri, et la jeune femme
éclata de rire.
– Admettez que ce soit vrai, dit-elle. Mais admettez aussi que, en achetant cette voiture, je n’avais
pas à m’informer du nom du précédent propriétaire.
Depuis quand, je vous en prie, demande-t-on son passeport à une voiture ? Parce qu’une chaise a appartenu à
un émigré, est-elle entachée d’incivisme, et suspendue
à la lanterne comme partisan de Pitt et de Cobourg ?
Cette fois, un éclat de rire formidable fit retentir les
échos de la place. La cause allait être gagnée, lorsqu’un
enfant, se faufilant au milieu des groupes, vint dire
tout bas à Vasseur :
– On m’envoie vous annoncer que la compagnie de
Leleu remonte pour vous prendre.
– Ah ! bien, ça nous sauve ! et se penchant à l’oreille
de Sanado, Vasseur ajouta :
– Va annoncer à Grabat, l’aîné, qui commande sa
compagnie au haut du Pont-à-Loques, que ces aristocrates de la compagnie Leleu veulent exterminer les
patriotes.
En ce moment une troupe d’une trentaine d’hommes
déboucha sur la place.
– En avant, marche ! mes gens ! cria le fermier Leleu.
Ne laissons pas maltraiter le brave commandant Montolieu par cette canaille de Vasseur.
La troupe s’avança en rompant la foule à droite et à
gauche.
– Allons, dit Walleri à Joseph, montez vite.
Le vénérable valet monta à côte de Mlle de Beaurevoir.
– Ah ! mademoiselle, dit-il tout bas avec une expression touchante, que je suis fier de vous voir sous ma
protection et combien ce siège est honoré ! Mais si j’avais
la hallebarde que mon père.
De grands cris annoncèrent une péripétie nouvelle.
– Monsieur, dit Louise de Rosèle en se penchant vers
le maître de poste, dites à vos palefreniers qu’il y a un
louis pour eux si nous partons avant l’arrivée de cette
nouvelle troupe de milice.
Elle montrait la troupe de Grabat, qui accourait au
pas de charge.
Cette compagnie de Grabat se recrutait parmi les manouvriers, les faiseurs de briques et de chaux, des plus
misérables coins de la bourgade, et elle était notée
comme très-révolutionnaire, tandis que la troupe de
Leleu, comprenant les agriculteurs des hameaux voisins, se montrait franchement royaliste.
Il y avait eu déjà des rixes entre les deux bandes. La
compagnie du Pont-à-Loques accourut donc volontiers
au secours de Pansu. Walleri constata avec angoisse
qu’elle était deux fois plus nombreuse que la troupe
rivale.
M. de Montolieu n’avait pas quitté la place.
Les chevaux sortaient de la poste. Plusieurs palefreniers se précipitèrent pour atteler. Encore quelques minutes, et la voiture partait.
– Attention ! Grabat, hurla Vasseur d’une voix désolée ; les ennemis de la patrie vont rejoindre les tyrans
coalisés.
– Capitaine ! si vous bougez, s’écria M. de Montolieu, je vous passe mon épée…
Trois ou quatre clubistes saisirent le commandant
par les épaules.
– En joue ! commanda Grabat. Tirez sur la voiture,
criblez-la, si elle bouge.
Une grande clameur s’éleva, composée des gémissements des femmes et des imprécations des curieux. Un
moment de grande angoisse suivit cette clameur. Joseph
se plaça devant Mlle de Beaurevoir, qui était restée
immobile.
On entendit la voix du commandant lancer un juron
énergique et crier à la petite troupe de Leleu :
– À moi ! gardes. Tombons sur ces drôles.
Quelques hommes s’avancèrent et échangèrent des
coups de crosse. On eût pu voir à la fenêtre de l’auberge
du Croissant Max ajuster un pistolet dans la direction
d’Hélène ; puis, malgré les exhortations du vieillard qui
grimaçait derrière lui un sourire de satisfaction haineuse, il laissa retomber le bras et refusa de tirer.
Les chevaux, arrachés aux mains des palefreniers,
commencèrent à se cabrer. Une masse confuse de gens
luttaient autour de la voiture. Féramus, debout sur l’essieu, menaçait de son fusil tous ceux qui approchaient
du siège. Louise était descendue bravement, après avoir
refermé soigneusement la portière, et elle suppliait les
postillons d’atteler. Walleri et quelques autres essayaient de la protéger contre les ruades des chevaux
et les gourmades des compagnons de Sanado.
Tout à coup le son du tambour se fit entendre, battant une marche pressée. On vit un immense drapeau
s’approcher et s’agiter sur la tête des combattants. Le
maire arrivait, accompagnant l’étendard des jours de
péril, suivi des membres du Conseil-général de la commune et du reste de la milice.
M. d’Ambreville, le maire, avait du bon sang dans les
veines. Il était plus prudent que couard. Il s’avança
bravement au milieu de la mêlée. Les tambours battirent
un ban. Le porte-drapeau agita l’étendard qui jeta des
ondées d’ombre sur cette masse. Une sorte de silence
s’établit, les gourmades cessèrent, les éclopés se redressèrent, les abattus se ramassèrent :
« Au nom de la loi, considérant que l’Assemblée
législative a décrété que la Patrie est en danger et
que, dès lors, toute l’autorité est remise à la Commune, moi, maire de Samer, je déclare traître, rebelle
et hors la loi, tout citoyen qui continuerait cette lutte
fratricide. »
Un long roulement se fit entendre de nouveau. Quand
il cessa, les antagonistes étaient sensiblement éloignés
les uns des autres.
– Capitaine Grabat, demanda le maire, que faites-vous ici, quand votre poste est au coin de l’Abbaye ?
– Monsieur le maire, répondit Grabat aîné, qui ergotait volontiers, le même décret qui vous a confié les
pouvoirs extraordinaires, a déclaré que tous les citoyens
ou étrangers devraient porter la cocarde tricolore.
C’était vrai. Mais personne, même Vasseur, n’y avait
songé jusque-là.
– En voyant ces voyageurs sans cocarde, j’ai dû
penser qu’ils étaient suspects.
– Soit, répliqua le maire avec impatience. Mais j’ai
constaté moi-même que les papiers de cette dame étaient
en règle.
– Depuis lors, dit Yasseur, il s’est passé des choses
qui ont excité les soupçons du peuple. L’aristocratie
s’agite. Les Beaurevoir sont à la tête de la contre-révolution. Eh bien ! nous croyons que ces gens-là sont des
aides des Beaurevoir et du despotisme, à preuve que
cette voiture est à eux. Je suis sûr que M. Bellangé,
receveur du château de Tingry, pourrait en témoigner.
Prenez garde, monsieur Le Roy d’Ambreville, qu’on ne
vous accuse de préférer la noblesse à la patrie.
Cette insinuation avait toujours la vertu de faire tomber
instantanément la fermeté du maire. Aussi Vasseur dit-il,
du coin des lèvres, à Sanado :
– Tu vas voir qu’il va choir dans le piège que je lui
tends.
– Eh bien, dit en effet M. d’Ambreville, qu’on aille
chercher M. Bellangé, et qu’il juge.
Il était sûr que M. Bellangé, très-royaliste, ne dirait
rien qui pût nuire à Mlle de Rosèle. Yasseur, de son côté,
savait que ce personnage était parti pour toute la journée.
Il voulait seulement gagner du temps, pour obéir à Tallien dont l’embuscade ne serait prête qu’à la nuit close.
On ne tarda pas, en effet, à annoncer que M. Bellangé
était absent.
– Eh bien, nous attendrons son retour, s’écria Yasseur, en faisant signe à ses comparses qui applaudirent
à grand bruit,
– Mais faut-il donc, dit Louise, parce qu’il plaît à
des fous de se mettre des billevesées en tête, qu’une
femme soit retenue prisonnière, après avoir pris toutes
les précautions prescrites par la loi ? C’est à ne pas y
croire. Ainsi, pour peu que ce monsieur soit plusieurs
jours absent, me voici enchaînée ici ! Et vous vous dites
des gens civilisés.
– Ça, c’est sage, riposta gravement Vasseur. Il ne
faut pas donner aux esclaves de la tyrannie la joie de
dire que la France manque aux lois de l’hospitalité. Je
veux reconnaître les privilèges de la beauté qui implore
le civisme. Eh bien, si à cinq heures sonnantes, M. Bellângé n’est pas de retour, la voyageuse profitera du
doute qui enveloppe les humains d’un voile protecteur.
Elle partira à cette heure-là.
Un tonnerre d’applaudissements salua cette éloquence
fleurie. M. d’Ambreville secoua la tête aux nouvelles
supplications de Louise. La foule ne tarda pas à s’écouler. Il ne resta dans le voisinage de la voiture que les
sentinelles posées par le maire et par Vasseur.
Louise ouvrit le verre qui donnait sur le derrière du
carrosse. Elle demanda tout bas à Hélène si elle croyait
pouvoir venir dans l’intérieur. Celle-ci secoua la tête.
– Mais ton pauvre cou blanc va être brûlé par le
soleil !
– J’aime mieux qu’il soit brûlé que coupé, dit Hélène en se baissant. Crois-tu que je veuille songer à
être belle, continua-t-elle avec ce sourire mélancolique
qui succédait d’une façon si touchante à l’expression
vaillante de son regard. Je ne suis plus une jeune fille,
je suis un soldat. Je veille sur mon père et sur mes
frères qui veillent sur le roi ! Comme je t’embrasserai,
chère folle cousine, quand la nuit sera venue et que nous
approcherons d’Abbeville ! Là nous serons sauvées. Nos
amis y sont nombreux.
Les lèvres de Louise se fermèrent comme en un baiser ;
et elle se rèjeta dans un coin de la voiture.
Plus de deux heures s’écoulèrent. Le carrosse de
Calais à Paris passa sans encombre, aussi le courrier
de Boulogne. à Paris, aussi plusieurs chaises de poste,
dont on surveilla à peine les voyageurs.
Le soleil, toujours brûlant, descendait légèrement vers
l’occident enflammé. Trois heures avaient sonné au timbre aigu du coucou de la maison Vasseur, qui semblait
surveiller le carrosse cloué sur le sol par la volonté du
seigneur Pansu. Un galop pressé de deux chevaux se fit
entendre sur la terre battue de la place.
Un personnage, courant à franc étrier et escorté, selon
les prescriptions légales, d’un postillon monté, qui lui
servait de guide, s’arrêta devant la poste, sauta à bas de
son cheval fumant, dont il jeta la bride au postillon. Son
regard s’arrêta sur le carrosse.
– C’est bien ça, dit-il. Ce scélérat de Tallien m’a
attrapé ! Il a monté la tête à ces paysans, et il prépare
son coup pour la nuit, quelque part sur la route. Allons,
toi, cria-t-il en cinglant un coup de fouet à travers le
visage de Sanado, qui veillait sur la voiture, toi, avec ta
figure d’ignoble mouche, tu vas aller dire qu’on attelle
immédiatement cette voiture-là !
Sanado, blasphémant et pleurant, appela à l’aide le
bon peuple, qui sortit en foule de ses demeures, pour la
cinq ou sixième fois de ce jour solennel. Mais le voyageur redoubla le coup de fouet en criant :
– Veux-tu obéir, misérable ! Allons, faites-moi atteler
ça et prestement, ou gare à vous. Obéissez, je suis Fréron, l’orateur du peuple, secrétaire des Cordeliers.
– Cette voiture est arrêtée au nom de la loi. Parlez-en au maire.
– Et où demeure-t-il, ce maire-là ?
– Je vais vous conduire, dit humblement Sanado qui
voulait se faire pardonner par un tel personnage les
coups qu’il en avait reçus.
– Tu es un pur, toi, dit Fréron avec un sourire de
mépris. Mais il faut que je boive. J’ai la fièvre. Ma tête
va éclater !
Il entra à l’auberge du Croissant.
– Allons, à boire ! As-tu du vin ? Non. Toujours du
cidre, hein ? Fichu pays ! Allons, donne de l’eau-de-vie.
L’ennui, le soleil, la course, la colère, la patrie et l’eau-de-vie ! J’aurai une attaque avant ce soir ! Yite, à ce
maire !
Il s’en alla en oubliant de payer. Sanado le conduisit
en s’essuyant les yeux, et avec force saluts.
– Je n’ai pas le temps d’être poli. Vous allez me faire
partir cette voiture-là devant la Poste, dit Fréron à
M. d’Ambreville. Je suis l’Orateur du Peuple.
– Vous n’avez pas le temps d’être poli ; moi, je n’ai
pas le temps de vous répondre. Adressez-vous à Vasseur, président du club.
Il s’éloigna en grommelant, tandis que Fréron se tordait en un rire hystérique.
– Allons, pur sans-culotte, mène-moi chez ce Vasseur. Je mettrais le feu à ce village, si vous ne me
paraissiez pas tous plus bêtes les uns que les autres.
Vasseur était au cabaret. On le fit venir.
– C’est toi, bon sans-culotte, qui te permets d’arrêter
les voitures sur les places publiques ?
– Moi-même. De quoi te mêles-tu ?
– Ah ! voilà le plus grotesque de tous, dit Fréron, en
éclatant de son rire âpre et cynique et en jetant sur le
président du club son regard fauve. Tu connais quelque
chose qu’on nomme le club des Cordeliers, hein ?
– Sans doute, j’ai même reçu…
– Tais-toi, imbécile. Tu as entendu parler peut-être d’un nommé Fréron ?
– Oui, oui, j’ai même lu…
– Tais-toi, drôle. Tu as peut-être aussi entendu
parler d’un nommé Danton ?
– Le grand Danton ! J’ai vu sa signature dans un
ordre secret.
– Tais-toi, tais-toi, bélître, double brute, tête à soufflets, gredin, vile charogne !
Et il écumait.
– Je suis Fréron, gredin ; secrétaire des Cordeliers,
tête d’animal ; l’ami de Danton, porc immonde ! Par ta
sottise, chien galeux, tu as dérangé ses plans grandioses !
Tu m’as fait jouer sous jambes par ce vil laquais de
Tallien. Je ne sais ce qui me retient de sauter sur ta
panse ignoble et de danser dessus comme sur un tremplin ! Et dire que l’avenir de gens comme nous est parfois dans les mains de ces ânes bâtés ! Allons ! à boire,
à boire de l’eau-de-vie ! Non, de l’eau. Mon front va
éclater. Je suis fou d’orgueil, d’orgueil furieux et blessé,
blessé par une vermine comme Tallien, par un pourceau
comme toi. Danton battu par un misérable bavard, comme cette Chandelle d’Arras !
Pansu, épouvanté, se taisait. Fréron éclata de nouveau
en un rire convulsif. Il essuya violemment son front,
qui laissa littéralement tomber une pluie de sueur. Puis
il reprit d’une voix toujours haletante quoiqu’un peu
plus calme.
– Il faut que je bavarde. Si je ne m’évapore, je deviens fou. Tu crois que je le suis, hein, triste animal !
Ecoute-moi et profite. Tallien ne t’a pas complètement
trompé. La première pensée du Comité avait bien été
d’arrêter et d’exterminer les Beaurevoir pendant le trajet.
Mais l’avis vraiment énergique et profond de Danton prévalut. Il faut en finir. Nous sommes las d’attendre la
bataille et la victoire. J’étais envoyé pour veiller à ce
qu’on ne fit rien à ces Beaurevoir. Je ne les ai pas vus
débarquer. Je m’en inquiétais. Les rapports de mes
espions me signalèrent cé carrosse comme ne renfermant pas de Beaurevoir, mais comme semblable à la
voiture attendue. Quelques mots de Tallien me revinrent
en mémoire. J’accours ici. Mais que t’importe ? Va faire
atteler lestement.
Vasseur se précipita dans la direction de la poste.
Fréron, qui le suivit, s’approcha de la voiture.
– Madame, dit-il avec un salut d’homme de bonne
compagnie, on va, par mon ordre, vous laisser partir,
et je regretterai, jusqu’à la fin de mes jours, qu’une
aussi charmante femme ait été exposée à un tel ennui
Louise fixa sur la physionomie fine du personnage
son riant et perçant regard.
– Monsieur, grand merci. J’accepte vos regrets éternels. Mais je suis prête à vous tenir quitte d’une année
de remords pour chaque minute que vous me ferez
gagner.
Fréron s’éloigna en souriant pour injurier de nouveau
le Pansu. Hélène était descendue d’un air indifférent.
Elle alla se placer à la portière opposée à celle où se
trouvait le Cordelier, et elle dit trois mots à Louise :
– L’Orateur du Peuple !
Fréron se rapprocha, et s’adressant de nouveau à
Louise avec un sourire gracieux :
– Madame ou mademoiselle ?
– J’ai présenté mon passeport à tous les estafiers qui
me l’ont demandé. Vraiment j’en suis lasse, répliqua
Louise d’un ton si différent de la réponse précédente,
que Fréron s’en trouva blessé.
– Je n’ai nul besoin de passeport pour savoir que je
parle à Mlle de Beaurevoir.
– C’est la folie du jour, dit Louise en éclatant de rire.
Tous ces gens que vous voyez là, béant à ma voiture,
m’en ont voulu persuader. Le maire, les miliciens, les
marchands de cuir et les clubistes m’ont chanté cette
chanson dans toutes les formes de leur patois. Vous y
mettez un peu de français !
– Je n’ai pas le temps de railler. Je vous dis que cela
est, cria Fréron à très-haute voix, il faut que cela soit.
– Monsieur, vous vous croyez au club ou dans quelque autre méchant lieu. Adressez-vous à ces palefreniers.
Elle fit un geste pour relever le panneau. Fréron mit
la main à la portière.
– Votre salut m’est indifférent, dit-il ; – et sa prunelle s’allumait de ces fauves lueurs qui remplaçaient si
vite la finesse de son regard. – Mais il faut que je vous
sauve. Pour cela, il faut que je vous accompagne, que
je voyage cette nuit, là, à côté de vous, et cela sous
peine de mort, entendez-vous ? ou de pis encore.
Louise fixa dans la prunelle furieuse du démocrate
son regard ferme et qui ne riait plus.
– Ce qui serait pis que la mort pour une femme comme
moi, ce serait justement d’avoir à mes côtés un homme
comme vous. Votre insolence vous décèle. Vous êtes un
démocrate. Vous sentez la boue et le sang. Allez, conclut
Louise en relevant le panneau, il n’y a nul danger que
je ne préfère au voisinage de vos pareils. Dieu me protégera.
– Ah ! si je pouvais t’abandonner, coquine, à sa
protection ! Et dire qu’il faut que je protège, malgré moi,
cette femme qui m’injurie ! Ah ! Robespierre, je te
revaudrai ça.
Il éclata en ce rire convulsif qui tenait de la rage, de
la folie et de ce fond de scepticisme si singulièrement
placé à côté d’impulsions plus nobles et plus généreuses.
Il s’arrêta brusquement et bondit vers la Poste :
– Allons, qu’on me selle un cheval ! Que je suive
cette voiture-là à franc-étrier. Pourvu que ma tête
n’éclate pas en route ! murmura-t-il.
Avant qu’on eût pu lui obéir, un jockey, portant la
cocarde tricolore placée sur sa casquette noire, accourut
au grand trot :
– Trois postillons et huit chevaux, cria-t-il en mauvais français, pour les voitures de mylord comte Saint-Albans, pair d’Angleterre.
– Il faut attendre un instant, dit le maître-palefrenier.
Nous n’avons pas les chevaux. Il va en rentrer de la
poste de Boulogne et de celle de Cormont.
– Lord Saint-Albans ! s’était dit Fréron, en entendant
les paroles du jockey. Mais c’est le correspondant anglais
du duc d’Orléans, c’est l’ambassadeur de la Révolution
anglaise auprès de ce vil scélérat ; c’est l’ami du baronnet extravagant qui a un nom de comédie : Goblet de Doublebière, et qui, moyennant certaines conditions non
moins extravagantes que son nom, se fait le banquier
de la démocratie française ! Tiens, qu’est-ce que nous
veut donc l’arrivée de ce lord Saint-Albans ?
Il réfléchit un instant.
– Eh ! parbleu, c’est Anacharsis Cloots qui nous l’envoie ; il s’est engagé à le retirer des griffes d’Orléans et
à diriger ses millions vers notre bourse. Oui, je me le
rappelle, son arrivée a été signalée, et il a été décidé
que, pour le plus sûr, on commencerait par piller le
magot que ce mylord apporte à Philippe. Et s’il se défend,
tant pis pour lui. Oui, c’est bien cela. Allons, camarade,
cria-t-il au postillon, tenez-moi mon cheval prêt. Fais
que ce soit le meilleur cheval de l’écurie, dit-il à Pansu
Vasseur. Il faut que j’attende ce lord qui va arriver, et
pourtant que je rattrape, avant qu’elle arrive à Abbeville, cette voiture qui va partir.
V.  OU LIONEL RETROUVE ELLEN QUI ÉTAIT MORTE.
 
Une grande berline, aussi élégante qu’était massif le
carrosse qu’on achevait d’atteler, entra sur la Place,
au grand bruit de trois postillons montés et agitant leurs
fouets comme pour un roi.
La berline vint s’arrêter à côté du carrosse, dans le
coin duquel Mlle de Rosèle se jeta précipitamment en
abaissant soigneusement son voile épais, après un coup
d’œil jeté dans l’intérieur de la nouvelle voiture.
Deux grands laquais se tenaient roides sur le siège de
devant. Un cabriolet à soufflet, qui suivait, renfermait
les deux valets de chambre, deux personnages flegmatiques et dédaigneux, dans lesquels, les lecteurs voudront peut-être bien reconnaître, malgré son air sombre,
Jérémiah Mac Flanchford, et, malgré sa face luisante,
Killmalloch, le boxeur.
Tim, le jockey, s’était approché, la toque à la main,
de la portière et avait annoncé d’une voix humble qu’il
fallait attendre quelque temps les huit chevaux nécessaires à la voiture de mylord, et les trois autres chevaux
pour le cabriolet et le jockey. Mylord ne répondit pas.
Kevin et Pad, qui étaient les deux grands laquais, descendirent et vinrent ouvrir.
Lionel sortit d’un mouvement lent et automatique où
l’on sentait à la fois la roideur habituelle du corps et
l’affaissement de l’âme. Celui qui ne l’eut pas vu, depuis
les quatre ans qui viennent de s’écouler, eût eu peine,
d’ailleurs, à le reconnaître au premier coup d’œil.
Il paraissait, en maigrissant, être devenu plus haut
encore. L’ovale de sa belle figure s’était allongé, ses
joues s’étaient creusées, sa peau blanche semblait diaphane. Un cercle, non pas noir, mais d’un bleu nacré,
qui s’était fondu dans la blancheur de la peau, entourait
les paupières et donnait à son long regard une profondeur étrange. C’était bien le regard vague de l’âme affligée qui regarde distraitement les choses de ce monde,
tandis que son attention est tout entière attirée dans les
champs de l’idéal que parcourent les rêves, les souvenirs de l’amour perdu.
Mais ce regard était plus âpre que touchant : Lionel
avait perdu toute espérance ; il était resté dans le désespoir sans pouvoir même parvenir à ce commencement
de consolation, à cette douleur mitigée, qui est la mélancolie. Ellen était pour lui un pur cadavre, un lambsau de chair pourrie, dont rien n’existait plus que le
poignant regret de ne plus la voir dans sa chaleur
aimante et sa fraîche beauté.
Parfois, la raison essayait de lutter contre les préjugés matérialistes qu’on lui avait inculqués. Lionel cherchait à sortir de cet hébétement, et il entrevoyait qu’il
n’eût pas autant rêvé, autant aimé, autant regretté, si
Ellen n’avait été que ce petit tas de pourriture.
Sa bonne et ardente âme, née pour tous les enthousiasmes de la foi et du dévouement, se remettait à
aimer les choses auxquelles ses maîtres impies lui avaient
permis de croire encore. Sous l’aiguillon des nobles idées
de la fraternité, de la liberté, il se reprenait à vouloir
vivre.
Alors sa pensée cessait, pour un instant, cet effroyable
effort imposé par le matérialisme, cet effort d’une pensée
qui se sent appelée en haut sur les traces d’une âme
morte, et qui reste obstinément en bas. Cette sombre
lutte prenait quelques instants de trêve. On voyait donc
Lionel revenir à la vie. Un rayon aigu, d’abord fixe, puis
pénétrant, puis largement lumineux, remplaçait, dans la
prunelle, cette âpre fièvre ou cette atonie désolée. On
comprenait qu’il reprenait possession de lui-même et de
l’humanité.
Il n’en était pas là, en ce moment. Il ne trouvait même
plus de distraction dans cette guerre qu’il avait voulu
faire à la société de l’Ancien Régime. Il tenait toujours
à ses haines, à sa vengeance, parce qu’il avait juré à
Ellen mourante de poursuivre l’ennemi qui la tuait. –
Et cet ennemi, c’était pour lui l’aristocratie. – Il venait
en France pour prendre part à un mouvement qui devait
être terrible : le commencement du bouleversement final.
Mais cela même ne l’intéressait plus. Il jouait automatiquement son rôle de vengeur.
En descendant de voiture, il promena autour de lui un
regard vague ; il fit quelques pas et voyant devant lui un
groupe de curieux, il se détourna, comme il se serait
détourné d’une muraille. Il se dirigea distraitement vers
l’espace plus vide où se trouvait le carrosse.
Tout à coup on entendit un cri, un cri de Lionel qui
n’avait jamais crié, un cri déchirant. Un corps vigoureux, le corps de sir John Dooblebeer, bondit hors de la
berline, ouvrit brutalement la foule et se précipita. Lionel pleurait, lui qui n’avait pas pleuré en apprenant la
mort d’Ellen. C’était le renversement de toute vraisemblance.
– Oh ! John, dit-il en anglais d’une voix haletante,
voyez !
Et il montrait Hélène de Beaurevoir.
– Je vois, Lionel, répondit celui-ci d’un ton impassible et d’une voix profonde.
– Ces yeux, ce teint, cette physionomie, ne les reconnaissez-vous pas ?
– Dieu damne Jérémiah ! répondit l’autre avec le
même flegme, je les reconnais.
– Ellen ! Ellen ! murmurait Lionel.
– Dieu damne les yeux de Jérémiah ! Je n’ai jamais
vu une telle ressemblance. Bien. Nous ne pouvons pas
supposer que lady Saint-Albans soit ressuscitée avec un
chapeau rond. Nous allons enlever ce garçon, nous
l’habillerons en fille et nous lui apprendrons la harpe.
– Master Killmallock ! cria-t-il d’une voix retentissante.
– Votre Honneur ! répondit ce seigneur valet de
chambre, qui n’avait pas quitté sa pose dédaigneuse
dans le cabriolet. Faut-il apporler l’habit bleu de Votre
Honneur ?
– Non, apportez les pistolets. Nous allons tuer quelques Français et conquérir ce village de mangeurs de
grenouilles.
Mais Lionel l’avait repoussé et s’était approché d’Hélène.
– N’apportez pas les pistolets, Master Killmallock.
Nous ne conquérons plus.
– Jeune homme, monsieur, qui que vous soyez, avait
dit Lionel en français, écoutez-moi. Je vous en supplie,
ayez pitié de moi. Je suis fou, n’est-ce pas ? Vous ressemblez tant à quelqu’un que j’aimais, à une femme, ma
femme qui est morte sans que je puisse mourir ! Je la
revois pour la première fois depuis quatre ans.
Hélène fixa sur lui son regard étrange, à la fois languissant et ferme, doux et fier. Sans répondre elle s’éloigna, faisant le tour de la voiture pour monter du côté
opposé. L’austère Joseph se précipita au-devant de lord
Saint-Albans.
– Monsieur, dit-il, que voulez-vous ? Vous paraissez
un gentilhomme ; je suis fait pour vous comprendre : Je
suis, continua-t-il avec hauteur, valet de chambre.
– Ce vieux coquin me plaît. Dieu damne sa perruque !
Il est plus spirituel que Jérémiah, qui a l’air d’un crimiminel. Nous l’enlèverons aussi. Nous le peindrons en
noir et qu’en pensez-vous, Killmallock ? nous le ferons
passer pour Washington !
Mais Lionel avait entraîné sir John. Un rire étouffé
était sorti du carrosse, en entendant les éclats de voix de
l’Anglais. Louise s’était cachée plus soigneusement et
avait baissé le devant de son chapeau. Elle avait tiré
d’une poche de son fourreau un petit portefeuille sur une
page duquel elle avait écrit quelques mots au crayon.
La voiture était presque attelée. Fréron s’approcha de
Sanado.
– Recommande au postillon, au nom de la liberté, de
mener cette voiture très-lentement. On ferait bien de
s’arrêter quelque temps à chaque relai. Il faut qu’elle
n’arrive pas avant moi dans les environs d’Abbeville.
Tu entend Sous peine d’encourir la colère des patriotes.
La voiture des Beaurevoir partit enfin, emmenant,
outre Hélène, Louise et Joseph, Crispinet, le petit laquais,
qui la rejoignit à la sortie du bourg.
Fréron se rapprocha du cercle qui entourait les deux
Anglais avec des intentions railleuses, où la curiosité
dominait ; et il faut avouer que les deux personnages,
par leur contraste même, étaient faits pour attirer
l’attention.
Lionel, grand et mince, élégant dans toute sa personne,
portait un deuil austère. Mais, par une attention touchante, et par un hommage délicat rendu à la mémoire
de celle qui avait été pour lui le type de toute grâce, il
avait adopté les gracieuses recherches de la mode française, et il portait l’ancien et élégant costume de deuil :
bas, culottes, veste, habit de soie noire, avec l’épée, qui
devenait rare parmi les jeunes gens à la mode, après
avoir été obligatoire même pour les garçons coiffeurs
endimanchés. La poignée d’argent non ciselé et bruni,
les boucles, aussi d’argent bruni et sans ornement, les
manchettes et le jabot en dentelles de Bayeux, exagéraient sans doute, mais avec une grave coquetterie, le
noir obligé. Les cheveux simplement relevés, sans frisure,
légèrement poudrés, étaient retenus par derrière dans
une de ces petites queues plates qu’on nommait crapauds
et qui avaient été la coiffure favorite des gardes-françaises.
Sir John, lui, offrait, nous le répétons, le plus parfait
contraste avec son compagnon de voyage.
Lord Lionel appartenait à la grande aristocratie, et sir
John à la petite noblesse.
Il était le type parfait du gentilhomme anglais, si bien
étudié dans les romans de Fielding. Seulement, les qualités et les défauts de cette caste, sa hardiesse et sa
rudesse, sa bonté et sa lenteur d’esprit, sa droiture et sa
lourdeur, si parfaitement conservés aussi longtemps que
la petite noblesse restait dans la vie provinciale, s’exaspéraient quand elle se trouvait mise en présence des
devoirs factices créés par la haute société, et tournaient
forcément à l’excentricité.
Sir John était ainsi devenu le plus excentrique des
Anglais, mais s’il représentait parfaitement les bizarreries
de la race anglo-saxonne, il n’en avait pas les lourdes
et grossières apparences. Ses pieds étaient longs et
larges, mais non plats, ses mains vigoureuses, mais
dessinées. Les muscles de ses bras étaient formidables,
ses épaules puissantes, sa tête ronde, ses cheveux d’un
blond ardent ; mais sa haute taille était bien prise ; son
nez avait, dans sa rondeur, des lignes classiques, et ses
yeux, d’un bleu clair, dénotaient une franchise plus
hardie que brutale, avec un mélange de tendresse et de
naïveté.
Son costume, à coup sûr, n’était pas banal. De fortes
bottes de voyage, à retroussis roses, laissaient apercevoir, au-dessous du genou, des bas de soie blancs,
sur lesquels venaient se boucler des culottes de soie
jaunes ; un frac de fin casimir noir, à collet jaune,
laissait passer, au poignet, des manchettes de superbe
dentelle blanche de même espèce que celles qui formaient son jabot.
Mais ce qui attirait l’œil et la risée, c’était son gilet,
un gilet fantastique qui rappelait les vestes où, dix ans
environ auparavant, les pelits-maîtres portaient dessinés
des scènes de tragédie, des pastorales, des combats
maritimes, des expositions d’agriculture. Ce gilet, qui
excitait l’admiration et la moquerie des bourgeois de
Samer, était de ce vert tendre qu’on nommait alors vert
anglais. Il portait, sur chaque plastron, au milieu d’un
cartouche blanc, des drapeaux tricolores entrelacés avec
cette devise courant tout autour : NUMA POMPILIUS SAUVERA L’HUMANITÉ.
Ce gilet avait frappé Fréron, qui, évidemment, y
attachait grande importance.
Sir John était devenu brun de colère en entendant les
huées qui s’échappaient du cercle des spectateurs. Il
s’avança vers l’un d’eux, qui riait de meilleur cœur que
ses voisins, et lui allongea un coup de poing formidable.
Celui-ci, qui était leste, fit un saut de côté et disparut
en lançant un coup de pied à l’Anglais. Sir John, exaspéré, tourna autour du cercle ses prunelles furieuses.
Elles se fixèrent sur Féramus qui jetait un regard irrité
sur ces Anglais qui avaient osé apostropher Hélène,
l’objet de son culte.
Le baronnet s’avança vivement vers lui, en lui montrant le poing.
Féramus n’eut pas le temps de répondre. Le maire
s’approchait, escorté par la maréchaussée.
– La paix, dit-il ! Messieurs, vos passeports, que
vous eussiez dû déjà porter à la municipalité.
– Ah ! lord Lionel Jermyn Saint-Albans, continua-t-il
en se rapprochant de Lionel et en lui parlant à voix
basse : Vous m’êtes annoncé, mylord, et particulièrement
recommandé par le chevalier de Laclos, secrétaire
intime de S.A.S. Louis-Philippe-Joseph d’Orléans,
l’espoir du parti constitutionnel. Le chevalier m’écrit que
les libéraux anglais vous ont confié un trésor que vous
apportez à Son Altesse.
Lionel poussa un soupir, comme un homme qu’un
devoir pénible force à quitter de chères pensées.
– L’argent n’est fécond qu’entre les mains d’un homme et au service d’un principe, répondit-il froidement.
J’ignore ce que je sème. Je sais où je veux aller. Je n’ai
pas encore trouvé l’étoile qui doit me guider.
Il s’inclina tristement et rentra dans la berline. Le
maire s’adressa à sir John.
– Master Killmallock, laissez les gilets et les pistolets
et apportez le passeport, cria le baronnet, en tournant
d’un air curieux et satisfait autour des gendarmes impassibles.
– « Sir John Godly Dooblebeer, baronnet anglais,
» autrement dit le citoyen Numa Pompilius, républicain
» universel de l’Humanité, » lut le magistrat. Pourquoi
cette double dénomination.
– C’était très-simple, et je ne comprenne pas le
sottise des maires de cette pays. Mais très-beaux gendarmes, que j’approuve totalement ; très-beaux. Je demande un culotte d’eux et paire de bottes pour mettre
dans mon cabinet de toilette. Très-simple, je disais.
En effet, j’étais baronnet en Angleterre, parce que le
baronnet très-bon pour l’Angleterre. J’étais républicain
pour les autres pays, parce que les autres pays très-mauvais sans le république. Très-simple, je dis.
– C’est ça, cria Walleri, ces gens-là veulent mettre
le feu à la maison du voisin pour voir si ça flambe.
Sir John bondit, les poings tendus vers l’aubergiste
qui recula en tendant un petit carré de papier.
– Dieu damne cette village ! cria sir John, je ne
trouverai pas un homme pour recevoir un coup de poing.
Il saisit le papier, y jeta un regard. Ce fut comme s’il
eût reçu un coup formidable. Il resta un instant hébété ;
puis, poussant des gémissements, il se donna du poing
dans l’estomac. Il baisa et relut la petite feuille, arrachée
par Louise à son carnet, et qui portait ces mots :
« Sir John, mon cher fiancé, votre excentricité retarde
encore notre mariage de trois mois. »
– Très-juste, murmura-t-il. Dieu damne l’excentricité ! J’ai oublié la politesse française.
Sir John s’avança vers le maire avec une révérence
comique, et il lui serra violemment la main, en disant :
– Bonne jor, monsieur, comment portez-vous, cette
soir ?
– Il est fou, murmura la foule.
– Mais c’est impossible. Non, s’écriait Fréron ! il n’est
pas possible que ce soit un pareil fou qui soit chargé.
Il saisit brusquement le bras de sir John.
– C’est un hasard, n’est-ce pas ? ou un pari. Vous
avez volé ce gilet. Ce n’est pas à un pareil Polichinelle.
– Polichinelle ! murmura John avec une imperturbable austérité. Celui-ci va payer pour tous.
Il allongea enfin le coup de poing qu’il n’avait pas
encore pu placer. Fréron tomba comme une masse.
De grands cris s’élevèrent. Il y eut un moment de
tumulte. Mais le maire prit le parti des Anglais, et
comme le gros du public ne connaissait pas Fréron qui,
en fait, avait été agressif et insolent, le trouble s’apaisa.
On ramassa le Cordelier, légèrement évanoui.
– Max, disait Plattzoll, qui, de la fenêtre de l’auberge
suivait la scène, n’oubliez pas qu’il faut que, dans l’intérêt de ma sécurité, tous ces Beaurevoir soient exterminés
avant d’arriver à Paris. Quant aux Anglais, j’ai, pour le
moment, l’intention de les protéger. Mais, continua le
Prussien avec un ricanement amer, vous ne m’avez pas
demandé de nouvelles de votre sœur ; de ma fille Gretchen ?
Un rayon doux passa dans ses yeux sinistres, et sa
voix âpre prit des intonations d’une tendresse extrême
quand il prononça ce nom.
– Vous m’avez toujours brusqué, mon père, chaque
fois que je vous parlais d’elle.
– Cette fois, il faut que je vous en parle : Mlle de Plattzoll a été fort goûtée de la reine qui l’a attachée à son
service particulier, sous la direction de Mme de Tourzel.
De sorte que si jamais vous me manquiez à mon domicile ou rue Grange-Batelière, où vous savez, vous auriez
de mes nouvelles par la chère Gretchen, dans les Petits
Appartements de la Reine, c’est-à-dire dans la partie
des Tuileries qui tourne vers le quai, vers le pavillon
de Flore.
– Et, demanda Max d’un air pensif, la bonté de la
reine pour Gretchen ne vous a pas fait hésiter à continuer
de chercher la ruine de la famille royale.
– Triple niais ! dit Plattzoll en reprenant toute l’âpreté
de sa voix ! Mais j’ai poussé Gretchen auprès de Marie-Antoinette, uniquement pour que, dans sa candeur charmante, elle nous fût une espionne parfaite. Mais c’est
assez ; tâchez de n’oublier rien et d’être aussi actif qu’intelligent, sinon je vous soufflette publiquement.
Il sortit et s’avança, sans remarquer la sombre physionomie de Max, vers la Poste où la berline était prête
à partir. Il avait repris avec son costume toute son attitude de vieillard décrépit.
Il s’approcha lourdement d’une des portières et présenta un papier à Lionel qui y lut, en fronçant les sourcils : « Je prie ceux qui veulent m’être agréable de
rendre au porteur de ce pli les services qu’il réclamera.
 
« L.P.J. D’ORLÉANS. »
 
– Que voulez-vous, monsieur ? demanda sèchement
Lionel.
Le vieillard fit signe qu’il ne comprenait pas, mais
qu’il désirait monter en voiture..
– Soit, montez, dit le lord après un instant d’hésitation.
– Dieu damne sa misérable perruque ! Elle conviendrait bien à la physionomie lugubre de Jérémiah ! murmura sir John. Ah ! j’oubliais, reprit-il tout brusquement.
Et, sautant lestement hors de la voiture, il courut à
côté du cabriolet et dit à Jérémiah :
– Il faut que vous ayez commis un crime, Jérémiah,
pour être devenu si lugubre. J’ai parié cent guinées avec
le docteur O’Toole, que vous ne mourrez pas sans
l’avouer. Est-ce le jour ? Non.
Il regagna vitement la berline, tandis que Jérémiah,
quoique habitué à cette plaisanterie, ne pouvait s’empêcher de pâlir. Les chevaux partirent au grand trot.
Quelque temps après, Fréron revenu à lui, sauta brusquement sur ses pieds. Il promena un regard hébété
autour de lui.
– Mes amis, dit-il à Vasseur, à Sanado et aux volontaires qui l’entouraient, j’ai été un peu brusque tantôt.
Il le faut attribuer à mon zèle pour la patrie. Je suppose
que les plus braves d’entre vous vont venir à Paris,
quoique la fête commémorative de la Fédération du
14 juillet soit passée. N’y manquez pas, car les événements approchent où tous ceux qui aiment la liberté
auront une belle besogne. Venez voir Fréron, rue Chabanais. Maintenant, vite un cheval, et qu’il ait de bonnes
jambes, si l’on veut que Fréron sauve la patrie.
 
VI.  CAUSERIE EN BERLINE.
 
La berline avait descendu au grand trot la colline au
sommet de laquelle Samer est perché. Elle monta plus
lentement le mont de Tingry, qui sépare le haut du bas
Boulonnois.
Jusque-là tout s’était passé en observation réciproque,
ouverte de la part des Anglais, sournoise de la part du
vieillard.
Celui-ci s’était assis sur la banquette du devant, où
il était seul et où, sous le prétexte des rayons du soleil
déclinant, mais encore brûlant, il s’était placé de façon à
cacher ses traits à ses compagnons.
– Dieu damne ses infernales besicles ! grommela
bientôt sir John. Il me semble bien que j’ai vu quelque
chose de cette figure-là quelque part. Demandez-lui ce
qu’il veut, Lionel.
Celui-ci secoua le front, comme il lui arrivait chaque
fois qu’il était rappelé à la réalité, et il se tourna vers le
vieillard :
– Monsieur, dit-il en anglais, mais avec un ton de
politesse tellement froide qu’elle semblait ironique,
veuillez permettre un peu de curiosité à un gentilhomme
qui paraît destiné à l’honneur de voyager avec vous
pendant quelque temps.
Le vieillard fit, avec un geste des plus convaincants,
signe qu’il ne comprenait pas l’anglais.
– Vous m’avez fait l’honneur de m’indiquer que vous
ignorez également la langue française.
Le vieillard renouvela le signe, en ajoutant immédiatement en allemand :
– Je suis un Français d’Alsace. J’habite Mulhouse.
Je ne connais que l’allemand. Si l’un de vous…
– Je connais cette langue, dit sèchement Lionel.
Permettez-moi de désirer savoir à qui j’ai l’honneur de
parler.
– Les renseignements que M. le chevalier de Laclos
m’a communiqués sur Vos Seigneuries doivent me donner confiance, dit le vieillard avec un air d’inquiétude
parfaitement joué.
– Le vieux coquin va mentir ! cria John en anglais.
Je vais le jeter par la fenêtre.
Mais cette expérience sembla prouver que le vieillard
ignorait réellement l’anglais. Il ne bougea pas.
– Et comment vous trouvez-vous seul sur cette route ?
reprit Lionel en allemand.
– Les conseils de M. de Laclos doivent me donner
confiance, murmura-t-il encore. Eh bien, je me nomme
Fritz Wilhelm. Je suis homme d’affaires, depuis long
temps en relations avec M. le chevalier de Laclos. Je
reviens d’Angleterre, où j’ai vendu des diamants pour
le duc d’Orléans. J’ai les traites sur moi. Je sais que
vous aussi, messieurs, vous apportez à Son Altesse de
l’argent dont il a tant besoin en ce moment.
Lionel leva les épaules, d’un mouvement dubitatif.
– Mais on n’en a jamais trop. Comme je craignais de
voyager seul, la nuit, soit en poste, soit en voiture
publique, je me suis permis d’user de ce sauf-conduit
du prince en faveur d’un pauvre vieillard qui, même
armé, n’offrirait pas grande résistance, en ce temps où
les fédérés, les volontaires, les royalistes sont en marche
sur Paris.
Le récit que le vieillard venait de faire était vraisemblable. Lionel était convaincu. John éprouvait toujours
la plus vive répulsion pour ce personnage à la tournure
hypocrite et rampante. Mais l’important était de bien
constater qu’il ignorait l’anglais, afin de n’être pas condamné au mutisme.
– Je vous assure, Lionel, que ce misérable coquin
ment comme un tavernier. J’ai vu des pistolets sur lui.
C’est l’émissaire d’une bande de brigands. Je vais lui
briser sa cervelle de scélérat.
L’homme ne bougeait pas.
– Allons, reprit John, j’estime que l’épreuve est
complète. La créature sent le fripon. Mais elle ne sait
pas l’anglais.
Plattzoll eut grand’peine à réprimer un soupir de
soulagement. Au fond de son implacable pensée il promit à sir John de lui faire cruellement expier le quart
d’heure d’angoisse que lui Plattzoll venait de passer.
– Nous pouvons parler à cœur ouvert, Lionel. Les
paroles de ce vieux singe me portent à croire que vous
êtes complètement engagé avec ce renard de Philippe
d’Orléans.
– Je ne suis engagé envers qui que ce soit qu’avec
Ellen, mon ami. Ce que je veux, ce à quoi je veux employer ma vie jusqu’à ce que le néant béni me saisisse,
ce qui m’empêche seul de meltre en cet instant, sous
cette roue, ma tête hantée par un désespoir irrémédiable, vous le savez, John. Vous savez la promesse
que j’ai faite à celle qui était tout, qui était ma volonté
comme mon cœur, et mon espérance comme mon désir.
Il pressa son front dans ses mains, comme s’il craignait de voir ses pensées courir follement à la suite de
cette ombre.
– Puis, je voulais obéir à cet instinct qui m’a poussé
dès mes premières heures de raison et qui a été cultivé
en moi par mon noble maître, le baron de Cloots, cet
instinct qui me porte à maudire tout joug, tout préjugé,
tout fanatisme. Je veux élever l’homme, par le respect
de soi-même, au-dessus de toute religion. Je veux élever
ceux qui sont bas, abaisser ceux qui sont haut.
– Eh bien, Lion, pourquoi n’avoir pas été immédiatement aux plus énergiques révolutionnaires, aux républicains ?
– Ils n’existaient pas encore, quand je fis à Ellen le
serment que ne me laissa jamais oublier mon généreux
ami, Cloots, le serment de poursuivre à outrance cet
ennemi qui l’avait tuée, c’est-à-dire cette aristocratie
insolente et bigote. Il n’y a pas moyen de comprendre
autrement ses dernières paroles, n’est-ce pas, John ?
– Pas moyen, Lionny. Vous savez bien à la suite de
quelle scène elle est morte tout brusquement.
– Les républicains français n’existaient donc pas, les
démocrates n’existaient guère quand je me mis à la tête
des novateurs anglais, et que je commençai publiquement la lutte contre les préjugés féodaux. Philippe
d’Orléans représentait la Révolution. Puis, nous autres
Anglais, nous avons une faiblesse naturelle pour le
gouvernement constitutionnel. Je me mis donc en relations avec le prince d’Orléans. Mais je ne suis pas engagé avec lui.
– Moi, je vais plus loin, Lion. Vive la République !
J’avais épousé la querelle de mylady Saint-Albans contre
cette stupide et fanatique noblesse qui l’avait repoussée,
insultée et tuée. Mais bientôt je trouvais que la République était bien plus curieuse, plus drôle que tout autre
gouvernement. J’étais furieux à cause de lady Ellen, et
ennuyé. J’avais des peines de cœur. Oui, j’étais désolé
parce que ma fiancée d’aujourd’hui ne pouvait pas alors
me regarder sans rire. En fait, comme je disais, je m’ennuyais à mourir, quand je pensai à la République.
– Alors, comme un bon garçon et un généreux compagnon que vous êtes, vous vous êtes livré, corps et
âme, vous vous êtes engagé avec les chefs de la démocratie française ?
– A cette condition, Lionny, que quand je porterais
ce gilet, je serais respecté.comme un souverain. Eh bien,
depuis lors tout me sourit. Je suis devenu de plus en
plus amoureux ; j’ai perdu mon oncle, le doyen ; j’ai
gagné le gantelet d’honneur contre Killmallock, le boxeur ;
Killmallock a consenti, pour mille livres par an, à être
mon valet de chambre et à surveiller Jérémiah, qui a la
figure d’un homme coupable d’un crime mystérieux.
Hurrah ! Et savez-vous ce que je viens faire ici, Lionel ?
– Je vous écoute de mon mieux, mon cher garçon.
Mais vous savez.
– Oui, je sais que la chère image ne vous permet
pas de prêter une longue attention.’ Eh bien, je viens
apporter à Danton, un ami que je ne connais pas, tout
l’argent trouvé dans les coffres de mon oncle le doyefl.
On dit que les choses s’échauffent. Si je puis tuer quelques Français en compagnie de mes autres amis que je
ne connais pas, Robespierre et Marat, qui sont en train
d’aiguiser leur sabre pour la bataille, oh ! bien, je m’amuserai.
– Je ne vous blâme pas, cher, répondit gravement
Lionel. Je sais bien que les nobles et vaillants hommes
que vous Venez de me nommer et dont Cloots m’a souvent entretenu, je sais que les Danton, les Robespierre,
les Marat sont supérieurs à ces plats courtisans, à ces
gentilshommes hébétés et corrompus, à tous ces misérables roquets qui constituent la noblesse française, à ce
clergé français sans ombre de conviction, à ces femmes
françaises sans dignité, sans tendresse sincère, sans
vertu.
– Je proteste au nom de l’une d’elles, s’écria John
avec énergie.
– Si vous voulez, John. Mais je sais que la Révolution
est destinée à exterminer tout ce monde, à mettre en
haut la vertu populaire, en place du mercantilisme bourgeois, de l’avilissement sacerdotal et de la bassesse
nobiliaire. Cloots m’a habitué à penser qu’il faut verser
des torrents de sang corrompu pour effacer les derniers
vestiges de la féodalité. Mais au moment d’ouvrir cette
veine qui doit faire couler le sang de tant de vieillards,
d’enfants, de femmes jeunes et belles comme….. elle, –
si je puis, sans blasphémer, comparer à elle aucune
femme française, – j’ai hésité.
– Dieu damne le criminel Jérémiah ! je crois bien que
c’est à lui que ressemble le sale coquin que nous avons
devant nous, Lionny, et dont j’ai certainement vu la face
quelque part.
– Je veux voir si le prince d’Orléans est vraiment un
profond politique, comme on dit, conclut Liojiel qui
écoutait ses pensées plus que les extravagantes fantaisies
de son compagnon. Mais s’il n’est pas vraiment un
homme d’État, alors nous nous ferons les banquiers
et les soldats du noble Marat, le défenseur du peuple ; du
vaillant Robespierre, le bouclier de l’égalité ; du vertueux
Danton, le père de la liberté. Maintenant, ami, je suis
las. Mon cerveau s’irrite d’être si longtemps distrait de
son idole. Laissez-moi rentrer dans mes pensées.
Il s’enfonça dans un coin, en fixant son triste et vague
regard sur l’horizon rougissant.
VII.  PAYSAGE DU SOIR ET SCÈNES DE NUIT.
 
Le soleil déclinait rapidement. Il jetait de longues
ombres obliques sur la route montueuse que suivaient
les voyageurs ; et à travers les portières ouvertes, le sol
caressé par les premières gouttelettes de rosée envoyait
des senteurs plus fraîches. Le soir, en diminuant
l’éclat de la terre et du ciel, attirait moins les pensées
humaines au dehors et semblait permettre au cœur de
l’homme de rentrer plus aisément dans les profondeurs
de ses souvenirs.
Lionel sentit peu à peu s’apaiser le tumulte des
préoccupations politiques dans son cerveau. Son œil
redevint tout vague et il suivit comme à travers un voile
la lutte sereine que la nuit prépare contre le jour faiblissant. Les feuilles poudreuses se relèvent lentement,
l’herbe flétrie perd ces miroitements que le soleil du
midi donnait aux mille angles de la poussière dont
elles sont couvertes ; et tandis que l’oiseau bondissant de
dessous la branche où il s’était tapi, redouble ses chants,
le grillon lance les dernières notes de ces grincements
enragés qui sont son hymne à la flamme. Dans le fond
des vallées tout devient terne, tous les aspects grisaillent ; mille bruits joyeux annoncent dans les plaines et
dans les fermes la fin du travail et l’approche du repos.
Mais Lionel regardait en haut. Avec une préoccupation
personnelle dont il n’avait pas pleine conscience, il
observait la grande bataille que le soleil livrait, au-dessus de l’horizon occidental, aux ombres encore légères.
Son imagination lisait dans les péripéties de cette lutte
l’histoire et les pronostics de sa vie.
Une nuée plus épaisse était sortie du fond des flots
qui formaient la ceinture de cet horizon. Elle vint résolument se placer devant la face du soleil.
Lionel sentit son cœur battre plus fort. Ah ! c’était une
folie. Et pourtant oui, oui, le combat entre ce nuage,
cet envoyé des Ténèbres, et le roi de la Lumière, c’était
son histoire qui allait s’écrire dans l’azur. Le nuage tenait
bon. Il devenait plus noir.
Lionel éprouva un moment d’angoisse.
L’astre cherchait à débarrasser ses flèches d’or, comme
empêtrées dans les voiles de la nuit.
Enfin, cent pointes flamboyantes sortirent tout autour
de la masse sombre et répandirent la lumière dans l’azur.
Mais la nue s’assombrissait encore. On eût cru que
c’était elle qui avait remplacé la face resplendissante
de Phébus-Apollon et que de son sein noir sortaient ces
rayons de flamme.
La gorge de Lionel se serrait. « C’est moi qui suis le
nuage et je porte la lumière. Eh bien, parle, mon égoïsme,
parle, ma vie, et défends-toi. Qu’importe donc, après
tout, que le sort des autres soit lumineux, si ma vie à
moi est destinée à la nuit complète ? »
L’astre luttait toujours. Bientôt sa flamme rongea les
noirs contours de son ennemi qu’elle enserra dans une
ceinture de couleur violette, qui passa bientôt au pourpre
et présenta un large liséré d’ocre étincelant. Mais le
nuage sembla gonfler son corps noir, il brisa comme par
un effort violent le cercle d’or, il éteignit, du même coup,
cette ceinture d’ambre brûlant qui l’étreignait.
La poitrine de Lionel battait à grand bruit. – Lui, –
le soleil, le feu, la flamme, – allait-il donc être vaincu
par les ombres de ce monde.
Un soupir lui échappa. Le combat recommençait.
Le roi Phébus, rejeté des flancs de son ennemi, avait
attaqué le nuage au cœur. Il l’avait percé au centre et
l’avait brisé en deux. La nue était affaiblie, pâlissante, en
morceaux ; mais c’.était elle, actuellement, qui formait la
ceinture de l’astre. Au centre, encadrée parles lambeaux
d’une immense dentelle noire, la face du soleil resplendissait et répandait à l’entour une lumière à la fois
chaude et vaporeuse. On eût dit la gueule d’un four
merveilleux où le Seigneur avait mis flamber tous les
ors de son paradis, qui brûlaient avec des reflets de
pourpre, avec des glacis nacrés, avec des miroitements
fulgurants ; et l’ouverture magique s’étendait à des profondeurs infinies ; elle semblait vouloir s’ouvrir, pour
dévoiler, au milieu de lueurs divines, les secrets de
l’autre monde.
– Il triomphe, ah ! il triomphe, l’astre de ma vie !
s’écria Lionel transporté.
Sir John, réveillé en sursaut, lança, à tout hasard, un
coup de poing qui atteignit Plattzoll à la joue. Celui-ci
fit une horrible grimace. Sa main s’agita comme si elle
cherchait la crosse des pistolets. Il reprit bientôt son
attitude endormie, en rêvant à des tortures qui eussent
réjoui ses ancêtres, les Francs-Juges de la Terre-Rouge.
Le baronnet ouvrit plus grand ses yeux qu’il fixa sur
Lionel. De grosses larmes coulaient silencieusement sur
les joues de celui-ci.
John bondit. On arrivait à Nempont. Il tira presque
violemment son ami de la berline, demanda deux chevaux de selle, et hissant Lionel sur l’un d’eux, enfourchant l’autre, il partit à franc étrier, après avoir cinglé
la bête de mylord et damné le misérable nez de Jérémiah,
lequel Jérémiah poussa un profond soupir.
Plattzoll, se voyant seul, avait détiré ses membres,
et jeté, comme indifféremment, un coup d’œil autour de
lui. Il était sous le regard des laquais, des postillons ;
et les deux valets de chambre suivaient à peu de distance.
Il fit résonner sous ses pieds et palpa toutes les parties de la berline qu’il put atteindre, sans trop remuer.
– Oui, cette voiture est pleine de doubles fonds, et
ces garnitures sont rembourrées d’or, de bank-notes,
d’armes peut-être.
Il s’arrêta tout brusquement dans sa recherche. Il
entendait la voix de John qui, revenu sur ses pas, criait :
– Master Killmallock, surveillez ce coquin. Aussitôt
qu’il fera signe de bouger, brûlez-lui la cervelle. Vous
êtes un gaillard adroit, si vous lui crevez l’œil droit, il y
aura dix guinées pour vous.
Il repartit pour rejoindre mylord Saint-Albans. Plattzoll avait pâli.
– Oh ! le misérable ! A quelles sourdes angoisses ne
me livre-t-il pas ! Ma vie à moi, à moi qui lutte contre la
France entière et qui la vaincrai et la déshonorerai, ma
vie abandonnée à la fantaisie d’un Anglais fou ! Ah !
comme je me vengerai sur lui ! Non, pas sur lui, mais
sur sa mère, sur sa sœur, sur sa femme, sur ses enfants.
Ce sont les bonnes vengeances. Tu en sais quelque
chose, Beaurevoir.
Ainsi rafraîchi par ces promesses de sa haine, il
reprit son attitude sommeillante.
– Voyez-vous, mylord, dit sir John en rejoignant son
ami, il n’y a qu’un remède pour guérir l’amour, c’est
une bonne course à cheval. Courage, mon cher, continua-t-il en se rapprochant encore et en mettant son cheval à une allure plus modérée. Les événements se préparent, eh bien ! nous nous ferons casser la tête.
– Mon cher garçon, je ne puis même pas vouloir
mourir, et c’est le plus dur de mon angoisse. Ici, du
moins, je puis penser à elle. Dans le néant, plus rien.
– Bien, supprimons le néant, cher. Moi, je n’y tiens
que parce que c’est à la mode parmi les révolutionnaires.
– Mais de plus, quelle raison auriez-vous de vous
faire tuer, mon garçon ?
– Ne sommes-nous pas de vieux camarades, cher ? Je
risquerais beaucoup pour vous donner un moment de
distraction, mon vieux. Puis vous n’êtes pas le seul à
avoir des douleurs de cœur, Lionel.
Il prononça ces paroles avec un accent si expressif
qu’il pénétra même la cuirasse de stupéfiant désespoir
dont était entouré le cœur de Lionel. Celui-ci se retourna
avec un rayon de curiosité dans l’œil, rayon fugitif mais
si rare en cette morne prunelle que le bon Johnny en
sentit son âme toute remuée.
Le soleil était descendu derrière l’horizon. Il envoyait
au sommet des collines lointaines quelques éclats de
rouge lumière qui, avant de s’éteindre, jaunissaient l’extrémité des hauts taillis de la forêt de Crécy, à la droite
de nos cavaliers. Partout ailleurs le crépuscule répandait sa douce lueur bénie qui semble envoyée pour rafraîchir les âmes. lassées, en même temps que les fronts
fatigués. Le ciel, d’un bleu plus sombre, se chamarrait
d’une myriade de petits points blanchâtres. Puis le
soleil s’enfonça dans son alcôve de pourpre et ne laissa
plus qu’un rayonnement gris au-dessus de l’horizon.
On approchait de Nouvion, la dernière poste avant
Abbeville.
La route suivait un terrain montueux entre des bois,
des champs cultivés et des prairies que la paix du soir
enveloppait de sa sérénité. Le grillon assourdissait ses
cris dans l’herbe moins chaude ; et l’oisillon, en se pelotonnant sous la feuille, ne faisait plus entendre que des
notes languissantes. Les petites lueurs rouges s’allumaient derrière les fenêtres des fermes, espacées dans
les champs. La vache mugissait dans les vallées vaporeuses ; l’appel mélodieux, sonore et mélancolique du
crapaud. se mêlait aux vagues murmures qui sortaient
des marais bruissants, et le moissonneur, après avoir
laissé sa faulx dans le champ de foins à moitié coupés,
s’en revenait joyeux comme s’il n’eût pas vécu au temps
où tous les esprits actifs de la France prévoyaient la
venue prochaine des grandes catastrophes.
Lionel sentit entrer dans son âme un peu de cette paix
qui rayonnait des monts et de la plaine.
Ce regard d’Ellen qu’il avait vu vivant dans la prunelle du jeune étranger et qui l’avait poursuivi jusqu’ici
comme une menace funèbre, ce regard, il s’animait, il
souriait dans l’ombre des hautes futaies et il promettait
que la bien-aimée ressusciterait un jour.
– Parlez, Johnny, dit-il brusquement et pour échapper à ces folles visions, quelle est cette femme à laquelle
vous faites allusion, et quand l’avez-vous connue ?
– C’était dans une heure triste, mon pauvre Lion.
Vous savez, ces Beaurevoir.
– Ne m’en parlez jamais, John. Je ne les aime guère.
S’ils étaient venus, comme ils le devaient, au lieu de
nous laisser en face de ce gueux que j’ai fait chasser…
– Ce ne fut pas leur faute, mylord. Il y a eu, dans
tout cela une fatalité, quelque chose qui est resté inexplicable. Les Beaurevoir ont été arrêtés pendant vingt-quatre heures par toutes sortes de moyens ridicules, et
j’ai eu la certitude que l’on avait donné de l’argent pour
cela. Du reste, tout a été très-singulier dans cette affaire :
ce chevalier de Saint-Hurugues, qui était venu, chez
vous, faire les plus sottes plaisanteries ; eh bien ! à
quelque temps de là il reçoit un coup de poignard et il
disparaît. Le baron de Cloots reçoit également un coup
de poignard ; le hasard me fait mettre la main sur son
assassin, et le baron me force à le relâcher, en disant
qu’il sait ce que c’est. Jérémiah, Dieu damne son œil
sournois ! tombe en mélancolie ; et le docteur O’Toole
apprend l’hébreu ; il passe sa vie à étudier les clefs diplomatiques et ne lève pas le pied sans avoir un flacon de
contre-poison.
– Qu’importe ! dit tristement Lionel, si vous ne m’annoncez que nous avons rêvé et qu’Ellen n’est pas
morte !
– Eh bien, reprit vivement John, je suis un sot de
revenir sur tout cela. Je vous dirai seulement que ma
fiancée est une Française et qu’elle a un nom qui
embaume. Elle m’a ensorcelé avec les plus diaboliques
yeux noirs, les plus damnables dents blanches, et le
plus satanique éclat de rire sortant des plus infernales
lèvres roses qu’on puisse imaginer. Elle me dirait :
« Sir John, vous allez ôter vos bottes à retroussis roses,
mettre une croix noire sur le bout de votre nez, vous
irez comme cela à Rome demander au pape qu’il vous
fasse cardinal, pour que jepuisse vous épouser. » Eh bien.
j’irais, je serais heureux d’y aller, puisque ce serait
pour lui obéir. Je suis ensorcelé.
– Elle vous aime, n’est-ce pas ? demanda Lionel, que
.cette.naïveté d’amour intéressait malgré tout.
– Louise, – c’est son nom, un adorable nom, eh !
Lion ! – a commencé par me trouver ridicule et grossier,
et sot, et absolument désagréable. Puis mon amour l’a
touchée. Elle m’a bien voulu promettre qu’elle m’épouserait, quand… quand elle aurait le temps. Mais j’ai foi
en elle, comme on avait jadis foi en Dieu. Seulement
elle prétend que l’excentricité l’effraye pour son bonheur
à venir, et que cela est d’un fou et non d’un gentilhomme,
et qu’elle n’aura trouvé le temps de m’épouser que quand
je serai très-poli et très-calme.
– Et où demeure-t-elle, où est-elle ?
– Voilà ce que j’ignore, Lionny. Je l’ai vue souvent
en Angleterre. Qu’y venait-elle faire ? ’J’ai été parfois
jaloux. Dieu damne les abbés français ! Mais j’étais un
sot. J’ai reçu d’elle, cette après-midi, un billet qui m’est
tombé du ciel. Et ce billet me désole. Puis, j’ai lieu de
croire, Lionel, que c’est une aristocrate déterminée. Je
ne lui ai pas dit que, dans mon désespoir de n’être pas
aimé, je m’étais fait révolutionnaire enragé. Parfois je
veux mourir et me faire tuer, quand je pense à ce qui
arrivera quand il faudra qu’elle sache ce que c’est que
Numa Pompilius.
En ce moment, un cavalier qui s’en venait, suivant la
route de Paris, les croisa et les regarda avec tant d’attention que sir John sentit le rouge lui monter aux
oreilles. Il se retourna. Le cavalier s’était arrêté, paraissant réfléchir. Il revint sur ses pas, et tout délibérément, il s’adressa à Lionel :
– Je suppose que c’est à Sa Seigneurie mylord Saint-Albans que j’ai l’honneur de parler ? dit-il en anglais.
Je suis un courrier de mylord Gower, ambassadeur
d’Angleterre, et un ancien palfrenier des écuries de Saint-Albans. Voici ce que je voudrais dire à Votre Seigneurie :
Il est venu un grand chef des Jacobins aujourd’hui à
Abbeville, où il y a des ateliers nationaux. Il les a enrégimentés, et il est venu avec eux et avec des fédérés de
passage, tendre une embuscade entre Abbeville et Nouvion où vous arrivez. J’ai craint que cette embuscade
ne fût contre Votre Seigneurie. Dieu sauve Votre Seineurie !
Le courrier reprit son chemin et disparut dans l’ombre. On arrivait à Nouvion. On y alluma les lanternes et
l’on repartit après que sir John eût été dire à Jérémiah :
– Dieu damne vos yeux pleurnicheurs ! Voici le moment de réparer le crime que vous avez dû commettre.
Nous allons être attaqués.
– Celui qui a dit : Tu ne retiendras point le bien
d’autrui, a dit aussi : Tu ne tueras point. Et Berzellaï,
qui accompagna David jusqu’au Jourdain, lui fournit
des vivres et non point…
– Des pistolets. Mastèr Killmallock, préparez les
vôtres.
Mais Jérémiah, qui était devenu le plus couard des
hommes, avait pris ses précautions pour qu’ils ne partissent pas.
Lionel avait demandé au postillon s’il y avait longtemps que le jockey était passé. On lui avait répondu
qu’il y avait dix minutes à peu près, en même temps
qu’un lourd carrosse.
– Très-bien. Timm est intelligent et fidèle. Il saura
nous avertir du danger quelques minutes d’avance.
On remonta dans la voiture, et la berline partit. Sir
John tira des poches de la voiture une belle paire de
pistolets, en renouvela soigneusement les amorces et les
plaça méthodiquement en face de lui et à cuté du
vieillard. Lionel avait planté son épée contre la portière.
Plattzoll, que ces préparatifs inquiétaient, demanda
humblement ce qu’il y avait à faire.
– Il paraît qu’on nous a dressé une embuscade près
d’ici.
Plattzoll tressaillit. Il était brave, mais il trouvait
absurde d’être enveloppé dans l’affaire de ces Anglais
maudits. Puis cette embuscade n’était-elle pas le fait
des royalistes ?
– Ainsi, continua Lionel, voici l’occasion de mettre
au vent ces pistolets que vous serrez si précieusement.
– Hélas ! pauvre vieillard ! J’ai des armes pour
effrayer les méchants plus que pour leur faire du mal.
En gémissant, il se pelotonna et se courba jusqu’à ce
qu’il fût parvenu à se coucher sur les pistolets de
sir John. Là il commença le merveilleux travail d’enlever,
quasi grain par grain, la poudre de l’amorce.
– Le misérable lâche ! Il me dégoûte comme une grenouille. Dieu damne les mangeurs de grenouilles !
Attention, Lionel, voilà les bois qui se rapprochent.
C’est un bon lieu pour les embuscades. Pad, Kévin,
préparez vos mousquetons.
Mais Pad et Kévin, très-disposés à risquer leur vie
pour l’intérêt de l’Irlande et sur l’ordre des Vengeurs
d’Erin, avaient décidé de voir venir les choses avant de
se mettre de la partie. Ils étaient convaincus que les
révolutionnaires français étaient des Vengeurs qui se
révoltaient pour cesser de manger des grenouilles à tous
les repas. Et ils comprenaient ce peu d’enthousiasme
pour un mets aussi fade.
Sir John s’était trompé. La plaine s’ouvrit, la forêt de
Crécy s’éloigna, et pendant un quart de lieue, la route
longeait des hameaux qui ne permettaient pas une
attaque.
– Mais, dit Lionel en reprenant la conversation sur
les amours de sir John, mon bon Johnny, vous ne vous
êtes pas demandé comment vous était venu ce billet à
Samer ? Ah ! voilà sur notre droite un bois épais. – Postillon, arrêtez !
L’ordre fut exécuté.
– Dites-moi, je vous prie, ce que c’est que ce massif
d’arbres qui enveloppe la route, à quelle distance il se
trouve d’Abbeville, et si une troupe d’hommes peut
venir à peu près à couvert jusqu’ici ?
Le postillon réfléchit un instant.
– Je le croirais bien. Abbeville se trouve à deux
lieues. En filant à travers les bois de Bonnance et de
Toffet.
– Et sommes-nous loin de quelque habitation ?
– Il y a, à un quart de lieue, le village de Hautvilliers, en face du bois de la Halle. Après ça, le bois
s’éloigne.
– Très-bien, mon garçon, continuez votre route au
pas, je vous prie, je vous récompenserai. Johnny, mon
vieux, si nous devons être attaqués, c’est ici. Mais vous
n’avez pas répondu à ma question sur ce billet reçu à
Samer, continua-t-il en prenant la poignée de son épée.
– Je ne me suis pas inquiété de la façon dont il
m’arrivait. Il était -d’elle, et cela me suffisait. J’ai supposé qu’elle habitait Samer momentanément et parce
que cela lui plaisait. N’est-ce pas une raison suffisante ?
D’ailleurs tout cela m’est égal. Je suis fait pour obéir au
signe de sa diabolique prunelle d’ange. Elle m’eût dit
dans ce mystérieux billet : Partez immédiatement pour
Constantinople.
– Vous seriez parti ?
– Immédiatement et sans prendre un gilet de rechange.
Un coup de pistolet, suivi d’une dizaine de coups de
fusil et de clameurs furieuses, vint interrompre sir John
et faire bondir Plattzoll. Au même instant, Kevin cria du
siège de la berline :
– Je vois sur la droite une maison isolée qui flambe,
.comme si on venait d’y mettre le feu, et une dizaine de
chevaux sans cavaliers qui s’enfuient.
Un coup de fusil retentit encore, mais cette fois aux
portières de la voiture de lord Saint-Albans. Un des
chevaux du timon, atteint par un projectile, partit d’un
galop furieux, entraînant l’attelage, qui escalada une
petite colline, en haut de laquelle une nouvelle décharge
atteignit les deux chevaux de devant, qui tombèrent. La
voiture s’arrêta brusquement.
Nos voyageurs étaient arrivés à l’endroit d’où était
partie la première fusillade. Ils sautèrent à terre. Plattzoll avança sournoisement jusque sur le marchepied.
Tous trois cherchaient à se rendre compte de la situation, et, avant de faire un pas, ils essayaient de percer
à droite et à gauche les ténèbres d’où étaient partis les
coups de fusil dirigés contre eux.
Jérémiah et Killmallok, armés de pistolets dont la
poudre était mouillée, s’étaient rapprochés. Les deux
laquais s’étaient couchés, le mousqueton à la main, sur
le haut de la voiture comme sur le plateau d’une forteresse. Les postillons, sans se livrer à des plaintes inutiles, coupaient les traits des chevaux abattus et mettaient
l’attelage en état de reprendre sa course.
A une trentaine de pas, en avant d’eux, sur la route,
une masse grouillait, éclairée par des torches de résine
aux rouges lueurs, par des brandons de paille, à l’éclat
fugitif et clair, par des lanternes fumeuses, volées au
village de Hautvilliers. Cette tourbe s’agitait avec des
blasphèmes, des hurlements, des menaces moitié avides,
moitié obscènes, autour d’une voiture dont les chevaux,
encore attelés, étaient maintenus par quelques hommes.
Cette troupe de hurleurs comprenait une cinquantaine d’individus portant des pioches, des fourches, des
masses de fer, des sabres, des armes à feu en petit
nombre.
Un groupe nombreux entourait un jeune homme et
une jeune femme, c’est-à-dire Hélène et Louise, assises
sur le rebord gauche de la route et liées à un arbre.
Louise, toujours voilée, et Hélène, les mains devant le
front, baissaient la tête. A côté d’elles, Joseph et Timm,
le jockey de lord Saint-Albans, étaient attachés dos à
dos. Le vénérable valet avait défendu vaillamment sa
maîtresse, et, tout en la couvant des yeux, il secouait
son front qu’un filet de sang parcourait.
Entre ce groupe et la voiture, trois corps étaient étendus. L’un des assaillants avait été tué par Joseph et l’un
des postillons abattu par la décharge générale. Tous
deux gisaient dans une mare de sang. Un troisième
corps s’avançait en rampant et par un mouvement presque insensible. C’était celui de Crispinet qui avait fait
adroitement le mort et qui cherchait à se rapprocher de
sa maîtresse.
Les grandes ombres du bois de Cantâtre couvraient la
dioite de la route. A la gauche se déroulait une large
plaine que la nuit sereine inondait de la vague clarté de
myriade d’étoiles, et au milieu de laquelle, à cent pas
de la route, une maison isolée lançait par les fenêtres
des jets de flammes et de fumée. C’était un de ces relais
des royalistes dont Plattzoll avait dévoilé l’existence aux
Jacobins. Quelques hommes de la troupe assaillante y
entretenaient le feu et d’autres poursuivaient des chevaux qui galopaient en hennissant, autour de leur écurie
enflammée.
Sur la route, les lueurs tantôt rouges, tantôt glauques,
tantôt vives, tantôt ternes, donnaient les plus étranges
perspectives. Capricieuses et extravagantes, selon le
hasard, le souffle d’air et la fantaisie des porteurs de
torches, ici ces lueurs inondaient de lumière un morceau
du tableau qui, la minute suivante, retombait dans
l’obscurité profonde ; là, lançant un jet de clarté, elles
séparaient nettement de l’ensemble un trait de visage,
un personnage, un détail de scène. Plus loin elles
entouraient toute la masse d’un éclat flamboyant ou.
l’enveloppaient de lividité repoussante. Puis, sautillantes, bondissant, prenant toutes les nuances lugubres,
découpant tous les gestes d’une façon incohérente,
elles montraient tout par lambeaux, cachaient toutes les
relations, détruisaient tout ordre, toute mesure, tout
ensemble. On eût dit une de ces histoires démoniaques
qu’invente le cauchemar.
– Cochon couronné ! avait crié une voix sonore à
côté de nos voyageurs, il paraît qu’on a bien du mal à
vous arrêter, vous autres. Par la vertu de la louve autrichienne, nous prendriez-vous pour des voleurs de grand
chemin ?
– On s’y tromperait. Qui êtes-vous donc ? demanda
froidement Lionel en portant son épée à la hauteur de
la gorge de Tallien, qui sortait de l’ombre des arbres.
– Ah ! une aiguille d’aristocrate, dit celui-ci en faisant un bond en arrière et en armant son pistolet. Qui
je suis ? Tallien, jacobin. Je suis fier qu’on le sache. Et
vous, beaux fils, parlez, si vous ne voulez pas que je
remplace vos prunelles par des balles de pistolet.
– Tallien ? dit sir John ; l’ami de Robespierre, et
membre inflouent du comité de la Société des Amis de la
Constitoution ?
– Lui-même, pour vous servir. une fusillade soignée. Maintenant à vous de fournir au jeu. Parlez, il
n’est que temps. En joue, les camarades !
– Je souis Numa Pompilius, et mon ami est…
– Numa Pompilius ! s’écria Tallien en bondissant en
avant et en étreignant sir John ! Permettez-moi de serrer sur mon cœur un ami sincère de l’humanité et de la
sainte Liberté. Je bénis l’Être suprême d’avoir permis que
je voie, sur la terre de la Fraternité, le vrai et généreux
soutien de la régénération universelle. Passez, passez.
Et votre ami est-il aussi.
– Lord Lionel Saint-Albans.
– Ah ! diable ! ah ! tonnerre de diable ! ah ! mille mil.
lions de diables ! Et c’est sa voiture qui est là derrière !
Voilà une complication !
– Seriez-vous assez bonne, demanda sir John, de
nous expliquer ce que signifie, cette attaque nocturne ?
– Fort bien. Vous avez tout droit sur nous. Nous
nous préparons au dernier combat ; les royalistes se
préparent aussi. Pendant que nous amenons à Paris
20,000 volontaires et fédérés qui doivent se rendre au
camp de Soissons, et qui s’y rendront, en effet, après
avoir visité les Tuileries, les royalistes et leurs chefs
principaux, notamment le baron de Batz, pour le Midi,
le marquis de Beaurevoir, pour le Nord, amassent aussi
leurs recrues. Ils font venir d’Angleterre des armes, de
l’argent. Ils préparent le long des routes des lieux de
rendez-vous, des refais de poste. Nous sommes avertis
de tout cela par un espion fameux qui a ses entrées
auprès de la Louve et du Cochon, et que nous connaissons sous le nom de l’Ennemi. Il a quitté la solde de
Philippe Orléans pour se mettre à la nôtre. Nous le
payons richement, comme un grand coquin qu’il est.
Mais il nous renseigne pour notre argent.
Plattzoll, pâle de fureur et d’angoisse, se penchait
sur le marchepied, comme s’il eût voulu sauter à la
gorge de l’insolent bavard. Il comprenait que ces déclarations empireraient singulièrement sa situation aux
yeux de la Cour, puisqu’il était un des très-rares personnages qui connût cette organisation des royalistes.
Il lui fallait donc d’abord faire exterminer ceux des Beaurevoir qui assistaient à cette scène, puis saisir, pour
s’en faire valoir, et livrer à la police royaliste, ce que
pouvait contenir la voiture de lord Saint-Albans.
– Nous savions donc que, pour le Ponthieu, la station royaliste était ici. Vous voyez ce qu’il en reste, –
il montrait la maison incendiée. – Nous savions aussi,
par le coquin qui est à nos gages, par l’Ennemi, que la
voiture de Beaurevoir devait revenir d’Angleterre avec
beaucoup de choses précieuses. Voilà la voiture. J’ai
rassemblé de braves ouvriers des ateliers nationaux et
les fédérés du pays, en marche sur Paris. Il a bien
fallu leur promettre un peu de pillage et de jolies filles !
Phu ! phu ! phu ! Il me semble qu’il me vient de cette
ferme incendiée comme une odeur de choux ! Ah ! ah !
la bonne plaisanterie ! Imaginez-vous que ce fameux
chevalier de Beaurevoir, ce foudre de guerre, nous
l’avons récueilli tout doucement dans cette voiture,
endormi sur l’épaule d’une jolie fille qu’il ramène d’Angleterre pour charmer les ennuis de la route, eh !
– Qu’importe, monsieur ; ne pourriez-vous pas éviter
à cette jeune fille et à ses compagnons le sort affreux
dont vos soldats les menacent ?
– Citoyen lord, ne mêlons pas les choses, le pillage
et les donzelles avec les devoirs du patriotisme. Diables
de choux ! Il y a dans tout cela des intérêts de premier
ordre. Ne vous en mêlez pas. Passez votre chemin.
Lord Lionel et sir John entraient dans le cercle lumineux. Joseph se connaissait en gens de bonne compagnie ;
la noble prestance de Lionel le frappa.
– Monsieur, cria-t-il, vous êtes sans doute gentilhomme. Vous ne laisserez pas insulter une femme et un
vieux domestique fidèle. C’est le devoir de la noblesse de
protéger ces deux classes.
– Milord, criait à son tour le jockey, prenez pitié de
moi.
Lionel avait vivement rougi à l’appel du vieux valet,
dont la figure vénérable et ensanglantée tranchait sur
l’ensemble des grossières faces qui l’entouraient.
– Ce vieillard, M. Tallien, me rappelle à l’un des pre
miers devoirs de l’honnête homme, qui est de protéger
les faibles. Permettez-moi d’intercéder…
– Ces devoirs-là, répliqua Tallien, la Révolution les
a abolis. Ce sont des préjugés féodaux. Nous ne connaissons qu’un devoir : la Patrie. Nul ennemi de la liberté
ne mérité indulgence. La Révolution n’a pas de faibles
ennemis, mais des ennemis. Qu’importe la vie d’une
femme, de mille femmes, quand il s’agit de sauver la
civilisation et la fraternité humaine ! Encore une fois,
éloignez-vous. Qu’une émotion féminine causée par des
préjugés barbares ne vous fasse pas oublier les mâles
vertus du citoyen romain.
– Il a la logique pour lui, Lionel, dit John. Remettez
votre épée au fourreau.
– Lâche gentilhomme, qui laisse insulter une femme !
cria la voix sévère du vieux domestique.
– Oui, il a la logique pour lui, murmura Lionel en
secouant la tête. Mais c’est rude à entendre la voix de
ce vieillard. Au moins je ne laisserai pas Timm dans l’embarras. Mais qu’est-ce qui nous vient là.
On entendait un bruit d’abord sourd, bientôt plus distinct, et qui annonçait l’approche d’une troupe de cavaliers, dont les chevaux étaient lancés au grand galop.
Le bruit venait d’avant, dans la direction d’Abbeville.
– Allons, frères, cria Tallien de sa voix sonore, sur
trois lignes ! Les sabres et les fourches en avant, les
bâtons et les barres au milieu, les mousquets derrière.
Tendez une corde, à hauteur d’homme, au centre de la
route, pour faire culbuter les chevaux. Les porteurs de
torches en tête, sur les bas côtés, afin que nous voyons
l’ennemi avant qu’il ne nous voie.
Les clameurs cessèrent, la troupe se forma délibérément, en avant du carrosse. Pendant ce temps, Crispinet lança un sifflement aigu qui fit dresser l’oreille à
quelques-uns des chevaux errant autour de la ferme
embrasée.
Par malheur, le bruit attira l’attention de Plattzoll
toujours debout, le pistolet à la main, sur le marchepied
de la berline.
Crispinet s’était ensuite approché des deux jeunes
filles, et s’était mis à couper lentement leurs liens.
Killmallock et Jérémiah avaient rejoint leurs maîtres.
Ils formaient à eux quatre un groupe solitaire entre les
deux autres. Lionel s’était croisé les bras et regardait
avec indifférence devant lui. Sir John avait retroussé
ses manches et saisi l’un de ses pistolets. La masse des
postillons s’était abritée derrière la seconde voiture. Le
groupe des prisonniers était rentré dans l’ombre.
La troupe assaillante, composée d’une dizaine de cavaliers, était en vue. En tête galopait furieusement un
grand jeune homme dont les traits rappelaient vigoureusement la jolie figure d’Hélène de Beaurevoir.
– Attention, frères, en joue ! cria Tallien !
– Monsieur le chevalier ! hurla le vénérable Joseph,
prenez garde, il y a une corde en travers.
– Camarades, feu sur les aristocrates !
– Vive le roi ! crièrent ceux-ci, tandis que trois des
leurs tombaient sous la décharge. Un autre trébucha.
Six pénétrèrent, l’épée à la main dans les rangs des
routiers.
L’engagement dura quelques instants d’une façon confuse. Les royalistes arrivèrent jusqu’au carrosse. Le chevalier y jeta ses regards, et vit qu’il était vide.
– En retraite, cria-t-il, en retraite !
Les cavaliers reculèrent dans l’ombre, à quelque distance.
– Lozembrune, es-tu là ?
– Me voici, chevalier.
– Nous ne parviendrons pas à dégager la voiture. Je
voulais y prendre ma sœur et l’emnener ainsi que
Mlle de Rosèle. Elles n’y sont plus. Combien de tués ou
blessés ?
– Le pauvre Lescorailles est tombé et n’a plus bougé.
Thubeauville et Sangehem blessés fort légèrement. Trois
démontés.
– Prenez-les en croupe. Retournez à Abbeville, au
Lion noir, rue du Pilori, où on les remontera. Je te confie le commandement. Les coquins vont sans doute mener
mon carrosse à Paris. Tu dresseras l’embuscade avant
Beaumont, au relai no 4. Messieurs, le chevalier de
Lozembrune devient votre chef, jusqu’à ce que vous
revoyez ou ma sœur ou moi. Si vous ne nous revoyez
plus, pensez parfois aux Beaurevoir. Demi-tour à droite.
En avant marche ! Vive le roi !
La petite troupe se dirigea vers Abbeville, escortée
par les huées des démocrates qui avaient perdu quatre
des leurs. Le chevalier de Beaurevoir avait reconnu
l’impossibilité de dégager la voiture ; il ne voulait pas
risquer inutilement la vie de ses compagnons ; mais il
voulait savoir ce qu’était devenue sa sœur.
Il lança de nouveau son cheval au milieu des routiers.
Un coup de fourche atteignit la bonne bête qui se cabra,
puis tomba, la tête fracassée par une balle du pistolet
de Tallien’. Omer de Beaurevoir sauta sur pieds, et,
l’épée à la main, gagna le panneau du carrosse, sur
lequel il s’appuya.
– Ma sœur, cria-t-il d’une voix ardente, tout en se
fendant à droite et à gauche, – ma sœur, si vous m’entendez, fuyez !
Un des fédérés qui était monté sur la bâche de la voiture, lui asséna un coup qui le fit fléchir. Il bondit et se
trouva à côté de Lionel, que plusieurs torches entouraient et qui faisait effort pour ne pas quitter sa pose
indifférente.
– Je vous reconnais, dit Omer, vous êtes lord.
Un coup de fléau, qui l’atteignit par derrière, le jeta
sur le sol. Il se redressa pourtant et, furieux, il bondit
vers Lionel.
– Je ne puis tous vous tuer, lâches qui insultez les
femmes. Au moins je déshonorerai votre compagnon,
qui reste les bras croisés quand cent coquins se ruent
contre un gentilhomme comme lui.
Et il cracha au visage de Lionel. Tallien abattit le
canon de son pistolet sur la tête du chevalier, qui tomba,
et cette fois ne se releva pas.
Une voix qui sortait de la berline et qui était celle de
Plattzoll, cria :
– Attention ! les prisonniers se sauvent à cheval.
Du même endroit, c’est-à-dire du marchepied de la
voiture, un coup de pistolet partit. On entendit le bruit
d’un corps assez lourd, comme d’un cheval, qui tomba
sur le sol. Tallien, suivi de quelques fédérés, s’était précipité dans la direction des chevaux.
Tallien revint bientôt, tenant la jeune fille. Il l’avait
bâillonnée avec un voile épais qui cachait toute la partie
du visage que le chapeau de paille n’ombrageait pas.
– L’amant de cette Dulcinée ne saurait être loin,
dit-il cyniquement, vous allez la fouetter jusqu’à ce
qu’il vienne se remettre entre mes mains. C’est un des
grands ennemis de la patrie, il me le faut à tout prix.
Sir John devint tout rouge. Puis il se détourna en
murmurant :
– C’est rude à souffrir. Mais les principes et la
logique sont pour lui. C’était très-bonne raisonnement,
monsier Tallien, continua-t-il à voix haute. C’était une
idée d’un grand canaille, mais très-lodgique. La Révolution vaut mieux que la pioudeur d’une femme.
Lionel, tout affolé de l’effroyable insulte qu’il venait
de recevoir, était encore hors de lui, et ne savait guère
ce qui se passait.
– C’est un fou, se dit Tallien, regardant sir John,
en haussant les épaules ; mais son argent est bon. Quand
il n’en aura plus, nous l’enverrons rejoindre Philippe
d’Orléans. Allons ! hurla-t-il, qu’on fouette l’aristocrate
femelle jusqu’à ce que le mâle revienne au nid.
La plupart des hommes présents se reculèrent. Seuls,
trois vils coquins, de ceux-là qui se jettent dans les
mouvements politiques comme ils se fussent jetés dans
la bande de Cartouche, se présentèrent.
Mais avant qu’ils eussent touché Louise, un corps
svelte s’avança et entra silencieusement dans le centre
lumineux. C’était bien le jeune homme qui était tout à
l’heure enchaîné avec la jeune fille.
Il se tint debout, muet, couvrant cette masse grouillante de son regard fier et armé de ce rayon aigu propre
aux yeux de l’être qui, dans un danger grave, se tient
aux aguets de tous les incidents.
Son beau visage était, du reste, incomplètement
éclairé. Il tenait à la main un long poignard.
Lionel poussa un cri d’angoisse. n lui semblait, ainsi,
dans cette sombre lumière, qu’il revoyait Ellen telle
qu’il l’avait vue à la dernière heure de sa vie. Et ces
regards, ces regards d’Ellen, tombèrent sur lui pleins de
reproches et de mépris ; ils lui répétaient avec une
énergie pénétrante ce que les voix du vieux domestique
et du jeune chevalier lui avaient dit : – Lâche gentilhomme !
Cette fois il perdit tout son sang-froid. Pour un instant,
pour un bien court instant, il entrevit tout ce qu’il y
avait de monstrueusement inhumain dans la maîtresse
théorie de la Révolution. Il courut à Tallien.
– Monsieur, dit-il, je suis de l’avis de mon ami sur
vous. Vous êtes un misérable. A moi, mes amis !
Il se précipita sur les trois coquins qui avaient saisi
Louise, tandis que sir John se lançait le pistolet haut
sur Tallien.
Mais il arriva que les deux Irlandais, Pad et Kevin,
ne jugèrent pas à propos d’intervenir pour les Sassenas
(les Saxons, les Anglais) contre les révolutionnaires
français ; que Jérémiah se mit à parler de Samgar, fils
d’Anath, juge d’Israël, qui tua six cents Philistins avec
un soc de charrue, parce qu’il était pur et sans remords ;
que Killmallock essaya en vain de faire partir son pistolet. L’arme de sir John ne partit pas davantage. Lionel,
après avoir mis les trois drôles en fuite, reçut sur le
bras droit un coup de bâton qui le désarma.
Toutefois Hélène et Louise avaient fui de nouveau.
Plattzoll, de son côté, protégé par l’ombre de la voiture,
avait mis en joue, pendant ces quelques minutes de
lutte, tantôt Hélène, tantôt John, tantôt Lionel. Mais les
mouvements étaient brusques, le coup incertain. Il tira
sur les pris.onnières au moment où elles se sauvaient.
Un petit cri de femme traversa les airs. Tallien, jurant
comme s’il voulait ébranler les voûtes du ciel, se précipitait de nouveau à leur poursuite. Un poignet vigoureux
le retint. C’était celui de Killmallock qui cherchait adroitement un otage important. Tallien, fort leste, se dégagea.
En ce moment, un cavalier, arrivant comme la foudre,
se précipita à bas de cheval et courut sur Tallien.
– Fréron ! s’écria celui-ci.
– Fréron, qui vient te demander compte de ta conduite. Je t’accuse de m’avoir trompé en me dissimulant
tes projets à moi qui devais agir de concert avec toi !
Je t’accuse d’avoir excédé tes pouvoirs. Je t’accuse
d’avoir, en faisant tumulte, donné l’éveil aux aristocrates là où il était ordonné de laisser développer en
paix des trames dont nous avions les fils.
– C’est bien, dit Tallien. Laisse-moi achever mon
œuvre. Va à la tienne.
– C’est toi qui vas partir, après avoir remis les
choses en état et rendu à ces voyageurs la liberté de
leurs mouvements.
– Tu es fou. Prends garde que je ne te traite comme
un homme aristocrate couvert du masque du civisme !
– Prends garde toi-même que je ne te traite comme
un ambitieux dont l’égoïsme met en péril les destinées
de la liberté !
– J’ai Robespierre pour garant de ma conduite,
s’écria Tallien.
– Et moi, Danton, pour caution de l’ordre que je te
donne.
– Un ordre à moi, vil folliculaire, fils d’un cuistre
bâtonné !
– À toi, laquais d’imprimerie, fils d’une prostituée
d’antichambre ! Un ordre, je devrais te le donner le
fouet à la main, si le fils d’un cuisinier pouvait insulter
le grand Fréron, et…
– Et le filleul d’un roi ! C’est là ta sincérité démocratique, répliqua Tallien avec un rire amer. Eh bien !
je vais en appeler au peuple ici assemblé.
– Soit ! Vous me connaissez au moins de nom,
citoyens. Je suis Fréron, l’Orateur du Peuple, l’ami du
grand Danton, et l’un des secrétaires du grand club des
Cordeliers, et voilà cet ex-secrétaire de l’aristocrate
Lameth qui m’accuse de trahison !
– Oui, oui, Fréron, cria Tallien. Jugez ! Ne veut-il
pas que j’abandonne cette voiture conquise par notre
sang, qui contient le trésor et le secret de nos ennemis ?
Il veut délivrer ces aristocrates, nos prisonniers, et nous
enlever le butin que nous avons fait.
Une clameur d’approbation salua ces paroles.
– Imbécile ! murmurait l’autre. Il croit que c’est en
flattant ses vices qu’on mène le peuple en Révolution.
C’est en lui parlant de vertu qu’on le conduit au crime.
Frères, dit-il de sa voix harmonieuse et forte – et le
silence profond de la nuit remplaçait l’écho à peine disparu des clameurs furieuses. – vous le voyez, il dévoile
ses bas instincts. Il montre qu’il est de race servile et
voleuse. Il vous parle de butin comme si vous étiez la
bande de Mandrin. Ce n’est pas à une œuvre patriotique
qu’il vous a conduits, c’est au pillage, c’est à un coup
de brigandage. Il vous parle comme à des voleurs, .vous
qui êtes d’honnêtes ouvriers, la réserve de la liberté ;
vous qui êtes de vaillants volontaires, le rempart de la
patrie. Les projets de nos ennemis, dit-il, nous les
connaissons tous. Il le sait bien, lui qui était sûr de les
rencontrer ici. Le trésor de nos ennemis, dit-il encore,
dans cette misérable voiture ! Mais si c’est là tout ce
qu’ils ont, laissons-le leur, et méprisons-les, que peuvent-ils nous faire ? Vous voyez, après vous avoir voulu
faire faire un métier de filous, il vous parle comme à
des bêtes. Tais-toi, Tallien, je t’ai écouté patiemment.
Croyez-vous que la liberté et la patrie, citoyens purs,
vaillants et vertueux, croyez-vous que les espérances
que je vous promets pour l’avenir ne peuvent pas vous
dédommager de n’avoir pas volé sur les grands chemins ?
Des acclamations suivirent ce discours, moins nombreuses peut-être que les précédentes, mais assez vigoureuses pour faire réfléchir Tallien. Il hésita visiblement.
Il savait, comme personne, combien aisément Robespierre changeait de moyens pour arriver à son but, avec
quelle facilité il reculait devant l’obstacle, et abandonnait
ceux qui s’étaient compromis pour lui.
Fréron, saisissant ce moment d’hésitation, s’approcha
de Tallien et lui dit à mi-voix :
– Tu sais quel intérêt nous avons à nous concilier
cet imbécile-là, ce millionnaire dévoué à la Révolution
et en possession de l’opinion publique anglaise ? Tu as
si bien fait que tu as découragé cette vaste sacoche. Tu
vas la dégoûter de nous servir, au moment où nous
avons plus que jamais besoin de l’or de tous nos amis
et de l’appui des républicains britanniques. Si au moins
tu l’avais dépouillé sans qu’il sût que c’étaient nous, les
démocrates, qui avions fait le coup !
– Tu l’emportes, Fréron, pour le quart d’heure. Le
comité décidera. Malheur à toi. – Frères, regagnons la
ville, chacun de notre côté. Je lève la défense faite à tous
les habitants de Hautvilliers de sortir cette nuit de leurs
maisons. Je vous donne rendez-vous à Abbeville, à l’auberge du Bois de Vincennes. C’est encore celle, murmura-t-il, où ces satanés choux se maintiennent le plus dans
les bornes de la convenance.
Il ne resta sur le champ de bataille qu’une dizaine de
patriotes que Fréron avait séduits par son éloquence.
Celui-ci était sorti du cercle lumineux. Il avait entendu
une voix l’appeler discrètement dans l’ombre formée par
la berline.
– Fréron, dit la voix, prudemment contenue et
déguisée, jure-moi sur le salut de la patrie que tu ne
feras rien pour me connaître !
– Je le jure très-volontiers. Je m’en fiche.
– Peut-être. Tu m’écoutes. L’Ennemi – ton serment ! – l’Ennemi te rappelle que, quoi qu’il doive
arriver, et malgré la présence de Numa Pompilius, cette
berline-ci, la berline des Anglais, doit être dévalisée
complètement, si le signal est donné. Vous vous rappelez
le lieu de l’embuscade, à une demi-lieue avant d’arriver
à Beaumont. Le signal, c’est un mouchoir blanc pendu
à la portière de gauche. Vous favoriserez la fuite d’un
vieillard qui sera dans cette voiture. Il vous est interdit
de tuer ces Anglais. Mais vous pouvez les faire berner
tant qu’il vous plaira. Éloignez-vous.
Crispinet, qui était tapi dans le fossé, au bas de la
berline, car il voulait savoir d’où venaient les deux coups
de pistolet tirés contre sa chère maîtresse, Crispinet se
promit de ne pas oublier cette conversation, et s’approcha, sans bruit, plus près encore de la voiture,
ombragée par les grands arbres du chemin.
– Où sont les voyageurs de ce premier carrosse,
demanda Fréron, rentrant dans la partie éclairée.
– C’est moi qui les représente, dit l’austère Joseph.
– C’est bon, portez vos morts et vos blessés dans le
carrosse. Allons, vieux Cassandre, fourre-moi vite dans
ton coche ce gaillard-là qui respire encore.
Il montrait le corps d’Orner de Beaurevoir.
Un cri étouffé sortit du voisinage de la berline. Il était
poussé par Plattzoll, qui venait de se sentir blessé à la
nuque et qui, y portant la main, la sentait humide.
– On vous reconnaîtra, bon vieillard, avait dit à côté
de lui la voix railleuse de Crispinet.
 
VIII  LA DOUBLE EMBUSCADE
 
Deux jours se sont passés depuis les incidents que
nous avons racontés.
Il est deux heures du matin. De larges bandes de
pourpre s’étendent dans le ciel du nord au midi et
allument des reflets roses dans l’azur gris de l’horizon
occidental. On voit la lumière de l’aube se jouer sur le
faite des grands arbres et sur la pointe des herbes
menues. La rosée se détache des hautes feuilles ; elle
glisse de branches en branches, pluie brillante qui gronde
sourdement contre chaque feuille qu’elle rencontre. Les
vapeurs paraissent sortir de l’extrémité des petites
herbes ; elles se roulent au fond des vallons, dans les
plaines et dans les clairières, en pelotons grisâtres auxquels une caresse de l’aube vient donner, çà et là, des
reflets irisés.
Cette matinée du dimanche 24 juillet est toute fraîche,
et tout paraît calme dans le bois du Beauvoisis où nous
avons amené nos lecteurs.
Toutefois, s’ils veulent nous suivre et monter avec
nous, en imagination, au-dessus d’une petite plaine
boisée, presque déserte, que traverse la route royale
d’Angleterre à Paris, à une demi-lieue environ de Beau-mont-sur-Oise, c’est-à-dire à huit lieues de Paris, ils
pourront voir que même en ce pays paisible, à cette
heure sereine, les passions veillent.
À un quart de lieue environ de la route, dans la cour
d’une grosse ferme, cour close et bien remparée, une
douzaine de jeunes gentilshommes se tiennent debout,
armés d’épées et de pistolets, à côté de leurs chevaux
tout sellés. Quelques-uns causent et rient, sans grand
bruit ; d’autres sommeillent, le bras passé autour du
col du cheval, le front penché sur la crinière de la bonne
bête qui reste immobile.
C’est là une, – la dernière, – des quatre stations que
les fédérés royalistes du nord avaient établies entre la
mer et Paris, le long du chemin par où les derniers
défenseurs du trône devaient affluer vers la capitale en
venant des quatre provinces de Boulonnois, de Ponthieu,
de Picardie et de Beauvoisis.
– Quelles nouvelles du capitaine ? demanda-t-on à
un jeune homme dans la physionomie fine duquel il
nous est facile de reconnaître Yulmer de Lozembrune, et
qui sortait de l’intérieur de la maison.
– De quel capitaine entends-tu parler, Mandinier, du
capitaine mâle ou de l’autre ?
– De tous les deux, si tu le veux bien, Lozembrune.
– Le capitaine mâle est à peu près guéri ; ce soir, il
sera prêt à reprendre l’épée de commandement.
– L’épée, non pas ! tu veux dire le fuseau du commandant. Car nous sommes une compagnie de gendarmes
royaux tombés en quenouille. Et notre autre capitaine ?
– Le capitaine Hélène de Beaurevoir soigne le capitaine Omer de Beaurevoir, répondit gravement Lozembrune, et il vous ordonne, par l’entremise du lieutenant
Lozembrune, de vous tenir prêts à faire expédition.
– Quelle singulière campagne ! murmura Sanghehem.
– Bah ! nous en avons vu de plus drôles pendant la
guerre d’Amérique, hé ! Thubeauville. Regretterais-tu la
résolution que nous avons prise ? Parle sur l’ordre du
jour.
Cette innocente allusion aux débats parlementaires fit
partir toute la troupe d’un éclat de rire.
– Non, dit Sanghehem, je ne regrette rien. Nous
avons voulu donner à la famille Beaurevoir une marque
de notre estime, et à Mlle de Beaurevoir une preuve de
notre admiration non pas pour sa bonté, sa modestie et
sa beauté, mais pour son dévouement absolu à la cause
royale, pour son ferme courage et sa sagesse de vues,
oui, et c’est pourquoi nous l’avons choisie, pour lui
obéir jusqu’au parfait rétablissement de son frère. Nous
qui sommes des gentilshommes et qui retournons, en ce
moment, vers la chevalerie, nous pouvons être commandés
par une femme. Nous laissons aux démocrates le désir
d’être commandés par un savetier.
– Bravo, Sanghehem, murmurèrent dix voix.
– Ah ! Sanghehem, tu es né pour l’art oratoire, dit
gaiement Lozembrune, nous te nommerons député de la.
noblesse aux prochains États-Généraux, c’est-à-dire,
j’espère bien, dans trois mois.
A un quart de lieue environ de la ferme où les royalistes
discouraient ainsi, dans un bouquet de bois qui touche
à la grand’route, une quinzaine d’hommes, armés de
sabres et de mousquets, sont étendus dans la rosée ou
sommeillent, le dos appuyé contre les arbres.
Des demi-masques sont pendus aux branches, à côté
de quelques-uns d’entre eux. Un homme est couché, lié
et bâillonné, au centre de la troupe. Deux autres, masqués, se sont avancés jusqu’aux arbres qui bordent le
chemin. Ils surveillent attentivement la partie de la route
qui vient de Beauvais.
– Et tu dis, Sanado, demanda l’une des sentinelles à
l’autre, que c’est Feramus qui a changé d’avis et qu’après
avoir tant crié contre ceux qui se faisaient fédérés et
venaient à Paris au lieu de la frontière, il a demandé à y
venir avec nous.
– C’est bien ça.
– Alors pourquoi le chef l’a-t-il fait lier et jeter à
terre comme il est là ?
– Ah ! tu sais, Feramus a des idées. Quand il a su
que c’était pour arrêter une voiture qu’on nous avait fait
venir ici, il s’est mis dans une colère, en jurant qu’il
était volontaire et pas voleur de grand chemin…
– Rien de nouveau ? dit la voix brève d’un personnage masqué qui s’avançait.
– Rien du tout, monsieur Fréron…
– Pas de nom, imbécile ! Crois-tu que je porte un
masque sur le nez pour le plaisir d’entendre crier mon
nom par desus les arbres ?
– Je croirais bien, monsieur. Et comme de fait, quand
on se cache, comme on dit, ça n’est pas pour se montrer. Mais voilà là-bas un paysan qui avance.
Fréron s’enfonça dans le bosquet.
– Hé, toi, là-bas, tu passes bien fier ! cria Sanado au
paysan. Arrête un peu.
– Mon bon seigneur ! cria celui-ci qui paraissait trembler de tous ses membres.
– Nous ne voulons pas ton mal. Nous sommes des
paysans comme toi. A bas les tyrans, la dîme, les reliefs.
Dis donc, d’où viens-tu comme ça ?
– De Puyseux, mon bon seigneur ; je vais travailler à
Beaumont.
– C’est bon, va-t-en sans regarder derrière toi.
Le paysan continua son chemin jusqu’au premier
détour. Là, jetant sa faulx, son bonnet de coton bleu,
il montra la prunelle féroce, la physionomie futée de
Crispinet, et il se précipita dans la direction de la ferme
qui servait de poste aux royalistes.
Le soleil se levait dans toute sa gloire et, dissipant les
brumes matinales, il inonda de lumière la route poudreuse.
– Eh ! Sanado, dit la seconde sentinelle, m’est avis que
voilà là-bas au bout une grosse voiture qui roule bien.
Sanado siftla. Fréron accourut. Il regarda dans la direction indiquée avec une longue lunette, et il appela
toute la troupe. Il rangea chacun des hommes derrière
un des gros arbres de la route.
– Vous vous rappelez les instructions que je vous ai
données. Malheur à qui les oublierait. Maintenant, silence.
Le carrosse approchait toujours. Le cœur de Fréron
battait fortement. Il s’agissait, croyait-il, de l’avenir de
la République, et, ce qui était plus clair, du salut de
Fréron. Il allait être violemment attaqué par Tallien et
Robespierre. Quelle force n’aurait-il pas s’il arrivait
avec la seule chose qui manquât au parti pour engager
énergiquement et victorieusement la lutte suprême, l’argent ! Mais aussi quelle faiblesse et quelle chute, s’il
échouait après avoir empêché Tallien de piller, l’avant-veille, la voiture de Beaurevoir ?
Il replia sa lunette et il remit son masque. Un mouchoir blanc pendait à la portière.
La voiture était à piller.
– Halte-là, cria-t-il. Halte-là, au nom de la patrie.
Personne ne répondit de la voiture. Paul et Kévin
dormaient sur leur siège. Aussi dormaient Jérémiah et
Killmallock dans le cabriolet. Mais les postillons étaient
bien éveillés. Voyant un homme seul et croyant avoir
affaire à un détrousseur de grande route, ils fouettèrent
leurs huit chevaux. L’attelage s’enleva.
– Feu ! cria Féron, feu, aux chevaux, feu !
Une décharge blessa deux chevaux, en tua un autre
et renversa son postillon. La voiture s’arrêta. Les postillons disparurent dans le taillis voisin.
Chose étrange, rien n’avait bougé à l’intérieur. Les
laquais et les intendants dormaient toujours.
Fréron s’avança bravement. Un vieillard encapuchonné
de façon à ne rien laisser apercevoir de son visage, sortit de la berline une sacoche à la main. Il s’avança vers
le Cordelier.
– J’ai tenu ma promesse, dit-il d’une voix sourde et
évidemment contrefaite, et plus que ma promesse,
puisque non-seulement je livre ces gens-là, mais je les
livre endormis. Je leur ai servi hier soir un souper dont
le chimiste Fourcroy voudrait bien connaître la recette.
Mais comme ces gentilhommes anglais m’ont un peu
agacé les nerfs, et que de plus l’un d’eux passe pour
être amoureux dans une famille que je n’aime pas, il est
juste que ces bons étrangers bernés et dépouillés puissent
comprendre leur situation et en souffrir. Ils ne vont donc
pas tarder à se réveiller. Tiens exactement la promesse
de ne pas chercher à savoir qui je suis. Tu m’écoutes
attentivement, comme si tu voulais me reconnaître à la
voix. C’est un tort. Ma voix est déguisée, sans cela je ne
te parlerais pas si longuement, pauvre niais.
– Fréron baissa les yeux vers la sacoche du bonhomme.
– Je ne te dépouille pas, Fréron. Tu trouveras dans
la voiture tout l’argent, toutes les valeurs. Il doit y en
avoir pour plusieurs millions. Moi, j’ai pris ma part du
butin en papiers et correspondances qui m’intéressent.
Il s’avança vers le bois. Puis il revint sur ses pas, et
prit Fréron à part et dit tout bas :
– Tu avertiras le triumvirat que je veille. Qu’ils ne
bougent pas avant que je ne donne le signal. C’est à moi
l’Ennemi, qu’on doit tout. Qu’on ne l’oublie pas. C’est
moi qui ai empêché la Cour de profiter de l’admirable
situation que lui avait faite le mouvement avorté du
20 Juin. Je continuerai à paralyser les précautions de
la Cour, je les dévoilerai, et j’indiquerai les mouvements
à exécuter, les hommes à supprimer. Mais qu’on attende
le signal, afin de ne pas avancer avant que j’aie ouvert
toutes grandes les portes des Tuileries.
Il regagna le bois où, cette fois, il disparut.
Fréron s’avança, le pistolet à la main, vers la voiture.
Quoi qu’il fût hardi, comme tous ceux qui s’étaient
attachés particulièrement au parti de Danton et qui
représentaient, mieux que les partisans de Robespierre
et de Marat, ce curieux mélange du truand et du gentil-homme, caractéristique du tribun champenois, Fréron
vit, avec une sincère satisfaction, tout rester muet dans
la berline.
– Allons, camarades, cria-t-il joyeusement, dételons
les chevaux. Commencez par déposer fraternellement
dans la poussière ces esclaves qui dorment sur le siège.
Les fédérés sortirent du bois. Les uns se jetèrent aux
chevaux, les autres descendirent les quatre domestiques
et les déposèrent la face contre terre, sur les bas côtés
de la route. Aucun des quatre ne résista. Ils allongèrent
leurs jambes, d’un mouvement machinal ; et après avoir
poussé un grognement de satisfaction, ils restèrent
immobiles.
Fréron s’était arrêté brusquement à la portière. Lionel,
le bras gauche en écharpe, la tête raide, l’œil dilaté, la
prunelle noyée dans le vague, la paupière pesante comme
en une lutte contre la volonté qui s’efforçait de la tenir
ouverte et la somnolence qui travaillait à la clore, Lionel descendait de la berline, muet, les lèvres serrées.
Il fit quelques pas. le bras immobile, remuant les
jambes d’un mouvement saccadé. On eût dit un fantôme.
Puis, sentant sans doute qu’il allait tomber, il revint
s’appuyer contre la roue du véhicule. Il resta là, rigide,
comme ces hommes morts qu’on voit dans les cauchemars et qui ont conservé dans les prunelles une étincelle d’une vie mystérieuse.
Sir John avait suivi son ami. Il fit quelques pas, en
oscillant comme un ivrogne ; et grommelant, essayant
en vain d’ouvrir les paupières, il vint s’asseoir lourdement sur les reins de Jérémiah. Puis laissant tomber sa
tête sur ses mains, il resta immobile.
Toute la troupe se livrait à ce métier, le plus doux
pour une âme vraiment champêtre : piller à l’abri de la
loi. Nul ne songeait au moindre ennemi ; on travaillait
pour la patrie.
Pourtant, une petite troupe de cavaliers galopait sourdement dans une allée latérale du bois. Ils étaient conduits par une ravissante jeune fille, vêtue d’un costume d’amazone. Elle portait pour toute arme une lourde
cravache et galopait, escortée par Crispinet, qui servait
de guide.
Le lieutenant Lozembrune s’approcha d’elle.
– Mademoiselle de Beaùrevoir, dit-il en ôtant respectueusement son grand chapeau à la suisse, nous arrivons. Nous aurons une forte décharge de mousqueterie à
recevoir ; nous espérons que vous voudrez bien prendre
place derrière la compagnie.
– Mon cousin, dit Hélène de cette voix argentine,
mélodieuse et ferme, qu’on ne pouvait pas oublier après
l’avoir entendue une fois, j’ai l’intention d’exercer les
prérogatives de ce commandement absolu que vous avez
bien voulu me confier, et je veux en courir les dangers.
Votre voix mâle convient mieux que la mienne au milieu du bruit, je vous nomme donc mon porte-voix.
Mais je suis et resterai à votre tête. Vous savez que mon
père, fort partisan des idées de Rousseau, m’a élevée
comme un page, et que je suis experte aux armes comme
la chevalière d’Eon.
Lozembrune salua en souriant. On arrivait à la grande
route.
– Bride aux dents ! cria-t-il. Une décharge de pistolets ! L’épée à la main, messieurs ! chargeons cette
canaille.
Ce ne fut pas une lutte. Deux des fédérés restèrent
blessés sur la route. Les autres, surpris, désarmés, –
ils avaient négligé de recharger leurs fusils, – sans
chefs, – Fréron était dans la voiture, la tête dans le
coffre, – s’enfuirent dans le bois, où une partie des
cavaliers les suivit.
Fréron, averti par le bruit, sortit de la berline en
poussant un juron épouvantable. Il n’eut pas le temps de
tirer son sabre. Il reçut en pleine face un coup de forte
houssine qui l’aveugla en lui ensanglantant les joues.
Avant d’être revenu de son étonnement, il était lié et
renversé.
Nos amis s’étaient éveillés un peu plus.
Sir John était toujours assis sur les reins de Jérémiah,
qui rêvait d’étranges choses et demandait, en paroles
entrecoupées, pardon à Berzellaï d’avoir commis un
grand crime en s’opposant aux volontés des mourants.
John écoutait distraitement. Il releva la tète, et, le menton dans ses mains, il regarda la scène d’un air hébété.
Lionel restait toujours immobile contre la roue de la
voiture. Mais l’intelligence lui revenait. Ses yeux vivaient
d’une vie étrange. Ils éclairaient sa pâle figure d’une
lumière poignante ; et ils suivaient tous les mouvements
d’Hélène avec une expression qui tenait du ravissement
et de l’effroi.
Il croyait rêver. Il voyait sa bien-aimée femme plus
belle que jamais, et il se disait, en même temps, dans son
esprit, d’où les ombres n’avaient pas disparu, que c’était
un fantôme.
Quand le champ de bataille fut vide, Lozembrune s’approcha du prisonnier.
– Comment te nomme-t-on, mon garçon ? dit-il.
– Fréron, répondit froidement celui-ci ; l’Orateur du
Peuple, secrétaire du Club des Cordeliers.
– Qu’on pende ce chef de sans-culottes ! crièrent
quelques voix.
Fréron haussa les épaules. Il comprenait qu’il n’avait
plus qu’à mourir dignement. D’ailleurs, vaincu ridiculement comme il venait de l’être, il n’avait en ce moment
aucune envie de vivre.
– Depuis quand, monsieur, demanda Lozembrune,
messieurs les démocrates, fatigués de piller au nom de
la loi, font-ils ouvertement le métier de voleurs de
grand chemin.
– Depuis que les gentilshommes s’arrêtent sur les
grands chemins pour insulter les gens à qui ils ont lié
les mains.
– On n’insulte pas les sans-culottes en les accusant
d’être des voleurs, répliqua Lozembrune. Mais nous
n’avons pas de temps à perdre, Vous ne voulez point
passer pour un voleur. Très-bien. On ne vous pendra
pas comme un larron, on vous fusillera comme un
soldat.
– Coupez les liens de monsieur, dit froidement Hélène.
Lozembrune la regarda en se mordant les lèvres, et
scia les cordes avec un sabre qu’il prit à terre.
– Monsieur, reprit Hélène, si vous voulez promettre
– et je m’en fie à votre parole – de continuer votre
chemin sur Paris, sans vous arrêter, vous pouvez partir.
Fréron avait fait un geste de surprise. Il arrêta sur la
jeune fille un regard fixe et réfléchi, un regard ardent
sur Lozembrune.
– Je n’oublierai pas, dit-il.
Et il s’éloigna après s’être incliné poliment devant
Hélène.
– Je ne sais pas, mademoiselle, dit Lozembrune, si
vous avez rendu un grand service à l’humanité en relâchant cet homme à l’œil égaré et féroce. Mais je puis
me vanter de compter un ennemi de plus. Ce gaillard-là
ne me pardonnera pas d’avoir lu sur son visage qu’il est
surtout un pillard.
Il se retira, la lèvre pincée et le sourcil froncé, à la
queue de la troupe.
Sanghehem, Mandinier, Thubeauville et les autres
s’avancèrent vers la voiture. Lionel, toujours muet, suivait d’un regard d’extase tous les mouvements d’Hélène.
Son oreille se tendait vers cette voix qui lui semblait
une musique céleste, et quoiqu’aucun geste ne lui
échappât, chacune des paroles de la jeune fille frappait
son intelligence réveillée avant son corps, et se fixait
dans sa mémoire en caractères indélébiles.
– Que voulez-vous faire, messieurs ? demanda Hélène.
– Mais, capitaine, dit en souriant Thubeauville, vieil
officier et le diplomate de la troupe, enrichir le trésor
royal des dépouilles de l’ennemi.
– Il n’y a là, monsieur le baron, les dépouilles d’aucun ennemi, mais la fortune de voyageurs que nous avons
secourus.
– Vous savez le besoin que nous avons de ce nerf
de la guerre. Après la victoire le roi rendra tout…, avec
les intérêts.
– Ce n’est pas une raison pour nous faire pillards.
Pourquoi ne pas dévaliser les maisons du voisinage ?
– Mais, mademoiselle, continua Thubeauville à voix
basse, ne savez-vous pas que ce lord est un des émissaires du duc d’Orléans, à nous signalés par l’abbé de
Saint-Sauve, votre sage frère ? N’est-ce pas un devoir
que d’affaiblir l’ennemi en lui enlevant ses armes ? J’en
appelle à tous ceux qui sont ici présents, continua-t-il à
haute voix, et je dis qu’à la guerre il est impossible de
consulter les scrupules de délicatesse qui sont de bon
goût dans les relations privées entre gentilshommes.
Un murmure d’approbation circula parmi les auditeurs.
– Rien ne peut excuser un vilain procédé, reprit Hélène avec calme.
– Mais avec une telle méthode nous serons toujours
vaincus, dit l’un.
– Ces coquins-là ne respectent rien ; si nous respectons tout, c’est se battre, les mains liées, contre un
gendarme armé de pied en cap, gronda un autre.
– Il ne faut pas juger, en fait d’armes, comme du
sermon d’un confesseur au couvent des demoiselles,
murmura un troisième.
– Allons, allons, s’écria un quatrième, on ne fait pas
d’omelettes sans casser les œufs.
La troupe se révoltait. Hélène releva le front. Une
légère rougeur anima ses belles joues. Ses grands yeux
s’illuminèrent d’une lueur éblouissante. Elle haussa sa
voix douce et pourtant impérieuse.
– L’honneur passe avant la victoire, messieurs. Vous
pouvez être vaincus, nos pères l’ont été en mainte bataille, mais vous ne pouvez être déshonorés. Les gens
que vous combattez sont d’hier, ils ne seront plus demain. Ils sont maîtres d’eux-mêmes, et ils suivent la
loi du jour. Vous, vous êtes liés par les antiques lois
qui vous ont créés ce que vous êtes. Votre race, votre
sang, vos ancêtres, vos épouses, vos sœurs ne vous permettent pas de salir un nom qui est à eux. Vous pouvez
mourir, mais en nobles hommes. Vous avez entendu le
premier mot de M. de Lozembrune à cet homme qui
s’apprêtait à faire ce que vous voulez faire : Voleur de
grand chemin ! c’est le nom que vous mériteriez. Voyez,
vous vous indignez. On dira, de plus, que vous êtes vilainement ingrats. Cet étranger, voyez son bras. C’est
pour défendre une royaliste qu’il a été blessé. Et vous
le remerciez en le dépouillant !
Les murmures avaient cessé.
– Oui, nous pouvons être vaincus. La noblesse française disparaîtra peut-être ; mais qu’elle reste, jusqu’à la
dernière heure, la noblesse ; et qu’elle disparaisse, non
pour avoir été trop avilie, mais pour avoir été trop fière.
Nous défendons une belle cause, les droits et l’existence
du roi, l’antique gloire, la civilisation chrétienne, et,
sans doute, le salut de la France. Nos ennemis défendent
une noble cause aussi, la liberté et la fraternité. Mais ils
la défendent par tous les moyens possibles ; ils trouvent
des arguments pour toutes les ruses, pour tous les mensonges, pour tous les crimes. Ils assassinent, ils pillent,
ils incendient. Ils sont hypocrites, féroces et voleurs.
Ne les imitons pas ; et nous qui sommes les derniers
défenseurs d’une longue tradition de chevalerie, d’orgueil, de vaillance et d’autorité, n’employons pas les
armes et’ les arguments des brigands.
Lozembrune se précipita vers la jeune fille, et, avec un
geste plein d’élégante dignité, il lui baisa la main. Un
applaudissement général monta jusqu’au ciel.
– Postillons, cria Lozembrune, sortez du bois, vous
n’avez rien à craindre.
Sir John avait glissé jusqu’à terre. Le narcotique
envahissait de nouveau le cerveau de Lionel. On replaça
chacun des voyageurs dans les voitures, qui continuèrent
leur route.
Quelques heures après, Lionel fut réveillé par un coup
de canon. Il bondit dans sa berline. Il fut quelque temps
avant de reprendre pleine connaissance.
Il regarda à sa montre. Il était dix heures.
Sir John, réveillé lui aussi, aspirait l’air du matin, la
tête à la portière. Il se tourna et présenta à son ami une
face hébétée.
– Revenez à vous, Johnny. Qu’est-ce que c’est que
ce bruit ?
– Ce bruit ! Êtes-vous sûr que nous ne rêvons plus,
Lionel ! Moi, j’ai sûrement entendu des coups de fusils
et de pistolets ; et entendu un discours qui sonnait
comme la trompette, et j’ai vu une jeune fille qui ressemblait à une déesse.
Lionel rougit. Il sentit son cœur battre plus vite qu’il
n’avait fait depuis la mort d’Ellen.
– Je sais que je n’ai pas tout rêvé, murmura-t-il, en
posant le doigt sur la partie de son visage qui avait reçu
l’avant-veille un si terrible outrage. Mais ce bruit !
– Eh bien ! ce doit être du canon. Nous sommes près
de Paris.
– Vous avez raison, John. Voici la barrière Saint-Denis.
Les postillons, en entendant un grand bruit, s’étaient
arrêtés. Deux hommes, qui les avaient fort observés,
s’approchèrent des deux Anglais et leur remirent à chacun un billet.
Le billet, remis à lord Lionel Jermyn Saint-Albans,
portait :
 
« L’homme qui vous a craché au visage se nomme le
chevalier de Beaurevoir. La jeune fille qui vous a sauvé
la vie et qui ressemble si parfaitement à feue milady
Ellen Saint-Albans se nomme Mlle de Beaurevoir.
 
L’ENNEMI. »
 
Le billet remis à sir John Godly Dooblebeer disait :
« Savez-vous quelle est la femme que vous avez laissé
maltraiter, insulter et violenter avant-hier, pour obéir à
la Révolution ? C’est votre fiancée.
 
LOUISE DE ROSÈLE. »
 
En ce moment même un second coup de canon se fit
entendre, et des clameurs immenses, accompagnées du
son du tambour et du pétillement de la fusillade, s’élevèrent du centre de la grande ville et des environs de la
Barrière.
DEUXIÈME PARTIE  L’ARRIVÉE A PARIS
 
I  LA BARRIÈRE DU FAUBOURG SAINT-DENIS, LE DIMANCHE 22 JUILLET, A SIX HEURES DU MATIN.
 
Nous précédons de quelques heures nos héros à Paris.
La partie de la rue actuelle du faubourg Saint-Denis,
qui est située entre l’église Saint-Laurent et l’ancienne
Barrière, et que l’on appelait jusqu’en 1750 le Chemin
de Saint-Denis, jusqu’en 1770 la rue du Faubourg Saint-Lazare, était, en 1792, presque entièrement peuplée par
les ouvriers, employés à la célèbre foire Saint-Laurent.
Le faubourg Saint-Lazare, qui pivotait autour de cette
rue, était un faubourg de prêtres, d’artisans, de petits
marchands ; le plus heureux des bourgs pendant les
trois mois et cinq jours, – du 26 juin à la fin de septembre – que durait cette foire Saint-Laurent. Le reste
de l’année, il vivait doucement à l’ombre des nombreuses
chapelles qui ornaient son territoire, et il regardait passer
les voyageurs qui se dirigeaient vers Saint-Denis, c’est-à-dire vers le nord de l’Europe.
Les chapelles sont un peu abandonnées depuis deux
ans. Les journaux, les discussions sur la constitution
civile du clergé, sapent violemment cette influence que
le prêtre exerçait sur la population parisienne et dont
l’histoire intime des premiers temps de la Révolution
nous offre de si curieux exemples. Mais les mœurs sont
restées. La longue habitude fait encore considérer comme
tyrannique le travail du dimanche ; et pour l’ouvrier, la
grasse matinée est encore la plus douce obligation du
repos dominical.
Toutefois le matin du 22 juillet, dès cinq heures, le
faubourg Saint-Lazare s’est rempli de bourdonnements
humains plus tôt que d’habitude. Ses murmures se
joignent à ceux de son voisin de gauche, le faubourg
Saint-Laurent, à ceux de son voisin de droite, le faubourg de la Nouvelle-France, à tous les bruissements
étranges que la grande ville envoie aujourd’hui, dès
l’aube, par delà ses murailles.
De plus, un grand diable, tout en loques, portant sur
son épaule une manière de massue qui joue modestement, et, de temps en temps, le rôle de béquille, est
venu rôder de grand malin dans les environs de la
Barrière. Or, la vue de ce personnage est le signe le plus
certain d’un prochain rassemblement populaire. C’est une
illustre personne, d’ailleurs, et plus connue dans tout
Paris que M. Pétion lui-même. On le nomme tantôt le
Chanteur patriote, tantôt le Prince, tantôt le Viguier de
Tarascon, selon qu’on veut faire allusion à son métier,
à son grand air de gueux, ou à ses jurons habituels.
Mais pour le bourgeois parisien, il est surtout le Roi des
Truands, le chef de cette armée de mendiants qui couvre
la ville. Il est toujours suivi par un estaffier qui porte
religieusement sur son épaule une grande épée dans son
fourreau et qui est chargé de vendre les chansons, car
le Chanteur patriote dédaigne ces vils détails de commerce.
Qui est-il réellement ? Nul ne le sait. Pour nous, sous
cette perruque d’étoupe hérissée, et sur cette longue
barbe grisonnante, nous n’hésiterons pas à reconnaître
les petits yeux cyniques et le nez formidable du vaillant
chevalier de Saint-Hurugues.
Son arrivée aux environs de la Barrière annonce donc
quelque grave événement ; que se passe-t-il ou plutôt
que va-t-il se passer ?
Une pièce de canon montait lentement, vers le haut
de la rue du Faubourg, suivie par un peloton du 9e bataillon de la 4e légion de la garde nationale. La plupart
des gardes avaient le costune réglementaire : habit bleu
tombant j usqu’aux mollets, à collet et revers de manches
rouges, à revers d’estomac blancs ; veste et culottes
blanches, longues guêtres noires, chapeau bicorne placé
de face, sabre, et fusil à baïonnette. Mais plusieurs
autres, avec quelques ornements militaires rehaussant
leur costume de tous les jours, portaient pour toute
arme une hallebarde, ou l’un de ces longs bâtons terminés par un fer de lance très-évasé, qui, sous le nom
de piques, devaient jouer un si grand rôle jusqu’en
l’an IV.
Le capitaine de la compagnie, Carbillard, marchait à
côté du sous-lieutenant Sylvain-Sylvestre Maillard, frère
de l’homme qui allait devenir le célèbre chef des égorgeurs de septembre. Il fit traverser à sa demi-compagnie
la grille ouverte de la Barrière, tourna brusquement à
droite, entra dans un grand bâtiment de douane qui
touchait au mur extérieur, et plaça son canon de façon
à prendre en enfilade la route de Saint-Denis.
Le mur d’octroi, sur lequel s’appuyait ce bâtiment,
avait été bâti par les fermiers généraux, et les rues,
jadis hors Paris, et qui venaient d’être si nouvellement
enfermées dans l’enceinte, n’avaient pas encore pris une
physionomie parisienne. Le haut de la rue .du Faubourg
Saint-Denis, notamment, avait un air de petite ville,
médiocrement habitée.
En entrant par la Barrière pour gagner la Porte-Saint-Denis et le centre de Paris, on voyait, à droite, les bâtiments presque déserts du séminaire Saint-Charles, et,
au-dessous des jardins de ce séminaire, une petite maison que nous devons signaler particulièrement et qui
était habitée par M. l’abbé Nicolas-Magloire de Moy, par
dame Marthe-Simonne Tabuchet, sa gouvernante, et par
la jolie Marie-Simonne, fille de celle-ci.
Après cette maison venait une longue muraille de
300 toises ou environ 700 mètres qui formait l’enclos du
couvent de Saint-Lazare ; puis le séminaire du même
nom, enfin l’hôpital, qui touchait à la rue Paradis.
A gauche, les habitations étaient plus nombreuses.
Quelques cabarets n’avaient pas eu le temps d’émigrer
hors barrière. A côté de deux ou trois manufactures, des
petites maisons en plâtras, à murailles rouges, aux toits
en tuiles vertes de moisissures, logeaient les familles
des artisans de la foire Saint-Laurent, les domestiques,
employés, ouvriers des couvents et chapelles du voisinage. Tout cela et quelques maisons neuves bâties par
les bourgeois de Paris pour augmenter la valeur des terrains, se dressaient en face des murs de l’Enclos de
Saint-Lazare.
La rue de la Voirie ou des Fossés-Saint-Martin venait
tomber dans la rue du Faubourg Saint-Denis, juste en
face de la maison de l’abbé de Moy, c’est-à-dire à environ
trente toises au-dessous du Chemin de Ronde intérieur
Quand nous aurons signalé à 250 toises plus bas, et
parallèlement à cette rue de la Voirie, la ruelle Saint-Lazare ; puis, entre cette ruelle et un passage planté
d’arbres, l’emplacement de la foire Saint-Laurent ; enfin
immédiatement au-dessous, c’est-à-dire en face de l’hôpital Saint-Lazare, l’église Saint-Laurent, nous aurons
dépeint l’aspect de cette partie de Paris très-fidèlement
et très-suffisamment pour l’intelligence des scènes qui
vont suivre.
Au moment où la 4e compagnie des fusiliers du 9e bataillon de la 4e légion passait devant la maison de
M. l’abbé de Moy, la jolie Marie-Simonne sortait et se
dirigeait, en trottinant, vers l’église Saint-Laurent. Elle
lança un regard vif vers la troupe, rougit et détourna
brusquement la tête en secouant coquettement les queues
de son bavolet. Jean-Baptiste Valflanquin, commis chez
un négociant du voisinage et sergent de la compagnie,
s’était redressé en rougissant, lui aussi. Dieu sauve les
honnêtes amoureux ! Le sous-lieutenant Sylvain-Sylvestre
Maillard avait envoyé un sourire protecteur à la mignonne. Mais celle-ci, qui venait seulement passer la
journée du dimanche chez sa mère, était employée, aux
Tuileries, au service particulier de la reine sous les
ordres des demoiselles Lemoyne et de Mlle de Plattzoll ;
elle méprisait fort les démocrates et elle fit à Sylvain-Sylvestre une petite moue, joliment dédaigneuse, qui
égaya le sous-lieutenant.
Dame Marthe-Simonne Tabuchet, la gouvernante de
M. de Moy et la reine de ce quartier, s’il vous plaît,
avait mis à la fenêtre, en entendant un bruit inaccoutumé,
sa respectable face rubiconde. Cette pièce de canon, qui
se promenait ainsi dans son domaine, l’irrita. Elle renoua, tant bien que mal, son madras sur sa tête hérissée,
passa un ample corset d’indienne sur sa jupe de hure
râpée, et elle sortit pour aller voir ce que ces soldats
faisaient à sa Barrière.
Ces soldats avaient placé une sentinelle devant les
grilles de la Barrière. Ils étaient sortis, et ils se promenaient dans le voisinage, en jetant des regards irrités
sur les voitures quittant Paris, ou en demandant leurs
passeports aux rares voyageurs qui arrivaient.
Le capitaine Carbillard se promenait tout seul et fort
sombre. Il sentait que le commandement de sa compagnie lui échappait, lui, royaliste constitutionnel, pour
passer aux mains du sous-lieutenant Maillard, ultrarévolutionnaire, motionnaire enragé et l’un des meneurs
de la section.
– De quel droit avez-vous amené ce canon chez nous ?
demanda dame Marthe-Simonne à quelques gardes nationaux, entourant, sous le péristyle du corps de garde
improvisé, le sous-lieutenant qui pérorait.
– Qu’est-ce qu’elle nous veut, cette vieille gueule-là ! s’écria Maillard, naturellement brutal, et furieux
d’avoir été interrompu. Veux-tu te sauver, sorcière ! Et
remercie le Génie de la Liberté de ce que nous sommes
loin du Palais-Royal ; sans quoi, je te ferais faire le
plongeon dans la baignoire nationale.
– Ce n’est pas à toi que je parle, mauvais sujet, dit
Marthe-Simonne avec mépris. Je te connais, Silvain-Syl-–
vestre ; tu étais enfant de chœur à Saint-Laurent ; on
t’a chassé parce que tu volais…
– Qu’on chasse cette canaille royaliste, s’écria Maillard exaspéré, en s’avançant vers elle, l’épée haute.
Le jeune sergent Valflanquin se précipita et entraîna
Marthe.
– Dame Marthe-Simonne Tabuchet, je vais tout vous
dire, mais venez ; je- vais vous conduire chez vous.
Tout en conduisant la mère de son adorée, il lui raconta l’affaire du jour avec cette crédulité, compagne
habituelle du noble enthousiasme, et qui jamais ne
brilla d’un plus extravagant éclat que pendant la période
révolutionnaire.
Il lui raconta donc que les soldats des tyrans coalisés
venaient de remporter une nouvelle victoire contre l’armée du Nord ; que les Anglais avaient débarqué, que les
royalistes, affiliés des émigrés, avaient mis à feu et à
sang Beauvais et Senlis. « C’est un fameux espion que
les démocrates avaient envoyé par là et qui l’avait dit.
Cet espion, qu’on nommait l’Ennemi, avait passé hier
au soir par cette Barrière-ci. Il avait trouvé le commis-aux-barrières, et grand patriote, Hanriot, à qui il avait dit
qu’il fallait bien soigner la Barrière Saint-Denis. Hanriot
avait couru chez le maire de Paris, le grand patriote
Pétion, pour l’avertir qu’un corps détaché avait le projet
de venir à marches forcées, brûler le faubourg Saint-Lazare, donner la main aux contre-révolutionnaires du
dedans qui avaient miné le Champ-de-Mars, l’Hôtel-de..
Ville et les lieux d’assemblée des principales sections. »
– Et alors ? demanda la vieille femme.
– Alors on enlèverait le roi et l’Assemblée, dame
Marthe.
La digne gouvernante secoua la tête et reprenant, avec
l’enfant de son quartier, son langage faubourien :
– Tout ça, c’étiont des inventions de ces pattes-pelues
de jacobins, qui jouent avec vous, pauvres niguedouilles,
au jeu de tirer les marrons du feu avec la patte du chat.
Mais parlons chrétien. Jean-Baptiste, je savons ce que
parler veut dire, et ce n’est point à un vieux singe qu’il
faut apprendre à faire des grimaces. Je t’ons vu rôder
autour de Marie-Simonne, qui est proprette, bien élevée ;
et celui qui mettra la main dans son sac ne l’y trouvera
pas sans pécune. Toi, de ton espèce, tu es un honnête
garçon ; ton maître, M. Louis Delon, est des honnêtes
gens et l’un des 13 électeurs de notre section, comme
on dit. Il a assuré à monsieur, pas plus tard qu’hier,
qu’il est content de toi. Avec le temps et la paille, les
nèfles mûrissent. Mais sais-tu une chose ? Écoute bien
pour que ça ne tombe point dans une oreille d’âne : Ma
petite ne sera point la femme d’un clupiste, comme on
dit, ou d’un démongrate, comme disent les grandes gens.
Feu Tabuchet reviendrait de l’autre monde pour me
donner les coquesigrues.
– Dame Tabuchet, répondit Valflanquin, rouge de
bonheur, je suis bon royaliste comme tous les honnêtes
gens. Mais je suis prêt à mourir pour la patrie et la
liberté.
– C’est bon. J’ons dis ce que j’ons dis.
Pendant ce temps, le sous-lieutenant avait pris à
part le fusilier Picatout et lui avait dit, à mi-voix, après
avoir salué d’un signe à demi-respectueux le Chanteur
patriote qui approchait :
– Tu vas courir à toutes jambes, pour le salut de la
Patrie, jusqu’à la salle des Jacobins. Tu y trouveras le
grand citoyen Tallien, qui est en permanence. Tu lui
diras qu’il se passe ici des mouvements antipatriotiques.
Ce faubourg est un repaire de fanatisme.
– Tu ajouteras, dit le Chanteur patriote avec sa voix
aigre et forte, avec son sérieux solennel et imposant,
que le sous-lieutenant Maillard a été obligé de tirer
l’épée contre l’hydre de la contre-révolution.
– C’est ça, merci, citoyen chanteur..
– Je ne suis pas citoyen, riposta le personnage, en
se cambrant et en mettant le poing sur la hanche d’un
geste dégagé, je suis mendiant et chanteur. Qu’on ne
l’oublie pas. Toi, jeune nigaudin, tu trouveras à la porte
des Jacobins, l’illustre capitaine Coquillart, tu lui diras
qu’il y a braise ici. N’oublie pas, sous peine d’encourir
ma colère, qui est terrible.
Il agita gravement et impérieusement sa béquille-massue et il s’éloigna en chantonnant.
– Va, Picatout, reprit Sylvain-Sylvestre, tu diras à
Tallien que je l’attends ici avec quelques-uns de nos
plus solides amis.
Le fusilier Picatout partit en courant, pénétré de la
grandeur de sa mission et, du reste, sincèrement prêt à
donner sa vie pour la liberté.
Dame Marthe-Simonne, tout-en causant avec le jeune
sergent, était arrivée chez elle. Quand elle entra dans la
petite salle à carreaux de briques rouges, qui servait de
salle à manger à M. l’abbé, et de boudoir à Mme Tabuchet, elle y vit deux personnages, qui, ayant trouvé
la porte de la maison ouverte, s’étaient introduits, sans
plus de cérémonie.
En les apercevant, la vieille femme laissa échapper un
geste de surprise, bientôt réprimé, et elle cligna de l’œil
en indiquant son compagnon.
– Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs. La salle
est obscure ; – elle était éclairée uniquement par une
fenêtre à petits carreaux verts, donnant sur la rue ; –
pardonnez-moi, si je ne vous reconnais pas.
– Nous espérions, dit le plus petit, d’un ton vif, avec
un léger accent gascon, trouver ici M. l’abbé de Moy,
à qui nous avons à demander un conseil intéressant
notre conscience.
– Mon maître ne rentrera qu’après avoir dit sa messe
et avoir fait son action de grâces, messieurs, c’est-à-dire
vers sept heures, et voici une bonne soupe qui l’attend
pour cette heure là. Peut-être aimeriez-vuus mieux
aller au-devant de lui jusqu’à l’église Saint-Laurent.
– Très-bien, dit l’autre personnage, d’une voix
froide et impérieuse, quoique légèrement assourdie par
l’âge, nous allons, en effet, nous rendre dans cette direction, et nous promener de long en large, en l’attendant.
Si nous n’avions pas la bonne fortune de voir M. l’abbé
déboucher, suppliez-le de daigner nous attendre.
Les deux hommes sortirent.
– Savez-vous, dame Tabuchet, dit le sergent en
souriant, que vous n’avez pas été polie pour ces grandes
gens.
– Comment, des grandes gens ! demanda la gouvernante en le regardant avec inquiétude.
– Eh oui ! le plus petit, je ne le connais pas bien,
quoique je l’aie, pour sûr, vu à la Constituante, où il était
parmi les royalistes, à côté de Mirabeau-Tonneau et de
l’abbé Maury. Mais le plus vieux, celui qui a l’air du
commandement et le regard si fier, quoique d’un bon
homme, eh bien, je ne me trompe pas, c’est l’homme
dont on parle tant, que les patriotes accusent de mener
la contre-révolution, oui, c’est le fameux marquis de
Beaurevoir.
Marthe était devenue rouge, comme de colère. Mais
elle reprit vite l’apparence du calme :
– Tu dois te tromper. Mais qu’importe ? Je n’avons
qu’une chose à te dire, et fais tes cinq sens de nature
pour comprendre. La belle plume fait le bel oiseau.
Marie-Simonne ne mettra jamais un doigt dans la main
d’un brigand de républicain. Elle ne sera jamais la
femme à un homme qui auriont tracassé mon maître ou
ses amis. Je la tuerions plutôt. Mais c’est assez. Quand
les paroles sont dites, l’eau bénite est faite. Marche à
à ton poste, si ça te plaît. Mais marche droit dans les
bons principes, si tu veux que je répondions oui à une
question que tu me poserais, comme, par exemple, à
propos de Marie-Simonne. Maintenant, va-t’en, pauvre
marmouset ; et laisse-moi veiller à ma soupe. N’aie
point le malheur de dire un mot de gentillesse à Marie-Simonne avant d’en être digne. Ouvre l’esprit, file et
comprends.
Ainsi clairement renseigné, le brave garçon quitta la
maison.
La rue avait repris sa physionomie habituelle des premières heures des matinées dominicales.
Quelques voitures montaient, quelques piétons hâtaient le pas vers Saint-Denis. Le murmure de la vie
commençait à sortir de la foire Saint-Laurent. Plusieurs
cloches sonnaient l’Angélus aux chapelles du voisinage.
Quelques curieux en manches de chemises propres et en
culottes aux boucles encore tombantes, bâillaient sur le
pas des portes. Les pieux membres des nombreuses
confréries qui attiraient alors les bourgeois et les artisans, se dirigeaient à pas pressés vers les églises de
Saint-Charles et de Saint-Lazare, ou, enfilant la ruelle,
ils se rendaient à travers les jardins, jusqu’à l’hôpital
du Saint-Nom-de-Jésus.
Les deux personnages qui venaient de quitter la maison de l’abbé de Moy, se promenaient tranquillement,
comme des gens convaincus qu’ils sont couverts de
façon à n’attirer pas l’attention. Ils étaient vêtus de ces
longs et larges vêtements de cheval, que les Anglais
avaient envoyés sur le continent sous le nom de Riding
Coats, que nous commencions à accepter sous le nom
de redingotes et que, pour les courses du matin, les
gens le plus fidèlement attachés à l’habit à la française
ne craignaient plus de porter. Vêtement commode, du
reste, en drap fort léger, dont la largeur permettait de
porter l’épée sans attirer l’attention des démocrates,
lesquels trouvaient dans le port de cette arme un indice
d’aristocratie. Ainsi enveloppés, les deux individus laissaient voir uniquement le bas de leurs bottes ; et, de
leur visage, caché par les bords d’un chapeau rond et
pointu, on n’apercevait guère que l’extrémité. Un bout
de mousseline au col, une canne à la main, c’est ce
qu’ils montraient le plus ostensiblement aux passants.
Ils étaient pourtant exactement surveillés par un vigoureux gaillard, vêtu de l’uniforme des commis de barrière, – nous disons aujourd’hui employés de l’octroi, –
qui avait quitté sa place à côté de la grille et avait fait
quelques pas dans la rue du Faubourg, comme pour
mieux suivre les démarches du marquis de Beaurevoir.
Il tenait obstinément fixés dans cette direction ses yeux
insolents et durs ; et ses lèvres grossières et bêtes
remuaient comme en un bavardage intérieur et continu.
L’insolence et la bêtise se partageaient, en effet, également cette face rouge, dont les couleurs étaient évidemment entretenues par l’ivrognerie et qui passait tout
brusquement de la bonhomie plate à la ruse vulgaire
ou à la fureur ingouvernable..
– Mon camarade, dit-il avec un sourire sournois et
un geste plein d’une rondeur vulgaire, je suis sûr que
toi qui connais les quartiers de Paris, tu pourrais me
dire si ces deux hommes-là, étrangers au quartier, ne
sont pas quelques ducs de la clique infâme de la famille
Veto.
Le Chanteur patriote, auquel s’adressait ce langage,
s’était assis sur une borne formant le coin de la rue de la
Voirie ; et, sa grande béquille appuyée sur la muraille à
droite, son porte-épée debout, grave et solennel, à sa
gauche, il promenait ses petits yeux vifs, railleurs et
cyniques du commis aux deux individus, tout en marmottant des bribes d’airs et de vers.
– Gabelou, dit-il, vous vous émancipez. Vous oubliez
ce que vous êtes et ce que je suis. Votre camarade ! Un
homme comme.moi ! Par la Viguerie de Tarascon !
Le commis s’avança, les poings fermés, en blasphémant. Le Chanteur avança machinalement la main sur
sa béquille.
– Je vous connais, Hanriot, continua-t-il d’un ton
railleur. Voulez-vous que je vous dise votre bonne aventure ?
Hanriot avança son solide poignet vers le mendiant et
lui serra la main avec force. Mais celui-ci lui rendit son
étreinte de façon à lui arracher une grimace.
– Voyons donc cette main, plus méchante que robuste. Ah ! mon Dieu, comme elle parle. Ah ! la bavarde !
Elle veut même m’apprendre le nom du procureur chez
qui vous étiez domestique et qui vous a Ghassé pour
l’avoir volé. Chut ! Elle m’apprend encore ce que je savais,
c’est-à-dire que vous avez été à cette même barrière
Saint-Denis commis de l’octroi, et que vous êtes retiré
depuis lors dans le faubourg Saint-Marcel, où vous exercez l’éloquence naturelle dont le ciel vous a orné, de façon à devenir le chef de cet illustre et patriotique quartier.
Chut ! Voilà qui est bien plus curieux. Cette indiscrète
main me révèle que vous avez repris momentanément
cet uniforme dans le but d’espionner ce qui se passe, et
surtout pour enrégimenter les fédérés qui vont arriver.
Hanriot le considéra avec stupéfaction. Puis il éclata
en un rire cynique. Mais avant que l’autre eût pu ajouter un mot, le bruit d’une cavalcade vint attirer leur
attention.
Le Chanteur se mit à fredonner, comme s’il voulait
repasser dans sa mémoire une chanson nouvelle.
La cavalcade, qui se composait d’officiers d’état-major de la garde nationale, était arrivée dans le voisinage des deux étrangers. Le chef des cavaliers, en les
apercevant, laissa échapper ce geste d’étonnement inquiet que n’avait pu retenir dame Marthe.
Le plus âgé des deux releva légèrement son chapeau
et s’approcha de ce chef :
– Monsieur de Mandat, dit-il à mi-voix, cette Barrière vient d’être inopinément occupée par une force
nombreuse, par la compagnie Carbillart, compagnie fort
avilie de sans-culottes et que le capitaine lui-même est
incapable de maîtriser. Pouvez-vous me communiquer
les causes de ce déploiement chagrinant de troupes ?
– Volontiers, monsieur le marquis. J’ai reçu du maire
de Paris l’injonction d’avoir à envoyer ici cette compagnie, destinée à recevoir fraternellement une troupe de
fédérés des départements du Nord, qui doit arriver
dans la matinée. De plus, il vient de parvenir à M. Pétion
une note de l’un des principaux des espions dont la domesticité du roi est remplie. A la suite des révélations
contenues dans cette note, il a été recommandé d’exercer
une surveillance sévère sur tous les individus qui veulent
entrer dans Paris. Renvoyer cette troupe, c’est impossible. Mais, on peut la paralyser.
Mandat appela un des adjudants qui fermaient la
marche :
– Monsieur Hubert, veuillez piquer jusqu’à la caserne
du Faubourg. Vous ordonnerez à M. Mauduit, capitaine
des grenadiers du 9e bataillon, de monter avec un peloton de ses hommes à ce poste-ci, qu’il occupera conjointement avec les voltigeurs Carbillart.
Le marquis salua et vint rejoindre son compagnon,
qui n’avait pas quitté le voisinage de l’Enclos.
Mandat poussa jusqu’à la Barrière.
– Capitaine, dit-il sèchement à Carbillart, vous allez
partager l’honneur de cette garde avec les grenadiers de
votre bataillon. La consigne est de laisser partir, sans
les molester, les voyageurs quittant Paris, mais de montrer quelque sévérité, sans insolence, aux voyageurs qui
entrent. En général, l’on doit exiger des passes ou passeports. Ce n’est pas une règle absolue. Vous vous entendrez là-dessus avec M. Mauduit.
– Recueillons-nous, mes amis, cria le capitaine.
Voilà qu’il est six heures moins cinq. C’est l’heure solennelle où la grande voix de la patrie va parler avec
plus de trompettes encore que la Renommée que vous
connaissez tous, au moins de réputation. En attendant,
fermons l’une de ces grilles. Gardons l’autre entre-bâillée de façon qu’il y ait place pour une seule voiture.
Recueillons-nous. Vous avez compris la consigne : molester les mauvais citoyens qui s’en vont. Car les mauvais citoyens peuvent seuls vouloir partir. Et ne laisser
rentrer qu’à bon escient les mauvais citoyens qui arrivent. Car les mauvais citoyens seuls peuvent vouloir
s’introduire.
– Et, conclut le Chanteur patriote, chanter pouille
aux mauvais citoyens qui ne sortent ni ne rentrent, car
les mauvais citoyens seuls peuvent rester à la même
place.
Après quoi le Chanteur envoya au capitaine un sourire protecteur et redescendit la rue.
 
II  OU L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC LE MARQUIS DE BEAUREVOIR.
 
Les deux étrangers, toujours surveillés par le mendiant, continuaient à se promener le long des murs de
l’Enclos,
– Ainsi, monsieur le marquis, dit le plus petit, de
son ton vif et ferme qui semblait fait pour exprimer avec
la même puissance les fines ironies et les màles convictions, tandis que l’abbé revient d’Espagne, moi, de
l’Allemagne, pour le service de la politique royale, vous
êtes resté ici, au lieu d’aller en Angleterre ?
– Hélas ! il m’a fallu rester à Paris pour essayer de
voir clair dans cet espionnage qui ruine tous nos plans.
Vous connaissez cet homme dont S.M. la reine est
coiffée, parce qu’il est Allemand, parce qu’elle le connaît
d’enfance, parce qu’il lui a été donné par l’impératrice
sa mère, et dont elle a fait, en quelque façon, son. secrétaire intime.
– Vous voulez parler du baron de Plattzoll. Il a une
jolie fille. Ah ! c’est un habile homme. J’ai vu de ses
œuvres, marquis, et comme il a déjoué bien des complots
jacobins !
– Hum ! Nous avons la certitude qu’il y a un traître
dans les conseils les plus secrets de la Cour. Des résolutions que Leurs Majestés et moi, seuls, nous connaissions, ont été révélées au duc d’Orléans et aux chefs
de la démocratie. Savez-vous où j’en suis venu ? A croire
que le grand espion, le traître, c’est ce faquin de
Plattzoll.
– Vous m’en voyez saisi comme un fondeur de cloches, marquis.
– Je le connais, un peu, d’ancienne date. Vous savez
que j’ai fort habité la Prusse, il y a quelque vingt-cinq
ans. Et je faillis même y épouser une bonne et aimable
personne.
Il secoua le front et reprit d’un ton plus ferme :
– Le personnage m’a toujours inspiré de la répulsion,
d’autant que, bien qu’il se fasse aujourd’hui passer pour
Autrichien, je l’ai connu alors Prussien. Mais nous en
reparlerons à fond. Pour en revenir, je me suis donné en
lui un ennemi mortel. Je ne sais pas pourquoi. Mais
comprendriez-vous, baron, que ce faquin d’étranger a si
bien fait que certaines ombres sont entrées dans l’esprit
de Sa Majesté au sujet de ma fidélité ? N’est-ce pas enrageant ? Le marquis de Beaurevoir, traître espion aux
gages des démocrates ! Au vrai, baron, c’était plus
bouffon que pénible à supporter.
– Mais, vous n’en êtes pas resté là, marquis ?
– Donner des pichenettes à ce bélître n’eût remédié à
rien et eût porté Leurs Majestés à croire que j’avais à
craindre les explications. J’ai agi de façon à montrer à
la reine le peu que vaut le personnage, et j’espère avoir
mis quelque défiance dans l’esprit de Sa Majesté. Enfin
j’ai confié à mes enfants cette mission en Angleterre que
je ne pouvais remplir. J’espère que, en dehors du but
principal de leur ambassade, ils me pourront rapporter
les renseignements suffisants pour montrer à tous les
yeux la coquinerie abominable du sire. Toutefois ces
renseignements ne sont pas encore dans ma main, et
mes enfants.
Il secoua la tête.
– Excusez-moi, monsieur le marquis, dit avec volubilité son interlocuteur ; mais vous m’avez permis de
présumer qu’un jour je pourrais espérer le droit de
mettre mes hommages aux pieds de Mlle de Beaurevoir.
Pardonnez-moi donc si je suis indiscret. Mais lui serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ? N’est-ce pas pousser
loin le dévouement, marquis, que de changer en ambassadeur et de lancer sur les grands chemins la plus ravissante jeune fille ?
– Hélène a été élevée p.ar moi, en conformité des préceptes de mon maître et ami, le grand Jean-Jacques, de
façon à chasser de son esprit les faiblesses, les craintes
ridicules. Je n’ai pas cherché à déraciner en elle les
idées religieuses. Je n’y fusse point parvenu, sans doute.
Heureusement, murmura le baron.
– Je ne dois donc pas la traiter comme une de nos
linottes poudrées. Elle a échappé à divers dangers, je
compte bien qu’il ne lui sera rien arrivé cette nuit. Mon
fils, le chevalier, a été blessé durant la nuit de jeudi. Je
n’ai pas de nouvelles sur mon fils l’abbé de Saint-Sauve,
qui est, à Londres, fort exposé à la haine des jacobins
anglais, auxquels il fait, avec son ami, le bon et original
docteur O’Toole, un de nos parents d’Irlande, une grosse
guerre. Tout cela me pousse aux vapeurs noires. J’ai
déjà perdu un fils, qui m’a été enlevé presque au berceau. Je ne puis pas toujours m’empêcher de trembler
pour les autres.
Tous deux remontèrent vers la Barrière.
– Si bien, reprit le baron après quelques instants de
silence, que vous vous êtes transporté ici.
– Mais d’abord pour causer avec l’abbé de Moy ; en
outre, pour être en situation d’éviter quelque souci à ma
fille qui, si nul accident ne lui est arrivé, doit se présenter à cette barrière en un carrosse qui renferme les
papiers les plus importants et des sommes considérables
venant d’Angleterre. J’attends aussi quelques-uns de nos
amis du Nord. Et comme je vous sais compagnon brave
et dévoué, je vous ai fait lever à une heure cruellement
matinale pour venir au milieu de ces plats-pieds, dans
ce bout du monde. Et, en surplus, voyez comme cette
contrée est déserte et comme on y est totalement inconnu.
– Mon colonel, dit le Chanteur, je vous présente mes
baise-mains. Ne vous étonnez pas d’être si bien connu.
Vos bienfaits vous trahissent.
– Mais quel bienfait…
– Quel bienfait ? Vous m’avez chassé du régiment de
Picardie parce que, libertin, indiscipliné, querelleur, pour
ne point parler du reste de mes vertus, j’avais regardé
de travers mon capitaine qui n’était pas respectueux sur
la noblesse de la Viguerie de Tarascon. Mais comme je
l’ai tué depuis, ce capitaine, je ne vous en veux pas. D’autant plus que je méritais d’être fusillé, attendu que c’était
avec la main que j’avais regardé de travers mon per-–
sifleur de capitaine.
Et quittant son ton pompeux et solennel pour prendre
la voix nasillarde et traînante des mendiants de profession :
– Donnez-moi un corset, mon bon colonel, et je vous
ferai un aveu important.
– Je me moque de tes aveux, coquin. Mais voilà ton
assignat.
– Coquin ! dit gravement le Chanteur en se redressant
et en faisant signe à son porte-épée de s’avancer. Ce
mot n’est pas dans la Déclaration des Droits de l’Homme.
Il réfléchit un instant.
– Allons, apaisez-vous, ma colère, et pardonnez à ce
vieillard, qui, totalement dénué de l’expérience qu’on se
plaît à attribuer aux cheveux blancs, ne sait pas distinguer un homme de son habit. Mais il faut payer sa
dette. L’aveu que je vous ai promis, le voici : Vous avez
l’honneur d’être mon parent. Cela vous servira. Car j’ai
une naturelle faiblesse pour la parenté, qui est la pierre
angulaire de la noblesse.
Le colonel fixa un instant sur lui son regard froid et
impérieux que le mendiant soutint avec une gravité et
une tranquillité parfaites.
– C’est possible. Tout homme si fier qu’il soit, touche
par les pieds à la boue.
Il se détourna. Mais le mendiant, par un geste brusque,
fit un demi-tour sur sa béquille et se vint la mettre devant lui.
– Mon bon monsieur, – et il avait repris son ton
traînant, – donnez-moi un assignat de dix livres, et je
vous donnerai un renseignement précieux.
Le vieillard haussa les épaules. Mais son compagnon,
qui n’avait pas quitté le mendiant des yeux, tira l’assignat et le lui remit.
– Hum ! murmura le Chanteur, je n’aime pas à être
trop chargé de reconnaissance, et j’ignore jusqu’à quel
point il n’est pas compromettant pour moi d’être l’obligé
du baron de Batz.
– Hé ! dit l’autre brusquement.
– Mais entre gentilshommes ! car, bien que le plus
rusé des hommes, vous êtes bon gentilhomme, et la Gascogne n’est pas très-loin de la Viguerie de. Tarascon.
Allons, voici le renseignement : Si vous avez à rester
ici quelque temps, veillez sur vous, car cette honnête
et pieuse rue ne va pas tarder à être empestée de démocrates.
Le marquis fixa de nouveau sur lui son œil grave et
rêveur. Le mendiant y répondit par un sourire bienveillant, et se rapprochant des deux étrangers, il dit à mi-voix
– Et puisque je me trouve en compagnie noble et généreuse, je vais vous faire une proposition pleine de
grandeur. Donnez-moi un million, un de ces millions
que le bon roi prodigue à des gueux, à des scélérats, à
des aboyeurs, à des hommes politiques qui prennent
son argent et se moquent de lui par-dessus le compte,
donnez-moi un million et je sauve la monarchie qui,
sans moi, s’en va cul par dessus tête. Nous autres, gens
d’esprit, d’imagination et de hardiesse, nous nous trouvions à l’étroit dans la société hiérarchique de l’Ancien
Régime. Nous avons fait la Révolution. Mais cela devient laid et fort noir, et je pronostique que le pays
va devenir assez misérable pour ne plus pouvoir même
renter convenablement ses mendiants. Ces idées profondes
ont frappé les bons esprits de mon royaume. Toutefois
ce royaume même, si bien gouverné qu’il soit, renferme
des Mirabeau, des Lafayette, et même des Marat et des
Ilanriot. Moi, je sauverais gratuitement le fils de saint
Louis et je me contenterais de la gloire qui en rejaillirait
sur ma parenté et sur la noblesse de la Viguerie de Tarascon. Mais il me faut un million pour’corrompre mon
Conseil. Avec cela je défais la Révolution et je deviens le
restaurateur de la royauté.
– Soyez respectueux, lui dit sévèrement le marquis,
pour ce que tant de gens nobles ont respecté, si vous
voulez qu’on attache quelque crédit à vos prétentions.
– Ils ne comprendront jamais, murmura le mendiant.
Ils sont voués à la sottise irrémédiable et à la ruine.
– Je suppose que je n’ai pas besoin de vous recommander la discrétion.
– Aucunement. Vous avez absolument tort de ne pas
me donner le million. Cela prouve la pauvreté de votre
intellect et explique comment vous avez toujours été
battus. Mais, tout en m’attachant volontiers aux vainqueurs, j’ai une faiblesse naturelle pour les vaincus, et
je serai discret.
– Pouvez-vous nous prêter, pour un instant, dit Batz,
ce gaillard-là qui porte une épée comme si c’était la
bannière des Rogations ?
– Nenni, s’il vous plaît, répliqua solennellement le
Chanteur. Cette épée ne quitte pas ce garçon et moi je
ne quitte pas cette épée. Mais dites-moi ce que vous
souhaitez de lui. Je n’ai qu’à siffler et avant trois minutes j’ai deux cents individus sous la main, prêts à se
faire tuer. si cela leur convient, mais prêts à courir.
si cela me plaît.
– Il s’agit de descendre jusqu’aux Petites Écuries du
Roi, de demander de Vaux, le secrétaire du baron de
Batz, et de lui dire simplement : « Oui, c’est utile. »
Tenez, voilà pour le commissionnaire.
Il lui remit une de ces grosses pièces de cuivre, d’une
valeur de cinq sols, et qu’on nommait monnerons. Puis,
tandis que le mendiant allait reprendre sa place au coin
de la rue de la Voirie, les deux gentilshommes s’approchèrent de la Barrière, où s’était formé un léger rassemblement.
Les gardes prétendaient interdire l’entrée à un jeune
garçon, parlant mal le français et .habillé en jockey. Au
milieu du groupe, notre ami Crispinet étourdissait les
miliciens avec sa volubilité méridionale. Il essayait de
prouver aux soldats-citoyens qu’ils commettaient, en
arrêtant ce jeune étranger, un crime de lèse-nation. Les
gardes écoutaient avec ravissement, car toutes les formes
de l’éloquence, jusqu’au bavardage et au commérage,
étaient les plus puissants éléments de la force révolutionnaire. Mais pourtant ils résistaient encore. Le sous-lieutenant Sylvain-Sylvestre Maillard jurait ses grands
dieux civiques que le jeune scélérat était le bouc émissaire de l’armée d’égorgeurs que la perfide Albion envoyait pour aider Mme Veto à égorger tout Paris.
« Ce jeune scélérat, » c’était le jockey que lord Saint-Albans avait envoyé en avant pour louer un appartement
à l’hôtel de Moscovie, rue de Tournon, avec ordre de
venir attendre son maître à la barrière Saint-Denis,
pour lui apprendre s’il avait, en effet, rencontré ce qu’il
fallait.
Le jockey avait été envoyé par la route la plus directe,
tandis que Lionel s’était laissé persuader de prendre le
chemin de Beauvais, où nous l’avons vu.
Crispinet, qui venait aussi par cette voie, avait rencontré le jockey débouchant par la route de Chantilly.
Tous deux jeunes, et courant à franc étrier, ils
avaient lié connaissance. Crispinet, hardi et malin comme
un valet de comédie, mais moins sceptique, s’était senti
révolté en entendant Maillard jurer que cet émissaire de
Pitt devait être enfermé, jusqu’à la paix, dans les caves
du corps de garde. 11 avait pris la défense de son camarade.
On les avait forcés de descendre de leurs chevaux
que tenaient à la bride les postillons, imposés par
les règlements à tout courrier. Crispinet se débattant
toujours, le sous-lieutenant lui donna un coup de pommeau d’épée sur la joue qui devint sanguinolente. Crispinet recula. Un rayon enflammé sortit de sa prunelle
noire : Sans proférer une parole, il embrassa l’officier
citoyen d’un regard pénétranl., comme s’il voulait- fixer
à toujours chacun de ces traits dans sa mémoire. Le
jockey, après avoir reçu force bourrades, avait été lié
et on le traînait vers le bâtiment ; lorsque le marquis de
Beaurevoir intervint.
Il interrogea le jockey en un anglais très-pur. L’enfant, ravi d’entendre le chant de sa langue maternelle,
tressaillit de joie, des larmes lui vinrent aux yeux. 11
raco.nta vivement son aventure.
– Messieurs, dit le marquis à voix haute, prenons
garde qu’on ne nous considère, nous autres Parisiens,
comme des sauvages du Monomotapa, et que nous ne perdions la renommée d’habiter la ville qui est à la tête de
la-civilisation. Cet enfant est un courrier ; il précède une
voiture ; ce n’est pas l’usage que le courrier porte le
passeport, qui doit toujours rester aux mains de son
maître. Voulez.-vous donc ruiner la ville en en éloignant
les riches étrangers ?
C’était savoir parler au peuple parisien. Chacun s’éloigna, comme honteux. Pour peu que le jockey s’y fut
prêté, on l’eût enivré pour lui faire excuse.
– Relâchez-le, cria le capitaine Carbillart, qui intervint triomphalement et magistralement, au moment où
il vit que l’affaire était faite. Nous n’avons pas le temps
de regarder les vers de la terre. Levons les yeux vers
l’étoile de la nation. L’horloge de la mairie retarde.
Recueillons-nous.
Crispinet t’était approché de M. de Beaurevoir et lui
avait dit à voix basse :
– M. le chevalier va bien. Il sera transporté ce soir
à l’hôtel du Pavillon-Royal, à Saint-Denis. Mademoiselle
l’accompagnera et ne rentrera, peut-être, à Paris, que
demain. Tous les gentilshommes vont arriver d’ici à deux
heures, l’un après l’autre. M. de Lozembrune entrera le
dernier.
Le jockey était venu baiser les mains du marquis.
– Votre Honneur m’a sauvé la vie. Mylord Saint-Albans, mon maître.
– Ah ! dit vivement le vieillard, vous appartenez à
lord Saint-Albans, le chef de la Société Révolutionnaire
pour.
– Le salut du Genre humain. Oui, Votre Honneur.
– C’est bien, dit sèchement le marquis. Crispinet, tu
vas conduire ce garçon. Tu entreras à l’hôtel d’Entragues.
Tu diras à Mme la chanoinesse de Beaurevoir qu’elle
veuille bien ne pas s’inquiéter si nul d’entre nous ne
rentre aujourd’hui à l’hôtel.
– Oserai-je demander à monsieur le marquis de vouloir bien me donner campo pour aujourd’hui ? Il y a un
vieux coquin qui, pendant la nuit de vendredi, a tiré
deux coups de pistolet sur mademoiselle et sur moi. Je
lui ai fait une marque. Mais je ne connais bien de lui
que sa voix. Cette voix, j’ai cru l’entendre ce matin, à
Beaumont, donnant des ordres pour se rendre à Paris.
J’étais trop pressé. Mais c’est grand jour de fête aujourd’hui. Tout Paris va bâiller aux corneilles. Je l’entendrai peut-être encore, cette voix. Avec la permission de
monsieur le marquis, j’ai juré que cet homme-là mourrait de ma main.
Le marquis fit un signe d’assentiment.
Crispinet partit escortant son nouvel ami, qui allait
demeurer dans son voisinage. L’hôtel de Moscovie se
trouvait en face de l’hôtel d’Entragues, dont un pavillon
était occupé par les membres de la famille Beaurevoir,
pendant le temps où leurs fonctions ne les appelaient pas
à la Cour.
Tout à coup un bruit sourd retentit, puis un second,
puis un troisième. C’était le canon qui annonçait à la
grande ville et qui allait répéter par toute la France que
la Patrie était en danger.
Eh bien ! il y avait là, et partout dans Paris, et partout dans la France, des êtres ridicules et féroces,
des choses grotesques, des paroles infâmes, des pensées lugubres. Bien des hommes sentaient le sol de la
patrie trembler. Ils voyaient s’approcher les temps horribles, les jours de la proscription implacable, de la dénonciation triomphante, les années de la folie furieuse,
de la lâcheté incompréhensible, l’époque où la brute dominera, parce qu’elle est brute, où le pillage, l’assassinat, deviendront le plus louable exercice de l’activité
sociale, où le mensonge, l’hypocrisie et la trahison seront
proclamés les seules vertus et toute la vertu. Bien des
âmes pressentaient la venue de cette période, la plus
honteuse et la plus effroyable que jamais peuple civilisé,
dans aucun siècle, ait traversée, et déjà elles étaient
tremblantes, affolées ou exaspérées.
Pourtant tous les cœurs battirent et s’élevèrent ; tout
nerf trembla, tout regard s’illumina, tous les bras se
tendirent, et de toutes les gorges serrées par l’émotion
généreuse, un cri d’amour et de vaillance patriotique
s’éleva. La pauvre terre de France était en danger !
Était-ce par sa faute, sa folie ou sa lâcheté ? Qu’importe !
Pourquoi n’avait-elle pas étouffé, dès la première heure,
ces êtres immondes au milieu desquels Jourdan Coupe-Tête était le héros, Marat le tribun et Robespierre le
prêtre, et qui l’avaient mise en danger ? Qu’importe !
qu’importe ! La mère patrie souffrait et chacun lui promettait tout son amour et tout son sang.
Aux trois coups sourds qui s’élevèrent d’abord du
terre-plein du Pont-Neuf, succédèrent trois coups plus
sourds encore qui venaient de l’Arsenal, puis trois coups
à peine distincts, là-bas, dans la direction du Champ-de-Mars.
Une clameur immense s’éleva du milieu de ceux qui
étaient là rassemblés. On criait : Vive la nation ! Les
armes s’agitèrent, les tambours battirent aux champs,
les têtes se découvrirent, les bras se levèrent, accompagnant de menaces féroces les serments généreux.
Les deux gentilshommes s’étaient découverts en criant :
Vive le roi ! Vive la nation ! Maillard et quelques-uns de
ses hommes tournèrent vers eux des regards furieux,
en murmurant que les hommes criant : Vive le Roi !
étaient les ennemis dont il fallait surtout purger le sol
de la patrie.
Tous deux s’éloignèrent en secouant la tête et en se
disant que le danger de la patrie venait moins des armes
étrangères que de la folie ambitieuse des Français.
Ils se dirigèrent vers la demeure de l’abbé de Moy. Il
n’était pas encore revenu quand ils entrèrent. Mais
dame Tabuchet avait eu soin d’éloigner tous les indiscrets,
même la jolie Marie-Simonne qui avait été reléguée dans
sa mansarde.
Les deux personnages s’assirent dans la pièce carrelée
de rouge, dont l’unique fenêtre, donnant sur la rue, permettait de voir ce qui se passait à la Barrière.
Quelques instants après, un petit vieillard, vif, aux
gestes brusques, à la face animée, à la prunelle inquiète,
entra. Il fit un mouvement de surprise, en voyant les
deux hommes qui s’étaient levés. Puis, découvrant son
chef revêtu d’une petite perruque blonde et poudrée, il
dit en souriant :
– Des complices ! Monsieur de Beaurevoir, je suis à
vos pieds. Monsieur de Batz, je suis votre humble serviteur. Marthe, enlevez cette soupe aux choux et portez
mon déjeuner chez la sœur des Maillard. Je jeûnerai
jusqu’à la nuit pour implorer Notre-Seigneur, en faveur
de la patrie en danger. « Laurent, serrez ma haire avec
ma discipline. » Hé ! Monsieur le marquis ? Mais non,
j’oublie que ce n’est pas Voltaire, mais bien Rousseau
qui est le saint de votre paroisse. Dame Tabuchet, mettez
autant de coton dans vos oreilles que le prudent Ulysse.
Messieurs, daignez vous asseoir.
L’abbé, vieillard très-vert, aux mouvements saccadés,
à l’œil interrogateur, aux lèvres serrées, ironiques et
obstinées, contrastait fort avec le grand et austère personnage, à la figure maigrie, au front large et puissant,
au nez effilé, au regard rêveur, que nous avons présenté
sous le nom de marquis de Beaurevoir.
Le troisième compagnon était beaucoup plus jeune.
C’était un homme d’environ trente-cinq ans, de petite
taille, aux muscles d’acier, aux mouvements rapides, à
la parole facile et entraînante. Il avait caché ses longs
cheveux noirs sous la perruque ronde du petit marchand.
Mais la fierté de sa pose, la brusquerie impérieuse de
son allure, cette prunelle brune aux regards hardiment
dominateurs, ne permettaient pas qu’on se trompât longtemps sur sa véritable qualité.
C’était bien le baron de Batz, qui allait devenir si
célèbre pendant la Terreur, par l’admirable habileté avec
laquelle il dépista, sans jamais vouloir émigrer, toute
l’armée des familiers du Saint-Office révolutionnaire, les
cent mille Jacobins de tout pelage et cette myriade de
sans-culottes que le civisme avait changés en dénonciateurs et en espions.
Il était alors connu surtout comme économiste, comme
un royaliste inflexible et fort goûté par le roi.
Ces trois individus qui se réunissaient pour un suprême effort en faveur de la vieille monarchie française,
étaient partis, en 1789, de points bien différents.
L’abbé, un saint Vincent de Paul avec des allures de
soldat, à la fois tendre et brusque pour les gueux, s’était,
en s’emprisonnant volontairement au milieu de ses faubouriens, trouvé tout porté vers les idées révolutionnaires. Il pensait que l’Eglise de France avait, comme la
Royauté, besoin d’un châtiment sévère, pour rentrer dans
les voies saintes et logiques. Mais quand il vit les impies
se liguer avec les ambitieux, les avocats avec les jansénistes, non pas pour limiter l’influence dépravante de
la Cour, mais pour y substituer la dictature ignoble de
la populace, il s’arrêta. Il comprit qu’il fallait aller au
secours de la vieille France si l’on ne voulait perdre la
plupart des conquêtes de la civilisation.
M. de Beaurevoir, disciple enthousiaste de Rousseau,
esprit ouvert et naïf, cœur tendre et crédule, grand
voyageur, soldat énergique, avait été le rédacteur du
plus libéral des cahiers des États Généraux. Il était aujourd’hui ce qu’on nommait un Constitutionnel, un de
ceux qui cherchaient sincèrement l’accord de la royauté
et de la liberté, qui rêvaient l’égalité civile, mais voyaient
dans la République une monstrueuse utopie inventée par
des pédants, exploitée par des ambitieux.
Batz n’avait jamais varié. Il était absolument royaliste. Il se ’contentait du progrès lent, mais continu et
incontestable, que la monarchie avait fait faire à la France
dans les voies de l’honneur, de la dignité patriotique,
du développement économique et industriel.
Ces trois hommes, le révolutionnaire converti, le monarchiste libéral et le royaliste, représentaient la presque
unanimité de la nation, c’est-à-dire la France chrétienne
et morale, intelligente et laborieuse. Le reste, c’était –
sauf quelques individualités sincèrement enthousiastes
– la tourbe des ignorants, des paresseux, des imbéciles
et des fous dirigés par les corrompus.
Pourtant, ces hommes, qui avaient presque toute la
nation avec eux, étaient obligés de ruser et de se cacher
pour se préparer à la lutte. Ils étaient forcés de prendre
des allures de conspirateurs ; et même le cabinet du roi
était si peu à l’abri de la trahison qu’ils avaient dû
choisir cette maisonnette pour se concerter.
Beaurevoir s’était assis à côté de la petite fenêtre pour
surveiller la Barrière. Il écoutait l’abbé et Batz rendant
compte de leurs infructueuses missions en Espagne et
en Allemagne :
– L’Angleterre, dit-il à son tour, n’est pas plus prête
à aider la monarchie française que ne le sont l’Espagne, la Russie et l’Allemagne. Pitt sans doute a vu
plus clair, mais sa puissance est en ce moment compromise. J’ignore qui a pu livrer aux révolutionnaires anglais le secret des projets à l’aide desquels il comptait
nous aider. Je soupçonne que c’est toujours ce faquin
de Plattzoll. Mais malgré les promesses que lord Gower
a faites à Sa Majesté la reine, tout est dérangé, si j’en
crois une note que ma fille m’a fait passer. De ce côté
toutefois nos efforts et la mission de mes enfants n’ont
pas été vains. Vous savez les obligations du trésor
royal, et combien l’argent de la liste civile de Louis XVI
est pauvrement dépensé à acheter les démocrates qui se
tendent et ne se livrent pas ; vous savez aussi avec
quelle préoccupation jalouse les Jacobins surveillent les
relations des royalistes avec les arsenaux et les armureries. Je puis vous annoncer cette bonne nouvelle, que
Mlles de Beaurevoir et de Rosèle rapportent de la Grande-Bretagne, outre des papiers de grande importance, beaucoup d’or et de bonnes armes ; et les précautions sont
prises pour que ces envois se continuent jusqu’à la fin
du mois prochain, époque à laquelle un grand nombre
d’émigrés seront de retour. Car il a été décidé, dans
le Conseil royaliste que nous avons tenu hier comme
d’habitude, chez Laboullée, le coiffeur de la rue Richelieu,
qui nous est dévoué, il a été décidé que nous attendons
la fin d’août, époque à laquelle nous serons prêts et où
nous aurons désorganisé la résistance jacobine. Nous
adoptons soit le plan de l’avocat Regnaud, soit celui du
comte de Tilly.
– L’avocat Regnaud propose.?
– De quitter tout simplement les Tuileries au milieu
des gardes suisses, des gentilshommes et des miliciens
fidèles, de gagner au plus vite Rueil et Courbevoie et de
là filer sur la Normandie en coupant les ponts derrière
soi.
– Et ce brave Tilly conseille…?
– Nous faisons saisir, en une nuit, vingt des principaux chefs des sans-culottes. Nous livrons bataille à la
canaille désorganisée.
– Mais si le roi persiste dans cet éloignement absolu
qu’il a montré jusqu’ici pour la guerre civile ?
Le marquis de Beaurevoir fronça le sourcil ; sa grave
et martiale figure se couvrit de tristesse et de colère.
On voyait qu’il y avait en lui deux sentiments qui se
combattaient.
L’abbé de Moy se leva avec une sorte de solennité.
– Je suis le ministre du Dieu de paix, dit-il ; et le
Seigneur sait que je donnerais ma vie pour voir la concorde et l’union régner entre tous les enfants de la chère
France. Mais si après les leçons que le roi a reçues des
événements qui sont la grande parole que le Créateur
adresse aux princes du monde, si après tant de crimes
commis, tant de folies légitimées, tant d’effroyables
menaces, le roi hésite à prendre l’épée de la justice,
c’est qu’il a oublié le premier devoir et le premier serment des rois, qui est de protéger les bons contre les
méchants, et de sauver les lois, la société et la patrie.
Alors nous serons vaincus, nous ne protesterons pas,
nous mourrons. Mais la monarchie française mourra
avec nous. Et il n’y aura pas un honnête homme, pas
un Français vertueux et pieux qui n’ait au fond de sa
conscience le droit de citer Louis XVI devant le tribunal
de Dieu.
Le prêtre, comme honteux de cette vive sortie, baissa
le front et croisa les mains sur ses genoux, en murmurant ;
– Pardonnez-lui, Seigneur, car c’est un martyr. Nous,
nous avons peine à lui pardonner, car il est roi et il nous
a livrés aux mains des hommes vicieux et criminels.
Le vieux soldat avait baissé les yeux en même temps
que le prêtre, car il croyait, comme lui, que le roi était
coupable envers la noblesse, comme envers tout ce qui
était paisible, laborieux, vertueux et élevé en France ; et
ainsi que lui, il rougissait et s’attristait de cette croyance.
Batz était protégé contre de telles pensées par la pureté
dévouée de sa foi monarchique.
– Il faut avouer, monsieur l’abbé, dit-il avec un
demi-sourire, que vous êtes un saint bien austère. Voilà
un excellent prince qui donne son trône et sa vie et la
vie de ses enfants pour tâcher de mettre la paix entre ses
sujets, et ce sont ses sujets qui se plaignent ! Mais qu’y
a-t-il donc dans la rue ?
Il colla son visage sur la grosse vitre verte pour essayer de bien voir ce qui s’y passait à la Barrière, où
s’élevaient les vivats les plus chaleureux.
– Bon là, dit-il, je m’en vais jurer que c’est cette
voiture de carnaval qui occasionne ce tumulte : Une
chaise de poste, sur le devant et le derrière de laquelle
sont montés, en singe et en lapin, des gens de piètre
mine, comme des paysans armés ? Voilà qu’une foule
de gens faits comme des brûleurs de maisons, je veux
dire des démocrates, entourent ces pauvres gens qui en
sont comme ahuris, tant ces coquins hurlent : Vive les
fédérés ! Hé ! hé ! Il me semble voir sortir du milieu de
ces galfretiers quelques visages de Jacobins de notre connaissance.
Il ouvrit la petite fenêtre pour essayer d’entendre et
de mieux voir.
– Mon gentilhomme, dit de sa voix aigre et railleuse
le Chanteur qui avança sa haute taille dans l’embrasure,
permettez-moi de vous servir d’écran. A l’abri derrière
les haillons d’un mendiant, vous pourrez observer ces
deux hommes que vous regardez attentivement, qui
montent hâtivement la rue pour se rendre à la Barrière.
– Eh ! je les connais, monseigneur, répliqua prestement Batz. Ce lourdaud aux mains sèches, avec sa grosse
figure à la fois bête et fine, qui indique le précieux mélange de la badauderie et de la ruse ; ce front fuyant
d’un fol entêté, ce nez effilé sur cette lèvre supérieure si
large qui fait songer à un singe doué d’hypocrisie, et
avec cela cet œil aventureux, ouvert à l’étourdie, c’est
bien.
– C’est bien cet Allemand sournois, entêté et gobemouche, l’illustre démagogue prussien, le baron de
Cloots, sur la face duquel je tiens ma main suspendue
depuis quatre ans. Que dites-vous de son compagnon, hé ?
– C’est l’avocat marseillais, Barbaroux.
– Saluez-le comme les vaincus saluaient César. On
aimait les dieux classiques dans la Viguerie de Tarascon. Saluez-le, c’est lui qui mettra la royauté en bas. Il
est brave, ardent, sincère, enthousiaste, il est le seul qui
sache ce qu’il veut ; et ce qu’il veut, c’est la république.
Il est aussi éloquent que beau. Une figure d’Apollon sur
un corps d’Antinous, comme dit la femme du vertueux
Roland, de Roland.
– Qui est moins beau que Barbaroux, mais plus vertueux, hé !
– Riez, mon gentilhomme. Je vous demandais un
million pour sauver la monarchie.
– Je vous donnerai cent livres en à-compte, dit
vivement le marquis qui s’était approché de la fenêtre,
si vous voulez chercher à savoir quel est ce vieillard
qui sort la tête de l’intérieur de cette chaise de poste et
fait signe à quelqu’un de la foule.
– Chercher à savoir ! Nous le savons, répondit dédaigneusement le Chanteur. N’ai-je pas 200,000 oreilles
ouvertes pour moi par tout Paris, depuis les combles des
Tuileries jusqu’à la cave de Marat !
– Eh bien ?
– Eh bien, nous en reparlerons, répondit le mendiant avec un sourire narquois. Cet homme a su se créer
des amis dans mon conseil d’État. Mais il faut que je
sache où il va.
Il s’éloigna majestueusement, s’approcha d’un aveugle
qui hurlait avec un abat-jour vert sur le nez et il lui dit : ;
Grange-Batelière. Il fit un signe à un boiteux coiffé d’un,
tambour de basque. Puis il se remit à chanter, en promenant son œil vif, tandis que l’aveugle à l’abat-jour
descendait la rue en trottant et que l’homme au tambour
de basque se huchait derrière la chaise du vénérable j
Wilhelm.
C’était bien lui, en effet, que Beaurevoir avait remarqué
à la portière de la voiture. Plattzoll avait pris à la poste de ;
Beaumont cette voiture dont il avait soigneusement fermé
les panneaux pleins. Après quoi, il avait admis dans
l’intérieur Fréron, très-penaud, et, sur le haut de ladite
voiture, Sanado, Feramus et quelques autres fédérés du
Pas-de-Calais.
Il avait eu, dans l’obscurité, une conversation avec
Fréron. Il lui avait appris que, malgré le dernier échec, !
rien n’était perdu. D’abord il avait enlevé à Lionel les
papiers dont il avait besoin, lui, l’Ennemi. Puis, comme
il était un homme extrêmement prévoyant, et mettant
toujours les choses au pis, il avait’fait entrer l’échec en
ligne de calcul. Il avait, la veille au soir, envoyé à Pétion
un émissaire avec le conseil de faire garder soigneu-r
sement la barrière Saint-Denis et d’y faire saisir tout ce
qui, homme ou voiture, serait quelque peu suspect.
Puis après avoir de nouveau recommandé à Fréron de
ne pas chercher à pénétrer le secret qui l’entourait, il
l’avait fait descendre.
En arrivant à la Barrière, le faux vieillard mit le nez
à la portière. Il fit un signe de tête à Anacharsis Cloots
qui venait, nous l’avons vu plus haut, d’arriver. Puis la
voiture du faux Wilhelm laissa là son chargement de
fédérés et descendit la rue du Faubourg au grand trot.
 
III  LA JOLIE FILLE ET LE FILS DE PLATTZOLL.
 
La voiture avait couru en droite ligne jusqu’au quartier
de la Nouvelle-France. Là elle avait pris, à droite, la
rue des Petites-Écuries et le passage de la Grille qui en
était la suite. Elle s’arrêta après avoir tourné à gauche
dans la rue Montmartre.
Le vieillard descendit, prit une grosse liasse de papiers,
et paya magnifiquement le postillon, qui continua son
chemin en faisant claquer son fouet, comme il le devait
pour un voyageur si généreux.
Plattzoll fit une trentaine de pas, sauta. dans la rue
Grange-Batelière, à peine bâtie, qu’il contourna jusqu’au
coin de la rue Pinon. Il se trouvait en face de l’auberge
de la Grange-Batelière, tenue par Bosse, et que le procès
de Danton rendit célèbre. Le vieillard s’arrêta, regarda
autour de lui d’un air indifférent.
– Je n’aperçois, se dit-il, aucune des mouches de
l’avocat de Marivaux – ce Marivaux était le chef de la
contre-police royaliste. – A moins que cet aveugle assis
sur une borne et qui chante des litanies ne soit… Sa
visière verte peut bien cacher les yeux d’un espion royaliste. Nous le verrons bien.
Plattzoll s’avança tranquillement vers une petite porte
close, à côté de la grande porte ouverte de l’auberge. Il
sonna d’une façon particulière ; la porte s’ouvrit et se
referma toute seule.
L’aveugle n’avait pas bougé.
– Je sais, pensait-il, que tu regardes par le trou de
la serrure. Mais sois tranquille, tu me trouveras encore
ici quand tu sortiras.
Plattzoll, avait, en effet, inspecté pendant une minute
l’attitude du mendiant, puis il avait traversé une allée
obscure, où il prit soin d’éviter plusieurs obstacles. Il
demeura un instant à côté d’une lampe fumeuse, comme
pour se faire reconnaître, et il monta un escalier fort roide.
Il frappa plusieurs coups espacés, à une porte du premier étage, qui, elle aussi, s’ouvrit toute seule. Il se
trouvait dans une grande salle à peine éclairée.
C’est là que se réunissaient, à certains jours, les notables de la loge maçonnique des Neuf-Sœurs, dont étaient
Danton, Camille Desmoulins, Garat, Pétion, Bailly.
Il se dirigea vers une porte dont il avait la clef et il
s’introduisit dans une petite chambre où il parut être
chez lui. Il enleva prestement son ample perruque, ses
grandes lunettes, sa large lévite, et montra cette face
énergique et repoussante, cet œil insolent, cynique et
envieux, que nous connaissons bien. Il revêtit vivement
une longue et fine redingote en drap de casimir et changea
ses immenses et ridicules chaussures à entonnoir contre
d’élégantes bottes à retroussis. Il avait le bon air d’un
riche gentilhomme de province.
Il avait à peine tiré un pan de tapisserie sur la porte
par laquelle il venait d’entrer, qu’une autre s’ouvrit qui
donnait sur une salle de l’auberge. Elle livra passage à
une jeune fille qui, légère comme un sylphe, bondit,
sauta au cou de Plattzoll, et couvrit ses joues et ses yeux
de baisers, en murmurant :
– Mon père, mon bien-aimé père, mon pauvre petit
père !
Une vieille femme, vêtue singulièrement, en étoffes
de gros drap coupé d’une façon sinon étrange, du moins
étrangère, suivait la jeune fille ; elle s’assit, après avoir
fermé la porte très-soigneusement, et elle regarda cet
échange de caresses avec une physionomie si impassible
qu’on l’eût crue endormie.
Nous disons échange, car la vilaine face de Plattzoll
avait pris subitement un autre air. Ses yeux âpres, à
l’expression basse ou cruelle, s’étaient emplis d’une
tendresse charmante. Il rendait à la jeune fille baiser
pour baiser, et ses ignobles lèvres laissaient échapper
de ces mots qui n’ont pas’ de sens, mais auxquels l’intonation donne une signification si claire et si adorablement douce.
Quand la pluie de baisers se fut un peu calmée, il
éloigna sa fille, en la tenant au bout de ses bras, et il
l’admira avec des regards caressants et ravis. Il hochait
la tête d’un air de tendresse satisfaite, avec un de ces
bons et fins sourires qui tiennent à la fois de l’enthousiasme de l’artiste et de la ferveur attendrie du dévot.
– Que tu es mignonne et jolie ! ma Gretchen, dit-il
enfin. Tu es une vraie rose d’Allemagne. Ta figure repose
mes yeux irrités de voir toutes ces poupées françaises.
Nous te ferons épouser un prince souverain du Saint-Empire germanique ; ce sera, quand j’aurai jeté pour
toujours cette France dans la Révolution, la récompense
que je demanderai au roi, à mon roi à moi, à Frédéric
de Prusse.
Cela était vrai : Elle était mignonne et jolie. Elle pouvait
avoir dix-huit ans. Sa taille montrait ces rondeurs qui
annonçaient sans doute l’embonpoint de l’avenir, l’embonpoint allemand qui passe, casse et lasse tout obstacle.
Mais ce n’était encore que contours gracieux et chair
potelée, ce quelque chose de suavement rebondi, constituant la différence du mignon, qui est rond et doux,
avec le gentil, qui est leste et vif. Sans. doute aussi, il y
avait dans le teint ce quelque chose de terne qui accompagne toujours la fraîcheur germanique, mais les lèvres
pourprées, les dents petites et brillantes, la pose simple
du cou, le délicat modelé des joues, les cheveux de ce
blond de lin caressant à l’œil, les prunelles d’un bleu
limpide, tout enfin respirait fraîchement la candeur et
annonçait la pureté et la noblesse naïve de l’âme. Elle
tenait de son père une légère carrure du menton qui
pouvait faire soupçonner une tendance à l’obstination.
– Oui, bien jolie ! répéta Plattzoll.
Mais, chose bizarre, le sourire joyeux qui avait accueilli
ce compliment, s’éteignit tout brusquement sur les lèvres
de la jeune fille. Un sanglot violent, suivi d’un flot de
larmes, déchira sa gorge. Elle se jeta sur le sein de
Plattzoll dont les yeux, qui se remplirent d’une expression d’angoisse, interrogèrent la vieille femme.
– Mademoiselle la baronne s’ennuie, dit celle-ci flegmatiquement, en un allemand guttural qui rappelait le
bruit d’un sac de noix grinçant l’une contre l’autre.
– Elle s’ennuie, Martha Koucken ?
– Elle s’ennuie, monsieur le baron. Elle croyait avoir
un amoureux.
– Un amoureux ! mille diables ! répéta Plattzoll en
fronçant ses gros sourcils.
– Oui, un de ces maigres Français propres ; qui sont
toujours prêts à prendre follement la défense des femmes
dans l’embarras. Il y a deux mois, il a pris la défense
de Mlle la baronne, qu’un de ces gros Français sales, qui
font la Révolution, voulait embrasser. Le maigre Français était venu plusieurs fois au palais des Tuileries. Il
a su le nom de mademoiselle ; et il est parti, comme si
ce nom était la peste. Nous ne l’avons plus revu. Le
gros sale jacobin est resté. Nous l’avons rencontré plusieurs fois, en venant ici dans l’espérance de vous voir.
Voilà l’affaire. Nous sommes triste et nous nous ennuyons, parce que le joli jeune homme est parti et que le
vilain nous a suivie, même, un jour, jusque dans le
palais des Tuileries.
– Vous tâcherez, Martha, de savoir quel est ce drôle ;
à votre aise. Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Mais cet
autre, un amoureux, aux Tuileries ! Vous devez savoir
son nom, Martha, vous qui êtes toujours dans l’appartement de la reine.
– Sans doute, monsieur le baron, c’est le chevalier de
Beaurevoir, un fidèle serviteur de la reine. Mais qu’avez-vous donc ? allez-vous suffoquer ?
La physionomie de Plattzoll avait pris une telle expression de rage, que Grptchen fit un bond en arrière. Elle
baissa la tête pour ne pas voir ce teint qui s’était subitement chargé de reflets livides, ces prunelles flamboyant
d’une fureur féroce, et cette lèvre inférieure qui pendait
tremblante, comme si elle eût essayé en vain de lancer
un flot de malédictions.
Il répétait en grinçant des dents et en menaçant du
poing fermé :
– Après la mère, la fille ! après le père, le fils ! vaincu !
toujours vaincu par ces Français !
Et comme s’il ne trouvait pas d’épithète suffisante
pour sa haine, il écumait en remuant les lèvres et en
battant du pied. Enfin il parut triompher quelque peu de
sa rage.
Il sortit par la porte donnant sur l’auberge et qu’il
ferma à double tour.
– Martha Koucken, dit Gretchen, d’un ton délibéré,
j’aime beaucoup mon père, je le respecte par dessus
tout. Sans doute, je ne lui désobéirai pas. Je connais
mon devoir de fille obéissante. Il va revenir me défendre
d’épouser jamais le chevalier de Beaurevoir, parce qu’il
hait ces gens-là. Je le lui promettrai. Peut-être voudra-t-il aussi me faire promettre de les détester. Le respect
que je lui dois me forcera peut-être aussi à le promettre.
Mais je vous prends à témoin, Martha Koucken, que je
n’en pourrai jamais rien faire. J’aimerai le chevalier et
je l’épouserai.
Plattzoll est resté un instant comme hébété. Puis il
souffla bruyamment, et après bien des grondements
sourds et des menaces vagues, il se dirigea, à travers
des salles garnies de tables, jusqu’à une petite pièce
placée à côté de la porte d’entrée. C’était le refuge de
l’aubergiste.
Bosse y était, portant un tablier éblouissant de blancheur par dessus les longues guêtres du voltigeur de la
garde nationale. Il indiquait ainsi de son mieux la pureté de son civisme et la distinction de sa méthode culinaire.
– Vous allez monter jusqu’à votre grenier, avec votre
cor, dit Plattzoll d’un ton hautain jusqu’à l’insolence.
Vous sonnerez l’alarme et vous indiquerez la barrière
Saint-Denis. Je crois bien que ce benêt de Pétion a pris
quelques précautions, murmura-t-il ; mais dix valent
mieux qu’une.
Il mit une liasse de petits assignats sur le bureau de
Bosse.
– Voilà pour les soins que votre femme a pu avoir à
donner à ma fille quand elle est venue demander ici si
j’étais de retour.
– Monsieur est-il de retour ? demanda en souriant
l’aubergiste.
– Je n’en sais Tien. Mais j’y suis pour ceux que vous
savez, notamment pour Anacharsis, qui me viendra
demander ce matin. Vous tiendrez les chambres à la disposition de mon fils, à quelque heure du jour ou de la
nuit qu’il vienne.
Bosse détacha un cor du panneau de sa loge.
Bientôt, des hauteurs de l’auberge de la Grange-Batelière, on avait entendu un appel, un de ces appels qui
effrayaient la bourgeoisie parisienne ; car, nous disent
les historiens contemporains, ces notes, qui se répondaient et aboutissaient à un centre commun, « parlaient
une langue de sédition a. Un appel répondit à celui de
Bosse, du haut d’une maison plus éloignée, puis un
autre, puis un autre, et le sinistre signal courut par
toute la ville.
Plattzoll avança prudemment la tête dans la rue, et il
écouta jusqu’à ce qu’une série de réponses lui eût indiqué que le signal était bien compris et bien interprété.
Un âpre sourire dérida sa sombre figure. Il pensait
qu’il venait d’augmenter singulièrement les chances de
mort qui attendaient les Beaurevoir et les fédérés royalistes à leur entrée dans Paris. Il se recula brusquement
en entendant une voix traînante qui psalmodiait à la
porte de l’auberge :
A… mes… chré… tiennes qui… m’écoutez. Ayez pi…
tié d’un pau…vr’aveugle-né de nais…sance depuis son
berceau le plus tendre. Un pau… vr’aveugle s’il vous
plaît en l’hon…neur de Saint-Ni…colas de Tolentin.
Obligé, en outre de mes… maux nombreux, s’il vous
plait… â…mes chré…tiennes, de por…ter sur le nez un
a… bat-jour vert… pour protéger mes pau…vres pau…
pières sensibles. Infortuné que je suis !
Plattzoll s’éloigna sans bruit, et, reprenant le chemin
qu’il venait de faire, il remonta auprès de sa fille.
– Ma mignonne, dit-il en la pressant entre ses bras,
tu m’as vu tout à l’heure effrayé de ton récit. Ah ! ma
Gretchen ! Ces Beaurevoir, tu te rappelles m’avoir entendu souvent parler d’eux comme de gens que je haïssais et qui me haïssent, de gens qui avaient fait mourir
ta mère.
– Mais, cher père, dit la jeune fille en lui prenant
tendrement la main, ma mère est morte quand je suis
née. J’ai dix-huit ans, le chevalier n’en a guère plus de
vingt-cinq, comment eût-il fait mourir ma mère ?
Plattzoll frappa du pied.
– T’ai-je parlé de lui ? Ne suffit-il pas qu’il soit le
fils de son père pour que tu le haïsses. Lui, n’est-il pas
de ceux que nous combattons, de ceux qui sont les
grands, les hypocrites ennemis de la reine Marie-Antoinette que tu adores !
La jeune fille écoutait, les yeux baissés, les lèvres
serrées. Les regards de Plattzoll redevenaient sombres,
à la pensée de cette résistance qu’il sentait pour la première fois dans sa fille. Avec sa haine et sa lourdeur
prussienne, il dépassait la mesure. La jeune fille répugnait à croire que son jeune sauveur pùt être un scélérat si consommé.
– Ce chevalier, tu crois qu’il t’aime ! Mais il était à
Londres ces jours derniers. Il y était allé chercher une
jolie femme, avec laquelle il revenait la nuit… Tu secoues
la tête. Mais j’ai des témoins. Voyons… oui, deux démocrates fort connus, Fréron et Tallien.
– Ce sont peut-être ceux-là mêmes, mon père, répondit sèchement Gretchen, que j’ai rencontrés plusieurs
fois, le matin, sortant ivres de cette maison où ils
avaient passé la nuit, et où je venais avec l’espérance de
vous rencontrer, et contre l’insolence desquels justement le chevalier m’a protégée.
Plattzoll essayait de garder la patience qui lui échappait.
– Eh bien, dit-il, d’une voix qui devenait rauque,
je te le ferai certifier par deux gentilshommes anglais
qui l’ont vu la tête appuyée sur l’épaule de la demoiselle.
– Soit, soit, mon père, mais n’a-t-il pas une sœur,
ce chevalier ?
Plattzoll laissa échapper une malédiction. Il sentit sa
vanité rugir comme au jour où il avait compris que le
vieux Beaurevoir avait emporté l’âme de la fiancée de
Plattzoll. – Car c’était là la cause principale de sa
haine. – Le fils de ce maudit allait-il donc triompher,
lui aussi, et lui enlèverait-il le cœur de cette enfant,
objet de son orgueil et de sa tendresse passionnée !
– Mais, malheureuse enfant ! s’écria-t-il d’une voix
haletante, n’as-tu donc pas compris que ces gens-là te
méprisent autant qu’ils me haïssent ? Voyons, l’as-tu
revu ? N’a-t-il pas fui à l’heure même où il a su ton
nom ?
Gretchen se recula en repoussant son père par un
mouvement instinctif. Elle ne dit pas une parole. Mais
sa figure était brusquement devenue terreuse, ses yeux
clairs s’assombrissaient sous ses sourcils froncés, et
remuant la tête comme une folle, elle vacilla ; on eut dit
qu’elle allait tomber.
La vieille femme se leva tout d’une pièce et vint saisir
Gretchen.
– Monsieur le baron, vous avez tort de frapper sur
elle, dit-elle d’une voix monotone et sèche, comme sur
une de ces petites poupées françaises. Elle a un bon
cœur allemand, généreux et tendre.
– Taisez-vous, Martha Koucken, je vous dis que
j’aimerais mieux la couper moi-même en morceaux et
la voir cuire à petit feu.
– Ne parlez pas ainsi, mon père, s’écria la jeune
fille en sanglotant. Il va y avoir un grand trou dans le
cœur de votre pauvre Gretchen. Il était si brave et il
paraissait si sincère quand il m’a baisé la main avec un
respect si charmant ! Je vais tâcher de ne plus penser
qu’à la Reine, que j’aime tant, qui est si bonne et que
je dois sauver avec votre aide.
Elle poussa son père dans un vieux fauteuil de paille
et s’agenouilla près de lui.
– Donnez vos ordres à votre jeune soldat, mon général, dit-elle avec un triste sourire.
Plattzoll lui saisit la tête qu’il tint quelque temps pressée sur son sein. La jeune fille sentit quelques larmes
tomber sur son front. Elle le releva vivement. C’était la
première fois qu’elle voyait humides ces yeux impérieux
et sombres. Il lui fit signe de se taire. Bientôt il lui
parla d’une voix qui avait retrouvé tout son calme.
– Tu n’as rien oublié, n’est-ce pas. Tu te rappelles
bien ma situation. La Reine, allemande, était persécutée
par ces misérables Français. Je lui avais été recommandé
par l’Impératrice, sa mère, comme un homme noble et
intelligent. Je devins en butte aux soupçons de cette
lâche cour française. Martha est une des berceuses de
Marie-Antoinette, la Reine voulut bien t’accepter pour
une de ses lectrices favorites. Vous comprîtes toutes
deux qu’il fallait, dans l’intérêt de la reine même, me
renseigner minutieusement sur tout ce qui se passait
autour de Sa Majesté et lui souffler adroitement, sans
que cela parût venir de moi, tout ce que je vous suggérerais. Je ne sais pas si je vais rentrer immédiatement
aux Tuileries. Il faut que je voie la tournure des choses.
– Mon père, il faut que je vous avertisse d’une chose.
Je ne suis plus avec les demoiselles Le Moyne, dans les
Petits Appartements de la Reine, mais avec Mlle Hyde,
attachée au service de la princesse de Lamballe.
Plattzoll frappa du pied avec fureur.
– C’est une victoire de ces infâmes Beaurevoir. Ah !
on se défie donc décidément de nous ?
– Mon père, dit froidement Gretchen, ne parlez pas
d’eux davantage.
Mais il ne l’écoutait pas. Il réfléchissait profondément.
– Je ne sais pas ce qui va m’arriver. Redoublez donc
de vigilance et de précaution. Je devine que les misérables ont fait naître des soupçons à cause de mon
voyage subit en Angleterre. Tu vas prendre les papiers
qui sont dans cette liasse. Tu les remettras, en mains
propres, à la Reine. Sa Majesté verra par là que mon
voyage a eu pour but de saisir le fil des trames révolutionnaires.
– Si, malgré cela, l’on continuait de vous suspecter,
mon cher père ?.
– Alors, je me cacherai dans Paris en attendant que
mon innocence soit évidente. En ce cas, puisque tu
redoutes de te rendre ici, porte tout ce que tu auras à
me faire tenir à l’hôtel de Modène.
– Chez votre vilain ami, le baron Cloots, n’est-ce
pas ? Je ne serai guère plus rassurée chez lui.
– Lui  tu es folle, décidément. Il n’oserait te manquer
de respect.
– Vous ne m’avez pas encore parlé de ce pauvre cher
frère Max, qui est toujours si triste.
– Il est pour le moment en mission, répondit sèchement le baron.
Un coup frappé à la porte secrète vint interrompre la
conversation.
– Adieu, mignonne, à bientôt.
– Oui, à bientôt, cher père. Aimez-moi bien. Je vais
beaucoup pleurer, et si ce n’était vous qui êtes si noble,
si sincère, si dévouée à la pauvre Reine, il me semble
que je mourrais volontiers.
Elle s’éloigna précipitamment, escortée de la raide
Martha qui avait fait un salut de planteuse de choux.
Plattzoll alla ouvrir la porte secrète. Il resta un instant
interdit. Il avait devant lui Max en houppelande sale, en
bottes de cavalier, poudreux, l’œil ardent, le teint fiévreux, les cheveux en désordre.
– Qui vous a permis de désobéir à mes ordres ? Pourquoi êtes-vous ici, au lieu de rester dans le bourg de
Samer, où vous devez attendre mes ordres ? dit-il d’une
voix rude et en remuant la crosse d’un pistolet, avec une
affectation qui fit tressaillir Max.
– Est-ce que vraiment vous me puniriez d’un coup
de ce pistolet, si j’avais commis le bien petit crime de
quitter Samer sans grande raison.
– Oui.
Max tressaillit vivement encore. Une pensée nouvelle,
subtile et tôt disparue, illumina, comme un éclair qui
traverse des nuées entassées, les profondeurs de son
âme. Il murmura, mais sans guère avoir conscience de
ses paroles :
– C’est un étrange amour paternel.
Puis il serra les lèvres, croisa les bras et fixa les yeux
sur le plancher.
– Parlerez-vous, misérable ? s’écria Plattzoll, d’une
voix étranglée par la colère.
– Tuez-moi, répondit froidement Max.
Une expression de rage hideuse, semblable à celle qui
avait contracté son visage en apprenant l’amour de Gretchen pour le chevalier de Beaurevoir, décomposa les
traits du Prussien. Il triompha pourtant des conseils que
lui donnait cette fureur. Il reprit d’une voix haletante
encore :
– Tu es fou. Mes mouvements sont mathématiquement réglés. Tu sais que je lutte contre un peuple, je
lutte seul. Tu le méprises autant que moi. Il s’agit de le
jeter dans le sang, l’infamie et la Révolution, pour en
faire l’exécration de l’humanité. Je lutte seul contre un
parti puissant, contre une famille que tu dois haïr autant que moi, puisqu’elle a tué ta mère, persécuté lâchement ton père, puisqu’elle t’a enlevé l’honneur de ta
position, puisqu’elle nous force à ce métier qui serait
de l’espionnage si ce n’était la bataille. Je t’associe à
cette œuvre qui est celle d’un géant. Et tu ne comprends
rien, et tu montres des susceptibilités d’écolier.
– Vous devez avoir raison, mon père, et pourtant…
– Allons, c’est assez. Qui vous a amené ici ?
– J’ai fait soixante lieues à franc étrier pour vous
apprendre que l’abbé de Saint-Sauve a quitté l’Angleterre.
Plattzoll pâlit. Son œil devint hagard.
Ce voyage de Saint-Sauve, c’était sans doute la mort
pour lui, et plus que cela, la défaite.
– Expliquez-vous.
– Je l’ai vu au relai de poste de Samer. Je savais
qu’il cherchait avidement à Londres les preuves de vos
relations intimes avec les jacobins anglais. Je savais
aussi que sa liberté, sa vie même, courent en France un
certain péril, puisqu’on le considère comme le principal
agent des princes en Angleterre. J’ai pensé que s’il venait, c’était pour nous mettre en grand danger. Je l’ai
fait emprisonner à Samer comme émigré, comme le chef
des agents de Pitt. Cet abbé et son compagnon de voyage,
un Irlandais, se défendirent comme des lions. Je lui mis
le pistolet aux tempes.
– Bravo ! hurrah ! tu l’as tué ?
– Non. Je ne sais quelle mystérieuse pensée retint
mon bras.
– Misérable lâche ! hurla Platlzoll.
Max pâlit de nouveau, se croisa les bras, et serrant les
lèvres, reprit cette pose obstinément muette qui mettait
au comble la fureur du Prussien. Il leva la main, comme
pour souffleter son fils. Celui-ci tira un pistolet de la
poche de sa houppelande et l’approcha froidement de
son propre front.
Il y eût un moment terrible. La scène eût été, pour un
spectateur, d’un effroyable caractère. Ce père arrivé au
dernier degré de la rage, et trouvant, pour se venger, une
insulte tellement intolérable que le fils ne voit d’autre
moyen pour s’en défendre que de se tuer ! Cet œil ardent et haineux du père, ce regard ferme et attristé du
fils ! Ces deux mains qui s’approchent du visage, la
main ouverte du père, pour le soufflet, la main armée du
fils, pour le suicide !
Plattzoll fit brusquement un bond arrière et se détourna
en disant :
– Continuez.
– Les royalistes s’agitent. Un paysan, un aubergiste,
nommé Walleri, est parti pour Paris, ainsi que le compagnon de Saint-Sauve. Moi, je suis monté à cheval. Me
voici.
Le baron resta un instant silencieux.
– Il faut que cet intrigant meure dans cette prison,
murmura-t-il. Je vais voir qui je dois envoyer là-bas.
Vous n’aurez plus à vous occuper de cette affaire. J’ai
besoin de vous ici. Êtes-vous fatigué ?
– Pas trop, vraiment.
– Passez dans ce cabinet de toilette. Habillez-vous
simplement, comme il peut convenir à un jeune bourgeois peu fortuné, mais de bonne éducation. Hâtez-vous !
Quelques instants après, Max rentra.
– Vous allez monter à la barrière Saint-Denis. Vous
vous rappelez ces deux insolents Anglais que vous avez
vus à Samer. Vous les y trouverez. Ils ont échappé à
une embuscade que j’avais dressée aux environs de
Beaumont. Mais j’ai commencé à me venger et à les
torturer. Je leur fais remettre un billet qui ne manque
pas de piquant. Il faut que vous trouviez moyen d’entrer
en relation avec eux, fût-ce à l’aide du baron de Cloots
que vous trouverez là et à qui vous rappelerez que je
veux le voir ici le plus tôt qu’il se pourra. Mais, en
dehors de lui, je veux être renseigné sur les démarches
de ces Anglais. Faites qu’ils vous acceptent à titre de
guide.
– C’est de l’espionnage, dit Max d’une voix altérée.
C’est odieux. Mais je puis essayer de faire cela pour
vous obéir. mon père.
– J’ignore quand je rentrerai aux Tuileries. Transportez-vous y chaque matin pour voir votre sœur, qui
vous donnera mes ordres. Ah ! j’ai remarqué que vous
devenez depuis quelques mois bien familier avec Gretchen. Je ne désire pas tant de tendresse entre vous.
Max fit encore un geste de surprise. Cette même
pensée vague qui semblait enchaînée dans les profondeurs de sa mémoire chercha à se faire jour de nouveau.
– Voilà une étrange tendresse fraternelle ! dit-il à
mi-voix.
Mais il s’inclina, et sortit sans rien ajouter.
 
IV  UNE FOURMILIÈRE DE SANS CULOTTES A LA BARRIÈRE SAINT-DENIS
 
Quand le marquis de Beaurevoir et le baron de Batz,
après une longue conférence, quittèrent l’abbé de Moy,
el mirent le pied dans la rue, ils se trouvèrent pendant
quelque temps comme éblouis et abasourdis.
La petite place d’où ils sortaient était obscure, et ne
laissait entrer par la porte close et par la petite fenêtre
à carreaux verts qu’une lumière terne et des murmures
sourds. Au dehors, le soleil, resplendissant dans un ciel
tout bleu, jetait ses rayons déjà brûlants dans les rues
où l’ombre commençait à diminuer ; et faisant étinceler
les millions de grains de la poussière impalpable que
la foule soulevait, le roi Phébus entourait les cinq cents
têtes de cette foule d’un nimbe à la fois brillant et vaporeux.
Il était environ neuf heures. L’aspect de la rue, de la
Barrière, du Chemin de ronde, avait complètement
changé depuis que nous l’avons montré, à cinq heures
d’abord, puis à sept heures du matin. Tout était devenu
tumultueux. La rue grouillait, la Barrière avait la fièvre,
le Chemin de ronde hurlait. La foule, amenée là par
les ordres de la Commune et des Jacobins, par les sons
du cor démocratique et par la curiosité, était nombreuse, pressée, exaltée, inquiète.
Le contraste qu’elle formait avec la paix de la maison
de l’abbé était si grand et le changement était si brusque que nos deux gentilshommes restèrent, disions-nous, pendant quelques minutes ivres de lumière et de
bruit. Puis ils remontèrent vers la grille.
Une sorte de colosse, à l’œil hardi, à la physionomie
insolente et énergique et qui n’était autre que Huguenin, le futur chef de la Commune insurrectionnelle du
10 août, les suivit du regard.
– Fouriiier, l’Américain, dit-il, en s’adressant à un
petit homme trapu, à l’œil fauve et égaré, aux épaisses
moustaches noires et qui fumait flegmatiquement une
pipe à tuyau, je crois bien que ces deux petits maîtres-là
sont des aristocrates renforcés, des membres du comité
autrichien établi, tu sais, dans la chambre à coucher de
la Louve.
– Per Bacco ! l’on puisse leur mettre oune poignard
entre les deusses épaules et l’on n’en fera zaillir que dou
sang de noble, z’en zoure par les boyausses de toute la
sacré colléze ! dit un petit homme mince, à la face
bleuâtre, à la mine basse, au regard subtil et intermittent.
– A quoi les avez-vous reconnus pour des aristocrates, grand citoyen Rotondo ? demanda avec sa solennité habituelle le Chanteur patriote.
– Mais à leur habillement somptueux, grande prince
des zentilshommes de grand cemin.
Le chanteur haussa les épaules. – Regardez par là,
seigneur Rotondo. Que voyez-vous ? Trois hommes
habillés somptueusement, je crois. Les connaissez-vous ?
– Per Bacco ! si ze les counais ! Le Mareseillais Barbarousse, le diou de la beauté, de l’éloquinze et do couraze ; le baron prussienne Anacharsis Cloosse ; et le
banquiere autricienne Frey, la flour du patriotisme français comme moi-même.
Le Chanteur s’éloigna en continuant de hausser les
épaules et en disant :
– Vous voyez que l’habit somptueux n’empêche pas
le patriotisme.
– Ze crois que le Centeur il protéze ces deux scélérats, murmura l’Italien.
– Tais-toi, Rotondo, dit à mi-voix Hanriot. Je les
connais ; je les observe, je les laisse aller pour deviner
leurs trames.
– D’ailleurs, Italien, cria d’une voix dédaigneuse le
fameux marchand de vins du faubourg Saint-Antoine,
Nicolas de Brienne ; en France ce n’est pas entre les
épaules, mais de face qu’on attaque ses ennemis, et.
– Tais-toi, Brienne, dit un homme au geste impérieux, à l’œil ardent, à la parole volubile, au teint
bilieux, à la sclérotique jaune et qui n’était autre que
le célèbre huissier Maillard, ne décourageons personne.
Tous les pays envoient en France la fleur de leurs
citoyens. Tous les moyens sont bons pour sauver l’égalité, tous les supplices sont bons contre les ennemis, et
qu’importe d’où sorte le sang, pourvu que ce soit celui
d’un aristocrate !
– Eh bien, non, non, non, s’écria le boucher Legendre. Le sang, ça me connaît, et je suis prêt à donner
le mien goutte à goutte pour la nation. Mais mon ennemi,
j’aime à le voir en face et qu’il se défende.
– Moi, je suis de l’avis de Legendre, dit un jeune
homme à la figure fine, à l’œil hardi et clair, mais dont
la voix éraillée, les paupières rouges el le nez ulcéré,
faisaient songer à la débauche immonde dont il ne devait
pas tarder à mourir.
– Tu penses en brave Polonais, Lazowski, dit Barbaroux de sa voix sonore et emphatique. Legendre a
raison : soyons vaillants. Mais Rotondo n’a pas tort :
soyons vainqueurs. Donnons notre sang jusqu’à la dernière goutte, continua-t-il en redressant sa haute taille
et en arrondissant son geste énergique, tandis que ses
beaux yeux s’enflammaient ; oui, donnons-le sans en
compter les gouttes, mais aussi prenons celui de nos
ennemis.
– Bien, Barbaroux, dit Legendre, tu es trop subtil
pour moi. Mais je redescends. Les cors m’avaient engagé
à venir voir ce qui se passait. Je constate que nous
sommes en force. Il faut que j’aille endosser mon costume de garde national pour suivre le cortège de la
Patrie-en-danger, et voir si on a tout préparé à la station de la place Dauphine.
Tandis qu’il s’éloignait, de violentes acclamations
attirèrent l’attention de tous vers la Barrière.
– C’est, dit Huguenin, dont la haute taille dominait
la foule, une nouvelle troupe de fédérés du Nord. Rossignol s’est mis à la tête de celle qui est entrée tout à
l’heure. C’est à ton tour, Brienne. Tu sais ce qu’il y a à
faire, continua-t-il à voix basse. Tu les logeras tous dans
le faubourg Saint-Antoine. Tu prendras leurs nom et
adresse. Tu leur diras qu’il y a trente sols par jour,
sans compter les régals et gratifications, s’ils veulent
obéir aux ordres qui leur viendront de Santerre et de
Chabot. – Du diable si je sais où nous allons trouver
de quoi payer ces milliers de fédérés. Bah ! le génie de
la Révolution y subviendra. N’oubliez pas de leur indiquer la place de la Bastille comme rendez-vous général
et l’auberge du Soleil-d’Or comme la demeure de l’état-major révolutionnaire.
Les deux gentilshommes se tenaient à l’encoignure
de l’angle formé par la rue du Faubourg Saint-Denis et
le Chemin de ronde. Ils cherchaient à se rendre compte
de l’état des choses.
Il était facile de voir que toute cette foule n’était pas
venue là par simple curiosité, et aussi que le but qui
l’avait amenée n’était pas le même pour tous.
Certains personnages parcouraient les groupes, se
faufilant, regardant chacun sous le nez, avec la face
morne de l’homme indifférent, et l’œil subtilement
interrogateur du juge d’instruction. Ils lançaient comme
par distraction, quelques mots à peine distincts,
échangeaient sournoisement certaines paroles ; et ils
continuaient leur chemin, n’ayant jamais l’air de s’arrêter ni de prendre intérêt à ce qui se passait. Flexibles,
comme l’anguille dans la vase, ils disparaissaient et
reparaissaient sans que l’œil pût parvenir soit à les
fixer, soit à noter exactement la place où ils se trouvaient l’instant d’auparavant.
Ces êtres, sans cesse en mouvement, obéissaient à
deux courants rapides qui ne descendaient pas de la
même source. Le double flot se croisait sans se mêler.
Le plus puissant partait évidemment du voisinage de la
maison de l’abbé de Moy où se tenaient, en groupe tapageur et joyeux, les chefs de second ordre de la démocratie parisienne, dont nous venons d’esquisser les
physionomies.
Là, tout en pérorant, Huguenin et Hanriot donnaient,
en termes brefs et précis, des ordres bientôt transmis
par des hommes en bonnet rouge, qui portaient dans
le creux de la main un morceau de carton où était dessiné un œil ouvert. Sur la paupière de cet œil était écrit :
Surveillance ; et c’était la carte du club des Cordeliers,
le signe de ralliement des révolutionnaires.
Ces ordres excitaient toujours soit un bruit, soit un
mouvement d’ensemble. Ils avaient évidemment pour
but de mettre la main sur les fédérés venant du Nord.
Mais il s’agissait surtout de saisir les voitures que
l’Ennemi avait signalées et que les royalistes allaient
tenter de faire entrer par cette Barrière.
L’autre courant, aussi actif mais plus mince, remontait jusqu’à un jeune homme appuyé contre la muraille, à une dizaine de pas de l’endroit où se tenaient
les deux gentilshommes. Ce jeune homme, petit, à la
figure douce, à l’œil clair et calme, aux membres grêles
et nerveux, n’était autre que de Vaux, le secrétaire de
Batz. Ses émissaires, peu nombreux, écorchaient de leur
mieux la devise : Domine, salvum fac regem… et reginam, répondait l’interpellé, s’il était du parti. Ce parti
était peu nombreux aussi, car la journée devait être
chaude, et Lieutaud, l’avocat Marivaux et Connot d’Anglemont, les directeurs de ces hommes, avaient compris
l’utilité d’envoyer quelques-uns de leurs gens auprès de
chacune des huit stations où devait s’arrêter le cortège
solennel chargé de proclamer le danger de la Patrie.
D’autres personnages, badauds, curieux, ou amenés
là par un but personnel, sillonnaient la foule, en ouvrant
des oreilles inquiètes à ces mots qui se débitaient à
côté d’eux.
Parmi ces indépendants se trouvaient Max, qui, après
avoir échangé quelques paroles avec Anacharsis, attendait la venue de Lionel, en promenant ses regards mélancoliques sur cette masse bigarrée ; le jockey qui était
revenu à la Barrière accompagné d’un maître-d’hôtel ;
Crispinet qui attendait les événements et dressait l’oreille
en faisant cent grimaces à Sylvain-Sylvestre.
Quant au Chanteur patriote, il pouvait bien passer pour
un troisième chef de bande. Tout en s’égosillant, en
lançant à droite et à gauche requêtes et brocards, il dirigeait sa prunelle sagace et cynique en tout sens et il
distribuait quelques ordres brefs en argot à une bande
de gueux, de filoux, d’éclopés, de mendiants qui le reconnaissaient pour souverain absolu.
Un grand cercle, d’ailleurs, l’entourait, et sa belle
chanson nouvelle, dont il faisait la répétition générale
en ce faubourg lointain, excitait l’enthousiasme universel.
– Coquillart, cria-t-il en argot, ouvré l’œil. Regarde,
en face, là, plus bas, un Prussien qui tombe en mélancolie. C’est le moment de regarder l’heure à sa montre.
Maintenant, Coquillart, approche.
Il était monté sur une borne, et de là dominant la
foule, il n’avait pas tardé à remarquer que Beaurevoir et
Batz commençaient à inquiéter fort le groupe des chefs
sans-culottes. Le grand drille qui portait ses loques avec
une coquetterie cynique et qui, grâce à un beau sabre
de cavalerie pendu à un baudrier de cuir verni, avait
mérité le surnom de capitaine, le capitaine Coquillart
s’approcha de lui. Le Chanteur lui dit quelques mots à
voix basse, et il continua sa chanson.
Le jockey, qui avait aperçu M. de Beaurevoir, était
parvenu à fendre la foule et s’était rapproché du vieillard.
Mais celui-ci ne remarquait pas ses yeux brillants de
reconnaissance. Il venait de saisir brusquement, et contre
tout usage de bonne compagnie, le bras de Batz, et il lui
indiquait d’un signe Max, que les mouvements de la
foule avaient rapproché de lui.
– Veuillez regarder ce jeune homme, dit-il avec
émotion.
– Eh bien, marquis ?…
– Ne vous dit-il rien ? Ne sauriez-vous point.
– Je suis prêt à gager que je ne l’ai jamais vu. Pourtant oui, cap de biou ! je connais des gens qui lui ressemblent. Il a un air de famille avec des gens que…
dont. je ne saurais retrouver le nom en ce moment.
– C’est étrange. Vous m’en voyez tout ému. Je pense
comme vous qu’il ressemble à quelqu’un, à quelqu’un
que je connais beaucoup et que j’aime fort. Mais je ne
saurais dire qui est-ce.
Il fit un pas dans la direction de Max et heurta dans
la foule un individu qui regardait tout ce qui se passait
d’un air ahuri et qui laissa échapper un cri de surprise
en le voyant.
C’était un des fédérés de Samer, Sanado. Feramus,
préoccupé de l’idée que Mlle de Beaurevoir devait arriver
par cette barrière, qui était celle du Nord, avait refusé
de suivre ses compagnons qu’on emmenait au faubourg
Saint-Antoine. Sanado qui jugeait Feramus une excellente recrue pour les démocrates et qui le savait un
compagnon généreux, n’avait pas voulu le quitter.
Sanado reconnut bien M. de Beaurevoir qu’il avait vu
plusieurs fois en Boulonnois. Il pensa que ce serait une
bonne entrée en matière démocratique, une bonne recommandation que d’aller signaler aux illustres sans-culottes
qu’on lui avait désignés, un chef royaliste. Il s’éloigna
sournoisement.
– Monsieur, dit le vieillard à Max, veuillez m’excuser,
et faites-moi la grâce de ne pas voir un acte de vaine
curiosité dans la question que je me permets de vous
adresser en vous suppliant de me dire votre nom.
Max, se retournant brusquement, regarda le vieillard
d’un air hautain. Bientôt ses traits se détendirent ; il
rougit, se sentit rougir, et sans pouvoir expliquer le sentiment de sympathie qui le poussait vers cet inconnu, il
répondit d’une voix douce :
– Je me nomme Max Wilhelm.
– Max Wilhelm ! reprit le vieillard avec désappointement, Max Wilhelm ! C’est étrange ! Me permettrez-vous de vous demander… car il n’est pas possible que
je n’aie pas connu quelque membre de votre famille.
Max sourit et il s’étonna de sourire. Il ne se souvenait
pas d’avoir ri depuis qu’il était arrivé à l’âge de la raison.
Les idées mystérieuses et haineuses dont son père l’avait
entretenu dès l’enfance avaient rivé un masque de sombre gravité sur son jeune visage. Il sourit donc et dit
au vieillard qui provoquait en lui une si rare ouverture
du cœur :
– Vous voudriez, monsieur, savoir quels sont mes
parents ? Je viens d’Alsace. J’ai beaucoup voyagé. Je ne
me connais d’autre famille qu’un père et une sœur.
– Un père et une sœur, dit le vieillard en rêvant.
Excusez-moi, mais vous avez l’air d’un honnête homme.
Si jamais le marquis…
Au moment où il allait laisser échapper son nom,
exécré par Max, le capitaine Coquillart approcha et
frappa effrontément sur l’épaule du marquis.
– Colonel, dit-il, un illustre prince dont je suis l’ambassadeur et qui daigne avoir quelque faiblesse pour
vous, m’envoie vous avertir que vous êtes surveillé et
que vous feriez bien de vous éloigner ou du moins de
vous promener.
– Un illustre prince ! Je gage que c’est ce coquin de
Chansonnier, qui me fait l’honneur de me reconnaître
pour son compagnon d’armes, et, Dieu me pardonne !
pour son parent.
– C’est bien généreux à lui, en ce temps de Révolution, dit flegmatiquement le capitaine Coquillart.
Beaurevoir sourit, et, regardant l’ambassadeur dépenaillé et plein d’une désinvolture effrontée, qui lui parlait :
– Je parie que tu vas, toi aussi, me rappeler que tu
as servi dans mon régiment, bien que tu paraisses sortir
uniquement de l’armée de Callot.
– Parfaitement, mon colonel, pour vous servir. Vous
m’avez fait passer plus d’une heure à cheval sur l’affût
d’un canon pour quelques menues distractions et surtout
pour une malheureuse infirmité que j’ai, d’enfance, à la
main droite, laquelle se contourne toujours d’une si
étrange façon que, quand je crois prendre mon mouchoir, il se trouve que j’ai cette diablesse de main dans
la poche du voisin. Mais il faut savoir être généreux,
dans la prospérité, pour ses amis dans l’infortune. Je
vous ai pardonné avec magnanimité et voici votre tabatière que j’avais mis à l’abri dans mes chausses, de
crainte que les armoiries, gravées sur le couvercle, ne
vous décelassent aux gens malintentionnés. Je vous prie
de la garder.…. plus soigneusement..… en souvenir de
moi.
– Qu’est-ce que tu me donnes là, coquin, ce n’est
pas ma tabatière.
– Vraiment, repartit tranquillement le capitaine Coquillart. C’est le danger de la patrie qui m’a violemment
ému. Ce glorieux bruit des armes et du canon soulève
dans mon cœur des distractions héroïques. Voici bien,
cette fois, votre tabatière, colonel. Celle-ci, mon Dieu,
c’est une dépouille prise sur l’ennemi. Elle était naguère
dans la poche de ce baron prussien, Cloots, je crois, et
comme la guerre est déclarée entre la Prusse et nous,
mon patriotisme m’a conseillé… A ce propos, pendant
que je visitais les poches de cet imbécile, je l’entendais
dire à Barbaroux qu’il attendait ici un trésor incalculable,
et qu’il le mettrait à la disposition…
Un flot de foule sépara les interlocuteurs. Coquillart
alla attirer l’attention de son prince sur ce trésor mystérieux.
– Ouvre l’œil, Coquillart, recommande qu’on ouvre
l’œil et qu’on file les voyageurs que ce benêt de Prussien
saluera.
Et le Chanteur continua son chant héroïque.
Les applaudissements et les rires furent interrompus
par un coup de canon, bientôt suivi d’un second, car
d’heure en heure l’artillerie du Pont-Neuf et celle de
l’Arsenal tiraient, pour rappeler aux citoyens le danger
de la patrie.
V  COMMENT SUR LE COUP DE DIX HEURES DU MATIN L’ON BERNA LES BONS SANS-CULOTTES.
 
Pendant ce temps, la circulation des voitures, des
chevaux et des piétons continuait à travers la grille
entr’ouverte, moins aisément toutefois, car l’insolence
révolutionnaire, un peu réfrénée par les ordres sévères
de Mandat, n’avait pas tardé à regagner le terrain perdu.
Le capitaine Mauduit, avec ses grenadiers, n’arrivait
pas. Ce retard inexplicable avait anéanti le peu d’énergie du capitaine Carbillard. Sylvain-Sylvestre avait repris
la direction morale de la compagnie. Le sergent Valflanquin, monté sur le côté fermé de la grille, était uniquement occupé à regarder dans la direction de la demeure
de la jolie Marie-Simonne.
Chaque petite bande de fédérés qui arrivait était reçue
avec des acclamations, entourée, pressée, embrassée,
caressée. Quelques-uns des lieutenants de la démocratie
quittaient le groupe où trônaient Huguenin, Hanriot et
Maillard, prenaient la tête de cette petite bande et l’emmenaient dans le faubourg de Gloire, au cabaret du Soleil-d’Or, où le capucin Chabot et l’orfèvre Rossignol envoyaient chacun de ces volontaires loger chez les citoyens
ardents ou les citoyennes libres du voisinage.
Quelques volontaires royalistes entraient aussi, mais
en fort petit nombre. Nous savons comment les chefs
jacobins, renseignés par Plattzoll, avaient fait, en grande
partie, avorter le projet de la Cour.
Ceux qui arrivaient, entraient à cheval, deux par
deux. Leurs chapeaux à la suisse sur leurs cheveux
poudrés, enroulés dans une queue en catogan, leur épée,
certaines sinuosités qui, sous l’ample houppelande,
ressemblaient à des formes de crosses de pistolets, paraissaient bien contre-révolutionnaires à Sylvain-Sylvestre. Mais les passeports étaient en règle. Les fusiliers, toutefois, commençaient à gronder.
MM. de Mandinier, qui venaient- d’entrer, avaient
excité des murmures grandissant jusqu’à la malédiction.
Selon l’ordre reçu, ils avaient fait signe de ne rien ouïr
et avaient continué leur route fort tranquillement.
Trois nouveaux cavaliers apparurent au moment où
le canon de l’Arsenal vibrait encore. Deux de ces cavaliers, jeunes, élégants de tournure, à l’air martial et insouciant, flairaient tellement leur gentilhommerie, que
Sylvain-Sylvestre sentit la colère lui brûler les veines. Ils
étaient fort audacieusement vêtus de costumes militaires.
Un long sabre battait les flancs de leur cheval, leurs fontes
étaient débouclées. Ils étalaient sur leur poitrine la décoration de Cincinnatus, qui permettait de voir en eux
deux de ces jeunes Français qui avaient combattu pour
l’indépendance de l’Amérique. Le troisième voyageur
était un bonhomme poudré, vêtu d’un habit de ratine infiniment trop large. Un mousquet était croché à l’arçon de
sa selle.
Le sous-lieutenant Syl rain-Sylvestre Maillard s’avança
au-devant des voyageurs, en faisant signe au fusilier
Picatout de se préparer à fermer, au premier ordre, le
battant encore ouvert de la barrière.
Crispinet avait reconnu son vénérable souffre-douleur
Joseph, dans le domestique qui suivait les deux militaires. Il s’était avancé tout contre la grille. Le signe du
sous-lieutenant mit en éveil son esprit rusé ; et il se
coula doucement à côté du pilier qui touchait au mur
d’octroi. Il passa sournoisement le manche de son couteau entre ce pilier et le montant en fer attaché par des
gonds à cette colonne de briques. Puis il se croisa les
bras, en se disant que, grâce à cet obstacle, la porte ne
pourrait se fermer facilement.
– Comment vous nommez-vous ? demanda brusquement Sylvain aux voyageurs.
Le plus âgé lui jeta un sourire railleur.
– Je ne sais pas trop, répondit-il. Il n’y a pas encore
très-longtemps, j’étais connu sous le nom de chevalier
Le Roy de Lozembrune. Il n’y a plus de chevaliers, nous
sommes tous fusiliers. Il y a à peine un roi. Le de sonne
la contre-révolution. Je me permettrai, s’il vous plaît,
de m’appeler Lozembrune, à moins que, ayant quelque
haine galante contre les brunes, il ne vous plaise, monsieur le lieutenant de fusiliers, de couper révolutionnairement le bout de ce qui me reste de nom.
Lozembrune avait fait cette réponse à très-haute
voix avec un sourire des plus railleurs. Il s’était arrêté
fort tranquillement à vingt pas de la grille, qu’il ne paraissait aucunement disposé à franchir.
– Et vous, l’autre ? demanda Sylvain Maillard en serrant les dents.
– Moi, l’autre, mon cher monsieur, j’ai un nom si
barbare, un vrai nom de Welche, que j’ai grande envie
de n’en pas blesser vos oreilles.
– Baron, dit Lozembrune d’un ton moqueur, je vous
ferai remarquer que monsieur, quoique très-jaune, ce
qui est l’effet ordinaire des humeurs peccantes, vulgairement connues sous le nom de bile, vous interroge dans
le français le plus limpide, et qu’il est poli à faire croire
qu’il a servi longtemps dans le régiment de Saint-Matthieu, comme on nomme irrespectueusement les gens de
gabelles. Et, bien que la candeur, apanage de l’adolescence, que respirent ses traits irréguliers, ne permette
pas de lui appliquer le titre de vieux Rodrigue et de
brave à quatre poils, l’aisance avec laquelle il porte
l’épaulette, lui qui n’est peut-être qu’un simple verdurier, vous impose l’obligation étroite de lui décliner
courtoisement vos qualités.
Cet insolent discours excita quelques clameurs. La
foule se rapprocha, et le bruit se répandit dans les derniers rangs que l’avant-garde de l’armée des égorgeurs
émigrés s’avançait pour prendre le Faubourg.
Le baron de Batz avait rejoint M. de Beaurevoir.
– Est-ce que Lozembrune est fou ? dit-il à voix basse.
On lui recommande la plus couarde prudence, et le voici
qui vient pérorer comme s’il voulait faire danser de fureur toute la jacobinerie de la capitale.
Le marquis haussa les épaules. Il était encore distrait,
et son regard cherchait, comme malgré lui, cette jeune
figure qui avait excité tant d’émotions en lui.
– Chevalier, répondait de sa voix la plus sonore le
compagnon de Lozembrune, je reconnais que monsieur,
bien qu’il ne soit pas d’une beauté perlée, montre une
sorte d’air du grand monde qui me permet d’imaginer
que vous lui rendez petite justice en le prenant pour un
verdurier. Je suis prêt à gager que ce guerrier appartient aux carrières scientifiques et qu’il représente le
plus bel air des carabiniers de Saint-Côme, autrement
dit les apothicaires.
Il y avait là quelque chose de si extravagant, et l’impertinence nobiliaire avait été si complètement remplacée par la brutalité populaire, que la foule, à ces insolences inattendues, ne savait si elle devait rugir ou se
réjouir. Des huées et des menaces s’élevèrent mêlées à
des éclats de rire.
Sylvain Maillard, plus stupéfait encore que furieux,
continuait l’interrogatoire, en réfléchissant et en se
demandant s’il n’y avait pas là quelque indice d’une
machination dangereuse pour lui. Il jetait un coup d’œil
à ses hommes pour les avertir de se tenir sur leurs gardes
et de venir à son aide.
Lozembrune, tout en conservant la lèvre railleuse,
promenait sur la foule, qu’il dominait, des regards perçants. Batz comprit qu’il les avait vus et leur souriait.
Crispinet, qui se trouvait à une vingtaine de pas du chevalier, crut que celui-ci avait fait un signe d’appel. Il
regarda si son couteau tenait bien, et il s’avança en se
faufilant à travers les gardes.
Lozembrune lança un coup d’œil vif sur la droite, c’est-à-dire dans la direction de la barrière Poissonnière. Il
sourit de nouveau en voyant que le bruit et l’ameutement amenaient vers lui les gens qui se trouvaient de ce
côté. Il continua la conversation.
– Je vous prierai, baron, de remarquer que vous
n’avez pas répondu à monsieur, qui veut bien se donner la peine de vous interroger avec toute la grâce
de feu le Chevalier du Guet. Considérez que, si vous ne
lui répondez pas correctement, il pourrait s’imaginer que
nous le tenons pour un plat-pied, un maroufle, un galfretier.
– Diantre, chevalier ! vous dites là des choses ! Tant
est, monsieur le lieutenant, quel’on me nommait, au temps
de la tyrannie, le baron de Sanghehem, de quoi je vous
fais mes excuses, pour avoir osé porter si longtemps un
nom de la cour du roi Pharamond, Dieu me pardonne !
– Nous allons rire, tout à l’heure ! Et vous, esclave ?
dit vivement Maillard au solennel Joseph !
– Esclave, monsieur, répondit celui-ci en relevant son
vénérable front, me prenez-vous pour un bourgeois de
votre espèce ! Savez-vous que sans le malheur des
temps, je porterais une hallebarde pour châtier les insolents !
C’était trop fort ! Des huées plus menaçantes s’élevèrent. Lozembrune, toujours calme, fit signe de la main
qu’il avait encore quelque chose à dire. Le bruit diminua
peu à peu et le chevalier remercia d’un mouvement de
tête très-cordial quelques furieux qui agitaient leurs sabres nus dans son voisinage.
– Messieurs, je vous prie de m’excuser sur mon intention qui est des meilleures. Il n’est point que vous
n’ayez entendu parler de certaines ci-devant provinces
de France connues jadis sous les noms de Boulonnois,
de Ponthieu, de Picardie, de Beauvoisis. Or, messieurs,
je vous apprends que ces provinces, populeuses et fertiles en fruits excellents, sont aux mains de l’ennemi.
Un murmure d’indignation où l’enthousiasme patriotique de quelques-uns contrastait avec l’effroi de plusieurs autres, s’éleva autour de l’orateur.
– Du moins je le soupçonne, reprit celui-ci en apaisant
le bruit d’un nouveau geste. On assure que des bandes
d’Anglais et d’Autrichiens, extrêmement bien déguisés,
sont venues étudier, et pour s’entretenir les mains, piller
sourdement ces contrées fertiles en blé. Une bande de
ces monstres, mis au ban de la civilisation, a failli s’emparer vendredi soir d’Abbeville, place des plus fortes, et
dont les bourgeois sont très-riches. Vous avez sans doute
déjà appris ces détails.
– Oui, oui, crièrent dans la foule quelques gens bien
informés.
– Vous saurez en outre que cette nuit, cette même
nuit, cette bande, bien qu’anéantie par le patriotisme
des volontaires d’Abbeville…
– Non, non, c’est une autre, crièrent les mêmes voix.
– Je le soupçonnais. Une autre bande alors, mais
composée des mêmes monstres, s’est établie solidement
à Beaumont, à Senlis et à Beauvais. Ces barbares se sont
établis si solidement qu’ils se répandent dans le voisinage, arrêtant les voyageurs, et commettant toutes les
horreurs, jusqu’à dévaliser les marchands d’œufs et de
beurre qui ravitaillaient Paris, le centre de la liberté. Ils
dévoilent ainsi leur épouvantable trame qui est de…
Il n’acheva pas. La foule, qui s’agglomérait de plus
en plus, grondait, mais non pas contre l’orateur. Sa
fureur était littéralement passée à l’ennemi. Elle avait
déjà entendu murmurer quelque chose d’analogue à ce
qu’on lui disait. Elle reconnaissait les noms cités, elle
connaissait les lieux indiqués. L’orateur parlait avec une
extrême clarté et disait des choses intéressantes. Or,
pour toute foule qui écoute, ces points suffisent pour
donner de l’authenticité à tout développement, si extravagant qu’il soit.
– Messieurs, continua Lozembrune, je vois sur votre
figure que vous avez des objectious à faire.
– Non, non, non, cria la grande et souveraine voix de
la multitude, laquelle grande voix se composait des
petites voix bêtes du fusilier Picatout et des autres fusiliers, des petites voix intéressées des gens de l’avocat
Marivaux, des petites voix ignobles des compagnons de
Hanriot et du Chanteur patriote.
Quant à Hanriot lui-même et aux autres demi-dieux
de la démocratie, cet incident les surprenait par son audace même ; ils n’en pouvaient encore mesurer l’utilité
ou le danger, et ils se taisaient.
– Excusez-moi, Messieurs, reprit Lozembrune avec
grâce, je vous remercie de votre politesse. Mais malgré
les efforts très-courtois que vous faites pour me dissimuler vos doutes, je constate, – et je n’en saurais concevoir de dépit, – que vous avez gardé quelque méfiance.
Voyons, y a-t-il quelqu’un qui veuille nous poser quelques objections ? Vous, jeune homme, qui paraissez
intelligent, je vois dans vos yeux que vous avez peine à
nous croire.
– C’est un coquin, alors ! un imbécile ! un complice
de Mme Veto ! cria la même grande voix.
– Messieurs, nous sommes grands partisans de la
liberté. Jeune homme, faites vos objections. Vous avez
la voix faible. C’est à merveille. Veuillez mettre votre
pied dans mon étrier gauche et vous lever jusqu’à la
hauteur de mon oreille.
Un immense éclat de rire, suivi d’applaudissements
sincères, accueillit notre ami Crispinet quand on vit sa
face fine et fûtée s’élever au-dessus de la foule et jusqu’à
la hauteur des lèvres de Lozembrune. Seulement, Crispinet, tout en faisant signe de parler, écoutait :
– Il faut, dit le chevalier à voix basse et précipitée,
que tu avertisses ton maître que nous jouons la comédie,
ce qu’il doit commencer à deviner. Cette parade ridicule
a pour but de sauver Mlles de Beaurevoir et de Rosèle, le
chevalier de Beaurevoir et la voiture qui les porte.
– Messieurs, continua-t-il à haute voix, votre ambassadeur, qui est un homme ingénieux et méthodique,
me demande d’abord ce que nous sommes venus faire
ici ; à quoi nous répondons que nous sommes venus
avertir les citoyens de Paris, – le cœur de la France et
la tête de la Liberté, – du danger qu’ils peuvent courir,
partager avec eux ce danger et mourir à leur côté.
Il y a dans le bon peuple de France une telle sensibilité aux choses de l’esprit et de la hardiesse, que cette
foule, malgré la sottise et la corruption des éléments
dont elle se composait, avait commencé par être touchée
de la bonne humeur des deux cavaliers. Elle sentait
aussi que, quel que fût leur projet, ils étaient gens de
cœur et de vaillance. La déclaration héroïque de Lozembrune mit le feu à ces dispositions sympathiques.
Un tonnerre d’applaudissements accueillit la pompe
de cette dernière phrase. Sylvain-Sylvestre était débordé.
Picatout et ses fusiliers passaient à l’ennemi, et le capitaine Carbillart jugea qu’il pouvait sans crainte se joindre aux applaudisseurs. Pendant ce temps Lozembrune
disait de nouveau à Crispinet :
– Tu diras que nos amis ont été avertis qu’on allait
faire une perquisition dans leur hôtel, à Saint-Denis.
Il a fallu partir brusquement. Nous savions que cette
Barrière est surveillée. Nous avons pensé à la barrière
Poissonnière, qui est à 400 toises d’ici. Nous avons envoyé prévenir le capitaine Mauduit de s’y rendre pour
protéger l’entrée de la voiture.
– Messieurs, reprit-il à haute voix, votre représentant
me demande, avec une juste sévérité, pourquoi nous
nous sommes rendus en costume militaire aux portes
d’une ville dont les soldats-citoyens ont appris à voir
dans cet habit militaire la livrée de la tyrannie. A cela
je réponds que c’est un déshonneur à un soldat français
de cacher son uniforme quand il a chance de rencontrer
l’ennemi de la France.
Comment résister à une telle pensée ? L’enthousiasme
populaire s’échauffait vivement.
– Quand je saurai la voiture entrée dans Paris, continua Lozembrune à voix basse, nous passerons malgré
tout à travers ces badauds. Dis au marquis qu’il voie à
nous aider. Il faudrait naturellement que la barrière…
– Ne fût pas fermée. Je m’en charge, monsieur le
chevalier.
– Puis que nos amis se retirassent du milieu de la
foule.
– Messieurs, conclut-il, votre ministre plénipotentiaire nous demande enfin pourquoi nous avons étalé
cet ordre sur notre poitrine, quand nous devons savoir
que toutes les distinctions honorifiques sont abolies.
Nous répondons que chacun peut reconnaître l’ordre de
Cincinnatus, qui nous a été donné par le grand Washington pour nous remercier du zèle avec lequel nous
avons défendu les insurgents d’Amérique. En le portant
aujourd’hui, nous avons voulu narguer les Anglais que
nous pourrions rencontrer, et montrer que nous sommes
de vieux amis de la liberté, de vieux ennemis de l’Angleterre.
L’enthousiasme monta jusqu’au délire. Les acclamations firent trembler les vitres et se répandirent en
échos dans les rues voisines. Crispinet fit gravement
signe qu’il était satisfait, sauta à bas de l’étrier et se
perdit dans la foule.
– Vive le héros de l’Amérique ! criaient cent voix. –
A bas l’Angleterre ! – Entrez, braves soldats. – A bas
madame Veto ! – Courez à la municipalité. – Allez
avertir Pétion ! – Qu’ils entrent ! – Vite, qu’on ouvre
les grilles pour faire honneur à ces braves héros ! – A
bas l’Angleterre et l’aristocratie ! – Pétion ! – Vive Pétion ! – Le vertueux Pétion ! – Avertissez-le. – Il sauvera la patrie. – Entrez, entrez ! – A bas l’Autrichienne !
– Entrez !
Ce n’était pas là ce que voulaient nos deux voyageurs.
Il fallait que cette bizarre parade durât assez pour laisser
à la voiture le temps de traverser la barrière Poissonnière.
– Vous voyez, Sanghehem, disait Lozembrune à mi-voix, comme il est parfois aisé de conduire ce bon et
généreux peuple. Montrez-lui une comédie de patriotisme
et de courage, et vous en faites votre esclave. Il est prêt
à écharper quiconque voudrait nous demander un passeport. J’ai envie de faire porter Joseph en triomphe.
– Messieurs, cria-t-il, nous entrerions bien volontiers
dans Paris. Mais dans notre hâte à venir vous avertir,
nous avons oublié nos papiers à l’auberge du Grand-Hurleur, à Saint-Denis. Notre domestique va retourner
en hâte les chercher.
– Non, non ! de braves soldats ! pas besoin de passeport. Entrez. Malheur à qui vous arrêterait !
– Le meilleur passeport, c’est le patriotisme, prononça le capitaine Carbillart.
– Au diable les papiers ! conclut Coquillart, c’est une
invention des gendarmes, de la police et de la tyrannie.
– Merci, Messieurs, mais il ne faut pas que la femme
de César soit soupçonnée, cria Sanghehem. Monsieur,
continua-t-il en s’adressant à Sylvain-Sylvestre, vous
avez la face d’un homme emménagé, et vous me paraissez
grand comme César, vous devez comprendre les délicatesses domestiques.
Pendant que le lieutenant se tournait avec fureur vers
lui, le chevalier disait à Joseph :
– Fuis. Il va faire chaud. Rejoins la voiture et traverse avec elle la barrière Poissonnière.
Les cris, les interpellations continuèrent pendant
quelque temps. Mais les deux cavaliers semblaient être
changés en statues. Mollement assis sur leurs grands
coursiers, les yeux clos, on eût dit qu’ils sommeillaient,
enveloppés dans un rayon de soleil, indifférents à tout
ce qui se passait autour d’eux.
De temps à autre, Lozembrune ouvrait l’œil et jetait un
regard rapide dans la direction de la barrière Poissonnière, puis sur le groupe des sous-chefs de la démocratie que cette aventure intriguait furieusement, et qui,
inquiets de savoir ce qu’il fallait penser et faire, attendaient en discutant et en s’agitant. L’huissier Maillard
croyait qu’on couperait court à tout embarras si on envoyait quelques décharges de fusil dans la direction
des deux soldats ; Hanriot était du même avis en principe et Huguenin votait aussi pour la suppression. Seulement le populaire ne paraissait pas décidé à cette
exécution. Max, qui avait saisi la direction des regards
de Lozembrune, s’était dirigé vers la barrière Poissonnière.
La foule s’était éclaircie peu à peu. Les hommes qui,
un instant auparavant, écorchaient si bien le Domine
salvum fac regem, couraient çà et là en racontant des
histoires à faire dresser les cheveux, sur les cruautés
commises par les ennemis et sur les chances qu’on
avait de voir la barrière Saint-Denis prochainement attaquée. Les curieux, les badauds, les prudents, les poltrons, les laborieux, les sages, les bavards s’éloignèrent
à petit bruit.
Les grands cris de tout à l’heure se changèrent en un
sourd murmure.
Tout à coup quelques hommes, Max en tête, accoururent, venant de la barrière Poissonnière, et criant :
– Alarme ! Alarme ! Trahison ! Les émigrés ! les aristocrates !
Toutes les tètes se tournèrent de leur côté.
– Hop ! firent nos deux gentilhommes. Voilà le moment. Attirons l’essaim sur notre dos.
Leurs grands chevaux se cabrèrent en écartant les
voisins effrayés.
– Allons ! crièrent les cavaliers. En avant ! Vive le
roi !
Les chevaux se lancèrent au grand galop. Chacun fit
place. Sylvain-Sylvestre se précipita vers la barrière pour
la fermer. Un croc-en-jambe de Crispinet le jeta le nez
dans la poussière.
– Hop ! hop ! crièrent encore les cavaliers en traversant la grille.
La foule, surprise et effrayée, s’ouvrait de plus en
plus.
– Traîtres aristocrates ! Feu ! feu ! hurlait Maillard
l’huissier.
– Ce sont les séides des émigrés et de l’aristocrate
Beaurevoir, cria Hanriot, qui commençait à s’expliquer
la présence du marquis à cette Barrière. Feu ! feu !
– Des Beaurevoir ! cria Max en traversant à son tour
la Barrière et en sautant sur une borne du Chemin de
ronde. Tuons-les.
Il tira ; le chapeau de Lozembrune voltigea.
– Pas mal tiré ! dit le chevalier en regardant le garçon qui avait encore le bras tendu. Voici qui vaut mieux.
Il ajusta et tira à son tour. Mais le marquis, poussé
par un mouvement instinctif, s’était précipité et avait
jeté Max à bas de la borne : La balle vint s’aplatir contre
la muraille.
– Si jeune et déjà si haineux ! dit le vieillard avec
une sévérité triste. Si jeune et déjà se mettre du parti
de ceux qui sont cent contre deux ! Que vous ont donc
fait les Beaurevoir ?
Une décharge, suivie de grandes clameurs, appela
l’attention du marquis, qui sans attendre la réponse, se
précipita pour voir si ses braves compagnons avaient été
atteints.
Max avait rougi en entendant les graves paroles du
vieillard. Elles lui semblèrent descendre jusqu’au fond
de son âme. Qu’avait-il dit ? Bien peu de chose. Pourtant le jeune homme sentit s’éveiller en lui un essaim
de nobles pensées, que jamais les plus énergiques déclamations de son père n’y avaient fait surgir.
– Il fut bientôt distrait de ces impressions en voyant
la foule se ruer sur le personnage même qui venait
de lui parler.
Sanado l’avait, en effet, désigné à l’huissier Maillard
comme le marquis de Beaurevoir, et Hanriot qui n’avait
plus de motifs pour se taire, l’avait indiqué à la foule
comme un des chefs du parti autrichien.
Mais au moment où le jeune homme allait se porter
au centre de la foule, pour savoir de quel crime était
accusé l’homme qui venait de lui sauver la vie, il entendit une voix qui disait à ses côtés, la voix de Cloots
parlant à Barbaroux :
– Voici lord Saint-Albans. Je reconnais ses gens, là,
en avant de la Barrière. Venez. Il est nécessaire que vous
le connaissiez.
Barbaroux, Cloots et le banquier autrichien Frey
s’avancèrent vers la grille ; Max, se rappelant l’ordre de
son père, les suivit.
Lionel et John arrivaient en effet. C’était ces coups de
canons et de fusils, ces huées et ces clameurs qu’ils
avaient entendus en approchant de Paris.
 
VI.  LIONEL A LA BARRIÈRE SAINT-DENIS.
 
En arrivant à quelques pas en avant de la Barrière,
les voitures s’étaient arrêtées pour être visitées et pour
permettre au triste Jérémiah Mac Flancheford et au vail-lant Killmallock de – donner les passeports de leurs
maîtres respectifs.
Ceux-ci étaient descendus pour mieux se rendre
compte de tout ce tumulte. C’est alors qu’ils furent
aperçus par Anacharsis Cloots qui se dirigea vers eux,
suivi de ses deux compagnons et de Max, comme nous
venons de le dire.
Leur arrivée paraissait aussi fort impatiemment attendue par le Chanteur Patriote. En les voyant descendre,
il fit signe à quatre des mendiants qui rôdaient dans
le voisinage. L’un d’entre eux, Plattzoll, l’avait, à son
passage, le matin, grassement payé pour faire le guet
jusqu’à l’arrivée de lord Saint-Albans, en lui enjoignan
de remettre une lettre à ce personnage. Cette commission
était aventureuse, et la lettre avait chance de n’arriver
jamais à sa destination. Plattzoll le savait bien. Mais il
ne pouvait faire mieux, dans les circonstances présentes.
C’est aussi ce qui avait décidé le vénérable Joseph :
Mlle de Rosèle lui avait confié un billet, à charge de trouver un commissionnaire qui le remit à sir John Dooblebeer lors de son passage.
La lecture des passeports, qui était longue, minutieuse
et publique, pouvait indiquer suffisamment les gens, si
le commissionnaire était fidèle et attentif. Joseph, obligé
de quitter brusquement ses deux compagnons et la barrière Saint-Denis, n’eut pas le temps de choisir. Il remit
le billet, avec de brèves instructions, au premier pauvre
qu’il vit dans le voisinage. Le Chanteur, à qui rien
n’échappait, n’avait pas tardé à remarquer le soin avec
lequel ses deux sujets faisaient le pied de grue. Il s’était
renseigné. Il avait recommandé aux deux estafiers d’attendre ses ordres pour agir.
En leur faisant signe d’aller remettre les lettres à leur
adresse, il avait envoyé en même temps le capitaine Coquillart, chargé d’observer l’effet produit par la lecture
et d’escamoter les documents si l’impression semblait
devoir annoncer quelque chose d’intéressant.
Quant aux deux autres gueux, ils s’étaient jetés sur
la planche suspendue qui portait les malles sous la voiture. Ils s’y couchèrent. Ils avaient reçu la mission de
suivre les deux Anglais jusqu’à destination.
Lionel et John étaient restés, un instant, comme hébétés, tout occupés à secouer les dernières influences du
narcotique qui leur avait été donné.
Ils sentirent qu’on leur mettait un papier dans la main,
et avant qu’ils eussent pu se rendre compte de ce nouvel incident, les porteurs des lettres avaient disparu.
Mais le contenu de ces billets – que nous avons indiqué à la fin de la première partie – était assez saisissant pour chasser les plus persistantes impressions du
rêve.
Lionel apprenait que le personnage ressemblant si
étonnamment à Ellen, était une femme ; cette femme, en
présence de laquelle son cœur mort était ressuscité,
lui avait, en outre, sauvé la vie, et elle était la sœur de
l’homme auquel il devait un de ces outrages que la société ne permettait pas de laisser sans une vengeance
mortelle ! Il resta un instant à côté de la voiture, comme
un homme anéanti, incapable même de réfléchir, jusqu’à
ce que la fièvre de son cerveau se fut apaisée.
Sir John avait reçu aussi un choc violent. Mais son
tempérament sanguin le portait à l’action et aux manifestations extérieures les plus vives. Tandis que son
flegmatique ami rentrait en soi, lui, tournait sur lui-même, en gesticulant et en laissant échapper les plus
extravagantes malédictions. Cette femme qu’il avait
voulu abandonner aux insultes des sans-culottes, c’était
sa fiancée, celle qu’il adorait à l’égal d’une Déesse ! Mais
cela était effroyable à penser ! Elle ne lui pardonnerait
jamais ! Et elle aurait mille fois raison ! Avait-il pu être
assez lâche, assez aveugle, assez imbécile pour se conduire ainsi !
Il prit un pistolet dans la poche de son habit et le
porta à son front. Avant de se tuer, toutefois, il voulut
relire encore une fois le billet et le porter à ses lèvres.
Puis il éclata en un rire fou.
Il venait de sentir quelque étrange odeur d’ail qui
n’avait jamais pu provenir de. et ce papier grossier.
puis ce n’était pas l’écriture de Mlle de Rosèle ! Il ne se
dit pas que la jeune fille avait pris le premier papier venu
dans une auberge de bourgade ; qu’elle avait écrit à la
hâte, en tremblant, et que le commissionnaire avait dû
communiquer au paquet un parfum qui n’a rien d’un boudoir de jeune fille. Il se persuada qu’il était victime de
quelque plaisanterie de ces misérables sots petits Français. Comment supposer que cette noble et pure jeune
fille pût voyager la nuit, en compagnie d’un jeune
homme ! Cela lui parut tellement fou qu’il éclata de nouveau. Il se tordait, il devenait pourpre. Il allait tomber,
lorsqu’une main lui frappa sur l’épaule.
Le souvenir de sa fiancée était toujours accompagné
en lui d’un extrême enthousiasme pour la politesse. Il se
retourna brusquement, en tendant la main.
– Bonne jor, monsier, comment porte vos ?
Une main noire, maigre et sale secoua tendrement celle
qu’il tendait. L’illustre capitaine Coquillart recevait
courtoisement au nom de la France les marques de politesse du baronnet anglais.
– Mylord, dit-il, car bien qu’une loi désobligeante ait
interdit les titres de noblesse, nous autres gentilshommes,
fiers et indépendants, nous nous faisons une gloire de
conserver les nobles traditions de l’urbanité française.
Et l’illustre capitaine, posant solennellement sa main
gauche sur les lambeaux qui protégeaient sa poitrine
contre les intempéries, avança coquettement un mollet
nerveux dont nul bas de chausses ne voilait l’élégance
et que venait battre le milieu d’une épée gigantesque.
– Dieu damne la politesse française et ton œil de
filou ! s’écria John en essuyant sa main. C’est-à-dire que
le criminel Jérémiah a une figure d’ange à côté de toi.
Que volez-vos ?
– Mylord, répondit l’illustre capitaine en se redressant majestueusement, après avoir dextrement coupé le
cuir mordoré qui soutenait l’un des paquets de breloques
de sir John, j’eusse accepté un louis d’un homme poli,
en échange d’un service. Entre gens vivant noblement,
un échange de procédés courtois n’est pas chose inusitée. J’ai l’honneur de vous présenter mes civilités respectueuses, continua-t-il, en enlevant le papier que John
avait mis dans la poche de son gilet. Il m’avait paru que
vous désirez savoir quelque chose sur le personnage qui
avait fait remettre.
– Que Dieu damne ton malice ! parle.
– Quand vous voudrez être renseigné, mylord, promenez-vous sur le quai de la Ferraille, vous rencontrerez indubitablement le capitaine Coquillart, au coin du
Fort-l’Évêque, entouré d’une brillante jeunesse à laquelle
il inculque l’amour de l’art militaire et du recrutement.
Peut-être condescendra-t-il A accepter cinq Louis et à
vous faire profiter de son instructive conversation.
Il s’éloigna la tête haute, les reins cambrés, la main
gauche appuyée sur la coquille de sa brette, tandis que
la droite soupesait les breloques de sir John.
Celui-ci courut après lui. Le capitaine fit gravement
un signe de tête.
– Vous avez ulcéré le cœur sensible qui bat dans
cette poitrine, dit-il. Demain le calme sera revenu dans
mes sens. Ne vous dérangez pas pour changer vos guinées. Je n’ai pas de préjugés sur l’or de la perfide
Albion.
– Sir John Godley Dooblebeer, dit le Chanteur Patriote
en s’avançant, vous êtes un galant homme, vous avez
défendu avec dévouement la mémoire de milady Ellen
Saint-Albans. La Viguerie de Tarascon eût été fière de
vous ranger à son arrière-ban.
Sir John était resté stupéfait en voyant un nouveau
personnage déguenillé, si parfaitement au courant de cette
particularité de sa vie.
– Dieu damne cette face de milan ! dit-il en anglais ;
je l’ai vue quelque part.
– Oui, sans doute, répondit mélancoliquement le
Chanteur, vous avez pu me voir. Je ne renie pas, aujourd’hui que je suis au haut de l’échelle sociale, les
nobles cœurs que j’ai connus quand j’étais pauvre. Mais
j’ai hâte. Vous ne saurez pas par moi qui vous a remis le
billet qui vous a tant agité. C’est le secret de ce vaillant
capitaine. Mais je puis vous dire que le billet remis à Sa
Seigneurie le comte de Saint-Albans, – que Dieu bénisse ! car c’est à lui que je dois d’avoir commencé à
gravir les hauteurs où je suis, – ce billet vient d’un
vieillard à large perruque et en houppelande grise.
– Ah ! ah ! s’écria sir John, je savais bien que tout
cela était une farce. Le vieux drôle, je veux lui casser
les reins avec une pincette de cuivre ! Dites-moi qui est
réellement ce vieux coquin, je vous donne…
– J’ai des soupçons. Ce soir j’aurai des certitudes.
Il s’éloigna en toute hâte dans la direction de la
maison de l’abbé, devant laquelle les clameurs redoublaient. John, tout joyeux et très-convaincu que cette
lettre était une mystification de leur vieux compagnon
de route, allait en gambadant rejoindre Lionel.
Celui-ci avait été tiré de ses réflexions par l’approche
du baron de Cloots. Dans l’état d’angoisse où se trouvait
Lionel, la vue de celui-ci, qui avait été son maître en
philosophie, son instituteur en politique, avec qui il
avait échangé tant d’idées au temps où il vivait uniquement par le cerveau et où les théories humanitaires lui
paraissaient renfermer toute grandeur et tout bien, la. vue
de celui qui avait été pour lui l’initiateur, l’apôtre admirable du nouvel évangile, lui produisit une impression
de tendresse qu’il n’avait pas encore ressentie. Il oublia
bien des imperfections qu’il avait remarquées et qu’il
s’était d’ailleurs efforcé de ne pas voir, il oublia bien des
maximes auxquelles, malgré l’aveuglement de son fanatisme révolutionnaire, il n’avait pu s’empêcher de trouver
un fond de sottise et de corruption, bien fait pour
révolter une âme sincère et purement généreuse comme
la sienne.
Il s’avança vivement vers lui. Il le serra dans ses bras,
avec une affection qu’il n’avait encore montrée à aucun
homme, pas même au bon et dévoué Johnny ; et une
larme, toute étonnée de se trouver sous ces froides paupières, lui vint aux yeux quand il dit :
– Mon ami, mon premier, mon seul vrai ami ! Le
seul être vraiment noble et généreusement philosophe !
Anacharsis le regarda avec un étonnement qui avait
quelque chose de railleur, et les deux compagnons du
Prussien ne purent retenir un sourire. Barbaroux surtout, malgré la vivacité de son esprit méridional, resta
un instant comme confondu. Il promena son beau et
ardent regard de ce jeune homme, si distingué d’apparence, à ce Cloots si vulgaire en toute son allure. Et
il se demandait comment ce grand seigneur, dont il
avait entendu vanter la haute et généreuse intelligence,
pouvait s’être ainsi enthousiasmé pour cet être qu’on
savait débauché, qu’on croyait un peu fou, qu’on soupçonnait hypocrite et qu’on voyait grotesque.
Il ne se dit pas que c’était là le jeu continu de la Révolution qui, en faisant miroiter l’illusion de la liberté,
illuminait d’une étincelle de lumière supérieure l’immense
lac de boue où la démagogie allait plonger la France ;
non, il se dit que ce candide Anglais était une bonne et
facile proie pour le jacobinisme.
– Je suis heureux, Lionel, mon illustre disciple, dit
pompeusement Anacharsis, de voir que vous n’avez pas
oublié la vérité universelle et, je ne dirai pas son docteur, je laisse mes amis me donner cet éloge. Je suis
simplement l’apôtre de l’humanité, pulvérisant tous les
préjugés, prêchant l’extermination de tous les fanatiques
et l’anéantissement de cette idole effroyable et grotesque
qu’on nomme Dieu. Je vous présente, mon ami, le citoyen Frey, banquier patriote, et Barbaroux, qui passera
à la postérité sous le nom de l’Apollon de la démocratie
et de l’Hercule de la République.
Anacharsis, fort sagace dans les questions où l’extravagance ne l’emportait pas, et qui, comme nombre de
maniaques, savait mettre beaucoup de réflexion et de
ruse au service de ses folies, avait compris que les
illusions de Lionel ne tarderaient pas à disparaître au
contact de la Révolution française, et que l’aspect, les
théories, les actes des grands démagogues révolteraient
ses instincts délicats et droits. Il avait voulu le jeter,
dès son entrée à Paris, sous l’influence de l’homme qui,
par sa prestance, son ardeur et ses talents, honorait le
plus la démocratie.
Il ne s’était pas trompé sur l’impression que devait
produire dans l’imagination sensible et artistique de
Lionel le premier aspect du jeune et ardent républicain.
Lord Saint-Albans tendit la main avec un élan fort
rare chez lui. Barbaroux serra cette main avec un sourire franc et un geste aisé, et en se disant qu’il avait
justement besoin d’un millionnaire pour dominer complètement le Comité Insurrectionnel démocratique.
Quant à Frey, le financier, lord Saint-Albans, trop
foncièrement riche pour vénérer les banquiers, le salua
un peu sèchement.
– Je te salue, à l’entrée de ces murailles, ô fils illustre
de la libre Angleterre et de la philosophie allemande.
Tu viens voir avec, quels transports, s’écriait Cloots, le
bonnet de la liberté s’élève sur ces lieux mêmes où le
sage Julien commença à attaquer le règne immonde du
Nazaréen. La trompette qui sonne la régénération des
peuples s’offre à toi par ma main. Saisis-là de tes mains
pures et entonne le chant triomphal de l’humanité délivrée de tout joug, de toute autorité, de toute croyance.
Je suis l’homme libre, fier, indépendant, et il n’est pas
sous le soleil un seul lien que je n’aie secoué.
Max, qui s’était approché, lui frappa sur l’épaule, le
tira à quartier et lui annonça que Plattzoll l’attendait
immédiatement à la loge des Neuf-Sœurs. Cloots fronça
le sourcil, mais il n’osa résister.
– La patrie en danger m’appelle, dit-il en revenant
près de Lionel. Je ne puis rester sourd à ses cris plaintifs. –
Je vous quitte momentanément. Envoyez votre adresse
chez moi, rue Jacob, à l’hôtel de Modène. Je vous laisse
le grand citoyen Barbaroux. J’emmène Frey, qui reste
à vos ordres.
Il s’éloigna un peu hâtivement. Lionel offrit à Barbaroux de monter dans sa voiture, en compagnie de
sir John. Celui-ci arrivait en dansant et en menaçant du
poing le triste Jérémiah. Le jockey, qui accourait la
figure bouleversée, ne laissa pas à Barbaroux le temps de
répondre.
– Mylord, s’écria-t-il, je prie Votre Seigneurie de.
m’excuser. Mais ces Français ont voulu me tuer parce
que je suis Anglais. Un vieux noble m’a protégé, et maintenant ils veulent le tuer. N’essayerez-vous pas de le
défendre ?
– C’est mon devoir, dit froidement Lionel. Mais il
faut que ces voitures arrivent à bon port.
Mylord, dit le maître d’hôtel avec une révérence de
maître de cérémonie, on a retenu un appartement pour
Votre Seigneurie, à l’hôtel de Moscovie, rue de Tournon.
Je me charge d’y faire arriver l’équipage de mylord sain
et sauf, en prenant le Chemin de ronde jusqu’à une autre
Barrière. Tout ira bien.
– Je suppose, dit Lionel en souriant à Barbaroux, que
vous daignerez venir avec nous pour essayer de décider
vos compatriotes à ne pas maltraiter ce vieillard.
– Je respecte la vieillesse et la vie humaine, répondit
le Marseillais de sa voix mâle et sonore, mais je respecte
plus encore la volonté du peuple ; et si la volonté du
souverain a condamné cet individu, quel qu’il soit, il
est bien condamné. Les principes s’opposent à ce que je
prenne parti contre l’opinion.
– Dieu damne Jérémiah ! s’écria John en frappant du
pied. J’ai entendu cette théorie une fois de trop. Je vous
le demande, Lionel, est-ce une ville que celle où l’on
égorge les gens pour fournir ce spectacle aux étrangers
qui arrivent ! Lion, je parie mille guinées qu’avant
quinze jours, on nous apportera un morceau de Français
à goûter pour notre dîner.
– Je tiens le pari, dit en anglais Max, qui n’avait
pas quitté le voisinage.
– C’est bien, répondit simplement John. Du moment
que vous parlez anglais, c’est une preuve que vous êtes
un honnête homme. Moi, je suis’Numa Pompilius.
Il se précipita dans la rue du Faubourg, à côté de
Lionel. Max et Killmallock le suivaient. Barbaroux, bien
que fort hésitant, était resté près de la Barrière, à côté
du capitaine Carbillard. Celui-ci regardait en s’indignant,
mais sans bouger, la scène tragique qui se passait dans
cette rue. Coquillart, appelé par un sifflement aigu du
Chanteur, s’était mis à suivre Lionel.
VII.  LORD SAINT-ALBANS COMMENCE A FAIRE CONNAISSANCE AVEC LA RÉVOLUTION.
 
Les poings de sir John et de Killmallock n’avaient pas
tardé à mener les deux gentilshommes anglais au premier rang de la foule. Ils s’arrêtèrent un instant fort
émus du saisissant spectacle qu’ils avaient sous les
yeux.
Un vieillard, tête nue, les cheveux blancs en désordre,
les vêtements en lambeaux, la chemise déchirée et tachée de sang, était debout, adossé contre la muraille de
la maison close de l’abbé de Moy. Il se tenait très-droit.
Ses narines, très-ouvertes, battaient rapidement ; ses
lèvres étaient serrées, son teint pâle. C’était le seul
signe d’émotion qu’il donnât ; il portait le front haut,
l’expression de son visage était calme, et il regardait
froidement les hommes et les armes qui allaient lui
donner la mort.
C’était, on l’a deviné, le marquis de Beaurevoir. A ses
pieds se tenait, assis sur le seuil très-bas de la porte,
M. de Batz, dépouillé presque entièrement de ses vêtements et les mains liées derrière le dos. La pierre sur
laquelle il était assis était marquée de sang. Il serrait
son bras gauche contre le montant de la porte, comme
s’il eût voulu s’en servir comme d’un tampon pour empêcher le sang de couler d’une blessure, légère, du reste,
qu’il avait reçue à ce bras. Avec un sourire insolemment railleur, il tenait son regard fixé sur un homme
trapu, au teint coloré, à l’œil ouvert et sanglant, à la
mine à la fois effrontée et étourdie de l’orateur et de
l’homme d’action.
C’était, nous l’avons dit, le célèbre huissier Maillard ;
et de tous les démagogues présents, c’était lui qui menaçait Batz le plus furieusement.
Crispinet était étendu, au pied du mur, le dos tourné
contre la muraille. Sa tête était cachée derrière les reins
du baron de Batz. Trois corps étendus non loin d’eux, à
côté de petites mares de sang, complétaient le tableau de
la défaite des royalistes.
Batz et Beaurevoir s’étaient précipités, avec quelques-uns de leurs affidés, guidés par de Vaux, à l’aide des
deux cavaliers qu’ils avaient en effet dégagés, et dont
ils avaient ainsi couvert la retraite. Mais bientôt, accablés par le nombre, ils avaient cherché refuge vers la
maison de l’abbé de Moy. Ils l’avaient trouvée fermée,
car l’abbé, ainsi que dame Tabuchet et la jolie Marie-Simonne, étaient à la haute messe de Saint-Laurent.
Ils avaient continué de lutter, mais, après avoir vu
tomber trois des leurs, et constatant le nombre croissant
de leurs ennemis, ils avaient donné l’ordre à de Vaux de
s’éloigner en dispersant ses hommes.
Le Chanteur patriote avait suivi cette lutte avec une
agitation qui démentait son flegme habituel et le cynique
scepticisme dont il faisait profession. Il était bien le
souverain absolu de cette armée de gueux, mendiants et filous, qui couvrait la grand’ville. Mais son
absolutisme était limité par de nombreux privilèges et
par des habitudes traditionnelles auxquelles il lui était
difficile d’échapper.
Aventurer la vie de ses truands pour un intérêt personnel, pour un but non arrêté et qui n’importait aucunement à l’ensemble de l’association, c’était presque
impossible, surtout quand les démocrates étaient si ou-vertement les plus forts. Il s’était pourtant décidé à
rassembler, par un signal, dans son voisinage, quelques-uns de ses hommes, et tout en se demandant, avec inquiétude ce qu’il pourrait faire pour protéger l’ex-colonel
de Picardie, il admirait Crispinet.
– Le petit coquin, murmura-t-il, il est digne d’être
de Tarascon. Il n’est pas plus blessé que mon épée. Je
jurerais qu’il est en train de ronger la corde qui lie les
bras de son voisin.
De vrai, Crispinet s’était jeté contre la muraille, simulant le mort, et, en ce moment, il commentait de son
mieux la fable du Lion et du Rat.
Les vainqueurs formaient autour des vaincus un demi-cercle dont la corde était représentée par la muraille de
la maison et dont l’arc pouvait avoir une quinzaine de
pas.
Les premiers rangs étaient formés par les plus enragés des voltigeurs de la 9e compagnie. Le fusil armé et
épaulé, ils semblaient n’attendre qu’un mot de Sylvain-Sylvestre pour foudroyer les deux prisonniers. Le sergent Valflanquin se trouvait là à son rang, le cœur fort
angoisseux : il allait sûrement déplaire à dame Tabuchet ; mais quoi ! était-il possible de laisser échapper
ces hommes ! Ne disait-on pas qu’ils étaient les chefs
de ces êtres effroyables dont les démagogues avaient su
faire l’épouvantail du bourgeois parisien, les Chevaliers
du poignard !
C’est à la droite de cette troupe que se trouvait le
Chanteur, dont la petite bande de filous augmentait sensiblement. A la gauche, terminant le demi-cercle, on
voyait les chefs démocrates, Huguenin, Hanriot, Rotondo, Fournier, auxquels s’étaient joints quelques menus barons du jacobinisme, comme Marino, Richil,
Soulès, Trinchart et Subleyras.
C’était de ce côté, tout contre la muraille, que siégeait
l’huissier Maillard, au milieu de quelques-uns de ses
aides, armés de sabres, de piques, de masses et portant
le costume qu’ils devaient rendre si célèbre aux Journées de septembre : culottes à raies longitudinales
blanches et rouges, dénouées au genou, jambes nues,
sabots, chemise ouverte sur la poitrine velue, manches
retroussées sur les bras rouges, casquette en peau de
renard pelée, la queue de la bête battant les omoplates de
l’homme. Les plus élégants montraient les larges pantalons tombant sur des souliers éculés, une carmagnole
couvrant la chemise ouverte, le chapeau de cuir verni
et le baudrier de cuir noir.
– Qu’est-ce qui se passe donc ? demanda Lionel à l’un
des gardes, Picatout, dont la face naïve lui promettait un
renseignement sincèrs.
Picatout, les lèvres entr’ouvertes, la prunelle dilatée
d’enthousiasme, étudiait les gestes éminemment patriotiques de l’huissier Maillard. Sylvain, son idole habituelle, tombait à l’état des Dii minores.
– Monsieur, c’est le chef des chevaliers du poignard.
– Des chevaliers du poignard ?
– Et ! oui, c’est bien connu, les chevaliers du poignard, c’est la garde secrète de Louis le Dernier.
– Louis le Dernier ?
– Oui donc, Louis le Faux. Est-il bouché, mon dieu,
ce provincial ! Ces chevaliers se promènent jour. et
nuit dans Paris pour remarquer les meilleurs citoyens, .
Ces deux là étaient ici dès le matin, – ça, je peux le
jurer, puisque j’y étais – pour faire entrer des régiments d’égorgeurs, pour faire sauter les stations où le
peuple se réunira pour la fête aujourd’hui. Si bien que
le peuple de ce faubourg, qui est héroïque et civique, en
se voyant assassiné par les chevaliers du poignard, s’est
fâché comme de juste, et il a gardé les chefs pour les
fusiller, comme vous allez voir. Mais taisez-vous, le
grand citoyen Maillard va parler.
Maillard s’était, en effet, avancé de quelques pas. Le
murmure de la foule cessa. Un silence profond s’étendit
sur cette masse agitée, au dernier rang de laquelle les
oitures qui venaient de la Barrière et les curieux qui
accouraient de la foire Saint-Laurent communiquaient
un mouvement contrastant avec la gravité austère des
premiers rangs. Nous disons bien gravité austère, car
beaucoup des honnêtes gens de cette troupe étaient convaincus – et c’est ce qui explique bien des crimes de
ce temps – qu’en exterminant un homme accusé d’être
l’ennemi du peuple, ils exerçaient un droit auguste et
remplissaient un devoir imprescriptible.
– Brigand ! dit Maillard à Beaurevoir, ce grand et
noble peuple dont tu vois l’attitude majestueuse, t’a pris
en flagrant délit de trahison et d’assassinat. Il a bien
voulu, dans sa clémence que rien ne lasse, t’épargner
sur le coup, pour te juger et te donner le temps de te réconcilier avec l’humanité. Allons, sors pour un instant
de ton ignoble vie de débauches et de crimes, vil aristocrate, et donne au moins un signe de vertu en faisant
l’aveu de tés forfaits, et en reconnaissant la justice du
châtiment. Tu es jugé, tu vas mourir ! Qui sait ? Tu peux
racheter ta vie en avouant que tu eg le chef des Chevaliers du poignard.
A ce mot exécré, une clameur de malédictions s’éleva
du sein de la multitude.
Batz, dont Crispinet était enfin parvenu a ronger les
liens, s’était relevé, tout en gardant les mains derrière
le dos. Quoiqu’il n’y eut aucune chance de salut pour lui
et ses compagnons, toutefois il lui semblait qu’il avait
gagné quelque chose en rompant ses liens ; il se sentit
pour un instant comme joyeux. C’était bien l’immonde
Maillard prêchant sérieusement la vertu à un homme
aussi vénéré dans l’armée que Malesherbes, par exemple, pouvait l’être dans la magistrature ; cette pensée
saisit son vif esprit gascon, d’une façon si brusque qu’il
éclata en un rire presque convulsif.
– Bonne jor, mounsier, lui cria sir John, très-bienn,
très-brave. Comment porte-vos ?
– Citoyens, reprit Maillard, grand peuple pur et
vaillant, préparez vos armes. Veux-tu reconnaître tes
crimes, vieux traître ? Reconnais l’existence des Chevaliers du poignard, avoue que tu en es le chef, dévoile
au peuple les mystères de cet antre d’iniquité, de cette
horde de sicaires armés contre les pères de la patrie, et
tu auras la vie sauve.
Le vieux soldat regarda fixement pendant un instant
le repris de justice que la Révolution lui donnait pour
juge.
– Les poignards sont bons pour des plats-pieds
comme toi, mon drôle. Je suis un soldat, je ne connais
que l’épée. Croire que je vais reconnaître pour juge une
espèce comme toi ! Allons, clabaudin, commande le feu
à ta troupe de galfretiers qui ne savent même pas tenir
leurs fusils et qui sont la risée des vrais soldats – s’il
s’en trouve parmi ces badauds, lâches témoins d’un lâche
assassinat.
Le Chanteur s’agitait, depuis un instant, d’une façon
très-expressive. Il se redressa à ces paroles et fit signe
à son porte-épée. Mais l’illustre capitaine Coquillart lui
mit la main sur l’épaule :
– C’est inutile, fui dit-il à voix basse. C’est vous
sacrifier inutilement. Nos hommes ne marcheront pas.
Il n’y a pas de raison ; et les autres sont trop nombreux :
Tout ce que nous pourrons faire, c’est de venger le
pauvre colonel, en cassant les reins à tous ces coquins-là, pris séparément. Nous pouvons commencer à désarmer
lennemi, conclut-il en enlevant à Picatout, perdu dans
sa fureur civique, son sabre et… son mouchoir.
Maillard, fouetté par l’inj urieux mépris du prisonnier,
avait senti sa poitrine se gonfler de rage.
– En joué, camarades ! cria-t-il.
– En joue ! répéta son frère Sylvain-Sylvestre.
– Une dernière fois, infâme satellite du plus vil des
despotes, veux-tu incliner ton front ignoble sous la
justice et la vertu du peuple !
– La justice représentée par toi, usurier ! répliqua le
vieillard qui s’échauffait ; la vertu représentée par toi,
banqueroutier ! Tu as commencé à exploiter le peuple
en le volant à la petite semaine, et tu continues à exploiter, au profit de tes débauches, de ta férocité et de
ton ambition, son ignorance et sa crédulité ! Je te connais
bien, Maillard. Avanf d’être un démagogue, tu étais un
filou, et tu n’es démocrate que parce que tu étais méprisé.
L’huissier était devenu pourpre. Ses yeux sanglants
semblaient sortir de leurs orbites. Ses lèvres et ses mains
tremblaient de fureur. Il tira son sabre.
– Eh bien ! hurla-t-il, tu insultes à la majesté du
peuple ; tu montres ta haine sacrilège contre la démocratie, tu dévoiles, dans toute leur horreur, tes vils instincts d’homme aristocrate, c’est-à-dire d’homme de
sang et de boue ; on devrait te tenailler avec des fers
rouges, chef d’assassins. En joue, citoyens, en joue,
peuple pur.
Les fusils s’abaissèrent. Batz, oubliant qu’il devait
être enchaîné, leva la main.
– Pardieu, cria-t-il, mes braves grivois, vous attendrez
bien un instant pour apprendre qui vous allez avoir
l’honneur d’envoyer au trépas. Cap de diou ! Il ne faut
pas que nous disparaissions au coin d’une borne. Moi,
je suis le baron de Batz, et voici le marquis de Beaurevoir, colonel du brave régiment de Picardie.
A ce nom, Lionel, suivi de John, s’élança dans l’espace laissé libre entre les fusils et les prisonniers. Max
entraîné par sa sympathie pour le vieillard et retenu par
la haine de ce nom, avait fait un mouvement en avant,
puis en arrière, et il restait cloué à sa place, en proie à
une anxiété qu’il subissait sans pouvoir ni s’en débarrasser ni s’en rendre compte.
– Qu’est-ce que c’est que ces fous qui viennent se
mettre devant nos fusils ? s’écria Maillard.
– Je suis un citoyen anglais, répondit froidement
Lionel.
– Au diable les étrangers ! Qu’ils restent chez eux.
Il n’y manque pas de tyrans à raccourcir.
– Je me nomme Lionel, lord Saint-Albans.
– Le chef de la démocratie anglaise ? demanda vivement Huguenin.
Lionel fit un signe affirmatif.
– Eh bien, continua rudement Maillard, tu vas voir le
plus beau de tous les spectacles pour une âme démocrate c’est-à-dire un peuple se baignant avec délices
dans le sang des traîtres et des aristocrates.
– Vous ne ferez pas cela ! dit froidement Lionel.
– Ah ! vraiment !
– Non, car c’est un crime et une lâcheté. C’est un.
crime de tuer un homme qui n’a pas été jugé légalement, c’est une lâcheté de tuer un vieillard.
– Le peuple n’a pas besoin de loi ni de jugement. Il
ne saurait se tromper. Tout ce qu’il condamne est criminel. Parmi ses ennemis, il n’y a ni vieillard, ni femme,
ni enfant ; il n’y a que des ennemis du peuple, c’est-à-dire des monstres, bons à être supprimés.
Barbaroux n’avait pas bougé tant qu’il s’était agi
d’assassiner des aristocrates.
Mais quand il vit les Anglais, ambassadeurs des républicains britanniques, entrer en scène et se mettre en
danger, Barbaroux comprit que l’opinion, infaillible
aussi longtemps qu’elle condamnait deux royalistes à
mort, s’exposait à faire une grosse sottise.
– Est-ce que vous allez laisser Maillard continuer
de commander votre compagnie, capitaine ? dit-il à Carbillard.
Celui-ci rougit, et mettant son chapeau sur l’oreill
d’un geste martial, il lança le plus effrayant de tous les
jurons militaires, et s’avança dans la rue. Ils’arrêta à
la queue de sa compagnie où il trouva trois bourgeois
sensibles, dans la société desquels il déplora. les
imprudences de la cour et l’obstination du roi.
Barbaroux s’était avancé jusqu’auprès de Maillard.
– Qui que vous soyez, disait Lionel à voix haute, –
et son noble visage s’illuminait d’enthousiasme, – vous
n’avez pas le droit de méconnaître les lois de la philosophie ni de déshonorer la Révolution. Regardez-moi. La
Révolution n’a jamais eu d’ami plus dévoué que moi, de
fils plus respectueux, de disciple plus ardent. J’accours
en France pour voir un peuple qui a glorieusement brisé
ses chaînes. J’entre à Paris, tout heureux d’admirer
cette noble cité qui a montré à l’univers la route divine
de la vertu, de la justice et du dévouement. Et le premier exemple que vous me montreriez, ce serait un
exemple d’aveugle fureur ! et le premier spectacle qui
frapperait mes yeux, ce serait celui d’un assassinat !
Non, non, écoutez-moi ; croyez-moi : n’avilissez pas la
Liberté ! N’attristez pas l’âme d’un fervent disciple de la
religion nouvelle. Ne me faites pas hésiter dans ma foi
en la Révolution.
– Ah ! bien, voilà une raison ! cria Maillard avec un
éclat de rire. Eh ! que nous importe ce que pense cet
Anglais ! Blâme la Révolution, si ça te plaît. Qu’est-ce
que ça lui fait, et à nous donc ! Voyez, frères, l’orgueil de
ces aristocrates anglais. Il faut, pour leur faire la cour,
que tout un peuple, le peuple français, recule et lâche
ses ennemis mortels. Va-t’en bavarder à la Chambre des
lords, j. f. d’insulaire.
– Dieu damne les yeux rouges de cet vilain singe !
criait sir John en montrant le poing. Je défie toute la
populace de la France entièrement ; et en premier ligne
toutes ces coquins avec leurs sales bonnets de bêtes, .
comme eux.
– Eh bien ! cria à son tour Lionel, vous ne tuerez
pas ces hommes, ou bien vous me tuerez avec eux, et
avec nous la démocratie, je vous le prédis. J’aime mieux
mourir que de voir, moi vivant, la Révolution commettre une lâcheté.
Il vint se mettre devant le marquis, tandis que sir
John, jurant comme une légion de diables, vint à côté
du baron de Batz, auquel il serra la main à tour de bras.
– Maillard, dit Barbaroux, qui était devenu pâle
d’émotion, réfléchis bien à ce que tu vas faire. L’Europe
et la France ont les yeux fixés sur nous. Ces deux
Anglais sont de vrais républicains. Ils sont l’orgueil
de la République universelle, et leur fortune est nécessaire en ce moment pour sauver la démocratie.
– Au diable tous ces bavardages. Si l’Europe n’est
pas contente, nous la conquerrons. Si la France se
plaint, nous la musèlerons. De l’argent ! Quand la démocratie en voudra, elle en trouvera dans les hôtels des
riches. Frères, cria-t-il avec une ironie furieuse, cet
espion de Pitt a arraché son masque ! Eh bien, nous punirons le lâche étranger en même temps que l’aristocrate, et le séide de Georges avec l’esclave de Louis.
– Une séide de Georges, hurla John, je souis Numa
Pompilius. Killmallock, continua-t-il, avec des gestes
si extravagants que les fusils se relevèrent pour un
instant et qu’on oublia, momentanément, tout pour lui,
Killmallock, apportez l’habit de Numa Pompilius.
Killmallock entra dans le cercle avec un habit bleu
sur le bras. John ôta gravement sa redingote el montra,
au grand étonnement du public, l’extraordinaire gilet
qu’il portait.
Pendant ce temps, le marquis avait dit à Lionel :
– Mylord, je vous remercie des efforts que vous avez
faits pour nous sauver la vie. C’est racheter noblement
ce que votre conduite eut d’extraordinaire à mon égard,
il y a quelques années. Mais qu’un chevaleresque entêtement ne vous conseille pas de rester auprès de nous.
Votre présence ne protégera pas nos jours. Ils vous tueront avec nous.
– Je joins mes instances à celle de M. de Beaurevoir,
dit Batz. Nous, nous sommes tués par nos ennemis ;
c’est assez logique, et nous avons de quoi être fiers. Mais
vous, Mylord, qui avez fondu ces balles qui vont nous
faire sauter la cervelle.
– Je vous comprends, monsieur, et c’est pour cela
que j’offre volontiers ma vie. Si cette illusion qui m’a
guidé jusqu’ici s’évanouit, si la Révolution qui est ma
patrie, mon orgueil, ma religion, ne doit produire que le
crime, que l’élévation des misérables et la couardise des
honnêtes gens, c’est bien le moins que je donne mon
sang pour expier mon erreur et me faire pardonner par
vous. D’ailleurs, conclut-il en rougissant, j’ai une dette
à payer aux Beaurevoir. Comblez-moi au point de ne
plus parler de cela.
Le vieillard s’inclina.
Pendant ce temps, et tandis que la querelle s’échauffait entre Barbaroux et Maillard, John avait déplié tranquillement son habit bleu qui portait les mêmes ornements bizarres que le gilet et l’avait endossé avec une
majestueuse lenteur.
À cet aspect, qui piquait singulièrement la curiosité
du peuple, les chefs démocratiques avaient tressailli.
– Diable, dit Huguenin à Maillard, je crois que tu
aurais tort de t’obstiner à exterminer ces aristocrates
protégés par ce Numa Pompilius qui nous a soutenus de
son or pendant les jours difficiles.
Maillard hésita un instant. Mais la vanité blessée lui
mordait le cœur et le sang lui brûlait les yeux.
– Tant pis, répondit-il, ces misérables ont insulté la majesté du peuple ; puisqu’ils nous ont insultés. Il faut qu’ils
meurent. Si je cède aujourd’hui, je ne serai plus maître
de mes hommes. Un plus féroce, Héron, par exemple,
qui lorgne ma succession, prendrait place à leur tete. Il
faut de la viande fraîche à mon chenil, si je veux que
mes limiers chassent bien, au jour venu.
– Tu répondras de ta conduite devant le comité,
Maillard, dit Barbaroux qui se mordait les lèvres de colère et qui se demandait s’il n’allait pas sauter à la
gorge du misérable.
– Le comité ! je m’en .… S’il n’est pas content, je le
fais casser par le peuple. Je me moque de votre politique,
de vos hommes d’État, de vos Danton, comme de vos
Robespierre. Je ne connais que le peuple et sa volonté,
que je représente. Le mouvement est lancé ; il se continuera malgré tout. Il s’agit de se mettre à la tête.
– ’ Tu n’es qu’un ambitieux, Maillard ! Et je choisirai
mon temps pour te casser les reins.
– Tu vois, tu parles de choisir ton temps. Tu es faible.
Moi je n’ai qu’un mot à dire et je te les fais casser immédiatement ; veux-tu que j’essaye ?
Barbaroux se détourna en grinçant des dents. Jamais
il ne s’était senti aussi humilié, aussi exaspéré. Mais il
n’osait agir et, tout en maudissant intérieurement sa
lâcheté, il essayait de comprimer sa fureur.
Maillard fit un signe. Les fusils qui s’étaient relevés,
s’abaissèrent de nouveau.
– Eu joue, camarades ! cria encore Maillard. Vous
avez devant vous des traîtres, des assassins, des espions.
Au nom du peuple souverain qui les a jugés et condamnés, au nom de la Patrie et de la Liberté dont ils
sont les ennemis exécrables, pas de pitié pour les Chevaliers du Poignard, pour leurs amis et leurs défenseurs.
En ce moment la porte de la maison s’ouvrit. L’abbé
de Moy, qui était rentré par derrière, s’avança précipitamment sur le seuil, tandis que dame Tabuchet, qui
paraissait à côté de lui, lançait un regard terrible à Valtlanquin.
– Mes enfants, s’écria le prêtre en tendant les bras,
ne me reconnaissez-vous pas, et aussi cette maison qui
a toujours été ouverte pour vous ?
– Au diable le vieux tartufe ! hurla Maillard ; tuons
le fanatique avec l’aristocrate et l’Anglais. Feu !
– Feu ! répéta Sylvain-Sylvestre, tandis que le capitaine Carbillard levait les mains au ciel pour le prendre
à témoin de la faute que commettait le roi en donnant
sa confiance aux aristocrates et en poussant le peuple à
l’exaspération.
Une détonation bruyante s’était fait entendre. On avait
vu la longue béquille du Chanteur patriote et le fusil du
sergent Valflanquin s’abaisser sur les armes tenues en
joue. Un nuage de fumée enveloppait le devant de la
maison.
Quand il se dissipa, la porte était cluse. On ne voyait
ni blessés ni morts à l’endroit où se tenaient, un instant
auparavant, les victimes désignées par Maillard.
La foule se refermait sur John et Crispinet, que Max,
les hommes du Chanteur et les curieux protégeaient
dans leur fuite.
Lionel, Beaurevoir et Batz s’étaient précipités dans la
maison, dont la porte fut refermée sur eux fort lestement.
La béquille du mendiant avait abaissé quelques-uns
des fusils vers le sol, le fusil du sergent en avait relevé
quelques autres vers le ciel. La plupart des gardes
avaient, de propos délibéré, tiré à côté de la maison
pour épargner ce vieux prêtre que tous aimaient et ces
étrangers qui n’étaient coupables que de générosité.
Aussitôt qu’ils se sentirent à l’abri derrière la muraille et la porte close de la maison de l’abbé, le marquis
de Beaurevoir et ses deux compagnons sautèrent sur
tout ce qui pouvait servir d’arme.
Le vieil abbé, qui était un saint de l’ordre plus actif
que contemplatif, avait saisi une paire de pistolets qu’il
gardait pour sa défense en cette maison assez isolée.
Dame Tabuchet agitait silencieusement, mais réso
lument, une broche d’une longueur chevaleresque. Pour
la jolie Marie-Simonne, elle pensait au sergent Valnanquin, et elle était convaincue qu’elle n’avait pas besoin
de se défendre, le sergent devant suffire à cette aimable
besogne.
’Une décharge de fusils avait suivi la disparition de
royalistes. Quelques balles étaient venues frapper la
porte et le volet fermés. Puis au milieu de clameurs
farouches, on avait tenté d’enfoncer cette porte et ce –
volet qui craquerent.
– Laissez-nous, dit l’abbé aux étrangers. Marquis,
cherchez le salut où vous savez.
– Pouvez-vous fuir avec nous, ainsi que ces deux
femmes, monsieur l’abbé ?
– Vous savez bien que non, marquis.
– Nous restons donc. Nous nous défendrons et nous
mourrons avec vous. Il ne nous est pas venu en idée que
nous pussions vous fausser compagnie quand vous vous
êtes compromis pour nous.
– Ma bonne vérité  je ne l’ai pas cru, répondit simplement l’abbé. Je me fâche de vous voir rester, et je
devais vous engager à prendre la clef des champs. Mais
je ne comprends pas trop comment vous pourriez nous
laisser à la pure grâce de Dieu, sans être accusés de trop
de prudence.
Une planche du volet céda aux efforts des assaillants
et laissa pénétrer dans l’obscurité un rayon jaune au
milieu duquel sautillaient joyeusement mille grains d’une
poussière dorée et impalpable.
Heureusement la fenêtre était garnie de barreaux
de fer.
– Oui, oui, murmura l’abbé en posant ses pistolets,
ces barreaux vont nous valoir un instant de répit.
Messieurs, mes enfants, agenouillez-vous. Faites un acte
de contrition au fond de vos cœurs. Nous avons encore
quelques minutes à vivre. Marquis, vous pouvez voir
actuellement ce que la philosophie de votre ami Jean-Jacques nous offre pour ce monde et pour l’autre. Baron,
la beauté même et l’amour sont peu de chose quand on
regarde à travers un tombeau les choses de l’autre vie.
Marthe-Simonne, vos vertus vous ont mérité cette mort
où il y a du martyre. Marie-Simonne, pauvre enfant ! la
vie a bien des angoisses, ne la regrettez pas trop. Vous
êtes anglais et protestant, monsieur ?
– Point protestant, monsieur. J’appartiens à une religion qui n’a d’autre credo que l’amour de l’humanité.
Mais cette religion même me permet de recevoir humblement la bénédiction d’un vieillard.
– Oui, oui, ce sont les phrases de l’ami du marquis ;
et ces phrases sont des préjugés. Car la vieillesse n’est
respectable que si elle est digne ; et tout homme jeune, .
mais digne, grave, vertueux et bon, c’est-à-dire qui a
les qualités du meilleur des vieillards, est cent fois plus
respectable qu’un vieillard impie ou égoïste. Mais vous
allez arriver à la région divine où ces choses vous
seront claires comme elles le sont à ma foi chrétienne.
Les cinq assistants se sont inclinés. Le vieux prêtre,
sur l’énergique et vénérable figure duquel le rayon de
lumière vient se jouer, en en faisant ressortir le caractèré calme et viril, le vieux prêtre coupe d’un signe de
croix ce jet d’or mouvant.
Un nouveau coup de fusil retentit. L’abbé baissa précipitamment la main. Il avait sans doute été, un instant,
en vue, au milieu de ce rayon de lumière et il avait été
blessé légèrement.
– Maintenant 1. dit-il avec un grand calme, rien ne
nous force au martyre. Nous devons donner exemple de
vraie vertu patriotique et encourager les honnêtes gens,
en nous défendant de notre mieux contre des brigands.
Ah ! marquis, vous rappelez-vous ce temps. – c’est à
peine quatre ans passés – où nous étions convaincus
que toute la France allait entendre la voix de la vertu et
de la charité ! où la Révolution c’était pour nous la ré
forme de cette société corrompue qui corrompait même
l’Eglise de France ?
Le vieux gentilhomme secoua la tête.
– Nous expions nos illusions, dit-il. Cette voix, haute
comme les nues, qui annonçait la fraternité, la liberté à
toute la terre, voilà ce qu’elle est devenue !
Il indiquait ces clameurs furieuses, mêlées de blasphèmes obscènes et de féroces menaces, qui assiégeaient
la maison. Lionel écoutait avec une extrême attention
ces paroles qui pénétraient dans son imagination comme
par un jet brûlant.
Mais la grande voix de la vieille France, qui avait pris
de si jeunes accents en 1788, n’était pas encore éteinte.
On entendit bientôt, autour de la maison assiégée, le
bruit d’une discussion violente, au milieu de laquelle
dominaient les cris de l’amoureux sergent. La foule
commençait à réagir contre les désirs féroces de Maillard
et de ses sans-culottes. Elle n’était pas, comme elle fut
bientôt, effrayée, stupéfaite par l’énorme craquement du
10 août.
Le siège de la maison mollit.
Enfin l’on entendit un grand cri :
– Le capitaine Mauduit avec les grenadiers !
C’était l’élément constitutionnel, qui avait encore quelques jours d’existence, et qui venait faire respecter
l’ordre. On perçut comme le bruit d’une lutte courte et
qui s’éloigna peu à peu.
– Voilà le gros du danger passé, marquis, dit l’abbé.
Nous n’avons plus rien à craindre. Vous nous seriez
désormais un péril plus qu’une sauvegarde. Vous pouvez
nous laisser et regagner le centre de la ville.
Beaurevoir s’inclina et suivit l’abbé qui se dirigeait
vers les derrières de la maison. Batz fit un signe à Lionel
qui marcha sur les pas du marquis. On arriva à une
pièce en contre bas, tout obscure et qui avait une odeur
de cellier. L’abbé trempa une allumette dans une bou
teille à phosphore et la cave s’éclaira.
Il y eut un moment d’hésitation, et des regards
échangés entre les trois Français. Le marquis paru
prendre une détermination.
– Mylord, dit-il, vous m’êtes fort particulièrement
connu, pour les causes que vous savez, et qui, après
avoir failli établir des relations intimes, ont amené un
grand éloignement entre nous. Nous ne voulons pas,
quoi qu’il en coûte, nous séparer d’un homme qui s’est
avancé pour notre défense. Nous sommes contraints de
vous livrer un secret qui peut être, au temps venu, du
plus grand intérêt pour nous. Soyez assez bon pour jurer
que jamais, quoi qu’il puisse arriver, vous ne révélerez
ce secret.
– Je le jure bien volontiers, messieurs. Il sera pour
moi comme s’il était inconnu,
L’abbé embrassa les deux gentilshommes, et s’inclina
devant Lionel avec un sourire paternel ; puis, il s’éloigna
en marmottant des prières. Beaurevoir s’était mis à plat
ventre et était passé sous des planches qui soutenaient
des barriques. Il ne tarda pas à disparaître. Batz fit signe
à Lionel de se coucher.
– Veuillez suivre M. de Beaurevoir, dit-il. Vous allez
vous trouver dans une profonde obscurité et ramper dans
le plus étroit espace pendant un certain temps. Ne perdez
point patience. Le marquis est devant vous. Moi, je vous
suis. Vous étoufferez un peu. Ne vous évanouissez pas.
Vous y resteriez et moi aussi, qui ne pourrais ni retourner ni avancer.
Lionel se lança sans hésitation. L’on rampa, en effet,
fort lentement, pendant près d’une demi-heure, dans un
étroit boyau où l’on sentait la terre tout autour de son
corps.
Au bout de ce temps, on grimpa quelque peu. On déboucha bientôt dans une petite cabane située au milieu
de l’enclos du séminaire Saint-Lazare.
 
VIII  COMMENT LIONEL ENTRA A PARIS.
 
L’enclos de Saint-Lazare, plus grand que les Tuileries,
était un terrain planté, cultivé, peu ou point fréquenté.
En y comprenant les immenses jardins du séminaire
Saint-Charles, qui touchaient au Chemin de ronde, et
dont il n’était séparé que par une muraille ruinée, cet
enclos représentait l’espace renfermé entre les barrières
Saint-Denis et Poissonnière, les rues Faubourg-Saint-Denis et Poissonnière et la rue Paradis. On venait de
bâtir la caserne de la Nouvelle-France qui avait pris une
infime partie de l’enclos. Le reste était, nous disions,
planté ou cultivé, c’est-à-dire moitié jardin, moitié forêt
vierge.
Deux petites collines s’élevaient. Sur l’une se trouvait
le moulin Saint-Lazare. Sur le plateau de l’autre, située
dans la partie la plus déserte, était bâtie la petite cabane
par où nos amis étaient revenus à la lumière. De. là, des
sentiers ravinés et couverts descendaient au milieu – des
plants de vignes, des groseillers ou des buissons, vers
le rue du Paradis.
La cabane était vide. Les trois personnages, boueux,
totalement méconnaissables, s’engagèrent dans le sentier.
Ils passèrent prudemment derrière le mur de la caserne
et entrèrent dans’ une maison qui ouvrait une porte de
derrière sur l’enclos, à peu de distance de l’endroit où
l’on allait percer la rue des Messageries.
Ils furent reçus par une vieille femme silencieuse, qui
avait élevé Hélène et qui n’était autre qu’une sœur de
Walleri, le sergent-aubergiste de Samer.
Elle regarda, sans se dérider, l’étrange accoutrement
des nouveaux venus. Sur un signe du marquis, elle mena
Lionel dans une chambre où elle lava et brossa si bien
ses habits de soie noire qu’il n’y parut plus trace de ses
escapades souterraines.
» Lord Saint-Albans revint dans la première pièce où il
trouva ses deux compagnons vêtus comme d’honnêtes
petits rentiers.
– Mylord, ’dit le marquis, nous n’oublierons pas que
nous vous devons peut-être la vie. Car, au vrai, le mouvement qui vous porta à vous jeter entre nous et les
assassins fut un pur mouvement d’héroïsme. Je vous
serais bien tenu si vous me mettiez à même d’en témoigner, bien que nous soyons fort séparés par la poli-tique. Mais le terrain de la reconnaissance est commun
à tous les honnêtes gens, comme celui de la politesse
est ouvert à tous les hommes de bonne compagnie.
il fit un grand salut de cour, qui cadrait mal avec
son petit habit de ratine macaron échauffé, et il s’éloigna.
– Mylord, dit alors le baron de Batz en souriant,
voulez-vous bien d’un homme ridiculement vêtu, comme
je suis, pour guide jusqu’à votre hôtel, qui est…
– Hôtel de Moscovie, rue de Tournon.
– Tiens. C’est bizarre. Toutefois nous allons essayer
de trouver un fiacre. Mais en ce jour de criaillerie démocratique, il est fort possible que messeigneurs les cochers
soient tout à s’époumonner à la suite du cortège et que
nous n’en puissions trouver aucun qui daigne nous conduire en votre hôtel. Car je ne dois pas vous le dissimuler, quelque grosse peine que cela puisse faire à
votre démocratie, mylord, ce ne sont plus ceux qui
paient qui sont les maîtres, mais ceux qu’on paie.
– Monsieur le baron, dit Lionel, je ne serai pas assez
pédant pour vanter la Révolution à un homme qu’elle
vient de fusiller.
– Et, ce qui est pis, à un homme décent que la Révolution force à revêtir cet affreux costume de regrattier
endimanché.
– Mais vous savez que la pluie d’orage agite la poussière dans les champs desséchés ; et, sans pluie, sans
orages, que deviendrait la terre ?
– Mylord, répondit Batz avec ce sérieux qui reparaissait si vite derrière son rire, les comparaisons,
laissez-moi le dire, ressemblent aux proverbes. Il y en
a pour tous les goûts. Vous me parlez de la pluie qui
est fraîche, claire et pure, et ce qui nous tombe aujourd’hui, ce sont des sans-culottes qui assassinent, des
rhéteurs qui mentent et des gredins qui prétendent représenter le progrès en promenant des têtes d’hommes
au bout d’une pique.
Ils sortirent du Clos par une porte qui s’ouvrait sur la
rue du Faubourg-Poissonnière, en face de la petite
église Sainte-Anne.
– N’oubliez pas, mylord, dit Batz en sortant, que la
liberté – représentée par quelques-uns de ceux qui, en
haut du faubourg Saint-Denis, voulaient faire tomber
tout à l’heure sur nous quelques gouttes de votre orage
bienfaisant – recommande à votre habit de soie de raser
les murailles humblement et silencieusement.
Ils descendirent, préoccupés de prendre les rues les
moins hantées jusqu’à la rue d’Artois et du Helder où
Batz trouva un vieux cocher de fiacre qui lui fit jurer
qu’on le dédommagerait si le peuple jetait la voiture à
la rivière.
La course commença silencieusement. L’Anglais regardait parfois son compagnon, comme s’il eût eu envie
de lui poser une question. Une légère rougeur teignait
ses joues pâles. Il secouait la tête et se taisait.
On était arrivé rue de’Seine, séparée alors de la rue de
Tournon par un pâté de maison s’arrondissant autour de
la foire Saint-Germain, sur l’emplacement de laquelle on
a bâti depuis le marché Saint-Germain. Le moment de la
séparation approchait.
Lionel se décida enfin à poser la question qu’il avait
sur les lèvres.
– M. le marquis de Beaurevoir – pardonnez cette euriosité – a plusieurs enfants ?
– Oui, mylord, il n’y a nul mystère à le dire. Trois
enfants, qui ont tourné de la façon la plus inattendue
pour ce pauvre marquis, fort enfariné de Jean-Jacques et-qui éleva ses enfants de la façon la plus singulière ; je
dirais la plus saugrenue, s’il n’était fort revenu de son
enthousiasme philosophique.
– Trois enfants, me dites-vous ?
– Oui. Le marquis parle quelquefois d’un quatrième
enfant qui a disparu, je ne sais comment Je lui connais
donc le chevalier de Beaurevoir, un preux, noble, ardent, généreux comme un Amadis ; l’abbé de Saint-Sauve,
fin comme l’ambre, actif comme un furet et persévérant
comme un frère quêteur ; enfin la merveille de la cour de
France et du monde, – il m’est peut-être permis de m’en
réjouir, – Mlle Hélène de Beaurevoir.
– Hélène !
– Qu’avez-vous donc, mylord.
Lionel avait pâli subitement. Hélène ! Ellen ! Cette ressemblance de nom après cette ressemblance de visage
le frappait en plein cœur. Il s’était comme affaissé.
Mais il se redressa par un effort violent et dit avec un
sourire :
– Continuez, je vous prie. Les émotions de cette
matinée !… Vous daigniez me dire… sur Mlle de Beaurevoir.?
– Moi, rien. Il a été en effet question entre le marquis et moi. Mais je serais le plus fourbe des fats si
j’avançais que le moindre encouragement Ah ! oui, je
disais que cet excellent marquis me faisait l’effet d’un
homme qui apporte dans un nid des œufs de corbeaux,
et qui en voit sortir des aigles ou des tourterelles. Il a
élevé Jean de Beaurevoir pour être un de ces abbés incrédules, oisifs et petits-maîtres, et c’est un de nos plus
déliés et de nos plus hardis diplomates, et qui n’attend
que la fin de tout ceci pour entrer réellement et pieusement dans les ordres. Par son éducation à la Jean-Jacques, il avait risqué de développer en son fils le chevalier une sensibilité de femme, et en Mlle de Beaurevoir
une mâle sagesse et un courage viril. Heureusement, l’un
est resté le brave des braves, et l’autre la jeune fille la
plus modeste, la plus pieuse, la plus délicate des femmes.
Mais adieu, mylord.
– Au revoir, monsieur le baron, s’il vous plaît.
– Au revoir donc, peut-être l’épée à la main ; car je
présume que si vous êtes venu, vous, le roi des révolutionnaires anglais, c’est que le moment approche où l’on
va se battre. Mais avant cela, puisque vous le voulez
bien, mylord, j’aurai l’honneur de vous présenter mes
révérences et de me mettre à vos ordres.
Le gentilhomme gascon sauta à bas de la voiture.
Il salua cérémonieusement et se dirigea vers l’hôte
d’Entragues, situé en face de l’hôtel de Moscovie.
Lionel descendit. La voiture de voyage était arrivée à
bon port, avec Jérémiah, Pad et Kevin. Killmallock,
qui s’était sauvé en même temps que Crispinet, avait été
guidé par celui-ci jusqu’aux environs de l’hôtel où il
venait d’entrer.
Crispinet, lui, s’était dirigé, vers l’hôtel d’Entragues.
Il n’y était resté que très peu de temps. Il en ressortit
pour se mettre à la recherche de l’homme dont il connaissait la voix et le terrible sobriquet, – l’Ennemi, –
et rien de plus.
Il s’était arrêté un instant pour admirer deux personnages déguenillés qui étaient assis sur chacune des
bornes de la porte de l’hôtel de Moscovie. Il cligna de
l’œil, haussa les épaules.
– Il me semble, murmura-t-il, que je connais ces
figures-là pour les avoir vu rôder dans le voisinage.
Heu ! il faudra que je fasse avertir chez M. Marivaux. –
C’était, nous l’avons déjà dit, le nom de l’un des trois
chefs de la police royaliste.
Il avait continué sa route.
Les deux mendiants, quand Lionel descendit, s’approchèrent comme pour demander l’aumône et, constatant
qu’il entrait et demeurait dans cette maison, ils s’éloignèrent.
C’étaient bien les deux hommes que nous avons vus
sauter sous la voiture de Lionel, à la barrière Saint-Denis, sur l’ordre du Chanteur patriote, qui avait sans
doute quelque intérêt à connaître le domicile de lord
Saint-Albans.
D’autres avaient le même intérêt, car les deux gueux,
après avoir rendu compte de leur mission à notre Chanteur, se saluèrent en clignant de l’œil, comme des gens
qui ont leurs affaires particulières à traiter à côté des
affaires de l’État, et ils se dirigèrent à toutes jambes
dans des sens différents.
Ils étaient, en effet, attendus avec impatience, l’un au
Palais-Royal, par le chevalier de Laclos, le bras droit
et le bras gauche de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans ;
l’autre, à la cour du Commerce, chez Danton. Celui-ci,
même, pour recevoir ce franc-mitou, avait quitté avec
quelque hâte l’Hôtel-de- Ville, où ses fonctions de substitut du procureur de la Commune eussent dû le tenir
en permanence pendant ce jour solennel.
Laclos et Danton, les orléanistes et les démocrates
avaient donc, eux aussi, grand intérêt à connaître l’adresse de mylord Saint-Àlbans. Nous ne devons pas
d’ailleurs dissimuler que ces deux truands étaient deux
des plus habiles parmi ceux que l’on commençait à
nommer observateurs de l’esprit public, pour ne pas
donner le vilain nom d’espion à une classe de gens que
la Révolution adorait et encourageait.
Lionel avait été conduit cérémonieusement à son appartement par le maître de l’hôtel. Celui-ci lui fit remarquer l’agréable situation de ce logis, situé au premier,
avec un balcon, en face de l’hôtel de Nivernois, en face
aussi de l’hôtel d’Entragues, dont une aile était, dit-il,
occupée par des gens de bonne compagnie, et l’autre,
par l’un des plus fameux traiteurs de Paris, ce qui répandait une grande animation dans le quartier.
Lionel se débarrassa de cet hôte loquace et poli, en
sonnant Jérémiah, qui arriva avec la mine lugubre qu’il
ne perdait jamais plus.
– Master Flanchefort, malgré l’étrangeté de vos allures, j’ai toujours eu pleine confiance en vous. Je veux
croire que vous m’êtes fidèlement dévoué.
Jérémiah jeta sur le visage de son maître un regard
effaré. Il pâlit, puis rougit, et il ouvrit les lèvres comme
s’il allait parler ; puis sa face reprit le ton jaunâtre qui
lui était habituel, et il écoula les yeux baissés.
– En tout cas je ne me suis jamais défié de votre
probité écossaise. Vous avez dans la voiture deux caisses
qui contiennent chacune environ cinq cent mille francs
de monnaie d’or, et d’or français. Vous monterez l’une
de ces caisses ici. Jusqu’à ce que sir John soit arrivé à
l’hôtel, elle y restera. Vous la ferez transporter chez lui,
dès son arrivée. Que je n’aie plus à m’occuper de ce
détail.
– Que ferons-nous de l’autre caisse, mylord ?
– Vous allez la porter chez un banquier que l’on
nomme le baron Frey. Vous porterez aussi une sacoche,
qui est également dans le coffre secret de la voiture, et
qui contient pour plus de deux millions de traites. Ces
traites sont à vue sur les plus riches banquiers de Paris.
Il faut qu’elles soient réalisées dans la journée de demain. M. Frey vous donnera un reçu de ces deux millions
et demi. Je sais que c’est un homme riche et probe. Il
s’engagera sur ce reçu à tenir toute la somme à la disposition de tout homme qui lui apportera l’ordre signé de
sir John ou de moi.
Jérémiah s’inclina. Lionel continua :
– Vous allez prendre Pad, Kevin et Killmallock pour
vous accompagner. Il n’est pas besoin de vous faire remarquer que la ville passe pour n’être pas sûre.
Lionel réfléchit un instant et il ajouta :
– En revenant, vous irez inscrire mon nom et mon
adresse chez lord Gower, ambassadeur d’Angleterre. Il
demeure rue de Grenelle, à l’hôtel de Monaco. Maintenant, recommandez à l’hôtel que l’on me laisse seul.
C’est ainsi que lord Lionel Jermyn Saint-Albans entra
le 7 juillet 1792 à Paris, où de grands événements
l’attendaient.
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    Ch. d’Héricault. En 1792. Le Premier Amour de lord Saint-Albans
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