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PRÉFACE
 
Tous les détails de ce récit sont exacts. Ce
ne sont pas là des miettes ramassées dans la
chronique, ce serait, à vrai dire, presque de
l’histoire.
Et maintenant criez au romanesque !
 
Ce qu’il y a de plus romanesque au monde,
c’est la Vie.
J.C.
LE  PRINCE ZILAH
 
I
 
– Pardon, monsieur, dit un passant, qu’est-ce que ce bateau, je vous prie ?
Le curieux s’adressait à un petit homme brun
qui, un carnet à la main, appuyé sur le parapet
du quai des Tuileries, faisait courir sur le
papier du calepin un porte-crayon d’or gros
comme une fusée et contenant, réunis, un canif,
une plume, des mines de plomb en réserve et un
couteau à papier en ivoire : – tout l’attirail
d’un reporter habitué aux expéditions du journalisme ambulant.
Quand il avait rempli, de son écriture cursive,
un feuillet, le petit homme le déchirait en hâte
et le tendait à un gamin en livrée bleu sombre
dont les boutons d’argent portaient l’initiale du
journal l’Actualité.
Il ne s’interrompit même pas pour répondre :
– Monsieur, c’est le prince Andras Zilah
qui donne une fête à bord d’un bateau de la
Compagnie !
– Une fête !… Et pourquoi ?
– Parce qu’il se marie, monsieur !
– Le prince Andras !. Ah ! dit le Parisien
comme s’il connaissait parfaitement le nom, le
prince Andras se marie !… Et qu’est-ce que le
prince Andras Zil.
– Zilah !… C’est un Hongrois, monsieur !
Mais le reporter semblait pressé.
Il dit au groom en lui tendant encore une
feuille de carnet :
– Attends-moi là un moment. Je descends à
bord et je t’enverrai la fin de la liste des invités par un matelot. On pourra préparer l’article
avec ça et composer d’avance. Je porterai la fin,
ce soir, à l’imprimerie.
– Bien, monsieur Jacquemin !
– Et ne perds aucun feuillet…
– Oh ! monsieur Jacquemin, je ne perds jamais rien, moi.
– On ne pourra peut-être pas très bien lire les
noms. Tous exotiques. Mais je corrigerai sur
l’épreuve.
– Alors, monsieur, demanda encore le passant acharné à tout savoir, ce sont presque tous
des étrangers ou des étrangères qui descendent
là, dans le bateau, par la passerelle ?
– Oui, monsieur, oui, monsieur, oui, monsieur ! répondit Jacquemin, visiblement agacé.
Il y a, à Paris, beaucoup d’étrangers. beaucoup. et je les préfère encore aux provinciaux
de Paris !
L’autre ne comprit pas, sourit, remercia et
s’éloigna du parapet en disant à des gens qu’il
rencontra :
– C’est une fête !. Le prince Andras, un
Hongrois, qui se marie !. Le prince Andras
Zilah ! Une fête à bord ! Des fiançailles en bateau, c’est très drôle !
D’autres curieux, accoudés, comme Jacquemin, au quai des Tuileries, regardaient le steamer dont le drapeau tricolore, à l’arrière, et
les flammes rouges au haut des mâts flottaient
hardiment avec des clapotements joyeux sous
le vent frais du matin.
Il était là, prêt à partir, bateau de plaisance
coquet comme un salon, ciré, décoré, fleuri,
avec des tentures sur les banquettes et des
touffes énormes d’azalées, des aspects de parterre ou de serre à bord d’un steamer. Il y
avait, pour ces passants arrêtés et regardant
la Seine, un attrait inattendu, quelque chose
comme le piquant d’une énigme dans ce vapeur
semi-pavoisé qui envoyait gaiement à la rive
parisienne sa fumée blanche et dont les sifflements même, alertes et lestes, semblaient gais
comme des fredons.
Des musiciens aux pantalons rouges, le corps
serré dans une veste noire à brandebourgs sombres, leurs têtes cuivrées coiffées de chapeaux
de feutre ronds, jouaient sur le bateau des airs
bizarres, tandis que l’on voyait, pimpantes,
amusées d’avance, presque toutes jolies dans
leurs costumes d’été, des femmes descendre lestement des coupés ou des calèches faisant halte
au point d’embarquement. Elles s’arrêtaient, se
saluaient : « Eh ! bonjour, chère ! » échangeaient
des shake-hands, puis, gaies, prestes, élégantes, descendaient lestement la rampe qui mène
au fleuve, et s’engageaient, avec des coquetteries d’attitude et de savants retroussis de jupes
laissant voir des pieds tout petits, sur la passerelle conduisant au steamer.
Et ce défilé de claires toilettes, de cavaliers
tendant la main aux dames, de Parisiennes
rieuses et hâtives, tandis que l’orchestre du
bord jetait à l’air du fleuve les accents passionnés de ses czardas hongroises, ressemblait à
quelque vision du peintre des fêtes galantes, à
quelque embarquement pour Cythère rêvé par
le maître du XVIIIe siècle et réalisé là, en plein
Paris actuel, par la fantaisie de quelque artiste,
d’un poète ou d’un grand seigneur, tout près du
pont où ruisselait, comme une antithèse vivante,
le réalisme des fiacres pleins, des omnibus complets et des passants essoufflés.
Le prince Andras Zilah invitait ses amis à
un déjeuner de touristes, dans le plein air de
Juillet et devant le panorama mouvant, charmeur, plein de surprises, des bords de la Seine.
Très répandu dans le monde parisien, où il se
jetait éperdument avec de visibles envies de
s’étourdir, comme un homme qui veut oublier,
l’ancien combattant de l’indépendance hongroise, le fils du vieux prince Zilah Sandor qui,
le dernier, avait, en 1849, tenu droit l’étendard
troué de sa patrie, venait de multiplier les invitations, appelant à lui ses quelques amis les
plus chers, ceux de la solitude et des confidences intimes, et aussi la plupart de ces affections
de hasard et de passage que donne inévitablement la vie de Paris. Relations multiples, sympathies de rencontre, faciles, légères, papillonnantes et qui s’envolent comme elles sont
venues, dans un coup de vent ou dans un tour
billon.
Le comte Yanski Varhély, le plus vieil ami,
le plus solide et le plus dévoué de tous ceux
qui entouraient le prince, savait fort bien, au
reste, pourquoi cette fantaisie était venue à Andras. A quarante-quatre ans, le comte disait
adieu à sa vie de garçon. Ce n’était pas une
folie. Yanski voyait avec joie que cette antique
race des Zilah, éternels serviteurs du patriotisme et du droit, n’allait point s’éteindre avec
le prince Andras. La Hongrie, dont les destinées recommençaient, avait besoin des Zilah
dans l’avenir comme elle en avait eu besoin dans
le passé.
– Je ne trouve qu’un reproche à faire à ce
mariage, disait Varhély : c’est qu’il aurait pu
avoir lieu plus tôt.
On ne commande pas à son cœur d’aimer à
heure fixe. Tout jeune, Andras Zilah n’avait
guère chéri que sa patrie, et loin d’elle, dans
l’amertume de l’exil, lassé bien vite des amours
vulgaires, il était revenu à cette passion de sa
jeunesse, ne vivant à Paris que des souvenirs
de sa Hongrie. Il venait de laisser s’écouler les
années après les années, sans songer à se bâtir
un foyer, un nid de bonheur, discret et sûr. Un
peu tard, mais le cœur chaud encore, l’esprit
jeune, ardent, le corps solidifié plutôt qu’usé par
la vie, le prince Andras se donnait du moins
tout entier : l’âme avec le nom, celui-ci aussi
grand que celle-là. Il épousait une femme adorée,
choisie par lui, et romanesquement aimée, et il tenait à donner à cet adieu au passé, à ce salut à
l’avenir, un entourage de poésie et de joie. Ceux
de sa race, au temps jadis, avaient toujours déployé une originalité fastueuse, quasi orientale.
On citait souvent les excentricités généreuses
de l’aïeul du prince Andras, le vieux Magyar
Zilah, répondant à ses intendants qui lui prouvaient, calcul en mains, que s’il affermait à une
compagnie quelconque, anglaise ou allemande,
la récolte de ses grains, blés et fourrages, il gagnerait par an une somme de six cent mille
francs environ :
– Mais ces six cent mille livres, je les prélèverais donc sur le pain de nos laboureurs, fermiers, semeurs et glaneurs qui s’en nourrissent ?
Non, certes non, je ne reprendrai pas plus cet argent aux pauvres diables que le grain perdu aux
oiseaux du ciel.
C’était ce grand-père d’Andras, le prince Zilah
Férency qui, perdant sur une partie de cartes
le prix de la journée de travail de deux cents maçons durant une année entière, employait ces
hommes à la construction de châteaux qu’il
brûlait ensuite, à la fin de l’an, pour se donner
le plaisir de jouir de feux de joie sur des ruines
pittoresques.
La fortune des Zilah pouvait alors aller
de pair avec ces richesses presque fabuleuses, incalculables, des Ezterhazy et des Batthyanyi.
Le prince Paul d’Ezterhazy possédait à lui
seul trois cent cinquante lieues carrées de territoire en Hongrie. Les Zichy, les Karolyi, les
Szchényi, plus pauvres, n’en avaient que deux
cents à cette heure où six cents familles seules
étaient, en terre hongroise, propriétaires de deux
mille cinq cents hectares, les lords de la grande
Bretagne n’en possédant pas plus de deux mille
en pays anglais. Le prince de Lichstentein nourrissait pendant huit jours l’empereur d’Autriche,
son état-major et son armée, manœuvrant sur
ses domaines. Le vieux Férency Zilah en eût fait
autant, s’il n’eût toujours eu la haine profonde,
vivace, militante de l’Autriche. Jamais, dans la
famille du Magnat, on ne s’était soumis à l’Allemand, devenu le maître, pas plus qu’on ne s’était,
jadis, incliné devant le Turc vainqueur.
De ses ancêtres, le prince Andras gardait donc
la générosité superbe avec une fortune bien diminuée, aux trois quarts confisquée en 1849,
amoindrie par toutes sortes de pertes et de malheurs : – infidélités des prête-noms qui en conservaient les débris afin que l’Autriche ne dévorât
point tout à la fois, sommes énormes dépensées
pour la cause nationale, les émigrés hongrois,
les compagnons proscrits. Zilah n’en restait pas
moins fort riche et faisait à Paris, où depuis tant
d’années il s’était fixé après de longs voyages,
figure imposante.
Cette petite fête donnée pour quelques amis à
bord d’un bateau parisien était peu de chose pour
le descendant de ces Magyars magnifiques. Mais
il y avait là cependant une coquetterie séduisante, et c’était plaisir pour le prince de voir
accourir sur le pont, embaumé comme un jardin, ce monde aimable, amusant, frivole, élégant, qui était le sien, mais qu’il dominait de
toute la hauteur de sa grande intelligence, de sa
conscience et de ses convictions.
Monde mêlé et bizarre, de nationalités diverses, assemblage de personnalités exotiques,
comme on n’en rencontre qu’à Paris dans certains milieux particuliers où le high-life touche
à la bohème et la noblesse à l’aventure. Monde
tapageur, apportant ses vices à nos folies, venant
savourer l’arome et absorber le poison de Paris,
y ajoutant les intoxications étrangères et formant, dans l’agglomérat immense de la vieille
ville française, une sorte de syndicat particulier,
de colonie bizarre, qui appartient à Paris et qui
cependant n’a rien de Paris que ses excentricités, aime à en développer les verrues, mène
l’existence à longues guides, remplit les petits
journaux de ses grandes folies, se trouve et se
retrouve partout où Paris s’éparpille, à Dieppe,
à Trouville, à Vichy, à Cauterets, sur la plage
d’Étretat, sous les orangers de Nice, autour des
tables de jeu de Monaco, selon la saison, le moment et la mode.
C’était un peu de tout cela, qui riant, enchanté
du voyage, poudré, pomponné, parfumé, se précipitait avec des rires, des envies nerveuses de
s’amuser, de s’étourdir, sur le bateau frété par
le prince.
Là-haut, son carnet à la main, le petit homme
brun, la chevelure bouclée, l’œil vif et la barbe
noire taillée en pointe, avec de fines moustaches
retroussées, le reporter Jacquemin continuait à
prendre, à mesure que les invités défilaient, la liste
des hôtes ; et, sur ses feuillets tombaient, tracés
lestement, des noms imprimés cent fois par jour
dans les chroniques parisiennes, les comptes rendus de steeple-chase ou de premières représentations, noms aux terminaisons slaves, latines ou
saxonnes, noms italiens, espagnols, hongrois,
américains, qui tous représentaient une fortune,
une gloire, une puissance, parfois un scandale,
un de ces scandales d’importation qui éclatent à
Paris comme y éclosent les trichines des envois
cosmopolites.
Et le reporter écrivait, écrivait encore, écrivait toujours, arrachant presque, pour les donner
au groom de l’Actualité, les dernières pages de
son carnet dans cette énumération rapide où
figuraient des généraux yankees de la guerre de
sécession, des princesses italiennes, des Américaines flirtant à travers le monde et presque
le demi-monde, des ladies qui, rivales du prince
Zilah en richesse, possédaient des comtés
entiers, quelque part, en Angleterre ; de grands
seigneurs cubains compromis dans les dernières
insurrections et condamnés à mort en Espagne ;
des hommes d’État péruviens, publicistes et
chefs d’armée à la fois, maniant la langue, la
plume et le revolver ; une foule d’originaux, jusqu’à un Japonais, jeune homme élégant, vêtu à
la dernière mode, un sombrero de feutre posé
sur des cheveux plats, d’un noir d’encre, et qu’il
ôtait et mettait à chaque instant sous son bras
gauche, – comme un claque, – pour saluer plus
librement, à la française, les deux pieds en
équerre, talon contre talon, l’estomac rentré, la
tête baissée jusqu’à mi-corps, et de petites inclinaisons saccadées accompagnant un correct
renflement des épaules.
Tout ce monde exotique étourdissant un peu
èt intriguant beaucoup les groupes de Parisiens
arrêtés là-haut, pour regarder, franchissait la
passerelle qui menait au bateau, puis, s’éparpillant sur le pont, lorgnait la rive, les maisons
du quai ou écoutait les czardas que jouaient à
l’arrière, hardiment, avec une sorte de bravade
farouche, les musiciens hongrois sous le drapeau tricolore français marié aux trois couleurs
de leur pays.
Les tziganes saluaient ainsi comme d’une fanfare l’embarquement des invités, et le clair soleil,
sous le ciel bleu, enveloppait tout le bateau
d’une grande auréole de gaieté, sa lumière ajoutant un flamboiement, une illumination de joie
à cette fièvre heureuse et à ces folles explosions
de rires.
 
II
 
Le prince Andras Zilah, debout sur-le pont
du bateau, à l’endroit où la passerelle finissait,
recevait ses invités avec une bonne grâce robuste, sans banalité.
Il avait sur les lèvres un mot aimable pour
chacun de ces hôtes d’un jour qui montaient à
bord, joyeux comme des chevreaux échappés
et tout heureux de cette aventure, d’un déjeuner à bord d’un steamer, plaisir inédit qui faisait oublier à ces inassouvis et à ces curieuses
les cabinets des cabarets à la mode et le convenu des réceptions mondaines de tous les
jours.
– Ah ! la bonne idée que vous avez eu là,
prince, et bien inattendue, et bien parisienne.
Tout à fait parisienne !
C’était à peu près le même remerciement
qu’ils lui adressaient tous.
Lui souriait et répétait une phrase des chroniques de Jacquemin :
– Il n’y a plus de Parisiens que les étrangers !
On savait gré à ce visage aux traits presque
sévères de bien vouloir sourire ainsi. Cette
physionomie quelque peu hautaine et attristée,
ce front large, pur, un peu dénudé déjà, front
de penseur et d’homme d’étude plutôt que de
soldat, avec les cheveux rejetés en arrière, des
yeux profonds, au regard clair, la prunelle d’un
bleu limpide, perçante, se fixant droit sur les
hommes et les choses, ce nez régulièrement
dessiné sur une barbe blonde qui grisonnait très
légèrement aux joues et des deux côtés du
menton, mais où les fils blanchis paraissaient
seulement devenir plus blonds, cette figure pétrie de volonté, de vigueur résignée, brûlante
d’ardeur contenue, cet être tout entier plaisait
d’autant plus que, commandant le respect, il
attirait invinciblement par une sympathie vive,
celle de la force qui se fait séduisante, de la
robustesse en qui l’on sent de la pitié.
Le nom du prince Andras Zilah, – ou, comme
on disait à la hongroise, Zilah Andras, – n’eût
pas été écrit en traits de sang dans l’histoire
de son pays qu’on eût deviné le héros en lui,
à la hardiesse de sa carrure, de son port de
tête bravant la vie comme il avait défié les
balles, au rayonnement, à la flamme étrange
de son regard, absolument comme aux inflexions douces de sa voix habituée à commander, aux gestes caressants de sa main faite
pour l’épée, on sentait l’homme bon sous
l’homme brave, et, sous l’indomptable, l’attendri.
Quant ils avaient serré la main de leur hôte,
les invités allaient saluer, comme la maîtresse
du logis après le maître, une jeune femme à
demi étendue, à l’avant du bateau, sur un fauteuil pliant, parmi des fleurs arrangées en massifs comme dans un parterre. C’était vers elle,
vers cette créature exquise, brune, pâle, avec
de grands yeux tristes et un beau sourire, que
se portaient les hommages des nouveaux venus,
s’inclinant devant la fiancée après avoir quitté
le prince. Un gros homme, au type russe, les
moustaches rudes, d’un gris roux, et le cou
apoplectique, se tenait debout à côté d’elle, serré
dans sa redingote comme dans une tunique
militaire.
Parfois, se penchant à demi et frôlant, de la
brosse de ses moustaches, l’oreille blanche de la
jeune fille, il lui demandait :
– Êtes-vous heureuse, Marsa ?
Marsa ! Le nom hongrois de Marthe : Martsa.
Et Marsa répondait, le sourire perdu dans un
soupir, dans une contemplation vague de l’infini :
– Oui, mon oncle. très heureuse !
Tout près de Marsa, une petite femme, encore
fort jolie, quoique d’un certain âge, – l’âge des
épaules et de l’embonpoint, – brune, avec un
nez très fin, une petite bouche sensuelle, rouge
comme les deux lobes charnus et colorés de ses
oreilles, des cheveux noirs admirables, et qui,
d’une petite main grasse, potelée, aux ongles
roses, tenait devant ses yeux myopes un lorgnon à manche d’or, disait à un homme aux
cheveux crépus, d’aspect assez farouche, avec
un front volontaire, hérissé d’une toison blanche comme la laine d’une brebis, les narines
larges d’un nez court, presque écrasé, s’ouvrant sur une grosse moustache :
– Eh bien ! mon cher Varhély, je suis enchantée de l’idée du prince !… Je m’amuse beaucoup !. Je vais beaucoup m’amuser !… Savez-vous que c’est très galant l’invention de ce
déjeuner au fil de l’eau ?… Vous ne trouvez
pas ?. Voyons, égayez-vous un peu, Varhély !
– J’ai donc l’air attristé, baronne ?
Yanski Varhély, l’ami du prince Andras,
était pourtant très heureux, malgré son air un
peu sombre. Physionomie slave, tête violente
sur un cou de taureau enfoncé dans des épaules
trapues, déjà vieux, mais d’une robustesse de
chêne, vêtu tant bien que mal, sans façon
mais sans vulgarité, il regardait tour à tour la
petite femme qui lui parlait, et Marsa, si différentes, l’une de l’autre : la fiancée d’Andras,
élancée comme un beau lys, la petite baronne
Dinati ramassée et charnue comme un beau fruit.
Et elle lui plaisait décidément, cette Marsa
Laszlo, contre laquelle, instinctivement, il avait
eu des préventions lorsque Zilah lui avait parlé,
pour la première fois, de l’épouser. Faire d’une
Tzigane, – car elle était à demi Tzigane, Marsa,
– une princesse Zilah semblait au comte Varhély une résolution un peu hardie. Il n’avait
d’ailleurs jamais beaucoup compris les fantaisies
de la passion, ce soldat retraité de l’héroïsme,
et Andras lui semblait, en cela comme en toutes
choses, un peu bien romanesque. Mais le prince
était libre après tout, et un Zilah fait bien ce
qu’il fait.
Puis, par la réflexion, le mariage de Zilah
était devenu une joie pour Varhély. Il venait
de le répéter encore tout à l’heure à l’oncle de la
fiancée, le général Vogotzine.
La baronne Dinati avait donc grand tort de
soupçonner chez le vieux Yanski Varhély une
arrière-pensée.
Comment Varhély n’eût-il pas été enchanté,
puisqu’il voyait Zilah rayonnant, fou de bonheur ?
La taille de jeune homme vigoureux et souple
du prince Andras se détachait, là bas, vers l’entrée du bateau, et Varhély regardait Zilah recevoir ses derniers invités.
On allait partir maintenant, lever l’ancre et
longer les quais dans une fanfare.
Déjà Paul Jacquemin, jetant ses derniers feuillets au groom de l’Actualité, descendait allègrement la passerelle. Zilah ne le regarda guère, car
il poussa un véritable cri de joie en voyant le reporter suivi d’un jeune homme que le prince
n’attendait pas.
– Menko ! Mon bon Michel ! dit Andras en
tendant les deux mains au nouveau venu qui
s’avançait, très pâle. Eh ! par quel hasard, mon
cher enfant ?
– J’ai appris à Londres que vous donniez
cette fête. Les journaux de là-bas avaient annoncé votre mariage… Je n’ai pas voulu attendre
plus longtemps… Je…
Il semblait, en parlant, hésiter un peu, comme
mécontent, troublé, et tout à l’heure, – Zilah
ne l’avait point remarqué, – il avait eu une
brusque envie de remonter tout à coup sur le
quai et de laisser le bateau s’éloigner sans y
mettre le pied.
Michel Menko n’avait pourtant pas l’air d’un
timide.
Maigre, mince, d’une élégance fière, ce Michel
laissait trop aisément paraître sur son visage
qu’un sang à fleur de peau devait colorer d’ordinaire et qui maintenant était presque blème,
contracté et maladif, une inquiétude ou une tristesse. Homme du monde, à tournure de diplomate militaire, il cherchait instinctivement quelqu’un parmi les invités du prince, et son regard
fouillait le pont du bateau avec une sorte de colère sourde.
Le prince Andras ne voyait qu’une chose dans
l’apparition soudaine de Menko : le jeune homme
qu’il aimait profondément et dont il était un peu
le cousin, le seul parent qu’il eût au monde, –
une de ses aïeules étant une comtesse Menko,
– son cher Michel assisterait à son mariage.
C’était une surprise aimable. Il croyait Menko
malade à Londres. Menko reparaissait. La
journée, décidément, était heureuse.
– Ah ! quelle joie vous me faites, cher ami,
disait-il d’un ton d’affection quasi paternelle.
Et chacune de ces démonstrations d’amitié
semblait embarrasser un peu plus le jeune
comte. Sous la correction mondaine, l’évidence
d’un tempérament impérieux, troublé pourtant,
apparaissait dans le moindre coup d’œil ou
le moindre geste de cet homme de vingt-sept
ou vingt-huit ans, le visage osseux, le front
haut avec d’épais cheveux châtains rejetés
comme d’un seul coup en arrière, découvrant
les tempes et les oreilles, un profil régulier et
mâle, des moustaches fines, la lèvre inférieure
un peu dédaigneuse, à l’autrichienne. On devait
facilement se figurer, en le voyant passer, ce
beau garçon, élancé, fin et résistant comme de
l’acier, ayant rejeté le frac du mondain et revêtu
l’uniforme du hussard hongrois, le menton bien
rasé, les deux pointes de la moustache relevées
par un retroussis autour de l’index ; on le voyait
volontiers, par l’imagination, caracolant au
Prater, le col militaire serrant et dégageant à
la fois un beau cou blanc, gras et allongé
pourtant, où, par derrière, les cheveux s’arrêtaient net formant une pointe sur la nuque
blanche. L’œil gris de Menko, d’un ton inquiétant, à reflets bleus, qui faisait penser à une eau
reflétant un orage, devenait triste à l’état immobile, et plein d’éclats menaçants dès qu’il se
ranimait.
Le regard du jeune homme avait eu précisément cet éclat agressif en découvrant, là-bas, à
l’avant, à demi cachée parmi les fleurs, Marsa
assise ; puis, brusquement, dans ses prunelles,
une expression singulière de douleur ou d’angoisse succédait à ce jaillissement : une flamme,
presque aussitôt éteinte qu’allumée et disparaissant au fond de cet œil gris, avec la rapidité
d’une lueur d’étoile filante.
Il n’y eut plus chez Menko que l’attitude et
l’expression correcte du gentleman lorsque le
prince Zilah lui dit :
– Eh bien ! Michel, allons saluer ma fiancée.
Varhély est là aussi !
Zilah amena alors par la main Menko, très
pâle, vers Marsa, et dit à la jeune fille :
– Ma joie est complète, vous voyez !
Elle, tandis que Michel Menko la saluait profondément, inclinait à peine sa tête brune avec
une lenteur froide et ses grands yeux, sous
l’ombre des sourcils, semblaient chercher les
prunelles grises du jeune homme et ne les trouvaient pas.
Et devant Marsa, qui n’avait presque point
bougé, – aussi blanche qu’un marbre, – Andras
se tenait maintenant ayant rapproché Varhély
de Michel et, chaque main appuyée sur l’épaule
d’un de ces deux amis qui, pour lui, résumaient
toute sa vie : Varhély, le passé, Michel Menko
le rajeunissement et l’avenir :
– Ah ! dit-il avec une joie attendrissante, si
l’on n’avait point cette niaise superstition de
croire qu’il ne faut pas crier son bonheur trop
haut, comme je dirais que je suis heureux !…
Il ajouta :
– Bien heureux. Oui, le plus heureux des
hommes !
Pendant que la petite baronne Dinati, la jolie
femme brune qui trouvait tout à l’heure Varhély
un peu triste, écoutait et disait fièrement à Paul
Jacquemin, le reporter attitré de son salon :
– Ce bonheur-là, Jacquemin, c’est pourtant
mon ouvrage. Sans moi, ces deux sauvages si
charmants, si bien faits l’un pour l’autre, Marsa
et Andras Zilah ne se seraient jamais rencontrés. A quoi tient le bonheur !
– A une carte d’invitation gravée par Stern,
dit Jacquemin en riant. Mais vous m’en avez
trop dit, baronne. Il faut tout me raconter.
Tout. La jolie chronique à faire, pensez donc !
Un Mariage chez la Baronne ! Voyons, le roman. Vite, le roman !… Le roman ou la
mort !
– Et vous ne croyez pas si bien dire, mon
cher Jacquemin, c’est bien un roman. Et un
roman romanesque qui plus est. Un roman qui
ne ressemble pas à… (vous avez inventé le
mot)… ces histoires brutalistes que vous
aimez…
– Que j’aime beaucoup, baronne… Gomme
la charcuterie : quand c’est bien salé !
– Eh ! bien, le roman du comte Andras n’est
pas salé du tout. Il est… comment dirai-je ?…
Il est épique, héroïque, romantique… tout ce
que vous voudrez… Mais il est exact comme
une assignation. Je vais vous le raconter.
– Bon à tirer à cinquante mille exemplaires !
dit gaiement Jacquemin qui ouvrait ses oreilles
et prenait des notes… mentalement.
 
III
 
Le prince Andras Zilah, comte transylvain et
prince du Saint-Empire, était de ces hommes
qui vouent leur existence à une seule idée, et,
lorsqu’ils se sont donnés à un amour, ne se reprennent plus.
Né pour l’action, pour la lutte en plein soleil, chevaleresque et incessante, il avait d’abord sacrifié sa première jeunesse au combat
pour la patrie. « Le Hongrois a été créé
à cheval », dit un proverbe. Andras ne le fit
point mentir. A quinze ans, en 48, il était en
selle, chargeant les téresses et les hussards
croates, les manteaux rouges, les cavaliers ottcchans terribles avec leur peau bistrée sous leurs
bonnets de fourrures noires et qui poussaient
des cris sur leurs petits chevaux, en brandissant
leurs grands fusils damasquinés, de forme
turque.
Il semblait alors au jeune Andras qu’il assistait à un des combats du moyen âge, pendant
une de ces révoltes contre les Osmanlis dont
on lui avait tant parlé lorsqu’il était enfant.
– " Dans le vieux château aux tourelles peintes
en rouge, selon la vieille mode, où il était né,
où il avait grandi, sur le territoire de Pecz,
Andras, comme tous ceux de sa famille et de
son pays, avait été nourri des souvenirs des
vieilles guerres. A quelques lieues du domaine
paternel s’élevait le château de l’Ile, qu’au milieu
du XVIe siècle Zringi avait défendu contre les
Turcs, déployant un courage altier et un luxe
inouï, forçant Soliman le Magnifique à laisser
trente mille soldats autour de ces murailles et le
sultan mourant avant même d’avoir pu dompter
le Hongrois. Souvent, le père du jeune Andras,
jetant l’enfant sur un cheval, partait, suivi de
paysans cavaliers, pour Mohacz, où jadis les
musulmans avaient écrasé les soldats du jeune
roi Louis, mort avec les siens et tout ce qui en
Hongrie pouvait tenir alors les armes. Il contait
au petit pris de fièvre et qui le regardait à travers des larmes de rage, ces journées de deuil,
ces lontains massacres que nul Hongrois n’a
oubliés. Puis c’était le récit des grandes révoltes,
des soulèvements patriotiques, des exploits de
Botzkai, de Bethlen Gabor ou de Rakoczy, dont
l’Hymne fier faisait battre le sang dans les veines
du petit prince.
Une fois, à Bude, le père avait amené le fils
à l’endroit où, en 1795, des têtes de généraux
hongrois, accusés de républicanisme, étaient
tombées, et il lui avait dit, faisant mettre à l’enfant le front nu :
– Ce lieu s’appelle le Champ du Sang. Martinowiz a été décapité là pour sa foi. Souviens-toi que la vie de l’homme appartient à son devoir
et non à son bonheur.
Et quand il rentrait dans les grandes salles
austères du château, d’où les Turcs avaient autrefois chassé ses aïeux et d’où, à leur tour,
secouant le joug des conquérants, ses ancêtres
avaient chassé les Turcs, le petit prince Andras
retrouvait comme des exemples encore vivants
dans ces espèces de colosses aux costumes
semi-orientaux, bardés de fer ou couverts de
pourpre, qui le regardaient du fond de leurs
cadres, peintures enfumées où des prunelles
d’aigles, des moustaches longues, des hussards
noirs contemporains de Sobieski, des magnats
en robes fourrées, rouges ou vertes, avec des
aigrettes au bonnet et des sabres recourbés,
garnis de pierreries et d’émaux, attiraient et retenaient l’enfant silencieux, tandis que par la fenêtre entrait, chanté par quelque berger ou joué
par les Tziganes errants, le refrain de la vieille
ballade patriotique Czaty Demeter, dont l’origine se perd dans la brume des âges :
Souvenons-nous, oh ! oui, souvenons-nous des
aïeux ! Magyars hardis et orgueilleux, lorsque
vous quittiez le pays des Scythes, braves
ancêtres, grands aïeux, vous ne vous doutiez pas que vous auriez des fils esclaves !
Souvenons-nous, oh ! oui, souvenons-nous des
aïeux !
Andras s’en souvenait, et il savait par cœur leur
histoire. Il connaissait l’héroïsme du prince Zilah Sandor tombant à Mohacz en 1566 à côté de sa
femme Hanksa, partie avec lui en laissant au berceau son fils Janski, dont l’arrière petit-fils, Zilah
Janos, à la place même où l’aïeul avait été frappé,
devait, en 1687, à la revanche de Mohacz prise
à Mohacz même, sabrer les Turcs en criant :
« Sandor et Hanksa, regardez-moi, votre sang
vous venge ! »
Il n’était pas un de ces hommes, dont les portraits suivaient l’enfant de leurs yeux noirs, qui
n’eût une action d’éclat ou un sacrifice en son
histoire. Tous avaient combattu pour la Hongrie, la plupart étaient morts pour elle. Un dicton répétait que le lit de mort des Zilah était la
terre saignante. En offrant son nom et sa vie à
Marie-Thérèse, un des princes Zilah avait dit
fièrement à l’impératrice : « Vous demandez aux
Hongrois de l’or : ils apportent du fer. L’or était
pour nourrir vos courtisans, le fer sera pour
sauver votre couronne. En avant ! »
Ces aïeux terribles avaient, d’ailleurs, comme
tous les magnats de Hongrie, le sentiment altier
de leur noblesse et le culte d’une féodalité quasi
patriarcale. Ils savaient protéger leurs paysans,
traités en soldats, mourir à leur tête, combattre
et se dévouer ; mais la force leur semblait aussi
la raison suprême, et ils ne demandaient guère
qu’à leur épée de défendre leur droit. Seul, le
prince Sandor, le père d’Andras, élevé par un
précepteur français chassé de Paris par la
Révolution, avait eu, le premier de tous les siens,
la perception de l’avenir, d’une civilisation basée
sur la justice et la loi, et non plus sur la toute-puissance du sabre. Cette éducation libre qu’il
avait reçue, le prince Sandor la faisait donner
à son fils. Les paysans qui détestaient l’orgueil
des Magyars, – et les bourgeois des villes,
commerçants pour la plupart, enviant les châteaux de ces magnats, – se sentirent bientôt
attirés, séduits et comme enthousiasmés par
cette transformation des vieux Zilah, qui marchaient à présent non seulement avec le monde
nouveau, mais à sa tête. Nul homme, fût-il
Georgei, soldat spartiate, fût-il l’illuminé Kossuth,
n’était plus populaire en 1849, au moment de la
lutte contre l’Autriche, que le prince Sandor
Zilah et son fils, beau jeune homme de seize ans,
fort comme à vingt ans, et d’une élégance
hardie dans le fier costume national.
Tout jeune, en effet, Àndras Zilah avait été
de ces magnats qui, le kalpach en tête, l’attila
national sur l’épaule et la main sur la garde de
leur épée, s’étaient rendus à Vienne pour plaider
auprès de l’empereur la cause de la Hongrie.
On ne les avait pas écoutés. Un soir, les-négociations n’aboutissant pas, le comte Batthyanyi
avait dit à Jellachich :
– Nous nous reverrons bientôt sur la Drave !
– Non, répondit le ban de Croatie, j’irai moi-même vous chercher sur le Danube !
C’était la guerre, et le prince Sandor allait,
avec son fils, se battre hardiment, pour le vieux
royaume de saint Étienne, contre les canons et
les soldats de Jellachich.
Tout cela maintenant, ces années de sang et
de batailles, étaient, pour le prince Andras,
perdues dans la brume ; mais souvent Yanski
Varhély, le compagnon de ces rudes journées,
le hardi cavalier qui, aux temps enfuis, avait si
souvent bravé la large épée droite ou pallash
des cuirassiers bohémiens du régiment d’Auersperg, lui rappelait le passé en hochant la tête,
et en répétant ironiquement le refrain amer du
lendemain de la défaite :
 
Dansez, dansez, ô filles des Hongrois !

Depuis longtemps vous n’avez pas dansé !

Oui, oui, la Hongrie est un lieu de plaisirs.

Ses meilleurs enfants sont morts fusillés ou pendus !

C’est maintenant, brunes filles de Hongrie ; – c’est

maintenant que vous devez danser !




 
Et alors, à ce refrain lugubre évoquant les
désastres, tout revivait aux yeux d’Andras Zilah,
les journées de deuil et les journées de gloire,
les exploits de Bem, les victoires de Dembiski,
les drapeaux autrichiens pris à Gœdollœ, les
assauts de Bude, la défense de Comorn, l’Autriche acculée et défaite implorant le secours de
la Russie, la Hongrie accablée sous le nombre,
résistant cependant à Paskiewich comme elle
avait résisté à Haynau, en appelant à l’Europe
et au monde au nom de l’éternel droit des gens
qu’invoquent les vaincus mais que n’entendent
jamais les nations où le lion déchire sa proie ; et
la patrie héroïque écrasée à Temeswar et les débris d’un peuple armé réfugiés dans Arad, et
Klapka tenant encore dans l’île Comorn à l’heure
où Georgei avait capitulé.
Puis les morts obscurs des camarades, les
agonies au bord des fossés, au coin des bois,
sur l’herbe ou la neige, les derniers soupirs
désespérés des vaincus écrasés par le nombre.
 
Dansez, dansez, ô filles des Hongrois !




 
Tout ce passé sanglant, comme enveloppé d’un
nuage rouge, mais glorieux avec ses traversées
d’espoir et ses flambées de victoires, le prince le
revivait avec le vieux Varhély, qui parfois avait
encore une larme lui brûlant le coin de l’œil.
Ils revoyaient, l’un et l’autre, les derniers jours
de Comorn, avec le Danube au pied des murs,
et les feuilles des arbres tournoyant au vent de
septembre, dispersées comme les Hongrois eux-mêmes, et les obus tombant sur les murailles, et
les derniers jours du siège, et les années de morne
tristesse et d’exil a travers le monde, les compagnons décimés, emprisonnés, conduits au gibet
ou au poteau, le silence effrayant et la ruine s’abattant comme un linceul sur la Hongrie, les maisons désertes, les champs laissés en friches et les
campagnes, hier fertiles, couvertes maintenant
de ces chardons, épines moscovites qu’on ne connaissait pas en Hongrie avant l’année de massacre et dont les chevaux cosaques apportaient
les graines attachées aux poils de leurs crinières
et de leurs longues queues traînantes.
Chère Hongrie, dont les fils, dédaignant l’univers, disaient orgueilleusement : « N’avons-nous
pas tout ce qu’il faut à l’homme ? Le Banat qui
nous donne le blé ; la Tisza, le vin ; la Montagne,
le sel et l’or. Notre terre nous suffit ! » et dont
la terre maintenant, cette terre bénie, était couverte de potences et de cadavres !
 
IV
 
Entre tous ces souvenirs poignants, le prince
Andras, malgré les années écoulées et l’âge qui
était venu, en gardait un surtout, plus personnel et plus obstiné, tragique souvenir particulièrement lugubre.
C’était, dans les premiers jours du mois de
janvier 1849, l’ensevelissement de son père, Sandor Zilah, frappé d’une balle au front dans une
rencontre avec les Croates.
Le prince Sandor avait pu murmurer quelques
mots encore avant de mourir, serrer la main vaillante de son fils, répéter à ce héros de seize ans :
– « Souviens-toi !. Aime et défends la patrie ! »
Puis, les Autrichiens étant tout près, il avait
fallu enterrer le prince au fond d’un trou creusé
dans la neige, au pied des sapins.
Des honveds de Hongrie, miliciens bourgeois,
et les hussards de Varhély tenaient au bord du
trou noir des torches de résine que le vent d’hiver secouait comme des panaches rouges. De
grandes clartés sanglantes empourpraient la
neige déjà tachée de flaques sombres. Debout
près de la fosse, ses doigt crispés s’enfonçant
dans les doigts de Yanski Varhély qui lui tenait
la main, le jeune prince Andras regardait au
fond de ce lit de terre, couché là dans son uniforme de hussard noir, pareil aux grands aïeux
immobiles dans leurs cadres, le prince Sandor, livide, ses grandes moustaches blondes
tombant sur sa bouche close, ses deux mains
exangues croisées sur sa veste sombre à brandebourgs de soie et à boutons d’argent, la main
droite enserrée encore dans la dragonne en
cuir qui tenait le sabre et – au front, comme
une étoile, – la marque ronde du morceau de
plomb qui l’avait tué.
Au-dessus, – les branches inclinées des sapins
aux troncs blanchis comme des spectres ressemblaient à des palmes d’où tombait une pluie
de neige, pareille à des larmes figées.
Sous les vacillements des torches tordues par
la bise, parfois le héros mort semblait encore
bouger, et Andras avait des tentations folles de
se précipiter dans cette fosse et d’en arracher le
cadavre.
Il était orphelin maintenant, sa mère étant
morte toute jeune, et seul, seul en ce monde, avec
l’amitié solide de Varhély et le devoir pour la
patrie.
– Je te vengerai, père, dit-il fermement au
patriote, qui n’entendait plus.
Les hussards et les honveds s’étaient avancés alors, prêts à saluer d’une dernière salve
le départ du prince, lorsque, tout à coup,
se glissant entre les rangs des soldats – et, d’un
mouvement fier, hardi comme une espérance,
attaquant la marche héroïque de Rakoczy, – des
Tziganes jetèrent à travers la nuit la Marseillaise
hongroise, leur musique stridente donnant à
cette scène de deuil quelque chose de mystérieux
et apportant sa poésie mâle à ces funérailles.
Il courut aussitôt un frisson rapide et confiant dans ces rangs de soldats prêts à devenir
des vengeurs.
Il éclatait, cet hymne de la nation, comme un
chant de gloire sur la tombe du vaincu. L’âme
du mort semblait parler par la voix de cette
musique d’héroïsme rappelant à ces lutteurs harassés les grands jours des révoltes de la patrie,
les vieux souvenirs des guerroiements contre le
Turc, les charges épiques des cavaliers à travers la libre puszta, la vaste plaine hongroise.
Et pendant que, d’un mouvement bref, altier et
saccadé à la fois, le chef des Tziganes marquait
la mesure et que le czimbalom faisait jaillir ses
notes déchirantes, il semblait à ces pauvres
gens que cette musique de la Marche de Rakoczy faisait accourir tout un escadron fantastique de vengeurs, cavaliers à la pelisse flottante,
la plume de héron au colback, et debout, sabre
en mains, droits sur les étriers, frappant, frappant
l’ennemi épouvanté et lui reprenant, pied à pied,
la terre qu’il avait conquise. Il y avait dans cette
Marche exaltée un bruit de fers de chevaux,
d’acier de mors et d’armures, une trépidation de
terrain sous le galop des cavaliers, un scintillement d’agrafes, un clapotement de pelisses
dans le vent, une gaieté héroïque dans une hardiesse chevaleresque, et comme le cri de tout
un peuple de cavaliers sonnant, ainsi qu’une
fanfare, la charge de la délivrance.
Et le jeune prince, regardant son père mort,
se rappelait maintenant combien de fois ces lèvres
muettes qui l’avaient baisé au front lui avaient raconté jadis la légende de la csarda, cette légende,
sorte d’histoire notée de la Hongrie, résumant
tous les amers ressouvenirs de la conquête, alors
que les belles filles brunes de Transylvanie dansaient, les larmes leur brûlant les joues, sous le
fouet des Osmanlis. Froides, d’abord, comme immobiles, pareilles à des statues dont le regard et la
lèvre relevée insulteraient silencieusement leurs
possesseurs, elles restaient là, debout, sous l’œil
et le commandement du Turc ; puis, peu à peu,
la morsure des fouets du maître tombant atrocement sur leurs épaules, déchirant leurs flancs
et leurs joues, ces corps se tordaient dans des
spasmes douloureux et révoltés ; la chair tressaillait sous la corde comme les muscles du
cheval sous l’éperon et, dans l’exaltation morbide d’une souffrance, une sorte de délire farouche s’emparait de ces êtres ; les bras s’agitaient, les têtes aux cheveux dénoués se renversaient, et, les seins gonflés et tendus, ces captives laissant monter à leur bouche une sorte de
mélopée plaintive et menaçante, dansaient, leur
danse d’abord lente et morne devenant peu à
peu active, trépidante et traversée de cris qui ressemblaient à des sanglots. Et la czarda hongroise, symbolisant ainsi la danse de ces martyres, gardait encore, gardera toujours le caractère des torsions sous le fouet d’autrefois et, lente
d’abord, alanguie, puis bientôt éperonnée et agitée
d’une hystérie tragique, elle s’interrompait aussi
pour laisser traîner des accords mélancoliques,
des notes lugubres, et tomber des accents chaudement plaintifs pareils aux gouttes de sang d’une
blessure : – de la mortelle blessure du prince
Sandor, couché là dans son uniforme de
bataille.
Les Tziganes au teint bronzé, fantastiquement
éclairés par les torches rouges, se dressaient
ainsi près de la fosse, comme des démons de
la revanche ; et l’hymne galopait fiévreux, hardi,
ardent, à travers les sapins chargés de neige,
comme un ouragan de victoire.
C’était des musiciens errants que, la veille,
tout près de là, dans un village, des Croates de
Jellachich avaient cernés, menaçant de les fusiller, et que le prince Sandor avait brusquement dégagés à la tète de ses hussards. Ils venaient, avec leurs vieux airs nationaux, voix
vivante de la patrie, payer leur dette au héros
tombé.
Quand ils eurent fini, le vent d’hiver emportant les dernières notes de leur chant de guerre,
les pistolets des hussards et les fusils des honveds jetèrent leur décharge dans le vent de la
nuit. On fit pleuvoir sur le corps de Sandor
Zilah la terre et la neige, et le prince Andras
s’éloigna après avoir marqué d’une croix la
place où reposait son père.
Comme il avait fait quelques pas, il aperçut,
parmi les musiciens tziganes, une jeune fille, la
seule femme de la tribu, qui pleurait avec
des gémissements lugubres pareils à des échos
des déserts d’Orient.
Alors il voulut savoir pourquoi cette enfant,
éclairée si étrangement par la flamme résineuse, poussait ainsi des sanglots quand, lui,
le fils, ne pleurait pas.
– C’est que le prince Zilah Sandor était un
vaillant entre les vaillants, dit-elle, et qu’il est
mort pour n’avoir pas voulu porter le talisman
que je lui offrais.
Andras regarda la jeune fille.
– Quel talisman ?
– Des cailloux des lacs du Tatra cousus dans
un petit sac de cuir.
Andras savait quelle superstitieuse puissance
les gens de Hongrie attachent à ces lacs profonds du Tatra, ces yeux de la mer, où, disent
les vieux contes, l’escarboucle la plus belle du
monde est enfermée, escarboucle qui brillerait
comme le soleil si on la découvrait, et que gardent des crapauds ayant des diamants pour
prunelles et des grains d’or pur dans leurs
pattes.
Il se sentit plus attendri qu’étonné de cette
superstition de la tzigane et de cette offre que,
la veille, le prince Sandor avait refusée en souriant.
– Donnez-moi ce qui vous vouliez donner à
mon père, dit-il. Je le garderai en souvenir de
lui.
Un vif éclair joyeux avait passé, comme un
trait de feu, dans les yeux de la Tzigane.
Elle tendit au jeune prince le petit sac de cuir
dans lequel roulaient de minces cailloux ronds,
pareils à des grains de maïs.
– Au moins, dit avec élan la jeune fille, il y
aura un. Zilah que les balles des Croates épargneront pour le salut de notre Hongrie !
Andras détacha lentement de son épaule
l’agrafe d’argent à semis d’opales qui maintenait sa pelisse fourrée, et la tendant à la bohémienne qui le regardait là avec des yeux
pleins d’admiration, luisant sous la lumière
rouge :
– Eh bien ! dit-il, le jour où mon père sera
vengé et où notre Hongrie sera libre, rapportez-moi ce bijou, et vous et les vôtres venez
au château des Zilah. Je vous donnerai une
vie de paix, en mémoire de cette nuit de deuil.
Au loin, déjà, vers les avant-postes on entendait retentir, comme des claquements de coups
de fouet, de rapides fusillades.
Peut-être les Autrichiens, ayant aperçu les
lueurs des torches, essayaient-ils une attaque
de nuit.
– Éteignez les torches, dit Yanski Varhély.
Les bouts de résine crépitaient dans la neige
où on les écrasait : la nuit noire,  la sinistre
nuit d’hiver, avec ses cris du vent dans les
branches, tomba sur cette troupe d’hommes
prêts à mourir comme était mort leur chef, et
tout disparut – vision, fantômes – les Tziganes
silencieux s’enfonçant dans la forêt sombre
tandis que, çà et là, on entendait le bruit des
baguettes des honveds rechargeant leurs fusils
et y glissant des balles.
 
– Cette nuit de janvier était restée pour Andras
comme un souvenir presque fantastique. Depuis
il avait, à cette même place où le comte Sandor
était couché, fait élever un mausolée de marbre
où il était venu fléchir le genou et prier. Mais
de toutes les heures de cette guerre romanesque, au cadre pittoresque et mâle, c’était cette
heure navrante, cette scène farouche de l’ensevelissement de son père qui lui était demeurée
la plus présente : – le tableau du guerrier
couché dans la terre, la dragonne au poignet,
restant là devant ses yeux, inoubliable en sa
majesté funèbre.
 
V
 
Depuis, le prince, presque adolescent alors,
avait promené longtemps sa mélancolie à travers cette Europe qui, sans se soucier des martyrs, venait de laisser égorger les vaincus.
Il lui avait fallu bien des années avant de
s’habituer à cette idée qu’il n’avait plus de patrie. Il comptait d’ailleurs sur l’avenir. La destinée ne peut être à jamais implacable pour
une nation. Il le répétait souvent à Yanski Varhély qui ne l’avait point quitté, vieux hussard fatigué, gentilhomme ruiné devenu professeur de
latin et de mathématiques à Paris, et vivant auprès du prince du produit de ces leçons et aussi
d’une petite épave qu’il avait pu arracher à la
perte de ses biens.
– La Hongrie renaîtra, Yanski, la Hongrie
est immortelle, répétait Andras.
– Oui, à une condition, répondait brusquement Varhély, c’est qu’elle comprendra que si
elle a succombé, c’est qu’elle a commis des
fautes. Toutes les défaites ont leurs genèses.
Devant l’ennemi nous n’étions pas un ! Trop
de discussions, pas assez d’action ! C’est
mortel !
Le années apportaient, il est vrai, à la Hongrie des changements heureux. Elle redevenait
libre, en somme ; elle faisait, de par sa fermeté,
la conquête de son autonomie propre, à côté de
l’Autriche. L’esprit de Deak reprenait, par Andrassy, possession du pouvoir. Mais ni Andras
ni Varhély ne retournaient au pays. Le prince était
devenu, comme il le disait en souriant, « un
Magyar de Paris ». Il s’était habitué à cette vie
intellectuelle, affinée, qui le consolait parfois,
jadis, de l’éloignement de la terre natale.
– On s’acoquine facilement à Paris, disait-il,
comme pour s’excuser..
Il n’avait plus les grands paysages aux lignes
infinies qui encadraient les souvenirs de sa jeunesse, les champs de maïs, les steppes, piquées, çà et là, de roses sauvages, les pins des
Karpathes avec leurs dentelures sombres, et
tous ces bruits du soir qui avaient bercé son
enfance : les clochettes des taureaux, mélancoliques et comme perdues, les claquements des
grands fouets des czikos, les bergers à cheval,
avec leurs vestes à la hussarde, traversant les
plaines où poussaient les plantes du pays, – les
cheveux de l’orpheline et le pain de l’âne – et ces
horizons ponctués de puits aux grands bras
immobiles se découpant à l’horizon sur des
couchers de soleil d’or pur.
Mais ce Paris, avec ses séductions toujours
inattendues, ses activités d’art et de science,
son perpétuel renouveau d’inédit, avait fini par
lui être comme un besoin, comme une existence
– nouvelle, aussi précieuse, aussi aimée que la
première. Le soldat était devenu un lettré, notant pour lui-même, non pour le public, tout ce
qui le frappait dans ses observations et, dans
ses lectures, ne prenant au surplus de Paris
que le côté sérieux de la vie qu’on y mène ; évidemment mêlé à tous les mondes, les connaissant tous, mais n’en estimant qu’un, celui des
honnêtes gens, et laissant ainsi passer les années, sans se douter qu’elles fuyaient, se regardant un peu comme un homme en voyage et,
tout à coup, se réveillant, un beau matin, presque
vieux, en se demandant comment il avait vécu
tout ce temps d’exil qui, malgré bien des souffrances morales, lui semblait n’avoir duré que
peu de mois.
– Nous ressemblons, disait-il à Varhély, à ces
émigrés qui ne défont même pas leurs malles,
certains qu’ils sont de rentrer bientôt chez eux.
Ils attendent. Et, en rencontrant, quelque jour,
leur visage dans la glace, ils sont tout stupéfaits
de se trouver des rides et des cheveux blancs.
N’ayant plus de foyer dans sa patrie, le prince
Andras n’avait jamais songé à s’en construire
un autre à l’étranger. Il louait le somptueux
hôtel qu’il habitait, au haut des Champs-Elysées, alors que les maisons y étaient encore un
peu isolées. La fashion et le mouvement ascensionnel de Paris vers l’Arc de Triomphe étaient
venus le trouver là. Sa demeure était surtout
ornée de beaux tableaux et de bons livres. Il y
recevait parfois de rares amis, ses compagnons
des temps d’épreuves, comme Varhély. On le
trouvait généralement un peu sauvage, quoiqu’il
aimât le monde et qu’il se montrât, durant l’hiver, partout où l’appelaient sa renommée et son
rang. Mais il apportait, en réalité, dans ces relations, une certaine mélancolie et un sérieux
qui contrastaient avec les banalités ordinaires
des sourires et des propos de salons. L’été, il
passait d’habitude deux mois au bord de la mer,
à Sainte-Adresse, où Varhély bien souvent le
venait rejoindre et, du haut de la terrasse aux
tamaris verts de la villa du prince, les deux
amis reprenaient leurs causeries éternelles en
regardant le soleil s’enfoncer dans la mer.
Andras n’avait jamais songé à se marier. Il
se sentait, tout d’abord, comme voué à une
mort prochaine, épiant, au temps jadis, le moment de recommencer la lutte avec l’Autriche
et de remonter à cheval. Son avenir, c’était,
croyait-il alors, celui de son père : une balle au
front et un fossé. Puis, sans y penser, il avait
atteint et dépassé la quarantaine.
– Maintenant il est trop tard, disait-il
gaiement. Le moment psychologique est déjà
loin ! Nous finirons, l’un et l’autre vieux garçons, mon bon Varhély, en jouant en tête à tète
au jacquet, cette petite guerre des vieilles gens.
– Oui, moi, cela m’est permis. Je n’ai pas
de nom bien fameux à faire durer. Mais les
Zilah ne doivent pas finir avec vous. Il me faut
quelque hardi petit hussard à qui j’apprenne à
monter en selle et qui m’appelle aussi son vieux
Yanski.
Alors le prince se mettait à sourire et parlait
d’autre chose, ou bien encore, devenant grave,
presque triste :
– J’ai bien peur qu’on ne puisse aimer deux
choses à la fois ; le cœur n’est pas élastique,
croyez-le bien. J’avais pris notre pauvre Hongrie pour fiancée. Je suis à peu près veuf, voilà
tout.
Avec la vie sévère et toute préoccupée de
pensées hautes qu’il avait menée, Andras conservait cependant une sorte d’élasticité juvénile.
Des hommes de trente ans gardaient moins
que lui cette souplesse et cette grâce corporelles
dont une espèce de virginité d’âme, de naïveté
d’impressions survivant à la jeunesse même,
décuplaient la puissance. Il est des êtres qui
meurent enfants, comme ils ont vécu. L’âpreté
même des existences les plus rudes ne leur peut
enlever cette candeur souriante qui est comme
le rayonnement d’eux-mêmes. Déçus, trompés,
déchirés durement par la vie, ils conservent
encore cette pulpe de fruit non touché des
heures d’ignorance et d’éveil. Très mâles et héroïques, au besoin, devant le péril, ils sont, par
nature, d’avance exposés, comme promis aux
déchirements de la vie dont les trahisons et les
déceptions les étonnent sans les corriger. Puisqu’il faut qu’avec le temps l’homme se brise
ou se bronze, le héros en eux est de fer ; mais,
en revanche, l’homme serait broyé facilement
par la main cruelle d’une femme ou la main
étourdie d’un enfant.
Andras Zilah n’avait pas encore aimé profondément et comme un tel homme devait aimer.
Des caprices plus ou moins passagers n’étaient
pas faits pour étancher la soif de passion
vraie qu’il y avait au fond de ce cœur. Mais,
encore une fois, il ne le cherchait pas, cet
amour. Il l’avait trouvé. Il adorait sa Hongrie
comme il eût aimé une femme, et il gardait toujours, dans l’amer ressouvenir de la défaite,
l’impression d’un amour écroulé ou d’une trahison saignante.
Yanski, tout compte fait, ne s’acharnait point
à démontrer mathématiquement ou philosophiquement qu’il lui fallait, comme il disait, un élève
hussard. On ne force pas les gens à se marier
malgré eux, et le prince, après tout, était bien
libre de laisser avec lui finir le nom des Zilah.
– Pour ce que vaut la vie en somme, maugréait le vieux Varhély, il n’est peut-être pas nécessaire de mettre au monde de pauvres petits
êtres qui ne demandent pas à y venir.
Puis, s’interrompant dans son pessimisme, il
lui semblait voir, – tel que jadis le prince Andras, – un Zilah jeune, beau, passant à cheval
devant le front de ses hussards, et alors, l’ancien soldat faisant claquer sa langue contre son
palais :
– Ah ! Andras !. C’est pourtant dommage !
disait-il.
Les décisions des hommes tiennent plus souvent au hasard qu’à leur volonté. Le prince Andras reçut, un jour, de la petite baronne Dinati,
qu’il aimait beaucoup, et dont le mari, le patriote
Orso Dinati, un des défenseurs de Venise au
temps de Manin, avait été son ami intime, une
invitation à dîner. La maison de la baronne
était des plus curieuses ; le reporter Jacquemin,
qui y faisait la pluie et le beau temps, jugeant les
vins, rédigeant les menus, eût ajouté : « des plus
bizarres ». La baronne y accueillait un peu tout le
monde et tous les mondes. Elle se plaisait aux
excentricités et les excentriques ne lui déplaisaient
pas. Très honnête, très spirituelle et excellente,
elle donnait des soirées où l’on représentait
ses opéras et dont les chroniqueurs, qui venaient égratigner ses sorbets et boire son punch
à la romaine, se moquaient dans leurs échos,
avant même que le souper qu’elle leur avait fait
servir fût digéré.
Le prince aimait beaucoup la baronne, et
d’une espèce d’affection de frère aîné. Il lui
pardonnait ses petits enfantillages et même ses
petits ridicules pour ses grandes qualités.
– Mon cher prince, lui disait-elle un jour,
savez-vous que je me jetterais au feu pour
vous ?
– J’en suis certain, mais vous n’y auriez pas
grand mérite.
– Et pourquoi, je vous prie ?
– Parce que vous ne courez pas le risque de
vous brûler. Il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque vous recevez chez vous un tas de gens parfois suspects, et que personne ne vous a jamais
soupçonnée vous-même. Vous êtes une petite
salamandre, la plus jolie salamandre que j’aie
rencontrée. Vous vivez dans le feu, et vous n’avez ni à votre visage ni à votre réputation la
plus petite brûlure.
– Ainsi vous trouvez mes invités ?.
– Charmants. Seulement il y en a de deux
sortes : ceux que j’estime et qui ne m’amusent
pas. fréquemment, et ceux qui m’amusent et
que je n’estime pas toujours.
– Alors vous ne viendrez plus rue Murillo ?
– Si fait !. Pour vous !
Et c’était en effet pour elle que le prince allait,
et même avec plaisir, chez la baronne Dinati,
où les mélancolies de son caractère se heurtaient
à tant de folies, de sottises mondaines et d’extravagances exotiques. La baronne avait comme
un secret pour choisir les hôtes improbables : –
Péruviens extraordinaires, anciens dictateurs
devenus courtiers d’assurances ou généraux
transformés en représentants de commerce pour
les liqueurs des Iles ; chefs cubains à demi fusillés par les Espagnols ; Crétois exilés par les
Turcs ; grands personnages de Constantinople
échappés au cordon de soie du sultan et promenant noblement leurs fez rouges à Paris, où
l’Opéra leur permettait de continuer leurs habitudes de polygamie ; Américains, dont les mines
d’or ou de pétrole faisaient des billionnaires
pendant tout un hiver, et, se tarissant, des affamés durant tout un été ; hommes politiques au
pinacle ; réformateurs en disponibilité ; compositeurs inédits ; poètes incompris, peintres de l’avenir ; – bref la plupart des invités du prince sur
le bateau, la baronne Dinati ayant plaidé pour
ses amis et leur ayant obtenu des cartes d’invitation Une sorte de ragoût de véritables gloires
et de renommées hasardeuses, de gens en vue et
de gens à ne pas voir, le tout s’agitant et tourbillonnant avec un véritable besoin de s’étourdir,
tout un monde bruyant, amusant, sorte de
bohème cosmopolite, élégante, et cela papillonnant dans l’encadrement coquet de l’hôtel de la
rue Murillo, le plus agréablement meublé du
Parc Monceau. Le prince Andras se rappelait y
avoir dîné entre le chef d’état-major de l’armée
de Garibaldi et le nonce du-pape.
Là petite baronne, certain soir, avait très vivement insisté pour que le prince ne refusât pas
son invitation nouvelle.
– Je vous ménage une surprise, disait-elle.
J’ai à dîner.
– Qui cela ? Le mikado ? Le Shah de Perse ?
– Mieux que le mikado. Une charmante
jeune fille qui vous admire profondément, car
elle sait par cœur toute l’histoire de vos batailles
de 49. Elle a lu Georgei, Klapka, et elle est si
profondément Hongroise de cœur, d’âme et de
race qu’on l’appelle tout uniment la Tzigane.
– La Tzigane ?
Il y avait pour le prince Andras tout un monde
étincelant de souvenirs dans ce simple mot qui
résonnait comme des cymbales. Tous les
refrains de la patrie chantaient dans ce nom
du pays. Huzzad czigany ! L’en-avant de ces
musiciens errants de la puszta avait pour lui
quelque chose de ces chers accents des cloches
lointaines du pays natal.
– Ah ! vraiment oui, fit-il ; voilà, ma chère
voisine, une charmante surprise ! Je ne vous
demande pas si votre Tzigane est jolie : elles
sont toutes adorables, les Tziganes de mon
pays !
Le prince ne croyait pas avoir si bien dit.
Cette Tzigane, – c’était Marsa à qui la baronne
l’invita à offrir le bras pour passer dans la salle
à manger, Marsa toute pâle dans une de ces toilettes sombres qu’elle semblait affectionner, Marsa
Laszlo, dont le teint mat, les grands yeux arabes, la chevelure puissante incarnaient, pour
Andras, dans un type supérieur, admirable et
fier, plus affiné et plus élégant encore, la beauté
ardente, souple et nerveuse des jolies filles de sa
patrie.
Il fut surpris et étrangement séduit, attiré par
le mélange un peu disparate d’un extrême parisianisme et d’une sorte de sauvagerie hautaine
qu’il rencontrait chez cette Marsa. Tout à l’heure
il avait remarqué combien elle demeurait silencieuse, presque roide, hautaine, dans le fauteuil où elle était assise. Maintenant ce même
visage glacé s’animait étrangement, brusquement. éclairé par une joie émue, et ses yeux
étaient comme traversés d’une flamme heureuse en se fixant sur les prunelles bleues d’Andras.
Pendant tout-le repas, d’ailleurs, le reste de
la salle à manger avait complètement disparu
pour le prince. Il ne voyait que cette jolie fille.
Les bougies des candélabres, les éclairs des
glaces, n’étaient là que pour former une auréole
étincelante à ce beau front pâle.
– Savez-vous, prince, lui disait Marsa doucement, d’une chaude voix de contralto qui enveloppait comme une caresse, savez-vous que
vous êtes, parmi tous ceux qui ont combattu
pour notre pays, une des admirations de ma
vie ?
Il essayait de sourire, lui citant des noms plus
illustres.
– Non, non, répondait-elle, ce ne sont pas
ceux-là que j’aime, c’est le vôtre. Je vous dirai
tout à l’heure pourquoi.
Et elle continuait, en lui racontant avec une
émotion qui faisait vibrer sa voix tout ce que le
prince Zilah Sandor et son fils avaient tenté,
plus de vingt ans auparavant, pour la liberté de
la Hongrie. Elle avait présente encore, et comme
saignante, toute cette histoire. Son âge lui eût
permis d’avoir assisté à ces batailles qu’elle ne
les eût pas racontées avec plus de fièvre.
– Je sais parfaitement comment, à la tête de
vos hussards, vous avez enlevé aux soldats de
Jellachich le premier étendard arraché par les
Hongrois aux combattants de l’Autriche. Voulez-vous que je vous dise exactement la date?.
et le jour ?. C’était un jeudi !
Toute cette histoire ignorée, oubliée, perdue
dans la fumée de guerres plus récentes, cette
étrange fille, au regard noir, la savait ainsi,
journée par journée ; et là, dans cette salle à
manger de Paris, au milieu de tout ce monde,
de ces causeries où le mot de la veille, la nouvelle scandaleuse, le propos aiguisé, les jugements sur l’opérette nouvelle, sautaient par-dessus la table comme le volant sur les raquettes,
Andras, volontairement isolé, revoyait, vivant
et fier, tout son passé héroïque se dresser devant
lui, dans une résurrection de féerie.
– Mais comment me connaissez-vous si bien ?
demandait-il en envelopant à son tour Marsa
Laszlo de son beau regard clair. Votre père
était-il de mes soldats ?
– Mon père était Russe, dit brusquement
Marsa, dont la voix devint tout à coup très
sèche et brutalement coupante.
– Russe ?
– Oui, Russe, dit-elle encore en appuyant
avec une sorte de colère. Ma mère seule était
Tzigane, et la beauté de ma mère a été un butin
pour ceux qui ont écrasé vos soldats.
Elle ne pouvait guère, dans le brouhaha des
causeries qui montaient et se faisaient plus
bruyantes avec le dessert, lui dire tout ce que
sa vie jusque-là contenait de douleurs ; et pourtant, lui, devinant il ne savait quel drame dans
l’existence de cette jeune fille, la pressait, la
priait au moins par le ton même de la voix, la
suppliait presque de parler, et s’arrêtait juste à
la limite où la sympathie pouvait se changer en
indiscrétion.
– Je vous demande pardon, dit-il, comme
elle se taisait, fronçant ses sourcils épais sur
ses yeux devenus durs. Je n’ai de raison de vous
connaître que parce que vous me connaissez si
bien moi-même.
– Oh ! vous !… fit-elle, le sourire triste, votre
vie est de l’histoire, la mienne est du drame, et
du drame caché !… Voilà la différence !
– Je n’insiste pas, dit Andras.
– Oh ! je vous conterai volontiers toute ma
vie, si l’existence d’une inutile comme moi peut
vous intéresser ; mais ici, dans le fracas de cette
fin de repas. non !
Elle ajouta sur un autre ton :
– Il ne faut pas mêler les larmes avec le
Champagne. Tout à l’heure. Tout à l’heure.
Elle essayait visiblement de paraître gaie, de
ressembler à quelques-unes de ces jolies femmes
qui étaient là et que le prince Andras trouvait
parfaitement insignifiantes, malgré leur beauté.
Elle ne parvenait pas à chasser ce nuage de tristesse dont le reflet donnait d’ailleurs un charme
à son beau visage mat, sévère et pur. Et le
prince entendait encore cette voix devenue âpre
disant d’un ton bref, presque révolté :
– Oui, Russe !… Mon père était Russe !
 
VI
 
Andras se sentait gagné peu à peu par un
trouble doux, une chaleur qui glissait en lui
comme un cordial. Cette sorte de mystère dont
s’enveloppait Marsa, l’éclair de colère qu’elle
avait eu en parlant de ce Russe qui était son
père, tout attirait le prince vers elle, et il
éprouvait un sentiment délicieusement inquiet,
comme si le secret de l’existence de cette
femme eût importé maintenant à sa vie.
Elle ne voulut pas d’ailleurs lui faire croire
qu’elle tenait à garder ce secret. Dès cette première entrevue, pendant les causeries multiples
qui suivirent le repas, – et l’exhibition, toujours
fort longue chez la baronne, des musiciens extraordinaires, aux cheveux de brenns gaulois, –
Marsa, se livrant avec une sorte de joie à celui
qu’elle regardait comme un de ses héros, dit au
prince Andras toutes les souffrances de sa vie.
Elle lui racontait l’assaut donné par les soldats de Paskiewich au petit village hongrois où
son aïeul et son père ; quittant leurs violons et
leur czimbalom, avaient fait, contre les Russes,
le coup de feu dans les rangs des honveds.
Combat ou plutôt tuerie dans l’unique rue du
bourg. Un des derniers massacres de la campagne. Les Russes avaient tout détruit, fusillant
les hommes prisonniers, brûlant les pauvres
maisons basses. Il y avait des femmes parmi
les Hongrois et les Tziganes. Elles avaient ramassé et chargé les fusils des blessés, soigné
les mourants, vengé les morts. Beaucoup furent
tuées. L’une d’elles, la plus jeune, la plus jolie,
– une Bohémienne, – avait été tout simplement
emmenée par l’officier russe, et, à la paix, conduite par lui en Russie, comme du bétail.
C’était Tisza Laszlo, la mère de Marsa. Cet
officier, grand seigneur russe, joli garçon,
extrêmement riche, l’aimait vraiment, avec passion, comme un fou. En faisant d’elle sa maîtresse, là-bas, odieusement, par contrainte,
comme il l’eût mise à la torture dans son château des environs de Moscou, il lui obéissait
pourtant comme un esclave, essayant de se faire
pardonner la brutalité de cet amour qu’il lui imposait, la gardant à demi captive et pourtant
l’implorant, lui offrant, comme expiation, non
seulement sa fortune, mais son nom, ce titre
de prince dont les Tchéréteff, ses aïeux, étaient
si tiers, et que la fille des Tziganes errants refusait avec une haine mêlée de dégoût. Princesse ? Elle, la bohémienne ! Princesse russe ?
Ce titre lui eût paru comme un nouveau stigmate, plus abhorré encore. Il suppliait ; elle méprisait. Existence bizarre, tragique tête-à-tête de
ces deux êtres perdus dans l’immense château
d’où la Tisza apercevait les coupoles vertes ou
dorées de Moscou, la ville superbe où elle ne
voulait jamais, jamais mettre le pied, préférant
son refuge, ce palais triste comme un cachot,
sa chambre dont elle avait fait sa tanière. Seule
au monde, survivant à tous ceux de sa tribu
massacrée là-bas, pour elle les Russes étaient
les bourreaux des siens, les assassins de ces
libres musiciens aux profils d’aigle qu’elle suivait, jouant les czardas, à travers les villages.
Ce prince Tchéréteff, noble, beau, généreux,
charmant, qui l’aimait, qui tremblait devant elle
après l’avoir emportée comme la brebis arrachée au troupeau, elle le revoyait toujours, l’épée
au poing, entrant dans le village hongrois incendié, le visage rougi par les flammes comme
les baïonnettes de ses soldats étaient rouges de
sang. Elle le haïssait, ce grand jeune homme
élégant, à moustaches blondes, la casquette d’uniforme coquettement posée sur le front, la taille
si bien prise dans son ceinturon, la tunique
collante, les mains de blanc gantées. C’était,
pour la Tzigane prisonnière, le conquérant
vainqueur et le meurtrier.
Et pourtant de lui elle avait une fille. Farouche,
elle s’était bien défendue, avec des cris detigresse,
et, épuisée, elle avait voulu ensuite mourir, mourir
de faim, puisque, enfermée, elle ne pouvait se jeter sur une arme ou se lancer à l’eau. Mais, soit
faiblesse, soit pressentiment d’un dédoublement
de son être, elle avait vécu, et bientôt c’était pour
sa fille qu’elle se résignait à vivre. Cette enfant
qui naissait, c’était tout pour la Tisza. Martsa
trait pour trait lui ressemblait, et – chose étrange !
les filles ressemblant plus souvent au père, –
n’avait rien du Tchéréteff, rien du Russe ; au contraire, elle était toute Tzigane, Tzigane par la couleur bistrée de sa peau, Tzigane par le velours
de ses yeux, par sa longue chevelure noire ondulée, à reflets étrangement bronzés, dans laquelle, avec des frissons de volupté, la mère
enfonçait ses doigts maigres.
Sa beauté fière, dévorée par la douleur lente,
la Tisza la retrouvait dans cette enfant, vraie fille
de Hongrie comme elle, et à qui, Marsa grandissant, elle apprenait les légendes, les souvenirs, les chansons, les héroïsmes, les martyres
de la Hongrie, faisant apparaître devant l’enfant
la grande plaine herbeuse, la libre puszta, peuplée d’hommes au fier langage dans lequel le
mot honneur revient toujours.
Marsa avait vécu ainsi dans le château moscovite, n’aimant que sa mère au monde et regardant avec effroi cette sorte d’étranger blond
qui la prenait parfois sur ses genoux et la contemplait avec des yeux tristes. Elle se sentait
comme en présence d’un ennemi devant cet
homme qui était son père. La Tisza ne sortant
jamais, Marsa quittait rarement le château. Elle
avait hâte, lorsqu’elle allait à Moscou, de retourner auprès de sa mère. Les gaietés mêmes de
cette ville bruissante lui serraient le cœur. Elle
se souvenait toujours des récits de guerre de la
Tzigane. Peut-être y avait-il, parmi ces passants,
ces mougicks qui riaient ou saluaient les saintes
icones, oui, peut-être y avait-il des misérables
qui avaient fusillé son aïeul, le vieux Mihal.
La Tzigane entretenait ainsi, avec une sorte
de passion, l’amour de la lointaine patrie, la
haine profonde du maître dans l’esprit ardent
de sa fille. Un proverbe serbe dit que, dès qu’une
Valaque est entrée, toute la maison devient valaque. La Tisza ne voulait pas que la maison
devînt tzigane, mais que, du moins, jusqu’aux
ongles, la créature sortie de ses flancs fût et demeurât tzigane.
Les serviteurs du prince Tchéréteff n’appelaient jamais la maîtresse que la Tzigane. Ce
fut le nom que voulut porter Marsa. Il lui faisait
l’effet d’un titre.
Et les années passaient sans que la Tzigane
pardonnât au prince, et sans que Marsa eût encore appelé le Russe : mon père.
Au nom de leur enfant, le prince demanda, un
jour, solennellement à Tisza Laszlo d’accepter
de devenir sa femme. Il était orphelin depuis
longtemps, libre de sa destinée.
La mère refusa.
– Et notre fille ? dit le prince.
– Ma fille ?. Elle portera le nom de sa mère.
Ce n’est pas du moins un nom russe.
Il s’avoua vaincu.
Marsa grandissant, le séjour de Moscou déplaisait au prince. Il faisait élever sa fille comme
si elle eût dû devenir tzarine. Professeurs de
musique, de chant, institutrice française et anglaise, professeur d’allemand, professeur de
dessin, il appelait au château tout un clan enseignant, et avec la prodigieuse facilité d’assimilation de ceux de sa race, la jeune fille apprenait
tout, aimant le savoir pour l’oubli qu’il donne,
attirée par l’inconnu, la nouveauté, l’inédit, l’histoire, mais cependant toujours profondément
secouée par les souvenirs de ce pays inconnu
qui était celui des siens, et le sien même, la
patrie de son cœur et de son âme : la Hongrie.
Elle en connaissait, par sa mère, tous les héros,
Klapka, Georgei, Dembinski, Bem, le vainqueur
de Bude, Kossuth, le rêveur d’une sorte de liberté féodale, et ces chevaleresques princes
Zilah, le père et le fils, le martyr tombé et le
héros vivant.
Le prince Tchéréteff, très Français d’éducation
et de sentiment, voulut faire connaître la France
à cette enfant qui ne portait pas son nom, mais
qu’il adorait. La France exerçait aussi un pres
tige considérable sur l’imagination de Marsa.
Elle partit joyeuse pour Paris, et la Tzigane, sa
mère, la suivit, comme une prisonnière qu’on
délivre. Quitter la terre russe lui était déjà comme
une consolation. Qui sait ? Elle reverrait peut-être un jour la patrie.
La Tisza, en effet, respira plus à l’aise en
France, répétant cependant, comme un refrain
lugubre, le proverbe de son pays : Hors de la
Hongrie, la vie n’est point la vie. Le prince
avait acheté, à Maisons-Laffitte, une maison entourée d’un jardin immense, dans le Parc, à
quelques mètres de la forêt de Saint-Germain.
Une large grille, en forme de porte d’isba, ouvrait sur un vaste parterre et, là devant, à travers
les branches des arbres, au bout des pelouses
et des épais massifs on apercevait les murs
blancs de la villa au fronton de laquelle apparaissait, encastrée et se détachant sur un fond d’or
byzantin, une sainte icone, la figure maigre d’un
Christ roux et émacié.
Et, comme autrefois à Moscou, la Tisza et le
prince Tchéréteff vivaient là, face à face, dans
une sorte d’isolement luxueux mais farouche, la
Tzigane, acharnée à son ressentiment, refusant
âprement tout pardon au Russe, entretenant
toujours Marsa dans la haine de ce qui était
moscovite ; le prince, désolé, malade d’ailleurs,
assombri, découragé entre cette femme qu’il avait
adorée et dont il n’avait possédé que le corps, et
cette enfant, si admirablement belle, le vivant portrait de sa mère et qui le traitait avec le froid
respect qu’on a pour l’étranger.
Une maladie lente, maladie de nerfs et de cœur,
emporta ce père.
Il avait fait appeler à son lit de mort la Tzigane
et sa fille, et ce gentilhomme, ce soldat, dans une
sorte de confession suprême, avait demandé à
son enfant tout haut, devant la mère, l’absolution
de sa naissance.
– Marsa, lui dit-il lentement, votre naissance
qui pouvait faire la joie de mon existence est le
remords de toute ma vie… Mais je meurs de cet
amour qui m’échappe. Voulez-vous m’embrasser comme pour me dire que vous avez
pardonné ?
Pour la première fois peut-être, les lèvres de
Marsa avaient alors touché, tremblantes d’émotion, le front du prince.
Mais, avant de l’embrasser, son regard avait
cherché celui de sa mère.
La Tzigane avait répondu :
– Va !
– Et vous, murmura le prince mourant, me
pardonnez-vous, Tisza ?
La Tisza revoyait encore son village en
flammes, son père égorgé, ses frères morts, et
cet homme maigre, étendu là maintenant, sa tête
osseuse et blanche enfoncée dans l’oreiller, debout, là-bas, le sabre haut, criant : « Chargez !
allez ! En avant ! courage ! »
Puis, elle se voyait elle-même emportée, traînée
presque à la queue d’un cheval, jetée dans un
fourgon, la corde aux poignets, menée à la suite
de l’armée comme un bagage ou une proie, enfermée dans les murailles russes. Elle sentait sur
ses lèvres pâlies la morsure de fer chaud du
premier baiser de cet homme, dont l’amour suppliant et châtié avait commencé par être hideux.
Elle fit deux pas vers le moribond, comme
pour se contraindre à lui dire aussi, tout bas :
– Je vous pardonne !
Mais toutes les colères, toutes les souffrances
de sa vie lui remontèrent au cœur, l’étouffant
presque.
Et elle s’arrêta, toute brusque, n’allant pas
plus loin, regardant de ses prunelles hagardes
ce mourant dont les yeux imploraient, et qui,
après avoir relevé sa tête blême où les tempes
faisaient deux trous noirs, la laissait retomber
tristement avec un long soupir lassé.
 
VII
 
En mourant, le prince Tchéréteff laissait toute
sa fortune à Marsa Laszlo et la recommandait à
son oncle Vogotzine, un vieux général ruiné,
dont le tzar avait confisqué les biens, et qui vivait à Paris, à demi abêti par la peur ou par
la médiocrité de sa vie nouvelle, et devenu timide, tremblant comme un enfant depuis qu’il
avait côtoyé la Sibérie, on ne savait trop pour
quelle faute exactement.
Il avait fallu d’ailleurs l’intervention souveraine du tzar, de ce tzar dont la volonté seule
est la loi, une loi au-dessus des lois, pour permettre au prince Tchéréteff de donner ses biens
à une étrangère, à une fille qui n’était point de
sa famille. L’État, les hôpitaux, se fussent volontiers emparés de la fortune, le prince n’ayant
d’autre parent qu’un proscrit. Le tzar permit,
donna sa signature : Marsa héritait.
Le vieux général Vogotzine était, en effet, le
seul parent vivant du prince Tchéréteff. En
échange d’une rente qu’il constituait en faveur
de son oncle, le prince le chargea de veiller sur
Marsa et de songer à l’établissement futur de
la jeune fille. Riche, Marsa ne devait pas manquer de soupirants et de partis, mais ce n’était
point la Tisza, la Tzigane toujours à demi sauvage, qui pouvait guider et sauvegarder une
héritière étrangère à Paris. Le prince croyait le
général Vogotzine moins vieilli et plus Parisien qu’il ne l’était. Cette recommandation suprême, cette sorte de legs moral, était comme
une consolation pour le père.
La Tisza ne lui survécut pas longtemps. Elle
mourait dans cette maison russe dont elle haïssait la forme même et jusqu’à l’image du Christ
moscovite que sa foi l’empêchait cependant de
faire arracher ; elle mourait en faisant jurer à sa
fille que ce dernier sommeil qui venait, la berçant
doucement après tant de souffrance, elle le
dormirait en terre hongroise ; et, la Tzigane
morte, cette jeune fille de vingt ans, seule avec
Vogotzine qui l’accompagnait avec un déplaisir visible dans ce lugubre voyage, traversait la France, allait à Vienne, cherchait dans
la plaine hongroise la place où quelques masures
dégradées, des pans de murs écroulés et dont le
salpêtre s’émiettait, marquaient seuls l’emplacement du village incendié jadis par les soldats
de Tchéréteff ; – et là, dans la terre de Hongrie,
à deux pas de la place où les aïeux de la tribu
étaient tombés fusillés sous les balles, elle enterrait la Tzigane dont elle se sentait si éperdument la fille qu’en respirant l’air de la puszta,
elle retrouvait dans ce cher pays, dont il lui semblait que le sang coulait seul en ses veines,
quelque chose de déjà vu, comme le souvenir
vivant d’une existence antérieure.
Pourtant, sur la tombe de la martyre, Marsa
pria aussi pour le bourreau.
Elle songeait que celui qu’elle avait conduit,
là bas, au cimetière du Père-Lachaise et qui reposait sous une tombe dont la forme s’élançait
en bulbe comme une coupole russe, était son
père, comme la Tzigane enterrée là était sa mère.
Et sa prière demanda que ces deux êtres désunis
par la vie se pardonnassent au fond de l’inconnu
dans l’obscur fourmillement des âmes.
Et Marsa Laszlo était seule. Elle revint,
habituée à la France, et l’aimant, s’enfermer
dans la villa de Maisons-Laffitte, laissant le
vieux Vogotzine s’installer là comme une sorte
de Mentor, plus obéissant qu’un domestique
et aussi muet qu’une taupe, et pourvu que cet
étrange tuteur qui avait autrefois, vers Tiflis,
fait le coup de feu avec Schamyl et égorgé des
Circassiens avec le sang-froid d’un garçon de
basse-cour qui coupe le cou à un canard, et qui
maintenant n’osait plus parler presque, comme
si la police tout entière du tzar eût encore eu l’œil
sur lui ; – pourvu que ce soldat, que les privations n’effrayaient guère autrefois, eût son chocolat le matin et son kümmel avec son café au
déjeuner, son carafon d’eau-de-vie sur sa table
pendant l’après-midi, avec du caviar ou du kalebjaka en manière d’en-cas, et, le soir encore,
des alcools dans son gloria, Marsa était libre de
penser, d’agir, de venir, de sortir, de remplir la
maison de sa pétulance et de son mouvement.
Elle avait accepté la succession du prince,
mais, avec cette restriction mentale et cette
condition que la colonie hongroise de Paris en
reçût la moitié. Il lui semblait que l’expiation du
père, le rachat de sa mémoire, c’était cet argent
versé pour secourir les compatriotes de sa mère.
Elle avait donc attendu l’âge de sa majorité, puis
elle avait envoyé cette somme énorme au comité
de secours hongrois, en déclarant que la donataire tenait à ce que l’on prélevât sur cette somme
l’argent nécessaire à la reconstruction du petit
village brûlé, en Transylvanie, plus de vingt
ans auparavant, par les troupes russes.
Comme on lui demandait à quel nom on devait
porter un don si princier, Marsa répondait :
– Toujours le même. Celui de ma mère. Le
mien : Czigany.
La Tzigane ! Plus que jamais elle tenait à ce
fier surnom.
– Et, disait-elle à Zilah en lui rappelant ces
souffrances d’autrefois, ces drames inconnus,
j’y tiens d’autant plus, que c’est parce que je
m’appelle ainsi que j’ai le droit de vous parler
de vous-même et que vous perdez votre temps à
m’entendre.
Le prince Andras écoutait avec une sorte de
fièvre passionnée la belle fille évoquant ainsi,
pour lui, tout ce passé, confiante et comme
heureuse même de parler, de se faire connaître
à cet homme dont elle savait si bien la vie
d’héroïque dévouement.
Il ne s’étonnait pas de cette franchise soudaine,
de ces confidences sitôt faites, là, à une première rencontre ; et il lui semblait que, lui aussi,
il connaissait cette Tzigane dont pourtant il
ignorait le nom quelques heures auparavant.
Cela lui paraissait tout simple que Marsa se confiât à lui, comme il eût raconté de même son
existence entière si la jeune fille le lui eût demandé, en le regardant de ses prunelles noires.
Il lui semblait qu’il arrivait maintenant à une des
dates décisives de sa vie. Il éprouvait un trouble
délicieux, comme le frisson d’un premier tête-à-tête, aux heures timides de la jeunesse. Marsa
évoquait des visions entrevues aux heures d’antan, ces ébauches d’amour brusquement effacées
comme d’un geste par l’âpre main de la guerre.
Il se revoyait, rajeuni, écoutant dans quelque
czarda de son pays les vieilles chansons, les airs
qui lui tenaient au cœur, les rires des brunes
filles de Buda-Pesth, l’écho lointain des sourds
murmures des belles nuits, sous les étoiles.
– Prince, dit tout à coup Marsa Laszlo, savez-vous que je vous ai bien longtemps cherché, et
qu’en me présentant à vous la baronne Dinati a
réellement satisfait un de mes vœux ?
– Moi, mademoiselle, vous me cherchiez ?
– Oui, vous. La Tisza, dont je vous parlais, la
Tzigane, ma mère qui portait le nom du fleuve
béni de notre patrie, m’avait appris à répéter
votre nom. Elle vous connaissait pour vous
avoir rencontré dans la circonstance la plus
triste de votre vie.
– Votre mère ? fit Andras, en attendant, avec
une sorte d’angoisse, la fin de cette confidence
de Marsa.
– Oui, ma mère !
Elle écarta ses mains, des mains fines, allongées et pourtant petites, qu’elle tenait croisées ;
et, montrant la boucle servant d’agrafe à la ceinture qui serrait l’élégante minceur de sa taille :
– Voyez, dit-elle.
Andras ressentit au cœur une sorte de coup
brusque, une douloureuse pression qui n’était
point sans charme, et son regard remonta
presque anxieux, de la ceinture de Marsa au
visage de la jeune fille.
Souriante, de ses belles lèvres muettes, Marsa
Laszlo paraissait lui dire :
– « Eh bien ! oui, c’est l’agrafe que vous
détachiez, un jour, de votre pelisse de soldat et
que votre main tendait à une Tzigane inconnue,
devant la fosse où dormait votre père ! »
L’agrafe d’argent, les opales incrustées, rappelaient brusquement au prince Zilah la nuit
triste de janvier où il avait enseveli, là-bas,
le guerrier mort. Il revoyait la place sombre,
les sapins neigeux, la fosse noire et ces grands
reflets rouges des torches qui, vacillant sur le
cadavre semblaient ranimer ce visage froid, au
front troué.
Et cette enfant des musiciens nomades qui
jouaient, comme on sonnerait un glas, ou plutôt un coup de clairon vengeur, comme un chant
de résurrection et de délivrance, l’hymne de la
patrie au bord de la fosse ouverte, cette fille
brune à qui il disait : « Rapporte-moi ce bijou
et viens vivre en paix chez les Zilah », c’était la
mère de cette belle créature, si étrangement séduisante, dont la parole depuis le commencement
du repas, depuis des heures, l’enveloppait comme
d’un souffle de parfum et de fièvre. Et cette inconnue, cette Marsa, se trouvait ainsi mêlée déjà
à sa vie !
– Alors, dit-il lentement, avec un sourire
triste, le talisman de votre mère valait mieux
que le mien !. J’ai gardé les cailloux du lac
qu’elle me tendait, et, en effet, la mort n’a pas
voulu de moi. Mais les opales de l’agrafe n’ont
point porté bonheur à votre mère. On dit que ces
pierres ont le mauvais sort. Êtes-vous superstitieuse ?
– Je ne serais point la fille de la Tisza si je
ne croyais pas un peu à tout ce qui est romanesque, fantastique, improbable, impossible.
Les opales sont d’ailleurs toutes pardonnées
maintenant. Elles m’ont permis de vous montrer
que vous n’étiez pas un inconnu pour moi,
prince, et, vous le voyez, je la porte partout, je
la porte presque toujours, cette chère agrafe. Elle
a pour moi une valeur double, puisqu’elle me
rappelle le souvenir de ma pauvre mère et le nom
d’un héros.
Elle laissait tomber gravement, mais avec un
naturel charmant, un sourire d’une grâce un peu
sauvage, ces paroles qui semblaient plus harmonieuses au prince Andras que toute la musique du concert de la baronne Dinati.
Il devinait qu’à lui parler, Marsa Laszlo
trouvait autant de plaisir qu’il en avait à l’entendre.
Cette âme ardente de femme, éprise de tout
ce qui est chez l’homme le grand prestige et
l’irrésistible force – l’héroïsme, la bravoure
chevaleresque, l’irréductibilité dans la foi, –
rencontrait toutes ces vertus fières, un peu âpres,
dans Andras et corrigées encore, ou plutôt décuplées par cette bonté devinée, sentie dès les
premiers mots échangés, dans l’électricité du
premier regard.
Alors, le visage un peu pâle, presque chagrin,
d’une mélancolie hautaine de Marsa prenait une
animation singulière, des éclats de teint inaccoutumés, le sang rose montant aux lobes délicats de ses oreilles, venant à fleur de peau de
sa joue, légèrement enfiévrée maintenant.
Et la baronne Dinati, accourant à elle tout à
coup, de son petit air évaporé, et se contraignant
pour être sévère, lui faisait des reproches sur
l’abandon dans lequel elle laissait les malheureux pianistes, frappant, là-bas, sur les touches
d’ivoire pour traduire Rubinstein ; puis elle s’arrêtait brusquement pour lui dire :
– Ah ! mais vraiment, vous êtes cent fois
plus jolie ce soir que jamais, ma chère Marsa !
Qu’avez-vous donc ?
– Moi ! répondit Marsa, c’est que je suis très
heureuse !
– Ah ! cher prince (et la petite baronne éclatait de rire), c’est vous qui faites ce miracle ?
Toujours des conquêtes alors ?.
Mais, au même moment, comme si elle se fût
vraiment trop hâtée de crier tout haut la joie
éprouvée, la Tzigane fronçait ses sourcils, devenus soudainement très durs, sur ses yeux noirs ;
et ses joues se marbraient aussitôt comme de
plaques blanches, tandis que son regard se
fixait sur un grand jeune homme élégant qui
traversait le salon et venait à elle.
Instinctivement Andras Zilah suivit la direction du regard de Marsa.
C’était Michel Menko qui, souriant, s’avançait
pour saluer Marsa Laszlo et prendre, avec un
respect affectueux, la main que lui tendait Andras, toute large.
Marsa avait d’ailleurs rendu froidement à
Michel (le prince le remarqua) le salut profond que
lui donnait le jeune homme, et, comme un peu
désorienté, Menko s’éloignait, pendant que Zilah
demandait à la Tzigane si elle connaissait ce
jeune homme : –
– Beaucoup, dit-elle, d’un ton bizarre.
– Il serait difficile de le deviner à la façon
dont vous l’accueillez, fit Andras avec gaieté.
Ce pauvre Michel ! Avez-vous quelque reproche
à lui faire ?
– Aucun.
– Moi, je l’aime beaucoup, ajoutait Andras.
C’est un garçon charmant et son père fut un
de mes compagnons de guerre. J’ai presque
servi de tuteur à son fils. Nous sommes un peu
cousins. Quand le jeune comte est entré dans
la diplomatie, il m’a demandé mon avis, hésitant à servir l’Autriche. Je lui ai répondu qu’après avoir combattu l’Autriche par l’épée, notre
tâche était de l’absorber par nos talents et notre
dévouement. N’avais-je pas raison ? Elle est
aujourd’hui la cadette de la Hongrie et lorsque
Vienne agit, Vienne regarde du côté de Pesth
pour savoir si les Magyars ne sont point mécontents. Michel Menko a donc bien servi son
pays. Je ne sais pourquoi il a quitté la diplomatie. Il m’inquiète, Menko. Il me paraît un
peu, comme tous les jeunes hommes de sa génération, hésitant sur le but à suivre, le devoir à
remplir. Il est troublé, irrésolu, ne sachant à quoi
se décider. Nous étions plus malheureux, mais
plus résolus. Nous allions droit devant nous,
sans ce fardeau de pessimisme dont les nouveaux venus sont accablés. Je regrette que Michel ait abandonné son poste. La carrière lui
gardait un bel avenir. Il eût fait un bon politique.
– Trop bon, peut-être, interrompit Marsa,
d’un ton sec.
– Oh ! décidément, vous n’aimez pas mon
pauvre Menko !
Et il essayait de sourire.
– Il m’est indifférent, dit-elle, et dans la façon
avec laquelle elle prononçait ce mot, il y avait
une terrible condamnation pour Michel Menko.
D’ailleurs, ajouta la Tzigane, lui-même m’a conté
jadis tout ce que vous me dites de lui. Il vous
aime en effet et vous vénère profondément. Quoi
d’étonnant ? Des hommes comme vous sont pour
des hommes comme lui des exemples et.
Elle s’arrêta brusquement comme si la parole
fût tout près de dépasser la pensée.
– Et ?. demanda le prince.
– Rien. Des exemples. Oui, des exemples.
Je ne trouve pas d’autre mot.
Elle secoua sa jolie tête comme si elle eût
voulu parler d’autre chose et, après être demeuré
un moment songeur devant cette réticence singulière de Marsa, Andras ne pensa plus qu’à
s’enivrer davantage du charme, du sourire, de
la grâce vivante de cette jeune fille, jusqu’au
moment où la Tzigane lui tendait la main à l’anglaise, prenait congé de lui et le priait de lui
faire l’honneur de ne pas oublier qu’elle serait
bien heureuse et très fière de le recevoir.
– Mais au fait, dit-elle en riant d’un rire qui
découvrait ses dents blanches, très aiguës, ce
n’est pas moi qui dois vous inviter. Je commets là une inconvenance ! Général…
Elle appelait, attirait à elle dans la foule des
invités le vieux général Vogotzine, que Zilah
n’avait même point remarqué depuis le commencement de la soirée, et ella l’amena par la main
devant le prince, lui disant assez haut, Vogotzine
étant sans doute un peu sourd :
– Le prince Andras Zilah, qui doit, mon
oncle, nous faire l’honneur d’être des nôtres, à
Maisons…
– Ah ! ah ! Heureux… enchanté… très flatté,
prince, balbutiait dans sa grosse moustache
blanche le général, qui inclinait sa tête rase,
charnue par derrière, et roulait des yeux ronds
sous des sourcils durs comme des brosses à
dents… Andras Zilah !… Ah ! 1848 !… Rude époque !… Quelles estafilades !… Ah ! ah !… C’est
fini. Fini. On ne se déteste plus maintenant.
Il tendait à Andras sa main énorme, aux
phalanges grasses, ornées de superbes touffes
de poils, et répétait en serrant la main du prince :
– Enchanté… heureux… Le prince Zilah !
Comment donc !
Puis, pour Andras, le souvenir de cette soirée
tourbillonnait comme une vision, avec des fièvres
charmées de beaux rêves.
Il rentrait chez lui à pied, par la nuit claire,
renvoyant son coupé, ayant besoin du grand
silence et de l’air de la nuit, et il s’étonnait, en
frappant du talon les trottoirs des Champs-Élysées, de retrouver au fond de son être toute
cette ivresse de jeunesse qui lui montait joyeusement au cœur et au front comme par bouffées
printanières.
 
VIII
 
Il y avait comme une coquetterie de femme,
mêlée à l’amour profond du sol où reposait la
martyre qui avait été sa mère, dans le soin que
prenait Marsa Laszlo de porter, au lieu de son
nom, ce surnom : la Tzigane. A son esprit, aussi
aiguisé que celui d’une Parisienne, ce surnom
alerte, résonnant et cuivré comme les czimbalom
des musiciens hongrois, ajoutait un charme
bizarre, une originalité pimpante, quelque chose
comme une aigrette.
La Tzigane !...
Dans les allées du Parc, à Maisons-Laffitte,
lorsqu’on l’apercevait, à cheval sur son angée
noir, pur sang, ou conduisant sa Victoria attelée
d’une paire rohan de la race Kisber, on ne la
désignait jamais autrement. Devant ses chevaux, allongeant leurs corps souples ou sautant
hardiment après les roues, deux grands lévriers
danois, superbes, d’un noir gris lustré, la poitrine et les pattes blanches, leurs yeux aux
prunelles d’un bleu étrange, bordés de jaune,
brillant entre deux oreilles mobiles, sans cesse
baissées et redressées, droites et aiguës, couraient, retenus par la voix de Marsa qui les
appelait de temps à autre par leurs noms hongrois :
– Ici, Duna !… Ici, Bundas !
Duna et Bundas (Danube et Velu).
Avec un énorme chien de l’Himalaya, terrible
dans sa toison jaune touffue, pareil à une
grosse boule menaçante, et ses dents longues,
bête quasi féroce portant le nom d’Ordog (Diable), ces lévriers étaient les compagnons de promenade de Marsa et ces sauts intrépides des
chiens soumis à cette jeune fille qu’ils eussent
renversée d’un coup de patte et déchirée d’un
coup de dent, donnaient à la Tzigane un renom
d’excentricité. Elle ne s’en vantait ni ne s’en
irritait, l’opinion de la foule lui étant parfaitement indifférente.
Elle habitait toujours, près de la forêt, au
delà des allées élégantes, la villa, ornée de la
sainte icone moscovite, qu’avait fait bâtir le
prince Tchéréteff, et elle y restait obstinément
seule, dans le tête-à-tête écœurant du vieux
Vogotzine, qui la regardait avec respect de ses
gros yeux éternellement humides de kwass ou
de cognac.
Aussi, fuyant le logis, avide d’espace et d’air,
vraie fille de Hongrie, Marsa aimait à s’échapper
à travers le beau parc silencieux, à se lancer
dans les longues avenues presque désertes, ouvertes à perte de vue jusqu’à un horizon bleuâtre,
lointainement aperçu au bout de la voûte sombre
formée par les arbres. Des oiseaux, pinsons ou
passereaux, s’enlevaient de la route, effrayés
par le bruit du cheval, et, éperonnant sa monture, Marsa s’enfuyait dans une envolée de galop
jusqu’aux sentiers perdus, aux petites chênaies
presque inconnues, avec des fourrés pleins de
genêts aux fleurs d’or et de bruyères roses, où
des bûcherons travaillaient comme à demi enfoncés dans l’herbe haute, criblée de fleurettes
à clochettes bleues ou à pétales jaunes.
Ou bien encore, suivie de Duna et de Bunclas
qui s’allongeaient devant elle dans une course
folle, disparaissaient, revenaient, bondissant
avec des jappements de joie, Marsa aimait à
s’enfoncer, marchant toute seule sous les grands
tilleuls de l’avenue Albine, – de l’ombre sur sa
tête, du silence autour d’elle ; – et lentement
alors, par la petite allée bordée de hauts peupliers, frémissant au moindre vent, à gagner la
lisière de la forêt de Saint-Germain.
Ouvrant la grille de la forêt, tout à coup, elle
se trouvait en dix pas plongée dans une solitude
chère et comme dans un bain de verdure, d’ombre
et d’oubli. C’était un silence doux qui l’entourait,
l’apaisait. Elle s’entendait marcher sous les
grands arbres aux pieds baignés dans l’herbe
épaisse. Les troncs rugueux des chênes paraissaient, dans cette lumière du plein air, violacés
ou marquetés de mousse verte. Des oronges
fausses montraient leurs têtes jaunes parmi les
gramens. Au loin, point de bruit, jamais un
passant. Un point rapide traversant parfois la
route : quelque chose de vif et de roux qui
grimpait le long des arbres : un écureuil peureux,
effrayé par les bonds des chiens danois, s’allant
blottir bien haut entre la fourche de deux branchages. C’était tout.
Et Marsa, heureuse ainsi, se plongeait dans
l’anéantissement que donnent les choses, le
front baigné d’air, les yeux reposés sur le
vert profond qui cachait le ciel, enivrée de cette
atmosphère de paix qui tombait des arbres.
Puis, elle se levait, appelait ses chiens disparus
et courant dans la profondeur des taillis. Elle
reprenait le chemin du parc, entrait, près du
château, dans la ferme nouvelle bâtie là et, s’asseyant sous les mûriers, elle attendait que la
fermière, envoyant chercher les vaches à la prairie, lui apportât une écuelle de lait chaud. Et,
semant autour d’elle les miettes de son pain, la
Tzigane demeurait là, envahie par les poules, les
canards, les grandes oies avides, toute la basse-cour accourue et qu’elle nourrissait en égrenant ce pain bis de ses doigts blancs, tout autour d’elle, Buna et Bandas couchés à ses pieds,
dressant leurs oreilles et regardant de leurs yeux
bizarres ces volatiles que Marsa leur défendait
de toucher.
Ensuite, lentement, la tzigane reprenait le
chemin de la villa. Elle rentrait, s’asseyait devant son piano et jouait avec d’ineffables douceurs, comme des ressouvenirs d’une autre vie,
de la vie errante et libre de sa mère, les airs
hongrois de Jean de Németh, la triste Chanson
de Plevna, l’air pimpant de la Petite brune de
Buda-Pesth et cette romance amère, mélancolique : Il n’y a qu’une belle fille au monde,
andante morne et désespéré qu’elle préférait à
toutes les autres mélodies, parce qu’elle répondait, avec ses accents navrés, à un état particulier de son âme.
Une souffrance évidemment se cachait au fond
de ce cœur de femme. Amertume de ses premiers souvenirs ? Peut-être. Douleur physique ?
Qui sait ? Marsa, malade, avait dû passer un
hiver à Pau quelques années auparavant. Mais
plutôt c’était l’être moral qui éprouvait, en Marsa
Laszlo, une inquiétude ou une torture et qui
avait besoin de ce grand silence dans cette
sorte de retraite voulue.
Les journées passaient ainsi, dans cette villa
de Maisons-Laffitte où la Tisza était morte. Bien
souvent, le soir, Marsa s’enfermait dans la solitude de cette chambre mortuaire, demeurée telle
que sa mère l’avait laissée. En bas, le général
Vogotzine, fumant sa pipe, restait en tête à tête
avec un carafon d’alcool. En haut, Marsa priait.
Elle sortait encore quelquefois, malgré la nuit,
et, à travers les allées sombres, dans la lumière
grise des soirs de lune ou l’épaisseur même des
ténèbres, elle allait jusqu’au petit couvent de
l’avenue Eglé où des sœurs bleues étaient alors
établies, ces sœurs qu’elle rencontrait souvent
dans le Parc, avec leurs grandes robes de
drap bleu, leur voile blanc, une médaille et un
crucifix d’argent sur la poitrine, un chapelet
aux grains de bois pendu à leur ceinture, rendant un petit bruit d’osselets quand elles marchaient.
La petite maison de la communauté était
close, la grille fermée. La chapelle seule avec
ses vitraux éclairés par une lumière intérieure,
semblait vivante.
Et Marsa, immobile, s’arrêtait là, appuyant
son- front fiévreux contre les barreaux froids et
regardant d’un air égaré, avec d’âpres tentations de mortification, d’ensevelissement rapide,
en pleine vie, des appétits ardents de suicide et
se disant :
– Qui sait ? L’oubli profond est peut-être là !
L’oubli ! Marsa avait donc à oublier ?
Quelle torture secrète donnait à son beau visage ce rictus souvent amer, parfois terrible
aussi, qui contrastait alors si étrangement avec
son habituelle expression d’enthousiasme et de
foi passionnée ?
Elle restait debout devant le vitrail de la
chapelle. Des bruits de prières, de versets
maimottés et de répons, s’en échappaient
comme des bourdonnements, comme le bruit
d’ailes invisibles. Les sœurs bleues faisaient,
derrière ces murailles, les prières du soir.
Est-ce que la prière chassait l’angoisse et les
cuisants souvenirs ?
Marsa était catholique, de par sa mère appartenant à la minorité des Tziganes romains dont
la plupart sont grecs orthodoxes, une fraction
assez considérable professant le calvinisme. La
fille de la Tisza pouvait donc enterrer sa jeunesse, l’ardeur de ses vingt ans, dans le couvent des sœurs bleues.
Ce murmure sourd des versets, ces prières
qui s’éteignaient, recommençaient, mouraient
dans la nuit comme des soupirs, l’attiraient et
lui donnaient, comme les arbres de la forêt, l’impression de cette paix, de ce grand repos qui
était le rève même de cette âme altérée de calme
éternel.
Puis, brusquement, la Tzigane détachait ses regards de la fenêtre gothique, aux vitraux rougis, et elle s’éloignait disant tout haut dans la
nuit :
– Non, le repos n’est pas là ! Et le repos,
d’ailleurs, où est-il ?… Il est en nous ! On ne le
trouve nulle part quand on ne l’a point dans le
cœur !
Alors, après ces ardeurs de solitude, ces appétits de cloître, ces soifs d’anéantissement,
de disparition et d’oubli, tout à coup Marsa
éprouvait le besoin de l’existence fouettée,
fausse et entraînante, de la vie de Paris. Elle
quittait Maisons, emmenait avec elle une femme
de chambre ou même le vieux Vogotzine, assez
ennuyé, et elle descendait dans quelque hôtel
immense, louait un appartement au Continental
ou au Grand Hôtel absolument comme une
étrangère, dînant à la table d’hôte, au restaurant,
cherchant le brouhaha, le tapage, l’antithèse de
cette vie d’ombre et de silence qu’elle menait
dans les grandes allées de son parc.
Elle se montrait partout, se saturait de choses
inédites, de théâtre, de soirées, – comme lorsqu’elle acceptait l’invitation de la baronne Dinati, – et lorsqu’elle avait la nausée de tout le
factice, de l’apprêté, du convenu de la vie mondaine, ardemment, fiévreusement elle retournait
à ses bois, à ses chiens, à sa solitude et, fût-ce
l’hiver, elle s’enfermait durant de longs mois
dans son logis désert, en pleine neige. Et cette
existence n’était-elle point douce et clémente,
comparée à celle qu’avait menée la Tisza dans
le vieux château farouche des environs de
Moscou ?
C’était dans cette solitude, dans la villa de
Maisons-Laffitte que le prince Andras Zilah, devait revoir Marsa Laszlo. Il s’y présenta et il y
revint. C’était peut-être, depuis la mort du prince,
le seul homme que le général Vogotzine eût
salué chez sa nièce. Marsa était toujours profondément heureuse lorsque Andras voulait
bien se rendre chez elle.
– Mademoiselle devient coquette lorsque le
prince Zilah vient à Maisons, lui disait sa femme
de chambre.
– C’est que le prince Andras n’est pas un
homme comme un autre. C’est un héros et
c’est mon héros ! Il n’y a pas, au pays de
ma mère, de nom plus populaire que le sien.
– J’en avais déjà entendu parler à mademoiselle par M. le comte Menko.
La femme de chambre eût voulu enlever à sa
maîtresse tout éclair joyeux dans le regard
qu’elle y eût brusquement réussi.
A ce nom de Menko, l’expression du visage
devint menaçante et mauvaise. Ses yeux se
cernèrent brusquement d’un cercle bleuâtre et
dans le froncement de ses sourcils il y avait
comme le mouvement d’un arc tendu, d’une
flèche aiguë prête à partir.
Le prince Andras avait remarqué ce même
changement de visage, lorsqu’il parlait à Marsa
chez la baronne Dinati. Il n’avait rien oublié de
cette chère soirée, de cet entretien plein de
fièvre charmée. L’amour du prince Andras
pour la Tzigane était né de cette rencontre et
avait grandi, de jour en jour, depuis ce soir-là.
Chez cet homme, qui ne songeait plus guère
qu’à finir dans la paix de l’oubli une vie depuis
longtemps attristée par la défaite et par l’exil,
il s’était produit un ardent réveil des espoirs
heureux, des appétits de foyer, de famille et de
joie. Il était riche, indépendant et seul. Il pouvait librement choisir la femme qu’il ferait princesse. Nul préjugé nobiliaire ne l’empêchait de
donner son titre à la fille de la Tisza. Jadis, ce
n’avait pas été pour l’étrange rêve de liberté
féodalisée que les Zilah avaient pris les armes.
Voulant affranchir leur pays, eux-mêmes s’étaient affranchis de tout préjugé, fiers mais non
pas vains, et ne ressemblant guère à ces Magyars dont Szechenyi, le grand comte, mort fou
de douleur en 1849, disait : Mon peuple périra
par l’orgueil.
L’orgueil du dernier des Zilah ne se trouvait
pas humilié d’aimer une Tzigane et de la faire
entrer dans safamille. Franchement, avec l’accent
de l’amour le plus profond et du dévouement le
plus sincère, Andras avait demandé à Marsa
Laszlo si elle consentirait à devenir sa femme.
Mais il avait été effrayé alors de l’expression
d’égarement qui, tout à coup, passait sur le visage blafard de la jeune fille.
Marsa, princesse Zilah !
Comme sa mère, elle eût refusé d’un Tchéréteff,
ce titre de princesse qu’Andras lui apportait, lui
offrait avec une tendresse passionnée.
Mais princesse Zilah !
Elle regardait avec des yeux de folle le prince,
qui se tenait droit devant elle, timide, la lèvre
tremblante, et qui attendait.
Comme elle ne répondait pas, il lui prit les
mains. Anxieux, il lui dit, il cria presque :
« Qu’avez-vous ? » car les doigts de Marsa
étaient de glace.
Il fallut à la jeune fille un terrible effort sur
elle-même pour ne pas s’évanouir, tomber là
toute raidie.
– Mais enfin, répétait Andras, voulez-vous,
Marsa ? Voulez-vous ?
Il y avait six mois qu’il l’aimait, et une effroyable terreur s’emparait maintenant de cet
homme, qui ne savait pas ce que c’est que la
peur.
Et si Marsa ne l’aimait point !.
Il avait cru, sans doute, trouver en elle une
sorte de tendresse dévouée qui lui donnait le
courage de lui demander si elle voulait être sa
femme. Mais s’il s’était trompé ?. Si c’était le soldat seul qui, en lui, plaisait à Marsa ? Allait-il se
heurter à quelque déception nouvelle ? Ah ! quelle
folie d’aimer et d’aimer, à quarante ans passés,
une jeune fille, une belle fille comme cette Marsa !
C’est qu’elle ne répondait pas. Elle demeurait
là, devant lui, presque inerte : une statue.
Pâle, ses yeux profonds regardaient d’un air
farouche.
Puis, comme il la pressait de parler, – lui,
des larmes dans la voix, elle, toujours muette,
salanguecomme paralysée, – l’être tout entier de
la jeune femme se tendit pour trouver une réponse qui tomba cruelle, comme une sentence
sur le cœur du héros :
– Jamais !
Andras restait alors là, devant elle, dans une
immobilité tellement effroyable, qu’elle avait
des envies de se précipiter à ses pieds et de lui
crier :
– Je vous aime pourtant ! Je vous aime !.
Mais jamais !
Elle l’aimait ? Oui, follement. Mieux que cela,
d’une passion profonde, éternelle, – elle le sentait bien, – de cette passion solidement ancrée
dans l’admiration, le respect, l’estime, les vertus
invincibles ; d’une passion qui se doublait pour
elle du réveil d’une déception, d’un élan éperdu
vers ce qui, pour cette âme troublée, représentait l’honneur sans une tache, la parfaite bonté
dans le parfait courage, l’immolation d’une
existence au devoir, tout cela incarné dans
un homme, éclatant dans un nom illustre :
Zilah.
Et il devinait bien, oui, il sentait aussi, le
prince Andras, que cette Marsa, malgré son
énigmatique refus, avait pour lui une sympathie
vraie, plus que de l’amitié. Il croyait, du moins,
l’avoir vu, mieux que cela : il en était certain.
Alors, pourquoi lui ordonnait-elle donc ainsi,
d’un seul mot, de désespérer ?
Jamais ! Elle n’était donc pas libre ?
Une question, dont il lui demandait tout
aussitôt pardon du geste, s’échappa comme
un appel de noyé, de la poitrine du pauvre
homme :
– Vous aimez quelqu’un, Marsa ?
Elle poussa un cri.
– Je vous jure que non !
Il la pressait alors de lui expliquer pourquoi
ce refus, cette sorte d’effroi qu’elle laissait tout
à l’heure paraître ; et, dans une espèce de crise
nerveuse qu’elle dominait pourtant, au milieu
de l’étouffement des sanglots, elle lui dit que si
elle pouvait jamais consentir à unir sa vie à
quelqu’un au monde, c’était à lui, à lui seul, à
ce héros de son pays, à ce rêve vivant de dévouement chevaleresque, à lui qu’elle admirait,
quelque temps auparavant sans le connaître, et
que maintenant.
Elle s’arrêta devant un mot qui était un aveu.
– Ah ! maintenant. maintenant ? demanda
Andras, suppliant, attendant la fin de cet
aveu que les nerfs maladivement irrités forçaient presque Marsa à laisser échapper.
Maintenant.?
Mais elle ne le disait point, ce mot que Zilah
réclamait, appelait avec des frissons d’espoir
heureux.
Elle s’arracha à cet entretien qui la tuait.
demandant d’une voix brisée au prince qu’il
voulût bien l’excuser, lui pardonner, qu’elle se
sentait réellement malade, atteinte au fond de
l’être.
– Mais si vous souffrez, je ne veux pas, je
ne peux pas vous quitter…
– Je vous en supplie. C’est la solitude qu’il
me faut.
– Au moins me permettez-vous de revenir
demain, Marsa, et de vous demander alors votre
réponse ?
– Ma réponse ? Je vous l’ai donnée.
– Non ! non ! ce n’est pas vrai ! Non, je n’accepte pas ce refus. Non, non, il y a en vous je
ne sais quel combat et quelle fièvre ! Mais je
vous jure, Marsa, que sans vous la vie m’est
impossible, oui ; je vous le dis dans la sincérité
de mon âme. A cette heure, toute mon existence comprimée va vers vous comme vers le
bonheur rêvé. Vous réfléchirez. Il y avait dans
votre voix un trouble qui me laisse une espérance. A demain, n’est-ce pas, Marsa ? Je reviendrai demain !… Ce que vous m’avez dit
aujourd’hui ne compte pas !… A demain, à demain ! Et songez que je vous adore !
Et elle, frissonnante aux accents decettevoix,
troublée, brisée, n’osant pas répondre non, jeter
un adieu à cet homme et ne voulant pas lui dire
à demain, le laissait partir confiant, malgré ce
mutisme qu’elle gardait obstinément, désespérément. Puis, Andras partie accablée, à bout de
forces, fondant en larmes, elle se jeta d’un élan,
comme une folle, sur le divan où tout à l’heure
elle était assise.
Une fois seule, elle portait à ses yeux ses
poings fermés, et, secouée par une crise atroce,
des sanglots terribles, entrecoupés de cris, de
redressements subits, de regards farouches
fixés sur l’invisible, elle demeurait là, seule,
laissant tomber de ses lèvres sèches de fièvre
de tragiques questions, qu’elle se faisait à elle-même :
– C’est la vie pourtant qu’il m’apporte, c’est
le bonheur qu’il m’offre ! Est-ce que je n’ai pas
le droit d’être heureuse, moi ?… Être la femme
d’un tel homme ! L’aimer, se dévouer, lui faire
de son existence à soi une suite de joies, de sacrifices, de tendresses ! Être son esclave et sa
chose ! Si je l’épousais ?…
Et, tout aussitôt, brusquement :
– Si je me tuais ?…
Elle songeait, les yeux égarés devant cette
épouvante :
– Me tuer ! Oui. Ça vaudrait mieux, ça !
Puis, avec un rire fou, des larmes nouvelles,
un déchirement, un spasme :
– Certainement, parbleu ! Oui. C’est même le
seul parti à prendre. Mais voilà : je suis lâche
maintenant que je l’aime !… Lâche ! lâche ! Misérable !. Malheureuse, va !
Et tout ce beau corps féminin s’écroulait dans
un désespoir féroce comme si, dans cet écrasement, la vie ou la raison allait s’en échapper à
jamais.
 
IX
 
Peut-être s’était-il fait, après cette crise, un
travail de réflexion dans l’esprit de Marsa, car
Zilah la trouva plus calme, le lendemain, lorsqu’il revint.
Il ne lui demanda rien d’abord, inquiet seulement de sa santé.
– « Oh ! je suis bien ! » lui répondit-elle en
souriant d’un air un peu triste.
Puis, comme elle s’était mise au piano, jouant
cette romance qu’elle aimait :
– N’est-ce pas de Németh Janos, cela ? demanda le prince.
– Oui, de Jean de Németh… J’aime beaucoup sa musique ; elle est vraiment hongroise,
celle-là !
Et les notes tombaient, s’égrenaient comme
des soupirs, comme de lointains sons de cloche
tintant un glas, que soulignait une plainte tendre, un lamento poétique, morne, désespéré,
profond et pourtant très doux. Puis les soupirs
reprenaient pour aboutir à un forte funèbre
comme la pelletée de terre suprême dans l’ensevelissement d’un mort.
– Comment appelez-vous cela, Marsa ? dit
Andras.
Elle ne répondit pas.
Il se leva, regarda le titre, écrit en hongrois
et en français : puis, doucement, se penchant à
l’oreille de la Tzigane que le souffle de ses lévres effleura :
– Jean de Németh a raison, dit-il. Il n’y a
qu’une belle au monde.
Elle devint très pâle, sourit, se leva, et lui
tendant la main :
– C’est presque un madrigal, mon cher prince,
et, entre nous, nous n’en sommes plus là. Vous
m’aimez, je le sais. Moi aussi, je vous aime !
Voulez-vous me donner un mois pour réfléchir.
Tout un mois ?.
– Ma vie entière vous appartient maintenant, dit le prince. Faites-en ce que vous voudrez.
– Eh bien ! alors dans un mois ! dit-elle
fermement avec un accent de résolution absolue.
– Seulement, fit Andras en souriant d’un
sourire fier dans sa barbe blonde, songez que
j’avais autrefois pris pour mot d’ordre les vers
de Petœfi. Vous savez bien, ces beaux vers de
notre puszta :
La liberté, l’amour !

Il me faut ces deux choses.

Pour mon amour je donnerais

Ma vie,

Et pour la liberté,

L’amour !




 
– Eh bien ! ajouta le prince, dites-vous qu’à
cette heure, l’Andras Zilah de 1848 donnerait
presque la liberté, cette passion de toute sa vie,
pour votre amour, Marsa, ma chère et bien-aimée Marsa qui êtes pour moi comme la patrie
vivante.
Elle se sentait remuée jusqu’à l’âme en écoutant un tel homme lui parler ainsi. L’idéal altier de la Tzigane comme de la plupart des
femmes c’était la loyauté dans la force. Eût-elle
jamais, dans ses rêves les plus fous, songé à
entendre un des héros de la guerre de l’indépendance, un Zilah Andras, la supplier de porter son nom ?
Elle connaissait Yanski. Le prince l’avait présenté à Marsa et à Vogotzine, à Maisons-Laffitte. Elle savait que le comte Varhély connaissait les plus secrètes pensées du prince ; elle
était certaine qu’Andras avait tout confié, ses
espoirs et ses craintes, à son vieil ami.
– Que pensez-vous que devienne le prince si
je ne l’épouse pas ? lui demanda-t-elle un jour,
presque brusquement.
– Voilà une question à brûle-pourpoint à laquelle je ne m’attendais guère, dit Yanski
avec ses manières assez farouches et regardant,
étonné, Marsa Laszlo. Vous ne voulez donc pas
devenir une Zilah ?
Et il lui semblait que l’hésitation même était
insultante et comme sacrilège.
– Je ne vous dis pas cela, fit la Tzigane, je
vous demande ce que le prince deviendrait si,
pour un motif ou pour un autre…
– Chose bien simple, répondit Varhély. Le
prince, il a dû vous le dire, est de ceux qui aiment une fois dans leur existence. Ma parole
d’honneur, je crois que si vous le refusiez, il
ferait quelque maladie ou quelque sottise… de
celles dont on meurt.
– Ah ! dit simplement Marsa, qui se sentit
devenir toute froide, les mains glacées.
– C’est mon avis, reprit Yanski rudement.
Il est touché. Reste à savoir si vous voulez que
la balle soit mortelle.
La réponse de Varhély avait dû peser d’un
immense poids dans les réflexions pleines de
fièvre, d’angoisses, de révoltes, de désespoirs
et de folies de Marsa Laszlo pendant les journées tragiques précédant le jour où elle devait
dire au prince Andras si elle consentait à devenir sa femme, oui ou non.
Ce fut un oui qui tomba enfin, presque aussi
net et effrayant qu’un refus nouveau, de la bouche de la Tzigane.
Mais le prince n’avait point le sang-froid d’analyser une intonation. Il se sentit comme enveloppé de joie.
– Ah ! dit-il, j’ai eu bien des angoisses
pendant ces semaines de doute, mais je suis
heureux, bien heureux !
– Savez-vous ce que m’a dit Varhély ? lui
demanda Marsa.
– Oui, je le sais !…
– Eh bien, puisque les Zilah traitent leurs
amours comme leurs duels, – et qu’ils y risquent leur existence entière, – soit, j’accepte.
Votre existence pour la mienne ! Don pour
don !…
Je ne veux pas que vous mouriez !
Il n’essayait pas de comprendre. Il prenait
entre ses mains les mains brûlantes de Marsa
et les couvrait de baisers ardents et de larmes
chaudes. Et elle, un frémissement sur la lèvre, regardait à travers ses longs cils baissés ce vaillant
courbé devant elle et qui lui disait maintenant :
– Je t’aime !
Alors, dans cette minute d’infini bonheur, au
seuil de la vie nouvelle qui s’ouvrait là, devant
elle, avec des perspectives de joies, elle oubliait
tout pour ne songer qu’à cette réalité, bonne
comme une caresse : les larmes heureuses d’un
héros dont elle serait la femme.
Sa femme !
Puis, comme dans l’entraînement d’un rêve,
sans songer, sans résister, s’abandonnant au
doux courant qui l’emportait, n’essayant pas de
se rendre compte du temps, de l’heure, de l’avenir, aimant et se laissant aimer, vivant dans
une sorte de somnambulisme charmé, la Tzigane assistait, comme s’il ne se fût pas agi
d’elle-même, aux préparatifs de ce mariage futur qui était le sien.
Le prince avec une impatience de fiancé de vingt
ans pressait cette union qui faisait sa joie. Il l’avait annoncée à ce tout-Paris à la fois Parisien
et exotique dont il faisait partie, et c’était un événement dans le high-life étranger que ce mariage du Magyar avec la Tzigane. Il y avait là
comme un parfum de roman chevaleresque dont
on louait beaucoup le prince Andras, assez riche et assez indépendant pour épouser, s’il l’eût
voulu, une bergère, comme les rois des contes
de fées.
– Est-ce assez gentil ? Est-ce assez charrnant ? répétait la petite baronne Dinati enthousiasmée. Jacquemin, mon cher ami, je vous
donnerai encore tous les détails de la première rencontre… Vous ferez avec cela une
journée parisienne délicieuse… délicieuse !…
La petite baronne Dinati était presque aussi
vivement que le prince enchantée de l’aventure.
A la bonne heure, ce Zilah ! Voilà un homme !
Il apportait en dot à la Tzigane les plus beaux
diamants du monde, ces diamants des Zilah
que le prince Josef mettait parfois dédaigneusement à son uniforme de hussards lorsqu’il chargeait les cuirassiers prussiens de Ziethen, certain d’éviter les coups de sabre et de ne pas
perdre une seule de ses pierres durant le combat. On racontait au surplus que Marsa, fort
riche aussi, ne voulait accepter du prince aucun joyau. C’était sa coquetterie ! Les opales
de l’agrafe d’argent lui suffisaient.
– Vous savez bien, Jacquemin ?… Les fameuses opales de la Tzigane ? Notez, notez tout
ça !
– Oui, c’a assez de chic ! répondait Jacquemin.
C’est un peu romance… mais ça a du panache !
Ça en a même un peu de trop ! Les boulevardiers n’y croiront pas !… N’importe, je note, je
note !
Le reporter n’avait, du reste, rien à « noter ».
L’histoire, très connue du monde parisien, avait
déjà couru les chroniques.
On avait annoncé la partie de bateau comme
une première à sensation.
Cette fête des fiançailles donnée par le prince
à bord du vapeur, sur la Seine, avec les musiciens tziganes jouant leurs airs nationaux, ajoutait décidément au prestige romanesque d’Andras Zilah. Il n’y avait pas une jeune fille à
marier qui n’en fût éprise quelque peu. Les
mères le regrettaient, enviant cette chance inattendue de la Tzigane.
– C’est étonnant comme les mamans sont
jalouses ! disait gaiement la baronne Dinati. On
me fera payer cher d’avoir été la marieuse…
Mais j’en suis fière, très fière ! Il a bon goût,
Zilah, voilà tout… Et quant à lui, j’en aurais
été folle, absolument folle, si je n’avais pas à
m’occuper de mes invités ! Un salon, c’est aussi
absorbant qu’un mari !
Sur le bateau, depuis que la petite baronne lui
avait conté le roman de la Tzigane et de Zilah,
Paul Jacquemin ne quittait pas la marieuse.
Il la suivait, de l’avant à l’arrière, marchant
presque sur sa traîne. Il lui fallait encore la
description des toilettes de la mariée, celle de
la baronne ; la généalogie de l’oncle Vogotzine,
les prénoms de l’ami Varhély.
– Je mettrai de la couleur dans mon article.
Ça se sauvera par la couleur !
Et il ajoutait :
– Où se fera-t-il, le mariage ?
– A Maisons-Laffitte !… Oh ! complet, mon
cher Jacquemin, complet ! Un opéra-comique !
Une idylle ! L’amour au village ! Ce sera exquis. tout à fait exquis ! Je voudrais seulement
que vous fussiez chargé du buffet !
Jacquemin, en effet, régisseur général des
fêtes à l’hôtel de la rue Murillo, chez la petite
baronne, n’admettait point, en pareil cas, les
hérésies ni les plus petites fautes d’orthographe.
Tudieu ! il vous dégustait les margaux avec des
attitudes de connaisseur, tenant entre ses doigts-le rebord du pied de son verre, se recueillant,
tandis que le romanée ou le richebourg lui caressait le palais, et, fermant à demi les yeux
comme interrogeant ses souvenirs et feuilletant
son dictionnaire vinicole :
– « Pomard ! » laissait-il tomber lentement
de ses lèvres de fin connaisseur.
« Ou :
– « Musigny acceptable !… Petite-tour-blanche qui se laisse boire ! – Très agréable, ce
volney ! »
Et le lendemain, dans les comptes rendus
qu’il rédigeait lui-même, sous divers pseudonymes, Jacquemin écrivait :
« Nos compliments à notre ami Jacquemin,
s’il a été pour quelque chose dans la rédaction
de la carte des vins comme dans les répétitions
de l’opéra de la baronne dont il avait très habilement réglé la mise en scène. Il a tous les talents,
Jacquemin. Il tire parti de tout. A bon moulin,
dit le proverbe, tout fait farine. »
Paul Jacquemin avait déjà donné, sur le bateau, un coup d’œil au menu, et l’avait déclaré-très bien compris, très correct, très pur.
 
Le steamer, maintenant, était du reste complet, et le prince Zilah avait fait les honneurs de
son bord à tous ses hôtes. On allait se mettre
en marche, et le bateau quittait la rive, ses drapeaux se déployant avec une sorte de coquetterie pleine de bravoure, tandis que les musiciens
tziganes redoublaient de vivacité ardente pour
jeter au vent les notes vibrantes, précipitées et
colères, de la Marche de Rakoczy, cet air de
triomphe qui, pour Zilah, saluait ses fiançailles
comme il avait salué les funérailles de son
père.
 
X
 
– On part !. On est parti ! criait gaiement
la petite baronne.
– Pourvu que nous ne fassions pas naufrage !
disait Jacquemin.
Et il inventait, fort drôlement, toute une série
d’aventures possibles, des drôleries d’ateliers,
où des ours blancs, des banquises, des bouffonneries de rapin amusaient la galerie :
– Un sujet de nouvelle pour le Journal des
Voyages : le Naufrage des Fiancés !
Et à mesure qu’on s’enfonçait loin de Paris,
dépassant les quais de Passy, les guinguettes
du Point-du-Jour, un mouvement de fourmilière
se faisait sur le bateau où Chevet surveillait le
couvert rapidement installé, les tables plantées
en fer à cheval, la blancheur crue des nappes
répondant nettement au bleu clair du ciel.
Le pilote, debout à l’arrière, son uniforme
sombre se détachant sur les trois couleurs du
drapeau, regardait ce gai branle-bas, sous la
tente de toile verte qui jetait ses reflets aux linges et aux verres. On disposait, autour des
tables, une longue couverture de drap sur lequel
allaient s’asseoir les hôtes du prince ; et, autour
de la nappe blanche où les fruits jetaient leurs
notes d’or ou d’émeraudes, chacun s’asseyait, le
prince Andras plaçant à ses côtés la belle Marsa,
et la petite baronne Dinati, mourant de faim.
Michel Menko, éloigné d’eux, semblait chercher le regard de Marsa Laszlo.
Alors, parmi ces élégants, en rupture de Paris, ces jolies femmes en toilettes claires, c’était
une fête de gaieté et de rires dans le plein air du
fleuve. Et tandis que le vent faisait claquer
joyeusement les rideaux et les stores, le bateau
s’enfonçait dans le paysage, rasant l’eau glauque où le soleil reflétait les ombres allongées
des trembles, la chevelure des saules de la rive,
les nuages blancs flottant dans le ciel clair.
De temps à autre, une voix poussait quelque
petit cri d’admiration devant le panorama déroulé, le coin de rivage aperçu, la montée de
Suresnes, les usines noires de Saint-Denis avec
leurs cheminées hautes, les longs toits plats des
hangars sombres, les villas et les bouchons
d’Asnières, les coteaux de Marly, ponctués de
maisonnettes blanches apparaissant dans un
tas de vert que dominait le grand aqueduc gris.
– Ah ! que c’est joli ! Mais c’est charmant !.
– Non, ça devient laid !
– Est-ce drôle ! Nous ne connaissons pas
tout ça ! Si nous inventions les environs de Paris ?
Mesdames et messieurs, criait par-dessus
les autres voix Jacquemin, – que Zilah ne connaissait pas et à qui la petite baronne avait fait
donner une des premières invitations, – nous
entrons maintenant dans les pays sauvages !.
C’est l’Odéon ou le Kamschatska, je ne sais pas
au juste ! Mais il doit y avoir des anthropophages !.
Ces bords parisiens, d’une coquetterie exquise,
avec des coins poudreux parfois, des aspects
presque maladifs mais attirants, de l’herbe
brûlée, des gazons semés de débris de repas ou
d’écorces de pétards noircis et vides, ces champs
où apparaissaient, avec leurs pantalons rouges,
des soldats flâneurs qui laissaient pendre leurs
godillots au dessus de l’eau, et taillaient lentement des baguettes, ces tableautins de la banlieue de Paris, qui leur rappelaient les tableaux
du Salon, amusaient ces curieuses, habituées
au fracas poudreux de la ville, aux boulevards,
aux bars à la mode, aux tables d’hôte et aux
premières.
Placée entre le prince et le Japonais en
veston, en face de Varhély et du général
Vogotzine, la petite baronne Dinati ne perdait ni
une bouchée ni une gorgée du. déjeuner. Le
prince Andras n’avait pas épargné le tokai, le
vin de sucre et de feu dont les Hongrois disent
fièrement : « Il a la couleur et le prix de l’or. »
Et le tokai disparaissait sous les moustaches du
.général russe comme dans un entonnoir.
Tout en y trempant ses saines lèvres rouges,
la petite baronne, avide d’augmenter ses connaissances culinaires, interrogeait son voisin,
le Japonais, et lui demandait la recette de certains mets, que le petit homme en bronze lui
avait fait goûter, dans un dîner donné à l’ambassade.
– Envoyez-moi donc cela, Yamada !. Je
donnerai la formule à mon cuisinier. Rien
ne m’amuse comme d’offrir à mes convives
une cuisine exotique. Ça leur emporte la
bouche quelquefois. C’est très gai… Je vous
donnerai la recette aussi, Jacquemin !… Oh !
un drôle de plat ! On a la sensation d’être empoisonné !
– Comme dans Lucrèce Borgia dit le Japonais de Paris en riant de son rire de figurine
de bronze.
– Vous connaissez Lucrèce Borgia ?
– On l’a jouée à Yokohama. Oh ! nous ne
sommes plus des sauvages, baronne, plus du
tout ! Si vous voulez des ignorants, adressez-vous aux Chinois !
Le petit Japonais était fier de paraître aussi
profondément, au courant des choses d’Europe.
Ses yeux en vrille cherchaient malicieusement,
là-bas, l’approbation du regard de Paul Jacquemin ou de Michel Menko. Mais le Hongrois
n’écoutait ni ne regardait Yamada. Il était tout
entier absorbé par Marsa, et, la bouche un peu
crispée, il jetait de temps à autre des coups d’œil
bizarres sur la belle jeune fille vers qui se penchait Andras, et qui, très calme, presque grave,
mais évidemment heureuse, flattée de l’amour
d’un tel homme, répondait au prince par un
sourire doux, qui éclairait rapidement ses beaux
traits réguliers.
Une sorte de grâce orientale enveloppait cette
Marsa, souple comme une liane hindoue, avec
un sourire d’Arabe dans ses yeux noirs. Des
paupières longues, comparables à une frange
ou à un voile, s’abaissaient, lentes, sur le velours du regard, et leur double ligne diaprée
donnait à ces prunelles calmes une ombre et
un soulignement inquiétants.
Toute cette beauté, Michel Menko la détaillait
et l’admirait et, ne voyant que Marsa sur ce
bateau, le jeune homme, évidemment, souffrait,
souffrait cruellement, les yeux invinciblement
attirés pourtant par cette femme. Il fermait les
yeux quelquefois, et voyait passer dans cette
ombre soudaine, sur un fond rouge, des visions mauvaises.
Au milieu de ces femmes vêtues à la dernière
mode ou à la prochaine, dans le chatoiement de
ces robes aux reflets changeants, de ces coquetteries friponnes, de ces étoffes aux tons assoupis
ou multicolores, dans cette élégance de séduisante mascarade qui suivait hardiment le goût
du jour, Marsa, le teint mat, dans une robe de
dentelle noire, ressemblait à une étrangère au
milieu d’un bal paré. Michel la suivait du regard,
épiait ses mouvements ; mais elle, droite, immobile, comme un peu gênée, parlait peu, répondait
à Yanski Varhély ou au prince Andras, ses voisins, et lorsque ses prunelles d’Orientale rencontraient les yeux de Michel Menko, elle se détournait doucement, fuyant évidemment ces
rencontres de regards avec autant de soin que
le jeune homme les cherchait.
La fin du déjeuner arrivait tout juste en même
temps qu’une halte dans le trajet de Paris à
Maisons-Laffitte où Marsa devait s’arrêter. On
s’était levé de table, le café pris, les hommes
allumant les cigares, les coquetteries féminines
cherchant en bas des miroirs pour réparer les
échevèlements qu’avait amenés la brise.
Le prince, un moment quittait Marsa, et le
bateau s’arrêtait en face de Marly, en attendant
que les éclusiers eussent mis à niveau l’eau du
fleuve et ouvert le passage. Bien des passagers,
avec une avidité presque enfantine de mouvement, un besoin nerveux de marcher dans
l’herbe fraîche, sautaient alors gaiement sur le
rivage.
Marsa restait seule, évidemment heureuse de
ce grand silence qui, soudain tombait sur le
steamer, tout à l’heure si bruyant.
Et pendant que les rires lointains de la rive
se mêlaient au sourd murmure de l’eau passant,
blanche d’écume, à travers l’écluse ouverte, elle,
accoudée, ses beaux yeux noirs plongeant dans
l’eau glauque, regardait fixement devant elle,
tandis que le vent soulevait ses cheveux qu’il
ébouriffait sur son front, enroulant parfois
autour du cou de la jeune fille une de ses
longues tresses noires dénouées, et qui flottaient comme les crinières aux étendards d’un
pacha.
Michel Menko cherchait évidemment à se rapprocher d’elle, et il faisait quelques pas vers la
Tzigane lorsqu’il sentit une main brusque se
poser sur son épaule.
Il se retourna, croyant que c’était le prince.
C’était Varhély qui disait au jeune homme :
– Eh bien ! mon cher comte, vous avez eu bien
raison de venir de Londres pour cette fête ! Sans
compter que Zilah est enchanté de vous voir.
C’est assez curieux, n’est-ce pas ? cette composition hétéroclite de ces invités. La baronne
Dinati nous a fourni une olla-poclrida qui eût
fait plaisir à son mari. Il y a un peu de tout. Ça
ne vous étonne point ?
– Non, dit Michel. C’est le monde nouveau,
ce monde hybride. A Nice, j’ai rencontré la
plupart de ces visages-là. On les retrouve
partout.
– Pour moi, dit de sa voix rude Yanski, ces
gens-là sont des phénomènes !
– Des phénomènes ? Pas du tout. La vie actuelle est si compliquée que les événements et les
êtres les plus inattendus y trouvent leur place.
Vous n’avez point vécu, Varhély, ou vous n’avez
vécu que pour votre idéal, la patrie, et tout vous
stupéfie, vous ! Si vous aviez, comme moi, promené votre curiosité à travers le monde, vous
ne vous étonneriez plus de rien… quoique, à
dire vrai, – et la voix du jeune homme devenait amère, saccadée et comme méchante, – il
suffit de vieillir pour rencontrer bien des surprises déchirantes, mauvaises…
Il regardait, involontairement peut-être, Marsa
Laszlo accoudée, là-bas.
– Oh ! ne parlez pas de vieillesse avant d’avoir
passé par les épreuves que nous avons subies,
dit Varhély. A dix-huit ans, Andras Zilah pouvait dire : « Je suis vieux. » Il portait en même
temps le deuil de tous les siens et celui de notre
pays. Mais vous !… Vous avez grandi, mon
cher, dans des temps heureux. L’Autriche, desserrant sa serre, vous permettait d’aimer librement et de servir notre cause, tout à votre aise.
Vous êtes né riche, vous aviez épousé la plus
charmante des femmes.
Michel Menko fronça le sourcil.
– C’est, il est vrai, fit Varhély, le deuil de votre
vie. Il me semble que c’est hier que vous avez
perdu la pauvre enfant ?
– Il y a pourtant deux ans déjà, dit Michel,
assombri tout à coup, en dépit de l’excitation
fébrile qu’il essayait de se donner pour paraître
gai. Deux ans !… le temps passe !
– Elle était si charmante, reprenait le vieux
Yanski, ne s’apercevant point de l’expression
d’ennui mêlée de tristesse qui passait sur le
visage du jeune homme. Je l’avais connue toute
petite, votre chère femme, chez son père qui me
donna, un moment, asile à Prague, après la
capitulation signée par Georgei. Quoique je
fusse Hongrois et lui Bohème, son père m’aimait beaucoup.
– Oui, fit rapidement Michel, elle me parlait
souvent de vous, mon cher Varhély. On lui avait
appris aussi à vous aimer.
Et cherchant évidemment à détourner la conversation, à fuir un souvenir qui lui était pénible :
– Ah ! dit-il… Georgei !… les batailles !…
Notre génération n’a pas connu vos belles espérances, et vos deuils, voyez-vous, avaient plus
de joies que nos ennuis. Nous sommes des inutiles, nous !… Ma parole, il me semble même
que nous sommes un peu des détraqués, des
énervés, n’aimant rien et aimant tout, prêts à
commettre ce que nous prenons pour des folies,
et ce qui n’est, après tout, que des niaiseries,
en ce temps de réalisme !. Je vous envie ces
journées de luttes, les belles folies de 48, de 49.
Combattre ainsi, c’était vivre !
Et pendant qu’il parlait, son maigre visage
devenait plus mélancolique, ses yeux cherchant
encore instinctivement la fiancée du prince Andras.
Il quitta Varhély, après avoir laissé tomber la
conversation peu à peu et s’approcha de Marsa
lentement, suivant de son regard le regard de
cette femme qui, encore seule, le menton dans la
main, la prunelle perdue, semblait attirée par
les remous du fleuve.
Très ému, mordillant sa moustache, en regardant avec une sorte d’inquiétude farouche du
côté du rivage où la haute silhouette du prince
donnant le bras à la baronne Dinati apparaissait, Michel Menko s’arrêta avant d’adresser la
parole à Marsa, qui ne l’avait point vu et se
laissait évidemment emporter bien loin par
quelque rêve…
Doucement, à voix basse, avec un accent
étranglé et hésitant, il laissa alors tomber ce
nom :
– Marsa !
La jeune fille tressaillit ; tout son corps convulsé, comme par une secousse électrique,
et la tête à demi masquée par la chevelure
que le vent lui fouettait au visage, elle se
retourna, très brusque, enfonçant son regard
noir dans les yeux suppliants du jeune homme.
– Marsa ! répéta Michel sur le ton humble
de la prière.
– Que me voulez-vous ? dit-elle. Pourquoi me
parlez-vous ? Vous avez dû pourtant remarquer
quel soin je mets à vous éviter.
– Et c’est ce qui me navre. Vous me rendrez
fou. Si vous saviez ce que je souffre !
Il parlait rapidement, toujours très bas et
comme s’il sentait que les secondes valaient des
siècles.
Elle, la voix brève, coupante et sans pitié, lui
répondait d’un ton sec, plus dur encore que ce
regard implacable qu’elle laissait tomber sur
lui.
– Vous souffrez ? La vie est donc juste ? C’est
un prêté pour un rendu.
Le ton, comme les paroles, était volontairement presque vulgaire, et faisait tressaillir Michel Menko comme si chaque syllabe de ces mots
rapides l’eût souffleté.
– Marsa ! dit-il, essayant de mettre dans ce
nom une supplication éloquente faite pour désarmer. Marsa !.
– Je m’appelle Marsa Laszlo, je m’appellerai dans quelques jours la princesse Zilah, répondit la jeune fille passant fièrement devant
Michel, et je vous saurai gré de ne point me
contraindre à vous en faire souvenir.
Elle lui avait jeté cet ordre avec un tel accent
hautain, résolu, presque méprisant, un tel pli de
lèvres soulignant le jaillissement d’un double
éclair sous la raie sombre des sourcils froncés,
que Menko, courbant la tête instinctivement
murmurait :
– Pardon !…
Mais il s’enfonçait dans la paume de la main
les ongles de ses doigts serrés en la voyant quitter ce coin du bateau pour aller s’accouder plus
loin, – plus loin de lui, comme si la présence
du jeune comte lui eût été une insulte.
Des larmes refoulées brusquement, avec une
fierté farouche, des larmes de rage, montaient
aux prunelles de cet homme pendant qu’il la regardait ; elle, le corps à demi penché, svelte,
adorable, reprenait au-dessus de l’eau, sa pose
accoudée et son rêve, son rêve triste ou son
beau rêve interrompu…
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Il y avait, côte à côte, avec le bateau du comte,
attendant aussi le moment d’être éclusé, un de
ces grands chalands qui, transportant du bois
ou du charbon, font, de ces côtés et jusqu’à
Saint-Denis le service de la Seine.
Toute une famille vit, comme à fleur d’eau, à
bord de ces gros bâtiments lourds. La fumée
de la cuisine sort, comme une haleine, de
cette sorte de cachalot de bois où des tas
d’êtres respirent, mangent, dorment, naissent
et meurent parfois comme loin des terres. Des
pots de géraniums ou de bégonias mettent, à
côté de ces planches goudronnées., leurs notes
roses et rouges, comparables à un sourire. Cela
s’en va lentement le long du fleuve, emportant
les cris joyeux des petits et les efforts des mariniers, les mains posées sur les rames immenses dont l’ombre court sur la traînée du
fleuve.
Et c’était ce grand chaland immobile que Marsa
regardait maintenant.
Une lumière crue, tombant d’aplomb sur ce
large bateau, en faisait étinceler les planches
teintes de brun comme les élytres luisantes de
quelque scarabée gigantesque ; et, sur ce bois
radoubé, peint et repeint, échauffé par le soleil,
six ou sept enfants bronzés, filles et garçons,
les cheveux en broussaille, demi-nus, jouaient
aux pieds d’un paquet de chair brune et de vêtements usés qui était une femme, une mère, une
jeune mère, – vieillie pourtant et usée, – allaitant
un nouveau-né sous ce grand soleil où, de toute
sa peau tannée, son beau sein gonflé qu’aspirait
le nourrisson paraissait seul un peu blanc, le
reste étant âprement noirci de la bise et du
soleil crû.
Un peu plus loin, deux hommes, l’un, rude
et fort, un homme de trente ans, dont le labeur
avait fait un homme de quarante ; l’autre, un
vieux, ridé, blanchi, les cheveux ras, pareils à
de la neige sur une peau semblable à du cuir :
le père et le fils sans doute, – l’aïeul de toute
cette marmaille qui traînait, là-bas, ses culottes
sur le bois brûlant, – mangeaient, sur le pouce,
un peu de fromage coupé sur une miche de pain,
et se passaient, l’un à l’autre, une bouteille de
vin qu’on buvait par le goulot.
Cette halte, qui était pour les amis du prince
un ennui, était pour ces pauvres gens un repos.
Ils prenaient des forces. Et Marsa, les regardant de ses beaux yeux fixes, semblait, dans
ces errants du fleuve, apercevoir, comme en
une vision, ces autres errants du désert hongrois, – ses aïeux, – les misérables Tziganes
campés dans la puszta, la plaine sans limites,
et accroupis, comme perdus dans les hautes
herbes, dans le parfum des lavandes, dans la
fleur d’or des genêts, et jouant, comme ils eussent soupiré, leurs airs éternels, sous les
étoiles.
Elle revoyait les feux lointains du bivouac,
les Tziganes inconnus dont elle était la fille, du
moins par cette mère bien-aimée dont elle avait
ramené le corps au pays. Elle semblait respirer
à nouveau l’air de cette patrie qu’elle n’avait vue
qu’une fois, lors du pèlerinage lugubre. Et, devant cette pauvre batelière, à la peau cuite par
le hâle, elle songeait à la morte, la chère morte,
la Tisza !
Ce n’était qu’un surnom, la Tisza ! On avait
sans doute donné à la bohémienne le nom de la
rivière au bord de laquelle elle était née, auprès
de laquelle, enfant perdue, on l’avait ramassée
peut-être. On appelait la mère « la Tisza » en
Hongrie, comme, à Paris, on disait de la fille :
la Tzigane. Et Marsa était fière de s’entendre
appeler ainsi. Elle les aimait, ces Tziganes, dont
le sang coulait dans ses veines, fils de l’Inde
peut-être descendus jusqu’à la vallée du Danube
et qui, depuis des siècles, vivaient libres par les
chemins, élisant leurs chefs, leurs juges, avec
un voïvode que le Palatin désignait et qui,
commandant à des mendiants et à des misérables, prenait pourtant le nom de Magnifique ;
tribus indestructibles, républiques itinérantes,
musiciens promenant les vieux airs nationaux
malgré le sabre turc et la police autrichienne,
agents de patriotisme et de liberté, gardiens du
vieil honneur hongrois, rapsodes des antiques
gloires !
Et c’était ce spectre même de sa race qui lui
apparaissait dans ces pauvres gens passant leur
vie sur le fleuve comme les Tziganes dans les
pâturages, à travers l’espace, avec les buffles et
les cigognes.
Mieux que les joueurs de violon en vestes
brodées, ces bohémiens de la Seine, ces pauvres gens prisonniers du chaland solitaire, lui
rappelaient la grande famille proscrite, la tribu
en marche, les aïeux !
Alors elle appela à elle les petits, ces petits
débraillés qui se traînaient sur le bois du bateau
chauffé du soleil brûlant, et comme écaillé de
squammes goudronneuses, puis doucement : –
Tendez vos tabliers !
Ils obéirent, levant vers elle leurs petites menottes brunies, leurs jupons troués et leurs chemises :
– Tenez ! cria-t-elle.
Ils n’en pouvaient croire leurs yeux.
Du haut du steamer elle leur jetait des mandarines, des grappes de raisin, des figues mûres,
des abricots jaunes, des amandes vertes, veloutées, – une pluie de primeurs qui eussent
étonné les gourmets à l’étalage d’un restaurant ;
et, farouches, émus, joyeux et peureux à la fois,
les pauvres petits se demandaient si cette dame
était une fée qui faisait pleuvoir ainsi des fruits
si bons, des oranges fraîches et des pommes
d’or, comme dans les contes.
La mère, en vêtements d’amadou, s’était alors
levée lentement, allant vers Marsa, pour la remercier, sa peau brûlée devenant toute rouge,
d’un bonheur confus.
Et la pauvre femme avec des larmes dans ses
yeux fatigués, un gros rire muet et bestial élargissant ses lèvres gercées et faisant monter une
joie à son front, sous le fichu de couleur enroulé
en marmotte qui cachait des cheveux que Marsa
devinait être très beaux, la mère, touchée,
surprise, heureuse du bonheur des petits, murmurait, balbutiait, toute confuse :
– Ah ! madame… madame… que vous êtes
bonne ! vous êtes trop bonne, madame.
– Il faut bien partager, dit Marsa qui souriait. Sont-ils heureux, mais sont-ils heureux,
ces enfants !
– Bien heureux, madame, oh ! je vous promets. Concevez donc, ils n’y sont pas habitués ! Voyons, vous, dites merci à la belle dame.
Dis donc merci, Jean, tu es le plus grand. Dis
comme ça : Mer-ci, ma-da-me !
– Merci, madame, balbutia l’aîné, levant vers
Marsa ces grands yeux intimidés des petits êtres
qui ne comprennent jamais pourquoi des inconnus leur voudraient du mal ou leur font du
bien.
Et d’autres petites voix douces, d’un ton très
bas, répétaient, comme en chantonnant : Merci,
madame.
Les deux hommes, debout, stupéfaits, leur poitrine de bronze apparaissant nue et maigre, remerciant à leur tour, venaient derrière les enfants
et regardaient Marsa, silencieux.
– Et votre nourrisson, madame ? demanda la
Tziganeen regardant l’enfant endormi, tenantencore le bout du sein dans ses lèvres roses, et les
agitant parfois, très doucement, comme s’il rêvait. Il est gentil, gentil, le pauvre amour. Me
permettez-vous de lui offrir sa robe de baptême ?
– Sa robe de baptême ?… dit la mère.
– Oh ! madame !… faisait le père en tournant
sa casquette entre ses doigts.
– Ou une pelisse, comme vous voudrez !
ajouta Marsa.
Les pauvres gens, debout sur le chaland, ne
répondaient pas, et, confus, se regardaient l’un
l’autre, avec des yeux éblouis, n’osant rien dire.
– C’est une petite fille ? demanda la Tzigane.
– Non, madame, non, répondit la mère. Un
garçon !
– Approche-toi, Jean, dit Marsa à l’aîné. Oui,
viens, mon petit homme !
Jean fit quelques pas en regardant sa mère,
comme pour savoir s’il devait obéir.
– Tiens, Jean, dit la jeune fille, pour ton
petit frère !
Et dans les petites mains, réunies en conque,
de l’enfant, Marsa laissait tomber une bourse à
mailles d’argent au travers desquelles, piquées
d’éclairsjaunes, luisaient des pièces d’or dans le
soleil.
Les gens du chaland croyaient rêver, bouche
bée, et tandis que les plus petits mordaient encore les fruits jaunes, l’aîné, ravi, criait :
– Maman, vois donc, maman ! Maman !
maman !
Et le marinier, le plus jeune, disait alors à
Marsa :
– Madame, je vous en prie, madame, non,
nous ne pouvons pas accepter… C’est beaucoup
trop… Vous êtes trop bonne… Rends-moi ça,
Jean !
– C’est vrai, madame, balbutiait la femme,
c’est impossible… C’est trop…
– Vous me feriez beaucoup de peine, dit
Marsa. Le hasard nous a réunis un moment, et
je suis superstitieuse. Eh bien ! je voudrais que
ces petits anges-là apprissent à souhaiter que
ceux que j’aime.
Elle s’arrêta et reprit plus grave encore :
– Que celui que j’aime soit heureux.
Et elle regardait, de ses grands yeux orientaux,
le prince Andras qui, revenant à bord du bateau, s’avançait vers elle.
L’éclusage terminé mettait maintenant à hauteur du fleuve le steamer et le lourd chaland.
– En route ! cria le capitaine.
La pauvre femme, debout sur le large bateau
éblouissant de soleil, noir de goudron, mais
égayé par les oranges mises en tas sur ses
planches par les petits, chercha à atteindre la
main de Marsa pour l’embrasser.
– Soyez heureuse, madame, dit alors la
mère et merci bien de tout notre cœur pour les
petits et pour les grands !
Les deux bateliers, rouges sous leur hâle, saluaient, très émus. Toute la couvée de petits envoyait des baisers à la belle dame en robe noire
que la vapeur emportait déjà.
– Au moins votre nom, madame ? demanda
le père, votre nom, que nous ne l’oubliions
jamais.
Le sourire pâle que Marsa Laszlo avait eu
pendant le déjeuner revint sur son visage,
et, comme un adieu, avec un accent presque
mélancolique :
– Mon nom.? cria-t-elle entre deux sifflements de la vapeur.
Elle attendit et le jeta presque fièrement :
– La Tzigane !
Et, comme s’ils eussent souligné cet adieu,
les musiciens du bord, tout à coup, au moment
où le bateau se remettait en marche, reprenaient
joyeusement un de leurs airs hongrois.
Alors, comme une vision en fuite, les pauvres
mariniers voyaient s’éloigner le bateau dont
la fumée jetait au ciel son panache.
Et, tandis que Jacquemin, entendant un de
ces airs bizarres, qui font, là-bas, sonner les
molettes des éperons, tandis que les vestes brodées et les passementeries d’or emportées par
la danse, voltigent au vent et que retentissent,
frappés l’un contre l’autre les talons, cerclés de
cuivre, disait :
– Tiens, au fait ! Un quadrille ! Si nous dansions un quadrille ?… Quadrille hongrois ! En
avant.
Les pauvres gens écoutaient se perdre au loin
cette musique. Et ils auraient cru avoir rêvé si
cette bourse n’eût pas été là, – une fortune pour
eux, – et ces fruits qui barbouillaient les joues
des petits ; et ce nom, mystérieux, que la mère
répétait comme sans comprendre :
– La Tzigane !
Et Marsa regardait aussi, l’oreille bercée par
les czardas des musiciens. Le grand chaland
disparaissait au loin, dans une brume lumineuse, dans un poudroiement de soleil. La
Tzigane apercevait encore vaguement les gestes des petits juchés sur les épaules des mariniers, pour être vus de plus loin, et qui agitaient,
en signe d’adieu, quelque mouchoir que leur
avait donné la mère.
Marsa se sentait envahie d’une sorte de torpeur heureuse et pendant que les hôtes de
la baronne Dinati, le Japonais Yamada, les
misses anglaises, les jeunes attachés d’ambassade, tous ces Parisiens exotiques, poussés
par Jacquemin, roi des plaisirs, organisaient
sur le pont une salle de bal, demandant aux
Tziganes des polkas de Fahrbach et des valses de
Strauss, la jeune fille entendit Andras qui, venant
à elle, son souffle effleurant sa joue, lui disait tout
bas :
– Ah ! que je vous aime ! Et vous, m’aimez-vous, Marsa ?
– Je suis heureuse ! répondait-elle alors sans
bouger, fermant maintenant les yeux à demi et s’il
fallait donner pour vous ma vie, je la donnerais
avec joie, vous me croyez, n’est-ce pas ?. Vous
me croyez bien ?.
A l’arrière du bateau, Michel Menko, immobile, regardait, sans les voir peut-être, filer les
paysages, les maisons du Pecq, les villas de
Saint-Germain, la longue terrasse ourlant la
sombre masse des arbres, la grande plaine du
côté de Paris avec le mont Valérien se dressant
au fond, et les deux tours du Trocadéro, dont
la coupole d’or étincelait au soleil, et la buée d’un
bleu noir qui montait, là-bas, comme l’haleine
épaisse de la Ville.
Le bateau marchait lentement, lentement,
comme si le prince Andras eût donné l’ordre
de retarder le plus possible l’arrivée à Maisons-Laffitte, où tout devait finir pour lui de cette
fête puisque Marsa débarquerait là.
On apercevait déjà, à l’horizon, le vieux moulin,
debout, avec son large toit d’ardoises sur sa forte
assise de pierres. Leclocher de Sartrouville dressait sa flèche en pierre au-dessus des toits rouges
étagés le long de la rive, sur ce coteau, surmonté comme d’une dentelle de peupliers qui continuait, le long du fleuve, jusqu’à Cormeilles.
Une lumière bleue, pareille à une fine nuée,
enveloppait maintenant au loin ce paysage. Des
trains passaient, en grondant à toute vapeur, sur
le pont du chemin de fer dont ils faisaient trembler la fonte.
– Allons !… voilà un rêve qui s’en va ! dit
Marsa.
– Le plus beau commencera bientôt, murmura Andras Zilah, et celui-là, qui sera une
réalité, c’est celui que j’ai appelé toute ma vie, de
toute mon âme et que je n’avais jamais rencontré : l’amour ! Je n’ose pas trop prononcer le
mot que je n’ai pas dit à vingt ans.
Marsa enveloppa le comte d’un regard d’admiration dévouée, de passion profonde, qui disait
à cet homme combien il avait raison de parler
d’amour et de se croire aimé.
Autour d’eux, la valse finissait, pour recommencer en quadrille.
Le petit Japonais, avec son rire éternel, pareil
à ceux qu’on voit sur les bonshommes des netzkès d’ivoire de son pays, demandait à une jeune
anglaise préraphaélite pourquoi elle ne dansait
pas.
– Parce que je digère ! répondait la poétique
miss d’une voix mourante. Mais vous dansez
pour deux, sir !
– S’il y avait des accessoires, répliquait le
Japonais, montrant ses dents, je conduirais le
cotillon !
Le bateau stoppa à Maisons-Laffitte. Les
grands arbres du parc formaient à quelques
mètres de la rive une masse profonde où les toits
des pavillons du château apparaissaient, devinés
plutôt qu’aperçus. Des batelets et des canots de
de pêche dormaient amarrés.
– Quel dommage que tout finisse ! disait la
petite baronne Dinati, rouge de plaisir, appétissante comme une cerise. Au moins nous recommencerons ça. Maisons-Laffitte c’est trop près !
Nous irons à Rouen la prochaine fois ! Ou plutôt je vous invite tous à Paris, à une fête de jour,
une partie de polo, un lunch, un garden party, à
ce que vous voudrez ! Je rédigerai le programme
avec Yamada et Jacquemin !
– Volontiers, répondait le petit bronze, saluant du front, des genoux, des épaules, correctement. Une collaboration avec M. Jacquemin !…
Çà sera très amusant !
Au moment où Marsa Laszlo mettait le pied
à terre, lestement, sans prendre la main que,
la regardant bien en face, lui tendait Michel
Menko, qui s’était mis là, sans nul doute, pour
la guetter au passage, le jeune homme s’approcha d’elle rapidement et, dans le brouhaha
du débarquement, sans que personne entendît,
il jeta d’un ton bref ces mots à l’oreille de la
jeune fille :
– Chez vous, ce soir. Il le faut.
Elle le regarda, devenue glacée.
Les yeux de Michel Menko étaient à la fois
pleins de larmes et de flammes.
– Je le veux ! dit-il fermement.
Elle ne répondit pas et, allant vers Andras Zilah,
elle prit hardiment le bras du prince pendant que
Michel, comme s’il n’eût rien vu, s’inclinait.
Le général Vogotzine, rubicond, marchait
derrière, murmurant sous sa moustache, dans
un sourire baigné d’éructations :
– Belle journée, allons !… Belle journée !…
Un rude soleil, par exemple !… Migraine !... Rude
soleil !… Mais de rudes vins !…
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Au moment où la Tzigane, débarquant du
bateau au bras du prince, rentrait au logis, avec
Vogotzine, dans le coupé que son cocher avait
amené là, attendant tout près de la rive, Marsa
envoya à Andras un salut passionné, où il y
avait, dans un seul geste, tout un monde de
troubles, de tristesse et d’amour.
Le prince remonta alors auprès de ses hôtes
et le bateau que Marsa regardait encore par une
vitre s’éloigna emportant « ce rêve » comme
elle avait dit à Andras.
Jusqu’à son logis, la jeune fille ne dit pas un
mot. A ses côtés le général digérait et se plaignait du soleil qui lui avait, le tokai aidant,
frappé sur la tête.
Puis quand, descendue de voiture, Marsa se
retrouva seule dans sa chambre, – le cri qui
sortit de sa poitrine fut un cri de douleur, de colère désespérée :
– Ah ! quand je pense. quand je pense qu’on
m’envie !
Elle regrettait d’avoir laissé partir Andras
sans lui avoir livré, là, sur-le-champ, le secret
de son existence. Elle ne le reverrait que le
lendemain. Que c’était long ces heures qu’il
fallait vivre !
Et Marsa, que la femme de chambre venait de
déshabiller, restait à sa fenêtre, songeant, regardant machinalement devant elle et entendant
encore la voix de Michel Menko s’enfoncer dans
son oreille comme une vrille.
Qu’avait-il donc dit, ce Michel ?
Elle n’osait pas le croire. Je le veux ! Il avait
dit : « Je le veux ? »
Qui sait ? Quelqu’un, à côté de Marsa, l’avait
entendu peut-être ?
– Je le veux !
Le soir venait. Au-dessus des larges masses
sombres des marronniers, les hautes crêtes des
peupliers, avec le fourmillement de leurs feuilles,
s’agitaient comme les panaches de la forêt, leurs
cimes avivées par le soleil couchant sur un ciel
d’un bleu tendre, tandis que la teinte du crépuscule s’étendait, s’allongeait sur la campagne
et sur le parc, où, à travers les haies et les branches, des traînées de lumière jaune, comme des
fumées d’or ou de cuivre, laissaient encore deviner le soleil.
Vaguement Marsa, le cœur plein d’une mélancolie que ce crépuscule commençant augmentait, se rappelait, se répétait toujours, avec des
tressaillements de rage et de dégoùt ces mots
brefs de Michel Menko, tout bas jetés comme
une menace :
– Je le veux !
Et elle demeurait là, depuis des heures, la
pensée perdue, comme hypnotisée par un point
fixe regardé dans le vide.
Elle entendit tout à coup, dans le jardin, les
chiens aboyer et tenus en laisse par un domestique elle vit, à travers les massifs de fleurs et
les yucas, Duna et Bundas, allonger leurs grands
corps noir vers la grille, où un homme apparaissait, qu’en se penchant au balcon Marsa reconnut bien vite.
– Le misérable ! dit-elle entre ses dents serrées.
C’était Michel Menko.
Il avait dû s’arrêter avant Paris et venir à
Maisons-Laffitte en hâte.
L’unique pensée de Marsa, dans le premier mouvement de colère, fut de refuser sa
porte au jeune homme.
– Je n’y suis pas ! cria-t-elle à tout hasard. Je n’y suis pas !…
Puis brusquement son idée changea.
Il était plus courageux et plus digne d’elle de
braver le danger en face.
Elle sonna.
– Vous ferez entrer M. le comte Menko au
petit salon, dit-elle à un domestique accouru.
– Nous allons bien voir ! fit alors la Tzigane,
après s’être regardée dans la glace comme pour
mesurer sa résolution, savoir si elle paraissait
trembler devant un ennemi et un péril.
Le petit salon dans lequel le jeune comte était
introduit occupait l’aile gauche du logis, et Marsa
aimait à s’y tenir d’ordinaire parce qu’on y était
bien seul. Elle l’avait fait meubler avec un goût
rare, semi-hindou et semi-byzantin, un long divan
courant le long de la muraille tendue d’étoffe
grise relevée de filets grenat, avec des tapis de
Kaschmyr jetés là comme au hasard, des tableaux de Petenkofen, – fermes hongroises ou
scènes de bataille, sentinelles perdues dans la
neige, – deux consoles chargées de livres, de
revues, de brochures et une table ronde à
incrustations égyptiennes recouverte d’un tapis
persan sur lequel des bronzes d’art de Lanceray
et de petits poignards ciselés couraient.
Ce salon communiquait avec un salon beaucoup plus grand où, d’ordinaire, le général Vogotzine faisait sa sieste ou s’allongeait, envoyant
aux tentures la fumée de son tabac. Marsa laissait là son oncle, très libre, préférant pour elle
l’espèce de petit pavillon, ouvert sur le jardin
aux touffes de fleurs et la perspective lointaine de
ses verdures, sapins et chênes sertis de lierre,
dont l’ombre verte tombait sur les pelouses.
Michel Menko le connaissait, ce petit salon,
pour y avoir plus d’une fois, jadis, entendu
Marsa jouant ses airs favoris, là devant ce piano
encore ouvert, et le tabouret relevant à demi
le tapis de Smyrne où elle avait posé ses pieds.
Il la revoyait, il la cherchait et la retrouvait à
cette place même, et debout, nerveux, tordant
ses moustaches, il avait hâte qu’elle apparût ; il
tendait l’oreille pour saisir, de l’autre côté de la
portière tombée qui séparait les deux salons, le
bruit de la robe de Marsa, et il n’entendait que
le son régulier des lèvres du vieux Vogotzine
humant le bout d’ambre de sa pipe.
Le général, tout à l’heure, s’était levé à demi
de son fauteuil, avait fait un geste de la main à
Michel, et lui avait dit de sa voix grasse :
– « Vous venez saluer Marsa ? Eh bien !
vous en avez donc eu assez de cette partie de
bateau ? Très jolie, mais le diable emporte le
soleil… J’ai le crâne dans un état… Ce sont
peut-être des rhumatismes. Mais c’est bien fait
pour moi… Au lieu de rester chez soi très
tranquille !… très tranquille ! »
Et il s’était remis à fumer, le dos bien entré
dans les ressorts doux du fauteuil, puis, brusquement Menko l’avait vu soulever sa lourde
personne et le général était allé dans le jardin.
– J’aime autant fumer à l’air, je me congestionne ici !
– Marsa vous à passer Vogotzine, le laissa partie prince-Ae qu’il fût loin du tête-à-tête avec
Michel Menko et elle entra hardiment dans le petit
salon où le comte, l’ayant entendue, se tenait
droit comme s’il se fût agi d’une attaque à soutenir.
Avant de se dire un mot, Marsa ayant refermé la porte derrière elle, ces deux êtres se
regardèrent un moment bien en face, comme
s’ils eussent voulu mesurer le degré de hardiesse qu’ils avaient l’un et l’autre ; puis Marsa,
ouvrant le feu la première, croisa les bras et dit
bravement, d’un ton bref :
– Eh bien, vous avez voulu me voir. Me
voici ! Que me voulez-vous ?
– Vous demander nettement si cela est vrai,
Marsa, que vous allez épouser le prince Zilah.
Elle essaya de rire.
Ce rire nerveux se brisa, mais elle dit pourtant, avec ironie :
– Ah !… C’est pour cela que vous êtes ici ?
– Oui.
– Il était alors parfaitement inutile de vous
déranger. Vous me demandez une chose que
vous savez bien, que tout le monde sait et que
tout le monde a dû vous dire puisque vous
avez eu l’audace d’assister à cette fête de fiançailles !
– C’est vrai, dit Michel froidement, mais cela,
je ne l’ai appris que par hasard, vous ne me
l’avez dit que par aventure et ce petite ; vous
l’entendre répéter ! entenuu..
– Est-ce que je vous dois compte de ma Con
duite ? demanda Marsa avec une hauteur méprisante.
Il se tut un moment, fit quelques pas dans le
salon, posa son chapeau sur la petite table ronde
et, du ton de la prière, suppliant tout à coup,
devenant humble, non pas dans l’attitude, mais
dans la voix :
– Écoutez, Marsa, dit-il, vous avez cent fois
raison de me haïr, je vous ai trompée. J’ai menti.
Je me suis conduit d’une manière indigne de
vous, indigne de moi ! Mais pour racheter
cette faute, ce crime, si vous voulez, je suis
prêt à faire ce que vous m’ordonnerez, à être
votre misérable esclave pour obtenir ce pardon
que je viens vous demander et que je vous demanderai à genoux, si vous l’ordonnez !
L’habituel froncement de sourcils de la Tzigane marquait son front de sa barre noire.
– Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai rien
à vous ordonner, dit-elle d’un air plus ennuyé
que sévère, humiliant et dédaigneux. J’ai à vous
demander de me laisser libre et de ne reparaître
jamais dans ma vie !
– Alors, je vois que vous ne me comprenez pas !… fit Michel avec une brusquerie soudaine.
– Non, je l’avoue, pas du tout.
– En vous demandant si vous allez épouser
le prince Andras, je vous demandais aussi, n’avez-vous pas deviné ? cette autre chose : « Voulez-vous m’épouser, moi, Michel Menko ? »
– Vous ? s’écria la jeune fille.
Il y avait dans ce cri, dans ce vous ! jeté avec
un mouvement rapide de recul, une stupéfaction faite d’effroi, de mépris et de colère.
Menko en fut comme souffleté.
– Vous ? dit-elle encore.
Et il sentait gronder dans ce mot tout un amas
de rancœurs cruelles, de haines étouffées qui,
brusquement, faisaient explosion, menaçantes.
– Oui, moi, dit Michel, supportant le choc
en se roidissant contre l’injure de ce cri, de ce
mouvement méprisant contre l’expression même
du visage de Marsa. Moi qui vous aime, moi à
qui vous avez appartenu, moi que vous avez
aimé !
– Ah ! ne dites pas cela, vous ! s’écria-t-elle en
bondissant sur la petite table où les armes traînaient parmi les objets d’art. Ne soyez pas assez vil pour me parler d’un passé dont il ne me
reste rien que le dégoût ! Que pas un mot qui
me le rappelle ne monte à vos lèvres, pas un,
vous entendez, ou je vous tue comme un insulteur et comme un lâche !
– A la bonne heure, Marsa ! dit-il avec
une expression de passion folle. Je mourrais de
votre main et vous n’épouseriez pas cet homme !
Elle était tombée, – se faisant peur à elle-même, écartant sa vue de ces poignards qui
brillaient, – sur le tapis du divan, courbée, les
deux mains serrées entre les genoux et elle
suivait du regard, un regard de fauve, ce Michel
qui lui disait maintenant, s’exaltant follement
à cette idée de mourir par elle :
– Vous devez bien savoir, Marsa, que ce
n’est pas la mort qui peut effrayer un homme
comme moi ! Ce qui me fait peur, c’est, vous
ayant perdue un moment, de vous perdre tout
à fait : c’est de savoir qu’un autre sera votre
mari, vous aimera, recevra vos caresses et vos
baisers ! Voyez-vous, à cette idée que cela est
possible, il me passe des visions de folie devant
les yeux. Je me sens capable de tout pour vous
ressaisir. Marsa ! Marsa ! Mais vous m’avez
aimé pourtant, moi !
– J’aime l’honneur, la vérité, la droiture,
dit Marsa de sa voix qui devenait sèche, implacable. J’ai cru vous aimer. Je ne vous aimais
pas !
– Vous ne m’aimiez pas ? dit-il.
Ce coup droit, en plein cœur, dans ses souvenirs, dans son passé, dans ce qui était le
remords et le charme cruel de sa vie, lui faisait l’effet d’une lame rougie entrant dans sa
chair.
– Non, non, non, je ne vous aimais pas. J’ai
cru vous aimer, je vous le répète. Savais-je ce
que c’était que la vie même quand vous êtes
venu ? J’étais souffrante, malade, condamnée,
croyant mourir, n’ayant jamais entendu un mot
de pitié tomber d’autres lèvres que les vôtres…
J’ai pu croire que vous étiez un homme d’honneur. Vous n’étiez qu’un misérable. Vous
m’avez trompée. Vous vous êtes donné à moi
comme libre. Vous étiez marié. Faible, malgré
cette énergie qui me ferait aujourd’hui me tuer
sur l’heure, – oh ! me déchirer de mes ongles plutôt que de vous appartenir une fois encore, – je
vous ai écouté ; j’ai pris pour de l’amour le ramage banal que vous avez dû répéter à vos
bonnes fortunes adultères ou à vos filles perdues ; moitié par violence et moitié par ruse,
comme toujours, vous êtes devenu mon amant,
je ne sais comment, je ne sais plus quand, –
je tâche d’oublier ce mauvais rêve ; – et lorsque,
aveuglée par vous, croyant que j’avais pour
vous de l’amour, car je le croyais, soit, je me
figurais m’être donnée pour la vie à un homme
digne du dévouement profond, ardent que je
sentais prêt en moi, à tous les sacrifices ; lorsque je me suis livrée, lorsque je vous appartiens, – oui, moi, moi à vous, quelle horreur !
– lorsque vous m’avez prise corps et âme,
j’apprends par qui ? par une conversation banale,
par un hasard, dans un bal, que ce Michel
Menko, dont je dois porter le nom, qui sera
mon mari, – vous me le répétiez dans vos mensonges, – ce comte Menko, cet homme d’honneur, celui en qui je croyais niaisement, est
marié, marié à Vienne et a déjà donné ce nom
dont il trafique comme d’un instrument de séduction et comme d’un moyen de plaisir !. Ah !
pouah ! c’est hideux cela, tenez, dit la Tzigane
dont le corps tout entier frissonnait de dégoût
et qui instinctivement se reculait sur le divan
comme à l’approche de quelque contact détesté.
Michel, le visage convulsé, fort pâle, écoutait,
baissant le front.
– Tout ce que vous dites est la vérité, Marsa,
mais ma vie, toute ma vie pour expier ce mensonge !
– Il y a des infamies qu’on n’efface jamais.
Point de pardon à qui n’a pas d’excuse.
– Une excuse ? Si, Marsa, j’en ai une ! J’en
ai une : je vous aimais !
– Et parce que vous m’aimiez, il fallait me
trahir, me mentir et me perdre ?
– Est-ce que je savais que je vous perdrais ?
Je vous avais vue, je n’aimais pointla femme que
j’avais épousée ; je voulais, – espérant je ne savais quelle impossibilité future, – me rapprocher de vous, et, pour me faire aimer, je n’osais
dire que je n’étais pas libre. Mais si je mentais,
c’est que je tremblais de n’avoir pas le droit de
vous entourer de mon dévouement ; c’est que
j’avais peur de ne pouvoir être aimé, et que
cette passion que j’avais pour vous emplissait
chaque jour davantage ma vie ! Ah ! cela sur
tout ce qu’il y a de sacré, je vous le jure ! Je
vous le jure !
Il lui rappelait alors, tandis qu’elle relevait avec une expression méprisante sa
belle lèvre fière, il évoquait devant elle leurs
premières rencontres, cette soirée chez lady
Brolway, à Pau, où il l’avait vue pour la première fois, leurs causeries, l’impression ineffaçable produite sur lui par sa beauté, et cette
saison d’hiver, ces promenades pleines de
féeries qu’ils avaient faites, là-bas, dans l’enivrement de cette saison tiède, sous les arbres
dont pas un souffle de vent ne faisait osciller
les feuilles et ces excursions par les vallées aux
tons d’or, de pourpre ou de vert sombre avec
l’horizon des Pyrénées et la neige blanche
comme couronne, au loin, dans le soleil. Elle
ne se rappelait donc pas les lentes causeries sur
la terrasse, les soirées qui sentaient le printemps, et ce jour où, près du Gave, elle avait
failli mourir, emportée par le cheval qu’il avait
saisi aux naseaux, se laissant secouer et traîner
sur le sable pour la sauver Oui, il l’avait aimée,
bien aimée, et c’est parce que, tenant à portée de
sa main cet amour qui l’enfiévrait il redoutait
comme une mort de se voir chassé de ce paradis
qu’il avait caché à Marsa la vérité sur sa vie. Et,
sans doute, en interrogeant un de ces Hongrois
ou de ces Viennois qui habitaient Pau, elle eût
pu savoir que le comte Menko, premier secrétaire d’ambassade de l’Autriche-Hongrie à Paris, avait épousé l’héritière d’une des familles
les plus considérables de Prague, jolie fille,
mais inintelligente et hautaine, ne comprenant
guère le caractère plein de contrastes de son
mari, détestant Vienne où il la conduisait,
Paris où il la voulait présenter, et exigeant
peu à peu de Menko qu’il vécût au pied du
Hhraschin, dans cette vieille ville de Bohême
où, avec ses instincts de mondain et ses ambitions de diplomate, il étouffait littéralement. Alors, soutenue dans cette sorte de duel
avec son mari par sa famille, la jeune femme
dictait presque à Michel Menko ses conditions.
Elle entendait vivre à Prague, auprès des siens,
dont les vieilles idées, les préjugés, l’âpre
amour de l’argent et les habitudes déplaisaient
au jeune Hongrois. Libre donc à lui de choisir.
Sa femme abandonnerait volontiers une partie
de sa dot pour reconquérir son indépendance. « Il
était juste, disait-elle insolemment que, s’étant
trompée sur les goûts de l’homme qu’elle épousait par raison plutôt que par inclination, elle
payât son étourderie. »
Payer ! Le mot avait fait monter le sang au
front de Menko. N’eût-il pas été riche, comme
il l’était, eût-il eu besoin de gagner son pain
heure par heure pour vivre qu’il n’eût pas souffert qu’on osât lui parler ainsi, d’une telle façon
brutale. Il s’était irrité, emporté, secouant le
joug que voulait lui imposer la fille entêtée du
vieux gentilhomme tchèque ; et il partait, rompant brusquement une union où l’époux et la
femme s’apercevaient si cruellement de leur erreur.
Cette sorte de divorce librement consenti,
sans scandale et sans bruit, Marsa eût pu savoir qu’il existait de fait si elle eût douté, un moment de la parole de Menko. Mais lorsqu’il
s’était présenté à elle, avec toutes les allures
d’un prétendant et les timidités d’un fiancé,
comment eût elle supposé que cet homme pouvait mentir ou taire un tel secret ? Elle ne connaissait, d’ailleurs, presque personne à Pau où
les médecins l’envoyaient craignant pour sa poitrine, toutes les émotions dernières, la mort du
père, le lugubre voyage au village tzigane ayant
anémié, épuisé la jeune fille. Au pied des Pyrénées Marsa vivait comme à Maisons-Laffitte
dans une sauvagerie avide de solitaire espace,
et Michel Menko avait été pendant cet hiver,
saison heureuse qu’il rappelait maintenant à
Marsa en en parlant comme d’un Eden perdu, le
seul compagnon, le seul hôte de la maison
qu’elle habitait avec Vogotzine dans les environs du Château.
La pauvre Marsa, enthousiaste, illuminée, âme
dès longtemps éprise de l’audace chevaleresque,
du courage, de toutes les vertus mâles qui étaient
celles de sa Hongrie elle-même ; Marsa enivrée
dès son enfance par les récits presque fantastiques
des légendes de la guerre de l’indépendance,
et, plus tard, par ses lectures, ses causeries, ses
réflexions et ses comparaisons mentales ; Marsa
s’enivrant elle-même de cette espèce de poussière d’héroïsme que dégageait ce passé comme
une fleur son pollen, devait appartenir, au moins
par l’imagination, au premier être qui, passant
dans sa vie, incarnerait pour elle le charme
même et la bravoure de sa race.
C’est ainsi que, rencontrant un jour, sur son
chemin, le cavalier élégant, l’homme séduisant
et d’aspect fier qu’était Michel Menko, elle s’était
sentie invinciblement attirée vers lui par ce
quelque chose d’altier, de brave et de chevaleresque qui était le caractère même de la beauté
mâle et souple du jeune Hongrois. Elle avait
vingt ans alors, et fort ignorante, elle débutait,
à Pau comme à Paris, avec des timidités de pensionnaire et des sauvageries d’étrangère, ses
grands yeux d’orientale ne voyant rien de la réalité
féroce, mais leur douceur ayant pour correctif
une sorte de fermeté moscovite qui se retrouvait
dans le pli net de sa lèvre dessinée d’un trait.
La douleur avait beau avoir, de bonne heure,
fait de cette enfant une femme, Marsa restait
encore ignorante, sans autre guide que Vogotzine, et, souffrante, alanguie, sentant la vie
lui échapper, elle était comme vouée fatalement au premier mensonge qui, caressant son
oreille, lui ferait battre le cœur, lui ferait pas
ser sur la peau le premier frisson de fièvre.
Dès ces premiers pas, elle avait donc aimé Michel, elle avait, – comme elle le disait, – cru
l’aimer d’un amour qui ne finirait jamais, très
confiante, n’ayant ni les roueries spirituelles
d’une échappée de couvent, ni la science aiguisée
d’une Parisienne qui a tout deviné, et que le
théâtre, le journal mondain, les faits divers et
le courrier des tribunaux ont dès longtemps
instruite. Michel pouvait, à son gré, donner à
cet esprit vierge et malléable le pli, l’accent qui
lui paraîtrait le meilleur. Cette Marsa, d’une
droiture si noble, candide comme cette neige qui
attirait ses yeux noirs et hardie comme ses héros
préférés, lui appartenait sans résistance, ignorante, virginalement confiante, n’étant point capable de deviner une trahison et de craindre un
mensonge.
Michel Menko, au surplus, l’aimait follement,
de cet amour irrésistible où l’on croit sentir
qu’une existence entière se dévoue. Et il ne
songea pas à autre chose qu’à se faire aimer de
cette incomparable fille, exquise et douce dans sa
fierté. La folie de l’amour, la fièvre de la possession montèrent au cerveau de cet homme comme
une irrésistible griserie, une ivresse qu’il communiquait à la pauvre enfant, toute à lui comme
s’il eût été pour elle la foi vivante. Et dans l’exaltation de cette crise passionnée, Michel commit,
sans être un lâche, la lâcheté de séduire et de
mentir.
Lâche, certes non, il ne l’était pas. C’était
une de ces natures nerveuses, aussi promptes à
l’espoir qu’au découragement, allant d’une heure
à l’autre à tous les extrêmes, gaies par moments
jusqu’à la folie, et tout aussitôt sombres et désolées, comme les âmes hamlétiques. Il y avait
des jours où Michel eût donné sa vie pour quatre
sous et se demandait sérieusement si le suicide
n’était pas le moyen le plus simple pour arriver
au dénouement, et d’autres fois, au moindre
rayon, il se sentait emporté par la chimère vers
des espérances impossibles. D’une témérité à
toute épreuve, il eût volontiers affronté pour rien,
pour le plaisir de la bravade, la gueule d’un canon chargé à mitraille, et, ironique, il disait bientôt : A quoi bon ?
Il appelait, parfois, l’héroïsme une duperie,
et pourtant, dans la vie, il n’estimait guère que
les dupes. Affamé de mouvement, d’activité, dévorant la vie, il comptait cependant parmi ses
plus chers bonheurs les journées de rêves inactifs, de contemplations perdues. Étrange composé de qualités et de défauts disparates, sans
vices, mais toutes ses vertus capables d’être
annihilées par la passion, la colère, la jalousie,
l’affolement de la douleur ou de la rage. Avec
cette âme orageuse tout était possible : les sublimités du dévouement et les chutes en pleine
infamie.
Il disait souvent, en s’étudiant lui-même :
– Je me fais peur !
Il sentait, à de certaines heures fiévreuses, la
tête lui tourner, les tentations éperdues l’assaillir,
et, devant sa volonté vacillante, il se demandait
ce que sont donc les misérables et les cœurs
vils, si lui, qui se sentait l’âme haut placée,
éprouvait de telles tentations. Bref, sa vaillance
était bâtie sur l’argile. Tout, en un jour, pouvait
crouler. Violent comme les faibles, Michel Menko
admirait surtout les forts.
– Si j’avais à choisir l’homme que je voudrais
être, disait-il parfois, je voudrais être le prince
Andras Zilah, parce qu’il ne connaît ni mes
désespoirs inutiles, à propos de tout et de rien,
ni mes joies d’enfant, ni mes hésitations, ni ma
confiance qui va parfois jusqu’à la niaiserie,
comme ma misanthropie va jusqu’à l’injustice ; –
et parce que, pour moi, la vertu suprême chez
un homme est la fermeté.
Les Zilah tenaient un peu par les liens du
sang à ces Menko. Quant à Michel, c’était surtout par l’affection qu’il tenait au prince. Zilah
aimait ce jeune homme qui promettait à la Hongrie un de ces diplomates capables de tenir à la
fois la plume et l’épée, et qui, en cas de guerre,
avant de rédiger un protocole eussent pris soin de
le dicter, le sabre à la main. Michel, fort bien noté
de ses chefs immédiats, à l’ambassade, fort recherché dans les salons, avait fait, à Paris,
tourner bien des têtes. Il n’avait eu, à vrai dire,
jusqu’au jour où il rencontrait Marsa, à Pau,
que des amourettes. Les chutes qu’il avait provoquées étaient de celles qui n’entraînent pas à
conséquence : des mondaines habituées à tomber
avec grâce et de jolies filles qui ne tenaient même
pas à se relever.
Le diplomate, d’ailleurs, pas plus dans les
Pyrénées qu’au quai d’Orsay, ne parlait jamais
de sa femme. Elle vivait là-bas, à Prague, dans
la vieille ville de Bohême et n’inquiétait pas plus
Michel que si elle n’eût jamais existé. Peut-être
avait-il oublié, réellement oublié, avec cette faculté de détachement qu’ont les imaginatifs, qu’il
était marié, lorsqu’il faisait sa maîtresse de cette
Marsa, de cette vierge qui ne lui demandait point
de devenir sa femme, qui ne réfléchissait pas,
ne calculait pas, ne savait pas, mais croyait du
moins avoir rencontré un homme d’honneur.
Aussi, quelle révolte soudaine, quel déchirement, quel écroulement, et quelle haine chez
la pauvre confiante fille, lorsqu’elle apprenait
que celui en qui elle croyait comme en son Dieu
avait menti ! Menti ! Il était marié. Il l’avait prise,
elle, comme un jouet, un caprice, une danseuse
d’opéra ou une fille de plaisir. Il ne l’avait peut-être jamais aimée ! Il l’avait désirée seulement, il
l’avait voulue de ce désir bestial du débauché. A
cette pensée, elle frissonnait toute. Elle avait
envie de se tuer, ou de le frapper, lui ; sa tête
s’exaltait. Mais malheureuse, malheureuse et
misérable, elle était perdue, atrocement perdue !
Certes jamais elle ne s’était demandé où la
conduirait cet amour qu’elle avait pour Michel,
Qu’elle restât la maîtresse du Hongrois, comme
la Tisza avait été celle du soldat russe, ou qu’elle
portât un jour son nom, elle n’y songeait pas,
pourvu que Michel Menko fût tout à elle comme
elle était toute à lui. Est-ce qu’elle savait ? Est-ce
qu’elle calculait ? A demi mourante, dans la tiédeur de l’hiver, à Pau, elle se laissait aller à
croire que c’était pour toujours maintenant qu’il
l’aimait et qu’elle aimait.
Elle ne croyait pas avoir longtemps à vivre.
Il lui semblait que son existence n’était plus qu’un
souffle. Pourquoi n’était-elle pas morte avant
de savoir que ce Menko avait mentir ?
Tout mensonge semblait, en effet, hideux à
Marsa Laszlo. Il produisait sur elle l’effet de dégoût de certaines plaies physiques. Une lèpre de
l’âme. Et cette hideur elle la rencontrait, comme
une sanie sous un linge soulevé, chez l’homme à
qui elle s’était livrée, croyant à l’éternité comme
à la loyauté de son amour !.
Dans un bal, tout à coup, au retour de Pau,
au bal de l’ambassade d’Angleterre, pendant
qu’elle souriait, qu’elle s’éventait, heureuse,
charmée, regardée, se sentant, dans cette foule,
enveloppée de la sympathie de tous et sûre de
l’amour d’un seul, le plus élégant et le plus fier,
elle entendait, entre deux inconnus, – des Viennois, elle ne savait qui, – ce court dialogue qui
lui enfonçait autant de coups de couteau dans la
chair « Charmant, ce Menko ! – Beau cavalier,
joli danseur. – Est-ce que sa femme est bossue
ou affreuse, ou est-il jaloux comme Othello ? On
ne la voit jamais ! – Sa femme ! Il est donc
marié ? – Comment, mais il a épousé une
Blavka, la fille d’Angel Blavka, de Prague. Vous
ne saviez pas ? »
Marié !
Elle se sentait devenir folle, Marsa, en écoutant
la banalité, tragique pour elle, de cette causerie
jetée là entre deux valses. Ceux qui parlaient et
qu’elle regarda tout à coup, de ses yeux agrandis, demeurèrent muets un moment, presque
effrayés.
Le lendemain, Michel Menko se présentant à
l’hôtel qu’elle habitait à Paris, elle le chassait
comme un laquais, n’admettant pas qu’il s’expliquât, qu’il s’excusât, lui demandant :
– Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous êtes marié ?
Eh bien ! vous êtes un misérable ! allez-vous-en !
Qu’il revînt, qu’il essayât de la revoir, qu’il
suppliât, qu’il se traînât à ses genoux, elle ne
l’admettait pas.
– Allez-vous-en ! allez-vous-en !
– Mais notre amour, Marsa, car je t’aime, et
tu m’aimes.
– Je vous méprise et je vous hais ! Mon amour
est mort. Vous me l’aviez volé, ou je vous en
avais fait l’aumône. Tout est fini. Partez ! Et que
je ne sache plus qu’il existe un Michel Menko au
monde ! Jamais ! Jamais ! Jamais !
Elle le chassait. Il emportait d’ailleurs le sentiment de sa lâcheté et de sa honte. Il disparaissait, en effet, n’osant plus revoir cette femme,
dont l’amour le hantait, et qui s’enfermait plus
étroitement encore, plus obstinément dans son
ombre. Elle quitttait alors Paris, retrouvait la
solitude de Maisons-Laffitte, devenait comme une
recluse, et Michel essayait d’oublier les inoubliables étreintes, les souvenirs mordants et infinis de cette passion brisée. Quant à Marsa, elle
espérait bien mourir, disparaître, emporter avec
elle le secret de sa déception. Mais non : la science
encore une fois s’était trompée. La pauvre fille
était née pour vivre. En dépit de la douleur, sa
langueur s’effaçait, sa beauté s’épanouissait
dans l’ombre et elle débordait de vie, de charme,
la Tzigane, elle semblait chaque jour plus belle
tandis que son âme devenait plus triste et son
désespoir plus amer.
Puis la mort, qui ne voulait pas de Marsa
brutalement venait permettre à Menko de tout
réparer et de tout effacer. Il apprenait que sa
femme mourait à Prague d’une maladie de cœur.
subitement. Cette mort, qui l’affranchissait, lui
causait une impression étrange, non sans remords. Pauvre femme ! Elle avait dignement
porté son nom, après tout. Inintelligente, froide
et entichée de sa fortune, elle ne l’avait point
compris, elle l’avait blessé, outragé. Il aurait pu
pardonner peut-être. Qui sait si la morte n’était
pas faite pour corriger par sa raison un peu sèche les enthousiasmes et les troubles du comte ?
Mais non, la compagne aimée, c’était Marsa,
Marsa l’inoubliée de cet inassouvi qui songeait
toujours à ces nuits criblées d’étoiles où, dans le
pavillon à peine éclairé, la Tzigane l’attendait, là-bas, le guidant à travers le grand jardin mystérieux de Pau, le sable criant sous leurs pas, et
les arbres demeurant immobiles dans leur silence ensommeillé sur leurs têtes.
Libre, il écrivit de Paris à Marsa, une lettre où,
lui disant qu’il était maître de sa destinée, il la
suppliait de lui pardonner, et il lui offrait non
pas même son amour, puisqu’elle le repoussait,
mais son nom, puisqu’il le lui devait. Dette
d’honneur et de passion qu’il eût voulu acquitter
de sa vie !
Marsa lui répondait alors ces simples mots :
– Je ne porterai jamais le non d’un homme
que je méprise !
Elle était demeurée très saignante au cœur de
la jeune fille, la blessure faite par le mensonge.
Blessure inguérissable. Marsa ne pardonnerait
pas. Il essayait bien encore de la revoir, certain
que, s’il se retrouvait face à face avec elle, il
aurait de ces accents qui remuent le passé et le
font revivre. Marsa lui défendait obstinément sa
porte, et, ne se montrant point dans le monde,
ne le rencontrait jamais. Alors il s’enfonçait, avec
une sorte d’âpre frénésie, dans la vie de Parisr
voulant oublier, oublier à tout prix, acharné au
plaisir du jeu, à toutes les fièvres, harassant son
corps et son âme, donnant sa démission de diplomate, rêvant des aventures impossibles, allant, .
un moment, dans les Balkans, commander des
Tcherkesses contre les Russes, revenant ennuyé
comme il était parti, et toujours et invinciblement
et éternellement hanté par l’image de cette Marsa,
image triste comme un amour perdu et sévère
comme un remords.
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Et c’était ce passé, cet odieux passé, dont
Michel Menko osait venir parler à la Tzigane !
Tout à l’heure, Marsa avait bondi comme sous
une injure ; maintenant, par un soudain sentiment contraire, elle éprouvait à l’entendre évoquer ces journées haïes une impression d’amertume qui lui causait comme la sensation d’un
châtiment cruel, lui retournait le bistouri dans
la plaie saignante.
Était-ce donc vrai que cela avait existé ? Était-ce possible seulement ?
L’homme qui avait été son amant lui parlait ;
il lui parlait de son amour et, si l’atroce douleur du souvenir ne lui eût tordu le cœur, elle se
serait demandé si vraiment cette sorte d’étranger
qui était là, lui avait même jamais effleuré la
main de son souffle.
Elle attendait, comme avec une curiosité de
spectatrice qui n’eût, par aucun lien, tenu au
drame, la fin de ce raisonnement odieux de
Menko :
« J’ai menti parce que j’aimais ! »
Lui revenait toujours, en effet, – croyant que
les femmes pardonnent aisément les lâchetés
qu’elles font commettre, – à cette excuse spécieuse, et Marsa se demandait, stupéfaite, quelle
était l’aberration de cet homme qui prétendait
même expliquer ainsi son infamie.
– Et voilà, demanda-t-elle enfin, tout ce que
vous avez à me dire ? Le voleur n’a qu’à répondre : « Qu’est-ce que vous voulez ? J’aimais cet
argent, voilà pourquoi je l’ai volé ! » Allons, dit-elle (et elle s’était brusquement levée) voilà un
entretien qui a trop duré. Je vous salue !
Elle fit un pas, sa robe frôlant le divan, jusqu’à la porte du salon, mais Michel tournant
rapidement autour du guéridon, lui barra le
chemin, parlant toujours de ce ton suppliant où
il y avait une menace cachée.
– Marsa, s’écria-t-il d’un accent désespéré,
appelant à son aide cette femme elle-même,
Marsa, je vous en conjure, n’épousez pas le
prince Andras Ne l’épousez pas si vous ne
voulez point qu’il y ait entre nous quelque malheur épouvantable !
– Vraiment ? dit-elle. Est-ce que c’est vous
par hasard qui maintenant menaceriez de me
tuer ?
– Je ne menace pas puisque je prie, Marsa.
Mais vous savez tout ce qu’il y a en moi parfois
de folie et de fureur. Je ne réponds pas de moi.
Je suis un fou, vous le savez bien !. Ayez
pitié. Dites-vous que je vous aime comme
on n’aime pas, que je ne vis que par vous et que
si vous vous donniez à un autre…
– Ah ! en vérité, dit-elle en l’interrompant
d’un ton bref et relevant la tête, vous me parlez
là comme si vous aviez des droits sur ma vie !
Je vous ai fait l’aumône de mon oubli après
celui de mon amour. C’est assez, je pense. Laissez-moi !
– Marsa !
– Il y a longtemps que j’espérais être délivrée
de votre présence. Je vous avais commandé de
disparaître. Pourquoi êtes-vous revenu ?
– Parce qu’après vous avoir revue un soir,
chez la baronne Dinati, – vous en souvenez-vous ? vous parliez au prince pour la première
fois, ce soir-là, – j’ai appris, à Londres, ce
mariage, et que si je consentais à vivre loin
de vous, autrefois, vous n’étant plus à moi,
mais n’étant du moins à personne, je ne
veux pas. pardon, je ne peux pas. supporter cette idée que cette beauté, ce charme,
ces lèvres, ces cheveux, seront à un autre !
Mais pensez donc au courage que j’ai eu !.
Vivant à Paris, je n’avais cependant point
tenté de vous revoir, Marsa, depuis que vous
m’aviez chassé ; si je vous ai revue chez la baronne, une fois, , c’est par hasard ; mais maintenant.
– Maintenant, c’est une autre femme que vous
avez devant vous. C’est une femme qui ignore
qu’elle a écouté vos supplications, cédé à vos
prières, qu’elle a été votre maîtresse. C’est une
femme qui vous a oublié, qui ne sait même pas
qu’un misérable a abusé d’elle, de son ignorance
et de sa confiance, et qui aime, qui aime comme
on aime pour la première fois, purement, saintement, vraiment, l’homme dont elle va porter
le nom !
– Celui-là, dit Michel, je le respecte comme
l’honneur vivant. A tout autre, j’eusse déjà
craché au visage. Mais vous qui m’accusez d’avoir menti, est-ce que vous allez lui mentir, à
lui ?
Marsa Laszlo était livide, et ses yeux, devenus
caves comme ceux d’une malade, flamboyaient
dans le cercle noir qui les entourait.
– Je n’ai pas à répondre à qui n’a point le
droit de m’interroger, dit-elle. Mais dussé-je
payer de ma vie la minute de joie que j’éprouverai à mettre ma main dans la main loyale
d’un héros, cette minute je l’aurai à moi !
– Alors, s’écria Menko, vous voulez me
pousser à bout ? Je vous ai dit pourtant qu’à
de certaines heures de fièvre folle je pouvais
commettre un crime.
– Je n’en doute pas, répondit froidement la
jeune fille. Mais, à vrai dire, c’est déjà fait. Il
n’y a pas de crime plus bas que la trahison.
– Il y en a un plus terrible, fit Michel Menko.
Je vous ai dit que je vous aimais. Je vous aime
cent fois plus qu’auparavant à l’heure où je vais
vous perdre. Jalousie, colère, sentiments que
vous voudrez, l’idée qu’un mari vous emportera
comme une proie, me fait passer du feu dans
le sang. Je vous revois, quand j’y pense, telle
que vous étiez, quand vous étiez à moi ; j’en
tends vos soupirs, vos sanglots ; je vois sous
mes baisers votre tête renversée et pâle. Je vous
aime follement, ardemment. Flamme assoupie,
rallumée brusquement. Comprenez-vous, Marsa ?
Comprends-tu ? dit-il en se rapprochant d’elle,
en tendant vers la Tzigane, secouée par un
frisson de colère indignée, des mains qui suppliaient avec des avidités de caresses. Oui,
comprends-tu ? Je t’aime encore ! Je te veux
encore ! J’ai été ton amant. ton amant, entends-tu ?. et je veux. je veux, au prix de ma vie à
moi, le redevenir.
– Ah ! misérable lâche ! fit Marsa cherchant
du regard ces armes devant lesquelles se tenait
Menko, empêchant la jeune fille d’avancer et laregardant avec des yeux brûlant d’une passion douloureuse, éperdue, où le saignement de l’amour-propre, la torture de l’amour jaloux, tenaient plus
de place que ce désir brutal, ignoblement jeté à
la face de cette femme.
– Oui, lâche, dit-elle, lâche, lâche, qui ose
se targuer de l’infamie passée pour une infamie
à venir.
– Je t’aime, répétait Menko, farouche, et je
consens presque à te perdre ; mais qu’une dernière fois encore j’aie ton amour et ta beauté,
et que je meure ensuite de folie ou de douleur !
– Va-t-en, dit Marsa qui, redressée devant
lui, implacable, le foudroyait de son geste et de
son regard. Va-t-en Je te chasse, laquais Sors
d’ici ! Je ferai laver la place où ton pied se sera
posé !
Toute la flamme des filles de la puszta, l’âpre
colère du sang hongrois, flambaient et bouillonnaient, avec la férocité russe, dans cette belle
fille sculpturale, et, chassé par elle, Menko,
captivé, la contemplait encore, magnifique, irrésistiblement superbe.
– Oui, je m’en vais aujourd’hui, dit-il, mais
demain, mais cette nuit, mais quand je voudrai,
je reviendrai, Marsa ! Comme un trésor qui
vaut une vie, j’ai conservé la clef de cette porte
que j’ai ouverte, une fois, au fond du parc, lorsque je me glissais vers toi qui m’attendais dans
l’ombre. Tu l’as oublié, cela aussi ?… Tu as tout
oublié !. Mais, moi, ce souvenir, c’est mon existence même !
Et pendant qu’il parlait, elle revoyait, en effet,
la longue allée qui, derrière la villa, aboutissait
à une petite porte furtive, dont Michel, au retour
de Pau, un soir, – la veille même de ce bal
de l’ambassade d’Angleterre où elle avait tout
appris, reçu la vérité comme un coup de couteau, – franchissait le seuil, se glissant, comme
il le disait, vers elle qui, toute tremblante,
l’attendait.
C’était vrai. Oui, c’était vrai, cela ! Il ne
mentait pas, cette fois, ce Menko ! Elle l’avait
attendu ici… deux ans auparavant… ici… dans
cette maison !… Avait-elle cru l’aimer à ce
point ? Malheureuse qu’elle était ! Tout ce hideux amour elle le croyait gisant en terre, là-bas, dans le logis de Pau, comme dans une
tombe.
– Écoutez bien, Marsa, reprit Menko en retrouvant brusquement un sang-froid factice,
voulu ; je vous ai dit que pour que vous soyez à
moi, comme autrefois, – une seule fois, – une
seule, – pour retrouver dans l’odeur de vos
cheveux le fantôme de notre amour, je serais
capable de tout, oui, je le répète, de tout. Que
m’importe ! Eh bien ! les lettres que vous m’écriviez, ces chères lettres portées à mes lèvres,
trempées de mes larmes, ces lettres que j’ai gardées malgré vos prières et vos ordres, ces lettres
qui sont ma consolation, ma joie secrète, que je
relis, que je retrouve, que je touche comme si
elles étaient vous-même, je vous les rapporterai
lorsque vous me direz : « Venez ! » Mais je veux.
ah ! je suis fou et misérable, soit. je veux
qu’avant d’être à lui, – vous entendez, – vous
consentiez à être à moi !
Impassible, ses grands yeux devenus fixes,
un frémissement effrayant agitant, sa lèvre, .
Marsa regardait et ne répondait pas.
– Vous m’avez bien entendu, Marsa ? disait-il, suppliant et menaçant à la fois. Vous m’avez
bien compris ?
– Oui, dit-elle enfin.
Elle resta un moment silencieuse, puis un
rire sec, soudain, brisé, s’échappant de sa poitrine :
– Ou mes lettres ou moi ! C’est un marché
tout simplement, fit-elle avec une ironie stridente. Pourquoi ne me proposez-vous pas tout
de suite ce que je ne sais quel vil personnage
offrit à une femme qui avait été sa maîtresse,
comme j’ai eu la stupidité et le malheur d’être la
vôtre ? Une lettre par rendez-vous ! Donnant,
donnant. C’était plus net, plus simple et plus
habile. Il paraît qu’à la troisième lettre la femme
finit par le poison. Elle se tua. Moi, dès la première tentative d’une pareille honte, j’agirais
autrement, croyez-le !
Il y avait dans cette ironie glacée une menace
qui fit plaisir à Michel Menko. A la bonne heure !
Il devinait vaguement un danger.
– Ainsi ?. dit-il.
– Ainsi, vous ne reparaîtrez jamais devant
moi. Vous fuirez, vous retournerez à Londres,
en Amérique, je ne sais où. Vous serez mort pour
celle que vous avez lâchement trahie. Vous brûlerez ou garderez ces lettres, peu m’importe,
mais vous serez assez honnête homme encore
pour ne pas vous en armer contre moi comme
d’une menace. Cette entrevue, qui me pèse et me
lasse plus encore qu’elle ne m’indigne, sera la
dernière. Vous me laisserez à mes douleurs ou
à mes joies, sans imaginer que vous puissiez
avoir désormais rien de commun avec une
femme qui vous méprise et dont toute la charité
peut consister à vous oublier ! Vous avez franchi
aujourd’hui le seuil de cette maison pour la dernière fois. Ou sinon !.… Ah ! sinon… je vous jure
bien que j’ai assez d’énergie et assez de résolution pour me défendre toute seule, et toute seule
vous punir ! A votre tour vous m’avez entendu,
j’imagine ?
– Certes, dit Michel. Mais vous êtes trop imprudente, Marsa. Ce ne sont pas des hommes
comme moi qu’on fait reculer en leur parlant
d’un danger. Par la porte que j’ouvrirai avec des
battements de cœur, ou par-dessus la muraille,
si la porte est barricadée et close, je vous jure
bien que je parviendrai jusqu’à vous et qu’il
faudra que vous m’écoutiez… que vous m’écouliez comme autrefois.
Marsa le regardait, la lèvre crispée, dédaigneuse,
– Je n’ai même pas pris soin de faire changer la serrure de cette porte et la grille même
du jardin reste ouverte par ces nuits d’été. Vous
voyez que vous n’avez qu’à venir. Mais je ne
vous engage ni à ouvrir l’une, ni à pousser
l’autre. Ce n’est pas moi que vous trouveriez
au rendez-vous.
– Eh ! bien, je suis sûr pourtant que ce serait
vous, Marsa, si je vous disais que demain à minuit
je serai sous la fenêtre du pavillon, au fond du
jardin, et que vous m’y attendrez pour recevoir
de ma main vos lettres, toutes vos lettres, que je
vous rapporterai.
– Croyez-vous ? dit-elle.
– J’en suis certain.
– Certain Pourquoi ?
– Parce que vous réfléchirez.
– J’ai eu le temps de réfléchir. Donnez-moi
une autre raison.
– La raison c’est que vous ne pouvez laisser
entre mes mains de telles preuves. Je vous assure
ce serait folie de faire, d’un homme qui mourrait volontiers pour vous, comme moi, un ennemi déclaré et implacable.
– J’entends. On meurt volontiers pour une
femme et, en attendant, on l’outrage et on la
menace, comme le plus vil des hommes, d’une
mort plus cruelle que la mort véritable. Eh bien !
peu m’importe à moi ! Je ne serai pas dans le
pavillon où vous m’avez parlé de votre amour
et j’en ferai brûler les débris avant trois jours
après avoir donné l’ordre qu’on. le démolisse.
Je ne vous attendrai pas. Je ne vous reverrai
pas. Je ne vous crains pas. Et j’abandonne le
soin de faire de ces lettres ce que vous voudrez
au dernier atome de probité qui reste en vous !
– Adieu, dit-elle, après l’avoir toisé une fois encore, comme mesurant le degré d’audace ou d’infamie auquel pouvait atteindre cet homme.
– Au revoir, répondit-il froidement, en donnant à ces simples mots un accent plein de sous-entendus tragiques.
Elle tendit sa jolie main effilée vers la soie
d’un cordon de sonnette et, lorsqu’un valet accourut :
– Reconduisez monsieur, dit-elle très simplement.
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Lorsque Marsa était, – comme d’un mauvais
rêve, – sortie du roman d’amour où elle avait
laissé sa foi, sa crédulité, et comme sa chair
même, elle s’était dit :
– Maintenant ma vie est finie !
Que faire ? Expier ? Oublier ?
Elle songeait au cloître, à la vie de prière de
ces sœurs bleues qu’elle apercevait, furtives,
sous les arbres de Maisons-Laffitte. Elle vivait
dans les solitudes du Parc, demeurant là, l’hiver,
dans un tête-à-tête morne avec le vieux Vogotzine, à demi alcoolisé. Puis, la mort ne voulant
pas d’elle, elle allait aspirer par bouffées
un peu de cette existence de Paris qu’elle
se reprenait peu à peu à aimer, oubliant,
oubliant lentement le passée et cette folie
qu’elle avait prise pour de l’amour s’enveloppant d’une sorte de buée qui la dérobait presque
à son souvenir. C’était comme l’assoupissement d’une souffrance ou plutôt comme la disparition d’un cauchemar à la clarté joyeuse.
Maintenant Marsa Laszlo qui, deux ans auparavant, se plaisait à des appétits d’anéantissement et de mort, trouvait parfois que la petite
baronne Dinati avait raison lorsque, de sa jolie
voix rieuse, elle lui disait :
– A quoi pensez-vous, chère enfant ? Est-ce
que c’est à vingt ans qu’on s’enterre volontairement au fond d’un parc comme dans une prison ou une province ?
Elle allait alors avoir vingt-quatre ans.
En si peu d’années elle avait moralement vieilli
de dix ans, mais son beau visage ovale aux
yeux ardents avivés par la noirceur luisante
de ses cheveux, était demeuré le même, d’une
pureté de vierge byzantine.
Puis, – la vie a de ces réveils, – elle rencontrait le prince Andras ; toutes ses admirations
de jeune fille, ses vaillances de patriote, ses
poésies d’héroïsme, s’enflammaient à nouveau ;
son cœur qu’elle croyait mort, battait joyeusement comme il n’avait jamais battu, au son
de voix, au sourire de cet homme vraiment
loyal, fort et doux qui était bien (elle le devinait,
la malheureuse !) l’être pour lequel elle était
créée, et l’idéal de son rêve de femme !
Elle l’aimait silencieusement, mais d’une passion profonde et pour toujours. Elle l’aimait,
sans se dire qu’elle n’avait plus le droit d’aimer.
Est-ce qu’elle pensait même à sa chute ?
Est-ce qu’on songe à l’orage quand le vent a
emporté la nuée lourde, grosse de pluie chaude
comme des larmes, et le tonnerre qui s’est tu,
mourant au loin ? Elle n’avait jamais eu, lui
semblait-il maintenant, qu’un nom au cœur et
sur les lèvres : Zilah !
Et voilà que cet homme, ce héros – son héros, – lui demandait sa main, lui disait : – Je
vous aime !
Andras l’aimait !
Avec quelles tortures lancinantes, quels déchirements atroces, elle s’était posé la question
redoutable : « Ai-je le droit de mentir ? Aurai-je
le courage d’avouer ? »
Quoi elle tenait à portée de sa main le
bonheur le plus complet qu’une femme pût espérer, le rêve de toute sa vie, et parce qu’un
misérable l’avait trompée, parce qu’il y avait
dans son passé des heures enfuies dont elle ne
se souvenait que pour les maudire, – pis que
cela, encore une fois, dont elle ne se souvenait
même pas, – des heures effacées, des heures
qui lui paraissaient maintenant n’avoir jamais
sonné, il lui fallait se déchirer elle-même, se
broyer le cœur, payer, elle, la victime, pour le
lâche qui avait menti ?
Est-ce que c’était juste ? Est-ce que cela était
humain ? Est-ce qu’elle était à jamais scellée
dans ce passé comme une morte dans son
tombeau ? Comment ! elle n’avait plus le droit
d’aimer ? Elle n’avait pas plus le droit de vivre ?
C’est qu’elle l’adorait, cet Andras ! Ah ! comme
elle eût, avec une joie de folle, donné sa vie
pour lui ! Et il l’aimait aussi ! Et comme il
l’aimait !
Jusqu’alors il n’avait jamais éprouvé ce rajeunissement d’âme.
Il se sentait évidemment isolé, avec ses.
vieilles idées chevaleresques, dans un monde
voué au culte des choses basses, des succès tangibles, des réalités profitables. Il se faisait à
lui-même l’effet d’un anachronisme vivant au
milieu d’une société qui n’ajoutait foi qu’aux
brutalités triomphantes et marchait, écrasant
de son poids de fer, les visions, les espoirs, les
enthousiasmes des attardés. Il se rappelait encore ces crépuscules des soirs de bataille où,
dans les bois rougis par le soleil couchant, son
père et Varhély lui disaient : « Restons les
derniers, et protégeons la retraite ! » Et il lui
semblait que, parmi les bestialités du moment
et les vulgarités du siècle, il protégeait encore la
retraite des vertus méconnues et des généreuses
ardeurs.
Est-ce qu’il aimerait encore ? Est-ce qu’on l’aimerait ? Est-ce qu’il pourrait encore être heureux ?
Bah ! Sa propre satisfaction lui suffisait, dans
la cohue des égoïsmes et des appétits. Il lui
plaisait d’être à l’arrière-garde de la chevalerie
en déroute. Obstinément il s’enfonçait dans sa solitude comme Marsa dans son isolement. Et Zilah
ne se trouvait d’ailleurs ni si ridicule, ni si absurde, ni si niaisement romantique lorsqu’il songeait
que ses compatriotes, les Hongrois, étant le
seul peuple peut-être qui, dans l’abaissement de
toute l’Europe devant la brutalité du triomphe
et le pessimisme omnipotent, avait conservé
des traditions d’idéalisme, de chevalerie et la foi
au vieil honneur, la nationalité hongroise était
précisément aussi la seule qui eût vaincu son
vainqueur par les vertus de sa race, par sa
persistance dans ses espoirs, par son courage,
par son mépris de la bassesse, par sa folie
d’héroïsme et imposé, à la fin, sa loi à l’Autriche,
la Hongrie emportant le vieil empire comme au
galop de son cheval vers les vastes plaines de la
liberté. L’idéal pouvait donc avoir ses revanches ?
Un peuple entier le prouvait à l’histoire.
– Que ce monde-ci se vautre, disait Andras, dans les délices de sa vilenie, dans tout ce
qu’il y a de bas et de sale : il ne vaut la peine
de vivre que si l’on porte la tête haute et si l’air
qu’on respire est pur et libre ! L’homme n’est
pas le frère des pourceaux !
Et ces mêmes idées, cette même foi, ce
même goût du rêve et de tout ce qu’il y a de généreux et d’ardent au monde, tout à la fois il le
retrouvait dans l’âme, le regard, le cœur,
l’amour de Marsa !
Elle était pour lui toute une existence recommencée et heureuse. Oui, se disait-il, elle le
rendrait heureux ; elle le comprendrait, l’aiderait, l’entourerait du plus profond amour qu’un
homme pût souhaiter. Et elle aussi, quand elle
songeait à lui, se sentait portée à toutes les abnégations, à tous les sacrifices. Qui sait ? Il y
aurait peut-être une heure où il faudrait combattre encore. Alors elle le suivrait, placerait sa
poitrine entre lui et les balles. Mourir en le
sauvant, quelle ivresse ! Mais non, non, vivre en
l’aimant, en lui donnant toutes les joies profondes et vraies, c’était là le devoir maintenant. Et
cette tâche que rêvait Marsa avec des appétits
de sacrifice il y fallait renoncer, parce que des
baisers haïs avaient autrefois souillé sa lèvre ?
Allons donc !… Et pourtant ! Pourtant l’honnêteté stricte répétait à Marsa qu’il fallait dire :
Non ! au prince. Il fallait rejeter Zilah à son
isolement et à ses tristesses. Elle n’avait pas
le droit d’être aimée de lui.
Mais si elle renonçait à Andras, le prince, –
Yanski Varhély l’avait dit, – en mourrait ?
C’étaient donc deux êtres à la fois, Andras et
elle, qu’elle tuait là d’un seul mot. Elle ! Elle ne
comptait pas ! Mais lui ! Et cependant il fallait
parler. Et pourquoi parler ? Est-ce que vraiment
d’ailleurs elle avait aimé quelqu’un ? Qui cela ?
Celui qu’elle aimait, adorait, de toute son
énergie, de toutes les fibres de son être, c’était
Andras ! Ah ! l’aimer ! celui-là, l’aimer de toutes
les forces de son être ! Se faire ensuite, un jour,
pardonner de n’avoir rien dit par le dévouement
le plus absolu qu’homme au monde eût jamais
rencontré, voilà quels étaient maintenant la pensée et l’espoir de Marsa. Et roulant éternellement ces mêmes pensées pleines d’angoisses, repoussant toujours au lendemain le souci de
prendre une décision, de tout avouer au prince,
de lui broyer le cœur en brisant sa propre vie,
la Tzigane s’était laissée lentement, – les jours
passaient si vite – amener là, à ce jour inévitable, à cette fête de fiançailles comme au bord
d’un précipice.
Et voilà que, justement, le soir de cette journée
même, Menko revenait, il se dressait, ce Michel
Menko, devant elle, non pas suppliant, non pas
tremblant, mais menaçant, mais lui proposant,
osant lui proposer, à elle, ce marché encore
plus infâme que toutes les vilenies d’autrefois.
Ce rêve traversé de musiques heureuses, de
czardas évoquant la voix même du pays, cette
féerie du bateau berçant ses fiançailles, aboutissait à cette réalité : – Menko disant : Tu as été à
moi, tu seras à moi encore ou tu es pcrdue
Perdue ! Et comment ?
Avec une résolution froide, Marsa Laszlo se
posait cette question, redoutable comme une
question de vie ou de mort :
– Aoyons, que ferait le prince si, moi sa
femme, il apprenait la vérité ?
– Ce qu’il ferait ? Il me tuerait, se disait la
Tzigane. Oui, il me tuerait. Tant mieux !
C’était comme un marché qu’elle se proposait
à elle-même et que son amour éperdu dictait à
sa droiture :
– Etre à lui, et payer de ma vie cette minute
de joie !
– Si je parlais, il me fuirait, disparaîtrait, et
je l’aime. Eh bien ! ce qui me reste d’existence,
je le sacrifie pour avoir vécu, ivre en plein rêve,
durant un éclair !
Et elle en venait à se dire qu’elle avait bien le
droit de donner ainsi sa vie pour son amour. Oui,
être à Andras, sentir ce cœur de héros battre
sur sa poitrine, ces lèvres dont jadis, quand il
passait au galop, enfant succédant à son père
mort, des milliers d’hommes attendaient le signal de victoire frémir sur ses lèvres juvéniles,
et mourir ensuite, mourir en lui disant :
« J’étais indigne de toi, mais je t’aimais. Tiens,
frappe ! »
Ou plutôt ne rien dire, – être aimée, se
verser de l’opium ou de la digitale, et s’endormir ; s’endormir avec cette vision devant la
pensée, cette suprême joie, cette ivresse dernière :
« J’ai été à lui, et il m’aime, il m’a aimée !… »
Quelle puissance au monde l’empêcherait de
réaliser son rêve ? Elle donnait pour cela tout ce
– qui lui restait de jeunesse et de beauté. Ressemblait-elle à ce Michel en mentant ainsi ? Non,
puisque, victime de son amant, elle se sacrifiait
tout aussitôt, sans hésitation, avec joie, à l’honneur de son mari !
– Oui, ma vie à moi contre son amour à lui !
Je serai sa femme et je mourrai ! Voilà !
Elle ne disait pas qu’en sacrifiant sa vie, elle
condamnait Zilah à mort. Où plutôt, avec ces
subterfuges dont l’être humain se paye lui-même, elle se disait :
– Il se consolera de ma mort s’il apprend jamais qui j’étais.
Mais pourquoi l’apprendrait-il ?… Elle saurait
disparaître sans bruit, comme si un hasard
mauvais avait pris sa vie.
La résolution de Marsa s’arrêtait à cette pensée. Elle contractait une dette, elle la payait de
son sang. C’était bien. Maintenant, peu lui importait Michel. Que ce misérable fît ce qu’il
voudrait. L’espèce de supplication pleine de
menaces du jeune homme : A minuit… demain. lui revenait, mais la laissait indifférente. Le rictus dur de sa lèvre semblait braver
silencieusement Michel Menko.
Manifestation différente de sa double nature :
dans l’exaltation de Marsa ivre de l’amour d’Andras et voulant devenir sa femme, le sang de la
Tzigane, sa mère, parlait ; le prince Tchéréteff,
le russe, revivait, au contraire, dans cette bravade muette et froide.
Elle se coucha, fiévreuse encore, la tête pleine
de ces combats, et ne s’endormit qu’au matin,
brisée, pour s’éveiller calmée, alanguie, mais
presque heureuse, comme si la résolution prise
lui eût rafraîchi les veines.
Elle passa toute la journée qui suivit dans le
jardin, se demandant parfois – si l’apparition de
Menko et son demain n’étaient pas une vision,
un des cauchemars de cette nuit.
Demain ?… C’était aujourd’hui.
Si pourtant Michel Menko venait la nuit prochaine ? S’il osait ?... Un scandale, en effet, pouvait
servir les plans du comte. Mais non, il ne songeait même pas au scandale. Ce qui était plus
affreux, il n’espérait que de l’amour, l’amour de
Marsa, voulant revivre une heure de la vie
maudite.
– Oui, oui, il viendra !… il est capable de venir !
Elle le méprisait assez pour croire, en effet,
qu’il oserait, cette fois, tenir parole.
Étendue dans son rocking-chair, sous un
chêne au tronc puissant, enserré de lierre, elle
lisait ou songeait, laissant aller son corps au
mouvement de la berceuse. Une ceinture russe,
ruban d’argent tissé à boutons niellés, serrait autour de sa taille une longue robe blanche
de mousseline de l’Inde, garnie de valenciennes, avivée d’une mince cravate rouge pareille
à un filet sanglant sur la blancheur de son cou.
Une trouée de soleil intense, traversant la voûte
des sapins et des chênes, envoyait sur la robe
blanche et la joue brune de la Tzigane comme de
larges gouttes de lumière qui pleuvaient autour
d’elle par plaques sur le sable d’un jaune rose
de l’allée. Dans ce grand silence du jardin,
coupé parfois par le sourd et lent murmure des
arbres, elle se laissait baigner par l’atmosphère
chaude, attiédie par les arbres, et bercer par
cette mélopée lointaine des feuilles froissées qui
lui rappelait la mer.
Maintenant, – et peu à peu, – elle oubliait
tout à fait Michel, ne pensait qu’à la journée
heureuse, au bateau suivant la Seine, aux saules
gris, comme poudrés d’argent, de la rive ; à cette
eau criblée de paillettes claires ; à ces braves
gens du chaland qui lui criaient de loin : –
« Soyez heureuse ! heureuse ! » à ces petits
qui lui envoyaient, en riant, des baisers.
Un alanguissement doux enveloppait ce grand
jardin criblé de rayons, où la double chaleur
montait de la terre comme une haleine et tombait du ciel comme un incendie. Les gazons, les
ifs taillés, les fleurs des massifs, les yucas aux
feuilles métalliques s’enveloppaient de soleil, de
ce soleil ardent qui semblait illuminer intérieurement les feuilles, toutes vibrantes de clarté, et
donnait aux murs blancs de la villa, aperçus à
travers les arbres, une aveuglante crudité de
ton. Et dans le sourd murmure de cette campagne, sous cette voûte verte traversée de gouttelettes lumineuses qui étaient des insectes se
poursuivant sous le soleil, de papillons blancs
ou couleur de feu, de fils de la Vierge flottant
dans l’air chaud, Marsa doucement s’endormait
presque dans la volupté profonde de l’oubli, dans
un calme heureux, dans cette sorte d’anéantissement, de nirvana que donne l’été, sous les arbres
verts.
Elle était loin du monde entier dans ce coin de
verdure, avec ces sapins noirs, aux troncs
moussus, le bleu de ciel aperçu par morceaux,
dans la découpure des arbres, et elle s’abandonnait, comme elle eût glissé sur un lac, aux espoirs, aux rêves et aux bercements de l’enfant,
dans la joie de ce beau jour profond.
La journée passa vite.
La baronne Dinati, descendant de calèche en
robe de foulard, une ombrelle rouge avivant
encore son joli teint de Normande appétissante, et s’étant munie pour la campagne, –
simplement pour les montrer, – de petits sabots
d’ébène, des sabots de plage en temps de pluie,
portant son chiffre en relief, argenté sur le dessus du pied, vint faire visite à Marsa. Rapide
visite. Babillage et papotage de Paris. L’article
du petit Jacquemin sur le déjeuner nautique du
prince Zilah avait fait fureur. Gentil tout plein,
ce petit Jacquemin. Marsa le connaissait bien.
Non ? Vraiment ? Comment, elle ne connaissait
pas Jacquemin, de l’Actualité ?. Oh ! mais il fallait l’inviter au lunch du mariage ! Il en parlerait. Il parlait de tout. La princesse l’aimait beaucoup. C’est vrai, Jacquemin faisait la pluie et le
beau temps chez elle. Très élégant, Jacquemin,
très au courant de l’inédit, même en matière de
modes.
– Tenez, c’est lui qui m’a dit qu’on portait
de ces sabots-là, décidément. Ils ont failli me
faire casser la tète, ces maudits sabots, lorsque je suis montée en voiture. Mais ça m’amuse. C’est nouveau. Ça attire l’attention sur
le pied. « Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? »
On regarde. Et quand on les a jolis, pas
trop grands. Comprenez-vous cela, Marsa, des
chiffres aux sabots ?... Ces demoiselles pourraient y mettre leurs adresses !
Elle papillotait, trempait sa gentille petite lèvre
rouge, un peu duvetée, dans une limonade, grignotait un gâteau, puis, lestement, remontait en
voiture presque au moment où le prince Andras
faisait arrêter sa voiture devant la grille. La
princesse n’avait que le temps de saluer Zilah
du bout des doigts.
Son sourire gai et le geste de sa main voulaient du reste dire au prince :
– Je ne vous prends même pas une minute
de votre temps. Vous avez aujourd’hui bien autre chose à faire que de vous occuper de ma petite personne !
Marsa éprouvait une joie profonde à revoir
Andras. Elle se sentait si fière de l’entendre lui
parler de sa belle voix douce, paternelle et passionnée ; elle se sentait adorée et protégée. Elle
s’abandonnait à tant d’espoirs sans limites, elle
qui n’avait devant elle peut-être que quelques
jours comptés. Elle le regardait avec ses yeux
clairs, se sentait heureuse près de lui, cette visite
quotidienne d’Andras paraissant même à la
jeune fille plus tendre que de coutume.
Il semblait à Marsa que le prince mettait plus
d’affection encore et de caresses dans ses paroles,
dans le moindre mot qu’il prononçait.
– J’ai eu bien raison de croire à la chimère
en ce monde, disait-il, puisque tout ce que j’ai
souhaité à vingt ans est réalisé aujourd’hui.
Bien souvent, ma chère Marsa, quand je me
sentais attristé un peu de cœur et d’âme, je
me demandais si ma vie était finie. Non : je
vous espérais, voilà tout. Je savais instinctivement qu’il existait une femme exquise, née pour
moi, ma femme, en un mot – ma femme, comme
c’est charmant, ces mots-là !… – et je vous
attendais.
Il lui avait pris les mains, la regardait, lui,
redoutable, avec une douceur infinie.
– Alors si vous ne m’aviez pas trouvée ?
dit-elle.
– J’aurais continué à vivre d’ennui. Demandez à Varhély ce que je lui ai confié de ma vie.
Marsa frissonna, essayant pourtant de toujours sourire.
Tout ce que lui avait dit Yanski lui revenait encore à l’esprit. Oui, Zilah avait mis dans l’amour
de Marsa le prix même, le prétexte de son existence. Lui arracher cette illusion c’était enlever
d’une blessure l’appareil qui, ôté brusquement,
la rendait mortelle. Décidément, la résolution
prise était la meilleure. Sans rien dire, dans le
noir silence d’un suicide qui serait à la fois
une délivrance et un châtiment, elle disparaîtrait
ne laissant à Zilah que le souvenir d’une vision.
Mais alors pourquoi ne pas mourir avant
d’avoir menti ? Ah ! pourquoi ? pourquoi ? A cette
question éternelle, Marsa se répondait à elle-même par cet amour qu’elle voulait payer de sa
vie. Donnant, donnant. Un baiser et la-mort. En
acceptant de commettre un mensonge, elle se
condamnait à ce châtiment. C’était dit. Toute
son énergie névrosée aboutissait à cette résolution prise.
Elle cherchait seulement à donner à cette
mort l’apparence d’un accident, d’un hasard
sinistre, elle ne savait quoi, ne voulant pas laisser à Andras le double souvenir d’une trahison
et d’un crime. Elle verrait, elle trouverait.
Et elle écoutait le prince lui parlant de la
journée de la veille, des chers bonheurs du lenemain, de tout ce qui était désormais leur
existence commune. Elle l’écoutait comme si son
parti de mourir n’était pas pris et comme si
Zilah lui promettait là, non pas une minute, mais
une éternité de joie.,
Le général Vogotzine et Marsa accompagnèrent un moment, jusqu’à la gare, le prince venu
à Maisons par le chemin de fer. Les chiens
danois de la Tzigane, courant par les allées, revenaient sur un appel de Marsa et bondissaient
après les mains d’Andras qui les caressait
doucement.
– Ils connaissent déjà le maître, murmurait
Vogotzine.
– J’ai vu peu de bêtes aussi douces, fit le
prince.
– Aussi douces ? Cela dépend !… dit Marsa.
Elle se sépara du prince, revint vers le logis
avec le général sans dire un mot.
Elle voyait partir Andras avec une tristesse
morne, ayant des envies soudaines de le revoir,
elle ne savait pourquoi : pour qu’il la protégeât, la
défendît, pour qu’il fût là si Michel venait.
Le crépuscule commençait quand elle rentra au logis. Il était tard. Marsa ne voulut
point manger, laissant Vogotzine seul, sa serviette dans le gilet, tendant son verre au domestique.
La nuit venue, le général alla dire bonsoirà
sa nièce, comme chaque jour.
Marsa se tenait pelotonnée dans un angle du
petit salon, sur un canapé : il lui trouva l’air bizarre.
– Qu’est-ce tu as ?
– Rien.
– Je vais me reposer, je suis un peu las. Tu
ne veux pas que je te tienne compagnie ?
Tantôt il la tutoyait, tantôt il lui parlait avec
un respect craintif. Marsa ne semblait pas
s’apercevoir de ces nuances.
– J’aime mieux rester seule, dit-elle.
Le général haussa les épaules, prit la petite
main de Marsa dans ses mains velues et, elle la
laissant inerte, il l’embrassa, comme s’il se fût
trouvé au baise-main d’une reine.
Restée seule, Marsa demeura là pendant plus
d’une heure ; puis, tout à coup, elle tressaillit en
entendant onze heures sonner à la pendule du
petit salon.
Elle se leva toute droite.
Les domestiques avaient mis les volets aulogis ;
elle sortit par l’escalier de service donnant sur
l’office et que les gens laissaient ouvert jusqu’au
moment où ils montaient se coucher. La clef
de cet escalier restait sur la serrure, en dedans.
Marsa l’ouvrit et traversa le jardin, d’un pas
raidi, comme si c’eût été, à travers ces allées
sombres, parfois éclairées par une trouée de
lune, une somnambule qui marchait.
Elle alla ainsi jusqu’au chenil où les grands
chiens au pelage ras du Danemark et le molosse
hindou tiraient, en aboyant, sur leurs chaînes.
De loin, sa voix leur dit :
– Paix, Ortog !… Silence, Duna !
Et ils se turent.
Alors elle poussa la grille du chenil, entra,
caressa d’abord les têtes dures de ces chiens qui,
debout, tendaient leurs pattes vers ses épaules
et, ouvrant le mousqueton de la chaîne qui les
attachait, de sa voix vibrante elle leur dit :
– Allez !
Elle les vit bondir, sauter par les allées,
courir sur les pelouses, s’enfoncer dans les
faillis, paraître, disparaître, semblables, sous la
lune, à de grandes ombres d’animaux fatastiques. Et doucement, de son pas lent, avec la
froideur moscovite que pouvait avoir le prince
Tchéréteff, son père, commandant le feu sur un
espion ou sur un traître, elle rentra dans la maison où tout semblait dormir déjà, se disant, avec
une ironie froide dans une espèce d’affirmation
impersonnelle et comme si elle pensait non à elle,
mais à une autre :
– Maintenant j’espère qu’elle est bien gardée
la fiancée du prince Zilah !
 
XV
 
Michel Menko était à Paris, seul, dans le petit
hôtel qu’il louait rue d’Aumale.
Il avait commandé à son cocher d’atteler le
coupé pour le soir :
– Vous prendrez Trilby. Il est meilleur trotteur que Jack, et nous allons loin. Ah ! des couvertures pour vous, Pierre ! Et jusqu’à ce soir,
’– je n’y suis pour personne !
Cette journée d’été s’écoulait pour lui très lente,
dans l’énervement d’une attente, le mouvement
fébrile des tiroirs ouverts, des livres pris au
hasard, parcourus, refermés, de vieilles lettres
recherchées, dans le cuisant besoin de torture
de ceux qui, le poignard au flanc, éprouvent le
besoin de l’enfoncer plus avant.
– Il les rouvrait et les relisait, ces lettres dont il
parlait la veille à Marsa et qui, après l’avoir enivré comme un philtre, lui faisaient maintenant
l’effet d’un poison auquel il revenait avec des
avidités de souffrances nouvelles.
Lettres d’amour, roman éternel, échange de
serments maintenant emportés comme par un
vent de tempête, fièvres tombées et qui cependant, pour Michel, faisaient revivre des heures bénies, les seules heures de sa vie où il eût réellement vécu peut-être. Ces lettres, datées de Pau,
à mesure qu’il les relisait le brûlaient comme
un charbon ardent. Elles avaient gardé comme
le parfum même des cheveux de Marsa, et
cette maîtresse adorable, il la retrouvait avec
toutes ses séductions, l’attrait exquis de son
sourire et de son corps, dans ce fugitif arome
qui survivait à leur amour comme les feux follets aux cadavres.
Alors, sentant son cœur se gonfler à se
rompre, la jalousie et la rage lui faisant courir
un frisson sur l’épiderme, il refermait ces-billets,
d’une écriture fine, rapide, nerveuse, dans le
tiroir où il les prenait ; et machinalement il ouvrait encore un livre, tombant, – comme toujours en ces ironiques hasards, – sur quelque
page faite pour aviver sa douleur.
Il prenait un Musset et le rejetait bien vite,
comme un blessé de la même blessure. Il prenait un poète de son pays, et ses yeux couraient aux vers passionnés du poète soldat,
Petœfi, tombé un jour de bataille, et disant à
son Etelka :
Tu ne m’aimes pas ? Eh ! qu’importe ?

Mon être à ton être est lié

Comme à l’arbre est attachée la feuille.

Vienne l’hiver, elle tombe sans vie !

C’est là mon sort jusqu’au tombeau.

Fuis moi ! Tu ne peux m’échapper.

Tu crois que c’est ton ombre

Qui suit tes pas ? Tu te trompes.

C’est mon âme en peine !




 
– Mon être est lié à toi comme l’arbre à la
feuille !
Et Michel se répétait ce vers avec une sorte de
défi dans le regard et il attendait impatiemment,
avec des mouvements énervés, que la journée
fût finie.
Il eut comme une rapide colère lorsque son
valet de chambre entra, lui tendant une carte
sur un plateau, et il haussa les épaules en disant d’un ton bref :
– Pierre ne vous a donc pas transmis l’ordre
de ne recevoir personne ?
– Je demande pardon à M. le comte, mais
M. Labanoff a si vivement insisté.
– Ah ! c’est Labanoff ? fit Menko.
– M. Labanoff qui part, ce soir, et voudrait
saluer M. le comte.
Menko, à ce nom de Labanoff, avait revu un
compagnon de sa jeunesse, autrefois rencontré,
en voyage, à Vienne, un peu partout, qui lui
plaisait infiniment, le séduisait. Oui, il l’aimait
vraiment pour une sorte de bizarrerie pessimiste, de philosophie agressive, que Labanoff
ne se donnait point la peine de cacher, pour
une espèce de mysticisme doublé d’amertume.
Le Hongrois n’avait peut-être pas, parmi les
hommes de son âge, d’autre ami au monde que
ce Russe aux idées bizarres, dont le sourire
énigmatique l’intriguait.
Il regarda la pendule. La visite de Labanoff
lui ferait peut-être prendre patience jusqu’au
dîner.
– Faites entrer M. Labanoff !
C’était un grand jeune homme de vingt-cinq
ans, mince et le visage d’une pâleur de cire,
avec des yeux ardents, des yeux de voyant dans
une face blême qu’avivait une moustache brune
militairement retroussée. Les cheveux, noirs et
crépus, étaient taillés en brosse. Ce Labanoff
avait l’air d’un soldat dans sa redingote longue
qui lui descendait jusqu’aux genoux, comme une
capote militaire.
Il y avait des mois que ces deux hommes
ne s’étaient vus. Mais dès longtemps une sympathie puissante les liait, née d’anciennes causeries, des confidences de leur état d’âme où
l’un et l’autre rencontraient des similitudes
de souffrance. Une espèce de rêve intérieur
inquiétait et rongeait Labanoff comme le souvenir de Marsa dévorait Menko. Ils avaient
échangé bien des fois leurs théories désolées sur
Je monde, l’existence, les lois, les hommes. Leur
commune amertume les rapprochait. Et si Michel
recevait Labanoff malgré la consigne donnée,
c’est qu’il était bien certain de retrouver encore
en lui cette même cruauté de sensations qui lui
faisait, dans Musset ou Petœfi, l’effet d’un acide
versé sur sa plaie.
Labanoff lui parut d’ailleurs plus énigmatique
encore et plus désolé qu’il ne l’avait vu jusque-là.
Sous le retroussis de la moustache, les lèvres
du Russe ne laissaient tomber que des paroles
pleines de sous-entendus presque tragiques.
Menko l’avait fait asseoir à ses côtés, sur un
divan, et regardait les yeux bleus du jeune
homme : ils lui semblaient plus enfiévrés que
de coutume.
– J’ai appris que vous étiez revenu de Londres, dit Labanoff, et, comme je quitte Paris,
j’ai voulu vous serrer la main. Il est possible
que nous ne nous revoyions pas.
– Pourquoi ?
– Je vais à Pétersbourg… des affaires pressantés.
– Avez-vous terminé vos études à Paris ?
– Oh ! j’étais déjà docteur en médecine quand
j’y suis venu. Je n’habitais Paris que pour être
plus à même de poursuivre… un projet qui m’intéresse.
– Un projet ?
Menko interrogeait machinalement, fort peu
curieux de savoir le secret de Labanoff ; mais le
Russe n’en eut pas moins un sourire singulier,
d’une ironie froide, et répondit :
– Je n’ai rien à dire là-dessus, même à
l’homme que j’estime le plus !
Ses yeux ardents semblaient apercevoir devant
lui des visions étranges. Il demeura silencieux
un moment et se leva d’un mouvement brusque.
– Voilà, dit-il, tout ce que j’avais à vous faire
savoir, mon cher Menko. Maintenant, au revoir !…
Ou plutôt, adieu, car, je vous le répète, je ne
vous reverrai probablement jamais.
– Et pourquoi ?
– Une idée comme une autre !… Et puis, ma
bien-aimée Russie est un si étrange pays ! On y
meurt vite.
Il avait toujours sur la lèvre ce sourire inexplicable, railleur et triste à la fois, qui relevait
sa moustache.
Menko prit la longue main blanche qu’il lui
tendait.
– Mon cher Labanoff, il n’est pas difficile de
deviner que vous allez à quelque rendez-vous
périlleux.
Et essayant de sourire :
– Je ne vous fais pas l’injure de vous croire
nihiliste.
L’œil bleu de Labanoff s’éclaira.
– Non, dit-il, non, je ne suis pas nihiliste. Le
néant est absurde ; mais la liberté est une belle
chose !
Puis il s’arrêta comme s’il craignait déjà d’en
avoir trop dit.
– Adieu, mon cher Menko !
Le Hongrois le retint en lui disant à son tour
avec un tremblement dans la voix :
– Eh ! bien, Labanoff, vous venez me trouver
tout justement à une heure décisive de ma vie…
Je suis, en train, tel que vous me voyez, de combiner une grande folie… comme vous… Différente de la vôtre, sans doute… Et d’ailleurs je
n’ai pas le droit de dire que vous allez, vous,
commettre quelque folie…
– Non, dit froidement le Russe très pâle et
souriant toujours, non, ce n’est pas une folie !
– Mais c’est un danger ? demanda Menko.
Labanoff ne répondait pas.
– Je ne sais pas non plus, dit Michel, comment finira l’aventure où je m’engage. Mais,
puisque le hasard nous met, aujourd’hui, face à
face.
– Ce n’est pas le hasard, c’est ma volonté
ferme de vous avoir revu avant de partir.
– Je sais que vous m’estimez. C’est pour-quoi je vous demande de me dire franchement
où vous vous trouverez dans un mois.
– Dans un mois ? dit Labanoff.
– Donnez-moi l’itinéraire que vous comptez
suivre. Allez-vous vous fixer à Pétersbourg ?
– Pas tout de suite répondit le Russe lentement, le regard fixé sur celui de Menko. Dans
un mois, je serai encore à Varsovie. A Pétersbourg, un mois après.
– Soit, je vous demande simplement de me
faire savoir, d’une façon quelconque, où vous
serez.
– Pourquoi ?
– Parce que je voudrais pouvoir vous rejoindre.
– Vous ?
– Une fantaisie ! fit Menko essayant de rire.
Je m’ennuie dans la vie, vous le savez. Je la trouve
absurde. Si on ne l’éperonnait point comme un
vieux cheval poussif elle vous traînerait niaisement dans les mêmes ornières quotidiennes. Je
ne sais pas, je ne veux pas savoir ce que vous
allez faire en Russie et ce que signifie cet adieu
définitif dont vous me parliez tout à l’heure. Je
devine donc simplement qu’avec vous il y a
quelque aventure à courir et il est possible que
je vous en demande ma part…
– A quoi bon ? dit froidement Labanoff. Vous
n’êtez pas Russe.
Menko sourit et posant les mains sur les
maigres épaules du jeune homme :
– Voilà un mot qui révèle bien des choses,
tit-il. Et s’il vous était échappé devant un policier !…
– Oh ! répondit Labanoff avec une voix chantante d’une fermeté douce, implacable, devant
n’importe qui je ne dis que ce qu’il me plaît de
dire, mais je sais que je parle au comte Menko.
– Et le comte Menko sera enchanté, mon cher
Labanoff, si vous lui dites où, en Pologne ou en
Russie, il doit aller, bientôt, en personne, prendre
de vos nouvelles. Ne craignez rien : ni là-bas ni ici
je ne vous questionnerai. Mais j’ai la curiosité
de savoir ce que vous allez devenir et vous savez que j’ai assez d’amitié pour m’en inquiéter.
Ajoutez à cela que la passion des voyages metalonne et que Paris ou Londres, le monde enfin,
m’ennuie, m’ennuie, m’ennuie…
– Le fait est qu’il est sot, égoïste et lâche, dit
Labanoff dont maintenant la voix vibrait.
Il tendit encore à Menko sa main nerveuse, .
brûlante de fièvre comme ses yeux bleus.
– Adieu ! dit-il.
– Non… non… au revoir !
– Eh ! bien, soit, au revoir ! dit Labanoff. Je
vous ferai savoir ce que je deviens.
– Et où vous serez ?
– Et où je serai.
– Et ne vous étonnez pas si je vous rejoins,
quelque beau matin !
– Je ne m’étonne de rien, fit le Russe. de
rien.
Et dans ce mot rien il y avait une expression
profonde de dégoût de la vie et d’âpre mépris de
la mort.
Menko, dans un élan, entoura de ses bras
ce grand jeune homme maigre, figure de soldat émaciée comme celle d’un ascète, et, le
dernier adieu donné à ce fanatique partant
pour quelque tragique aventure, le Hongrois se
retrouva plus sombre, plus navré et plus troublé
dans sa solitude où le passage de Labanoff lui
semblait maintenant quelque chose comme une
douteuse apparition.
Il retombait, à présent, dans sa fièvre, dans
sa soif de voir finir enfin la plus anxieuse des
journées de sa vie.
Une journée chaude, avec des menaces d’orage
vers le soir. Après le dîner, à la nuit, Michel
monta dans le coupé que conduisait le cocher,
jetant des vêtements derrière le siège, avec des
couvertures rayées.
Le cheval piaffait dans la rue d’Aumale, allait
par les rues grimpantes, la rue Pigalle, la rue
de Douai, jusqu’au rond-point de la place Clichy,
conduisant à Asnières ; et, ses deux lanternes à
biseaux jetant leurs feux clairs dans l’obscurité
de la route, le coupé suivait le chemin de
Maisons, traversant la plaine, longeant des
champs de blé et des vignes, avec la silhouette
énorme du mont Valérien à sa gauche et, –
se découpant en noir à l’horizon, sur le ciel pur,
troué d’étoiles, – la longue ligne des coteaux
dentelés de lignes d’arbres, l’aqueduc de Marly,
les bois, les villas, les petits villages endormis au
bas ou étagés sur la côte, plongés tous dans une
ombre mystérieuse et pleine d’une brume chaude.
Par la portière Michel regardait tout cela inconsciemment, tandis que Trilby trottait.
Il songeait à ce qu’il voulait tenter, à l’aventure
vers laquelle il allait, follement. Oui, follement.
Il l’avait avoué tout à l’heure à Labanoff. Mais qui
sait ?. N’avait-il pas dit à Marsa : A demain ?
Elle aurait peut-être réfléchi. Peut-être aurait-elle peur de ses menaces. Elle l’attendait comme,
à Pau, dans ces heures qu’il voulait revivre,
elle l’avait attendu, lui se glissant avec des
frémissements vers cette ignorante et cette
croyante. Quel rêve ! Retrouver ce sourire doux,
sourire d’enfant, plus divin encore avec sa mutinerie dans ce visage sévère, sourire qu’accompagnait un petit mouvement de tête capricieux qui répondait à toutes les protestations,
aux admirations, avec des étonnements d’yeux
souriants : « Vrai ? Vous me trouvez aussi
jolie que cela ? Vous m’aimez ? »
Il la revoyait, l’entendait toujours. Il lui
semblait que ce pâle visage de la Tzigane, avec
son nez busqué, sa lèvre supérieure charnue et
relevée par un pli délicieux, devenait plus pâle
encore, ses paupières soudain abaissées sous
les caresses, comme autrefois. Et les anéantissements glacés de Marsa devenant froide
comme une morte, avec une expression ineffable,
muette et profonde ! Il sentait, à ces souvenirs, comme un souffle lui hérisser les cheveux. Il eût voulu qu’il fût minuit déjà, et
que sa main poussât la porte où il la voyait
debout, par la pensée.
Il connaissait fort bien ce grand parc de Maisons-Laffitte, où l’on est si libre et si caché, dans
l’immense Colonie laissant chacun vivre comme
blotti dans son nid d’arbres, loin des regards.
La maison du prince Tchéréteff donnait d’un
côté sur les terrains presque vagues où l’on a
tracé le champ de courses, de l’autre s’étendait,
avec les écuries et les communs, vers la forêt,
le mur de l’avenue Laffitte bornant les jardins.
Face au logis, au fond de haies vives, des murs
bas, surmontés de grilles ouvragées, laissaient à
la villa, par les larges trouées des marronniers,
des chênes et des trembles, la libre vue des coteaux de Cormeilles.
En débouchant du pont de Sartrouville, Michel
fit longer au coupé le chemin bordé de haies
qu’une prairie sépare de la Seine. C’était en
même temps contourner l’ancien parc du château. Il s’avança dans la clarté grise de la nuit,
jusqu’à l’angle de l’avenue Corneille, près d’un
massif qui découpait sur la pénombre son arche
nettement tracée, taillant sur l’horizon, comme
avec un couteau courbe, un pan du ciel tout
plein d’étoiles.
– Vous vous arrêterez là, Pierre, dit le jeune
homme en descendant de son coupé, et vous ne
bougerez que je ne sois revenu !
Michel s’éloigna.
Il gagna, dans l’ombre des logis endormis, des fenêtres éteintes, des allées enveloppées de mystères, la grande percée rectiligne qui, de la station, coupant le parc en deux,
va jusqu’au mur de la forêt.
Il lui semblait qu’il était encore à Pau, dans
ces heures d’enivrement où Marsa ignorant tout
l’attendait. Il avait l’illusion de reconnaître ces
arbres, ces chemins, cette terre comme si chacun de ses pas, autrefois, y eût marqué une chère-ivresse ! L’odeur pénétrante et comme tiède des
sureaux le guidait dans cette nuit. L’allée qu’il
cherchait, descendait entre deux haies vives
que surmontaient des arbres hauts, épais, se rejoignant en une voûte qui, dans le jour, faisait
tomber sur le sentier une ombre fraîche, et maintenant formait un trou profond, d’un noir de
tunnel.
A travers les herbes vivaces, les arbres et les
ronces, en écartant les branches d’accacias dont
les feuilles pleuvaient sous le vent, et les ombelles des sureaux, Michel arriva à un mur élevé,
un vieux mur, aux pierres blanches par-dessus
lequel sautaient, comme une épaisse nappe
d’eau verte, les brindilles du lierre froid traînant
à demi comme une étoffe effrangée.
Des frissons d’arbres, des bruits de vent dans
les pins et les chênes, des murmures de feuilles ;
secouées faisaient derrière ce mur ourlé de joubarbe et de mousses, et qui n’apparaissait maintenant que comme un long trait noir régulier,
un large lavis à l’encre de Chine, passer un
grand mugissement sourd, profond et inquiétant
comme les vagues sous l’orage.
Et là, au bout de l’étroit sentier, à demi caché
par le lierre, voilà bien la petite porte s’ouvrant
dans le mur !
Cette porte Michel Menko la revoyait par la
pensée, peinte en vert, avec sa serrure rouillée,
et il lui fallait maintenant la chercher à tâtons,
dans l’ombre humide ; il sentait la couleur s’écailler, tomber avec un petit bruit de feuilles
sèches, quand il appuyait dessus.
Puis, au moment de glisser dans la serrure
la clef, cette clef qui, dans ses doigts chauds de
fièvre, brûlait, il s’arrêta.
Marsa l’attendait-elle ? N’allait-elle point appeler, le chasser, le traiter comme un voleur de
nuit ?
– Et si la serrure était changée ?
Il regardait la muraille noire.
En poussant quelque pierre jusqu’au bas du
mur et en s’exhaussant ainsi, il en atteindrait
le sommet, s’y accrochant au risque de se couper les mains dans du verre brisé ! Non, cent
fois non, il n’était pas venu jusque-là pour reculer.
Et puis, certainement Marsa était là, tremblante, peureuse, le maudissant peut-être, mais
l’attendant, voulant le repousser comme elle
avait essayé de le faire, dans son instinct de
vierge outragée, lorsque malgré ses prières, ses
larmes, ses cris, elle avait été à lui pour la première fois, mais domptée, éperdue, lui résistant
et l’adorant.
Ah ! qu’elle se livre à Zilah, soit ; mais
qu’elle se donne à moi aujourd’hui ! dit-il presque
tout haut, dans le grand silence des arbres endormis. Il y aurait la mort derrière cette porte
que je ne reculerais pas !
 
XVI
 
Michel Menko ne se trompait point. Marsa
Laszlo l’attendait.
Elle se tenait à sa fenêtre, vision spectrale
dans sa robe blanche ; elle se dressait, debout,
toutes les fenêtres du logis étant éteintes, et les
deux mains crispées sur la barre de l’appui,
droite, plongeant avec angoisse son regard
dans cette nuit qui l’enveloppait toute et s’ouvrait, en bas, comme un gouffre, elle épiait,
angoissée, le cœur serré de crainte, le moindre
bruit dans cette solitude.
D’en bas, du dehors, on n’eût pu la voir, sa
silhouette s’effaçant dans le fond sombre de la
chambre. Son visage convulsé, le froncement
de ses sourcils et la tension de ses lèvres se perdaiènt dans la nuit. Elle regardait au-dessous
d’elle, dans ce grand trou du jardin dont les
senteurs montaient.
Ces branchages, nettement découpés sur
le ciel profond, avec les clartés d’acier de la.
lune trouant la feuillée du chêne, une étoile
comme piquée dans la crête d’un peuplier, semblable à une pierrerie dans l’aigrette d’une coiffure de femme, la masse d’arbres déchiquetée-.
comme une muraille écrétée sur un ciel pur, et,
sous la fenêtre, dans le fond noir, la pelouse
assombrie vaguement aperçue et ourlée d’un
ruban plus blanc qui était l’allée, une raie de
lumière tombant sur le sable et un bruit lointain d’eau dans une vasque : – Marsa ne voyait
que cela.
Vaguement, son regard, flottant comme sa
pensée, allait des arbres découpés aux plans
confus, plus semblables à de grands nuages
déchirés ou à une poussière noire de branches ;
à ce ciel plus pâle du côté de la lune, à ces
trouées d’étoiles, à cette lumière qui envoyait
son reflet sur le perron blanc, constellait la muraille de plaques lunaires, mais laissait, à la
fenêtre, la jeune fille perdue dans l’ombre. Et
elle écoutait, l’oreille tendue, et elle tressaillit
en entendant, tout à coup, le lointain aboiement
d’un chien.
Cet aboiement d’abord l’avait secoué d’une
frisson.
Le chien apercevait quelqu’un. Si c’était
Menko ?
Non, le bruit, hurlement plutôt qu’aboiement,
venait du fond de la nuit, de très loin, de Sartrouville, par delà la Seine.
– Ce n’est ni Duna ni Bundas qui a aboyé !
Ni Ortog, dit-elle.
Mais quelle folie- de demeurer là, à cette
fenêtre !
Elle se parlait à elle-même :
– Il ne viendra pas, ce Menko ! Dieu merci,
il ne viendra pas !
Et elle soupirait, heureuse, comme soulagée
d’un poids terrible.
Tout à coup, d’un mouvement brusque, elle
se jeta violemment en arrière, comme si devant
elle se fût dressée quelque effrayante vision.
Des aboiements rauques, tout différents, de
cet aboiement lointain de tout à l’heure, traversaient l’air, retentissaient avec des sons lugubres, une violence enragée, là-bas, dans la nuit.
Et c’était bien, cette fois, ses grands chiens
danois, et le gros molosse velu de l’Himalaya
qui se précipitaient sur quelque proie, dans
l’ombre.
– Grand Dieu ! Il est donc là !… Est-ce qu’il
est là ?
Cette fois, Marsa tremblait.
Il y avait dans ces cris des chiens quelque
chose d’affreusement tragique. A ce redoublement des bruits sauvages, des grognements secs,
irrités et affreux, comme soulignés de coups de
crocs féroces, Marsa devinait quelque carnage
sinistre, une lutte en pleine nuit d’un homme
contre ces bêtes.
Alors toute sa terreur semblait monter à sa
gorge dans un cri de pitié ; puis, raidissant sa
main sur l’appui de la fenêtre, résolue, avec son
impassibilité moscovite :
– Eh ! bien, quoi !… Il l’a voulu ! se disait-elle.
Ne savait-elle donc pas ce qu’elle faisait, tout
à l’heure, lorsque froidement, voulant mettre
entre le danger et elle comme une garde vivante,
elle était descendue au chenil, détachant les animaux farouches qui, reconnaissant sa voix,
avant de bondir lui léchaient les mains de leurs
langues rudes, avec toutes sortes de jappements
joyeux ? Elle était remontée dans sa chambre,
éteignant sa lampe, autour de laquelle voletaient les noctuelles qui battaient l’abat-jour
d’opale de leurs ailes duvetées ; et, dans cette
obscurité, la fenêtre ouverte, buvant l’air de la
nuit qui distillait comme un remède à sa fièvre,
Marsa avait attendu, se disant que Michel Menko
ne viendrait pas et que, s’il venait, c’est que la
destinée voulait qu’il se heurtât à ces chiens
dévoués qui la gardaient, les bonnes bêtes !
Pourquoi le plaindrait-elle ?
Elle le haïssait, ce Michel. Il menaçait ? Eh
bien, elle se défendait. C’était tout simple. La
dent d’Ortog était faite pour les pillards et les
rôdeurs de nuit.
Point de pitié, non, non, pas de pitié pour un
tel lâche, s’il osait.
Mais maintenant, aux aboiements féroces des
chiens faisant là-bas comme un bruit de curée,
avec des redoublements de fureur, elle devinait,
terrifiée, des rongements d’os et des déchirements de chairs ; et devant cette lutte invisible
et que son imagination lui montrait saignante,
Michel se débattant, dans une boucherie hideuse,
contre les morsures des chiens, Marsa frémissait, tremblait, avait peur, sentait encore un
grand cri éperdu lui monter aux lèvres, un Au
secours ! qui ne pouvait sortir, qui s’arrêtait
dans sa gorge et l’étouffait.
Une sorte d’égarement s’emparait d’elle. Elle
voulait crier grâce, comme si la bête féroce eût
entendu.
Elle cherchait la porte de sa chambre, tâtant
les murs de ses bras étendus en croix, voulant
se précipiter dans l’escalier, courir au jardin et
ses jambes se dérobant sous elle, sans nerfs,
coupées brusquement par une terreur qui faisait couler de ses beaux cheveux une sueur
froide.
– Mon Dieu !… Grand Dieu ! Ah ! misérable !… Mais c’est un homme que l’on dévore !…
Au sec.
Puis brusquement, elle s’arrêta, comme foudroyée.
Plus de bruit. Rien.
Cette nuit noire était retombée, tout à coup,
dans son grand silence mystérieux.
Marsa éprouva cette sensation de voir un
drap noir qu’on étendait sur un cadavre. Et
dans cette ombre, dans cette ombre noire, où,
du fond de la chambre, elle regardait à présent,
il lui semblait que de larges plaques saignaient,
dans le jardin et sur le ciel.
– Ah ! le malheureux ! balbutia-t-elle.
Mais brusquement, la voix des chiens reprenait rapide, colère, toujours affreusement menaçante.
Ils paraissaient maintenant non plus déchirer, mais hurler, hurler en courant et leurs
aboiements étaient plus éloignés.
Qu’arrivait-il ?
On eût dit qu’ils emportaient ou traînaient
leur proie en la déchirant, en en jetant aux
haies du parc de hideux et rouges lambeaux.
 
XVII
 
Michel Menko était-il mort ?
Il avait, tout à l’heure, brusquement tourné la
clef dans la serrure de la petite porte, et, hardiment, il était entré, longeant une allée qui donnait sur un rond-point où s’élevait le pavillon.
Ses yeux cherchaient si les fenêtres de ce pavillon étaient éclairées, si la porte laissait filtrer
une lumière. Non. La silhouette hindoue du bâtiment se découpait sur le ciel clair avec des
dentelures de pagode ; mais rien n’y semblait
vivant. Peut-être Marsa était-elle là pourtant,
dans l’ombre !
Il se glisserait d’ailleurs sous sa fenêtre : il
appellerait. Alors, en entendant ce bruit, effrayée
devant tant d’audace, elle descendrait.
Il avait donc fait quelques pas vers le pavillon ;
mais tout aussitôt, sur la partie du jardin qui
semblait plus blanche, le reste étant enveloppé
de nuit, là, sur la large bande que formait l’allée de sable, Michel avait aperçu des ombres
bizarres, rampantes, qu’un rayon de lune éclairait bientôt : les chiens, ces grands chiens, allongeant leurs silhouettes sur le sable, leurs oreilles
dressées, et qui, d’un bond, poussant des aboiements, rugissaient et sautaient sur lui avec
une détente de reins et de jarrets aussi terrible
que l’élan d’un tigre.
Une pensée aiguë, une sorte d’illumination
colère, avait alors électriquement traversé le cerveau de Michel :
– Ah ! ah ! c’est cela, la réponse de Marsa !
Il eut le temps de penser, ironiquement, avec
rage :
– J’avais raison, elle m’attendait !
Et tout aussitôt, sous le bondissement des
chiens, il recula, joignant ses poings sur sa
poitrine, présentant hardiment ses coudes pour
parer ces élans féroces. Brusquement, d’une
forte détente de muscles, il repoussait les grands
chiens danois qui, arrêtés net roulaient à terre,
s’y tordaient et rebondissaient plus furieux,
avec des aboiements formidables.
Michel Menko n’avait pas d’arme.
Avec un couteau, il eût pu se défendre, ouvrir
le ventre à ces bêtes devenues féroces. Mais
rien ! Allait-il donc être forcé de fuir, traqué
comme un gibier ?
Et si, à ces aboiements, les gens accouraient
aussi, à leur tour, se précipitant sur lui comme
sur un voleur ?
Ce pouvait être le salut, cela. Si l’on venait à
lui, on l’arrachait du moins à ces monstres. Mais
non, encore une fois, rien ne bougeait dans le
logis endormi, silencieux et comme impassible.
Les chiens danois, debout sur leurs jarrets,
se précipitaient sur Michel qui, de ses pieds, du
choc de son talon, les renversant, frappant violemment dans leurs mâchoires, reculait maintenant, Ortog lui ayant sauté à la gorge et le
mordant à l’épaule.
Terrible, le chien dont les dents trouaient le
vêtement, mettait en lambeaux l’habit, la chemise et déchirait la chair du jeune homme ; mais,
du moins, dans le mouvement de recul qu’il
avait fait, rejetant sa tête en arrière, Michel
Menko venait d’éviter d’être étranglé, égorgé
d’un coup.
Les muscles d’acier, la robustesse élégante
du Hongrois étaient d’ailleurs comme décuplés
par cette nécessité : ou s’arracher à ces morsures
ou périr là, dans le carnage hideux d’une curée.
Il empoigna, de ses deux mains crispées,
l’énorme cou d’Ortog, fit, en même temps, un
soubresaut désespéré, secouant son épaule, laissant des lambeaux de sa chair à l’animal dont
l’haleine chaude, empestée, lui montait aux
narines. Il arracha de l’épaule entamée cette
gueule vorace, dont les dents glissèrent dans la
déchiqueture de l’habit ; et, farouche, appelant à
lui, dans un instinct de désespoir, toute sa force
toute sa résolution et tous ses nerfs, il enfonça
ses pouces dans le cou d’Ortog, tordant les tendons, et ses ongles se rejoignant, aussi féroces
que les dents du chien, à travers la peau et la
chair déchirées du molosse qui frappait de ses
pattes, labourait de ses griffes la poitrine de
l’homme.
Mais la langue du molosse pendait sous la
pression étouffante de Michel Menko, de Menko
voulant échapper et voulant vivre.
Et, tout en luttant ainsi, comme perdu,
contre Ortog, Menko reculait, les deux danois
énormes bondissant toujours sur lui, parfois
atteints et repoussés à coups de pied, tout rugissants, – Duna, la mâchoire fracassée par
un choc du talon, – puis dardant leurs yeux
incendiés sur cette proie vivante avec de nouvelles rages.
L’un d’eux, Bundas, ses crocs enfoncés dans
la cuisse gauche de Michel, secouait cet ennemi
comme pour le jeter à terre. Une chute et tout
était fini. Tombant sur le sable, l’homme eût
été broyé, étripé comme un cerf à l’hallali.
Une atroce douleur faillit faire évanouir Michel. C’était Bandas qui lâchait prise, arrachant
toute une langue de chair.
Mais Michel se sentait délivré comme par le
couteau du chirurgien qui coupe un bras. Le malheureux serrait toujours, comme dans des tenailles, le cou farouche d’Ortog. Il sentait aussi
d’ailleurs que les mouvements saccadés du chien
n’avaient déjà plus la même violence terrible.
Deux points blancs, pareils à des billes énormes,
apparaissaient tout ronds, jaillissant des orbites, dans cette face velue qui frôlait presque la
moustache de cet être humain disputant sa vie.
Menko rejeta furieusement la masse lourde. Le
chien, suffoqué, tomba sur le sable avec un
bruit de sac plein et resta là, essayant à demi
de se redresser, presque mort.
Michel n’avait donc plus devant lui que ces
grands danois rapides, aux bonds de lévriers,
rendus plus enragés par l’odeur du sang et
dont un seul, les dents serrées, hésitait un peu
à attaquer encore, tout prêt qu’il était à broyer
le crâne de l’homme, au moindre faux pas.
Bundas, allongeant ses reins solides, sautait
encore, son museau long tout large ouvert, les
oreilles droites, et Michel parait toujours, de
son bras gauche replié, l’attaque de ces dents
sanglantes.
Puis, tout à coup, il poussa un cri sourd,
l’atroce douleur des crocs de la bête qui s’enfonçaient dans son avant-bràs lui arrachant,
cette fois, comme un râle.
Il lui sembla que, maintenant, c’était fini.
Chaque seconde lui enlevait de ses forces.
L’énorme tension de muscles et de nerfs qu’il
lui avait fallu déployer pour arracher de son
épaule les dents d’Ortog, le sang qu’il perdait,
tout le côté gauche de son corps labouré de
morsures, taillé comme à coups de couteau,
l’affaiblissaient.
Il calculait que s’il n’atteignait point la petite
porte avant que l’autre chien lui eût sauté au
corps, il était perdu. Perdu tout à fait. Mangé !
Mais cette porte, aurait-il le temps de l’ouvrir ?
Il avait intérieurement laissé la clef. Pourrait-il
la tourner ?
Rugissant, se tordant autour du corps de
Michel, se tenant, par les dents, pendu au bras
troué du jeune homme, Bundas ne lâchait pas
prise ; et enhardi, l’autre, Duna, avec ses dents
brisées, aboyait atrocement, prêt à bondir.
Michel ramassa tout ce qui lui restait de force,
courut à reculons, vivement, emportant avec lui
ce bourreau qui lui fouillait le bras, semblait lui
broyer l’os.
Il atteignait déjà le haut de la petite allée, tout
à l’heure franchie !
La porte était là !
A tâtons, dans l’ombre, sans savoir, de sa main
droite restée libre, Michel chercha la clef. Le hasard ne voulait pas qu’il mourût. Ses doigts sanglants rencontrèrent le bout de fer ; il allait le
tourner. La porte vint à lui, mal refermée un
moment auparavant. Alors, comme il avait tout
à l’heure repoussé Ortog qui, déjà, au loin, debout, trébuchant, grognait et, redressé, revenait
vers l’ennemi, Michel Menko arracha de son
bras Bundas, en lui entrant les doigts et les
ongles dans les oreilles et, le chien à peine
rejeté à terre et prêt à rebondir, le Hongrois
s’enfonça brusquement dans l’entrebâillement
de la petite porte et la referma d’un coup bref,
au moment où les deux chiens à la fois, allaient
lui sauter encore à la gorge.
Et, alors, là, debout, s’appuyant contre la
porte même pour ne pas tomber, il demeurait
un moment défaillant, le cœur lui manquant,
tandis que de l’autre côté de ces ais de bois qui
le séparaient maintenant de la mort – et de
quelle mort ! – les chiens, debout sur leurs
pattes de derrière, appuyés là comme des
animaux rampants héraldiques, essayaient de
ronger le bois, et, mordant le chêne comme tout
à l’heure les chairs, faisaient craquer sous leurs
dents des débris arrachés à cette porte qui leur
enlevait leur proie humaine.
Michel ne pouvait guère se rendre compte
du temps qu’il demeura ainsi, entendant le gro-–
gnement presque rabique de ces bêtes redevenues
fauves.
Il voulait cependant partir.
Il le fallait. Et comment se traîner jusqu’à
l’endroit du parc où Pierre l’attendait ? C’était si
loin ! si loin ! Il s’évanouirait vingt fois avant d’y
arriver.
Allait-il donc faiblir après tant d’énergie ?
Sa jambe gauche, affreusement endolorie,
pouvait le soutenir pourtant. Son épaule et son
bras seuls lui causaient, au moindre mouvement, des élancements atroces, comme si
quelque roue de machine lui eût écrasé les os.
Il chercha son mouchoir, enveloppa ce bras
saignant, nouant au hasard le linge dont il tenait le bout entre ses dents. Puis il marcha.
Il chancelait, la tête lui tournait.
Il prit dans un tas de bois, amassé par
quelque bûcheron, une branche coupée. S’en
faisant un bâton, s’y appuyant, il se traînait avec
des arrêts fréquents, dans ces allées, qu’un vent
emplissait maintenant d’un grand murmure, et
qui dans l’entrecroisement des feuillages, laissaient voir le sourire implacable des étoiles.
Il était épuisé, la terre lui manquant, son
corps tout entier vacillant dans le vide, lorsqu’au loin, dans la profondeur de l’allée qui descendait vers la Seine, l’arche du vieux pont auprès duquel le coupé était resté lui apparut avec
sa découpure nette.
Encore un effort. Quelque pas. C’était là.
Il avançait.
Il avait peur maintenant de tomber avant
d’avoir atteint le but, de rester sur cette route,
couché, mourant, sans que le cocher pût soupçonner même qu’il était si près de lui.
– Allons, dit-il, commandant âprement à son
corps, va ! Va donc !
Deux lueurs claires, d’un rouge ardent avec
des rayonnements vifs, se montraient : les lanternes du coupé.
– Pierre ! cria Michel Menko dans la nuit.
Pierre !.
Il sentait que sa voix, étant faible, ne réveillait pas le cocher, sans doute endormi.
Alors il rassembla une dernière fois ses
forces, affaibli, épuisé, et cria de nouveau
et avança encore, se disant qu’un ou deux pas
de plus c’était le salut peut-être.
Puis tout à coup il tomba sur le côté, n’en
pouvant plus, sa main droite soutenant son
corps couché à terre. Et sa voix, de plus en plus
basse, lui manquait presque.
Le cocher, heureusement, avait entendu. L’accent désespéré de l’appel lui disait qu’il y avait
un danger, un malheur. Il sauta à bas de son
siège, courut vers son maître, et, le relevant,
l’amenant, en lui servant d’appui, jusqu’à la
voiture, il poussa un cri effrayé en apercevant
le bras saignant, le flanc déchiré, la chemise en
lambeaux du comte, dont la tête nue et hagarde
était celle d’un mort.
– Ah ! Dieu de Dieu ! d’où venez-vous ? dit-il.
On vous a assassiné ?
– Le coupé… asseyez-moi dans le coupé.
– Mais il y a des médecins ici ! Je vais…
– Non. Rien. Pas de bruit. Ramenez-moi à
Paris. Je ne veux pas qu’on sache. A Paris.
Tout de suite.
Il s’évanouit, cette fois, sur les coussins.
Pierre, avec l’eau-de-vie de sa gourde apportée comme un en-cas réchauffant, lui frottait
les tempes, lui versait des gouttes sur les lèvres
immobiles, et, lorsque Michel Menko revint à
lui, le cocher fouettait le cheval et galopait vers
Paris en grommelant, et en disant dans un haussement d’épaules :
– Il doit y avoir encore là dedans de la femelle. Satanées femmes ! Est-on bête tout de
même de s’en inquiéter tant que ça !...
Au petit jour, le coupé arrivait à Paris.
Pierre entendait, à la barrière, des maraîchers qui, croisant la voiture élégante, aux lumières assoupies maintenant, et pâles comme
la lueur d’un ver luisant, disaient tout haut :
– C’est moi qui voudrais être à la place de
celui qu’on carrosse là dedans, tiens !
Et, philosophiquement, Pierre songeait :
– Imbéciles ! S’ils savaient pourtant !…
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– Là bas, à Maisons-Laffitte, dans le grand parc
du prince Tchéréteff, Marsa, aux premières
lueurs du jour, descendait en tremblant au jardin tout embaumé de vie matinale.
Elle allait vers la petite porte, du côté de la
forêt, se demandant quelle épouvante éclairait
cette aurore.
Au-dessus des arbres finement découpés en
dentelles sur le ciel pâle, des nuages roses s’étendaient comme des flocons d’une étoupe délicate, soyeuse, où le fin croissant de la lune,
déjà pâli, fondu comme une apparition qui
s’évapore, se montrait aiguisé en une lame
d’argent, et, vers le levant, dans la splendeur
dorée du soleil, les cimes des arbres se découpaient sur un fond de cuivre comme sur un fond
de peinture byzantine. Ce calme, cette fraîcheur, cette poésie matinale, cette rosée sur
l’herbe mouillée, enveloppaient les choses d’un
bain de pureté, d’air et de jeunesse. Et Marsa
frissonnait, se disant, que peut-être, ce jourdoux et rose se levait pour éclairer un cadavre.
Elle s’arrêta brusquement, voyant venir à elle
le jardinier, très pâle.
– Ah mademoiselle, si vous saviez ! Cette
nuit, les chiens ont aboyé, aboyé… Mais ils
crient tant d’habitude après la lune ou les ombres, qu’on ne s’est pas même levé pour savoir
ce qu’il y avait. Eh bien !…
– Eh bien ? dit Marsa, affreusement émue.
– Eh bien ! il y a eu un voleur cette nuit, ou
plusieurs, car ce pauvre Ortog est à moitié
étranglé. Mais les coquins ne doivent pas être
blancs et n’en ont pas mené large. Celui qui s’est
avancé par la petite allée jusqu’au pavillon a été
un petit peu croqué, en douceur… On pourrait
suivre sa trace à des gouttes de sang dans le
parc.… Ça va très loin… très loin…
– Alors, demanda Marsa vivement, il s’est
échappé ?… Il n’est pas mort ?
– Non, certainement. Il s’est sauvé.
– Ah ! tant mieux ! s’écria la Tzigane dans
un grand élan de terreur envolée.
– Mademoiselle est trop bonne, dit le jardinier. Du moment qu’on entre comme ça chez les
autres, on s’expose à être descendu tout net
comme un lapereau ou à passer à l’état de
bifteck pour les chiens. C’est égal, pour avoir
fait tirer comme ça la langue à Ortog, il fallait
une jolie poigne. Pauvre bête, va ! – Sans compter que Duna a les dents cassées. – Mais le
gredin a son compte aussi, car il en a laissé,
allez, de bonnes flaques de sang sur le sable !
– Du sang !
– Le plus curieux, c’est que la petite porte
du parc, dont personne n’a la clef, était ouverte
en dedans. C’est par là qu’on est entré et qu’on
est sorti. Si cette canaille de Saboureau, mon
aide, vous savez bien, que le général Vogotzine
a si bien congédié, et qui avait la clef autrefois,
n’était pas mort, je dirais que c’est lui !
– Il ne faut accuser personne, dit Marsa.
Le jardinier revint aux environs du pavillon,
et regardant les traces rouges que le sable avait
bues et que pompait le soleil levant dans le doux
ciel rose :
– Toujours est-il, dit l’homme, que ça ne
s’est pas fait tout seul, ça ! Je vais avertir le
commissaire !
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La dernière nuit de la fiancée dans sa chambre de jeune fille ! Le dernier regard à ce lit de
vierge où elle ne reposera plus, à ces rideaux
blancs qui faisaient comme un voile à son sommeil ! Le dernier coup d’œil ému et presque
tremblant aux cheveux qui se dénouent, à l’épaule qui frissonne, à cet être vivant qui est
elle-même et qui sera demain à un autre ! Les
terreurs ignorantes, les craintes pleines de
désirs, l’angoisse douce au seuil de cet état
inconnu, le mariage, qui sera la vie et le devoir
bientôt, – les larmes de regret mêlées aux
larmes de joie, tout ce qui fait tressaillir d’espoir
peureux la jeune fille qui sera bientôt une
femme, Marsa, toute seule dans sa chambre, où,
sur un divan était jetée sa robe blanche, se disait
que celles-là sont heureuses, heureuses et enviées, qui ressentent ces battements de cœur et
ces chères terreurs, meilleures que des ivresses.
Elle qui se sentait dans l’âme, dans cette
âme farouche, implacable pour le mal, tous
les appétits de dévouement et de fières vertus,
elle qui rêvait des héroïsmes et des loyautés, elle était condamnée à mentir ou à perdre
brutalement l’amour du prince Andras, qui
était sa joie et sa revanche. Pas d’autre alternative. Elle n’y voulait point penser. Non, non.
Puisqu’elle avait rencontré cet homme, supérieur
à tous les autres, puisqu’il l’aimait et qu’elle
l’aimait, elle lui prendrait une heure de sa vie,
quitte à la payer, cette heure bénie, de la sienne
propre.
Andras la maudirait, sans doute ; mais elle
aurait vécu, du moins, de l’amour rêvé du héros.
– Sa maîtresse ou sa femme, peu m’importerait, songeait-elle. Sa chose, son esclave, voilà
ce que je veux être. Et qu’il me chasse après !
J’irai finir je ne sais où, mais après lui avoir
appartenu.
Elle n’eût point redouté de se perdre à jamais
aux yeux d’Andras par un aveu, qu’elle lui eût
dit hardiment :
– Ce n’est pas votre titre que j’aime. Vous
m’aimez, ne m’épousez pas, prenez-moi et aimons-nous !
Mais s’il l’eût regardée alors comme une sorte
de courtisane ? S’il l’eût méprisée et s’il eût fui ?
Non, encore une fois, mieux valait donner sa
vie et prendre cet amour que lui offrait le sort
en échange de sa propre vie.
Et avec une expression d’ineffable ivresse elle
revoyait une vision passée : – elle revivait en
souvenir, elle retrouvait l’impression poignante,
un jour ressentie, lorsqu’elle avait rencontré,
sur le chemin qui conduit de Maisons-Laffïtte à
Saint-Germain, des Bohémiens errants, deux
hommes et une femme, le teint cuivré, avec ces
yeux d’Orientaux où brûlait, comme un charbon,
l’ardente mélancolie de sa race. La femme, une
sorte d’épieu à la main, conduisait de petits chevaux aux crinières longues, pareils à ceux qui
galopent dans les plaines hongroises. Sur ces
chevaux, posés comme des paquets, ficelés comme
des colis et vêtus de hardes, des enfants, tout
petits, trois ou quatre, Marsa ne savait plus,
étaient jetés là et ballottés à travers la poussière
de la route. La femme, grande, brune et fanée, une
sorte de pagne sur la tête, tendait la main vers
la voiture de Marsa avec un geste courbé et un
large rire muet, le rire suppliant de ceux qui
mendient. Un grand jeune gars, crépu, coiffé
d’un fez rouge, son frère, – car cette femme était
vieille ou peut-être l’était-elle moins qu’elle ne
semblait : la misère ride, – marchait à ses côtés,
derrière les trois ou quatre petits chevaux
maigres. Au bas de la route, un autre homme
attendait, las, courbé, assis au rebord du chemin, vers la montée de Carrières, près d’une
blanchisserie dont les ouvrières le regardaient
avec effroi, parce qu’au bout d’une corde, le Bohémien tenait un petit ours gris allongeant dans
le ruisseau son museau pointu cerclé de cuir.
En passant près d’eux, Marsa Laszlo s’était mise
à dire, involontairement, dans la langue de sa
mère : Be szomoru !. « Comme c’est triste ! »
L’homme alors avait relevé la tête et, sous sa
calotte turque, un éclair de joie s’était allumé
dans sa face jaune, tandis qu’à travers ses moustaches on voyait ses dents que découvrait un
rictus où il semblait à Marsa – qui sait ? elle se
trompait peut-être – voir sourire l’amour du pays
abandonné. Eh ! bien, maintenant, elle ne savait
pourquoi, la vision de ces pauvres êtres allant
par les sentiers lui revenait, et elle se disait que
ses humbles aïeux ignorés, perdus, comme ces
malheureux, dans la poussière et la boue des
chemins, eussent été bien étonnés si on leur eût
dit qu’un jour une fille née de leur sang épouserait un Zilah, un des chefs de cette Hongrie
dont ils étaient, les pauvres gens, les chantres
obscurs et inconnus !…
Ah ! quelle joie ! Quelle fièvre ! Quel songe impossible, et réalisé cependant !
Il n’y avait pas, du moins, entre elle et Zilah
la mort d’un homme. Michel Menko, après avoir
failli succomber, guérissait de ses blessures.
Elle le savait par la baronne Dinati, qui attribuait, disait-elle, la maladie de Michel à quelque
coup d’épée secrètement reçu pour quelque
femme. C’était le bruit qui courait Paris. Le
jeune comte, en effet, avait condamné sa porte et
n’admettait personne à son chevet. Quelle femme
pourrait-ce bien être ?
Et la petite baronne cherchait.
Marsa pensait encore en frissonnant à l’horrible nuit où les chiens hurlaient ; mais, à dire
vrai, elle n’avait point de remords. Elle s’était
défendue. L’enquête commencée par la police et
la gendarmerie n’avaient pas amené un résultat
plus décisif que les points d’interrogation de la
baronne Dinati. Dans le pays, on était persuadé
que la maison russe avait été attaquée par quelques rôdeurs dont ou signalait la présence en
Seine-et-Oise, dévalisant les demeures vides et
battant la campagne en quête de hasards. ON
avait même arrêté un vieux vagabond qu’on
accusait d’avoir aidé à faire le coup chez le général Vugotzine. Le vieux répondait : « Je ne
connais même pas la maison. » Mais ce Menko
n’était-il pas plus coupable cent fois qu’un voleur ? C’était pis que l’argent d’un coffre qu’il
avait osé venir chercher : c’était l’amour d’une
femme dont il avait déjà broyé le cœur. Et fort
de sa trahison passée, il prétendait imposer à
une malheureuse, déjà trop punie de l’avoir
aimé, la honte nouvelle de son amour ! Contre
qui attaquait ainsi, toutes les armes étaient
bonnes, fût-ce la dent d’Ortog. Garde-toi, je me
garde. Les chiens de la Tzigane avaient su la déftendre. C’était bien cela ce qu’elle attendait de ses
compagnons.
Michel Menko fût mort que Marsa eût dit,
avec le fatalisme d’Orient : « Il l’a voulu ! » Elle
était reconnaissante pourtant à la destinée
d’avoir châtié le misérable en le laissant vivre.
Et puis elle l’oubliait, encore une fois, ou elle
ne pensait plus à lui que pour le maudire de l’avoir trompée, de lui avoir arraché ces joies profondes et douces, ces joies tendres de la jeune fille
qui ignore et qui se dit, songeant à celui qu’elle
a choisi, au maître, à l’époux, au bien-aimé,
dans le demi-sommeil souriant, la tête sur
l’oreiller qui la soutient pour la dernière fois :
« Je serai à lui demain ! »
Ah ! le frisson exquis de la fiancée qui tremble,
les candeurs et les étonnements de la vierge, le
charme béni des terreurs qui ne savent rien et
qui redoutent tout, en appelant l’heure d’amour !
Oui, Marsa maintenant maudissait plus encore
ce Menko et le méprisait plus profondément,
car il avait par avance empoisonné pour elle
toute joie, et il la condamnait, comme aujourd’hui, à un silence aussi coupable qu’un mensonge ou à un aveu aussi cruel qu’un suicide.
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L’heure vint cependant où il fallait pour Marsa
devenir la femme du prince Andras ou lui avouer
qu’elle était une misérable. Elle eût voulu lui
tout apprendre maintenant qu’elle n’en aurait
pas en le courage. Elle s’était habituée à cette
idée qu’une femme n’est pas nécessairement
condamnée à ne plus aimer, parce qu’elle a rencontré un lâche qui a abusé de son amour. Elle
marchait comme dans une atmosphère d’illusion
et de chimère. Ce qui se passait autour d’elle ne
semblait même pas exister. On l’habillait, on
lui mettait sur ses cheveux noirs le voile blanc
des vierges ; elle fermait les yeux à demi et elle
murmurait :
– Le beau rêve !
Rêve, et pourtant, par un prestige singulier,
réalité consolante comme une clarté d’aurore
après un cauchemar lugubre. Ce qui était faux,
mensonger, impossible – une vision de malade,
une fantasmagorie née de la fièvre – c’était Michel Menko, c’était les années enfuies, les
baisers d’autrefois, les menaces d’hier, les aboiements de ces chiens acharnés après cette ombre
qui n’existait pas.
Le général Vogotzine, en bel uniforme, sanglé,
étouffant dans sa veste serrée, avec sa large
casquette à petite cocarde sur le front, et la rangée de ses croix sur la poitrine, croix militaire
de Saint-Georges, à ruban rouge et noir, croix
de Sainte-Anne, à ruban rouge, toutes les croix
possibles, se présenta le premier à la porte de
sa nièce, son sabre traînant sur le palier.
– Qui est là ? dit Marsa.
– Moi, Vogotzine.
Il entra, Marsa lui ayant crié que la porte n’était point condamnée.
Le soldat tourna tout autour de la jeune fille,
en caressant sa moustache d’un blanc jaune,
comme s’il eût passé une inspection. Il trouvait
Marsa charmante. Toute pâle dans sa robe
blanche, avec l’agrafe du comte Sandor à son
côté, l’agrafe aux opales de la Tisza toute prête
pour retenir le bouquet de fleurs que lui tendait
une de ses femmes de chambre, elle n’avait
jamais eu plus d’élégance altière, de charme
capiteux, et cette pâleur plus accentuée sur le
visage impassible la faisait comparer à une « statue de marbre » par Vogotzine, qui tournait le
madrigal d’une façon assez banale.
– Comme vous êtes galant, ce matin, général, dit-elle d’un ton involontairement dur, une
émotion violente lui étreignant la poitrine.
Elle repoussa, d’un geste brusque, les fleurs
d’oranger que la femme de chambre allait lui
attacher au corsage.
– Non, dit-elle. Pas cela. Des roses !
– Mais, mademoiselle…
– Des roses ! répéta Marsa. Et pour mes
cheveux, des roses blanches aussi !
Le vieux général risqua, cette fois, une plaisanterie plus moderne.
– Vous trouvez la fleur d’oranger trop vulgaire, Marsa ? Diable ! Elle ne court pourtant pas
les rues
Et son gros rire soulignait lourdement sa
grosse plaisanterie.
Le regard noir de la Tzigane, planté droit
dans les sourcils du général hérissés sur des
yeux d’un bleu de porcelaine, arrêta tout net
l’hilarité de Vogotzine, qui, d’un mouvement
machinal, se redressa militairement, comme si
le tzar eût passé par là.
– Je vous laisse habiller, ma chère, dit-il au
bout d’un moment.
Il se sentait d’ailleurs étouffer déjà sous cet
uniforme qu’il n’avait plus l’habitude de porter,
et, dans le jardin, il ôta sa casquette, le dessus
de son crâne apparaissant rouge et congestionné
entre le demi-cercle gris de ses cheveux ras.
En attendant l’arrivée de Zilah, le général
demanda du cherry cordial, une liqueur danoise,
qu’on lui servit dans le jardin.
– Beau temps d’août, disait-il tout en buvant.
Ils auront un temps superbe !… Mais j’étoufferai !
L’avenue s’emplissait déjà de monde. On parlait un peu partout de ce mariage à Maisons-Laffitte, dans la Colonie de la fashion qui habite le
parc et dans le village, formant la partie démocratique du pays. Peu de gens étaient invités à
Maisons, Marsa et le général vivaient à l’écart,
mais ce mariage préoccupait jusqu’aux gens de
Sartrouville et du Mesnil. On était venu pour
voir passer, à travers les glaces du coupé, la Tzigane dans sa robe blanche.
– Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? demandait Vogotzine aux valets en grande tenue.
– Ce bruit, général ? Ce sont les habitants
qui viennent pour regarder.
– Vraiment ? Ah ! vraiment ? Eh bien ! ils
n’ont pas mauvais goût. Ils verront une jolie
femme et un bel uniforme.
Et, sous sa tunique de drap, il développait ses
pectoraux comme autrefois dans les grandes
parades du temps de Nicolas et les défilés sur
la Perspective, ou les revues au camp de Zarkoë-Selo.
Il se fit, au dehors, à travers les branches,
derrière les marronniers qui cachaient l’avenue
un brouhaha soudain qu’un roulement de voitures et de gais claquements de fouets avaient
précédé comme une fanfare.
– Ah ! s’écria le général, c’est Zilah !…
Et buvant rapidement un dernier verre, il
s’essuyait la moustache et s’avançait vers le
prince Andras, qui descendait de voiture.
Yanski Varhély et un Italien des amis. du
comte, Angelo Valla, ancien ministre de la République de Venise au temps de Manin, petit
homme coquet, propret, souriant, accompagnaient le prince. Avec sa cravate blanche, son
frac noir qui lui collait élégamment à la taille,
ce beau sourire confiant, heureux et fier qui
relevait sa moustache blonde, Andras Zilah paraissait avoir à peine dépassé la trentaine. Un
rayonnement de jeunesse animait ses yeux
clairs. Se tenant droit, la tète haute avec ses
cheveux qui semblaient blonds, il avait sauté
d’un pied leste sur le sable qui joyeusement
criait sous son talon et, en s’avançant dans les
allées pleines d’aromes et de lumière de ce jardin, en apercevant là, comme épanouie dans une
blancheur ensoleillée, cette maison où l’attendait
Marsa, il lui semblait qu’il marchait, dans
l’éblouissement d’une gloire, à son premier
rendez-vous d’amour.
Il franchit les marches du perron, et Vogotzine, après lui avoir serré la main, lui
demanda pourquoi diable, il n’avait pas mis son
costume national de Magyar, ce veston collant
à brandebourgs que les Hongrois portent avec
une si coquette désinvolture.
– Regardez-moi ! Mon cher prince, je suis
sous, les armes.
Andras. avait hâte de voir Marsa. Il sourit
poliment à la question du général et lui demanda
où était sa nièce.
– Elle passe son uniforme, dit Vogotzine
avec un gros rire qui, sur son ventre, faisait
danser son ceinturon et la poignée de son sabre.
La plupart des invités devaient tout droit se
rendre à l’église de Maisons. Les intimes seuls
arrivaient, la baronne Dinati avant tous, suivie
de Paul Jacquemin qui prenait éternellement
des notes ; chez Marsa, complimentant à la fois
Andras et le général, lequel s’inquiétait surtout
de retenir le plus de monde possible au lunch,
après la cérémonie. Vogotzine tenait à se montrer sans doute dans tout le rayonnement de
son majestueux appétit.
Très jolie dans sa robe de damas rose à
paniers Louis XVI, un chapeau Rembrandt
autour duquel serpentait une plume énorme,
– Jacquemin, demeuré en bas, avait déjà pris
toutes ces indications sur son carnet, – la petite baronne était entrée comme un coup de vent
chez Marsa, embrassant la jeune fille et s’extasiant sur sa beauté :
– Ah ! que vous êtes charmante, chère enfant ! Voilà l’idéal de la mariée ! Vous êtes à
peindre !. Adorable ! Et que vous avez bon
goût de mettre des roses et non des fleurs d’oranger, si banales, bonnes pour de petites bourgeoises de la rue Saint-Denis. Tournez-vous.
Vous êtes exquise !
Marsa, plus blanche que ses vêtements, se
regardait dans la glace avec un sentiment bizarre, heureuse de se savoir belle, puisquelle
allait être à lui, et cependant contemplant cette
grande figure pâle comme si ce n’eût pas été sa
propre image.
Elle avait éprouvé parfois de ces impressions
de dédoublement de son être dans ces rêves où
il semble qu’on assiste à la vie d’un autre, où
l’on est comme le spectateur désintéressé de sa
propre existence.
Il lui semblait que ce n’était pas elle qui se
mariait ou que, tout à coup, brusquement le l’éveil allait venir.
– Le prince est la lui dit la baronne Dinatu
– Ah ! lit Marsa.
Elle avait tressailli d’une sorte de terreur involontaire comme si ce même nom du prince
était à la fois celui d’un époux et celui d’un juge.
Mais quand, toute parée, superbe dans ces
blancheurs d’étoffe qui l’entouraient comme
d’un rayonnement de candeurs, le corsage collant à son buste fier, les splendeurs de la jupe
que soulevait la femme de chambre traînant derrière elle avec des bruissements qui caressaient, .
Marsa descendant lentement chaque marche où
le bout de son pied se posait, blanc comme une
colombe, apparut dans l’encadrement de la
porte du petit salon où Andras attendait,
elle se sentit enveloppée d’amour, réchauffée
par le beau sourire lumineux du prince, ébloui
lui-même par cette vision blanche à qui l’atmosphère légère et gaie, le ciel bleu, le frisson des
arbres entrant par la fenêtre ouverte, les
clartés faisaient comme un cadre de lumière
et de joie.
Il s’avança vers elle avec une effusion ardente, prenant entre ses mains les mains gantées de la jeune fille, et, tout bas, pendant qu’elle
baissait ses longs cils sur ses joues pâles :
– Que vous êtes belle, Marsa ! dit-il, en contemplant cette chevelure au noir avivé par la
blancheur des voiles et du visage. Et pour la
première fois, le prince lui parlant d’un ton où
le respect se fondait en amour, elle tressaillit
sous ces simples mots qui étaient l’exploxion
d’une âme :
– Et que je t’aime !.
Et le prince les disait, ces mots, avec une
douce pression et un regard qui glissait au fond
du cœur de Marsa.
Puis ils échangeaient de ces mots émus, de
ces paroles chères qui, dans leur banalité éternelle, sont comme une musique aux oreilles de
ceux qui aiment. On s’était éloigné d’eux pour
les laisser tout entiers à cette minute furtive,
heureuse et bénie, qui ne se retrouve plus et
qui, au seuil de l’inconnu, a comme une joie
hésitante et douce, attristée comme un adieu,
ivre d’espoir comme un lever de soleil.
Il lui disait quel ardent amour il avait pour
elle, et quelle reconnaissance il lui gardait pour
avoir consenti, elle avec sa jeunesse et sa
beauté, à devenir la femme d’un quasi-exilé,
qui gardait encore, malgré ses efforts, quelque
chose peut-être de la mélancolie du passé.
Et elle, avec une expression de reconnaissance absolue, un élan de dévouement et d’amour où toute l’énergie, la passion de sa nature
et de sa race vibraient, comme trempées de
larmes :
– Ne me dites pas que je vous donne ma vie,
disait-elle. C’est vous qui d’une fille de la steppe
faites une femme honorée, glorieuse, trop glorieuse et trop heureuse et se demandant pourquoi tout ce bonheur vient à elle.
Alors rêvant, appuyant involontairement son
bras au bras de Zilah, laissant glisser vers lui
sa tête brune :
– Il y a un proverbe de chez nous qui dit,
vous en souvenez-vous : La vie, c’est l’orage !
Je me le suis répété bien souvent, avec des tretesses sans fin ! Ah ! si vous saviez !... vers
Elle secoua brusquement sa tête : àsons,
– Maintenant, ce méchant proverbogotzine
le refrain de notre vieille chanson qui l’efface :
La vie est un collier de perles !
Et, Marsa oubliant, perdue au fond de son
rêve qui était maintenant une réalité tangible,
restait là, ne disant plus rien et regardait,
d’en bas, avec ses beaux yeux à présent humides, Andras, qui souriait toujours et lui disait encore et lui répétait dans un murmure :
– Je t’aime !
Tout disparaissait du reste du monde autour
de ces deux êtres absorbés dans leur amour,
bercés par le grand murmure du vent et baignés
de la lumière du ciel.
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La petite baronne alors entrait, riant, les
appelant, leur disant l’heure et, comme réveillés, Andras et Marsa la suivaient, le coupé pénétrant dans le jardin, devant le perron, et Varhély, Vogotzine, Angelo Valla, Paul Jacquemin,
et les invités, faisant comme une haie d’honneur aux deux époux.
Andras et la baronne Dinati montèrent aussitôt
avec Varhêly, dans la voiture du comte, le général Vogotzine prenant place dans le coupé avec
Marsa. Puis ce fut un roulement joyeux sur le
sable, des éclairs de roues dans le soleil, un départ rapide et gai, une traversée alerte d’avenues
rayées de lumière, avec des feuilles vertes que
parfois les fouets des cochers faisaient involontairement pleuvoir, comme pour former une
jonchée sur le passage des mariés. A travers
ces allées d’ordinaire silencieuses de Maisons,
les curieux regardaient, et le vieux Vogotzine
mettait sans façon, en bon prince, son buste, ses
épaulettes, ses croix à la portière, pour faire
plaisir aux gens qui aiment les uniformes.
Marsa jeta, en descendant de voiture, un coup
d’œil superstitieusement ému à la façade de l’église, humble façade grise comparable à une entrée de grange où s’ouvrait une porte gothique,
des fenêtres aux vitraux cassés. Au-dessus, un
clocher de plâtre tapissé de lierre, des deux côtés
de son toit en pente couvert de tuiles, avec un
coq sommaire, pareil à une serpe, sur le sommet. Et elle entra là, presque tremblante, en se
répétant encore que cela était bien étrange, cette
destinée qui réunissait de la sorte, devant un
autel de village, une Tzigane et un Magyar.
Elle entra, soulevant autour d’elle de longs
murmures charmés, ne voyant rien d’ailleurs,
remarquant seulement que l’église était pleine
et que des gens qu’elle reconnaissait à peine la
saluaient. Puis elle s’agenouillait, aux côtés d’Andras, sur une chaise de velours à côté de laquelle
un cierge, à poignée de velours blanc, brûlait.
La petite église, mystérieusement éclairée,
avec son côté droit très sombre, et, au fond,
dans une lumière plus claire où le prêtre officiait, semblait comme emplie de silence, et Marsa
se sentait pénétrée d’une émotion profonde, une
sorte de philtre doux glissant en elle avec des
caresses infinies.
Elle avait réellement bu l’oubli, elle était vraiment une autre femme du plutôt une jeune fille,
avec les puretés, les ignorances, les douces
peurs heureuses de la fiancée qui ne sait rien.
Il lui semblait que l’autre fois maudit, et qui datait d’hier pourtant, était une vision mauvaise,
une de ces hallucinations maladives qui s’en
volent avec le matin, le réveil et la santé !
Elle regardait, dans l’encadrement lumineux
de l’autel, ce prêtre en étole blanche, ces enfants
de chœur en surplis blancs. Toutes ces blancheurs dont elle était comme entourée avaient
pour elle des ressouvenirs de pureté enfantine.
Et les broderies d’or étincelaient, le soleil s’arrêtait, éclatant, encore empourpré par les plis d’un
rideau grenat, qu’il traversait sur le drap rouge
de la robe des enfants. Des lumières de cierges,
d’une autre teinte rouge, plus pâle et presque
jaunie, faisaient comme des trous qui brillaient
sur le fond blanc. Un christ exsangue, descendu
de sa croix, semblait contempler de là-haut, de
ses prunelles mortes, cet homme et cette femme
agenouillés devant lui.
C’était, dans l’église, une attente et une
émotion solennelles. Par les vitraux aux couleurs sévères, rouges ou violets, encadrant
des croix sanglantes, la verdure du dehors
apparaissait secouée par le vent, les branches
de tilleuls et les brindilles de vigne-vierge du
presbytère sautaient par touffes vertes à travers
les verrières ouvertes, et ces lueurs d’un bleu
profond, d’un noir violet ou d’un carmin presque
sinistre, tombaient par flots sur la foule assise
dans le bas côté qu’éclairaient les bougies et les
cierges brûlant devant une image dorée de la
Vierge dans la petite chapelle qui formait le
fond.
Au dehors, sur la place, la foule attendait. Les
fillettes de la rue de l’Église, les blanchisseuses
de la rue de Paris ou de la rue du Mesnil, accourues, curieuses, contemplaient les équipages
dont les chevaux piaffaient, les cochers, droits
sur leurs sièges, leurs fouets sur la cuisse, regardant ces figures hâlées, tendues vers un
seul point : la porte ouverte de l’église où
l’on voyait, comme dans une profondeur de
grotte, – là, sous les poutrelles en triangle qui
soutenaient la voûte, et dans le cadre de ces
arceaux gothiques, recrépis et garnis d’ornements de bois jaunâtre du XVIIe siècle, –
Marsa en robe blanche, le dos incliné, son
voile marquant seul la place de sa tête penchée dans une prière peureuse, et auprès d’elle,
debout, Andras Zilah dont la belle tête blonde
semblait dominer tous les assistants. Puis du
fond de la petite église, une musique d’orgue
sortait, chevrotante comme un clavecin, puis
grondante et forte, mais pénétrante toujours et
qui faisait faire, jusque sur la place, un grand
silence qui cessait avec le dernier soupir de
l’orgue. C’était alors, sur cette place, un fourmillement joyeux plein de fièvre ; on montait, comme
pour attendre le passage d’un cortège, sur la
margelle du puits et les saillies de la fontaine
élevée là, on s’accrochait à la corde de paille
qui criait, et l’on se hissait là pour mieux voir,
pour mieux entendre.
Au-dessus de ces têtes, enveloppées toutes
par la pénombre verdâtre qui tombait de l’épais
plafond formé par la voûte presque plane des
vieux tilleuls, les feuilles s’agitaient avec un
murmure sourd qui rappelait la mer, et parfois,
des branches secouées, tombait en tournoyant
quelque fleur d’un blanc jauni que les fillettes
se disputaient tendant leurs mains et disant :
– Celle qui l’attrapera aura un mari cette
année
Un pauvre, aveugle et maigre, accroupi sur
les marches du presbytère, jetait, de temps à
autre, dans ce bruit, sa prière monotone, comme
une plainte d’oiseau de nuit.
Yanski Varhély, demeuré sur la place, regardait cela presque curieusement en attendant la
fin de la cérémonie. Un peu mal à l’aise dans
l’atmosphère lourde de la petite église, sentant
la migraine lui mettre autour du front son cercle
mauvais, huguenot d’ailleurs, l’ancien soldat
était sorti, ôtant son chapeau et livrant son
front au vent, à la fraîcheur qui tombait des
tilleuls.
Sa rude figure de Hun avait même un moment inquiété la foule qui le regardait, silencieuse, puis bientôt s’était remise à bruire comme
un ruisseau sur des cailloux.
Varhély jetait, de temps à autre, un coup
d’œil dans l’intérieur de l’église. La baronne
Dinati faisait la quête maintenant. Entre les
deux rangées de chaises elle tendait l’aùmônière
de ses jolis bras potelés et inclinait gentiment
sa tête souriante et son aimable petite personne.
Varhély faisait trois ou quatre pas devant le
portail, examinant machinalement les débris du
château qui forment, avec leurs revêtements de
lierre, un des côtés de la place, et il allait rentrer dans l’église, lorsque, de la foule, un domestique en livrée, se détacha, venant vers lui et
comme cherchant quelqu’un, puis regardant
aussi vers le fond de l’église en se haussant sur
la pointe de ses bottines.
Après avoir un moment attendu, cet homme
s’approchant de Yanski et se découvrant :
– C’est bien à M. Varhély que j’ai l’honneur
de parler ? demanda-t-il.
– Oui, fit Yanski, un peu étonné.
– J’ai une commission pour le prince Andras
Zilah ; monsieur voudrait-il avoir la bonté de se
charger de remettre cela au prince ? Je demande
pardon à monsieur, mais c’est très pressé, et il
faut que je reparte à l’instant. J’aurais même
dû porter cela à Maisons depuis hier.
Et, de la poche intérieure de sa livrée, le
domestique tirait un petit paquet soigneusement
enveloppé et scellé de cachets rouges que retenait un fil léger.
– Monsieur m’excusera, dit-il encore. Mais
c’est très pressé !
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda arhély un peu brusquement, D’où cela vient-il ?
– C’est de la part de M. le comte Michel
Menko.
Varhély savait fort bien, comme Andras lui-même, que Michel venait d’être gravement malade, blessé ; il se fût étonné sans cela de l’absence du jeune homme au mariage du prince.
Il crut à un souvenir de Menko, à un cadeau
de noce, et prit le petit paquet en le tordant machinalement dans sa main. Mais il s’étonna alors.
On eût dit que ce paquet était un paquet de
lettres.
Il regarda la suscription. D’une écriture nette
et ferme, le nom du prince Andras Zilah avait
été tracé et, en caractères hongruis, Michel
Menko avait écrit à l’angle gauche : Très pressé !
Avec l’expression de mes excuses et de ma tristesse. Et, plus bas, la signature Menko MihaLy.
Le domestique était toujours là, debout, respectueuse ment d’écouvert.
– Monsieur sera assez bon pour me pardonner, dit-il, mais, au milieu de cette foule, je ne
pourrais peut-être pas arriver jusqu’à Son Excellence. Et les recommandations de M. le
comte sont si formelles !
– C’est bien, dit Varhély. Je remettrai cela
moi-même au prince tout à l’heure.
Le domestique saluait, remerciant encore, et
laissait Varhély vaguement inquiet de ce paquet
inconnu qu’on apportait là et que Menko adressait au prince.
« Avec l’expression de ses excuses et de sa
tristesse ! à Michel voulait sans doute dire par
là qu’il était navré de ne pouvoir se joindre
aux amis d’Andras, lui qui en était un des
plus aimés, un des plus intimes, lui que le
prince appelait « mon enfant ». Oui, parbleu,
c’était cela évidemment. Mais pourquoi ce paquet cacheté, et, en vérité, que contenait-il ?
Yanski le tournait et le retournait entre ses
doigts velus dont les spatules paraissaient
vouloir s’enfoncer dans cette enveloppe avec
une hâte de savoir.
Il se demandait vraiment s’il allait remettre
cet envoi au prince. Et pourquoi pas ?. Quelle
folie de croire qu’une nouvelle désagréable pût
venir de Michel Menko ! Le jeune homme, incapable de se faire transporter à Maisons, tenait
à envoyer ses vœux au prince, et Zilah serait
heureux de recevoir ce lointain salut de l’ami.
Voilà tout. Il n’y avait là aucun ennui possible,
aucun. C’était, au contraire, un hommage et une
joie de plus qui venaient à Andras.
Maintenant Varhély ne pouvait s’empêcher de
sourire de ces involontaires mouvements de
nerfs que cause parfois une lettre soudaine apportée dans des circonstances bizarres, ou une
dépêche inattendue. Ce quelque chose d’inconnu
qui tombe brutalement dans l’existence prend
des aspects de menace inquiétante. Il y a du
spectre dans certaines lettres brutales, dont l’enveloppe seule, d’avance, fait magnétiquement
trembler. Le rude soldat n’était pas coutumier
de pareilles faiblesses et il se reprochait comme
un enfantillage cette espèce de crainte instinctive
à présent dissipée.
– Est-on bête tout de même ! grommelait
Varhély.
Il haussait les épaules et regardait la chapelle.
Du fond de l’église, une musique d’orgue venait
avec le murmure de la foule prête à sortir et le
bruit du remuement des chaises sur les dalles.
La marche du Songe d’une nuit d’été se déroulait avec des majestés de velum déployé sur les
deux époux qui marchaient vers la place. Marsa
souriait à cette musique de Mendelssohn qu’elle
avait jouée tant de fois et qui maintenant chantait pour elle le cantique de l’amour heureux Elle
regardait cette église pleine de gens à qui Zilah
envoyait en passant un salut et un remerciement
d’une légère inclinaison de tête. Au fond, la porte
s’ouvrait sur la lumière, sur les feuilles vertes,
sur des murailles criblées de soleil. Et, éblouie
par cette clarté du dehors, Marsa, les yeux fixés
sur la découpure lumineuse du portail, n’apercevait plus rien dans les demi-ténèbres de cette
église d’où, sur son passage, une sorte de bruit
de houle admirative montait.
Il y eut encore sur la place une longue exclamation flatteuse lorsque, dans sa robe blanche,
Marsa se montra sur le seuil. Elle rayonnait.
Cette foule, qui s’ouvrait devant elle, la regardait avec des avidités charmées. La portière du
coupé d’Andras était ouverte. Marsa sauta légèrement sur les coussins et Andras, souriant,
heureux d’une joie profonde, d’une renaissance
de jeunesse et de foi, s’asseyait à côté d’elle,
laissant tomber à l’oreille de la Tzigane, au moment où la voiture partait, ce cri débordant de
son cœur :
– Ah ! que je t’aime ! ma bien-aimée ! mon
adorée Marsa !. Que je t’aime et que je suis
heureux !
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Ils étaient elle et lui, entourés comme d’une
atmosphère de joie. Ces visages souriants, ces
saluts, cette foule où le coupé avait peine à s’ouvrir un chemin, ce bruit joyeux, les échos de
ces cloches lancées à toute volée, de cette musique de Mendelssohn qui jetait, la-bas, ses accents de triomphe, cette pluie de soleil sur la
verdure des arbres, ces trouées de ciel bleu, cette
chaleur d’été sur l’épanouissement des êtres et
des choses, tout faisait monter au cerveau des
époux comme ! me des partums d’ivresse, et, dans
l’intensité de ce bonheur, énervée et charmée à
la fois, la Tzigane, le cœur gonflé et débordant,
sentait à ses yeux monter des larmes heureuses.
– C’est un beau mariage ! Vraiment c’est d’un
réussi ! Les mariés ! Le décor, ces tilleuls ! ces
bons paysans, ces fillettes ! Tout, tout est d’un
complet ! Un Debucourt !… Un Taunai !… Si
jamais je me remarie, répétait en riant la baronne
Dinati, je me marierai au village.
– Baronne, quand vous voudrez, disait alors
le vieux Vogotzine, retrouvant un peu de galanterie dans l’électricité de ce jour d’été.
Et Jacquemin, spirituel, disait au Russe :
– Ah ! charmant, général !… Très pur ! Très–
Régence !… Je le note !…
Les voitures filaient vers la maison de Marsa,
dans les grandes avenues et contournaient rapidement les bassins du parc où l’eau des jets
d’eau riait en tombant et se volatilisait à demi,
tout autour, sur les fleurs des massifs. Devant
l’église, les enfants se disputaient l’argent et les
bonbons que leur faisait distribuer le prince
Andras. Auprès du buffet, dans le grand salon
de Marsa, les domestiques, en livrée, attendaient
les invités pour le lunch. Les cristaux illuminaient la nappe blanche ; le Champagne rosé ou
doré baignait entre les morceaux de glace dans
les seaux d’argent. Ce fut comme un assaut, les
moustaches du général Vogotzine guidant hardiment la colonne. Tous ces appétits excités par
le grand air faisaient honneur aux pâtés, aux
poulets froids, aux sandwichs de foie gras que
la petite baronne Dinati, le sang à la lèvre, croquait comme des bonbons en les arrosant de
Léo ville que Jacqucmin dégustait en le trouvant
habitable.
Et elle allait, riant, jasant, regardant tout,
s’amusant comme à une première, racontant
qu’elle partait le soir même pour Trouville, avec
des malles et des malles, et des malles. Un tas !
C’était la semaine des courses, concevez donc !
Et, son lorgnon sur son petit nez tin, elle s’arrêtait devant un bibelot, un tableau, n’importe
quoi, criant tout à coup, avec son rire de courlis :
– Oh ! c’est joli, ça ! que c’est joli ! C’est un
Tanagra !… Parfaitement… Comme c’est drôle,
ces Tanagra ! Ça prouve qu’il y avait des cocodettes dans l’antiquité ! N’est-ce pas, Varhêly ?
Oh ! mais, vous, vous ne savez pas ce que c’est
que les cocodettes !…
– Tanagra, disait Jacquemin, c’est Gavarni
avant la lettre !...
Et la baronne Dinati se plantant – un verre
de malaga dans la main gauche – devant un
portrait de Marsa, une toile d’un caractère
étrange, puissant et particulier, œuvre d’un
peintre qui sait rendre une âme dans un regard :
– Tiens, mais c’est superbe, ce portrait De
qui est-ce, Marsa ?
– De Zichy, répondait Marsa.
– Ah oui, Zichy ! Ça ne m’étonne plus. Il
y a aussi un autre peintre hongrois qui fait
très bien… On m’en a parlé… C’est un vieux, je
ne me rappelle plus… un nom comme Barrabas…
– Nicolas de Baratas, dit Varhély.
– C’est ça, oui ! Un maître, paraît-il, ce vieux
peintre. Mais votre Zichy me plaît infiniment.
Il vous a fait des yeux et des cheveux, et une
expression de visage. Enfin c’est vous, c’est
tout à fait vous, princesse ! Voilà un portrait
comme j’en voudrais un. Est-ce qu’il ne s’appelle
pas Michel, votre Zichy ?
Elle regardait la signature, le lorgnon presque
posé sur la toile :
– Oui, je savais bien : – Michel Zichy !
Ce nom de « Michel », jeté là tout à coup, avait
fait tressaillir Marsa. Elle ferma les yeux comme
pour ne pas apercevoir quelque vision rapide ;
puis, brusquement, elle quitta la baronne qui
analysait maintenant tout haut la peinture de
Zichy comme elle le faisait au Salon le jour du
vernissage ; elle alla vers d’autres amis, répondant à quelque flatterie par un sourire et se contraignant tout à coup, volontairement, à causer,
faisant un brusque effort comme pour oublier.
Andras éprouvait, au milieu de ce bruit où le
gros rire de Vogotzirie alternait avec les petits
cris de la baronne Dinati, un sentiment complexe : il eût voulu que ce tapage durât dans la
grande maison silencieuse, maintenant emplie
d’un bruit de fête, et il avait hâte pourtant de se
retrouver seul avec Marsa et de l’emmener en
son hôtel d’abord, à Paris, puis, de là, dans quelque coin perdu, dans la villa de Sainte-Adresse
jusqu’aux jours de septembre où ils iraient à
Venise, et de là à Rome ou à Pise tout l’hiver.
Il lui semblait que tous ces yeux lui prenaient
une partie de sa vie. Marsa leur appartenait
puisqu’elle allait de l’un à l’autre, répondant à
la banalité de ces madrigaux qui désespérément
se ressemblaient tous, depuis celui d’Angelo
Valla, que le témoin d’Andras lui débitait en italien, jusqu’à celui du petit Yamada, le Japonais
boulevardier, riant toujours de son rire de tigurine de bronze et faisant des mots avec le reporter Jacquemin.
Il tardait maintenant au prince de retrouver,
dans cette maison de Marsa, la chère solitude
des journées précédentes, et la baronne Dinati,
le menaçant gentiment de son petit doigt, lui
disait gaiement :
– – Vous, mon cher prince, vous avez la fièvre
de nous voir partir ! – Oh ! ne dites pas non
Je conçois ça ! – Nous avions supprimé le lunch
à mon mariage. Le baron m’avait tout simplement enlevée au sortir de la sacristie ! Enlevée,
comme dans les romans ! Fouette cocher ! Ne
craignez rien, je vais vous les disperser, moi,
vous les emmener, vos hôtes !
Elle s’envolait avant que Zilah eût répondu,
et, peu à peu, en effet, la petite baronne glissant
un mot à l’oreille de ses amis, tourbillonnant
le long du buffet, tapant de ses petites mains sur
l’épaule des obstinés, entraînait les désertions,
faisait s’éloigner les gens à l’anglaise, et l’on entendait, par les fenêtres ouvertes, les voitures qui
partaient, rouler une à une sur la terre sèche des
avenues.
Andras et Marsa se retrouvaient enfin presque
seuls, Varhély attendant encore, et la petite baronne arrivant toute rouge, essoufflée et triomphante vers le comte et lui disant :
– Eh bien ? Qu’en dites-vous ? En fumée !…
Fftt !… Jusqu’à Jacquemin qui a repris le
train !…
– Le jeu du descampativos, qu’aimait tant
Marie-Antoinette à Trianon, devait un peu ressembler à ça ! ajouta-t-elle gaiement de sa voix
rieuse. Disparus ! Envolés !… Vous ne me remerciez pas ?
Elle tendait à Andras sa petite main potelée.
– Ingrat, allez !
Elle courut embrasser Marsa, ses lèvres lumineuses comme des cerises se posant sur la joue
pâle de la Tzigane ; puis elle disparut rapidement dans une fuite volontairement furtive,
avec un petit rire gai et un grand frou-frou de
jupes.
De tous ces amis qui étaient là, c’était Varhély qui tenait le plus au cœur d’Andras. Ils
n’avaient pas, depuis le matin, pu échanger,
dans ce tourbillon, une seule parole. Yanski
avait bien fait de rester le dernier. C’était sa
main que voulait serrer le prince avant le départ, comme si Varhély eût été un parent et le
seul qui eût survécu.
– Maintenant, lui dit-il, vous n’avez plus seulement un frère, mon cher Varhély, vous avez
une sœur qui vous aime et vous estime comme
je vous respecte et vous aime moi-même !
La tête farouche de Yanski avait de petits
mouvements convulsifs, comme le tressaillement d’une émotion que le Hongrois essayait
d’étouffer sous une rudesse apparente.
– Vous avez raison de m’aimer un peu,
mon cher, dit il brusquement, car je vous aime
beaucoup. beaucoup… l’un et l’autre, fit-il
encore en désignant Marsa d’un mouvement de
tête. Mais pas de respect ! Ça me vieillit trop !…
La Tzigane, prenant le bras de Vogotzine,
l’entraînait doucement vers le perron, un peu
effrayée des couleurs pourprées qui vergetaient
depuis un moment le front et les joues du général
– Venez prendre un peu l’air, disait-elle au
soldat, qui braquait sur elle des yeux ronds,
sans entendre.
Varhély avait alors tiré de sa poche le petit
paquet apporté par le valet de Michel.
– Voici de la part d’un autre ami ! On
m’a remis cela à la porte de l’église.
– Ah ! je me disais aussi que Menko me devait bien une lettre, fit Andras après avoir lu
sur l’enveloppe la signature du jeune homme.
Merci, mon cher Varhély !
– Maintenant, dit Yanski, que le bonheur
soit avec vous, Andras ! J’espère que vous me
donnerez bientôt de vos nouvelles.
Zilah prit la main que lui tendait Yarhély puis,
d’un mouvement instinctif, il attira à lui son
vieil ami et l’embrassa sur ses joues hâlées.
Sur le perron, Varhély retrouva Marsa qui, à
son tour, lui serra la main.
– Au revoir, comte !
– Au revoir, princesse !
Elle souriait en regardant Andras qui accompagnait Varhély et tenait dans sa main le paquet
dont il n’avait pas rompu les cachets.
– Princesse !. dit-elle. C’est un titre que tout
le monde m’a répété tout à l’heure et sur tous les
tons. Eh bien il ne me fait plaisir que donné par
vous, mon cher Varhély ! Mais princesse ou
non, je serai toujours pour vous la Tzigane qui
vous jouera, quand vous voudrez, les airs de
son pays. de notre pays !
Et il y avait, dans la façon dont elle prononçait ces simples mots, une grâce enveloppante
et douce qui était pour le vieux patriote, comme
une évocation du passé et de la patrie.
– La Tzigane est la plus aimée ! La Tzigane
est la plus charmante ! dit, en hongrois, Yanski
Varhély répétant un refrain de chanson magyare.
Il salua d’un geste bref, quasi militaire,
Andras et Marsa, debout sur le perron qu’enveoppait une lumière joyeuse, comme vibrante
de reflets mouvants, le soleil qui traversait les
arbres, accrochant sur la blancheur des murailles les ombres des branches, pareilles à une
guipure tremblante.
Le prince et la princesse lui répondirent de la
main, et le général Vogotzine, assis sous un
marronnier, à l’ombre, sa tunique déboutonnée,
son col défait, congestionné et étouffant, essaya
vainement de se remettre debout pour saluer ce
dernier invité qui partait.
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Ils étaient seuls enfin, avec la liberté d’échanger ces éternels serments, tout à l’heure prêtés déjà devant l’autel, scellés d’une longue
et muette pression lorsque leurs mains s’étaient unies ; – seuls avec leur amour, amour
ardent qu’ils lisaient depuis si longtemps déjà
dans les yeux l’un de l’autre et qui brûlait,
dans l’église, à travers les paupières baissées
de Marsa inclinée devant le comte lui passant
au doigt l’anneau nuptial.
Ah ! que cette minute de joie, d’ivresse profonde, de solitude après tout ce fracas, était bénie !
Andras avait posé sur le piano du salon la
lettre de Michel Menko, et assis, regardant au
fond de l’âme Marsa debout devant lui et dont
il tenait les deux mains dans ses mains :
– Bonjour, princesse ! disait-il à son tour.
Vous êtes princesse ! Princesse Zilah !… Il me
semble à moi-même que ce nom est charmant à
dire ! Ma femme ! Ma chère et bien-aimée femme !
Et, fermant les yeux, écoutant cette autre musique, la voix de l’être aimé, Marsa se disait
que la vie était indulgente et douce qui lui gardait encore, après tant d’épreuves, de telles
joies. Et si profondes et si ardentes, ces joies,
qu’elle eût souhaité que tout finit là dans l’anéantissement heureux d’un beau rêve sans réveil.
– Votre appartement vous attend, dit le
prince. Nous partirons pour Paris quand vous
voudrez… quand tu voudras !
– Oui, fit-elle en se rapprochant de lui avec
un frisson, en coulant sa tête brune entre le
bras et la poitrine de son mari, quittons cette
maison, emmenez-moi, emportez-moi, et qu’une
vie nouvelle commence, ma vie à moi, ma vie
souhaitée, appelée, inespérée avec un homme
tel que vous et un amour comme le vôtre !
Il y avait, comme de la terreur dans ces paroles, dans ce blottissement de tout son être
contre ce héros enveloppé par elle d’une admiration fiévreuse. Lorsqu’elle avait dit : « Quittons
cette maison », elle avait eu la sensation et la
peur des visions cruelles d’autrefois, de tout ce
qu’elle haïssait et qui lui pesait comme un cauchemar. Elle avait soif de l’air nouveau, respiré
dans cet hôtel du prince Andras où pas un fantôme du passé ne pouvait la poursuivre, où elle
se sentirait libre, affranchie, toute à lui, toute
à elle-même !
– Je vais quitter cette robe blanche, dit-elle,
et nous allons nous sauver comme deux amoureux !
– La quitter ? Que c’est dommage ! fit Andras. Tu es si belle avec ces fleurs dans les
cheveux, ces bouquets, ces voiles !…
– Eh bien, fit Marsa en laissant tomber sur
lui un regard doux, tandis qu’elle souriait avec
une coquetterie presque mutine que sa beauté
grave n’avait jamais, je la garderai, ma toilette
de mariée. Un manteau jeté sur mes épaules
pour la cacher. Et c’est votre femme en robe
blanche que vous ramènerez à Paris, mon cher
prince, mon héros…, mon mari !…
Il s’était levé, la serrant dans ses bras, la
pressant contre lui, sentant ce beau corps
allongé de statue florentine s’appuyer, s’enrouler à lui, et, elle levant vers Andras son visage
pâle aux paupières closes comme dans le sommeil, il appuyait sa bouche sur les lèvres
ardentes de Marsa et, lentement, il buvait ce
souffle tiède et pur, tandis que, sous le poids
d’une langueur exquise, la taille de Marsa
ployait sur le bras qui la soutenait.
Une impression infinie de volupté non ressentie
encore faisait monter aux yeux d’Andras Zilah
des pleurs de joie, et, dans ce cadre lumineux, cette
belle Hongroise, avec ces roses blanches piquées
dans sa chevelure nouée, ce front embaumé, ce
visage qui pâlissait sous les baisers, ce corps
qui frissonnait, cette poitrine ardemment soulevée, toutes ces effluves d’amour grisaient le
prince éperdu qui, tout bas, répétait :
– Oui, oui ! Partons ! Partons vite, Marsa !…
Je t’adore
Elle se dégagea avec lenteur de son étreinte,
péniblement, comme brisée ; et, deux doigts de
sa main droite sur ses lèvres, debout sur le
seuil de la porte, elle lui envoya un baiser en
disant :
– Je viens, je reviens, mon Andras !
Et voulant s’éloigner pour jeter son manteau
sur sa toilette blanche, elle restait cependant,
regardant toujours le prince.
Le piano sur lequel Andras avait jeté le paquet remis par Varliely était là, entre elle et lui,
et, pour la suivre, le prince se leva, appuyant sa
main sur l’ebène qui recouvrait le clavier fermé.
Ils restaient immobiles, émus, ne disant plus
rien, dans cet échange de regards chargés de
promesses. Comme Marsa se rapprochait encore,
pour un dernier baiser avant de disparaître et
de revenir, elle laissa, machinalement, tomber
un coup d’œil sur ce léger paquet scellé de cire
rouge, et brusquement, en apercevant cette écriturehongroise, écriture qu’elle connaissait, cette
adresse du prince et cette signature de Michel Menko, elle regarda d’un air violemment
effaré le prince Zilah, comme pour savoir s’il
n’y avait pas là quelque piège, si en plaçant
cette enveloppe à portée de sa vue, comme elle
était là, il ne voulait pas éprouver Marsa.
Ou plutôt il n’y avait que de l’effroi dans ce
regard, un effroi instinctif, soudain, un effroi
qui lui mettait sur le visage un masque blême
et qui, la faisant reculer, ramenait pourtant ses
yeux sur ce papier qu’à son tour Andras regardait, surpris de l’expression inattendue que prenait le regard presque convulsé de la Tzigane.
– Qu’avez-vous donc, Marsa ? dit-il brusquement.
– Moi ?
Elle essayait de sourire.
– Je n’ai rien du tout ! Je ne sais pas… Je…
Elle voulait regarder Andras bien en face, et,
comme par une volonté brutale, ce regard était
ramené vers le papier, vers ce paquet blanc,
entouré de fils et portant ce nom : Menko !
Ah ! ce Michel ! Elle l’avait oublie !
Malheureuse ! Il revenait. Il menaçait. Il allait
se venger. Elle en était sûre.
Ce papier, ce paquet contenait quelque chose
de tragique. Que pouvait dire Michel Menko,
écrivant au prince Andras à une telle heure,
sinon lui apprendre que la misérable qu’il venait d’épouser était une infâme ?
Elle frémissait de la tête aux pieds, blafarde,
s’appuvant contre le piano, les lèvres agitées
d’un tremblement nerveux.
– Je vous assure, Marsa… dit le prince.
Il lui prit les mains..
– Vos mains sont froides. Êtes-vous souffrante ?
Ses yeux avaient suivi la direction des regards de Mars a.
Il saisit rapidement le paquet cacheté, et le
tenant dans sa main :
– On dirait, fit-il brusquement en le montrant
à la jeune femme, que c’est cela qui vous a troublée !
– Oh ! prince, je vous jure !…
– Prince ?.
Il répéta, étonné, ce titre qu’elle lui donnait
tout à coup, elle qui l’appelait Andras comme il la
nommait Marsa. Prince ? Il éprouvait, à son tour,
une singulière impression d’effroi, se demandant ce que contenait ce paquet de papier, et si la
destinée de Marsa, la sienne, n’étaient pas mêlées
à ce quelque chose d’inconnu qu’il y avait là !
– Ah ! dit-il, en cassant brusquement le fil
et en arrachant les cachets de cire, qu’est-ce
donc que cela ?
Rapidement, comme si l’instinct de son élan
l’eût entraînée malgré elle, Marsa avait abattu
sa main glacée sur le poignet de son mari, et,
terrifiée, suppliante, folle :
– Non, non ! je vous en conjure, non ! Ne lisez
pas ! Ne lisez pas cela, dit-elle.
Il la contempla froidement de son regard clair
et, s’efforcant de garder le calme :
– Que contient donc l’envoi de Michel Menko ?
demanda-t-il.
– Je ne sais pas, répondait la voix étranglée
de Marsa. Mais ne lisez pas ! Au nom de la
Vierge, – l’adjuration et le serment sacré des
Hongrois lui revenaient, – ne lisez pas !
– Mais, savez-vous bien, princesse, dit Andras, que vous ne vous y prendriez pas autrement si vous vouliez me forcer à lire ?.
Elle avait tremblé, tant il y avait de changement tragique dans la façon dont Andras avait
prononcé ce mot dont il faisait tout à l’heure
quelque chose de caressant et de doux : Princesse.
Maintenant le mot menaçait.
– Écoutez, je vais vous dire : Je voulais…
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !… Malheureuse que
je suis !. Ne lisez pas, ne lisez pas !
Andras, très pâle, le visage comme creusé
soudain et raviné dans sa barbe blonde, prit
doucement entre ses doigts le paquet encore
intact et, d’un ton doux, très lent et très grave,
mais plein d’une bonté mâle, avec des tendresses
où l’espoir apparaissait encore :
– Marsa, dit-il, voyons, que voulez-vous que
je pense ?. Pourquoi voulez-vous que je ne lise
pas ? Ce sont des lettres, sans doute. Qu’ont de
commun avec vous des lettres à moi envoyées
par le comte Menko ? Vous ne voulez pas que je
lise ?
Il répéta, pendant il que le regard de Marsa
suppliait comme doit prier celui d’une condamnée entre les mains du bourreau :
– Vous ne le voulez pas ?. Eh bien, soit, je
ne lirai point, mais à une condition. vous me
jurerez, vous entendez, – que votre nom n’est
pas tracé dans ces lettres. et que Michel Menko
n’a rien de commun avec la princesse Zilah.
Elle écoutait ; elle entendait, et Andras se demandait si elle avait compris, restant là toute
droite, immobile et comme hébétée, dans l’épouvante d’une tempête morale.
– Il y a, j’en suis certain, dit-il, de sa même
voix calme et lente, il y a sous cette enveloppe
une machination quelconque… Je ne la connaitrai même pas. Je ne vous demande pas autre
chose et je jette ces lettres au feu. Mais jurez-moi, je vous le répète, que, quoi que puisse
m’écrire ce Menko, ou un autre, quoi qu’on me
dise, c’est une infamie et une calomnie. Jurez-moi cela, Marsa !
– Le jurer, jurer encore ? jurer toujours
donc ? Serment sur serment ? Ah ! c’est trop !
dit-elle, sa torpeur éclatant tout à coup en une
explosion de sanglots et de cris. Non ! pas un
mensonge de plus pas un ! Monsieur, je suis
une malheureuse, une misérable Frappez-moi !
Cravachez-moi comme je cravache mes chiens !
Je vous ai trompé ! Vous pouvez me cracher à
la joue ! Je suis indigne de pitié ! L’homme
dont vous tenez les lettres, qui se venge et qui
me frappe, a été mon amant !
– Michel ?
– L’être le plus lâche et le plus vil que je
connaisse ! Il pouvait me tuer, puisqu’il me
hait ; il pouvait m’arracher mon voile, tout à
l’heure, me déchirer la figure, je ne sais pas !
Mais faire cela, faire cela… Vous atteindre,
vous, vous !. Ah ! misérable chien, bon à être
écrasé à coups de pierre ! Judas ! Voleur et
lâche ! j’aurais dû lui planter un couteau dans
le cœur !
– Ah ! malheureux ! dit le prince, comme
poignardé.
Au cri de douleur aiguë, à l’atroce cri de blessé
d’Andras Zilah, les imprécations d’une sauvagerie farouche de la Tzigane répondaient aussi,
la fille de la Tisza redevenant la Bohémienne,
en même temps que la fureur du sang russe grondait dans les veines de cette demi-moscovite,
doublement implacable, comme une Cosaque et
comme une fauve des Karpathes.
Et puis elle s’humiliait, écrasée, se déchirant
les mains de ses ongles, aux pieds du prince
qui restait debout et pâle, comme un justicier.
Elle n’était plus qu’un tas de chair et d’étoffe
blanche d’où sortaient des supplications et des
malédictions et qui se tordait, les cheveux dénoués couvrant le tapis où les pâles fleurs du
mariage, les fleurs de la fiancée menée à l’autel,
traînaient près des talons du mari. Et Zilah, immobile, l’œil perdu, regardant tour à tour cette
femme écrasée et ce paquet de lettres qui lui
brûlait les doigts, semblait prêt à souffleter de
ces preuves d’une infamie la Tzigane éperdue,
louve pour menacer, esclave pour supplier.
Tout à coup, il se pencha vers elle, la prit par
le poignet et la releva presque brutalement ;
puis, bien en face :
– Savez-vous, dit-il, que la femme adultère
est moins coupable que vous ? Dix fois, cent fois
moins coupable ! Savez-vous que je puis vous
tuer ?
– Ah ! cela, oui ! Ah ! avec joie, avec joie !
cria-t-elle avec un sourire de folle.
Il la repoussa comme avec dégoût.
– Pourquoi avez-vous commis cette infamie ?
Ce n’est pas pour ma fortune, vous êtes riche !.
Marsa frissonnait, humiliée et insultée par ce
mépris froid. Elle eût préféré une colère bestiale,
un meurtre.
– Ah ! votre fortune ! dit-elle, trouvant un
dernier cri pour se défendre, du fond de son
humiliation maintenant éternelle. Ce n’était ni
cela, ni votre titre, ni votre nom que je voulais,
c’était votre amour !
Le cœur navré de cet homme qui aimait se
sentit comme serré dans un étau par ce mot qui
tombait de ces lèvres adorées, lèvres souillées,
dont il aspirait tout à l’heure le parfum.
– Mon amour ?
– Oui, votre amour, votre amour seul !.
J’aurais été votre maîtresse, je vous aurais dit. :
« Soyez mon amant », si je n’eusse tremblé de
vous perdre, de m’abaisser devant vous, que je
trouvais si grand !… J’avais peur, peur de vous
voir me fuir. Oui, voilà mon crime ! C’est une
infamie, je le sais. Mais je ne songeais qu’à vous
garder… vous, vous seul, vous, mon admiration, ma vie. Voyons !… Je mérite d’être châtiée, oui, oui, je le mérite… Mais ces lettres…
ces lettres, vous les auriez jetées au feu, si je ne
vous avais pas révélé le secret de ma vie… Vous
me le disiez vous-même… Je pouvais jurer…
n’est-ce pas ?… vous auriez cru… je le pouvais…
Non, c’eût été trop vil, c’eût été trop lâche !…
Tuez-moi !… Allez, c’est ce que je mérite… c’est
ce que…
– Où allez-vous ? demanda-t-elle éperdue, en
voyant que Zilah, sans répondre, faisait quelques pas vers la porte, et oubliant qu’elle n’avait
plus le droit de questionner.
Elle sentait que, lui parti, elle ne le reverrait
jamais.
Ah ! l’arrachement affreux ! Un coup de couteau, elle l’eût préféré, voulu. C’était donc par là
que devait finir cette journée de soleil ?
– Où allez-vous ?
– Que vous importe !
– C’est vrai… Je vous demande pardon…
Au moins. au moins, monsieur. un mot. je
vous en prie. Qu’est-ce que vous ordonnez ?
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Il doit y
avoir des lois pour punir celles qui ont fait ce que
j’ai fait ! Voulez-vous que j’aille m’accuser, me
livrer ? Je ne sais pas, moi !
– Vivez avec Michel Menko, s’il ne me
tue pas quand je l’aurai souffleté ! répondit
froidement Andras en repoussant encore cette
femme qui se tendait vers lui, agenouillée de
nouveau, les bras en avant.
Elle demeura un moment hagarde, la paume
des mains sur le tapis, se traînant à genoux,
dans sa robe blanche, jusqu’à la fenêtre
comme pour crier, appeler, retenir peut-être cet
adoré qui fuyait...
Puis quand elle entendit, contournant la
maison, roulant sur le sable du jardin, s’enfonçant du côté de la grille, vers l’avenue, vers
Paris, la voiture du prince, elle s’écroula, tombant, se tordant les cheveux, avec l’épouvantable
impression du vide immense qui emplissait toute
cette maison ce matin en fête, maintenant
muette comme un tombeau.
Et tandis que le prince, là-bas, dans cette
voiture qui l’emportait, lisait avec rage les lettres
froissées où Marsa parlait d’amour, – elle, la
misérable ! – à un autre, à cet homme qu’il appelait « mon enfant » ; pendant qu’il s’arrêtait
dans cette lecture affreuse, la tête perdue, se demandant si cela était vrai, si un anéantissement
aussi subit de son bonheur était possible, si
tant de malheurs viennent en si peu d’heures :
pendant qu’il avait peur de devenir fou, regardant, sans les voir, les arbres ou les maisons de
la route, les domestiques de Marsa, au fond de
l’office, buvaient les restes du Champagne et,
mangeant les reliefs du lunch, portaient gaiement la santé du prince et de la prineesse Zilah.
Le vieux Vogotzine seul avait paru surpris
du brusque départ du prince. Il rentrait avec sa
tunique lâche dans le salon, et trouva la Tzigane
accroupie, les cheveux dénoués, terrible.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il. Zilah ?
Elle ne répondait pas, l’œil fixe, contemplant,
hagarde, une vision inaperçue du général.
– Comment une scène ! fit Vogotzine. Déjà ?
Et le prince ?. Parti ! Ah çà, mais c’est à Charenton qu’il va, j’espère ?. Après ça donc déjà
ces Hongrois, depuis le premier jusqu’au dernier. ils sont tous un peu fous, parole d’honneur !...
 
XXIV
 
Paris, dont les bavardages quotidiens ont
d’ordinaire l’acuité et l’avidité des cancans de
petites villes, garde parfois sur certains sujets
graves un silence qu’on pourrait croire généreux. Soit qu’il ignore, soit qu’il respecte, il se
tait. Des soupçons vagues planent sur la vérité.
On parle à demi-mots, mais on n’affirme pas, et
cette espèce d’abdication de la malignité publique
est le plus complet hommage qu’elle puisse
rendre, soit au caractère, soit au talent.
Le monde spécial des étrangers de Paris, cette
société contrastée qui pivotait et pirouettait autour du salon de la baronne Dinati ne devait pas
ignorer que la princesse Zilah, depuis ce mariage qui avait attiré à Maisons-Laffïtte une
partie de la fashion internationale, n’avait point
quitté la maison qu’elle habitait la-bas, tandis
que le prince Andras était revenu habiter Paris,
seul.
Des bruits couraient, des légendes tout bas
colportées. On assurait que Marsa avait été
frappée d’une maladie nerveuse héréditaire, et
on en donnait pour preuves des visites faites à
Maisons-Laffitte par le docteur Fargeas, le savant professeur de la Salpêtrière, qu’on avait vu,
en voiture, traverser plusieurs fois le parc, appelé en consultation auprès de la Tzigane avec
son ancien interne le docteur Vilandry. Ces
deux hommes, dont l’un était depuis longtemps
illustre et l’autre célèbre déjà, étaient accourus,
sur la prière de Vogotzine, conseillé par Yanski
Varhély, plus Parisien et mieux informé que le
général.
Il était inquiet terriblement, Vogotzine, et son
cerveau semblait prêt à éclater sous les préoccupations. Depuis la terrible journée du mariage
– Vogotzine haussait les épaules, de colère stupéfaite, lorsqu’il prononçait ce mot mariage –
Marsa n’était point sortie d’une espèce de stupeur
pleine d’épouvante, et, terrifié par le mutisme et
l’expression d’égarement de sa nièce, le vieux
général avait réellement peur de devenir fou
dans le tête-à-tête avec cette folle.
– Ah ! mais ! Ah ! mais, disait-il, c’est déplorablement triste tout cela donc !
Après l’épouvantable écroulement de ses espoirs, une fièvre chaude montait au front de la
Tzigane, la courbait et la couchait sur son lit dans
le trouble affreux d’un délire qui enlevait en effet
au pauvre vieux Vogotzine le peu de raison qui
lui restait. Ne comprenant rien à la disparition
de Zilah, le général restait face à face avec Marsa.
égarée et implorant, de quelqu’un d’invisible une
grâce ardemment réclamée, quémandée avec des
gestes éperdus.
Le malheureux se passait les mains sur son
crâne pelé et sentait, à son tour, sa tête se perdre. Il eût mieux aimé tenir tête à un bataillon
de honweds ou à une volée de bachi-bouzoucks
plutôt que de rester là, dans le tond d’un parc.
en face d’une malade en délire dont les sanglots
et les appels désespérés faisaient larmoyer ce
soldat à demi ramolli, qui avait contemplé autrefois, d’un œil sec, des tranchées entières pleines
de morts, des tas de cadavres nus, que bénissait
en bloc quelque pope en costume de deuil.
Vogotzine avait couru à Paris, interrogé Andras ; mais le prince lui avait répondu de façon
à ne plus admettre d’ouverture nouvelle sur un
tel sujet :
– Mes affaires personnelles ne regardent que
moi.
Le général n’était plus assez énergique pour
exiger une explication, et il s’inclinait, répétant
qu’il n’avait cure, certes, de se mêler de ce qui
ne le regardait pas, et remarquant seulement
que Zilah était devenu très pâle lorsqu’il lui avait
dit que ce serait un miracle, vraiment, oui, un
miracle, si l’effroyable fièvre qui la tordait, n’emportait point Marsa.
– Elle fait pitié, disait le gros homme.
Zilah lui avait jeté un coup d’œil étrange, sévère et pourtant terrifié.
Vogotzine n’insista pourtant pas, mais, il alla
demander au docteur Fargeas de vouloir bien
venir, le plus tôt possible, à Maisons-Laffitte. Le
savant avait consenti.
Devant cette grille où, si peu de temps auparavant, roulaient, dans une gaieté de grande fête,
les voitures de gala, le coupé du médecin de la
Salpêtrière s’était donc arrêté, et Vogotzine avait
introduit dans le salon d’où Marsa avait chassé
Menko le docteur au fin profil de médaille, l’œil
profond, le menton rasé, ses longs cheveux rejetés derrière ses oreilles, en longues boucles
encore noires.
Puis le général avait prié qu’on amenât Mademoiselle. Il se reprenait, disait Madame la
Princesse, haussait encore les épaules, selon son
habitude, et, tout à coup, devenait très sérieux,
inquiet, en voyant sur le seuil apparaître Marsa,
que la fievre avait momentanément quittée et qui
pouvait se traîner maintenant, blanche et raidie
dans ses mouvements, appuyée au bras de sa
femme de chambre.
Le docteur Fargeas examina, d’un regard de
son œil noir, cette femme dont les prunelles,
seules vivantes dans un beau corps automatique,
flambaient, comme si l’on y eût aperçu l’âme
brûler.
– Madame, dit doucement le docteur, quand le
général, s’approchant doucement, eût fait signe à
sa nièce d’écouter cet inconnu, le général Vogotzine m’a dit que vous étiez souffrante. Je suis
médecin. Voulez-vous me faire l’honneur et
l’amitié de répondre à mes questions ?
– Oui, fit le général, je t’en prie, je t’en supplie, ma chère Marsa !
Elle était debout, relevant sa tète dont pas
un muscle ne bougeait et, sans rien dire, elle regarda un moment le docteur jusqu’au fond des
yeux. A son tour, elle étudiait. C’était comme un
défi avant un duel.
– Pourquoi un médecin ? dit-elle brusquement
ensuite à Vogotzine. Je ne suis pas malade.
La voix était claire, basse et triste avec de
soudains éclats où elle se forçait un peu, s’étranglait comme celle des phtisiques.
– Tu n’es pas malade non, ma chère enfant,
mais je ne sais pas… je ne comprends pas…
Tu m’inquiètes un peu… fort peu… Mais en fin
si moi, n’est-ce pas, moi, ton vieil oncle je t’inquiétais seulement un peu… avoue que je t’inquiéterais beaucoup ?
Il essayait de sourire dans sa moustache,
plaisantait, essayait de pousser doucement Marsa
vers le médecin qui ne quittait point la jeune
femme du regard et, tout à coup, Marsa, levant
sur Fargeas ses yeux fixes, dit sèchement :
– Eh ! bien, voyons, quoi ? Qu’est-ce que
vous me demandez ? Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? De la part de qui venez-vous ?
Vogotzine avait fait à la femme de chambre
signe de s’éloigner.
– Je vous l’ai dit, je viens de la part du général !
Et Fargeas désignait Vogotzine.
Marsa dit seulement : Ah ! et il sembla au
docteur qu’il y avait comme une déception dans
l’accent dont elle le laissa tomber, ce ah ! – désespérément.
Alors elle s’abandonna et brusquement retomba dans un de ces anéantissements qui succédaient au délire des premiers jours et qui
effrayaient tant Vogotzine.
– La voilà, la voilà partie ! dit le gros homme.
Fargeas, sans écouter le général, s’approcha
de Marsa qu’il fit asseoir sur une chaise, près
de la fenêtre.
Il regarda la jeune femme, la toucha au front,
et Marsa ne fit aucun mouvement.
La tête chaude brûlait la paume de la main
de Fargeas.
– Souffrez-vous ? demanda doucement le docteur.
La jeune fille, qui avait eu la force de questionner, tout à l’heure, et semblait, un moment auparavant, s’intéresser encore à la vie, répondit,
d’une voix tendre, bizarre, d’un ton chantant et
triste :
– Je ne sais pas !
– Vous n’avez pas bien dormi cette nuit ?
– Je ne sais pas !
– Quel âge avez-vous ? demanda Fargeas
pour se rendre compte de l’état mental.
– Je ne sais pas !… dit-elle encore.
Les yeux du médecin cherchaient ceux de
l’oncle. Vogotzine, horriblement rouge, se tenait
à côté de la chaise, roide et faisant une grimace
émue à chacune de ces réponses lugubres, d’un
ton mélodique : Je ne sais pas !
– Comment VOUS appelez-vous ? demanda
lentement le docteur.
Elle roula autour d’elle ses prunelles, sembla
chercher dans sa pauvre tête vide une pensée
qui n’y était plus et, après un effort visible, se
redressant sur la chaise, puis son corps retombant contre le dossier, effarée à la fois et
résignée, elle répondit comme toujours :
– Je ne sais pas !
L’oncle, qui devenait pourpre, eut un frisson
et regarda le docteur avec angoisse.
Elle ne savait même plus son nom !
– Ce sera, j’espère, passager, dit le docteur…
Mais, dans l’état actuel, elle me paraît une
grande convulsive.
– Je ne l’ai jamais vue ainsi, jamais, depuis…
depuis le premier jour enfin, répétait le général
avec effroi… Elle a voulu se tuer, ce matin, en se
laissant tomber de toute sa hauteur contre le
dossier de son lit… puis elle a consenti à se lever. vous l’avez vue. Tout à l’heure quand elle
vous a demandé de la part de qui vous veniez,
je me suis dit : « Ah ! entin, elle s’intéresse, à
quelque chose… » Et maintenant, voilà. la stupeur la reprend. Ah ! c’est gai ! c’est diantrement gai !
Fargeas prit entre ses doigts la peau fine de
la jeune femme et la pinça, au cou, sous la
petite oreille encore rose.
Marsa Laszlo ne tressaillit pas.
– Il y a amnésie du cou !… dit le docteur..
Je pourrais la piquer du bout d’une épingle..
L’insensibilité est absolue !
Et, tout à coup, appuyant encore sa main sur
le front de Marsa, essayant d’évoquer chez la
malade un souvenir des goûts de la veille :
– Voyons, madame… on vous attend…
Votre oncle. votre oncle demande que vous lui
jouiez un morceau de piano !… Votre oncle…
Le piano !
– Il n’y a qu’une belle fille au monde ! murmura Vogotzine en essayant de donner, de sa
grosse voix kummelisée, l’accent de la mélodie
hongroise à cet air que la Tzigane aimait tant.
Machinalement Marsa répéta, comme si elle
eut épelé : « le piano !… piano ! » puis, de son
éternel accent chantant et navré, elle laissa tomber encore son lugubre : – Je ne sais pas !
Cette foi s, le vieux Vogotzi ne se sentait étouffer, comme abêti lui-même, sous chacune de
ces réponses où nul vestige de souvenir, nulle
trace de sensation présente n’apparaissait ; et le
docteur Fargeas regardait, plein de pitié, cette
créature exquise, ces beaux yeux noirs hagards,
entre les cheveux fouettés par une secousse, collés depuis la nuit par la sueur de la crise, et la
pâleur de cire de cette statue désespérée assise
là comme une figure de marbre muette sur certains tombeaux.
– Faites-lui prendre du bouillon, dit Fargeas. Elle refusera dans l’état où elle est, mais
essayez !
Il ajouta, regardant l’oncle dont les oreilles
paraissaient en feu :
– On peut la guérir, mais il faudrait l’arracher à son milieu peut-être. lui refaire une vie
nouvelle ! Il lui faut la solitude. non pas celle-ci, mais…
– Mais ? demanda Vogotzine.
– Mais peut-être celle de la maison de santé.
Pauvre femme ! dit le docteur en se tournant
encore vers Marsa qui n’avait pas bougé. Elle
est vraiment belle.
Et le médecin, habitué aux tristesses des névroses, et l’oncle, stupéfait de ce mal soudain,
semblaient contempler ensemble la convulsive
qui restait là, pétrifiée, ses épaules un peu amaigries se dessinant sous la batiste où roulaient
ses beaux cheveux noirs.
Le docteur Fargeas sortit, assez ému, du château. Le général l’avait accompagné jusqu’à la
grille. Il était convenu que cette crise et
le médecin reviendrait le lendemain avec Villandry – on aviserait à transporter la malade à la
maison du docteur Sims, à Vaugirad. Dans un
milieu nouveau, la stupeur de la malade pouvait
disparaître, l’esprit se réveiller, se rattacher à la
vie. Un régime de tous les instants, une surveillance constante étaient nécessaires. Il fallait seulement pour la décider à monter en voiture trouver un prétexte. Le docteur Fargeas chercherait.
Le coupé partant de Maisons-Laffitte s’arrêterait
à la porte de l’établissement. On ferait croire à
Marsa qu’elle visitait par exemple quelque maison de charité. Et là elle serait surveillée et
soignée avec un dévouement familial, le général pouvait en croire la parole du docteur.
Vogotzine sentait ses tempes battre en entendant ces consolations, affreuses comme une sentence.
La maison de Vaugirard !… Dans une maison de santé, sa nièce !… La fille d’un prince
Tchéréteff !… La femme du prince Zil’ah !
Mais il n’avait pas, lui, non, il n’avait pas le
droit de disposer de la liberté de Marsa sans le
consentement du prince ; Andras avait beau ne
pas vouloir qu’on se mêlât de sa vie, il fallait
bien qu’on intervînt pour savoir ce qu’il fallait
faire de Marsa, une princesse Zilah, en somme,
une princesse Zilah !
Et Vogotzine sentait qu’il en venait presque
lui-même à ne plus rien comprendre, ne sachant
pas pourquoi cette rupture, cette colère de Zilah
contre la Tzigane, cette stupeur écrasée de la
jeune fille ; et, lorsqu’il prenait son sherry
cordial ou son eau-de-vie, le général frissonnait
et se demandait s’il devenait réellement fou ou
abruti en s’entendant lui-même, tout seul, répéter comme sa nièce, et jusque sur le ton de mélopée tragique de Marsa :
– Je ne sais pas !… Je ne sais pas !
Il crut pourtant de son devoir d’aller apprendre
au prince l’arrêt qu’avait rendu l’illustre médecin de la Salpêtrière.
Puis il demanda à Zilah :
– Quelle est votre décision ?
– Général, répondit Andras, tout ce que vous
ferez sera bien fait. Mais, une fois pour toutes,
rappelez-vous que je veux désormais vivre
seul…, tout seul !… et ne me parlez à l’avenir
ni du passé, qui est cruel, ni de ce présent, qui
est sinistre… Il me prend une fantaisie…
– Laquelle ?
– Je veux désormais vivre en égoïste !
– Cela vous changera, fit le général stupéfait.
– Et me consolera, ajouta Andras.
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Le soir même du jour où le paquet de lettres
venait tuer tout un bonheur, toute une foi,
entre les mains d’Andras, le prince hongrois se
présentait, rue d’Aumale, pour souffleter Michel
Menko.
Ce Menko ! Cet enfant qu’il aimait presque
comme un frère aîné aime son frère ! Cet homme
pour lequel il rêvait des destinées de gloire, Michel, Michel Menko l’avait trahi comme le dernier
des misérables, et frappé avec une perfidie de
lâche. Oui, c’était à l’heure de l’irréparable, à la
sortie de l’église, quand il était trop tard ou plutôt quand il était temps de frapper à coup sûr
et de faire la blessure la plus atroce, c’était alors
que Menko venait dire :
– Mon cher prince, cette femme que vous
aimez, cette femme que vous épousez, eh bien,
vous ne savez pas ? Elle a été ma maîtresse !.
Oui, ma maîtresse ! Et, tenez, lisez, voyez, voyez
comme elle m’aimait !
Michel eût été là que, brutalement, de ses-mains nerveuses, Andras eût saisi le jeune
homme à la gorge et l’eût étranglé sur place…
Rue d’Aumale, le prince ne trouva pas Menko.
– Monsieur le comte est parti hier ! lui répondit le domestique.
– Hier !… Où est-il allé ?
– Monsieur le comte a dû s’embarquer aujourd’hui même au Havre pour New-York…
Monsieur le comte ne nous a pas dit, du reste,
exactement où il allait… En Amérique !… Nous
ne savons pas… Nous savons seulement, le cocher Pierre et moi, que M. le comte ne reviendra plus à Paris… Nous sommes cependant encore à son service. Nous attendons ses ordres.
Le domestique ajouta, hésitant un peu :
– Est-ce que monsieur n’est pas monseigneur le prince Zilah ?
– Pourquoi ? demanda Andras.
Le valet prit un air humble, mais très sincère :
– Ah ! c’est que si monseigneur reçoit des
nouvelles de M. le comte et qu’il y soit question
du paquet que j’ai porté ce matin à Maisons-Laffitte pour monseigneur…
– Eh bien ? fit Andras.
– Monseigneur voudra bien ne pas faire savoir à M. le comte que je n’ai pas, dès hier soir,
accompli ses ordres…
– Dès hier soir ? Que signifie ?… Expliquez-vous, voyons ! dit le prince d’un ton bref.
– M. le comte m’avait bien recommandé, en
partant hier, de remettre à monseigneur le paquet, le soir même… Je demande pardon à monseigneur… J’étais invité… Un repas de noces…
Et alors, je me suis laissé aller à ne remplir
que ce matin les instructions de M. le comte…
Seulement, monseigneur n’étant plus chez lui, à
Paris... j’ai pris le train de Maisons-Laffitte. Mais,
j’espère que, malgré tout, je ne suis pas arrivé
trop tard. Oh ! M. le comte y tenait beaucoup
et, s’il savait. je serais désolé qu’il eût quelque
chose à me reprocher ! – Un a son amour-propre.
Andras écoutait, le regard enfoncé dans les
yeux du domestique, un peu troublé et décontenancé maintenant par cette inquisition muette.
– Ainsi, le comte Menko voulait que ce
paquet me fût remis dès hier ?
– Je supplie monseigneur de ne pas dire à
M. le comte qu’il n’a pas été obéi.
– Dès hier ? répéta Andras.
– Hier, oui, monseigneur. M. le comte est
parti là-dessus, croyant bien. Et, en somme, il
avait le droit de croire que ça serait fait. Car
je suis scrupuleux dans mon service, monseigneur, très scrupuleux… Et si monseigneur
avait, un jour, besoin de…
Le prince arrêta d’un geste le valet qui menaçait de continuer. Il répugnait à Andras de mêler cet homme à un secret de sa vie. Et quel
secret ! Mais visiblement le domestique ignorait
quelle hideuse commission Menko lui avait confiée. Pour le valet, ce paquet, contenant de telles
lettres, était un paquet comme un autre. Andras
en était persuadé, au son, à l’attitude de l’homme
humilié d’avoir manqué à son devoir.
Un mot de plus échangé avec ce valet, et Andras se fût senti humilié lui-même. Mais il retenait de cet entretien l’idée que Menko avait voulu
non pas l’insulter dans sa joie, mais lui tout révéler alors que le mariage pouvait encore n’être pas
célébré. C’était aussi atroce, ce n’était pas aussi
lâche. Menko avait voulu atteindre Marsa, plus
encore que lui, Andras. Cela était visible dans
la recommandation précise faite à cet homme.
Et à quoi avait tenu que le nom de Zilah ne fût
pas porté par une femme tombée ? A quoi ? A un
repas de laquais, à une fête de valetaille La
vie à de ces hasards ironiquement meurtriers.
Ces mains, ces mains de rustre, avaient tenu
pendant des heures son bonheur à la fois et son
honneur, son honneur, à lui, Andras Zilah,
l’honneur de toute sa race !
Le prince revint à son logis qu’il avait quitté,
croyant y ramener, ce soir-même, toute frissonnante, l’adorée que son mépris et sa haine souflletaient maintenant. Oh ! il essayerait de savoir où
Menko était allé. Il le châtierait. Quant à Marsa,
maintenant, pour lui, elle était morte.
Mais, dans ce tourbillon du nouveau monde,
où, comme un grain de sable dans une machine
immense, disparaîtrait ce Michel Menko, comment le retrouver ? Les jours passaient. Zilah,
s’informant, avait acquis la quàsi-certitude que
Menko ne s’était pas embarqué au Havre. Il
n’avait peut-être pas quitté l’Europe. Il pouvait,
un jour ou l’autre, quoi qu’il eût dit à ses gens,
reparaître à Paris. Et alors…
En attendant, le prince menait une existence
de blessé, recherchant la solitude avec une
âpreté presque farouche, s’enfermant dans son
hôtel de la rue Balzac comme un loup dans une
tanière, ne voulant recevoir personne que Varhély, traitant même parfois le vieux Yanski
avec des bizarreries nerveuses, puis sortant
tout à coup de son ombre, essayant de se reprendre à vivre, apparaissant dans les réunions
de comités de secours hongrois qu’il présidait,
se montrant à une première ou même chez la
baronne Dinati, pris d’un furtif et hâtif besoin
de rompre la monotonie lourde de sa vie maintenant brisée, et aussi d’une soif de bravade,
relevant le front, regardant le monde et l’opinion
en face, comme pour y deviner, y saisir un sourire ou un sous-entendu railleur et le châtier.
Il n’avait point d’ailleurs à lui demander
compte, à cette opinion, du sentiment qu’elle
gardait pour lui. Ce sentiment c’était, en dépit
des faiseurs de bons mots, une admiration
constante. Il est des rayonnements d’âmes qui
s’imposent, éclatants. Le monde, encore une
fois, – et, en particulier, ce tout Paris exotique
qui était le monde du prince Zilah, – avaient bien,
tout d’abord, cherché à savoir pourquoi Andras
avait si brusquement rompu avec la femme
qu’il épousait cependant par amour. Toutes les
malices de la curiosité publique, éveillées et aiguisées, s’exerçaient à deviner le secret du roman.
« Pourvu que les journaux ne s’en mêlent
pas, se disait-on, tout sera parfait. » Et le monde
s’étonnait même un peu que la chronique, en
effet, n’eût pas déjà cherché la clef de ce mystère parisien.
Mais le monde, après tout, aussi léger qu’il
est curieux, – une de ses petites pointes chassant
l’autre, – sautait prestement à un autre sujet, oubliait Marsa, Andras, la rupture, et ne voyait,
en résumé, dans Zilali qu’un homme d’une espèce supérieure dont l’âme haute contraignait
au respect cette éternelle galerie habituée à rire
de tout.
Ame haute, soit, mais âme en peine, Varhély
pouvait, seul entre tous, se rendre compte de la
souffrance que supportait Andras. Ce n’était
plus le même homme. Sa belle figure, au sourire grave, avec la bonté dans ses yeux clairs,
s’était assombrie profondément. Il parlait moins,
songeait davantage, avec des réveils non pas
plus amers, mais plus tristes. De la cause de
cette tristesse et de ses douleurs, Andras ne
disait d’ailleurs jamais un mot et jamais n’avait
rien dit à son vieil ami, et Yanski, muet sur
cette journée où il avait, lui, servi d’instrument
involontaire à un misérable, n’avait pas une
fois fait au comte allusion à ce passé.
Ne sachant rien, Varhély avait cependant tout
deviné, lui aussi, et sur-le-champ. Le coup était
trop droit et trop cruellement simple pour que le
vieux Hongrois ne se fût pas, dès la première
heure, frappé le front avec rage, en disant :
– C’étaient des lettres d’amour, et c’est moi
qui les ai remises !
« Stupide que j’étais ! ajoutait le soldat, je les
avais entre mes mains, ces lettres, je pouvais
les déchirer ou les enfoncer une à une dans la
gorge de ce Menko !… Mais qui pouvait se douter d’une telle infamie ? Menko ! Un homme
d’honneur ! – Ah ! oui, est-ce qu’il y a de l’honneur où il y a, en jeu, une femelle ? Imbécile !
Et c’est irréparable, maintenant ! Irréparable !
Tonnerre, va ! »
Varhély s’était inquiété, lui aussi, de savoir
où Michel Menko avait passé. On l’ignorait à
l’ambassade d’Autriche-Hongrie. C’était une disparition complète, peut-être un suicide. Le vieux
Hongrois eût eu devant lui ce jeune homme qu’il
se fût du moins soulagé d’une partie de sa bile.
Mais rien que le ressouvenir plein de rage de ce
passé d’hier, rien que la colère de s’être associé,
par hasard, à une vengeance vile qui atteignait
Andras. c’était là, pour l’ancien soldat, une
cause éternelle de méchante humeur contre lui-même et une sorte d’empoisonnement constant
de sa vie.
Varhély, déjà misanthrope autrefois, essayait
pourtant de réagir contre son propre tempérament, en voyant avec effroi le prince Andras s’enfoncer dans des humeurs noires, un enlizement
de pensées tristes.
Peu à peu, par une pente naturelle, Zilah se
laissait aller à ces noirs états d’âme où non seulement tout devient indifférent mais où, dans
l’impatience de souffrir, on souhaiterait un se-–
cond écroulement, un autre déchirement encore,
pour avoir à pousser des cris plus amers et des
plaintes plus irritées contre la destinée. Il semble
alors qu’il fasse nuit dans l’esprit, et cette nuit
sans fin est toute traversée de visions morbides
et comme peuplée de fantômes. Hanté par des
inquiétude sans remède et sans fin, le malade
– car il est malade celui qui souffre de cette torture – irait volontiers au-devant d’une douleur
nouvelle, semblable à ces blessés qui, pris de
frénésie, s’ouvrent leur plaie eux-mêmes et la
fouillent jusqu’à l’os, de la pointe de leur couteau. La misanthropie alors, le dégoût de la vie,
prend un caractère d’acuité dont la douleur n’est
pas sans un charme grinçant. Il y a une volupté
dans cet appétit de souffrance, et, amoureux de
son mal, l’être atteint au cœur se replie sur lui-même en se faisant comme un nid ou un lit de
volupté de ses douleurs.
Chez Zilah cet état douloureux n’était dû qu’à
une sorte d’insurrection de sa loyauté contre
tant d’infamies rencontrées en ce monde où il
avait toujours cru à trop de vertus.
Il se trouvait un sot maintenant, il se trouvait
un niais d’avoir, toute sa vie, adoré toutes les
chimères et suivi, comme les enfants la musique qui passe, les fanfares de toutes les poésies.
Oui, la foi, l’enthousiasme, l’amour, les panaches, les baisers, autant de mensonges, autant
de mascarades et de duperies. Tous les êtres
férus d’idéal comme lui, tous les rêveurs du
mieux, tous les amoureux de l’amour, étaient
nécessairement voués aux déceptions, aux morsures du sort, à la trahison, aux ironies stupides
de la destinée. Et, plein de colère contre lui-même,
son pessimisme d’à présent souffletant ses confiances d’autrefois, il s’enfonçait avec délices
dans son amertume, il se plaisait à se répéter à
lui-même que le secret du bonheur, dans la vie,
était de ne croire à rien qu’à la trahison et de se
défendre contre les hommes comme contre des
loups.
Puis, sa cordialité d’âme reprenant le dessus :
– Après tout, disait-il, comme apaisé soudain, la lâcheté d’un homme et le mensonge d’une
femme sont-ils le crime de l’humanité entière ?
Pourquoi aurait-il maudit d’autres êtres que
Marsa et Menko ? Il n’avait le droit de haïr personne, ne se connaissant point d’ennemi et passant honoré à travers ce Paris, sa patrie nouvelle.
Point d’ennemi ? Non. Aucun. Et pourtant,
un matin, avec quelques lettres, son domestique
lui apporta un journal mis sous bande au nom
du « prince Zilah » et, en le dépliant, l’attention
d’Andras fut attirée par deux entrefilets marqués au crayon rouge parmi les échos de
Paris.
C’était un numéro de l’Actualité mis à la
poste par une main inconnue, et l’entourage au
crayon rouge signalait au prince quelques lignes
faites évidemment pour l’intéresser.
Andras recevait peu de journaux. Il eut l’envie,
comme s’il eût la perception de ce qu’il contenait,
de jeter celui-là sans le lire. Un moment il le
tint entre ses doigts prêt à le jeter à la corbeille
après l’avoir froissé dans sa main. Puis, quelques mots tragiques, aperçus par hasard « maison de santé. cas de folie... » et l’initiale de son
nom à lui, imprimée là, le retinrent invinciblement.
Il lut, d’abord avec une douleur poignante, puis
avec une rage sourde, grondante, ces deux entrefilets qui se suivaient et se complétaient l’un
par l’autre.
« Une triste nouvelle, disait le premier, une
nouvelle qui a fort affligé toute la colonie étrangère de Paris et, en particulier, la sympathique
colonie hongroise. Cette exquise et charmante
princesse Z… dont la beauté souveraine était
récemment rehaussée de l’éclat d’une couronne
glorieuse, vient d’être, après une consultation
des princes de la science (il y a des princes dans
tous les états) conduite, nous dit-on, dans l’établissement du docteur Sims, à Vaugirard,
rival de la maison célèbre du savant docteur
Luys, à Ivry. Nous espérons, avec les nombreux
amis du prince A.Z… que la maladie soudaine
de la princesse Z… sera de courte durée. »
Ainsi Marsa maintenant était la pensionnaire,
et comme la prisonnière du dooteur Sims ! Les
ordres du docteur Fargeas avaient été exécutés. Elle était, là-bas, dans une demeure
d’aliénés et Andras eut, malgré lui, un frisson
de pitié en se figurant la malheureuse livide, les
cheveux épars, avec le regard éperdu des folles,
immobile comme dans un cabanon.
Mais la marque rouge entourait à la fois ce premier « écho de Paris » et l’autre qui suivait et Zilah, poussé maintenant par une curiosité avide,
se mit à parcourir, à interroger l’entrefilet qu’on
lui signalait dans l’Actualité.
Et, cette fois, ce fut un cri de rage qu’il poussa
lorsqu’il lut, lorsqu’il vit, là, imprimée tout au
long, livrée à la curiosité banale, à l’avidité de
scandale do la foule, à la malignité des sots, une
allusion directe à son mariage – pis que cela,
l’histoire même de son mariage odieusement
rapprochée de cette nouvelle où son nom était
désigné presque brutalement.
Oui, brusquement de cette information sur la
maladie de la princesse Z. le rédacteur du
journal mondain passait à une historiette narquoise où Andras voyait, jeté en pâture à la foule
boulevardière, le secret même de sa vie et mis
à nu la blessure de son âme.
 
UN PETIT ROMAN PARISIEN.
 
« Comme la plupart des romans parisiens d’aujourd’hui, – disait le rédacteur de l’Actualité,
– le petil roman en question est un roman exotique.
Paris appartient aux étrangers. Quand
les Parisiens, dont s’occupent les chroniques,
ne sont pas américains, russes, roumains,
portugais, anglais, chinois ou hongrois, ils
ne comptent pas : ils ne sont plus « parisiens ».
Les Parisiens du jour sont des Parisiens du
Prater, de la perspective Newski, de la Cinquième Avenue, ce ne sont plus des Parisiens
pur sang. Avant dix ans le boulevard sera si-tué à Chicago et l’on ira passer sa soirée à
l’Eden-Théâtre de Pékin.
Donc, voici le nouveau « roman parisien »
du moment.
Il y avait une fois, à Paris, un grand seigneur moldave ou valaque ou moldo-valaque
(en un mot : parisien, Parisien du Danube,
si l’on veut) qui s’était épris d’une jeune Grecque ou Turque ou Arménienne – toujours de
Paris – fauve comme la nuit, belle comme le
jour. Le grand seigneur avait un certain âge,
âge incertain. La belle Athénienne ou Géorgienne ou Circassienne était jeune. On trouvait
le grand seigneur généralement imprudent.
L’après de l’union est tellement aléatoire ! Mais
que faire quand on aime ? Mariez-vous, ne
vous mariez pas ! dit Rabelais ou Molière.
Peut-être même le disent-ils tous les deux.
Donc, le grand seigneur se maria. Il parait,
s’il faut en croire les gens informés, que
l’après peut quelquefois s’appeler avant. Ce
qui est certain, c’est que le grand seigneur valaque et la belle Géorgienne n’ont jamais passé,
depuis leur union deux heures sous le même
toit. Le jour même, sans procès, sans scandale, presque sans bruit, ils se séparaient nettement, et le problème de cette rupture, qui était
une forme rapide et pratique du divorce, à
longtemps intrigué le high life parisien. On a
remarqué seulement, depuis, que la séparation
des deux époux coïncidait avec la disparition
d’un très élégant attaché d’ambassade, qu’on
voyait assez souvent, il y a quelques années,
caracolant autour du Lac à l’heure du persil
et qui passait alors pour le plus élégant valseur
de la colonie viennoise ou moscovite ou castillane de Paris. Nous pourrions, si nous étions
indiscret, reconstruire tout un drame avec ces
trois personnages ; mais nous tenons à prouver
que les reporters, différents en cela des femmes, savent parfois garder un secret. Pour ces
dames du corps de ballet, qui s’intéressent
peut-être encore aux fines moustaches en croc
de l’ex-diplomate disparu, je puis pourtant
ajouter que le beau valseur a été vu à Bruxelles,
il y a peu de temps. Il y a passé, mais comme
un éclair. Ah ! si le Foyer de la Danse l’avait
su ! Quelqu’un qui l’a vu a seulement remarqué
qu’il était assez pâle et comme souffrant en-core de blessures reçues il y a quelque temps.
Le grand seigneur valaque, comme le mari
de Marianson dame jolie, aurait-il, par ha-sard, attaché le jeune diplomate à la queue de
son cheval ?
 
N’y avait arbre ni buisson

Qui n’eût du sang de ce garçon !




 
Quant à la belle Géorgienne, on la dit désespérée du départ de son mari, un parfait gentilhomme qui, en dépit de l’aventure, était
vraiment le Prince Charmant. »
 
Andras Zilah sauta rapidement à la signature
de cet article. Les « échos de Paris » étaient signés
Puck.
Puck !… Qu’était ce Puck Comment un inconnu, un anonyme, un passant quelconque, un
conteurde scandales, un ramasseur d’historiettes,
avait-il le secret de sa souffrance, à lui, Andras ?
Mais sa double souffrance, son double martyre, le rongement de cette sorte de cancer, Zilah
le croyait secret. Il n’eût jamais eu l’idée qu’un
indifférent, un curieux, un indiscret pût, comme
venait de le faire le rédacteur de l’Actualité, le
livrer à la banalité de la foule. Il éprouvait alors
un redoublement de rage contre cet invisible
Michel Menko, disparu après son infamie, et
dont, tout à coup, l’image lui revenait, avec son
insolente séduction. Et il semblait au prince que
ce Puck, ce journaliste à lui inconnu, fût un
complice ou un ami de Michel Menko, et que,
derrière le pseudonyme de l’écrivain, il aperçût
le visage élégant, la moustache retroussée et le
sourire hautain du jeune homme.
– Après tout, se dit-il, nous verrons bien.
Monsieur Puck doit être moins difficile à déterrer
que Michel Menko.
Il sonna son valet de chambre et il allait sortir
lorsqu’on lui annonça Yanski Varhély.
Varhély avait l’air troublé et ses sourcils drus
se fronçaient durement.
Il ne put réprimer un mouvement de colère
brutale, lorsque, sur le bureau du prince, il
aperçut le numéro de l’Actualité, encore déplié
et marqué de rouge.
Varhély, lorsqu’il avait une après-midi à perdre, faisait, d’habitude, un tour de jardin, au
Palais-Royal. Il habitait, non loin de là, depuis
vingt ans, un petit appartement auprès de
Saint-Roch. Puis, humant le grand air, sous
la tente rayée du café de la Rotonde, il lisait
les journaux, l’un après l’autre, ou regardait
les moineaux voleter jusqu’auprès de sa botte,
sur le sable. Des enfants passaient, jouant au
cerceau ou à la balle, et, par-dessus le bruit
des promeneurs, sous les allées des arbres,
les accents des cuivres de la musique arrivaient
jusqu’à lui.
Ce n’était guère, dans les gazettes françaises
ou étrangères, que les nouvelles politiques qu’il
cherchait. Il les parcourait toutes, son nez de
Kalmouck sur les feuilles dépliées, qu’il tenait
droites parle manche de bois, comme un drapeau.
Avec un coup d’œil rapide, il tombait droit sur
les noms hongrois qui l’intéressaient, Deak autrefois, Andrassy maintenant, et, d’un journal
allemand il passait à un journal anglais, espagnol ou italien, faisant, comme il disait, son
tour d’Europe, de cette Europe dont il savait
presque toutes les langues.
Une heure auparavant, ce jour-là, assis sur
une chaise, dans la chaleur claire tamisée par la
toile de la tente, Yanski parcourait l’Actualité,
lorsqu’il laissa échapper un juron de colère – un
teremte te !... hongrois – en trouvant précisément
les deux entrefilets que le prince Andras venait
de lire.
Varhély avait relu deux fois ces lignes, tenant
à se bien convaincre qu’il ne s’était point trompé
et qu’on désignait, aussi clairement que possible,
avec l’indiscrétion savamment entortillée des
courriéristes-experts, le prince Zilah. Il n’y avait
pas à s’y tromper : la nationalité indistincte du
grand seigneur dont parlait le journaliste dissimulait mal la qualité de magyar d’Andras et
l’entrefilet qui précédait le Petit Roman parisien
était fort habilement arrangé pour laisser deviner au public le nom du héros de l’aventure,
tout en donnant à l’anecdote contée le piquant
de l’anonymat, ce loup de velours des scandales.
Alors Varhély n’avait eu qu’une idée.
– Pourvu qu’Andras ne connaisse pas cet
article !… Il ne lit guère les journaux. Il faudrait qu’on le lui envoyât.
Et le vieux misanthrope se précipitait vers
l’hôtel du prince, songeant à cela : qu’il existe
toujours des gens tout prêts à vous adresser
sous enveloppe des entrefilets de ce genre.
En apercevant l’Actualité sur le bureau du
prince, il se dit qu’il avait trop bien deviné et
se sentit furieux contre lui-même : il arrivait
trop tard. Maladroit !
– Où allez-vous ? demanda-t-il à Andras,
qu’il trouva debout, mettant ses gants.
Le prince prit le journal marqué de rouge, le
plia lentement et dit :
– Je sors.
– Vous avez lu ce journal ?
– Ce qu’on m’en avait signalé, oui !
– Vous savez que cela n’existe pas. C’est
une feuille qui n’est pas lue. qui vit d’annonces. d’affaires de Bourse, je ne sais pas.
Il n’y a pas lieu de s’en occuper !
– S’il ne s’agissait que de moi, je ne m’en
occuperais pas ! Mais on a mêlé à ce scandale le
nom de la femme à qui j’ai donné mon titre. Je
veux savoir qui a fait cela et pourquoi on l’a
fait.
– Oh ! pour rien, pour le plaisir. Parce que
ce monsieur. comment signe-t-il ?… Puck, n’avait pas autre chose à tirer de son encrier !
– Décidément, dit Zilah, on est absurde
quand on se figure que l’homme peut vivre
dans l’idéal… A chaque pas, la réalité vous
éclabousse et elle est sale !
Il fit un pas vers la porte.
– Où allez-vous demanda Varhély.
– Aux bureaux de cette feuille.
– Vous ne commettrez pas cette imprudence. L’article, qui n’a fait aucun bruit, courrait Paris si vous vous en occupiez, et serait
commenté aussitôt par les correspondants des
journaux autrichiens et hongrois…
– Peu m’importe ! dit résolument le prince.
Ces gens-là feront leur métier. Moi, je tiens en
tout et pour tout à faire mon devoir !. C’est
pour moi !
– Alors je vous accompagnerai.
– Non, dit encore Andras, je vous prie de
n’en rien faire. Mais il est probable que demain
je vous demanderai de me servir de témoin.
– Un duel ?
– Parfaitement.
– Avec monsieur… Puck ?…
– Avec qui m’insulte. Le nom m’est parfaitement indifférent. Mais puisque lui m’échappe et
qu’elle est irresponsable… et punie… je regarde
comme un complice de leur infamie tout homme
qui y fera allusion, par la parole ou par la
plume. Seulement, mon cher Varhély, je tiens
d’abord à être seul… Ne vous en fâchez pas, je
sais qu’entre vos mains mon honneur serait
aussi fidèlement gardé qu’entre les miennes.
– Sans aucun doute, dit Varhély d’un ton
bizarre, en passant ses doigts sur sa moustache rude, et j’espère même vous le prouver,
un jour !
 
XXVI
 
Le prince Zilah n’avait pas remarqué l’expression singulière que donnait le vieux Yanski à
ces derniers mots, grommelés entre ses poils
gris. Il serra la main de Varhély, monta en
voiture et, jetant les yeux sur la feuille qu’il
emportait, se fit conduire aux bureaux de l’Actualté, rue Halévy, près de l’Opéra. Le journal
mondain, dont le titre était tout le programme,
logeait là, au troisième étage, dans ce quartier
semi-anglais où les bars, les agences d’excursions, les bureaux de paquebots, les fabricants
de sacs de voyage donnent aux rues un aspect
vaguement britannique. L’installation des bureaux de l’Actualité y semblait récente. Le
prince Zilah lut l’indication de l’étage sur une
plaque de cuivre et monta.
Il n’y avait, au bureau, dans l’antichambre
ou derrière les grillages, que des garçons et
deux ou trois commis aux écritures. Aucun
d’eux n’avait le droit de révéler les noms cachés sous des pseudonymes : ils ne les connaissaient même pas. Zilah, qui les interrogeait, apercevait par une porte entr’ouverte la
salle commune de la rédaction, avec un grand
tapis vert jeté sur une large table, des encriers,
des plumes, des cahiers de papier blanc. Cette
salle était vide en effet. On ne faisait le journal
que dans la soirée ; les rédacteurs se trouvaient
absents.
– Est-ce qu’il n’y a personne pour me répondre ? dit le prince.
Un garçon lui demanda alors s’il s’agissait
de rédaction.
– Sans doute, dit Zilah.
– Oh ! alors, monsieur, le secrétaire de la
rédaction vous recevra. Avez-vous une carte ?
Ou bien si vous voulez écrire votre nom sur un
bout de papier…
C’est ce que fit Andras ; le garçon disparut
dans un corridor, ouvrit une porte, et, au bout
d’un moment, reparut disant au prince :
– Si vous voulez bien me suivre, M. Frémin
vous recevra.
Andras se trouva en face d’un fort aimable
homme, jeune encore, qui écrivait dans un
petit bureau simplement meublé, au moment
où le Hongrois entrait, et qui le saluait, lui
indiquant du geste une chaise ou une place
sur un divan de Karamanie.
Zilah le regardait d’un œil calme, froid en
apparence, lorsque, sur le seuil d’une autre
porte faisant face à celle par laquelle il était entré, un jeune homme, petit, élégant, brun et la
moustache en croc, qu’Andras enveloppa aussi
du regard et qu’il crut vaguement reconnaître
pour l’avoir vu, il ne savait où, – se montra,
puis brusquement se précipita vers Frémin, le
chapeau sur la tête, un chapeau gris clair, et
mettant des gants de couleur bois. Fort joli
garçon, avec son veston de coupe irréprochable,
son pantalon à petits carreaux, la cravate à
pois, le gilet blanc, une canne à son chiffre
sous le bras, un monocle rond se balançant au bout d’un cordonnet de soie sur sa poitrine.
Il salua prestement Zilah, qui s’était assis
et, tendant la main au secrétaire de la rédaction :
– Eh bien ! c’est dit, fit-il rapidement ; puisque
Tourillon est absent, c’est moi qui ferai le
compte rendu des courses d’Enghien. J’y vais.
C’est amusant, si l’on veut, Enghien, car les
grandes mondaines y sont aussi rares que les
belles petites… Les horizontales ne pullulent
pas à Enghien !… Mais le sacerdoce avant tout,
n’est-ce pas ?
– Dépêchez-vous, dit Erémin, en regardant
sa montre ; vous allez manquer le train.
– Oh ! j’ai une voiture en bas.
Il toucha la main de son camarade, salua
encore rapidement et disparut comme emporté
par un tourbillon, pendant que Frémin se retournait vers Zilah et lui disait :
– Je vous demande pardon, monsieur, et
le regardait comme quelqu’un qui attend une
communication quelconque.
Zilah tira de sa poche le numéro de l’Actualité et dit alors très doucement :
– Je voudrais savoir, monsieur, qui l’on a
prétendu désigner dans le passage de l’article
que voici.
Et, sur son genou, rayant du bout de son
pouce le passage qui le concernait, il tendait
ensuite le journal au secrétaire de la rédaction.
Frémin jeta sur l’article un coup d’œil rapide.
– Je connais bien l’entrefilet, dit-il, puisque
j’ai là le numéro. Mais j’ignore vraiment de
qui il peut être question. Je ne sais même pas
si ce n’est point là une historiette comme on en
invente chaque jour.
– Ah ! fit Zilah. Et l’auteur de l’article, le
sait-il, lui ?
– Vraisemblablement, répondit Frémin qui
souriait.
– Je vous demanderai alors le nom de la
personne qui a écrit cela.
– L’article n’est-il pas signé ?
– Il est signé Puck. Ce n’est pas un nom.
– Un pseudonyme est un nom en littérature,
dit Frémin. Je suis d’ailleurs d’avis qu’on a
toujours le droit de connaître le visage qui recouvre un musqué. Seulement encore faut-il
qu’on y soit intéressé directement. L’histoire dont
vous me parlez, monsieur, vous concerne-t-elle ?
– Supposez, dit le prince, décontenancé un
peu, car il se trouvait, après tout, en face d’un
homme fort bien élevé et d’une politesse absolue,
oui, supposez que l’homme qui est désigné ici,
ou plutôt insulté, visé dans son honneur, soit
mon meilleur ami. Je tiens à demander à celui
qui a signé cet article une explication, et à savoir
même si c’est vraiment un journaliste qui a
rédigé ces lignes.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire qu’il peut se trouver des gens
intéressés à ce qu’un pareil article ait été publié et que, ceux-là, je veux les connaître.
– Vous avez parfaitement raison, monsieur,
mais une seule personne peut vous répondre
là-dessus, c’est l’auteur de l’article.
– Aussi, monsieur, désiré-je connaître son
nom.
– Il ne le cache pas, dit Frémin. Le pseudonyme n’est ici qu’un stimulant pour la curiosité, mais Puck a parfaitement un corps, comme
il a bec et ongles.
– Je l’espère bien, fit Zilah. Et enfin il s’appelle ?
– Paul Jacquemin.
Zilah connaissait bien ce nom pour l’avoir
rencontré au bas de l’article où un reporter décrivait les féeries du voyage de fiançailles, sur
la Seine, et il se rappela tout à coup cette journée
de soleil joyeux ; mais il ne pensait guère que
Jacquemin pouvait être si bien informé de
cette histoire. Depuis qu’il habitait la France,
l’exilé ne s’était pas accoutumé à regarder Paris comme une sorte de province où tout se
sait, tout finit par monter au jour, tout transpire dans la continuelle préoccupation où sont
les gens d’apprendre, de deviner et de répéter,
– et cela pour divertir, pour plaire, pour la gloriette de paraître informés.
– Je vous demanderai maintenant où demeure M. Paul Jacquemin.
– Rue Rochechouart, au coin de la rue de la
Tour d’Auvergne.
– Je vous remercie, monsieur, dit Andras
en se levant brusquement, le but de sa visite
étant rempli.
– Seulement, reprit Frémin, je vous préviens
que si vous voulez aller trouver M. Jacquemin,
chez lui, vous ne le rencontrerez pas, pour le
moment du moins.
– Et pourquoi ?
– Parce que vous l’avez vu tout à l’heure et
qu’il est sur la route d’Enghien maintenant.
– Ah ! dit le prince. Eh bien, j’attendrai !
Il salua Frémin, qui le reconduisait jusqu’au
seuil de la porte, et dans sa voiture il se reprit
à lire l’entrefilet de Puck, – ce Puck qui, dans
le courant du même article, revenait plusieurs
fois sur l’esprit de notre confrère Jacquemin,
citait avec complaisance des mots de notre
spirituel ami Jacquemin.
Oh ! maintenant, il le reconnaissait tout à fait,
ce Jacquemin ! C’était lui qu’il avait vu, prenant
des notes sur le parapet du quai, le calepin éternellement ouvert, c’était lui qu’il avait retrouvé,
à Maisons, amené par la baronne le jour du
mariage. Jacquemin, que choyait la petite baronne ; Jacquemin, un des distributeurs patentés
de la gloire et de la gloriole, pour tous ceux qui,
à Paris, vivent de tapage et pour le tapage,
grandes dames éprises de réclames ou comédiennes affolées de rôles nouveaux ; Jacquemin,
un des porte-plumes de la Renommée, reçu partout, choyé, adulé, caressé, pouleté, ce Jacquemin que le prince venait de revoir, très élégant,
avec son stick et son monocle, et l’air pimpant,
léger, dégagé, dédaigneux et qui disait, en
homme habitué à toutes les élégances, fatigué
de luxe, blasé de fêtes, n’estimant que ce qui
est chic, comme on dit, coté et parfumé : Les
belles petites sont rares !
Zilah songeait que, la baronne ayant pour
Jacquemin une prédilection particulière, c’était
peut-être bien elle, l’étourdie, avec son gai babil,
qui avait conté l’aventure au chroniqueur et
fourni, sans le savoir sans doute, sans le vouloir
assurément, de la prose à l’Actualité. En tout
bien tout honneur, Jacquemin était vraiment
l’enfant gâté de la princesse, le surintendant des
fêtes de l’hôtel. Avec un peu plus de fatuité, Jacquemin, qui n’en manquait pas, eût pu se croire
adoré de la jolie femme. La vérité est que la baronne Dinati n’adorait que les articles du reporter, ces articles bourrés de noms propres où
il ne l’oubliait jamais, elle, où il lui payait, par
une suite continue de madrigaux imprimés, sa
bondayolle de Milan et ses potages aux nids
d’hirondelles.
– Et pourtant, se disait Zilah, non, en y réfléchissant, je suis certain que la baronne n’est
pour rien dans cette infamie. Ni par volonté,
ni par imprudence elle n’aura donné aucun de
ces détails à cet homme !.
Le prince avait alors des tressauts de cœur
en se disant que le secret de sa soutirance,
l’honneur des siens, la plaie de sa vie, tout cela
appartenait – et de quel droitt ? – à l’appréciation
de ce petit monsieur au monocle s’improvisant
l’historiographe des douleurs ou des malheurs
d’autrui.
Il pouvait, d’ailleurs, maintenant qu’il connaissait son nom véritable, envoyer à M. Puck
Varhély et un autre de ses amis. Jacquemin eût
alors donné une explication, car, pour la réparation, Zilah ne s’en inquiétait guère : il savait
qu’une blessure ne lave rien, et pourtant pris de
colère, n’ayant pas devant lui Menko, il voulait
punir. Il voulait, ayant supporté tant de tortures,
trouver devant lui quelqu’un du moins qui expiât ce qu’il avait souffert. Puis ce boulevardier
gouailleur, qui osait se mêler à sa vie, il le châtierait, il se donnerait cette joie mauvaise d’une
vengeance comme si, à travers ce désœuvré, il
atteignait le lâche disparu.
Et qui lui disait, après tout, que ce Jacquemin
n’était pas le confident de Menko ?
Varhély n’eût point reconnu dans le prince
Zilah le généreux d’autrefois, plein de pardon
et de pitié. Andras, ne pouvant se trouver, le
jour même, en face de Jacquemin sous peine de
guetter,  dans les bureaux de l’Actualité, le le retour du reporter, après les courses d’Enghien,
attendait le lendemain avec impatience. Il voulait
interroger le chroniqueur, chez lui, et vers onze
heures du matin, après une nuit d’insomnie, le
prince montait la rue Rochechouart, et dans
cette maison que lui avait désignée Frémin il
demandait M. Paul Jacquemin. C’était bien là.
Une petite maison vieille, avec une entrée bâtarde, un corridor que longeait une conduite
d’eau d’où des odeurs mauvaises montaient,
l’obscure loge du concierge formant trou au bas
d’un escalier tournant dont la rampe humide,
la boule de cuivre mal essuyée, semblaient
mouillées de l’eau qui suintait des murailles où
ses coulées faisaient des raies, des traînées sales. Une maison d’ouvriers et de pauvres, très
haute, une de ces constructions du temps où ce
quartier de Paris était presque la banlieue.
Andras avait hésité d’abord à y entrer, croyant
se tromper. Il revoyait le petit Jacquemin, musqué, tiré à quatre épingles, avec sa tenue de
« poisseux », et il entendait toujours cette voix
dégagée, impertinente ; laissant tomber le dédain
de son élégance sur ces courses d’Enghien, où
les mondaines de grande marque manquaient.
Il n’était pas possible que ce coureur de primeurs
vécût là, dans cette triste maison de malheureux.
On lui avait pourtant bien répondu à ce nom
Jacquemin : « Oui, monsieur, au cinquième,
la porte à droite », et, dans cet escalier sombre,
Zilah montait.
Le prince, en s’arrêtant au cinquième étage,
atteignait les combles de la maison et, par la
baie ouverte, apercevait tout un amas d’ardoises ou de tuiles, des cheminées noires, et,
çà et là, dans les découpures rectilignes des
toits, de petits lambeaux de ciel, géométriquement taillés comme des rapiéçages d’étoffes.
Encore maintenant il ne pouvait croire que le
Jacquemin dont il demandait le nom fût celui
qu’il avait vu la veille, et que la baronne Dinati
choyait comme le boute-en-train, le factotum de
ses fêtes, Jacquemin, le petit Jacquemin, notre
sympathique confrère Jacquemin, l’inépuisable
Jacquemin, dont on citait les mots de la fin dans
les Revues de journaux, avec cette mention :
Un Jacquemin de derrière les fagots.
Zilah frappa cependant, à droite, comme on le
lui avait dit. On ne lui ouvrit pas tout de suite.
Il entendait derrière la porte comme des bruits
de pas et des larmes ou des reproches, des
criailleries indistinctes ; il s’aperçut alors qu’il
y avait un cordon de sonnette et il le tira. Quelqu’un, dans l’intérieur du logis, se mit à courir
et vint tout de suite.
Zilah éprouvait un singulier sentiment de colère, violemment concentrée, uni à la crainte où
il était encore de se tromper, de prendre un
Jacquemin pour un autre. Après tout, il allait
savoir !
La porte ouverte, une femme parut, jeune,
blonde, pâle, avec de jolis cheveux un peu dépeignés, une camisole blanche sur les épaules
et un jupon noir.
Elle souriait machinalement en ouvrant la
porte, et, apercevant un visage inattendu, elle
devint toute rouge et ramena avec vivacité sous
son menton les deux côtés de sa camisole, dont
elle rattacha plus étroitement l’épingle.
– Monsieur Jacquemin ? dit Andras Zilah,
qui avait mis son chapeau à la main.
– C’est ici, dit la jeune femme un peu étonnée.
– Monsieur Jacqueminmin le journaliste précisa
Andras.
– Oui, oui, monsieur, répondit-elle avec un
petit accent fier dont le Hongrois s’aperçut
bien.
Elle avait ouvert maintenant la porte toute
grande, et elle disait, en s’écartant un peu pour
laisser passer le visiteur :
– Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, monsieur ?
Elle n’était pas habituée à des visites, – Jacquemin donnait généralement tous ses rendez-vous au journal, – mais tout nouveau venu
pouvant être pour son mari quelqu’un qui lui
apportait de l’ouvrage, comme elle disait, elle
tenait surtout à ne pas le laisser partir sans savoir ce qu’il voulait.
– Donnez-vous la peine, monsieur !
Elle insistait, et le prince entra, se trouvant,
dès l’antichambre franchie en deux pas, dans
une petite salle à manger donnant droit sur la
cuisine, où trois petits enfants jouaient, le plus
petit, qui pouvait avoir dix-huit mois, se traînant
aux pieds des autres qui en avaient trois ou
quatre. Sur la méchante toile cirée, déchirée au
bord, qui recouvrait la table, Zilah remarqua
tout de suite deux paires de gants d’homme,
l’une d’un gris clair, l’autre jaune, étalées là,
aplaties et fripées à côté de cravates blanches
salies. Sur une chaise de paille, par la porte
ouverte de la cuisine, le prince apercevait encore un baquet plein d’eau où nageaient, avec
les gonflements du linge trempé, des chemises
que blanchissait sans doute cette jeune femme
au moment où il avait sonné.
Les cris de tout à l’heure devaient venir de
ces petits, muets maintenant, examinant de leurs
yeux stupéfaits la tête fière, mâle et triste du
« monsieur » qui laissait tomber sur eux un
regard surpris.
Zilah regardait aussi la jeune femme. Petite,
mince, très jolie, avec la pâleur maladive de la
fatigue, et des lèvres admirablement dessinées,
mais blanches d’anémie, quelque chose de confus et d’étonné, de peureux aussi dans le regard,
des maigreurs qui donnaient à son corps élégant l’apparence frêle d’un corps de fillette encore
mal formée.
– Si vous voulez vous asseoir, monsieur !
Elle avançait rapidement une chaise cannée
dont le jonc clisse se trouait et pendait par endroits.
Tout, ce qui était là, dans ce logis pauvre,
sentait une gêne terrible, la détresse des déclassés qui accrochent des invitations sur bristol, des billets de kermesses mondaines, des
cartons d’entrée dans les tribunes de courses
au rebord d’une glace dont le fond se couvre de
lèpre et se détache par squammes, comme une
peau atteinte de psoriasis.
Sur une petite commode d’acajou, aux coins
cassés, des débris de cartonnages du jour de
l’an, de boîtes de bonbons, traînaient à côté
de romans nouveaux, aux angles salis, aux
feuillets coupés avec le doigt au lieu de couteau
à papier. A terre, auprès des petits, de misérables jouets brisés couraient les uns après les
autres, et le berceau où couchait encore le dernier né était poussé dans un coin de la salle à
manger, avec une vieille chaise d’enfant dont
les bras et l’appuie-coude depuis longtemps pendaient cassés.
Zilah ressentait une impression profonde de
stupéfaction et de navrement. Il ne s’attendait
pas à cet intérieur pauvre, au sourire timide de
cette femme, à ce tas d’enfants mal vêtus, fixant
sur lui leurs regards silencieux.
– Est-ce que M. Jacquemin est ici ? demanda-t-il brusquement, voulant s’en aller tout de suite
si celui qu’il cherchait n’était pas là.
– Non, monsieur, mais il ne tardera pas à
rentrer. Asseyez-vous donc, monsieur, je vous
en prie !
Elle insistait si doucement, avec un tel air inquiet de voir partir cet homme qui, sans doute,
avait quelque bonne nouvelle à apporter à son
mari, que le prince s’asseyait machinalement,
se disant encore qu’il y avait là une erreur évidente, et que ce n’était pas là, ce ne pouvait être
là que vivait Jacquemin.
– C’est bien votre mari, madame, qui signe
Puck à l’Actualité ? demanda-t-il.
Le même sourire fier de tout à l’heure monta
à ce pauvre visage de fillette anémique.
– Oui, monsieur, oui, c’est bien lui ! dit-elle
enorgueillie.
Elle était si joyeuse, chaque fois qu’on lui
parlait de Paul et qu’elle en parlait ! Elle colportait, en bas, chez la concierge, chez le fruitier,
chez la bouchère, les articles de l’Actualité.
Elle était toute fière de montrer comme il écrivait bien et quelles relations il avait ! C’est vrai,
toutes les invitations étaient là-haut, quelques-unes au nom de M. Puck, mais Puck ou Jacquemin, c’était toujours Paul, son Paul qu’elle
aimait tant, pour qui elle passait les nuits lorsqu’il fallait repasser son linge, quand il avait une
belle invitation, un dîner ou un souper quelque part !
– Oui, c’est lui, monsieur, fit-elle encore,
pendant que Zilah, ne disant rien, la regardait
et l’écoutait. Je n’aime pas quand il prend des
pseudonymes, comme il dit. Ça me fait tant
plaisir de voir son véritable nom, le mien d’ailleurs, imprimé en entier. Seulement il paraît que
ça fait mieux, Puck ça fait chercher. On se dit :
« Qui ça peut-il être ? » Il a signé aussi Gavroche au journal le Rabelais, vous savez, qui n’a
pas duré longtemps. Vous êtes sans doute aussi
dans le journalisme, monsieur ?
– Non, dit Zilah.
– Ah ! Je croyais !… Après tout, vous avez
peut-être raison. C’est un rude métier, tout de
même, allez !… On rentre tard… Si vous saviez
comme ce pauvre Paul est forcé de travailler
même la nuit… Vous comprenez… Ça le fatigue,
et puis ça coûte. Je vous demande pardon d’avoir
laissé comme ça ces gants devant vous. Je les
nettoie… Il n’aime pas ça, il dit que ça se voit
toujours… Eh bien, non, moi je suis femme,
je n’y aperçois rien… D’ailleurs je mets un tel
soin à tout ça ! Il faut bien, vous comprenez,
tout coûte si cher ! Si on n’avait pas un peu d’intelligence !… Voyons, Gustave, ne tape pas ta
petite sœur ! Méchant enfant, va !
Et allant aux enfants maintenant, elle arrachait doucement, – ses yeux bons, naïfs, doux
devenant tout tristes devant une querelle des
petits êtres, – le plus petit aux mains du plus
grand qui pleurait et allait bouder dans un coin,
regardant sa mère avec ce même air insolent
que Zilah avait aperçu, relevant la lèvre de Jacquemin, lorsque le reporter se plaignait là-bas,
de l’absence des belles petites.
– C’est bien étonnant tout de même qu’il ne
soit pas encore rentré, dit alors la jeune femme
s’excusant presque auprès de Zilah de cette
absence de son Paul. Après ça, il déjeune souvent en ville. chez Brébant. Il paraît qu’il faut
ça. Vous comprenez, au restaurant on apprend
des nouvelles, on cause… Le fait est que ce
n’est pas ici, n’est-ce pas ? qu’il apprendrait tout
ce qu’il sait. Je ne suis pas forte, moi, en tait
de ce qu’il  faut mettre sur le journal.
Et elle souriait doucement, faisant de son
humilité même un piédestal à ce mari si profondément aimé et admiré.
Zilah commençait à se sentir mal à l’aise.
Venu avec de la colère, s’attendant à rencontrer le petit fat qu’il connaissait et trouvant
là cette pauvre femme humble et dévouée,
qui lui parlait de son Paul comme si elle eût
parlé de son Dieu, et qui, ne sachant rien de la
vie de cet homme, l’aimant seulement, le soignant, se sacrifiant à lui dans cette pauvreté
presque cruelle, – étrange antithèse à la vie de
luxe que menait Jacquemin au dehors, – l’attendait, passait la nuit, comme elle disait, dans
l’écrasement de toute sa personne devant lui et
dans la confiante sainteté de son amour unique
et de sa sublime bêtise.
– Vous n’accompagnez donc jamais votre
mari nulle part ? lui demanda Andras.
– Moi ? Oh jamais fit-elle avec une sorte
d’effroi. Il ne veut pas. Il a bien raison. Vous
concevez, monsieur, quand il m’a épousée, il y
a cinq ans, il n’était pas ce qu’il est : il était employé au chemin de fer de l’Ouest. Moi, je travaillais ; oui, j’étais couturière ; alors ça allait
bien, nous allions nous promener ensemble,
nous allions au théâtre ; il ne connaissait personne. C’est différent maintenant. Vous concevez que si Mme la baronne Dinati le voyait à mon
bras, ce n’est pas ça qui lui donnerait beaucoup
de relief.
– Vous vous trompez, madame, dit doucement le Hongrois. C’est vous qu’on saluerait
avant lui.
Elle ne comprit pas, mais elle sentit qu’il y
avait là un compliment et elle devint toute rouge,
n’osant plus parler et se demandant même si
elle n’avait pas trop bavardé, comme disait Jacquemin, lorsqu’il lui faisait ses reproches presque tous les jours.
– Monsieur Jacquemin va souvent au théâtre ?
demanda Andras au bout d’un moment.
– Il le faut bien. Oui.
– Et vous ?
– Quelquefois. Pas aux premières, vous concevez. Il faut des toilettes pour ça. Mais Paul me
donne des billets, oh ! tant que j’en veux, je dois
le dire !… Quand les pièces ne font plus d’argent, alors j’y vais avec des voisines. Mais
c’est rare. J’aime mieux soigner mes petits,
car, pendant que je suis assise là-bas, et
que la concierge ou une dame les garde, je
me dis : « Pourvu qu’il ne leur arrive rien ! »
Cette idée-là, ça me gâte tout mon plaisir. Encore
si Paul restait ici. Mais il ne peut pas, il a son
journal à ces heures-là ! Le pauvre garçon, il
travaille tant ! Allons ! dit-elle tristement, je
crois qu’il ne viendra pas aujourd’hui. Les
petits mangeront son bifteck, voilà tout ; ça
ne leur fera pas de mal.
Elle prenait, tout en parlant, dans le misérable buffet presque vide, des restes de charcuterie qu’elle posait sur la toile cirée de la table,
en s’excusant de mettre le couvert devant Zilah.
Et lui contemplait maintenant, avec un attendrissement que chaque confidence de la malheureuse augmentait, ce pauvre intérieur triste,
où vivait la femme, gardant et soignant les enfants, tandis que le mari, M. Puck ou M. Gavroche, paradait, là-bas, aux kermesses ou aux
premières, figurait aux Courses, dégustait le
pomard de la baronne Dinati, n’appréciait en
fait de johannisberg, que le cabinet Metternich 1862 cire bleue et or, et donnait à Potel
et Chabot, dans ses articles, des leçons de
gastronomie.
Alors, sentant instinctivement aller à elle la
sympathie de cet homme au visage triste, dont
les regards avaient tout à l’heure effrayé les
petits, et qui l’interrogeait si doucement et d’un
air si bon, Mme Jacquemin racontait sa vie à cet
étranger avec cette facilité confiante qu’ont à se
livrer les pauvres gens qui ne voient pas grand
monde. Elle contait en souriant l’idylle toute
parisienne de ses amours d’ouvrière avec le
petit employé qui l’épousait et qui l’aimait tant,
et les grandes parties de plaisir d’autrefois lorsqu’ils allaient ensemble, griset et grisette, à
Saint-Germain, en troisièmes, et de là à pied,
par la grande avenue verte, jusqu’à la fête des
Loges, où toutes ces sociétés dinent sous bois,
les repas sur l’herbe, les tablées de mangeurs
autour des longues tables parallèles, sous les
tentes rayées, aux piliers de bois enguirlandés
de branchettes ou de lierre, les tirs aux macarons, les parades des saltimbanques, les faces
enfarinées des clowns, si bouffonnes, si fantastiques, dans ce plein air du jour, et les illuminations, les musiques, le bal l’amusaient tant,
tant et tant qu’elle revenait écrasée et s’endormait en chemin de fer sur l’épaule de son mari
en lui disant : « Je t’aime bien. Ah ! la bonne
journée ! »
– C’est le meilleur temps de ma vie, ça,
voyez-vous, monsieur. Nous n’étions pas plus
riches qu’à présent, mais nous étions plus libres !
Il était plus à moi aussi ! Maintenant, certainement, il me rend bien fière avec ses beaux articles, mais je ne le vois pas, je ne le vois plus. et
c’est ça qui me fait de la peine. Oh ! sans ça,
quoiqu’on ne soit pas des millionnaires, je serais bien heureuse, allez, oui, tout à fait… tout à
fait heureuse.
Et il y avait dans la résignation simple, entière,
si doucement souriante de ce pauvre être sacrifié sans le savoir, un tel amour, une telle passion profonde pour celui qui en faisait en réalité, une abandonnée, que le prince Andras
Zilali se sentait remué brusquement par cette
tendresse laborieuse, ignorante même de son
martyre.
Il reconstituait alors cette ironique existence
en partie double, l’existence de plaisirs de l’un,
l’existence de fatigues de l’autre, ce ménage qui
touchait d’un côté à la vie des pauvres, de l’autre
à celle du high-life, et il s’imaginait, il devinait,
sous les paroles mêmes de la jeune femme, les
amertumes de ce logis à demi déserté par le mari,
les l’entrées nerveuses, les retours maussades de
Jacquemin retrouvant ces chambres d’ouvrier
après une nuit au restaurant, un bal chez la baronne Dinati, une aventure avec quelque cabotine
acquittant sa dette de renommée. Il entendait la
voix coupante du petit homme élégant que
l’humble femme contemplait avec des yeux
d’Hindou adorant une idole ; il assistait, par la
pensée, à ces scènes tragiquement douloureuses
que supportait l’épouse avec son bon sourire
tranquille, pauvre femme qui ne savait de la vie
de « son Paul » que les devoirs de luxe qu’elle
créait, couturière demeurée couturière pour inspecter l’habit noir, les boutons de chemise, les
cravates blanches, les gants de soirée de son mari,
et qui, de toutes ces fêtes, ne savait rien, n’avait
que les échos ou le contre-coup, une partie de baccarat dans un bal emportant parfois, en un soir,
les appointements d’un mois de M. Puck !… Et
Zilah se disait que c’était peut-être la première
fois dans la destinée de cette femme que la vie
extérieure de son mari se manifestait à elle – et
sous quelle forme ! – celle d’un homme qui, relevant une injure, voulant demander compte d’une
calomnie, venait pour dire à Jacquemin : « Si
pourtant je vous tuais, monsieur ?  »
Et, peu à peu, devant le spectacle de cet amour
profond, de cet humble et saint dévouement de
la sacrifiée qui tournait vers lui ses yeux timides,
se penchait vers ses petits, les apportait à table,
leur disait doucement : – « Oui, vous avez faim,
soyez tranquilles, vous allez avoir du bifteck
de papa », elle, déjeunant avec un peu de café au
lait qu’elle faisait chauffer dans la cuisine et
avec le morceau de fromage d’Italie qui était là,
sur une assiette, Andras Zilah sentait toute sa
colère se fondre, sa résolution tomber, une pitié
immense, un attendrissement presque violent
lui gonfler la poitrine, et il voyait, comme dans
une fantasmagorie, cette scène d’épouvante dans
ce pauvre petit ménage : cette femme pâle,
blonde, déjà minée par la lassitude d’un labeur
constant, se penchant à cette fenêtre, là, qui donnait sur la rue Rochechouart, ou courant à la
rampe de l’escalier et voyant monter, tout saignant, blessé, – blessé à mort, peut-être – ce
Jacquemin que lui, Andras, était venu pour provoquer chez lui.
Ah ! pauvre femme ! Jamais il ne causerait à
la martyre une telle angoisse, une douleur pareille. Maintenant entre son épée et la petite personne impertinente de Jacquemin il y avait cette
créature triste et ces pauvres petits qui se roulaient là, oubliés à demi, à demi délaissés par
le père et qui. grandiraient, Dieu sait comment !
– Je vois que M. Jacquemin ne rentrera pas,
dit-il en se levant d’un mouvement bref. Je vais
vous laisser déjeuner, madame.
– Oh ! vous ne me gênez pas, monsieur, et
vous avez vu que moi-même je ne suis pas gênée avec vous. Je m’en excuse encore !
– Adieu, madame ! ajouta Andras la saluant avec un respect visible.
– Alors, vous partez, monsieur ? Au fait,
puisqu’il ne rentrera pas ! Mais seulement, dites-moi ce que je pourrais lui dire, moi… ce que
vous veniez lui demander. Si c’était une bonne
nouvelle, je serais si contente, si contente.
d’être la première à la lui annoncer. Vous êtes
peut-être, quoique vous disiez non, le rédacteur
d’un journal qui va se fonder ? Il m’en parlait,
l’autre jour, d’un nouveau journal ! Il voudrait
y avoir le feuilleton. Ah ! faire les théâtres,
comme il dit, voilà son rêve ! Est-ce que c’est
ça, monsieur ?
– Non, madame, et, à vrai dire, ce que j’étais venu demander à votre mari n’a plus de
raison d’être. Mais, je ne regrette pas ma visite,
au contraire, – j’ai rencontré une vaillante
femme, et je lui présente tous mes respects.
Pauvre malheureuse ! Elle n’avait guère l’habitude de ces hommages. Plus rouge encore
que tout à l’heure, elle balbutiait quelque remerciements et semblait toute désolée en voyant
partir cet homme qui n’avait pas dit ce qu’il
voulait et qui, pour elle, emportait elle ne savait
quel espoir brusquement évanoui.
– La vie de Paris a de ces secrets ! pensait Zilah en descendant lentement l’escalier
qu’il avait gravi d’un pas leste tout à l’heure.
En bas, instinctivement, il releva la tête et
sur la rampe humide, là-haut, comme du fond
d’un puits, il aperçut la tête blonde de la jeune
femme penchée vers lui, et les petites mains des
enfants cramponnées aux barreaux mouillés à
travers lesquels ils tâchaient de couler leurs petites têtes roses.
Alors le prince Andras Zilah salua encore.
Dans le trajet de la rue Rochechouart à son
hôtel, il revit, – antithèsc vivante de cette Marsa
qui avait tué sa foi, – l’image grêle et souffreteuse de cette fillette de Paris qui lentement
dépérissait, trompée, dédaignée, méprisée de
celui dont elle portait le nom. Un si beau nom !
Puck ou Gavroche !
– Et elle mourrait plutôt que de le salir, ce
nom-là ! Ce Jacquemin trouve cette Serve ! Une
hirondelle de bonheur, nichée sous les gouttières de Paris ! Et moi, moi, je rencontre –
qui ? – une misérable qui me mentait ! plus.
coupable et plus lâche qu’une adultère ! Allons,
allons, décidément, hommes et femmes sont
tout simplement, entre les mains du sort, des
pantins destinés à se briser les uns les autres.
En rentrant chez lui, il y trouva Yanski
Varhély dont le dur visage de Hun lui parut
inquiet.
– Eh bien ? demanda le vieux hussard.
– Eh bien, rien !…
Et il lui conta ce qu’il venait de voir.
– Drôle de ville que Paris ! dit-il ensuite. Je
vois qu’il faut monter les étages pour la bien
connaître.
Il prit une feuille de papier, s’assit et écrivit :
 
« Monsieur,
 

Vous aviez publié sur le prince Andras
Zilah un article qui est une mauvaise action.
Un ami tout dévoué du comte avait résolu de
vous la faire payer cher. Il y a quelqu’un qui
l’a désarmé. C’est l’admirable femme qui porte
si honorablement le nom que vous lui avez
donné et qui supporte si vaillamment la vie que
vous lui faites. Mme Jacquemin rachète l’infamie de M. Puck. Mais quand vous aurez à
parler des malheurs d’autrui, songez un peu à
l’existence qui est la vôtre, et profitez de la
leçon de morale que vous donne, en passant,

Un inconnu. »

 
– Maintenant, dit Zilah, soyez assez aimable,
mon cher Varhély, pour faire porter ce petit billet à M. Puck, aux bureaux de l’Actualité, et
priez votre domestique d’acheter des joujoux,
ceux qu’il voudra, – voici de l’argent, – et de
les porter chez Mme Jacquemin, rue Rochechouart, 25. Trois joujoux, parce qu’il y a trois
enfants. Les pauvres petits y auront toujours
gagné cela.
 
XXVII
 
Andras Zilah voulait désormais s’enfoncer
plus avant dans sa solitude. Il ne s’inquiétait
plus de la vie extérieure. Que lui importait
celui qui avait glissé dans ce journal, peut-être disparu maintenant, ces lignes odieuses ? Sa
douleur, ce n’était pas qu’on lui rappelât la
trahison, c’était la trahison même. Et cette souffrance quotidienne lui donnait comme un appétit de la mort.
– Il faut pourtant vivre ! se disait-il. Si, vivre
poignardé, c’est vivre !
Alors, volontairement, il se plongeait, pour
fuir le présent, dans les souvenirs de guerre
comme dans un bain d’oubli, étrange oubli où il
retrouvait toutes les patriotiques douleurs d’autrefois. Il lisait avec une sorte d’âpreté farouche
les livres où Georgei, Klapka, les acteurs du
drame, apportaient leurs excuses ou exhalaient
leurs plaintes. Il lui semblait que sa patrie lui
ferait oublier son amour.
Dans la galerie élégante où il se tenait d’ordinaire, ses yeux s’arrêtaient sur des toiles de
Matejko, le Polonais, sur des batailles, honveds
hongrois ou hussards allant au feu, sur de rudes
paysages de Munkacsy, ce peintre de son pays
qui prenait le nom de la ville de Munkacs où la
légende veut que jadis les Magyars, venus d’Orient, s’arrêtèrent : dessous de bois farouches,
avec des campements de Tziganes devant des
couchers de soleil rouges comme des incendies,
souvenirs de la puszta hongroise. Il se plaisait
à ces toiles familières lui parlant de tout son
passé. Puis des assombrissements lugubres le
prenaient, des envies de respirer un air nouveau,
de fuir Paris, de mettre entre Marsa et lui le
long espace d’un voyage éperdu, d’une course à
travers le monde où l’avidité des choses nouvelles eût harassé sa douleur et où – qui sait ?
– quelque hasard eût, au détour d’un chemin,
terminé sa vie.
Sans compter que, là-bas, le hasard pouvait
mettre sur sa route, à portée de sa main, Menko.
Mais, au moment de partir, de se jeter dans
cette course folle, une espèce de lassitude le prenait. Il éprouvait la sensation d’engourdissement
du blessé qui n’a point la force de bouger. Où il
était, il demeurait ; triste, amer, se demandant
parfois s’il ne devait point plaider, rompre cette
union, redemander son nom à celle qui le lui
avait volé.
Plaider Cette idée lui répugnait. Livrer aux
dépeçages de la parole le nom lier et intact des
Zilah, l’entendre retentir, non plus dans le fracas
de la bataille, dans la poudre, au-dessus des chocs
des sabres et des galops de chevaux courant à
l’ennemi, mais sous les voûtes d’un palais de
justice, à l’oreile de curieux, d’indifférents, de
blasés, – non, le silence valait mieux. Tout
valait mieux que ce bruit de boue remuée et cette
poussière de scandale.
Le divorce ? Il existait pour lui, puisque cette
Marsa, l’esprit perdu, était maintenant comme
morte. Et que lui eût rendu le divorce ? Sa liberté ?
Il l’avait. Mais ce que rien ne pouvait lui rendre,
c’était sa foi broyée, son rêve écroulé, son bonheur en miettes et en fange.
Des vapeurs rouges lui montaient alors au
front, quand il songeait, avec des violences
amères lui emplissant la poitrine.
Il avait parfois des appétits âpres de revoir
Marsa, comme s’il avait quelque éclat de colère
encore à lui jeter au visage. Lorsque le nom de
Maisons-Laffitte, par hasard, lui passait sous
les yeux, il éprouvait cette secousse de l’étincelle
électrique tordant les nerfs. Maisons ! Et le jardin plein de soleil, les allées contournant les parterres, les touffes de fleurs, les yucas, la villa
blanche, avec sa vierge byzantine, lui apparaissaient soudain, dans un éblouissement brutal,
comme un paradis perdu ou plutôt empoisonné !
Et d’ailleurs, elle n’était même plus là, Marsa,
et l’idée que cette exquise créature, cette femme
qui le faisait frissonner autrefois – hier – lorsqu’il se disait qu’il allait s’enivrer du parfum de
ses cheveux, du charme de ses caresses – l’idée
que cette belle fille brune et pâle était, là-bas,
enfermée à Vaugirard, parmi les folles, lui causait une sensation de souffrance aiguë ou d’étouffement, comme un cauchemar.
Il y pensait tellement, à cette maison d’aliénés
qui était la prison de Marsa, elle le préoccupait
si affreusement qu’il sentit brusquement le besoin de fuir – pour ne pas faiblir, pour ne pas
revoir la Tzigane.
– Comme on est lâche ! pensait-il.
Il annonça, un soir, à Varhély qu’il partait pour
cette villa isolée de Sainte-Adresse, d’où, tant
de fois, en càusant de la patrie, ils avaient
regardé la mer.
– J’y vais pour être seul, mon cher Yanski,
mais être avec vous, c’est encore être avec moi-même. J’espère que vous viendrez.
– Assurément, dit Varhély.
Le prince n’emmenait qu’un domestique. Il
prétendait vivre là-bas, sur la falaise, comme un
ours au haut d’un rocher. Mais Varhély, vraiment effrayé des changements rapides qui, de
jour en jour, se faisaient chez le prince, de cette
sorte de pâleur hépatique qui lui mettait sur le
visage un masque triste, le suivit, voulant du
moins le distraire, l’arracher à ses préoccupations par des causeries où lui seul, le vieil ami
d’autrefois, savait faire passer l’écho des grandes
journées, le forcer même à se mêler à la vie de
ces pêcheurs qui l’entouraient.
Zilah et son ami demeuraient alors de longues heures sur la terrasse de la villa, regardant à leurs pieds se coucher le soleil, tandis que la mer d’un gris bleu s’enveloppait d’une
buée lumineuse où des voiles blanches passaient
comme des mouettes, et que la lumière à demi
disparue frappait de rayons les murailles de
brique rouge, les volets blancs de la maison.
Les touffes de roses, les genêts jaunes, les
vases de faïence bleue de la terrasse éclataient
comme dorés, et sur les coteaux d’Ingouville, les
maisons à toit d’ardoise, enveloppées d’arbres,
les côteaux à demi rougis se teignaient de pourpre, tandis que, sur le chemin, les douaniers
passaient la carabine sur l’épaule et, devisant,
montaient lentement vers la falaise pour y passer
la nuit.
Cette impression de calme produisit peu à peu
sur le prince Andras l’effet salutaire d’un bain
après une nuit de fièvre nerveuse. Il se laissait
aller à des réflexions moins amères, et c’était,
chose bizarre ! ce rude Yanski Varhély qui, avec
des tendresses câlines, amenait son ami à une
acceptation plus résignée de la vie.
Bien souvent, la nuit tombée, Zilah descendait
avec lui sur la grève. La mer venait les toucher
presque. Des reflets d’argent scintillaient. Les
vagues éclairées par la lune dansaient comme
frangées de lumineux atomes. Les bateaux passaient, un fanal rouge à leur mât ou des lanternes vertes accrochées. Le sable mouillé reflétait des éclats de lumière comme un vaste
miroir posé à terre. La lune, dans le ciel
immense, planait et, en s’approchant de la mer
qui s’éloignait avec la marée basse, il semblait
à Andras et à Varhély qu’ils eussent les pieds
dans de l’argent en fusion.
Ils causaient alors dans cette solitude et, en
face de cette immensité, il semblait à Andras que
le mauvais rêve de sa vie était, pour un moment,
emporté par le vent du large.
Et ces deux hommes, diversement broyés par
le sort, se promenant ainsi sur une bande de
sable, échangeant leurs idées dans le grand
murmure de la mer, ressemblaient à deux blessés qui mutuellement se soutiennent pour avancer et ne pas tomber avant la fin du combat.
Yanski essayait surtout de ranimer chez
Andras les vieux souvenirs du pays, voulant,
parla patrie, arriver peut-être à un autre amour ;
et, dans l’évocation de leurs souvenirs, ils revenaient souvent, ils revenaient toujours à leur
Hongrie.
– Ah ! j’ai tant espéré, tant fait de songes ! disait Andras. Les idéalistes n’ont pas de chance,
par le temps qui court. Aussi ne suis-je plus
guère aujourd’hui qu’un homme qui n’attend
rien de la vie que son dénouement, Et pourtant
j’aimerais à revoir ce vieux château aux pierres
rouges où j’ai grandi, plein d’espérances !…
Bah ! Encore de jolies bulles de savon, tout
cela !.
Un matin ils étaient sortis, allant vers le
Havre par le quartier des pêcheurs, ces rues
qui donnent sur la mer, ces ruelles noire, la
rue de Mer, avec ses maisons basses ; et, arrivant
dans le Havre même, Varhély montra tout à
coup au prince une affiche portant l’annonce
d’une série de concerts donnés à Frascati par
des musiciens tziganes :
– Ah dit Yanski, par exemple, vous sortirez
bien de votre retraite pour entendre, une fois,
ces airs-là ?
– Oui, certes, lit Andras.
Mais, sans que le nom de Marsa lui vînt aux
lèvres, encore, et toujours c’était vers elle que
cette affiche entraînait tout à coup la pensée
d’Andras et la vision du steamer paré comme
une salle de bal et emportant ses hôtes,
le long de la Seine, lui revenait, ironique,
triste comme un feu d’artifice éteint brusquement.
Le soir, il était au Casino, mais il éprouva une
sensation singulière, un déchirement nouveau,
en entendant les soupirs, les cris, les plaintes
de cette mordante musique tzigane. Les cordes
des archets eussent joué ces czardas sur ses
nerfs tendus qu’il n’eût pas tressailli avec plus
de violence. Chaque note de ces airs d’autrefois
tombait sur son cœur comme une larme corrosive. Et Marsa, Marsa Laszlo, toujours Marsa
lui revenait devant les yeux. Les Tziganes
jouaient maintenant des valses que jouait Marsa,
puis la lente plainte déchirante de la Chanson de
Plewna et aussi le douloureux refrain, de Jean
de Németh, l’air navré qui était, pour le prince,
comme le lamento de sa vie :
– Il n’y a qu’une belle fille au monde !
Et, à chaque note, à chaque czarda nouvelle,
c’était Marsa qu’il revoyait toujours.
– Partons, dit-il brusquement à Yanski.
Mais, comme ils allaient sortir, ils se heurtèrent presque à une bande de fous qui entrait,
toute joyeuse, guidée par la petite baronne Dinati,
et un grand cri de la jolie femme le saluait tout
aussitôt :
– Vous, mon cher prince ! Ah ! la bonne
aubaine !
Et elle essayait de se pendre au bras d’Andras,
tout le petit clan qui accompagnait la baronne
s’arrêtant en même temps pour saluer le prince
Zilah.
– Nous venons d’Etretat, et nous repartons
tout à l’heure, oui, oui, en pleine nuit !. Il y avait
une fête au Havre. quartier Saint-François.
Nous avons dévalisé les boutiques. cassé toutes
les poupées des tirs… acheté toutes les horreurs en porcelaine et toutes les verroteries du
monde… Tout ça est dans le break… Nous en
ferons, à Étretat, une tombola pour les pauvres…
Le prince essayait de se dégager, mais la
petite baronne tenait bon.
– Pourquoi ne venez-vous pas à Étretat ?
C’est charmant… On s’amuse, on jase, on potine… Un vrai pont de steamer… Yamada nous y
fait de la musique… Approchez donc, Yamada !
Et la baronne appelait le Japonais dont la
figure d’ivoire souriait.
– Mon cher prince, vous ne savez peut-être pas
que Yamada est le plus parisien des Parisiens ?
Ces Japonais ! Les Parisiens de l’Asie, ma parole !
Savez-vous à quoi il s’occupe, à Étretat ? Il écrit
une opérette…
– Japonaise ! dit Yamada comme correctif,
en saluant avec son élégance géométrique.
– Oh ! japonaise ! japonaise ! japonaise boulevardière ! fit la baronne… Très drôle dans
tous les cas !… Le titre ? La petite Mousmé ! Il y
a une scène de bateau-feurs ! Oh ! d’un amusant ! d’un topique ! Très originale et naturaliste… avec couplets chantés par la « petite
Mousmé » justement.
Puis, tandis que Zilah, un peu mal à l’aise, regardait Varhély qui cherchait le moyen de
s’éloigner, la baronne, gentiment, fredonnait du
bout de ses lèvres ronges la musique et le refrain
du maëstrino japonais :
 
Le beau baba

Le bateau beau

Le beau bateau

De Kiolo.




 
C’est le baba

C’est le bateau

Le beau bateau

De Kio  !




– Chanté par Judic ou par Théo, ça fera fureur. Tout Paris chantera ça…
 
Le beau baba

Le beau bateau.




 
– Ah ! au fait, dit la baronne, qu’est-ce que
vous avez donc fait à Jacquemin ? Oui, mon ami
Jacquemin ?
– Jacquemin ? fit Zilah.
Il revoyait brusquement, dans l’espèce de galetas de la rue Rochechouart, la pauvre femme
blonde et douce qui bordait, à cette heure même,
les lits de ses petits, – des petits de M. Puck,
reporter mondain de l’Actualité.
– Oui, eh bien, Jacquemin est devenu
d’un sauvage !… Oh ! mais d’un sauvage !…
J’ai voulu l’emmener à Etretat… Pas moyen…
Il parait qu’il est marié, Jacquemin. Est-ce
drôle ! Il n’en avait pas l’air. Marié ! Pauvre
garçon ! Enfin !… Bref, quand je l’invite, il
refuse, et, l’autre jour, comme j’en ai voulu savoir la raison, il m’a répondu (c’est pour cela que
je vous en parle) : « Demandez au prince Zilah ! »
Qu’est-ce que vous avez donc fait, voyons, à ce
pauvre Jacquemin ?
– Rien, dit le prince.
– Enfin, vous l’avez converti !… Lui, si répandu, si boute-en-train, il se cache dans son trou,
comme un hérisson… Voyez comme c’est désagréable. S’il était ici, il aurait déjà fait dans
l’Actualité une chronique sur la Petite Mousmé, ..
Une « indiscrétion parisienne à à Étretat !… Et
l’opérette de Yamada serait déjà célèbre.
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Aussi, dit la baronne, dès mon retour à Paris
je vais le relancer at home !… Un chroniqueur
ne doit pas être un ours !
– Laissez-le tranquille chez lui, s’il aime son
foyer maintenant, dit Zilah. Rien ne vaut le
logis quand on l’aime et qu’on y est aimé.
La baronne était devenue, brusquement, toute
sérieuse aux premiers mots de Zilah parlant
cette fois d’un ton très triste.
– Je vous demande pardon, dit-elle en lui tendant sa petite main, oui, pardon de vous avoir
ennuyé. Oh ! pas de politesse ! Je vous ennuie.
Consolez-vous, nous repartons. Et puis vous
savez que si une créature vous aime, vous respecte, vous est dévouée de toute son âme, c’est
cette insensée de petite baronne !… Adieu !…
– Au revoir ! dit Andras, qui saluait les amis
de la baronne, Yamada, miss Maud Rugsby,
d’autres Parisiens exotiques.
Il sortit, heureux d’échapper à ces banalités
ou à ces gaîtés, avec Varhély ; et ils revinrent à
la villa en suivant le bord bruissant de la mer.
Des lambeaux de czardas leur arrivaient encore
du Casino illuminé par-dessus la grande voix des
vagues. Andras se sentait irrité, nerveux. Tout
ce monde lui rappelait encore Marsa, comme
cette musique même. Invinciblement partout, toujours, elle s’imposait à lui, Marsa, elle semblait reprendre possession de son cœur, comme
une plante arrachée et qui repousse.
– Elle souffre aussi ! dit-il, tout haut après un
moment de silence,
– Heureusement, grommela Yanski.
Puis, comme si le vieux comte eût voulu
effacer sa dureté :
– C’est pourquoi elle n’est peut-être pas indigne de pardon ! fit-il, de sa rude voix qui tremblait un peu.
– Pardonner ?…
Le cri s’échappait de la bouche de Zilah avec
un accent de douleur qui frappa Varhély.
– Pardonner avant d’avoir puni. l’autre !
dit encore le prince avec colère.
L’Autre ! Yanski Varhély ferma le poing instinctivement, pensant avec rage à ce paquet de
lettres qu’il avait tenu entre ses mains et qu’il
eût pu anéantir, s’il avait su.
C’est vrai, comment pardonner tant que
Menko vivrait ?
Et, jusqu’à la villa où Varhély logeait avec
lui, le prince Zilah ne dit plus rien, absorbé,
durement assombri.
Une fois chez lui, il serra la main d’Yanski,
puis s’enferma dans sa chambre, et, sous l’abat-jour de sa lampe, fiévreusement, il ouvrit, lut,
relut pour la centième fois peut-être, des lettres,
des lettres qui ne lui étaient pas adressées, –
ce paquet de lettres que Varhély lui avait remis,
et dont Michel Menko l’avait comme souffleté,
le jour de son mariage.
Andras les avait gardées, les rouvrant parfois
avec des appétits de souffrance, des avidités de
déchirements nouveaux, s’infiltrant cette sorte
de poison pour irriter sa douleur morale comme
il se fût injecté de la morphine pour calmer une
douleur physique ; et ces lettres lui causaient
une sensation analogue à celle qui donne le repos aux morphinomanes, cruelle d’abord, aiguë
comme un coup de couteau, puis peu à peu apaisée comme par un bercement lent, un écrasement
sans pensée.
Tout revivait là, dans ces lettres de Marsa à
Menko ; – tout ce qui avait été l’amour ignorant,
instinctif, naïvement crédule de la jeune fille
pour Michel, puis son exaltation pour l’amour
même plutôt que pour celui qu’elle aimait, et
puis encore, – car Menko, ne choisissant pas,
avait tout envoyé à la fois, – l’effrayant mépris
de Marsa, trompée, pour l’homme qui avait
menti.
Il y avait dans ces billets adressés à cet homme
des fraîcheurs de sentiments et des crédulités
juvéniles qui donnaient la sensation d’une matinée claire, aux premières bouffées d’avril.
C’était la candeur, l’éveil de l’âme, la foi de
l’être qui ignore en celui qui le séduit. Et, c’était
bientôt les élans d’un cœur qui croit s’être donné
pour toujours, parce qu’il espère avoir rencontré une loyauté à toute épreuve et un dévouement éternel.
En les lisant, ces lettres d’où le vivant parfum de Marsa montait, Andras éprouvait des
frémissements de colère, d’âpres violences
contre les misérables qui l’avaient trompé, qui
s’étaient aimés, et aussi, et involontairement,
des pitiés à peine formulées, timides, craintives,
pour cette femme qui souffrait là, ignorait, s’abandonnait, confiante, puis se reprenait indignée ; – pitiés bientôt secouées et haïes, comme
si le prince eût eu peur de lui même, peur de
pardonner.
– Qu’a donc Varhély à me parler de pitié ? se
disait-il. Est-ce que je suis vengé, moi ?
Il espérait bien, un jour venu, faire justice
de la trahison de Menko. Chacun des billets
qui étaient là prouvaient bien que Marsa avait
été la maîtresse de cet homme, niais, en même
temps, que Michel avait abusé d’une ignorance,
menti, affreusement menti, se disant libre quand
il avait donné déjà son nom à une femme.
– Le misérable !
Andras Zilah resta ainsi toute la soirée à
s’infiger cette torture de relire ces pages, ces
aveux adressés à un autre. Il y prenait comme
une à mère et atroce joie. Il se disait lui-même
qu’il était bien le fls de ces Hongrois des
temps primitifs que, tout petits, leurs mères
mordaient pour les habituer à la douleur. Et il
avait soif, vraiment soit de cette souffrance.
Toute la nuit, il demeura là, se tordant le
cœur comme à plaisir, s’y enfonçant chaque
mot d’amour écrit par Marsa à Michel, comme
s’il eût eu besoin maintenant de ce nouveau supplice pour retrouver une nouvelle force dans sa
haine,
Il fut, le lendemain, à l’heure du déjeuner, tout
étonné de voir arriver Yanski Varhély, très
pâle, et qui lui annonça qu’il partait.
– Pour Paris
– Non. Pour Vienne.
– Quel idée Qu’allez-vous faire, Varhély ?
– Angelo Valla est arrivé hier au Havre. Il
m’a fait prier d’aller le trouver à son hôtel, ce
matin. J’en viens. Valla me propose une affaire
d’intérêt qui a besoin, pour être traitée, de ma
présence à Vienne. J’y vais.
Le prince Zilah connaissait intimement ce
Valla dont lui parlait Varhély, et il l’avait pris
pour témoin de son mariage. C’était un ancien
ministre de Manin qui, depuis le siège de Venise, ayant été à la peine, ne tenait pas à être
aux honneurs et vivait, tantôt à Paris, tantôt à
Florence, d’une petite rente. Andras Zilah l’estimait beaucoup.
– Et vous partez ? dit-il à Yanski.
– Dans une heure. Je tiens à prendre à Paris le train rapide de ce soir.
– Est-ce donc chose si pressée
– Très pressée, dit Varhély. Un autre pourrait enlever la situation que je vais chercher là-bas, et je tiens à arriver, comme on dit, bon
premier.
– Au revoir donc, fit Andras, surpris, et
revenez-nous vite.
Il fut étonné de la pression de main presque
violente que lui donna Varhély comme s’il fût
parti pour un très long voyage.
– Pourquoi Valla n’est-il pas venu me voir ?
demanda-t-il. Il est, lui, un de ceux que j’aime
à retrouver toujours.
– Valla est fort pressé. Il repart sur-le-champ.
Il me prie de l’excuser.
Le prince ne chercha pas longtemps, d’ailleurs, quelle était la raison déterminante de
cette sorte de fugue.
Varhély descendait déjà l’escalier de la villa,
une voiture l’attendait sur la route.
Andras se sentit alors profondément, amèrement seul, et il songea encore à cette femme que
son imagination maintenant lui montrait accroupie et hagarde dans un cabanon de Vaugirard.
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Une espèce de magnétisme fiévreux attirait,
deux heures après le départ de Varhély, le
prince Andras vers cet endroit de la plage où, la
veille, il avait entendu les airs tziganes.
Là encore, seul cette fois, aspirant au passage les accents de cette musique du pays, il
cherchait à retrouver l’impression éprouvée
lorsque Marsa jouait cet air, et cet autre, et
cette chanson triste, et cette czarda. Il la revoyait,
tandis que sur le bateau, ce beau jour de l’an
passé, les enfants, grimpés sur le chaland, envoyaient de leurs petites mains de gros baisers à
la fiancée ! Et, plus troublé que jamais, déchiré,
souffrant de ses nerfs malades, Zilah rentra
chez lui, au crépuscule, rouvrit le tiroir où
il enfermait les lettres de Marsa et, une à une,
poussé par il ne savait quel instinct inexpliqué,
il les brûla, à sa fenêtre, la flamme de la bougie
dévorant ce papier dont le parfum subtil montait une dernière fois comme un soupir qui
s’évanouit, tandis que le vent du large emportait vers l’infini la poussière noire de ces lettres
où de petites étincelles couraient pour mourir…
Dans l’éblouissement d’un coucher de soleil,
cette poudre noire, ces débris de passion,
d’amour trahi, ce papier jadis réchauffé de baisers et trempé de larmes se volatilisait dans
l’immense gouffre ouvert sous la villa.
Le vent balayait le passé et Andras le regardait s’enfuir.
Le soleil descendait lentement dans une atmosphère de feu, découpant sa rondeur rouge
et chaude dans une bande couleur d’acide sulfurique, tandis que du côté du Havre, tout à
l’heure bleu et clair comme un coin de la baie
de Naples, une sorte de brouillard argenté estompait déjà les côtes, la rive, les maisons, les
mâts des navires et que la lune montait.. Les
reflets du couchant faisaient miroiter d’un éclat
d’incendie la coque des bateaux pêcheurs filant
sur la mer calme. Toute la falaise, le cap et les
phares, vers Sainte-Adresse et la Seine, prenaient une teinte violacée, tandis que le soleil
étendait sur les flots une longue raie sanglante
qui, à mesure qu’il descendait, allait s’amincissant.
Puis, peu à peu, le disque rouge, déjà mordu
par l’arête de la falaise, s’abaissant encore,
disparaissait, la silhouette du cap avalant
lentement cette rondeur saignante, si bien que
la couleur bleue s’étendait maintenant sur l’immense mer unie et que la nuit qui venait enveloppait à la fois cette ville, dont l’activité s’éteignait, et cet homme qui regardait s’envoler les
débris d’un amour détesté, de l’amour d’un
autre, d’un amour qui lui avait comme déchiré
et mordu le cœur.
Et, chose étrange, sentiment inexplicable,
ces lettres tragiques, odieuses, irritantes, ces
billets lus et relus et qu’il trouvait infâmes, ces
lettres d’amour, le prince Andras Zilah les regrettait à présent.
Il lui semblait, par un déplacement singulier
de sa personnalité, que c’était quelque chose de
lui-même, puisque c’était quelque chose d’elle
qu’il venait de détruire. Il ne respirait plus ce
pénétrant arome qui était Marsa. Il étouffait
cette voix qui disait : « Je t’aime ! » à un autre,
mais qui lui causait les mêmes frissons que si
elle lui eût, à lui, murmuré les mêmes mots.
C’était les lettres reçues par son rival qu’il
envoyait, poussière impalpable, au vent de la
mer, et il éprouvait – folies du cœur humain !
– l’amer sentiment d’un homme qui a détruit
ainsi un peu de son passé.
L’ombre descendait en lui en même temps que
sur la mer.
– Il vaut bien la peine de tant souffrir et faire
souffrir, dit-il au bout d’un moment, puisque
de tous nos amours, de notre âme et de nous-même il reste, au bout d’un temps, – quoi ?
– ça !
Et il regardait, dans le crépuscule, le dernier
atome s’envoler.
 
XXIX
 
La solitude maintenant pesait lourdement à
Andras. Les nerfs tordus par tous ces souvenirs
que les czardas des musiciens tziganes jetaient
la veille, au vent du large, il lui semblait que la
plage était affreusement déserte depuis qu’ils
étaient partis, et Varhély avec eux. A la symphonie éternelle de la mer, à ce bercement
– de la vague frappant sur les galets, au pied de
son logis, une note à présent manquait à Zilah,
cette note stridente du czimbalom, retentissant
là-bas, dans le jardin de Frascati. C’est que le frémissement du czimbalom était comme un appel
évoquant encore l’image de Marsa. Et, invincible,
cette image reprenait insensiblement possession
de cet homme qui, avec une sorte de colère douloureuse qu’il regardait comme de la haine,
essayait vainement de chasser ces souvenirs,
lancinants à l’égal de blessures.
Alors à quoi bon rester à Sainte-Adresse,
puisque ce Paris, qu’il fuyait, était venu l’y
retrouver, et puisque Marsa y était aussi présente que si elle eût vécu là, à ses côtés ?
Il voulut partir.
Il quitta le Havre.
Mais, le soir même de son retour à Paris, dans
le brouhaha des Champs-Élysées, la longue avenue ponctuée de lumières, les traînées de gaz des
cafés-concerts, les bouffées de musique cuivrée
passant à travers les arbres, il retrouvait encore,
comme si la Tzigane l’eût toujours poursuivi,
ce même fantôme dans les allées remplies de
promeneurs ; et malgré le bruissement des
talons de tous ces gens sur l’asphalte, les échos
de la Chanson de Plevna, jouée là tout près, par
quelque orchestre nongrois, arrivaient jusqu’à
lui, comme au Havre, sur la grève, et il remontait
avec une sorte de hâte vers son hôtel, pour s’y
enfermer, ne rien voir, ne rien entendre et
échapper à l’obsession quasifantastique de cette
inévitable vision.
Il ne dormit pas d’ailleurs. La fièvre lui brûlait le sang. Il se levait, essayait de lire, ouvrait
sa fenêtre et revoyait éternellement Marsa Laszlo
là, devant lui, comme le spectre de son bonheur.
– Lâcheté de notre nature ! se disait-il avec
des colères. Je l’aime donc, je l’aime donc toujours ?
Et il se sentait des mépris contre lui-même
en éprouvant des tentations de revoir le logis
de Maisons-Laffitte, où il avait éprouvé la plus
atroce douleur de sa vie. La souffrance pouvait
devenir vague et sourde ; non, il voulait lui redonner comme une acuité fraîche, rouvrir la plaie et
la faire saigner. Et à quoi bon ? Il n’oubliait et
n’oublierait rien. La cicatrice n’était pas près de
se fermer.
S’il eût été sincère avec lui-même, il se fût dit
qu’il était poussé par son amour même, toujours
vivant, toujours présent, vers tout ce qui pouvait lui rappeler Marsa et qu’il lui fallait un violent effort presque surhumain pour ne pas
céder à cette obsession.
Il y avait une semaine que le prince était de
retour de Paris lorsqu’on lui annonça la visite
du général Vogotzine. Un moment, Andras fut
tenté de ne point le voir, mais il en eût, au fond
de l’âme, été navré ; la visite du général lui
causait une joie qu’il ne s’avouait même pas à
lui-même. Il allait donc parler d’elle ! Sa passion
se donnait, pour excuse hypocrite, qu’il ne
pouvait, après tout, défendre sa porte à Vogotzine.
Le vieux Russe entra, l’air timide, embarrassé,
et ne se remit un peu de son émotion que lorsque
Andras lui fit un accueil poli, triste et correct.
Le prince fit asseoir le général qui, par extraordinaire, n’avait pas demandé, pour être éloquent, du secours à l’alcool.
Vogotzine était un peu rouge, ne sachant pas
trop par où entamer des négociations, mais
étant à jeun, à peu près sûr du moins de ne pas
dire trop de sottises.
– Voilà ce dont il s’agit, fit-il en s’épongeant
le front. Le docteur Fargeas, qui m’envoie, aurait bien pu venir lui-même. Mais il a pensé
que moi, l’oncle… je devais…
– Vous venez m’entretenir de Marsa ? demanda Andras, inconsciemment heureux de
prononcer ce nom.
– Oui, – et le général devint soudain intimidé, – de… de Marsa… Elle est très souffrante, Marsa… Très atteinte… De la stupeur,
dit Fargeas… Elle ne prononce pas un mot…
rien… Une mécanique !… Cruel à voir, ça,
donc, tout à fait cruel !…
Il levait ses gros yeux inquiets sur Andras
qui voulait paraître froid. et dont la barbe
blonde semblait agitée d’un mouvement nerveux
involontaire.
– Impossible de la tirer de cet état-là, ajoutait
Vogotzine… Le docteur y perd son latin, comme
on dit… Il n’a d’espoir qu’en une. une expérience…
– Quelle expérience ?
– Voilà. Il voudrait donc savoir si… vous allez
me pardonner ce que je vais vous proposer…
c’est le docteur Fargeas qui a eu cette idée-là…
si… en se retrouvant… je suppose… ce n’est
pas moi qui parle… en se retrouvant devant
vous… chez le docteur Sims… un éclair
de raison… une émotion… Je ne sais donc
déjà pas ce que M. Fargeas espère. mais
je vous rapporte ses paroles. Je fais donc sa
commission.
– Le docteur, dit Andras froidement, voudrait que… votre nièce me revit ?…
– Oui… et vous parlât… Vous concevez…
vous êtes le seul être pour lequel…
Le prince interrompit le général qui resta
muet, tout à coup, comme devant le tzar.
– C’est bien… Mais ce que me demande là
M. Fargeas est une épreuve dont je souffrirai,
moi… et atrocement…
Vogotzine ne disait plus rien.
– La revoir ?… Il veut donc que toute ma
douleur me remonte aux lèvres !
Vogotzine, impassible, comme à une parade,
attendait.
Au bout d’un moment, Andras se taisant, le
général crut qu’il pouvait parler :
– Je sais bien… Je savais ce que vous alliez
répondre !… Je l’avais dit au docteur… Mais il
avait donc ajouté, lui : « Question d’humanité.
Le prince ne refusera pas… »
Il savait bien, le prince Zilah, tout ce qu’on,
pouvait lui ordonner avec ce nom d’humanité,
que Fargeas, – connaissant ou devinant Andras,
– invoquait là comme un mot d’ordre Le prince
n’eût pas refusé sa pitié à la dernière des créatures. Dùt-il souffrir jusque dans la moelle des
os, puisque sa présence pouvait être utile, il
obéirait au docteur.
– Quand M. Fargeas veut-il ?…
– Quand vous voudrez, dit Vogotzine. Le
docteur est donc précisément à Vaugirard,
maintenant, en visite chez son collègue et.
– Ne le faisons pas attendre !
Les gros yeux, striés de rouge, de Vogotzine,
s’éclairèrent brusquement.
– Alors. vous consentez ? Vous venez ?.
Il cherchait une parole de remerciement,
qu’Andras Zilah arrêta net.
– Je vais faire atteler, dit le prince.
– J’ai une voiture, fit joyeusement Vogotzine. Nous pouvons donc déjà partir sur-le-champ.
Zilah demeura presque silencieux durant le
trajet, et Vogotzine, ses moustaches à la portière
du coupé, regardait droit devant lui, sans dire
un mot quand le prince ne parlait pas.
On s’arrêta, dans une rue de Vaugirard, devant le grand portail d’une maison haute, construction du XVIIIe siècle qui avait dû être un
couvent autrefois. Le général, descendant lourdement du coupé, avait déjà sonné à la porte et s’effaçait pour laisser devant lui passer Zilah, très ému.
Cette émotion se trahissait, chez le prince,
par une roideur d’attitude, une démarche lente,
comme si chacun de ses mouvements lui eût
coûté un effort. Il tordait machinalement sa
barbe blonde, et, de son œil bleu, interrogeait le
jardin qu’il traversait, – comme s’il devait, dès
les premiers pas, rencontrer Marsa, – avant
d’arriver à un grand pavillon à toits d’ardoises
aperçu au bout d’une allée de tilleuls.
Le docteur Fargeas parut tout à fait heureux
de voir le prince. Il le remercia de son empressement. Un homme maigre, blond, d’une amabilité correcte, l’air pensif et profond avec des
yeux superbes, accompagnait Fargeas. Le médecin le présenta au prince. C’était le docteur
Sims.
M. Sims partageait l’avis de son collègue.
Après avoir arraché la malade à sa demeure habituelle, l’avoir séparée de tout ce qui
pouvait lui rappeler le passé, le médecin la
croyait maintenant depuis assez longtemps
isolée, soustraite à la vue des choses d’autrefois
pour qu’en se retrouvant subitement devant une
personne aussi chère que le prince Zilah, elle
ressentît une émotion, une secousse qui la pouvait tirer de son état morbide.
Et Fargeas expliquait pourquoi il avait cru
devoir transporter la malade de Maisons-Laffitte
à Vaugirard. Le régime nouveau de la maison
de santé devait seul donner un isolement salutaire, le moindre objet pouvant causer, là-bas,
une crise. Le docteur remerciait le prince d’avoir
approuvé cette détermination.
Zilah remarqua du reste que Fargeas ne donnait aucun nom, aucun titre à Marsa. Avec son
coup d’œil et son tact habituels, le médecin
avait deviné le drame de la séparation. Il n’appelait point Marsa la princesse. Il lui donnait
ce nom, plein de pitié : la malade.
– Elle doit être au jardin, dit doucement
M. Sims, quand Fargeas eut cessé de parler à
Andras. Voulez-vous la voir ?
– Oui, fit le prince dont la voix devint un peu
voilée.
– Nous allons donc la regarder d’abord, puis,
si vous le voulez bien, vous vous montrerez à
elle, tout à coup. C’est une expérience que nous
tentons. Si elle ne vous reconnaît point, c’est
que l’état de la malade est plus grave que je ne
le pense. Si elle vous reconnaît, eh bien ! j’espère que nous pourrons la tirer de là ! – Venez !
Le docteur Sims s’inclinait pour laisser passer le prince.
– Je vous accompagne, messieurs ? demanda
Vogotzine.
– Certainement, général, répondit Fargeas.
– C’est que… voilà !… les folles, moi, ça me
cause un singulier effet… Je n’ai pas ces curiosités-là, moi… Enfin ! C’est ma nièce ! Allons !
Et il donna un coup sec à sa redingote,
comme il eût sanglé son ceinturon, avant un
assaut.
Le docteur Sims fit descendre au docteur
et aux deux hommes les marches d’un perron
et leur montra un grand jardin, aux arbres
vieux d’un siècle, à l’ombre desquels des promeneurs marchaient, ou des gens lisaient ou
causaient doucement sur des chaises.
Un bâtiment neuf apparaissait au loin, très
grand, à un seul étage, avec un vague aspect de
serre ; c’était une succession de logements
qu’habitaient les pensionnaires du docteur Sims,
chacun d’eux poursuivant son rêve.
– Alors, demanda Zilah en montrant ces êtres
paisibles qui suivaient les allées lentement ou
gesticulaient en causant comme des politiciens
qui refont la carte du monde – ce sont des fous ?
– Oui, dit le docteur Sims, on ne le croirait
pas. Vous pouvez leur parler, en passant. Tous
ceux-là sont tranquilles.
– Nous traversons donc le jardin ?
– Notre malade est là-bas, dans un autre
jardin, derrière ce bâtiment.
Et en passant, Zilah regardait ces pauvres
êtres qui saluaient d’un geste ou d’un mot le
– docteur Sims et le professeur Fargeas. Il lui
semblait qu’ils avaient l’air heureux de gens
arrivés au but souhaité. Vogotzine, toussant un
peu, se rapprochait du prince et se sentait mal
à l’aise parmi ces déments. Le prince, au contraire, faisait un effort cérébral pour se persuader qu’il se trouvait réellement parmi des fous.
– Tenez, lui dit M. Sims en lui montrant un
vieux monsieur, vêtu à la mode de 1840, pareil
à une lithographie démodée d’un lion du temps
de Gavarni, – celui-là est depuis plus de trente-cinq ans dans l’établissement… Il n’a pas voulu
modifier la coupe de ses vêtements de jadis…
Il à son tailleur qui le costume comme il s’habillait autrefois... Et il est heureux… Il se croit
Merlin… l’enchanteur Merlin… et il écoute Viviane qui lui donne des rendez-vous, sous les
arbres !
Comme ils passaient devant le vieux, le col
emprisonné dans une haute cravate, la lévite
longue et serrée à la taille, les pantalons larges,
avec un profil aigu de doctrinaire, le fou salua.
– Bonjour, monsieur Sims !... Bonjour
monsieur Fargeas !
Puis comme le directeur de l’établissement
s’approchait pour lui parler, il mit un doigt sur
sa bouche :
– Chut ! dit-il… Elle est là… Ne dites rien…
Elle s’en irait !
Et il montrait avec une sorte de vénération
passionnée un orme où Viviane était enférmée
et d’où, tout à l’heure, elle allait sortir.
– Pauvre diable ! murmura Vogotzine.
Ce n’était point ce que pensait Zilah. Il se demandait si cette folie heureuse, qui durait depuis
tant d’années, ces éternelles amours avec la fée
Viviane, ces amours qui ne vieillissaient pas
malgre les années et les rides, n’étaient point la
forme idéale du bonheur pour l’être condamné
à la terre. Il vivait en plein idéal, ce monomane
de la poésie, rencontrant dans un asile de Vaugirard toutes les séductions, toutes les chimères
heureuses de la lande bretonne aux fleurs d’or,
aux bruyères roses, tout le charme enivrant de la
forêt de Brocéliante.
– Il touche du doigt ce qu’un Shakespeare se
contente de rêver ! La folie, c’est peut-être tout
simplement l’idéal réalisé !
– Oh ! mais, fit le docteur Fargeas, le réel ne
perd jamais ses droits. Pourquoi ce maniaque
peut-il garder, à la fois, et les vêtements de sa
jeunesse – qui l’empêchent de se sentir ou de
se voir vieillir – et le rêve de sa vie, qui le console de la raison perdue C’est qu’il est riche. Il
peut, sur ses rentes, payer le tailleur qui l’habille, le pavillon qu’il habite à part dans l’établissement, les domestiques particuliers qui le
servent. Supposez-le pauvre, il souffrira !
– Allons, dit Zilah. La question du pain se
retrouve partout, même dans la folie.
– Et l’argent est peut-être le bonheur, puisqu’il permet d’en acheter.
– Oh ! fit le prince, pour moi, le bonheur,
ce serait.
– Quoi ?
– L’oubli !
Et il suivait des yeux, en s’éloignant, cet amoureux de Viviane qui maintenant collait son
oreille au tronc de l’arbre et écoutait la voix de
la fée qui ne parlait qu’à lui.
– Celui-là, dit tout à coup le docteur Sims
en désignant un homme encore jeune qui venait
à eux, est un écrivain de talent dont vous avez
lu des romans sans doute et qui a perdu le sentiment de sa personnalité. Affamé de bruit autrefois, de tapage, d’articles de journaux, il en
est maintenant las et repu. A force d’avoir écrit,
écrit, délayé sa cervelle dans l’encre, il a pris en
dégoût le papier imprimé : il n’ouvre ni un journal ni un livre. Il hume l’air, cueille des fleurs,
regarde les trains passer (le chemin de fer longe
le jardin, là bas), et il digère.
– Alors, très heureux ? demanda Andras,
avec l’anxiété de ceux qui souffrent.
– Très heureux.
– C’est que, lui, a oublié dit le prince.
L’homme, très maigre et les traits fins,
la barbe noire encore, venait sur eux et les
saluait.
– Je ne vous dirai pas le nom qu’il porte,
murmura Sims à l’oreille du prince, mais
si vous le lui disiez, si vous le nommiez à lui-même, il vous répondrait : « Ah ! oui, je l’ai
connu… C’était un homme de talent… Beaucoup de talent ! » Rien n’existe plus pour lui
de ce qui fut sa vie d’autrefois !
Et Zilah se disait encore qu’elles ont du bon,
ces catastrophes cérébrales où l’être tout entier
sombre, avec le fardeau de ses peines, dans un
trou profond et noir d’oubli.
L’écrivain – celui qui avait été un écrivain-s’était arrêté devant Fargeas et M. Sims.
– Le train de midi a eu un retard de trois
minutes et demie, dit-il doucement. Je vous signale le fait, docteur. Avisez !… C’est grave,
c’est très grave, car je règle d’habitude ma
montre sur ce train-là !.
– J’aviserai, dit M. Sims. A propos, voulez-vous des livres ?
Avec la même douceur, l’autre répondit :
– Pourquoi faire ?…
– Pour lire.
– A quoi bon ?
– Des journaux… Pour savoir…
– Pour savoir quoi ?… Ma foi non !… C’est
si bon, si bon, de ne rien savoir… rien… rien…
rien… Est-ce que le Journal officiel annonce
qu’il n’y a plus de guerres, plus de misère,
plus d’assassinats, plus de maladies, plus de
méchants, plus d’envieux ?
Il parlait avec une volubilité extrême.
– Non ? Il n’annonce pas encore cela, le
Journal officiel ? Alors, pourquoi lire les journaux ?… Salut, docteur ! Bonjour, messieurs !
Le prince avait frissonné devant la logique
amère du fou parlant avec la netteté implacable
des aliénés.
Vogotzine souriait.
– Mais ils ne sont pas bêtes, les fous ! disait-il. Pas bêtes du tout !
Le docteur Sims, au bout du jardin, ouvrit une
grille qui, sans doute, séparait les pensonnaires
hommes des démentes. Andras aperçut en effet
dans des allées entourées d’arbustes, des femmes
qui, les unes solitaires, les autres accompagnées
de gardiennes, semblaient errer, là-bas. Au
bout des allées, comme de plain pied avec le
jardin, la voie du chemin de fer passait, séparée
par un fossé immense et un petit mur. Au-dessus les trains se montraient, jetant à l’air leurs
rouleaux de fumée.
Zilah éprouvait une sensation d’étouffement
en pénétrant dans ce dernier enclos où, parmi
ces espèces de fantômes féminins vus de loin,
était, sans nul doute, celle qu’il avait aimée.
Il se tourna vers M. Sims, les yeux inquiets.
– Alors dit-il, elle est là ?
– Elle est là ! lit le docteur.
Le prince hésitait à avancer.
Il ne l’avait pas revue depuis le jour où il s’était senti tenté de la tuer, là, à ses pieds, écrasée dans sa robe blanche. De cette belle Marsa
qu’avait fait la folie ? Il se demandait s’il n’allait
pas rebrousser chemin, repartir brusquement,
sans la voir.
– Par ici, dit Fargeas. Nous pourrons l’apercevoir, sans être vus, à travers les touffes, n’est-ce pas, mon cher Sims ?
– Oui, cher maître !
Zilah se laissait guider. Il suivait les médecins
sans dire un mot et il entendait la respiration,
haletante comme un soufflet de forge, de Vogotzine derrière lui.
Tout à coup le prince ressentit dans la poitrine comme l’impression d’une main lourde
pesant sur son cœur.
– La voici ! avait dit Fargeas.
Son geste désignait, à travers les branchettes
de lilas mêlés aux genêts, deux femmes qui venaient droit vers eux, très lentement, l’une
blonde, en costume d’infirmière, l’autre en vêtements noirs, comme en deuil de sa propre
vie, pâle, roide, et qui était Marsa.
Marsa ! Elle venait vers lui, Zilah ; il allait presque la frôler du geste, s’il voulait, à travers les
feuilles ! Vogotzine lui-même retenait sa respiration. Le cri du sable sous les pas lents des
deux femmes s’entendait seul.
Les yeux de Zilah interrogeaient avidement,
comme pour y lire un secret, y déchiffrer un
nom – celui de Menko ou le sien – le visage de
Marsa. C’était un visage de marbre, les traits
figés d’un cadavre. Ces beaux traits purs avaient
une rigidité de marbre. Les yeux noirs regardaient devant eux, comme des puits de lumière
où rien, rien ne se reflétait. Zilah eut encore un
frisson. Elle lui fit peur.
Peur et pitié. Il avait envie de briser les arbustes pour arrêter, de ses bras tendus, cette
vision pâle. C’était comme le cadavre ambulant
de son amour qui passait.
Elle était loin qu’il demeurait encore là,
cloué à la terre.
Il regarda tout à coup autour de lui. Le vieux
Vogotzine semblait mal à l’aise. Seul, très calme,
le docteur Fargeas après avoir regardé M. Sims,
dit nettement au prince :
– Maintenant il faut vous montrer !
L’ordre du médecin, loin de déplaire à Zilali,
lui fit plaisir. Il redoutait presque que Fargeas
ne tentât point l’épreuve. Il voulait, voulait âprement parler à Marsa, savoir si son regard, à lui,
si son souffle – comme un peu de vent sur les
cendres – ne rallumerait pas une étincelle vivante dans ces yeux éteints.
A qui pensait-elle, si elle pensait
Quel souvenir roulait, roulait sans fin dans
cette tête vide ?
Le sien ou celui de l’autre ?
Oh ! il saurait ! Il voulait savoir !
– Par ici, dit le docteur Sims. Nous allons,
au bout de l’allée, nous trouver face à face avec
elle !
– Allons ! ajouta Fargeas.
Zilah le suivit. En quelques pas, ils atteignaient la fin de l’allée, près du petit mur tapissé
d’arbres en éventail et longeant la voie. Le
prince voyait venir à lui, de son pas lent, de son
pas lourd, Marsa – non, une autre Marsa, le
spectre ou la statue de Marsa. Une Marsa morte
et qui eût marché.
– Attendons, dit Fargeas.
Il fit signe à Vogotzine de s’éloigner et le soldat et les deux docteurs se déjilèrent derrière les
arbres, comme à la manœuvre.
Zilah restait seul debout au milieu de l’allée,
très ému, presque tremblant.
La gardienne qui guidait Marsa dans ses promenades avait sans doute reçu un ordre du
docteur Sirns. Elle cessa, en apercevant le
prince, de marcher à côté de la jeune femme et
laissa seule ainsi la Tzigane, la suivant de trois
ou quatre pas en arrière.
Perdue dans sa stupeur, Marsa avançait, la
tête haute et nue, ses cheveux noirs éparpillés
sur son front par le vent, et, toujours belle,
amaigrie pourtant, elle allait devant elle, sans
voir, la bouche close comme par un sceau
de mort. Elle n’était plus qu’à deux pas de
Zilah.
Lui, attendait, ses yeux bleus la couvrant d’un
regard où il y avait un amour, une pitié, une colère, des larmes aussi, refoulées et chaudes.
Quand la Tzigane arriva devant lui, presque forcée de se heurter contre le prince dans cette lente
promenade, droite et silencieuse, elle s’arrêta
brusquement, comme un automate.
L’instinct d’un obstacle l’arrêta net, toute
raidie, sans un mouvement, n’avançant plus, ne
reçulant plus, regardant.
Le docteur Fargeas et M. Sims, étudiaient, à
quelques pas de là, le regard atone, encore égaré,
sans pensée, sans vision.
Marsa, toujours enveloppée de stupeur comme
d’un suare, restait là, debout, ses yeux rivés
sur Andras. Tout à coup, brusquement comme
si on lui enfonçait au cœur une lame invisible,
elle tressaillit, secouée d’un tremblement ; son
visage – cette pâle figure marmoréenne, impassible – se tira comme par des fils, exprimant une terreur affolée ; prise de frémissements
nerveux, elle chercha à appeler ; un cri aussi
aigu que les sifflements de la vapeur qui déchiraient l’air, là-bas, sortit de ces lèvres béantes comme celles d’un masque tragique. Les
deux bras se tendirent en avant ; les mains
qui tremblaient se rejoignirent ; et, comme
une masse, tombant a genoux, cette voix qui,
depuis tant de jours, répétait douloureusement,
sur un funèbre refrain chantant : Je ne sais
pas, je ne sais pas. la voix devenue étranglée, balbutia : « Grâce ! Grâce !… »
Puis, – Marsa agenouillée, – le cou renversé se gonfla, la tête retomba en arrière, dans
une lividité de mort, le flot lourd des cheveux
l’empêchant de se briser sur le sable où elle
alla frapper, avec un son mat.
Zilah s’était précipité. La gardienne aidant
Andras et le docteur Fargeas, relevait Marsa
évanouie.
Le pauvre Vogotzine était rouge comme s’il
allait avoir un coup de sang.
– Mais savez-vous, messieurs, dit le prince,
savez-vous que ce serait épouvantable si nous
l’avions tuée ?
– Allons donc ! C’est la stupeur qui est
morte, répondit Fargeas. Maintenant, laissez-nous faire. N’est-ce pas, mon cher Sims ? Elle
peut et doit guérir !
 
XXX
 
Le prince Andras n’avait plus, depuis longtemps, de nouvelles de Varhély. Il savait seulement que le comte était à Vienne. Quels intérêts
Yanski avait-il à Vienne ? C’était bien vraiment
sur un appel d’Angelo Valla, son ami, que
Varhély était parti.
On avait été tout étonné, au ministère des
affaires étrangères d’Autriche, de voir arriver
le comte Yanski Varhély, accourant de France
pour demander sans doute quelque faveur au
ministre.
Des diplomates autrichiens, qui se trouvaient
là, sourirent en entendant nommer l’ancien
combattant de 48-49. Allons ! la fameuse fusion
des partis, proclamée en 1875, continuait.
Chaque jour un boudeur d’autrefois se ralliait.
Voilà ce Varhély, qui jadis, s’il eût mis le
pied en Autriche-Hongrie eût été logé rapidement à la caserne Charles, la prison des
détenus politiques, qui faisait maintenant
passer sa carte au ministre de l’empereur et
sans doute le ministre et l’ancien commandant
des hussards allaient boire, quelque soir, aux
destins nouveaux de la Hongrie en levant un
verre de Crément rose !
– Tout ce que nous voyons aujourd’hui est
bien drôle ! pensaient les diplomates autrichiens
purs.
Le ministre auquel Yanski Varhély demandait
audience, Son Excellence le comte Josef Ladany,
avait autrefois commandé une légion d’étudiants
magyars très redoutée des grenadiers de Paskiewisch en Hongrie. Les soldats de Josef Ladany
avaient, après avoir menacé de marcher sur
Vienne, maintes fois tenu en échec les grenadiers et les Cosaques du feld-maréchal. Très
exalté jadis, enthousiaste, avec de grands
cheveux blonds qui flottaient autour de son
front de vingt ans comme sa plume de héron
sur son bonnet national, Ladany faisait la
guerre en patriote et en poète, récitant des vers de
Petœfi pendant les nuits de campement, et partant pour la bataille comme pour le bal. Il était
magnifique – Varhély s’en souvenait bien –
à la tête de ses étudiants, et ses blondes moustaches en croc avaient, en chemin, fait battre
plus d’un cœur de petite patriote hongroise.
Cela lui faisait plaisir à Varhély de retrouver
son camarade de camp, son voisin de bataille.
Il se rappelait une après-midi de combat, dans
les vignes, où ses hussards, malgré les obstacles,
.es échalas, le terrain défoncé, avaient dégagé
la légion de Ladany qu’écrasaient deux régiments de fantassins russes. Ce diable de Josef
Ladany se tenait debout sur un de ses canons
dont les artilleurs n’avaient plus de gargousses
et, le sabre haut, ralliait ses compagnons qui
pliaient. Ah ! ce brave Ladany ! Avec quelle
joie Varhély tout à l’heure lui serrerait la main !
Sans doute l’ancien chef de légion devait avoir
vieilli terriblement. Ce devait être un homme de
cinquante-cinq ou cinquante-six ans aujourd’hui. Mais Varhély était persuadé, il était certain que Josef Ladany, devenu ministre, conservait sa fièvre généreuse et ses belles ardeurs
d’autrefois.
En traversant les antichambres et les grandes
salles qui conduisaient au cabinet du ministre,
Varhély revoyait toujours Ladany, sabre en
main, debout sur la pièce de bronze encore chaud.
Un huissier l’introduisit alors dans un vaste
cabinet d’aspect sévère, avec une cheminée
haute, de grands vases et des tableaux officiels,
dont l’un représentait l’empereur et roi en grand
costume militaire. Varhély tout d’abord n’apercevait que les fauteuils de style austère et un
immense bureau surchargé de livres lorsque,
de derrière ces volumes entassés, un homme se
leva, souriant, la main tendue ; et l’ancien
hussard fut tout surpris de se trouver en présence d’une sorte de diplomate anglais, correct,
chauve, avec de grands favoris gris encadran
des lèvres fines où une petite moustache blanche
apparaissait à peine sous un nez busqué.
L’étonnement de Yanski fut tel que Josef
Ladany lui dit, en souriant un peu :
– Eh ! bien, vous ne me reconnaissez pas,
mon cher comte ?
L’accueil était charmant, la voix aimable,
mais il y avait dans toute la personne du ministre quelque chose de diplomatique et de froid
qui stupéfiait, en effet, Varhély. Jamais, en le
voyant passer dans la rue, il n’eût reconnu
dans cet élégant et fier personnage, maigre,
étriqué, comme sanglé, le grand jeune homme
aux cheveux blonds et aux moustaches longues
qui chantait, en sabrant, autrefois.
Et pourtant c’était bien Ladany ; c’était son
œil clair qui enlevait jadis sa légion d’un seul
regard. La prunelle seulement se voilait assez
souvent sous une paupière volontairement alourdie, laissant filtrer habilement un regard qui
perçait, fouillait, devinait. Le soldat s’était fait
diplomate.
– J’oubliais qu’il y a plus de trente ans passés
sur tout cela ! pensait Varhély, un peu triste.
Le comte Ladany avait fait asseoir, avec une
amabilité correcte, le vieux Varhély dans un
des fauteuils qui attendaient les solliciteurs. Il
l’interrogeait, avec un empressement souriant,
– d’un sourire de chancellerie, – sur sa vie,
ses amitiés, sur Paris, sur le prince Zilah, et,
avec beaucoup de bonne grâce, l’amenait doucement à lui confier ce que, lui, Varhély, venait
demander au ministre de l’empereur d’Autriche.
Et Varhély se sentait peu à peu rassuré. Le
Josef Ladany lui semblait être, moralement,
demeuré le même. Les moustaches avaient été
coupées, les cheveux blonds étaient tombés,
mais le cœur demeurait jeune, et hongrois sans
doute : – le cœur ou tout au moins l’esprit.
Varhély n’eut donc point de peine à expliquer
ce qui l’amenait à Vienne. Il le fit franchement,
hardiment, comme il eût, autrefois, abordé de
front l’ennemi, coude à coude avec ce vaillant
devenu ministre.
– Vous pouvez, lui dit-il brusquement, me
rendre un service… un grand service… Je
n’ai jamais rien demandé à personne… J’ai
pourtant fait le voyage pour vous demander à
vous… pour vous prier de…
– Dites, mon cher comte. Ce que vous souhaitez sera réalisé, j’espère.
Mais déjà le ton devenait plus froid – ou plus
officiel tout simplement.
– Eh ! bien, lit Varhély, ce que je viens réclamer de vous, c’est, en souvenir du temps où
nous étions frères d’armes (le ministre passa
rapidement, d’un geste nerveux, ses doigts sur
ses favoris)… la liberté d’un homme !… oui…
d’un homme que vous connaissez !
– Ah ! vraiment ? dit le comte Josef.
Il était assis dans son fauteuil ministériel
.les jambes croisées, les mains jointes et, la
tête inclinée légèrement, il examinait, à travers
ses cils, baissés à demi, le visage de Varhély
qui hardiment le regardait en face.
Le contraste était profond entre ces deux
hommes, le soldat moustachu, comme blanchi
sous le harnois, et le chancelier élégant aux
manières mondaines : – deux compagnons d’autan et qui avaient entendu siffler les mêmes
balles.
– Voilà, reprit Varhély. J’ai le plus grand
intérêt à ce qu’un de nos compatriotes… en ce
moment prisonnier à Varsovie, je crois… bref,
arrêté à Varsovie, il y a peu de temps… soit
mis en liberté… J’y ai un intérêt absolu, répéta
Yanski, dont la lèvre devenait aussi blanche que
ses moustaches.
– Oh ! dit le ministre, je gage que je sais de
qui vous voulez parler.
– Du comte Menko.
– Parfaitement !… Menko a en effet été arrêté
par la police russe au moment où il se rendait
chez un certain Labanuff… ou Ladanuff…
presque mon nom hongrois en russe… Ce
Labanoff, qui habitait Paris naguère, est soupçonné d’un complot contre le tzar. Il n’est pas
nihiliste, mais il est mécontent… Un cerveau
trouble d’ailleurs… Bref, le comte Menko s’est
lié, je ne sais comment, avec ce Labanoff…
Il est allé le rejoindre en Pologne et, ma foi,
la police russe lui a mis la main au collet. Je ne
vous cache pas qu’elle a bien fait.
– Aussi, dit Varhély, ne discuté-je pas le droit
de la police russe à se défendre ou à détendre le
tzar. Ce que je viens vous demander, c’est de faire
agir diplomatiquement auprès du gouvernement
russe pour que Menko soit mis en liberté.
– Il vous intéresse beaucoup, Menko ?
– Beaucoup, fit Yanski d’un ton qui sembla
bizarre au ministre.
– Alors, demanda avec une lenteur étudiée le
comte Ladany, vous voudriez ?..
– Qu’une note de vous, remise à l’ambassadeur de Russie, réclamât la liberté de Menko.
C’est Angelo Valla, vous savez, l’ancien ministre
de Manin.
– Je sais, dit le comte Josef, avec son sourire
plein de sous-entendus.
– C’est Valla qui m’a appris l’arrestation de
Menko, dont je savais le départ de Paris, mais
que j’avais hâte de retrouver en quelque endroit
qu’il fût. Valla a été avisé, à l’ambassade italienne à Paris, de l’affaire de ce Labanoff de la
complicité apparente ou réelle de Michel Menko…
Il m’a averti. Et comme nous cherchions, lui et
moi, les moyens de faire mettre en liberté un
homme détenu par l’autorité moscovite – ce qui
n’est point, je le sais, chose facile, – nous avons
songé à vous, et je suis venu vers Votre Excellence
comme je serais allé au chef de la Légion des
Étudiants pour réclamer son secours en cas de
péril !
Yanski Varhély n’était pas diplomate et ses
façons d’en appeler ainsi aux souvenirs d’autrefois faisaient courir sur l’épiderme du ministre
un chatouillement désagréable, que le comte
Ladany ne laissait pas apercevoir.
Le ministre connaissait parfaitement l’affaire
de Varsovie. Un Hongrois y étant mêlé, et un
Hongrois du rang et de la valeur du comte
Menko, l’autorité austro-hongroise en avait aussitôt été avisée. Sans doute, il n’y avait pas,
contre Menko, de preuves d’une complicité matérielle, effective, mais – comme Josef Ladany
venait de le dire – il semblait évident qu’il
venait, en Pologne, rejoindre Labanoff. On avait
saisi un avis adressé à Menko par Labanoff.
Tous deux devaient, avant peu, partir pour Pétersbourg. Labanoff avait, dans l’armée russe,
des accointances douteuses ; plusieurs officiers
d’artillerie, arrêtés et envoyés aux mines, étaient
ses amis avérés.
– L’affaire est grave, dit le comte… Nous ne
pouvons guère, pour un cas particulier, rendre
plus tendus avec une nation. amie des rapports
que tant d’autres, – je vous laisse le soin de
deviner qui, mon cher Varhély – tant d’autres
cherchent à rendre difficiles… Et pourtant je
voudrais vous être agréable… Je le voudrais, je
vous assure…
– Si le comte Menko n’est pas mis en liberté,
qu’arrivera-t-il ? demanda Yanski.
– Eh ! eh il se pourrait bien qu’il fit, aussi,
quoique étranger, le voyage de Sibérie !
– La Sibérie ! C’est loin et on nen revient
pas, dit Varhély, la voix presque rauque. Je
donnerais je ne sais quoi pour que Menko fût
libre.
– Il lui était si facile de ne pas être empoigné
par un caporal russe !
– Oui, mais enfin, il l’est. Et c’est sa liberté,
je vous le répète, que je viens vous réclamer. Une
pareille demande d’élargissement n’est ni une
menace, ni un casus belli, que diable !...
Il s’arrêta, voyant que le ministre l’apaisait,
d’un geste.
– Non, dit le comte Josef en faisant claquer
sa langue contre son palais, mais c’est embarrassant… embarrassant. ». Diable de Menko !…
Tête brûlée !… Un trouble-fête !… Quitter la diplomatie pour aller se jeter dans les aventures
Il doit pourtant bien savoir que son cas est…
comment dirai-je ?…   embarrassant… très embarrassant… Je voudrais bien le voir, lui,
rédigeant la note… Oui, je voudrais l’y voir !…
On n’a pas idée de conspirer… C’est un
mécontent, ce Menko, un mécontent… Il aurait fait son chemin dans nos ambassades…
Le diable l’emporte !… Ah ! mon cher comte,
c’est bien embarrassant… bien embarrassant…
Et le ministre répétait le mot avec une expression maussade, toujours correct, même en disant :
« Le diable l’emporte ! » Il ne voulait point d’ailleurs s’engager tout de suite avec Varhély. Il
verrait, se ferait apporter le dossier de l’affaire,
demanderait, par dépêche, un rapport à Varsovie puis à Pétersbourg, étudierait rapidement
ce qu’il appelait le cas de Michel Menko… « embarrassant, tout à fait embarrassant », et il rendrait à Varhély une réponse dans les vingt-quatre heures.
– Le temps pour vous de visiter Vienne, mon
cher comte… Vienne a bien changé… Avez-vous
vu l’Opéra ? Superbe !… Hans Makart expose tout
justement un tableau nouveau… Vous aurez de
l’inédit… Visitez aussi l’atelier du peintre, il en
vaut la peine… Je n’ai pas besoin de vous dire
que, pour toutes ces menues curiosités, je me
mets tout à votre disposition…
– Et, y a-t-il, demanda Yanski, de nos anciens
amis établis ici ?
– Oui, oui, fit le ministre doucement. Mais
ils sont députés, professeurs universitaires, conseillers d’administration… Ah ! ça a changé !
cela a changé !
Alors Varhély voulut savoir si certains parmi
eux qu’il n’avait pas oubliés, avaient « changé »
comme disait le ministre.
– Armand Bitto ?
– Mort. Très pauvre !
– Et Arpad Ovody, le lieutenant de Georgei,
si admirable à l’assaut de Bude ? Je l’ai bien cru
tué, avec sa balle à travers la joue !
– Ovody ? – A la tête de la Banque Madgyare ;
c’est lui qui s’est chargé de lancer, pour le
compte du ministre, la conversion de la rente
hongroise 6 0 0. Très lié avec le groupe Rothschild. Il a je ne sais combien de milliers de
florins de rente, et un château aux environs de
Presbourg. Grand collectionneur de tableaux,
très aimable homme !
– Et Hiéronymis Janos ? Il rédigeait éloquemment les proclamations, les appels aux armes.
Kossuth l’aimait beaucoup,
– Il s’occupe avec Maurice Jokai d’un grand
livre de luxe sur la monarchie austro-hongroise,
livre patronné par l’archiduc Rodolphe. C’est lui
qui rédigera sans doute la partie relative aux
pays de la couronne de saint Étienne.
– Ah ! ah !… il aura fort à faire lorsqu’il arrivera au récit de la lutte livrée à Raab contre
François-Joseph en personne ! Car c’est lui qui
commandait à Raab contre François-Joseph,
vous vous en souvenez bien ?
– C’est lui, fit le ministre. Il sourit et dit :
– Bah ! il est avec l’histoire des accommodements comme avec le Ciel ! Une variante de
Molière !… Le récit de Hiéronymis Janos sera
très bien… très bien…
– Je n’en doute pas ; et Férency Szilogyi,
lui, est-ce qu’il écrit aussi des ouvrages sous la
direction de l’archiduc Rodolphe, prince héritier ?
– Non… non… Il est président de Cour d’appel, Férency Szilogyi… Très bon magistrat…
– Lui, un hussard ?
– Ah ! on change ! l’uniforme dort, en quelque armoire, conservé dans du camphre. Il n’a
qu’un défaut, Szilogyi, il est trop nettement antisémite.
– Un libéral ?
– Il déteste les israélites et il le laisse un
peu trop voir… Il nous embarrasse quelquefois,
Après ça ! il a une circonstance atténuante : –
il a épousé une juive !
Cela dit d’un ton dégagé, léger, spirituellement sceptique.
– Au fond, Armand Bitto, qui n’est plus au
monde, est peut-être le plus heureux de tous,
ajouta le ministre. Très arrivé, lui !
Il ajouta bien vite, avec son aimable sourire ;
en tendant à Yanski cette main fine de diplomate
qui jadis avait brandi le sabre de bataille :
– Mon cher Varhély, nous dînons ensemble
demain, n’est-ce pas ?… C’est un plaisir de se retrouver !… Et puis je vous donnerai très probablement la réponse à votre requête… Une requête
que je suis heureux… très heureux de prendre
en considération… Je tiens du reste à vous présenter à la comtesse… Mais point d’allusions au
passé devant elle, n’est-ce pas ?… Elle est Espagnole… De vieilles idées… Elle ne comprendrait
peut-être pas très bien… Kossuth, Bem, Georgei,
cela l’étonnerait… l’étonneràit… Je me fie à votre
tact, Varhély… Et puis, c’est si loin… si loin,
tout cela… Paix aux morts, même quand ils sont
encore vivants !… Est-ce entendu ?
Yanski Varhély sortit un peu étourdi de cette
visite. Il ne s’était jamais senti aussi vieux, aussi
démodé dans le monde actuel. Le prince Zilah
et lui maintenant lui faisaient l’effet de deux ancêtres. Des Don Quichotte, des romantiques, des
entêtés, des imbéciles. Le ministre était, comme
eût dit le reporter Jacquemin, un malin qui prenait le temps comme il venait et laissait en paix
les spectres. Peut-être avait-il raison, ce Ladany !
– Allons, disait en riant, tout bas, le vieux
hussard, il y a l’âge des moustaches et l’âge des
favoris, voilà tout… Ladany a fait mieux : il a
trouvé le moyen de devenir chauve : – il était
né pour être ministre !
Peu lui importait, il est vrai, ce souvenir de
jeunesse retrouvé sous des traits nouveaux,
comme un amour d’autrefois revu sous un maquillage savant. Si le comte Josef Ladany arrachait Menko à la police du tzar et, le faisant
libre, le livrait à lui, Varhély, tout était bien
dans le rôle du ministre. Celui-là, du moins, en
passant par le ministère, serait utile à quelque
chose.
 
XXXI
 
Les négociations avec Varsovie devaient, du
reste, retenir à Vienne Yanski Varhély plus
longtemps qu’il ne l’eût voulu. Le comte Josef
gouvernement russe l’élargissement de Menko.
mettait évidemment un zèle actif à obtenir du
Il avait, le soir même où il recevait à dîner,
dans une intimité séduisante, son camarade
d’autrefois, promis à Varhély de mettre tout en
œuvre pour que Menko fût libre.
– Je vous demande seulement, si j’arrive à ce
résultat, de laver la tète à ce maître fou. Une
seconde fois, il n’éviterait pas la Sibérie !
Varhély n’avait rien répondu, mais, à l’idée
que Michel Menko pouvait être libre, il lui passait devant les yeux des zigzags rouges. Il y
avait, dans l’âpreté du comte à réclamer cette
liberté de Menko, quelque chose de l’acharnement
d’un chasseur guettant une proie. Il attendrait
Michel au sortir de la forteresse comme au sortir
d’un terrier.
– S’il est libre, nous saurons bien où il se
retire, n’est-ce pas ?… demandait-il au ministre.
– Il est plus que certain que le gouvernement
du tzar lui tracera son itinéraire. Vous serez
averti.
Le comte Ladany ne cherchait pas à savoir
dans quel but Varhély réclamait, avec un si visible acharnement, cette mise en liberté. Il lui
suffisait que son ancien frère d’armes la souhaitât et qu’elle fût possible.
– Cependant, voyez comme tout se tient,
Varhély !… lui dit-il, un matin, dans une audience
nouvelle. Peut-être m’avez-vous accusé, quand
vous avez appris que j’acceptais un poste de
l’Autriche ! Eh ! bien, voyez – si je ne servais
pas l’empereur, je ne pourrais pas vous servir !
Varhély, pendant ce séjour à Vienne, se tenait au courant, jour par jour, de ce qui se
passait à Paris. Il n’écrivait pas au prince Zilah,
voulant, surtout pour lui, tenir secret le but
poursuivi ; mais le petit Antonio Valla, demeuré
en France, écrivait et télégraphiait au besoin à
Varhély tout ce qui intéressait le prince.
Marsa Laszlo avait quitté la maison du docteur Sims. Elle était revenue calme, délivrée de
sa stupeur, dans le logis de Maisons-Laffitte.
La malheureuse sortait de cette crise affreuse
qui l’avait comme écrasée, avec l’atroce ennui
qu’on a parfois de reprendre le collier de la vie
après une nuit d’oubli dans le sommeil. Cette
stupeur, qui eût pu la miner, l’emporter, et cette
fièvre qui l’avait secouée, lui semblaient douces
maintenant et enviables, comparées à ce châtiment : Vivre ! Vivre et penser !
Et pourtant, oui, elle voulait vivre pour revoir
Andras dont le regard, fixé sur elle, avait comme
ranimé en son être la flamme intellectuelle éteinte.
Elle voulait vivre, maintenant que la perception
lui était revenue, maintenant qu’elle échappait
à ce souffle de la folie d’où l’épreuve tentée par
le docteur’Fargeas l’avait tirée ; elle voulait vivre
pour arracher au prince une parole de pardon.
Il n’était pas possible que son existence à elle
se terminât sur la malédiction d’un tel homme.
Il lui semblait que si elle se revoyait jamais en
face de lui, elle trouverait en elle de ces cris de
supplication désespérés qui font tomber sur une
prière une absolution.
Certes – elle se le répétait âprement, à toute
heure, maintenant que le supplice de penser, de
sentir, lui était infligé – elle avait été infâme,
elle aussi, presque aussi criminelle que Menko,
en gardant le silence, en trompant, – elle avait
trompé, elle qui haïssait le mensonge ! Mais elle
voulait bien faire comprendre au prince que le
mobile de sa conduite c’était l’amour qu’elle avait
pour lui ! Oui, l’amour seul. Et quel amour !
Affolé et sincère à la fois. Il n’y avait pas
d’autre cause, pas d’autre à son impardonnable trahison. Il ne le croyait point maintenant,
sans nul doute. Il devait l’accuser de quelque
bas calcul, d’ambition ou d’intrigue vile. Eh
bien, elle était certaine que s’il pouvait la revoir
encore, fût-ce une minute, elle lui prouverait
qu’il n’y avait chez elle que l’exaltation de sa
passion pour lui.
– Qu’il sache cela, du moins, et qu’il me fuie
pour toujours ensuite ! Pour toujours ! Mais qu’il
ne me méprise pas, comme il doit le faire, plus
que la dernière des courtisanes !
C’était là maintenant l’espoir qui la rattachait
à la vie. Au sortir de sa crise cérébrale, elle se
fût tuée si elle n’avait eu soif de cet entretien
nouveau où elle voulait mettre à nu son âme.
N’osant pas du reste reparaître devant Andras,
n’ayant même point la pensée d’aller vers lui,
résolue à attendre, – du fond de sa solitude devenue plus farouche, – elle ne savait quelle occasion, quel secours du hasard, elle avait songé
pourtant à Yanski Varhély.
Par Varhély, elle pouvait faire dire à Andras
tout ce qu’elle voulait que son mari, – son mari !
ce mot la faisait frissonner de honte lorsqu’il venait à sa pensée, – apprît sur la cause de son
crime. Elle écrivit au vieux Hongrois. Ne recevant pas de réponse, elle quitta Maisons-Laffitte,
un jour, et alla droit chez Varhély. On ne savait
où était « M. le comte », mais M. Antonio Valla
pouvait lui faire parvenir ses lettres.
Alors elle supplia l’Italien d’expédier à Varhély une sorte de longue confession, où elle lui
demandait son aide, à lui, pour obtenir du prince
l’entrevue souhaitée.
La lettre arriva à Yanski pendant qu’il était à
Vienne. Il y répondit par un mot glacial, mais
qu’importait à Marsa ? Ce n’était point la rancune de Varhély, c’était le mépris de Zilah qu’elle
redoutait. Elle supplia, de nouveau, dans une
lettre où débordait toute son âme, Varhély de
revenir, d’être là, quand elle dirait au prince tous
ses remords – ces remords qui la tuaient, qui
faisaient de sa beauté détestée quelque chose
comme un spectre, la fiancée d’Andras n’ayant
plus rien de vivant en elle, rien que des yeux
emplis du feu de la fièvre.
Et il y avait une telle sincérité, des cris éperdus
si déchirants dans ces lettres où sanglotait une
conscience, que, peu à peu, en dépit de sa rude
écorce difficile à amollir, le soldat, plus accessible à l’émotion qu’il ne voulait le laisser paraître, grommelait dans sa moustache :
– Allons allons !… Elle souffre. C’est déjà
quelque chose.
Il répondit à Marsa qu’il ne reviendrait que
quand il aurait achevé une œuvre qu’il s’imposait
d’accomplir comme il se fût donné un mot d’ordre ;
– et, sans rien expliquer à la Tzigane, il ajoutait à
latin de sa lettre, ces mots qui se posaient maintenant comme une énigme et comme un espoir
vague, inexpliqué, mais ardent, devant Marsa :
– Et souhaitez que je revienne bientôt !
Le lendemain du jour où il avait envoyé cette
lettre à Maisons-Laffitte, Varhély recevait du
comte Ladany une invitation à se rendre au
ministère sur-le-champ.
Le comte Josef lui. tendit une dépêche. Le ministre des affaires étrangères de Russie télégraphiait à Son Excellence son collègue, à Vienne,
que S.M. le Tzar consentait à la mise en liberté
du comte Menko, impliqué dans l’affaire Labanoff. Ce Labanoff partirait sans doute pour la Sibérie le jour même où le comte Menko recevrait
un passeport et une escorte pour la frontière. Le
comte Menko avait choisi l’Italie pour lieu de
retraite. Il se mettrait en route, à destination de
Florence, le jour même où Son Excellence recevrait cette dépêche.
– Eh ! bien, mon cher ministre, dit vivement
Varhély, mille fois merci. Et avec mes remerciements, mes adieux. Je pars, moi aussi, pour
Florence.
– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Vous y arriverez avant Menko.
– Je suis pressé, dit Varhély en souriant.
Il alla au télégraphe en sortant du ministère et
expédia une dépêche à Antonio Valla, à Paris. Il
priait le vénitien de le rejoindre à Florence. Valla
lui avait fermement dit, répété, de compter sur lui.
Varhély quitta Vienne, certain de rotrouver à Florence l’ancien ministre de Manin.
– Celui-là n’a paschangé, pensait-il, songeant
à Josef Labany.
Puis il se répétait qu’après tout, l’ancien chef
de légion avait raison et que, sans lui, Menko
lui eût échappé certainement.
– Ladany a pris le temps comme il est ; Zilah
et moi nous le souhaitons comme il devrait être.
Qui a raison ?
Alors, tandis que le train l’emportait vers
Venise, il pensait. Bah mieux valait encore
être des dupes comme lui, comme Zilah, et
mourir en conservant, comme un drapeau non
rendu, son rêve intact !
– Mourir ?…
Oui ! Après tout Varhêly allait peut-être
mourir ; mais, quel que fût le sort qui l’attendit
au bout du voyage, il trouvait le chemin bien
long et la vapeur bien lente.
A Venise, il prit le train qui menait en Lombardie puis en Toscane.
A Florence Antonio Valla l’attendait.
Le petit homme savait déjà sur Michel Menko
tout ce qu’il importait de savoir. Avant d’aller
à Londres, Menko, au retour de Pau, après son
veuvage, s’était retiré à Pistoja, dans une petite
maison où, sans nul doute, il viendrait s’enfermer encore en quittant Varsovie.
C’était, sur la route de Florence, une maison
accrochée au flanc d’un coteau et tapie dans les
oliviers gris. Menko y avait déjà passé quelques
mois clans une solitude entêtée et âpre, fermant
sa porte, demeurant là comme dans un antre.
Évidemment le comte y reviendrait. Varhély et
Valla attendaient à l’hôtel. Yalla serait averti
du retour de Menko comme il l’avait été de
cette retraite à Pistoja. Un Vénitien de ses amis
qui habitait la petite ville le tiendrait au courant
du retour du comte hongrois.
Menko descendait en effet à Pistoja trois jours
après l’arrivée de Varhély.
– Demain, dit Yanski, vous m’accompagnez
chez Menko, mon cher Valla.
– Avec plaisir, répondit le petit homme.
La maison de Menko était assez éloignée de la
gare, au bout de la ville.
De la grille, donnant sur le jardin, on avait
arraché la sonnette comme pour bien montrer
que l’hôte du logis tenait à n’être pas dérangé.
Il fallut que, de ses mains rudes, Varhely
secouât les barreaux pour que l’on vint ouvrir.
Le domestique qui se présenta était un Hongrois,
encore coiffé du chapeau national, aux bords de
feutre retroussés.
Il gardait le logis en l’absence du comte.
– Mon maître n’est pas visible, répondit-il lorsque Yanski lui eût demandé si le comte Menko
était là.
Varhély avait parlé italien.
– Va dire à Menko Mihaly, dit-il cette fois en
langue hongroise, que c’est le comte Varhély
qui vient le trouver de la part du prince Zilali !
Le domestique revint alors, s’empressant
vite, et, la grille ouverte, Yanski Varhély et
l’Italien Valla se trouvaient face à face avec
Menko.
Varhély ne l’eût point reconnu.
Ce jeune homme élégant, à tournure de hussard avec sa sveltesse de valseur, avait vieilli
brusquement : les tempes déjà grises, les cheveux devenus plus rares et longs maintenant,
rejetés en arrière, sans ce soin correct de l’ancien attaché d’ambassade. La barbe, poussée
tout entière sur des joues maigres, où les os
des tempes faisaient saillie, enlevait à la moustache ce retroussis fier d’autrefois.
Et Michel, lui, regardait entrer dans le petit
salon où il se tenait Varhély, plus blanc que sa
chevelure, comme il eût vu s’avancer vers lui
une chose attendue, un spectre, un châtiment
qui ne l’étonnait pas. Il restait froid, avec des
yeux fiévreux.
Il se tint debout, Yanski allant droit à lui pendant que le petit Angelo Valla, très ému, tortillait
machinalement son menton frais rasé.
– Monsieur, dit Variély, il y a déjà des
mois que j’attends avec impatience l’heure où
nous sommes. Je vous ai cherché, vous n’en
doutez point.
– Je ne me cachais pas, répondit Menko.
– Je me demande alors ce que vous alliez,
vous, chercher à Varsovie !
– L’oubli, dit la voix triste du jeune homme.
Ce simple mot, – le mot de Zilah – qui glissait
sur Varhély comme une larme sur une armure,
fit à Valla une impression singulière. Il y sentait
comme l’écrasement invincible d’un remords.
– Ce que vous avez fait ne s’oublie point, dit
Yanski.
– Pas plus que ce que j’ai supporté.
– Vous m’avez fait le complice de l’infamie
la plus lâche qu’un homme puisse commettre.
Je viens vous en demander raison.
Michel avait baissé les yeux sous l’outrage,
son visage maigre devenant tout blème, et sa
lèvre inférieure, prise d’un tremblement soudain ; mais il ne dit rien. Il regarda froidement
le vieil homme aux moustaches grises, et après
un moment, laissant tomber ses paroles une à
une :
– Je suis à votre disposition pour tout ce que
vous voudrez demander. exiger, dit-il, en appuyant sur le mot. Je tiens seulement à vous
assurer que je ne voulais pas vous mêler à
un acte que je regardais comme une nécessité
cruelle. Je voulais, me venger… Mais je voulais que ma vengeance n’arrivât pas trop tard.
et quand ce que je prenais le droit d’empêcher
était devenu irréparable !
– Je ne comprends pas très bien, fit Varhély.
Michel Menko regardait Valla comme pour
savoir si, devant l’ancien ministre, il pouvait tout
dire.
– M. Angelo Valla était le témoin du mariage
du prince Andras Zilah, dit Yanski.
– Je connais monsieur, fit Michel.
Et il salua.
– Eh bien ! dit-il brusquement en donnant à
ses paroles un accent inattendu, il y avait un
homme que j’admirais, que je respectais et que
j’aimais. Cet homme m’arrachait, sans le savoir,
la femme qui avait été la folie, le rêve et la douleur de ma vie. J’ai tout fait pour que cette
femme ne portât jamais le nom de cet homme.
– Vous avez envoyé au prince les lettres à
vous écrites par cette femme, et cela vous l’avez
fait lorsque la Tzigane était devenue princesse
Zilah !
– Elle avait voulu me jeter à ses chiens comme
un gibier. J’étais devenu fou de rage. Je voulais
lui arracher son rêve à elle aussi. J’avais donné
ces lettres à mon domestique avec l’ordre formel
de les porter au prince la veille de la signature
du contrat. A l’heure même où je m’éloignais
de Paris, ces lettres devaient arriver entre les
mains de qui de droit et lorsqu’il était pour lui
temps encore de refuser son nom à cette femme.
– Eh bien
– Le domestique n’a pas obéi ou n’a pas compris. Cela, sur mon honneur. Il a gardé ces lettrès vingt-quatre heures de plus que je lui en
avais donné l’ordre. Et ce n’est pas elle que j’ai
châtiée, c’est l’homme pour qui je me serais fait
tuer, que j’ai frappé.
– Soit, dit Varhély froidement, il y a une
fatalité de ce genre dans votre conduite. Votre
laquais a mal compris vos ordres. Mais l’acte
que vous commettiez n’en était pas moins d’un
lâche. Vous vous faisiez une arme des lettres
d’une femme, et de quelle femme ? – de celle que
vous aviez trompée en lui promettant un nom
qui n’était plus à vous !
– Êtes-vous ici pour défendre Mlle Marsa
Laszlo ? demanda Michel, un peu hautain.
– Je suis ici pour défendre la princesse Zilah
et pour venger le prince Andras. Je suis ici surtout pour vous faire payer la méchante action
de m’avoir pris, moi, pour l’instrument d’une
vilenie !
– Je regrette sincèrement. profondément,
répondit Michel Menko. Et je suis à vos ordres.
Le ton de la réponse n’admettait point de réplique.
On s’était séparé.
Antonio Valla prenait alors un second à l’ambassade d’Italie et deux officiers de bersaglieri
en garnison à Florence servaient de témoins au
comte Menko.
Il était convenu qu’on se battrait aux environs de Pistoja, dans un champ.
Le petit Yalla, inquiet, nerveux, répétait à
Varhély :
– Tout cela est bel et bon… ma...
– Mais quoi ?
– Ma s’il vous tue ? Le droit est le droit, je
sais… je sais… ma les balles de plomb ne vont
pas toujours nécessairement du bon côté.
– Eh bien, répondit Yanski Varhely, vous
vous chargerez à la fois, mon cher Valla, d’apprendre au prince comment, son vieil ami Varhély a défendu son honneur – et aussi de lui
enseigner l’endroit qu’a choisi le comte Menko
pour refuge… Je vais essayer de venger Zilah. Si je n’y réussis pas – teremtete !...
dit-il en jurant à la hongroise – c’est lui qui me
vengera, voilà tout. Allons souper !
 
XXXII
 
Le prince Zilah, dans sa solitude en plein
Paris, se sentait envahi, absorbé par une pensée unique, une image impossible à chasser,
un nom qui bruissait éternellement à ses oreilles,
comme dans certaines hallucinations de l’ouïe.
Marsa, l’adorée Marsa, cette Marsa qu’il revoyait, tantôt dans le rayonnement de sa robe
blanche, tantôt avec la pâleur morbide de la
promeneuse, dans le jardin de Yaugirard, Marsa
s’était comme logée au fond de son être, emplissant son cœur tout entier, et, malgré les révoltes
de cet homme, elle en chassait peu à peu, en
dépit de la faute, en dépit de la chute, tous les
autres souvenirs, toutes les autres passions.
Marsa, son dernier amour, puisqu’il n’avait
plus devant lui que les années où les cheveux
blanchissent, où la vie pèse de son poids alourdi
sur les épaules de l’homme lassé ! Et non seulement son dernier amour, mais son. amour
unique !
Ah ! pourquoi l’avait-il aimée ? Ou, l’ayant aimée, pourquoi ne lui avait-elle pas avoué que ce
misérable Menko l’avait trahie ? Qui sait ? Il eût
pardonné peut-être, accepté cette jeune fille,
veuve de cette passion.
– Veuve ? Non. Puisque Michel est vivant !.
Ah ! s’il était mort !
Et Zilah se répétait, avec des tentations farouches : « S’il était mort ! » C’est-à-dire s’il n’y
avait pas entre lui, Andras, et Marsa, le souvenir abhorré de l’amant !
Eh bien ! si Menko était mort ?
Quand il se posait fiévreusement cette tragique
interrogation, Zilah se rappelait en même temps
Marsa, écrasée devant lui et ne lui donnant
d’autre excuse que celle-ci, qui coulait comme
une chaude effluve dans les veines de cet homme
amoureux de la belle fille :
– Je vous aimais ! Je voulais être à vous !
Être à lui ! Des frissons lui passaient sur l’épiderme. Il avait la tentation de cette beauté, de
cette jeunesse, de ces lèvres qui lui promettaient
des baisers. Elle était maintenant sa femme, la
belle Tzigane rencontrée chez la baronne Dinati !
Sa femme ! Il pouvait ou châtier, ou pardonner.
Et il avait châtié, puisqu’il avait jeté Marsa à
cette autre mort : la folie ! Et il se demandait
s’il ne pardonnerait pas à la princesse Zilah
punie, repentante, presque mourante.
Il la savait encore bien faible, en effet, à Maisons, où, guérie de sa crise, mais toujours malade, anémiée, elle vivait cloîtrée, faisant du bien,
donnant des aumônes, priant… et priant pour
lui, peut-être !
Pour lui ou pour Menko ?
Non, pour lui ! Elle n’était pas assez vile pour
avoir si bien menti lorsqu’elle suppliait, lorsqu’elle demandait, réclamait, mendiait la mort
à Zilah qui avait droit de vie et de mort sur elle.
– Oui, droit de mort. – Et droit de pardon,
aussi, pensait Zilah dans ces songeries qui éternellement lui gonflaient le cœur.
Ah ! s’il était mort, Menko !
Zilah se sentait peu à peu envahi par un état
nerveux très douloureux, et, voulant dompter
ce nervosisme, il se harassait à aller seul dans
Paris, regrettant Varhély, inquiet aussi de cette
absence prolongée, puis rentrant las, après une
journée de marche, mais sans réussir jamais à
chasser cette obsédante vision de Marsa. Et la
douleur à la longue se mêlait d’ennui, la vie, la
lente vie aux monotones souffrances semblant
au prince plus maussade encore que mélancolique.
– Je ne déjeune pas, dit-il, un matin, à son
domestique.
Il prenait en haine son logis, ses livres, son
home habituel.
Il descendit à pied les Champs-Elysées. Au
coin de la place de la Madeleine, il entra dans le
restaurant, regardant machinalement, du fond
du rez-de-chaussée, ce coin de Paris alerte et
gai, avec les arêtes nettes de l’église se détachant
en gris sur un pan  de ciel bleu : les feuilles poudreuses des arbres, l’asphalte, les passants, les
omnibus jaunes, l’alacrité, l’activité élégante de
la vie parisienne.
Puis il fut tout étonné de s’entendre appeler
brusquement, et de voir là, devant lui, debout,
lui tendant la main comme il lui eût demande
une aumône, le gros Vogotzine, l’air bizarre,
presque peureux, et qui lui disait :
– Ah ! cher, que je suis donc content de
vous voir ! Je déjeunais là, tout à côté, – il
montrait une table que Zilah n’avait pas vue,
et mon satané journal devait me masquer à
vous. Ouf !. Ah ! si vous saviez ! J’étouffe !
– Quy a-t-il donc ? demanda Andras.
– Ce qu’il y a ? Regardez-moi. J’en suis encore rouge !
Ce malheureux Vogotzine, entré là, au restaurant où il avait déjeuné, par hasard, regrettant le jardin de Maisons-Laffitte, le rocking-chair de Marsa, où, puisqu’elle ne s’y asseyait
plus, il s’allongeait maintenant, là-bas, balançant son gros corps sous les arbres, par les
journées chaudes ; – Vogotzine qui venait de
copieusement déjeuner, selon son habitude, avait
eu l’imprudence de demander au garçon un
journal russe, le Nouveau Temps, et, alors là,
lisant tout en sirotant son kümmel, qu’il trouvait un peu fade, regrettant presque l’eau-de-vie
de grains, le vodka de ses soldats, brusquement
dans ces colonnes de la gazette russe, ses yeux
tombaient sur une correspondance d’Odessa, et
lisaient les détails d’une exécution de trois nihilistes, dont deux gentilshommes, amenés sur la
place de l’Abattoir, vêtus de noir, tournant le
dos aux chevaux qui les traînaient, et chacun
d’eux portant sur la poitrine une planche noire
avec cette inscription en lettres blanches : « Criminel de haute trahison. »
Alors le pauvre Vogotzine frissonnait de la
tête aux pieds. Diable ! diable ! Chaque détail de
l’exécution, d’ailleurs assez mélodramatique, lui
entrait en plein estomac comme une lame de
fer rouge. Il voyait réellement le cortège, les
trois gibets peints en noir ; derrière chacun d’eux
le cercueil noir couvert d’un linceul gris, avec la
fosse creusée à côté, sous la potence. Il apercevait, dans le carré des troupes formé par un bataillon d’infanterie, une sotnia de cosaques, le
bourreau Froloff, debout, avec sa chemise rouge,
son large pantalon de peluche noire passé dans
ses bottes, et à côté de lui, un aumônier en deuil,
très pâle.
– Qui diable, donc, a l’idée de raconter ces
choses-là dans les journaux ? grommelait Vogotzine.
Et, effaré, il entendait le greffier lire la sentence, il voyait le prêtre présenter la croix aux
condamnés, et Froloff, avant de jeter sur la tête
les capuchons attachés à leurs chemises, dégrader les gentilshommes en leur brisant leurs épées
sur le crâne.
Alors, suffoqué, Vogotzine jetait à terre le
journal, comme il l’eût fait d’une chenille tombée
des arbres, et, cramoisi, les yeux hors de l’orbite, effaré, il attirait à lui le carafon de kümmel,
le vidant à demi pour se remettre. Il lui semblait
que Froluff était là, derrière lui, étendant sa main
de bourreau sur sa tête, et que les branches des
candélabres du restaurant, surplombant son
crâne chauve, étaient des bras de gibets prêts à
le saisir.
Vogotzine avait besoin, pour se rassurer, de
regarder les garçons en vestes noires, les consommateurs, la salle gaie et dorée du restaurant, qui l’emportaient à cinq cents lieues de la
place de l’Abattoir.
– Le diable enlève les gazettes ! Elles sont
stupides ! Je n’en lis plus une dorénavant ! Plus
une donc déjà ! C’est absurde, ça ! Absurde !…
Drôle de digestif
Et, demandant la carte, il allait sortir, portant
de temps à autre la main sur le dessus de sa
tête, comme si son épée de général, en s’y brisant, y eût laissé une contusion ou une plaie.
Il roulait encore de grosses prunelles égarées
autour de lui, interrogeant les glaces aux cadres dorés, comme pour y découvrir l’ombre de
Froloff et le fuir, quand tout à coup il aperçut,
assis près de là, Andras, qu’il ne reconnaissait
pas d’abord, et vers lequel, se levant, il se précipita, laissant échapper, dans une bouffée d’alcool, un grand cri soulagé, le cri de joie d’un
enfant apercevant un défenseur :
– Vous ?… Ah ! la bonne idée !… Vous, ici !…
Comment vous portez-vous ?
Il tendait à Andras ses grosses mains, et le
prince remarqua que ce pauvre Vogotzine, qui
s’assit lourdement de son côté, comme il fût
tombé, titubait. Cette énorme quantité de kümmel, brusquement absorbée, en une lampée rapide, jointe à la terreur née de sa lecture, lui
faisait monter au cerveau une ivresse brutale, et
le général, écrasé sur la banquette de velours où
il s’écroulait dans sa redingote de drap noir,
laissait sortir de son col de chemise, dont il
avait dénoué la cravate et arraché le bouton,
une face ronde et rouge, aux yeux atones, avec
des lèvres sèches qu’il faisait claquer l’une contre l’autre dans sa moustache.
– Ça vous étonne de me voir ici ? dit-il,
comme s’il eût oublié tout ce qui s’était passé
depuis des semaines… Moi aussi !… Mais je
m’ennuyais donc tant là-bas… Maisons… je me
faisais vieux, comme disait autrefois à Odessa
la petite… la petite… enfin Stéphanie… Et je
suis venu donc humer l’air de Paris. Mauvaise
idée ! Si vous saviez ! Quand je pense que cela
pourrait m’arriver !
– Quoi ? demandait Andras, machinalement.
Et Vogotzine, le regardant toujours de ses
yeux ronds :
– Quoi ? disait-il, la voix étranglée. Mais
Froloff donc, cher !… Froloff ! L’épée cassée sur
la tête ! la potence ! Je ne suis pas nihiliste, Dieu
m’en garde, mais j’ai déplu au tzar… Et déplaire au tzar… brr !… Figurez-vous, cher, la
place de l’Abattoir… Odessa… Non, au fait,
non, n’en parlons plus, fit-il brusquement en
regardant autour de lui, comme si la sotnia de
cosaques eût été là, à cheval, dans ce restaurant
même, pour l’arracher de sa place, au nom de
l’empereur. Ah çà ! prince, donc, voyons, dites-moi, pourquoi ne venez-vous jamais à Maisons-Laffitte ?
Il fallait qu’il fût ivre, pour adresser une telle
question au prince.
L’œil clair de Zilah le regarda bien en face,
tandis que les paupières lourdes de Vogotzine
s’abaissaient sur ses prunelles imbibées de
kümmel.
Andras s’était levé, sortant du restaurant, et
Vogotzine avait toutes les peines du monde à
l’imiter.
– Moi, dit le général, en prenant instinctivement le bras d’Andras et en l’entrainant pour
marcher, lui zigzaguant déjà et le prince se
laissant faire comme si ce nom de Maisons-Laffitte l’eût intéressé, même sortant de cette
outre à alcool ; moi je serais content… bien content… si vous reveniez… Je m’ennuie, cher, ah !
je m’ennuie à crever !… Pensez donc !… des volets fermés… Pas le moindre bruit… Le plus
petit grincement de porte, la lumière, ça lui fait
mal... Les journées durent, durent... Personne ne
parle… La plupart du temps je dîne seul… Voulez-vous que je vous dise ? Non, mais voulez-vous que je vous dise ? Marsa, oui, eh bien !
Marsa, elle très bonne… très bonne… ne s’inquiète que des pauvres… des malheureux…
Mais, quoi qu’en dise le docteur Fargeas, elle est
folle !… Il n’y a pas à chercher midi à quatorze
heures… elle est folle !… Elle est encore folle !
– Folle ? dit Andras ému, en se contraignant
à paraître froid.
Ils marchaient lentement sur le boulevard
plein de monde, Vogotzine s’arrêtant à chaque
pas, et, pour parler, prenant Andras par le bouton de sa redingote. Zilah avait fait signe à une
voiture ; il y fit monter le général, qui faillit
s’assommer sur le marchepied, et dit au cocher :
– Au Bois !
– Je vous assure qu’elle est folle donc, reprenait Yogotzine, étalé sur les coussins. Oui,
folle, grognait l’ivrogne. Elle ne mange pas ;
elle ne se peigne pas !... Ma parole, je ne sais
pas comment elle vit… Autrefois… ses chiens.
elle les promenait… Maintenant, c’est moi dans
le Parc qui vais avec eux… de bonnes bêtes…
très douces… Quelquefois tout ce qu’elle dit,
c’est : « Écoutez donc ! Est-ce, que Dana ou
Bunda n’aboie pas ?… » Ah si je n’avais pas
peur que là-bas, Froloff… oui, Froloff… comme
je retournerais donc en Russie !.. La vie de
Paris… la vie de Paris, ça m’assomme !… Vous
voyez, j’en goûte… Je prends un journal et je
rencontre quoi ? Froloff !… D’ailleurs, cher, la
vie de Paris, à Maisons-Laffitte, entre quatre
murs, c’est absurde, voyons, prince, donc,
n’est-ce pas que c’est absurde ?… Savez-vous
ce que je voudrais ? Je voudrais signer un recours en grâce au tzar… Qu’est-ce que j’ai fait,
après tout, je vous le demande ? Ce n’est pas
énorme. J’ai séjourné, malgré l’ordre de l’empereur, cinq jours de trop à Odessa… Oui,
une petite actrice française qui était là… et qui
chantait l’opérette, oh ! admirablement… Dites-lui qu’on l’a remarqué, distingué… Dites-lui
qu’on le trouve aimable… Charmante !… La quitter, ah ! vrai, je trouvais donc ça dur… Je reste
cinq jours, c’est donc une affaire, dites, Zilah,
cinq jours ? Mais patatras ! La petite était
bien… très bien… avec un grand-duc… plus
jeune que moi nécessairement… Voilà le
grand-duc jaloux. Il y a tout justement une
conspiration à Odessa !… On m’accuse d’avoir passé mon temps au théâtre au lieu
de surveiller les conjurés… On fait mieux, cher,
donc, on dit que j’en suis, moi, de la conspiration… A Odessa ! Place de l’Abattoir… Froloff…
C’est Stéphanie Gavaud qui est cause… Ne dites
pas cela à Marsa… Ah ! cette petite Stéphanie !...
J’ai vu le vieux Bacchus sur sa roche fertile !...
Tautin, non, la Tautin ne chantait pas ça,
cher, comme cette diablesse de Stéphanie ! – Eh
bien ! disait Vogotzine entre deux hoquets, avec
une haleine empestée de kümmel, c’est parce
que tout ça est arrivé donc, que je mène ici une
vie d’huître, oh ! parfaitement !… d’huître, de
cloporte, de moule… en tête à tête avec une femme
triste comme carême, qui ne parle pas, ne chante
plus, ne fait rien, pleure… pleure… Assommante !… Je le dis comme je le pense… assommante, donc, quoiqu’elle soit ma nièce… Ass…
som… Et… ah ! vraiment, cher, je suis content que
vous reveniez… Pourquoi êtes-vous partit ?…
Oui, oui, ce sont vos affaires, je ne vous demande
rien. Seulement... seulement vous arrivez bien…
– Pourquoi ? dit Andras.
Il s’arrêta brusquement, regarda Vogotzine.
– Ah ! pourquoi ? Parce que !. dit le général,
en essayant de donner à son visage abêti d’ivresse une expression de gravité digne, quasi
diplomatique…
– Que se passe-t-il donc ? fit le prince. Estelle redevenue souffrante ?
– Oh ! toquée, je vous dis Absolument
toquée ! Folle à lier ! Depuis deux jours…
– Pourquoi depuis deux jours ?
– Ah parce que… depuis deux jours !
– Eh bien ! quoi ?… Qu’y a-t-il ?… Mais parlez donc, Vogotzine !
– C’est… c’est la dépêche, balbutia le général.
– Quelle dépêche ?
– La dép… dépêche de Florence.
– Elle a reçu une dépêche de Florence ?
– Un télégramme… Papier bleu… Elle l’a lu
devant moi donc… Ma parole, je croyais que
c’était de vous, la dépêche !… Elle a dit… Non,
ces satanés morceaux de papier, c’est étonnant
comme ça vous bouleverse… Il y a des télégrammes qui m’ont donné des indigestions
a moi… Je vous jure… Je ne suis pourtant pas
une poule mouillée !
– Enfin, Marsa ? Cette dépêche ?… De qui
était-elle ?… Qu’a-t-elle dit, Marsa ?
– Elle est devenue blanche comme une serviette !… Elle s’est mise à trembler… Une attaque de nerfs !… Et elle a dit : « Eh bien ! dans
deux jours, je saurai enfin si je dois vivre !… »
Des phrases, cher Ce qui est certain. ah ! ça
c’est certain, cher… c’est qu’elle attend ce soir
quelqu’un qui revient... ou ne revient pas de
Florence... Ça dépend...
— Qui cela ?… Qui ? s’écria brusquement Andras. Michel Menko ?
– Je ne sais pas ! balbutia Vogotzine éperdu,
se demandant si c’était la main de Froloff qui,
derrière la capote de la voiture le saisissait par
le collet de sa redingote.
– C’est Menko, n’est-ce pas ? répéta Andras
pendant que le général effrayé laissait tomber
des balbutiements rauques, l’ivresse lui enfumant un peu plus les idées à chaque pas fait
dans cette atmosphère du Bois, capiteuse, pleine
de bruits de roues et comme d’un ruissellement
de voitures.
Andras se sentait mordu en pleine chair par
une douleur nouvelle. Que signifiait ? De qui
venait cette dépêche ? Pourquoi avait-elle causé
à Marsa une émotion pareille ? Dans deux
jours, je saurai si je dois vivre ! Qui pouvait
lui faire jeter un tel cri ? Qui donc, sinon Michel
Menko, se trouvait assez intimement lié à la
vie de cette femme pour la troubler ainsi, la
rendre folle, comme disait Vogotzine ?
– C’est Menko, n’est-ce pas, c’est Menko ?
répétait Andras.
Et le gros Vogotzine stupéfait, abêti, laissait
toujours échapper des :
– Peut-être bien… Tout est possible…
Mais il s’arrêtait brusquement comme s’il eût
compris, malgré son ébriété, qu’il se risquait
trop loin, qu’il allait amener un malheur.
– Ah ! voyons, Vogotzine, voyons, vous en
avez trop dit pour ne pas tout dire !
– C’est vrai, oui, j’en ai trop dit… Ah ! du
diable, ce ne sont pas mes affaires !… Eh bien
oui, il est à Florence, le comte Menko, ou aux environs de Florence… je ne sais où !… Marsame l’a
à peu près… appris, sans le vouloir… Elle s’exaltait… s’exaltait… parlait toute seule… Je ne lui
demandais donc rien… mais sa fièvre… sa folie…
est-ce que je sais ? Elle a d’abord rédigé une dépêche pour l’Italie… Puis donc elle l’a déchirée en
disant comme cela : à Non ! ce qui doit arriver
arrivera !… » Voilà. Je ne sais que ça, moi !
je ne sais rien !
– Ah ! la misérable ! Et c’est lui qu’elle attend ! s’écria Andras. Quand cela ?
– Je ne sais pas !
– Vous me l’avez dit. Ce soir. Ce soir,
n’est-ce pas ?
Le vieux général se sentait aussi mal à l’aise
que s’il eût été devant un conseil de guerre, une
commission militaire ou entre les mains de
Froloff.
– Oui, ce soir.
– A Maisons-Laffitte ?
– A Maisons, répondait machinalement Vogotzine, toujours ivre. Et tout ça m’ennuie.
m’ennuie !… Assommant, vous concevez ! C’est
pour ça que je me suis décidé à venir à
Paris. Jolie idée !… Au moins il n’y a pas de
journaux russes à Maisons !…
Andras ne dit plus un mot.
Il fit arrêter la voiture, descendit lestement, et
saluant le général d’un « merci » brusque comme
une rebuffade, il s’éloigna, rapide, laissant Vogotzine roulant ses deux yeux en boule de loto et
balbutiant en essayant de se tenir droit, avec
dignité :
– Eh bien ! cher, eh ! bien, donc, vous me
laissez là ? Tout seul ? C’est méchant !.
Et, comme un enfant abandonné, .le vieux
soldat, sensibilisé par le kümmel, avait, – avec
de comiques froncements de sourcils et de narines, – des commencements d’envie de pleurer.
– Où faut-il vous conduire ? demandait le
cocher.
– Où vous voudrez, mon ami, répondit
Vogotzine, d’un air navré, implorant modestement cet homme ; mais vous ne me quitterez
pas, du moins, vous !
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Brusquement, la situation venait de s’éclaircir pour Zilah. Il s’expliquait presque pourquoi
un malaise vague l’avait envahi depuis quelques
jours. C’était comme la perception magnétique
de cette trahison nouvelle qui lui entrait au
cœur. Menko était à Florence ! Menko car ce
ne pouvait être que lui – venait de télégraphier
quoi ? quelque rendez-vous – à Marsa Ce
soir, ce soir même, cet homme serait là-bas, dans
cette maison qui était celle de Marsa Laszlo, de
Marsa, portant, en dépit de tout, le titre et le
nom des Zilah
Etait-ce possible ?
Après le mariage, après les serments et les
pleurs de cette femme, ces deux êtres, séparés
un moment, se réunissaient comme s’ils étaient
décidément faits l’un pour l’autre, le lâche pour
la misérable
Et il s’était senti, lui, Andras, presque pris de
pitié pour cette femme ! Et il avait écouté Varhély, – un honnête homme, – mettant en parallèle un soldat vaincu avec cette fille tombée ! Ce
rude Varhély, – l’implacable, comme on l’appelait, – qui avait été aussi la dupe de la Tzigane et conseillait, un soir, à Sainte-Adresse, le
pardon au mari outragé ! Ah ! ce dernier coup
irritait, jetait hors de lui-même Zilah, plein de
colère, rentré dans son hôtel et regardant autour
de lui avec des baissements de tête de sanglier
traqué, des ramassements de bête fauve prête à
bondir.
– Il sera chez elle, ce soir ! Ce soir ! Ce soir !
Cette idée le rendait fou.
Allons, c’était une vilenie après bien d’autres,
une vilenie atroce, une infamie nouvelle ! Comment la châtier ?
La châtier ?
Pourquoi pas ? Marsa Laszlo n’était-elle point
sa femme Dans cette villa de Maisons-Laffitte
où elle se croyait chez elle, de par la loi il était chez
lui ! Il avait le droit d’entrer, lui, l’époux, à toute
heure, et de demander compte à cette femme de
son honneur.
– Ah ! elle l’a voulu, ce nom de Zilah ! Eh !
bien, qu’elle sache au moins ce qu’il coûte et
ce qu’il impose !
Et cette pensée, montant à ses lèvres, sifflait
entre ses dents serrées dans un cauchemar
plein de fièvre.
Il allait, venait, s’exaspérant davantage à
chaque mouvement dans la solitude de son
hôtel, où ses pas s’entendaient, précipités fébrilement.
– Elle est princesse Zilah ! Oui, princesse !
Rien ne peut lui arracher ce titre qu’elle a volé !
Princesse ! Soit. Le prince a le droit de vie et de
mort sur sa femme !
– Sur sa femme et sur l’amant de sa femme !
dit-il encore, en s’interrompant tout à coup dans
le spasme d’un éclat de rire.
– Eh oui, son amant sera là ! Il sera là, ce
Menko, et je me plains ! Cet homme que j’ai
cherché, qui m’échappait, il se jette là, droit,
devant moi, je le tiens à ma merci, et je suis navré, et je ne remercie pas le sort qui me donne
cette joie ! – Ce soir ! Il sera chez elle, ce soir.
Tant mieux ! Justice sera faite !
Et chaque minute ajoutait à cette fièvre qui
lui battait aux tempes et aux poignets. Il avait
au cerveau comme un afflux de sang ; des visions
farouches passaient. Il voyait Marsa tendant sa
lèvre à Michel, cette lèvre exquise, souriante,
avec les veux mi-clos et l’expression divine
qu’elle avait lorsqu’il la tenait, lui, Andras,
presque pâmée de bonheur, dans ses bras. Ah !
maintenant il eût donné dix ans de sa vie pour
être à ce soir ! Ce soir ! Ce soir ! – Que c’est
long, une journée ! Et comme la fièvre montait,
comme l’orage grondait en lui, douloureux et
fou !
Il attendait impatiemment le moment de partir,
de les surprendre. Il avait envie d’attendre Michel
Menko au débarcadère du chemin d’Italie, et de
lui cravacher le visage. A quoi bon ? Michel serait à Maisons. Eh bien ! il le tuerait devant
elle, en duel, si Menko voulait se battre, ou, de
par son droit d’époux, comme un voleur de nuit,
si le jeune homme voulait fuir. Cela valait
mieux.
Oui, il le tuerait comme un chien ; si l’autre…
Mais non. Le Hongrois, souffleté sous les
yeux de cette femme, ne reculerait certainement
pas devant un canon de pistolet. Pour seul témoin de ce duel Marsa serait là. Le sang du
prince ou celui de Menko lui éclabousserait le
visage ! Une tache rouge sur cette joue pâle.
Ce serait le châtiment.
Et le soir venu, presqu’à la nuit tombante,
Andras partait. L’électricité d’une journée
chaude, menaçante d’orage, le serrait à la gorge.
Il avait glissé dans son paletot une paire de
pistolets chargés, pris par lui dans un de ses
tiroirs. Il en jetterait un à Menko. Ce n’était pas
assassiner qu’il voulait, c’était punir.
Andras était presque seul à la gare et, dans
les allées, il se trouvait bientôt seul tout à fait,
marchant vers son but tandis que la nuit gagnait.
Andras avançait, dans l’ombre grise donnant
aux fonds d’allées des aspects confus.
Mais quoi ! ses pas l’eussent porté machinalement où il allait.
En sortant de la station, et en traversant à
pied le pont du chemin de fer, puis en longeant
l’avenue Longueil qui mène au Parc, il avait
commencé à éprouver cependant un sentiment
bizarre, comme si rien ne fût arrivé, comme s’il
secouait peu à peu un étouffant cauchemar.
Dans une sorte d’hallucination quasi volontaire, il se figurait qu’il allait, comme l’an passé,
au logis de Marsa et qu’elle l’attendait dans une
de ces toilettes blanches qui lui seyaient si bien,
la boucle aux opales àttachant autour de sa taille
sa ceinture d’argent. Et à mesure qu’il avançait
c’était une nuée de souvenirs qui l’enveloppaient,
tombant comme de ces arbres ou sortant de cette
terre.
Il s’était promené avec Marsa sous ces grands
filleuls formant comme une voûte de cathédrale,
avec, de chaque côté, les travées des branches
pour verrières. Il se souvenait des causeries
échangées, le soir, quand une brume légère argentait ce grand parc majestueux, tout empli
d’ombre, le château se détachant vaguement
sur la buée comme un palais-fantôme. Ces
bassins dont les jets d’eau chantaient, cette large
pelouse entre les deux grandes lignes des arbres séparées par la large bande du ciel, ces
sentiers dans l’herbe, il les avait longés ou regardés avec la Tzigane pendue à son bras, un
parfum doux montant des cheveux de Marsa.
Et, dans l’émotion que faisait naître maintenant
en lui la vue de ces choses retrouvées, il y avait
une sensation de douleur malsaine qui, loin
d’apaiser, avivait la colère où se trouvait Andras, les nerfs malades, le cerveau las, prêt
à une folie.
Il n’avait plus qu’un sentiment, très amer,
celui du bonheur auquel ces belles allées à l’ombre fraîche eussent pu servir de cadre si la destinée eût tenu ce qu’elle avait promis.
Ah ! Marsa ! malheureuse fille !
A mesure que Varhély s’enfonçait plus avant
dans le Parc, allant droit, sans même chercher
le chemin, vers la maison où elle vivait, tout lui
rentrait au cœur, tous les détails de cette journée
de fête ironique et navrante – la journée du
mariage – se présentaient à sa mémoire. Il
s’était détourné de sa route pour aller revoir la
porte de la petite église dont ils avaient franchi
le seuil, elle rayonnante dans sa robe blanche,
lui si heureux !. La place de l’église était
déserte maintenant. Les feuilles des tilleuls commençaient à tomber. Un homme dormait, quelque maçon du voisinage, devant la porte close.
Et Zilah regardait cette porte verte dans son
encadrement gothique avec une statue de Vierge
mère, encastrée là ! Il se demandait si c’était
bien vrai que ce fût lui qui conduisait autrefois, vers ce temple morne, une fiancée qui allait
être sa femme, et cette triste église fermée lui
faisait l’effet d’un tombeau.
Il s’arrachait alors à la contemplation de ce
seuil de pierre où sommeillait cet homme harassé,
– peut-être un ivrogne, plus heureux que lui, à
coup sûr, – et il s’en allait maintenant du côté
des bois, vers la demeure de Marsa Laszlo.
Il y avait – Zilah s’en souvenait – tout près
.delà, une sorte d’étroit vallon, – bassin comblé
du temps où le président de Maisons offrait aux
hôtes de Louis XIV revenant de Marly une
hospitalité qui valait celle du roi, – et ce coin
plein de mystère et de beauté, pli de terrain
encaissé de talus couverts de lierre et de violettes, petit bois discret, virgilien, ombreux et
perdu sous ses grands arbres, aux troncs enlacés, bien des fois ils y avaient rêvé, oui, elle
aussi, elle aussi, Marsa !
Ils l’appelaient, souriants, le Val des Violettes.
C’était un nom qu’eux seuls connaissaient.
Et que de souvenirs dans ce nom ! Maintenant,
de ces souvenirs, chacun exaspérait, poignardait Zilah, en se dressant devant lui comme un
spectre. Alors hâtant le pas :
– Il est là-bas, elle l’attend ! son amant est
là ! se répétait le prince.
Et, au bout du chemin, devant la maison
fermée, muette comme la vieille église, Andras
s’arrêta.
C’était là !
Il restait immobile alors, se sentant pris d’un
déchirement immense avant d’entrer !
Qu’allait-il faire, lui qui avait jusque-là vécu
en évitant à son nom le jet de bave des scandales ?
Il allait tuer ou être tué.
Un duel ! Mais qu’avait-il besoin de proposer
un combat quand, de par son droit de mari, sur
cet homme et sur cette femme il pouvait exercer
un châtiment ?
Il n’hésita pas longtemps.
– Je suis chez moi ! dit-il tout haut en allant
droit à la grille.
Le tintement de la sonnette éveillait, au fond
du jardin, vers les communs, les hurlements de
Duna, de Bunda et d’Ortog, tirant furieusement
sur les chaînes de fer de leurs attaches, et
un homme arrivait, dans le crépuscule déjà
obscur, criant à Andras, de loin, à travers la
grille :
– Qui demandez-vous ?
– La princesse Zilah.
L’homme avançait.
C’était un domestique.
Andras ne le connaissait pas, ne l’avait, jamais
vu.
– Qui êtes-vous ? dit cet homme à Andras,
la main sur la serrure intérieure de la grille.
– Le prince Zilah !
L’autre, stupéfait, ne bougeait pas, essayant
de voir, à travers les barreaux, dans la nuit, le
visage du prince.
– Vous m’avez entendu ? dit Andras.
Et tandis que, machinalement, le domestique
entr’ouvrait la porte comme pour se rendre
compte de la tenue du visiteur, Andras poussait
la grille avec une brusquerie nerveuse, rejetant
le valet sur le battant de la porte, et, une fois
dans le jardin, s’approchait de lui et lui disait :
– Regarde-moi bien pour me reconnaître,
puisque c’est la première fois que tu me vois.
Je suis le maître ici.
L’œil clair de Zilah, ce regard impérieux
semblait allumé dans la nuit, et, de près, ce
visage de soldat gentilhomme forçait instinctivement le valet à s’incliner, saluant, encore
inquiet et n’osant rien dire.
Andras marcha droit au perron, poussant la
porte extérieure qui était ouverte.
Elle était avec lui.
Andras écouta.
Oui, il y avait un homme là, et l’homme parlait.
Il parlait à Marsa Il lui parlait d’amour sans
doute.
Ah ce Menko ! Zilah le revoyait, avec sa
moustache retroussée, son joli sourire bizarre,
son fin profil un peu sombre.
Le misérable !
Et il était là, là, oui, là, derrière cette porte !
Une lumière rouge, filtrant du salon où se
trouvait Marsa, encadrait la porte que le prince
Andras avait des envies d’enfoncer du pied.
Il s’arrêtait pourtant. Une petite pièce plongée
dans l’ombre le séparait de cette porte.
Alors, il lui courait devant les yeux de rapides
images de meurtre. Il se sentait capable, dans la
douleur qui l’étreignait au cou comme une main,
de bondir, d’entrer, de frapper en sauvage ou
en fou furieux.
Comme ils s’étaient atrocement joués de lui,
ces deux êtres qui étaient là ; cette femme qui
avait menti et ce lâche qui souffletait un homme
de ces lettres où la passion, c’est-à-dire la trahison, se lisait à chaque ligne ! Ah ! l’infamie !
Et, brusquement, Andras, tout à l’heure affolé
de rage, se sentait comme blessé, prêt à défaillir,
percé d’une lame : c’était la voix de Marsa qu’il
entendait, c’était l’écho de cette voix chaude,
grisante, et qui, à travers la porte, lui venait,
comme emportée par un ardent sentiment de
passion, d’amour ou de joie.
– Allons, debout ! se dit-il.
Qu’attendait-il là ? Lui fallait-il donc, pour les
foudroyer de son apparition, le bruit d’un
baiser ?
Ses doigts chauds de fièvre cherchaient la
crosse lisse de ses pistolets.
Il fit trois pas, il traversa le petit salon sans
lumière, et, à tâtons, chercha le bouton de la
porte qu’il tourna brusquement, la lumière
d’une lampe à abat-jour d’opale lui sautant au
visage ; et droit sur le seuil, comme un
spectre, pendant que deux faces à la fois se
tournaient vers lui, – deux pâles visages, la
figure amaigrie de Marsa, et la tête farouche
d’un homme, – Andras s’arrêta stupéfait.
Il cherchait Menko : – c’était Varhély.
XXXIV
 
– Yanski
Andras avait poussé ce cri, et Marsa effarée,
reculant devant cette voix, devant cette vision
du prince, s’élançait vers Yarhély d’un bond
éperdu, et toujours tournée vers ce seuil, où,
debout, se tenait Andras, criait effrayée, prise
d’un tremblement subit :
– Qui est là ? Qui est donc là ?
La lumière enveloppait Andras, mais Yanski
Varhély ne comprenant point, ne croyant pas à
cette apparition, s’avançait comme pour savoir :
– Zilah ! dit-il à son tour.
Il ne s’expliquait rien, regardait autour de lui,
comme Zilah lui-même qui se demandai t, en
cette tragique minute, s’il y avait là une gageure
et où était Menko, ce Michel Menko qu’attendait
Marsa, et qu’il venait, lui, le mari, chercher jusqu’ici pour le châtier,
Mais la plus effrayante dans sa stupéfaction
muette, c’était Marsa, hagarde, les lèvres
tremblantes, dardant sur le prince des yeux
peureux dans la lividité de morte de son
visage, et – presque aussi convulsée qu’en
sa stupeur, dans la maison d’aliénées, se
cramponnant au marbre de la cheminée contre
lequel elle s’appuyait pour ne pas tomber, mais
voulant pourtant se précipiter à genoux, à genoux, en suppliante, devant cet homme qui, tout
à coup, se dressait là, comme le maître de sa
vie.
Vous ici ? dit enfin Varhély. Vous m’avez
donc suivi ?
– Non, dit Andras, et celui que je comptais
trouver, ce n’est pas vous !
– Qui était-ce donc ?
– Menko.
Yanski Varhély jeta à Marsa un regard profond
Elle ne bougeait pas.
Elle regardait le prince.
Michel Menko est mort, répondit Varhély
de sa voix brève. C’est pour l’annoncer à la
princesse Zilah que j’étais ici.
Andras fixa tour à tour ses yeux clairs sur le
vieux Hongrois aux sourcils froncés et sur
Marsa, pétrifiée, toute la vie de la jeune femme
brûlant dans ses prunelles ardentes de fièvre.
– Mort ?. demanda froidement Zilah.
– Je l’ai provoqué et je l’ai tué, répondit Varhély du ton dont on rend une sentence.
Andras se roidissait contre une émotion rude
qui l’étreignait comme une angine. Il était devenu
plus blême lorsque Yanski avait dit : « Je l’ai
tué », et du vieux Hongrois il avait reporté son
regard sur la Tzigane, épiant instinctivement
l’impression que Marsa pouvait ressentir.
Elle n’avait même pas tressailli.
La nouvelle de cette mort, répétée ainsi devant
cet homme qu’elle regardait comme le maître
de son existence, la laissait implacablement
glaciale, sa vie n’étant plus là, toute sa vie se
concentrant sur cet être qui la méprisait, la haïssait, la fuyait et qui revenait là, comme dans un
de ses rêves douloureux où il repassait, en
cette maison même où il l’avait maudite.
– Il y avait, reprit Varhély lentement, une
martyre qui n’eût pas vécu, qui n’eût pas levé le
front, tant que cet homme eût respiré. C’est à
elle que je suis venu dire tout d’abord’ qu’elle
était délivrée d’un passé détesté. Demain, jeserais
allé apprendre à un homme dont l’honneur est
le mien que celui qui l’avait outragé a payé sa
dette !
Varhély, la lèvre aussi blanche que sa moustache, avait parlé comme un justicier rendant
un solennel arrêt. Ce soldat avait l’air d’un
juge.
Une flamme étrange s’allumait au fond des
regards de Zilah, et une impression soudaine
lui coulait dans les veines. Il se sentait comme
affranchi, lui aussi, comme délivré de quelque
ombre haïe.
Menko mort !
Il l’avait aimé pourtant, ce Michel Menko à qui
il disait : « Mon enfant ! » Et de ces trois êtres
réunis là, dans le tête-à-tête tragique de ces confidences, c’était peut-être l’homme outragé qui
envoyait au mort une pensée de pitié, le soldat
restant impassible comme un exécuteur, la Tzigane ne retrouvant qu’un souvenir de haine
devant le nom de celui qui l’avait perdue !
Menko mort !
Varhély avait pris sur la cheminée du salon
la dépêche qu’il expédiait, trois jours auparavant,
de Florence à la princesse Zilah et dont Vogotzine avait parlé à Andras.
Il la tendit au prince et Andras la lut d’un
trait :
« Je vais pour vous risquer ma vie, disait
Yanski Varhély, et, mardi soir, je serai à Maisons-Laffitte où je serai mort. Je me bats demain
avec le comte M... Si vous ne me revoyez
pas, priez pour votre dévoué Varhély. »
Le comte Varhély avait, là-bas, expédié cette
dépêche avant d’aller au rendez-vous donné à
Michel Menko.
 
Il était convenu qu’on se battrait aux environs
de Pistoja, dans un champ. Des paysannes qui
travaillaient à des chapeaux de paille, s’étaient
mises à rire en voyant passer ces hommes qui
avaient l’air de chercher un coin de repos.
L’une d’elles avait même dit gaiement à
l’un :
– Vous voulez le chemin des amoureux, signori ? Ce n’est pas ici !
Sur la route, Varhély et son adversaire avaient
rencontré un de ces pénitents aux cagoules
percées de trous laissant voir les yeux, et, sous
la longue robe de bure, des souliers de cuir.
L’homme avait demandé, en tendant une sébile de zinc en forme de tirelire, l’elemosina,
l’aumône des malades de l’hôpital.
Menko avait alors ouvert son porte-monnaie,
et dans la bouche de la tirelire il avait laissé
tomber une dizaine de pièces d’or.
– Mille grazie, signor !
– Ce n’est pas la peine.
On était arrivé sur le terrain. Les témoins
chargeaient les pistolets.
Michel avait fait demander à Yanski la permission d’échanger deux paroles avec lui.
– Soit, dit Varhély.
Le vieux Hongrois se tenait, les bras croisés,
à son poste, baissant la tête et regardant la
terre.
– Comte Varhély, lui dit Michel en s’avançant, je vous répète que je voulais empêcher ce
mariage, mais non outrager le prince. Je vous
en donne ma parole d’honneur. Si vous me survivez, vuulez-vous me promettre de lui répéter
cela ?
– Je vous le promets.
– Merci.
On se mit en ligne.
Le petit Angelo Valla devait donner le signal
du tir.
Il se tenait, les mains levées, regardant les
deux adversaires, tous deux droits, boutonnés
jusqu’au collet, le canon du pistolet en l’air le
long de la joue droite.
Varhély ne bougeait pas plus que s’il eût été
de granit. Menko souriait.
– Un ! deux ! compta Valla.
Il s’arrêta comme pour respirer, oppressé, puis :
– Trois ! dit-il brusquement du ton d’un
homme qui laisse tomber un arrêt de mort.
Les deux coups partirent.
Varhély restait immobile, la balle de Michel
ayant coupé au-dessus de sa tête une branche
verte qui tombait en tournoyant.
Michel Menko s’affaissa brusquement, le genoudroit en terre, et portant la main à son côté
gauche.
Ses témoins se précipitaient vers lui. Ils le
prirent sous le bras, essayant de le relever.
– Inutile, dit-il, c’est bien visé !
Il lit un signe pendant qu’on le soutenait, et se
tournant vers Yanski, d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre forte :
– Vous avez promis ! cria-t-il.
On ouvrit sa redingote. La balle était entrée
en pleine poitrine.
Il étouffait.
On l’assit sur l’herbe, adossé à un arbre.
Il restait là, l’œil fixe, regardant peut-être
l’infini qui venait.
Sous sa moustache, ses lèvres murmuraient
des noms inarticulés, des paroles confuses.
– Pardon… châtiment… Marsa…
Avant que Varhély eût rejoint la voiture qui
l’avait amené, le comte Menko était mort.
Comme Yanski Varhély, très pâle, marchant
avec ses deux témoins, repassait devant les ouvrières qui tressaient des chapeaux de paille,
les fillettes le saluaient de leurs rires jeunes, et
disaient :
– Eh bien, et vos autres amis, les ont-ils
trouvées, leurs amoureuses ?
Et pendant que leurs rires montaient jeunes,
frais, leurs beaux rires fous de dix-huit ans, on
apportait de ce côté le cadavre de Michel Menko.
 
Andras Zilah, le corps raidi, dans un effort
d’impassibilité, devant Yanski et Marsa, écoutait son vieil ami évoquer ce passé d’hier,
comme en un lendemain de bataille, et, tandis
que Varhély parlait, il songeait, lui Andras.
Ce n’était point Menko, ce n’était pas un
amant qu’attendait Marsa. Entre la Tzigane et
lui il n’y avait plus rien, rien qu’un fantôme.
L’autre avait payé de sa vie ! L’écroulement de
la colère du prince était d’autant plus subit
que, depuis son départ, depuis même la rencontre avec Vogotzine, son exaspération nerveuse avait été plus violente.
Il contemplait maintenant Marsa, décharnée,
comme minée par une maladie implacable, et
pourtant toujours belle avec ce casque de cheveux noirs sur la ligne droite de ses sourcils. La
fixité même de ses yeux agrandis, où quelque
muette folie semblait encore passer, cet égarement passager lui donnait un attrait bizarre, morbide et puissant, et dans la façon dont la regardait
Andras, le comte Varhély, avec ses finesses
rudes, surprenait comme une impression de
pitié, un étonnement ému, presque une crainte.
Il mordilla un moment sa moustache, réfléchit, et brusquement fit un pas vers la porte.
Andras et Marsa comprirent en même temps
qu’il partait.
Elle se détacha alors de ce marbre où s’appuyaient ses mains. Roide, la démarche saccadée, avec un sourire hautain, brillant de toute
la tragique joie d’une fierté retrouvée, elle tendit
sa main à Yanski, et, d’un ton profond, où il y
avait un accent de reconnaissance terrible pour
cet acte de justicier accompli là-bas, elle dit fermement :
– Merci, Varhély !
Varhély, muet, s’enfonça dans le petit salon
par où le prince était venu.
Cet homme et cette femme, maintenant, après
des mois de tortures, d’angoisses et de désespoir, se trouvaient en face l’un de l’autre.
Le premier mouvement d’Andras fut de fuir.
Il avait peur de lui-même. De sa colère ?.
Peut-être. – Peut-être de sa pitié.
Il ne regarda point Marsa.
Il l’avait, tout à l’heure, bien vue, et elle lui avait
paru si cruellement éprouvée qu’il en avait frissonné.
En deux pas il fut à la porte.
Alors, d’un bond, comme un noyé saisit un
appui, comme un condamné à mort risque un
recours en grâce, désespérée, poussant un appel déchirant et faible comme le cri d’un enfant,
après le remercîment sauvage donné à Varhély,
après cette sentence de mort, aussi impitoyable
que le dernier soupir de la Titza, sa mère :
– Ah ! cria Marsa, je vous en supplie, écoutez-moi !
– Quoi ? dit Andras en s’arrêtant. Qu’avez-vous à me dire ?
– Rien… rien… Mais pardon ! ah ! pardon !
Puisque je vous aire vu, pardonnez, pardonnez, et
que je disparaisse, du moins, en emportant une
parole de vous qui ne soit pas une condamnation.
– Je pourrais pardonner, dit Andras, je ne
pourrais pas oublier.
– Je ne vous dis pas d’oublier, je ne vous le
dis pas… Est-ce qu’on peut oublier ?… Et pourtant
si, on oublie. Oui, on oublie, allez ! Je vous jure
bien qu’on oublie !… De toute mon existence vous
seul êtes vivant, je ne connais que vous, je n’ai
aimé que vous ! Je ne pense qu’à vous !
Andras frissonnait, n’osant plus fuir, se sentant remué jusqu’au profond de son âme par
cette chaude voix adorée, si longtemps inentendue.
– Il n’y avait pas besoin de sang pour que
cet odieux passé fût mort, dit encore Marsa, .
Ah que je l’ai expié Il n’y a pas d’être qui ait
souffert comme moi, – comme moi qui, vous
ayant rencontré, vous ai perdu ! Vous, pensez
donc, vous, vous !
Elle le regardait avec une passion ardente,
comme les croyantes regardent un Dieu.
– Vous n’avez pas souffert autant que celui
que vous avez frappé, Marsa. Celui-là n’avait
qu’un amour au monde, et c’était vous. Celui-là, si vous lui aviez conté vos souffrances et confié
votre secret, eût été capable de vous pardonner.
Vous l’avez trompé. Il y a quelque chose de plus
bas que le crime même, c’est le mensonge.
– Et je le hais, cria-t-elle, et je le méprise, le
mensonge ! Et je voudrais qu’on m’arrachât les
ongles et la langue pour avoir menti !
La sauvagerie de la Tzigane avait un accent
vrai, et sur les lèvres de la fille de la Puszta,
Hongroise et Russe à la fois, ces cris tragiques
semblaient l’accent même de cette nature d’exception, hardie et nerveuse.
Andras en était remué jusqu’à l’âme.
– Que vouliez-vous que je fisse ? disait-elle.
Que voulez-vous que je fasse ? Mourir ! Oui,
j’aurais voulu, je voudrais mourir pour vous,
mourir en mettant ma poitrine entre une balle et
votre poitrine, expiant ma vie par ce sacrifice
fait avec joie, avec une ardeur éperdue. Ah ! je
vous le jure, j’eusse été heureuse de mourir
comme est morte l’une de celles qui ont porté
votre nom ! Mais on ne se bat plus. Mon sang est
inutile. Je veux sacrifier ma vie d’une autre manière, obscurément, dans le tombeau d’un cloître.
– Vous ?
– Oui, et je n’aurai été ni amante, – car je
n’ai pas aimé, j’ai cru aimer, j’ai été insensée et
folle, mais je sais ce que c’est maintenant que la
passion, je la connais celle qui emplit toute une
existence, la seule profonde, la seule vraie ; –
je n’aurai été ni amante, ni épouse, rien, une recluse, une prisonnière. Tant mieux !… Oui, la
prison, la cellule, la mort dans la vie lentement
traînée ! Ah ! je l’attends du moins, ce châtiment-là, et je veux que ma sentence vienne de
vous, je veux que ce soit vous qui me disiez que
je suis libre de disparaître et que vous m’en
donniez l’ordre. mais en me disant, du moins,
que vous m’avez pardonné !
– Moi ? dit Andras.
Il y avait dans les yeux de Marsa une sorte
d’exaltation vibrante, un appétit de sacrifice,
une soif de martyre.
– C’est au couvent que vous voulez entrer ?
demanda Andras.
– Dans le plus froid et le plus sombre. Et
dans ce tombeau j’emporterai, avec votre condamnation, avec votre adieu, l’amer regret de
mon amour, le poids de mon remords !
Le couvent ! Une impression d’ivresse étrange,
et de terreur faisait passer comme une fièvre
dans les veines du prince Andras Zilah.
Il la voyait, par la pensée, cette scène terrible
de la séparation de Marsa d’avec le monde.
Il entendait la voix de l’officiant jetant sur la
vivante les paroles cruelles comme la pelletée
de terre sur les morts. Il sentait presque le
froid des ciseaux criant dans cette belle chevelure noire dont le parfum grisant montait jusqu’à lui et l’enveloppait de son arome.
Agenouillée devant lui, courbée, Marsa restait encore exquise dans sa douleur. Et Andras,
abaissant vers la pauvre femme écrasée son
regard, apercevait alors ce corps charmant,
cette nuque dorée, cette chair brune, et quand
elle relevait vers lui ses yeux rouges, il en
sentait l’éclat ardent, même à travers les
larmes.
Toute sa passion torturée, toute sa jeunesse
contenue, tout son amour se doublaient d’une
tentation éperdue : garder cette femme, disputer au couvent cette chair, reprendre à la
mort du cloître cette beauté, ce charme, cette
poésie, cette pénitente absoute de par le remords.
Elle se traînait repentante, pleurant, suppliant, tordant ses mains, ne demandant rien
que le pardon, – un mot, un seul mot de pitié, –
et la liberté de se jeter à la cellule éternelle.
– Ainsi, dit-il brusquement, la prison ne vous
effraie pas ?
– Rien ne m’effraie que votre mépris !
– Vous vivriez loin de Paris, loin du monde,
loin de tous ?
– Dans une hutte de chiens, sous le fouet
d’un garde-chiourme, en mendiant mon pain,
en cassant des pierres, si vous me disiez : « Faites
cela, c’est l’expiation ! »
– Eh bien ! s’écria Andras, la lèvre frémissante, le sang brûlé de fièvre, vivez au fond
de notre Hongrie, oubliant, oubliée, cachée, inconnue, loin de tous, loin de Paris, loin du bruit,
loin du monde, dans une vie à deux qui sera
une vie nouvelle ! Voulez-vous ?
Elle le regardait, affolée, égarée, tremblant
qu’il ne se fît un jeu de sa douleur et de sa
joie.
– Veux-tu ? dit-il alors en l’attirant à lui, éperdument, la serrant à l’étouffer sur sa poitrine, sa
lèvre en feu cherchant la lèvre glacée de Marsa,
défaillante. Dis, Marsa, veux-tu ?…
Et comme le pardon, et comme l’amour, ce
mot tomba Viens ! dans le frémissement d’un
baiser
 
xxxv
 
Alors, dès le lendemain, dans un âpre affolement de passion, il l’emportait, cette Marsa,
dans le vieux château hongrois aux tourelles
rouges, meurtries de traces de couleuvrines, où
il n’était jamais revenu, que l’Autriche lui avait
confisqué, et que, desserrant ses serres, elle lui
avait rendu sans qu’il eût voulu jusqu’alors revoir cette terre arrosée de sang.
Il fuyait Paris, cherchant là-bas une existence
pure d’une virginité retrouvée. Il revenait dans
sa Hongrie délivrée, dans ce pays de sa jeunesse,
dans la patrie aux vastes plaines. Il revoyait le Danube et la blonde Tisza aux rives dorées. Il passait, en costume de magnat, son cœur battant
plus fièrement sous l’attila national, devant les
paysans qui l’avaient vu tout enfant, qui s’étaient
battus sous ses ordres, et qu’il saluait de leurs
noms en reconnaissant quelques compagnons
d’autrefois dans ces pauvres gens vieillis, la
joue noircie par le soleil, la tempe blanchie par
l’âge.
Il conduisait Marsa, toute tremblante, heureuse et émue à en mourir, à la porte du château où on lui tendait le vin d’honneur bu dans
la tschouttora, la coupe hongroise, et les notis et
les gâteaux secs faits des épis germés, les gâteaux de maïs cuits dans la crème, qu’on mangeait en son honneur.
Sur les pelouses, autour du château, les bergers tschikos, venus à cheval pour saluer le
comte, buvaient de l’eau-de-vie de prunes et
arrosaient de vin rouge leurs kakostas et les
jambons de Temesvar. Ils étaient venus de
leurs fermes, accourus de leurs putzas lointaines,
paysans cavaliers, pareils à des soldats, avec
leurs bonnets nationaux, et, joyeux, ils fêtaient
le retour de Zilah, du fils de ces Zilah dont ils
savaient tous la glorieuse histoire. Et leurs
danses commençaient, les talons cerclés rendaient leurs sons de cuivre, les jaquettes bleues
brodées de jaune, de rouge ou d’or voltigeaient
au vent, et il semblait que la terre de Hongrie fit
épanouir des fleurs et naître des chansons pour
célébrer la venue au pays du prince Andras et
de la princesse Zilah.
Alors, Andras entrait avec Marsa dans la
demeure des aïeux.
Et, dans les grandes salles tendues de tapisseries et peuplées de tableaux que les vainqueurs avaient respectés, devant ces portraits
de magnats aux traits mâles, superbes dans
leurs robes de velours fourrées, rouges ou
vertes, le sabre recourbé au côté, l’aigrette en
tête, tous reproduisant un trait commun de
rude franchise avec leurs longues moustaches,
leurs armures de chevaliers, leurs uniformes
de hussards – Marsa Laszlo qui les connaissait bien, ces héros de son pays, ces princes
Zilah tombés sur le champ de bataille, disait
au dernier de tous, à Andras Zilah, devant Ferency Zilah, devant Sandor, devant les princesses Zilah depuis longtemps couchées sous
les pierres des tombes, et qui n’avaient pas plus
qu’elle le sentiment fier du grand nom qu’elles
avaient porté :
– Savez-vous pourquoi, égal à ceux-là en
dévouement et en courage, vous leur êtes supérieur à tous ? C’est que vous êtes bon !… Bon
comme ils étaient braves !… A leurs vertus,
vous qui pardonnez, vous ajoutez cette vertu
qui est bien la vôtre : – la pitié !
Elle le regardait humblement, levant vers lui
ses beaux yeux noirs comme pour lui en faire lire
le fond où il n’y avait que son image et son nom.
Elle se pressait contre lui avec une sorte de tendresse inquiète, timide, écrasée comme une étrangère devant ces grands aïeux qui semblaient se demander si la nouvelle venue était de la famille ; –
et lui, l’attirant à lui, la pressant contre sa poitrine
dont le cœur battait, se courbant sur la Tzigane
qui tremblait les prunelles obscurcies do larmes :
– Non, (lisait-il, je ne suis pas meilleur que
ces meilleurs. Ce n’est pas la pitié qui est ma
vertu, Marsa, c’est mon amour. Et je t’aime !
 
Il l’aimait, certes, il l’aimait et de toute la
puissance d’un amour unique. Il l’aimait à oublier tout, à ne pas voir même que le beau sourire
de Marsa avait comme une poésie d’au delà où
passait un appel de l’éternité. Il l’aimait à ne
penser qu’à cette femme, à ce charme possédé, à
cet enivrement des premières caresses, à ce
rêve d’amour réalisé dans l’air de la patrie adorée. Il l’aimait à laisser sans réponses les lettres
toujours charmantes que lui écrivait de ce Paris,
si éloigné maintenant, la petite baronne Dinati,
les missives, plus graves, qu’il recevait de ses
compatriotes, voulant qu’il utilisât pour son pays,
maintenant qu’il était revenu, son intelligence
supérieure, comme il avait autrefois utilisé son
courage.
« L’heure est décisive, lui disaient de vieux
amis. On s’efforce de réveiller en Hongrie, contre les Russes que nous aimons, des ressouvenirs de combats, des haines éteintes, et cela au
profit d’une alliance allemande, qui répugne à
notre race. Apportez l’appui de votre nom, de
votre valeur, à notre cause. Entrez à la Diète
de Hongrie. Votre place y est marquée au premier rang, comme jadis au combat. »
Et Andras souriait.
– Si j’étais ambitieux pourtant ! disait-il en
souriant à Marsa. Puis il ajoutait :
– Mais je ne suis ambitieux que de ton bonheur !
Le bonheur de Marsa ! Il était profond, calme
et doux comme un lac. Il semblait à la Tzigane
qu’elle faisait un rêve, un beau rêve, un rêve
paisible, reposant, doux comme une brise. Elle
s’abandonnait à cette joie profonde avec des
tendresses d’enfant. Elle était d’autant plus heureuse qu’elle avait la sensation exquise que ce
songe n’aurait pas de déception, pas de réveil.
Il finirait dans toute la séduction de sa poésie.
Marsa éprouvait cette impression résignée
qu’elle ne survivrait pas à l’immense joie que
lui avait accordée la destinée. Elle ne se révoltait pas contre cet arrêt. Il lui semblait doux et
juste. Elle n’avait jamais souhaité d’autre dénouement à son amour. Mourir aimée, mourir
sous un baiser de pardon tombé des lèvres
d’Andras, des bras du bien-aimé passer doucement dans les bras de la mort, et s’endormir
et sourire à l’éternel sommeil. Qu’avait-elle
souhaité de plus exquis, dans ses plus beaux
espoirs, la fille de la Tzigane ?
Elle avait, lorsque les gens du prince la saluaient de ce nom de princesse qui était le sien,
des frémissements soudains, comme si elle usurpait ce titre ; elle voulait être Marsa pour le
prince, la Marsa dévouée comme une esclave
qui le regardait de ses grands veux reconnaissants et pleins d’amour. Mais elle ne voulait être
que cela. Il lui semblait, dans la vieille demeure
des Zilah, nid de soldats, aire d’aigles, qu’elle
était une sorte d’étrangère. Mais elle se disait à
elle-même, souriante :
– Qu’importe ! pour si peu de temps !
Un jour, le prince Andras reçut de Vienne un
grand pli cacheté. Le ministre Ladany engageait vivement Zilah à se rapprocher de la capitale autrichienne, à présenter dans les salons
de Vienne et même à la cour de l’empereur la
princesse Zilah dont la colonie autrichienne de
Paris vantait beaucoup la beauté. Marsa demanda au prince ce que contenait cette lettre.
– Rien, Une invitation à quitter notre solitude !
Nous sommes si bien ici
Marsa ne questionna plus, mais elle songea
qu’elle ne voudrait jamais imposer au prince de
la conduire dans cette cour qui le réclamait.
Pour elle, à ses propres yeux, elle était toujours la Tzigane et, Menko fût-il mort, elle ne
consentirait jamais à ce que Zilah la présentât à
des gens qui avaient pu connaître le comte Michel.
Non, non, rester blottie dans le cher oubli, au
fond du château, les yeux dans les yeux, lui ne
vivant que pour elle, elle ne respirant que pour
lui, et laisser aller le monde, avec ses séductions
et ses tapages, ses fausses joies et ses amitiés
fausses ! Ne demander à la vie que ce qu’elle a
de vrai : une halte entre deux épreuves, une joie
entre deux sanglots. Et s’aimer !
S’aimer jusqu’à cette séparation qu’elle sentait
venir, jusqu’à cette fin qui avançait, son pauvre
corps de malade n’étant plus que la diaphane
prison de son âme. Elle ne se plaignait pas, et
délicieusement se sentait comme glisser avec
une douceur charmée vers cette terre où, dans
un dernier baiser, dans un dernier soupir, elle
dirait à Andras : – Adieu !
Lui, la voyant chaque jour plus pâle, plus.
faible, s’effrayait mais espérait pourtant qu’après.
l’hiver, rude là-bas, Marsa reprendrait ses forces.
Il avait appelé au château un médecin de Vienne
qui luttait avec une vaillance obstinée et savante contre le mal dont souffrait la Tzigane.
Anémie, langueur, impossibilité de vivre qui,
par les mois glacés, faisaient rester Marsa des
jours entiers devant la haute cheminée armoriée
où brûlaient des chênes énormes. Andras regardait les petits pieds frileux de la jeune
femme appuyés au fer forgé des landiers ; et, la
flamme avivant de rose les joues de Marsa et
ses beaux grands yeux qui brillaient, il se disait qu’elle vivrait et vivrait certainement heureuse !
D’ailleurs, le printemps venait, avec ses éveils
de sève, les gouttelettes vertes et les blanches
éclosions des fleurs au bout des branches. Les
bourgeons s’ouvraient et les odeurs de terre
rajeunie, de fleurs ouvertes, montaient, subtiles,
dans l’air attiédi.
A sa fenêtre, regardant, par-dessus les murailles, les bois, les touffes poudrées de renouveau, les
fonds d’une verdure tendre où des bouquets d’or
fin ou de blanc d’argent brillaient comme des aigrettes, Marsa disait à Andras :
– Il doit faire bon, là-bas, à Maisons, au Val
des Violettes !
Mais elle ajoutait bien vite :
– Nous sommes mieux ici, bien mieux ! Et
il me semble même que j’ai toujours, toujours
vécu dans ce beau château où vous m’avez recueillie, vous, comme une pauvre hirondelle
battue du vent.
Il y avait, – sous la fenêtre, – allongée comme
un ruban d’argent, une route que les poudroiements de la poussière de mica faisait, parfois,
dans le soleil, ressembler à un fleuve. Marsa
la regardait souvent, cette route, comme si elle y
revoyait le grand chaland du barrage, sur la
Seine, et comme si, là, quelque bande de Tziganes allait apparaître, avec les jours d’avril.
– Je voudrais, dit-elle un jour à Andras, entendre les airs que jouaient les miens autrefois !
Elle se trouvait, avec le printemps revenu, plus
faible qu’elle ne l’avait jamais été. La première
chaleur de l’air lui entrait dans les veines comme
une griserie douce. Elle sentait sa tête alourdie
et, dans tout son corps, un alanguissement heureux. Elle eût voulu s’endormir ainsi, dans le
premier soleil.
Le docteur semblait plus inquiet en présence
de cette sorte d’ivresse dont Marsa disait :
– C’est délicieux !
Il murmura, un soir, à Andras :
– C’est grave !
Le prince eut la sensation d’un nouveau brisement dans sa vie qui avait connu tant de blessures.
Il lui sembla qu’il avait eu le pressentiment
d’un malheur nouveau en demandant, peu de
jours auparavant, à Yanski Varhély de venir
chez. lui passer quelques mois. Il avait besoin
de son vieil ami, et le comte accourait.
. Varhély fut d’ailleurs stupéfait en voyant le
changement qui s’était produit depuis si peu de
temps dans la physionomie de Marsa. En sept
mois, elle avait pris une expression nouvelle,
toujours belle, mais émaciée et comme transparente. La petite main, d’une blancheur de
stuc, qu’elle tendit à Varhély le brûla : la peau
était sèche et chaude.
– Eh ! bien, mon cher comte, dit Marsa, étendue sur une chaise longue, quelles nouvelles
du général Vogotzine ?
– Le général va bien. Il espère retourner en
Russie. Le Tzar, supplié, n’a pas dit non !
– Ah ! tant mieux, fit la voix très faible de
la jeune femme. Il doit profondément s’ennuyer dans le Parc., le pauvre Vogotzine…
– Il-fume, boit, promène ses chiens…
Les chiens ! Marsa tressaillit. Ces molosses
qui allaient survivre à Menko, à elle-même, à
cet amour qu’elle savourait maintenant, comme
la seule joie de sa vie !…
Machinalement ses lèvres murmurèrent, si bas
qu’on n’entendit rien :
– Ortog… Bundas…
Puis elle dit :
– Je voudrais bien que le pauvre général pût
retourner à Saint-Pétersbourg ou à Odessa. On
n’est bien que chez soi… au pays… Si vous saviez,
Varhély, comme je suis heureuse… heureuse
d’être revenue en Hongrie… Chez nous !
Elle était très faible. Le docteur fit à Andras
signe de la laisser un moment.
– Eh bien ? demanda anxieusement le prince
à Varhély. Comment la trouvez-vous ?
– Qu’en dit le médecin ? fit Yanski. Est-ce
qu’il espère la sauver ?
Zilah ne répliqua rien. La question de Varhély était la plus terrible des réponses.
Enfoncé dans un fauteuil, le prince alors laissa
déborder son cœur, parlant au vieux Yanski,
assis près de lui, tête nue. Ainsi, elle allait mourir !… La solitude ! Voilà à quoi aboutissait
sa vie !… Après combien de déceptions et de
larmes fallait-il arriver à ce dénouement : une
fosse ouverte, un caveau funèbre où s’engloutissaient ses espoirs ! Que lui restait-il
à présent ? A l’âge où l’on n’a plus aucun
recours contre le sort, l’amour, l’unique amour
de sa vie, lui manquait. Varhély avait fait justice et Zilah avait pardonné – pourquoi ? –
pour veiller ensemble une morte. Oui, oui, que
lui restait-il maintenant ?
– Ce qui vous reste si elle meurt ? dit le
vieux Yanski lentement. Il vous reste ce que
vous aviez à vingt ans, ce qui ne meurt
jamais. Il vous reste ce qui fut l’amour et la
passion de tous ces princes Zilah qui dorment
sous nos pieds et qui ont eu les mêmes souffrances, les mêmes déchirements et les mêmes
désespoirs que vous. Il vous reste notre premier amour, mon cher Andras, la patrie !
Le lendemain, des musiciens tziganes, que le
prince avait mandés, arrivaient au château.
Marsa se sentit comme ranimée lorsqu’elle entendit le tzimbalom et les cris stridents de la
czarda. Elle avait soif de ces harmonies brisées,
de ces chants qui la prenaient au cœur. Elle les
écoutait en serrant dans sa main enfiévrée la
main d’Andras, et, parla fenêtre ouverte, l’Hymne
de Racockzy montait dans l’air comme jadis, à
Paris, sur le bateau qui emportait, au matin de
Juillet, les fiancés le long du fleuve.
Air héroïque, chanson de triomphe, cri de bataille, bruit de galops, chant de victoire ! C’était
l’air qui saluait, au départ du quai parisien,
leurs fiançailles comme une fanfare. C’était le
chant que jouaient les tziganes, en cette nuit de
deuil où le père d’Andras avait été couché dans
la terre d’Attila.
– Je voudrais, dit Marsa quand l’hymne eut
cessé, aller au petit village où repose ma mère !
Une Tzigane, elle aussi !. Comme eux. comme
moi !. Est-ce que je pourrai, docteur ?
Le médecin hocha la tête.
– Oh ! princesse, pas encore… plus tard.
aux jours de chaud soleil…
– Ce n’est donc pas le soleil, cela ? dit Marsa,
en montrant, par la fenêtre, les rayons d’Avril
entrant dans la vieille salle féodale où ils faisaient,
comme des points d’or, danser les atomes.
– C’est le soleil d’Avril, et il est. dangereux
quelquefois pour…
Le docteur s’arrêta, cherchant le mot, et,
comme il ne le trouvait pas, Marsa dit doucement, avec un sourire profond, mieux que résigné, heureux :
– Pour les mourants, n’est-ce pas ?
Andras frissonna, mais la main de Marsa,
qui tenait la sienne, n’avait pas même tressailli.
Le vieux Varhély, aussi ému que le jour où
il avait frappé Menko, sentait ses yeux se troubler, sous les larmes.
Elle savait qu’elle allait mourir. Elle le savait
et souriait à la mort clémente. Elle enlevait,
cette mort, toute honte à ce corps qu’elle allait
emporter. Le souvenir de Marsa resterait pour
Andras le souvenir sacré d’une adorée sans
tache. Elle mourait sans avoir eu à se tenir à
elle-même ce serment qu’elle avait fait de ne pas
survivre au bonheur rêvé, à l’union souhaitée,
acceptée. Oui, elle était douce et chère, et bienvenue, cette mort qui, l’arrachant à Andras en
plein amour, la lavait de toute souillure.
Elle le lui dit alors, tout bas à l’oreille, dans
l’aveu sans cesse répété qui était le testament
même de la Tzigane :
– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime ! Et je meurs
contente, car je sens que tu m’aimeras toujours !
Pense donc ! Est-ce que je pouvais vivre ? Est-ce
qu’il n’y avait pas un spectre entre toi et ta
Marsa ?
Elle le tenait dans ses bras, lui penché vers
elle, au-dessus de la chaise longue où on l’avait
étendue, et il fit un geste de dénégation, ne pouvant parler, car toute parole eût été un sanglot.
– Oh ! ne t’en défends pas ! dit-elle. Maintenant, non. Mais plus tard, ici, dans le tête-à-tête
de notre amour, qui sait ?… Au contraire, vois-tu, désormais il n’y aura plus d’autre fantôme
auprès de toi que le mien, d’autre image que la
mienne… Je le sens bien, va, que je serai là,
toujours, près de toi, oui, toujours, éternellement,
mon bien-aimé !… La chère mort ! La mort bénie !. C’est elle qui rend notre amour infini,
oui, infini… va.… Je t’aime ! je t’aime !
Elle voulait revoir encore, par la fenêtre ouverte, les bois ensoleillés et les pousses nouvelles.
Là-bas, derrière ces bois, à quelques lieues de là,
était la place où dormait la Tisza.
– Je Je voudrais reposer à côté d’elle, dit la Tzi
e. Je ne suis pas de la famille, ici, vois-tu.
...Princesse, moi, allons donc, mon adoré ?... Ta
femme ? Je n’ai été que ton amour !
Andras, plus blanc que la mourante, semblait
pétrifié par l’approche de la douleur inévitble :
l’agonie qui allait venir.
Mais, s’éloignant maintenant par la route
blanche, étincelante de soleil, les tziganes
jouaient l’air plaintif de Jean de Nemeth, pénétrant et mélancolique, l’air imprégné de pleurs,
l’air doux comme un soupir qu’elle avait si
souvent fait entendre jadis : il n’y a qu’une belle
fille au monde !
Et cette fois, éclatant en larmes, il le lui dit, il
le lui répéta, sentant son cœur se fondre :
– Oui, il n’y a que toi, Marsa ! que toi, ma
chère aimée, toi, toi seule !… Reste-moi ! Aime-moi ! Marsa, mon unique amour !
Alors, en l’écoutant, sur le beau visage de
la Tzigane, une expression de joie ardente
passa, comme si, dans ces larmes de Zilali,
elle lisait avec le pardon, tout l’amour, tout
le dévouement de cet homme. Elle se redressa,
ses petites mains appuyées au balcon de fer,
et tendit, comme un oiseau hors du nid, sa tête
brune, alourdie de sommeil – le bon, sommeil
sans rêves – ses lèvres douces, et, quand elle
sentit le baiser d’Andras, elle dit faiblement, et
à peine si on l’entendit :
– Ne m’oublie pas !... Ne m’oublie jamais,
mon aimé !
Puis enfoncée à demi dans ses lourds cheveux
noirs, sa tête se laissa couler sur l’épaule du
prince, restant là, penchée, semblable au visage d’un enfant endormi, avec un sourire calme
animant encore son pur profil de médaille.
Pendant que, là-bas, pareil au salut qu’ils
donnaient jadis au prince Sandor, étendu dans
sa fosse, les tziganes reprenaient fièrement la
marche héroïque de la libre Hongrie, leur chanson envoyant un dernier adieu à la morte comme
le soleil lui donnait un dernier baiser.
Alors, tandis que l’hymne s’éloignait, doux
comme un soupir, avec un dernier appel brisé,
Andras Zilah, laissant glisser sur la chaise
longue le corps souple et comme endormi de la
Tzigane, s’agenouillait et disait :
– Je n’aimerai plus, maintenant, que ce que
tu aimais tant, ma pauvre Tzigane : je n’aimerai plus que la terre où tu vas dormir !
 
Buda-Pest. – Maisons-Laffitte, 1880-1881.
 
FIN.
Paris, Soc. d’imp. PAUL DUPONT, 41, rue J.-J.-Rousseau. (Cl.) 23. 584.
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