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PERSONNAGES

MARKOS

 


STÉPHAN

 


CONSTANTIN

 


MITZA

 


SMARAGDA

 


DAPHNÉ

 


MYRTO

 


CHŒUR DE FAUCHEURS

 


CHŒUR DE SERVANTES ET DE FANEUSES

 


 


 


En Grèce, dans les premières années du XIXme siècle.




NOTICE

 



Un chant populaire de la Grèce moderne, traduit par M. le Baron d’Estournelles de Constant, peut servir d’argument à cette pièce. Le voici :

LA FEMME INFIDÈLE

Il y avait deux frères pleins de cœur et de tendresse  :

La tentation s’éleva pour les désunir :

Le plus jeune aima la femme du premier.

Et un jour de fête, un dimanche, par une éclatante journée,

La jeune femme sortit du bain et le jeune homme de son atelier.

Et ils se rencontrèrent ensemble au loin, tout seuls.

« Ma fiancée 1 combien je t’aime et combien je te voudrais ..... »

« Que dis-tu, mon beau-frère, ô pauvre maître ?

Si tu m’aimes je t’aimerai, et si tu me veux je te veux,

Tue ton frère pour m’épouser. »

« Hélas ! quelle raison trouverai-je pour le tuer ? »

« Dieu vous a donné des vignes et des champs,

Mettez-vous à partager vos champs et vos vignes,

Donne-lui ceux du haut et les plus épuisés

Et mets dans ton lot ceux qui sont bien situés et fertiles. »

Alors il monte son cheval noir et arrive dans le champ.

« Eh ! Constantin, il est temps, il est temps que nous partagions,

Viens pour que nous divisions nos vignes et nos champs.

Prends ceux du haut et les plus épuisés,

Je mettrai dans mon lot ceux qui sont bien situés et fertiles. »

« Pourquoi, pourquoi, mon petit frère, prendrai-je ceux du haut ?

Si tu le veux, partageons, mais partageons comme tout le monde. »

« Prends ceux du haut, Constantin ; sinon, nous nous tuerons ! »

« A ta volonté, mon petit frère, et que tout soit à toi !

Plutôt que de nous désunir, reçois aussi ce qui est à moi. »

 



Alors la tristesse l’a pris, il a vu son injustice ;

Il se retire à l’écart et s’assied en pleurant...

Il monte son cheval noir et retourne au village.

Il a appelé sa fiancée, il appelle sa fiancée :

 


« Fiancée, holà, puise-moi de l’eau que je lave mon épée.

Toute souillée de sang, du sang de mon frère. »

Et celle-ci dans son empressement, dans sa grande joie,

Saisit vite la tasse qui était toute pleine de vin.

Et elle descend l’escalier pour lui verser de l’eau.

 



Oh ! il la prend par les cheveux et il la déchire !...

 



Ce poème se trouve dans la belle étude dont M. le Baron d’Estournelles de Constant a fait précéder sa traduction de Galatée, le drame grec en cinq actes, en prose, de S. N. Basiliadis, l’une des plus nobles œuvres du nouveau théâtre hellénique 2.

Pour son drame, qui se passe à Chypre, aux temps fabuleux, Basiliadis a amalgamé, non sans grandeur, le conte de la Femme infidèle avec la légende de l’Expédition des Argonautes et celle du sculpteur Pygmalion amoureux de sa statue.

A cette Galatée, fort composite, comme on le voit, nous n’avons pu emprunter que quelques répliques, et notre livret — milieu, temps et action — est simplement issu du chant populaire.

A. D.





LE PUITS

DRAME LYRIQUE EN DEUX ACTES





ACTE PREMIER

 


La cour d’un riche domaine rural, mi-ferme, mi-château. A droite, la maison. A gauche, une petite construction à un seul étage. Au fond, un mur au milieu duquel est une large porte à claire-voie, ouvrant sur une route au delà de laquelle on aperçoit la campagne. Vers le centre de la scène, un puits ombragé de saules.

Au lever du rideau, des femmes — servantes et paysannes — sont groupées autour du puits. Entre le puits et la barrière ouverte, troupe de paysans, dont quelques-uns ont la faux sur l’épaule, prêts à partir.

SCÈNE PREMIÈRE

CHŒUR DES FEMMES (Servantes et Faneuses) 
DAPHNÉ, MYRTO, Servantes. 
CHŒUR DES PAYSANS 
CONSTANTIN, l’un d’eux ; SMARAGDA

 


CHŒUR DES HOMMES

C’est le clair matin de la fenaison ; 
Emportions aux champs la faux aiguisée.


Déjà le soleil monte à l’horizon 
Buvant la rosée : 
C’est le clair matin de la fenaison !


CHŒUR DES FEMMES

Avant que midi dans les plaines 
Brûle les herbes et les fronts, 
Faucheurs, nous vous apporterons 
De l’eau fraîche en nos cruches pleines.


 


SMARAGDA, s’avançant.

 


Avant qu’à vos jeunes épaules 
Vous imposiez ce lourd fardeau, 
Faneuses, gardez-vous de vous mirer dans l’eau 
Du vieux puits qui dort sous les saules !

 


LES FEMMES

Pourquoi donc ?

 


DAPHNÉ

 


On sait la légende : qui boira 
L’eau du puits à la même cruche, 
Un immuable amour à jamais les liera...

 


MYRTO

 


De l’amour, à vingt ans, craignons-nous quelque [embûche ?

 


SMARAGDA

 


Peut-être un maléfice en cette eau claire dort.

(Et comme les femmes, en riant, s’approchent du puits pour se pencher sur la margelle, elle les devance.)

Écartez-vous, que je regarde la première !

 


CHŒUR DES HOMMES

 


Toi. vieille ? Ah ! vraiment, c’est trop fort !

 


SMARAGDA

 


Pourquoi pas ?

 


CHŒUR DES HOMMES

 


Ton galant depuis un siècle est mort !

 


DAPHNÉ

 


Laissez-la regarder ; Smaragda, la sorcière, 
Si vous la tourmentiez, vous jetterait un sort.

Et plus d’une fois, la chose est certaine, 


Au miroir d’un puits ou d’une fontaine

Elle a lu l’avenir.

 


SMARAGDA, se penchant sur la margelle du puits. et comme dans un rêve.

 


Le seau descend... descend...

Descend... La corde grince... Il remonte — du sang !

 


LES CHŒURS

 


Du sang !

DAPHNÉ

Que dis-tu là ? Cette affreuse parole

Nous fait trembler.


 


CONSTANTIN, à Daphné

 


Vous êtes folle !

 


(Aux femmes.)

Et l’on dirait, en vérité, 
Que, pour si peu, votre gaîté

S’envole !


(Il se retourne et fait aux faucheurs le signe du départ.

 


CHŒUR GÉNÉRAL

C’est le clair matin de la fenaison !
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Déjà le soleil monte à l’horizon

Buvant la rosée...

C’est le clair matin de la fenaison.

Constantin et les hommes sortent fermant derrière eux 
la barrière.)


SCÈNE II

DAPHNÉ, MYRTO, SMARAGDA
 LES FEMMES

 


DAPHNÉ

 


Ah ! malgré moi mon cœur se glace.

(A Smaragda.)

Nous qui ne raillons point, bonne vieille, dis-nous 
Si de quelque malheur ce présage menace 
Mitza, notre maîtresse ou Markos, son époux.

 


SMARAGDA, mystérieuse.

 


Peut-être lui, peut-être elle... un autre peut-être.

 


LES FEMMES

 


Un autre ?...

 


SMARAGDA

 


Un disparu, s’il vient à reparaître :

Lorsque le disparu reparaîtra, 
De ce puits c’est du sang qui sortira.

LES FEMMES

 


Mais à qui donc, avec un si sombre mystère. 
Songe-t-elle ?

 


DAPHNÉ

 


A Stéphan, sans doute, au jeune frère

Du maître ; à ce Stéphan qui fut jadis chassé

Implacablement par son père 
Qu’il avait, dit-on, offensé.

 


MYRTO

 


Sait-on pas quelle fut l’offense ?

 


DAPHNÉ

 


Non ! Mais cela survint, si j’en ai souvenance, 
Très peu de temps après que Markos épousa 
Et ramena chez nous l’Albanaise Mitza.

 


MYRTO

Mais que devint Stéphan ?

 


DAPHNÉ

 


Vrai fils de l’Hellénie,

Il partit se faire soldat ;

Et nul depuis ce temps ne sait s’il est en vie, 
Ou bien s’il a péri frappé dans un combat.

Mais si pour le bon maître et la belle maîtresse

Son retour doit être fatal,

Que jamais, sous le toit natal,

Le disparu ne reparaisse !

 


LES FEMMES

Que jamais, sous le toit natal,

Le disparu ne reparaisse !

 


MYRTO

 


Mais les voici, le maître et la maîtresse.

 


(Sur la porte de la maison paraissent Markos et Mitza.)


SCÈNE III

LES MÊMES, MARKOS, MITZA

 


LES FEMMES, à mi-voix.

 


L’Albanaise ! Ah ! toujours dans ses yeux, 
Semble luire une flamme glacée, 
Et toujours une obscure pensée 
Met une ombre à son front soucieux.

 


SMARAGDA

 


L’Albanaise ! Ah ! qu’il perd la raison, 
Celui-là qui, d’une âme légère, 
Fait asseoir une femme étrangère 
Au foyer de la vieille maison !

 


LES FEMMES

 


Quel front pâle ! On dirait, sous ses cheveux de soie, 
Une fleur que jamais le soleil ne baisa.

 


MARKOS

 


Salut, enfants !

 


LES FEMMES

 


Salut ! Le ciel verse sa joie

Sur le seigneur Markos et sur Mitza !

(Elles sortent à droite, derrière la maison.)


SCÈNE IV

MARKOS, MIZTA

 


MARKOS

 


La joie, ô Mizta, chère femme, 
Que leur vœu nous invite ensemble à partager, 
La joie, elle envahit mon âme, 
Comme envahit mon sein cet air pur et léger.

Voilà trois ans tu m’apparus, farouche et fière, 
Par un matin splendide à celui-ci pareil, 
Où tes cheveux, dans la lumière, 
Se confondaient avec les rayons du soleil.

Et malgré mes tempes fanées, 
Sans effroi de mes quarante ans, 
Tu daignas me donner tes riantes années, 
Pour une vie obscure unir nos destinées, 
Rajeunir mon automne aux fleurs de ton printemps.

 


MITZA

 


Markos, j’étais esclave au milieu des esclaves, 
Jouet d’un maître au caprice brutal ; 
Vous m’avez arrachée à ce destin fatal 
En achetant ma vie, en rompant mes entraves. 
Pour me pouvoir mener à votre père ici, 
Alors vous m’avez épousée : 
C’est moi, qui me souviens de ma chaîne brisée, 
C’est moi seule, ô Markos, qui dois dire : Merci !

 


MARKOS

 


Mitza, ne parle pas ainsi !

 


MITZA

 


Pourquoi ? Qu’ai-je dit qui vous blesse ?

 


MARKOS

 


Rien... Mais, excuse ma faiblesse ! 
Dans ton accent j’ai cru sentir une froideur. 
Et puis, c’est ton merci, chère âme, qui m’offense ; 
C’est à l’amour et non à la reconnaissance, 
Que je veux devoir mon bonheur. 
A cette angoisse, au moins, sens combien je t’adore, 
Et pardonne si, quelquefois, 
Je crains de deviner, au timbre de ta voix, 
Quelque chose de toi qui se refuse encore !

 


MITZA

 



A mon époux que trouble un fol émoi,

Je ne refuse rien... qui soit encore à moi.

 


MARKOS

 


Merci, femme ! Un regard, un sourire de toi, 
Et mes soucis ne tardent point à disparaître !

 


MITZA

 


Rien ne manque-t-il plus, maître,

A votre bonheur ?

 


MARKOS

 


Si, quelque chose encor, Mitza, manque à mon cœur : 
La présence d’un frère, 
De ce noble Stéphan, né vingt ans après moi, 
Enfant trop tard venu que détestait son père, 
Mais que j’aimais pour deux. Ah ! pourquoi donc, [pourquoi

N’étais-je point ici pour prendre sa défense ! 
Ta jeunesse eût aimé sa fière adolescence 
Si tu l’avais connu plus longtemps.

 


MITZA

 


Je l’aimais

Déjà.

 


MARKOS

 


Qui sait, hélas ! s’il reviendra jamais ?

 


MITZA, à part.

 


Hélas !

 


MARKOS

 



Mais aujourd’hui, vois-tu, j’ai trop de joie

Pour ne pas espérer qu’un jour il reviendra ; 
Et j’ai tant souhaité que Dieu me le renvoie 
Que, sans doute, bientôt, il me le renverra.

 


MITZA

 


Dieu t’entende !

(A part.)

Imprudent ! Peut-être il t’entendra.

 


ENSEMBLE

 


MARKOS

 


La joie, ô Mitza, chère femme, 
Puisse avec nous ce frère un jour la partager ! 
La joie, elle envahit mon âme, 
Comme envahit mon sein cet air pur et léger !

 


MITZA, à part.

 


La joie, ô Markos, ô mon maitre ! 
Si ton frère jamais revient la partager, 
Alors, elle emplira mon être, 
Et ce cœur trop pesant redeviendra léger.

 


MARKOS

 


C’est l’heure ; il faut que j’aille aux champs, ma bien-aimée,

Veiller sur le travail jusqu’au tomber du soir. 
Aux vagabonds tiens la porte fermée : 
Ils sont nombreux sur la route... au revoir !

(A Daphné qui reparaît au rond, à droite.) 
Vous, envoyez les faneuses 
Porter avant les chaleurs


Par le chemin des yeuses

Le repas des travailleurs.

(Sur un signe de Daphné, les femmes rentrent à droite.)

 


LES FEMMES

 


Donc, allons, allons, faneuses, 
Porter avant les chaleurs 
Par le chemin des yeuses 
Le repas des travailleurs.

 


(Toutes sortent par le fond, quelques-unes après avoir chargé sur leurs épaules les cruches d’eau fraiche. — Mitza reste seule, près du puits, réveuse.)


SCÈNE V

MITZA seule, puis STÉPHAN

 


MITZA

 


C’est, il y a trois ans, et juste à pareil jour, 
Qu’auprès de ce vieux puits je connus son amour.

La légende dit vrai : d’une amour éternelle, 
Douce ivresse ou mortel poison 
Qui boit ensemble au puits, l’amour les ensorcelle.

Je m’étais accoudée ainsi sur la margelle... 
Lors, Stéphan à pas lents sortit de la maison 
Et s’approcha : « J’ai soif », me dit-il, « j’ai la lièvre » 
Je lui tendis la cruche ; il me dit : « Bois d’abord. »

Je bus... Après, il mit sa lèvre 
Au même endroit du bord.

 


UN HOMME, la tête cachée par un manteau, et qui, pendant les vers précédents, a ouvert la barrière et s’est glissé jusqu’au puits.

J’ai soif !

 


MITZA, comme se réveillant, et sans oser tourner la tête.

 


Qu’ai-je entendu ?... La voix toute pareille !... Est-ce en mon souvenir, ou bien dans mon oreille ?...

(Se levant.)

 


Hallucination !... rêve insensé !... L’effroi

Glace mon sang...

 


L’HOMME

 


J’ai la fièvre !...

 


MITZA, se retournant, avec un grand cri.

 


Ah !...

 


STÉPHAN, rejetant son manteau.

 


C’est moi.

 


MITZA

 


Stéphan !

 


STÉPHAN

 


Mitza, soif de mon âme ! 
Fièvre de mes nuits sans sommeil !...

Je jure par l’éclat de ce matin vermeil, 
Que je n’apportais point une pensée infâme ! 
Je voulais seulement, caché sous ces habits, 
Respirer une heure où tu vis, 
Fouler l’herbe où ton pied se pose, 
Te voir de loin sans être reconnu, 
Et puis m’en retourner par où j’étais venu, 
En emportant au cœur comme un parfum de rose ! 
Mais tu parais — et c’est une invincible loi 
Qui me force à suivre ta trace ! 
Et tu t’assieds — et c’est à cette place ! 
Et tu parles — et c’est de moi !

 


MITZA

 


Stéphan !

 


STÉPHAN

 


Oh ! ne crains pas que j’aggrave ma faute ; 
J’ai lu dans ton cher cœur, tu lis dans mes regards... 
C’est trop déjà ! Pour garder l’âme haute 
Il faut que je parte, et je pars !

 


MITZA

 


Partir ? Oh ! tu veux m’éprouver sans doute ! 
Sais-tu pas que je t’attendais ? 
Et quand crois-tu donc reprendre ta route ?

 


STÉPHAN

 


Tout à l’heure... à l’instant...

 


MITZA, avec une sombre énergie.

 


Jamais !

 


STÉPHAN

 


Jamais ? Que veux-tu dire ?

 


MITZA

 


Écoute !

 


O Stéphan, souviens-toi du jour 
Où, sentant se fondre nos âmes. 
Près de ce puits nous échangeâmes 
Notre unique baiser d’amour !...

Ce baiser que surprit ton père 
Et qui déchaîna sa colère, 
C’est lui qui nous a séparés ; 
C’est lui qui nous donna la fièvre 
Dont j’ai la brûlure à la lèvre, 
Et dont tes yeux sont égarés... 
Mais puisque tu m’aimes encore, 
Reste, et nous serons, chaque aurore, 
De cette soif qui nous dévore, 
Divinement désaltérés !

 


STÉPHAN

 


Tentatrice, tais-toi, car ta parole achève 
D’égarer ma raison ! 
Plus belle encor que dans mon rêve 
Tu me verses au cœur l’affreux et doux poison.

 


MITZA

 


Je t’aime !

 


STÉPHAN, avec désespoir.

 


Oh ! n’es-tu point la femme de mon frère !

 


MITZA

 



Tu le savais, et tu m’aimas pourtant !

A ce destin d’amour rien ne peut nous soustraire.

 


STÉPHAN

 


Je peux m’y soustraire en partant.

 


MITZA

 


Il est trop tard.

 


STÉPHAN

 


Peut-être !

 


MITZA

 


Il est trop tard, te dis-je !

 


STÉPHAN

 


Mitza, j’ai peur ! A tes appels de volupté, 
Je sens, comme en un vertige, 
Défaillir ma volonté... 
Mais non, car je ne puis chasser l’horrible idée 
Que Markos, que mon frère a dormi sur ton sein, 
Qu’il t’a toute possédée... 
Et j’irais, moi, voleur ?... Non, plutôt assassin ! 
Je t’aime et tu me fais horreur.. Adieu !

 


MITZA

 


Demeure !

 


STÉPHAN, reculant et avec plus d’énergie.

 


Adieu !

 


MITZA, le retenant par le bras.

 


Mais... s’il mourait ?

 


STÉPHAN

 


S’il mourait ?...

 


MITZA

 


Eh ! qu’il meure !

 


STÉPHAN

 


Que dis-tu ?

 


MITZA

 


Frappe-le

 


STÉPHAN

 


L’assassiner ?

 


MITZA

 


Non pas, 
Mais tu peux d’un seul mot provoquer sa colère ; 
Une simple querelle aisément dégénère 
En une rixe... où tu seras 
Le plus fort, voilà tout. Et l’on dira : « Sans doute, 
Un de ces vagabonds qui passent sur la route 
Aura tué Markos au détour du chemin... » 
On n’ira pas chercher d’autre mystère ; 
Et quelques jours après tu reviendras...

 


STÉPHAN

 


Caïn ..

Moi. je serais Cain, meurtrier de son frère ?

 


MITZA

 



Ton frère ? Ah ! crois-tu qu’il le soit Si ce n’est par le vain hasard de ta naissance ?

Crois-tu que, pendant ton absence, Il se soit, même une heure, inquiété de toi ?

 


STÉPHAN

 


Vraiment non ?

 


MITZA

 


Non. Bien plus, il excita ton père :

Par ses conseils tu fus déshérité.

 


STÉPHAN

 


Se peut-il ?

MITZA

 



Maintenant, c’est ta mort qu’il espère Pour jouir de ton bien avec tranquillité.

 


STÉPHAN

 


L’infâme !

 


MITZA

 



Enfin, pour le haïr, songe qu’il m’aime Ardemment, follement...

 


STÉPHAN

 


Assez !... Tu m’appartiens !

 


MITZA

 


Et que, si pour frapper ta main tremble quand même, 
Je serai dans ses bras ce soir, au lieu des tiens.

 


STÉPHAN

 


Il mourra, j’en fais le serment suprême.

MITZA

 


On approche...

(Lui montrant la petite construction de gauche.)

Entre ici... Quand le moment viendra

De paraître, j’irai t’avertir.

 


STÉPHAN

 


Il mourra !

(Mitza ferme la porte sur Stéphan et, tandis que quelques servantes paraissent au fond, se dirige, d’un pas comme indifférent , vers la maison. — La toile tombe.)





ACTE II

(Une salle dans la maison de Markos, au niveau de la cour du premier acte, qu’on aperçoit, avec le puits, quand s’ouvre la porte qui est au fond du décor, près d’une fenêtre. A gauche, en pan coupé, une autre fenêtre. A droite, un escalier a rampe de bois mène à la porte d’un étage supérieur. Nuit tombante.)

SCÈNE PREMIÈRE

 


MARKOS, assis à gauche près de la fenêtre.
 MITZA, derrière lui.
 CHŒUR D’HOMMES et de FEMMES dans la
 coulisse.

 


LE CHOEUR , passant sur la route.

 


Parmi les hautes herbes 
Voici que sont fauchés 
Les coquelicots superbes 
Et les doux bleuets cachés. 
Mais chaque fleur qui tombe 
Trouvera sur sa tombe.

Demain, dès l’aurore aux páles rayons, 
Les larmes irisées 
Des fidèles rosées 
Et le regret des papillons.

 


MARKOS

 


Douceur du soir ! Un air plus frais circule ; 
Faneuses et faucheurs qui reviennent des champs, 
Dans les parfums du crépuscule 
Passent avec des citants. 
Parfums et chansons tout m’enivre 
D’une délicieuse et sereine langueur, 
Et je me sens au coeur 
La volupté de vivre !

 


MITZA , à part.

 


O Markos, hate-toi d’en jouir aujourd’hui !

(On entend un coup frappé au loin derrière le Théâtre.

 


MARKOS

 



Ecoute !

(Nouveau coup.)

Ah ! qui peut de la sorte

Frapper si tard à cette porte ?

(On frappe un coup encore.)

 


MITZA, à part.

 


Trois fois... Notre signal. C’est lui.

 


MARKOS

 


Encore un vagabond, un mendiant, je gage, 
Qui demande un asile ici jusqu’à demain.

 


MITZA

 


Oui, sans doute.

(A part.)

 


O sombre présage

Le fil de mon fuseau s’est cassé dans ma main.


SCÈNE II

LES MÊMES, SMARAGDA, entrant par le fond.

 


SMARAGDA, à Markos.

 



Un homme qu’un grand manteau couvre,

Et qui ne veut point s’en aller,

Attend a la barrière. Il voudrait vous parler 
De la part de Stéphan, dit-il.

 


MARKOS, joyeux.

 


De mon frère ? Ouvre,

Ouvre vite ! ou plutôt, je vais...

 


MITZA

 


Non, reste ici.

Elle ira le chercher ; mieux vaut l’attendre.

 


MARKOS

 


Ainsi,

L’homme aurait vu Stéphan !...

 


MITZA

 


Je me retire.

Mais allumons d’abord ces deux flambeaux de cire 
Tu verras mieux les traits de cet homme, et s’il ment.

(Les flambeaux allumés, elle monte l’escalier qui mène à l’étage supérieur, et sort par la porte, qu’elle referme.)


SCÈNE III

MARKOS, SMARAGDA, STÉPHAN, le bas du
 visage caché par son manteau, introduit par Smaragda,
 qui le regarde avec méfiance.

 


SMARAGDA

 


Entrez.

Stéphan, après s’être assuré que Smaragda a ferme la porte derrière elle en s’en allant, jette son manteau à terre.)

 


MARKOS, dans un transport de surprise et de, joie.

 


Grand Dieu !... Toi même ! ! !

 


STÉPHAN, immobile et glace.

 


Oui.

 


MARKOS, allant à lui.

 


Stéphan !

 


STÉPHAN, l’oeil sombre, l’arrêtant du geste.

 


Un moment

 


MARKOS, avec stupéfaction.

 


Quel accueil, quand pour ton refuge 
Un frère ouvre tout grands ses bras !

STÉPHAN

 


Referme-les.

 


MARKOS

 


Je ne te comprends pas...

 


STÉPHAN

 


Que Dieu nous regarde et nous juge !

 


MARKOS

 


Il voit mon cœur...

 


STÉPHAN

 


Et tu verras le mien.

 


MARKOS

 


Le même sang y bat, tu t’en souviens, j’espère.

 


STÉPHAN

 


La malédiction d’un père 
Entre nous deux a rompu tout lien.

 


MARKOS

 


Rappelle-toi !...

 


STÉPHAN

 


Je me rappelle 
Mon enfance où déjà — souvenir de rancœur ! — 
Grâce à la faveur paternelle 
Tu volais ma part de bonheur.

Je me rappelle aussi l’heure où, pour une offensé 
Dont je ne voulus pas implorer le pardon 
Qui m’était refusé d’avance, 
Je fus, comme un lépreux, chassé de la maison. 
Depuis, tout ce que tu devines : 
Misère, affronts, périls sous des cieux inconnus, 
Et la faim, et la soif, et, parmi les épines, 
Les cailloux des chemins déchirant mes pieds nus ! 
Pendant ce temps, ô mon bon frère, 
Entre tes serviteurs, joyeux, riche, honoré, 
Sans souci de l’absent battu du vent contraire, 
Tu jouissais du bien dont tu l’avais frustré. 
Même tu caressais l’espérance furtive 
Qu’il ne reviendrait pas, qu’il était mort...

 


MARKOS, l’adjurant.

 


Tais-toi !

 


STÉPHAN

 


Tu ne m’attendais pas, j’arrive ! 
Ce que tu m’as pris, rends-le moi !

 


MARKOS

 


Ah ! tais-toi ! C’est un vent de folie 
Qui, passant sur ton cœur, l’a fermé ! 
Se peut-il que ce cœur oublie 
A quel point, toujours, je t’aimai !

 


STÉPHAN

 


Hypocrisie !

MARKOS

 


As-tu vraiment pu croire, 
Et peux-tu croire encor, 
Que pour un peu de terre ou d’or 
Ton frère ait eu l’âme si noire ? 
Viens, et partageons ce trésor ! 
Parts égales ! parts fraternelles !

 


STÉPHAN

 


Egales ? Ce n’est point assez. 
Tu mettrais dans mon lot tous les champs épuisés ; 
Je veux les moissons les plus belles.

 


MARKOS

 


Tu les auras... tes vœux sont exaucés !

 


STÉPHAN

 



Oh ! pas encor : je veux aussi les sommes Que mon père entassa dans ses coffres.

 


MARKOS

 


Prends-les !

 


STÉPHAN

 


Enfin, je veux la maison où nous sommes !

 


MARKOS

 


Oh ! pas cela, Stéphan ! Si j’avais un palais, 
Je te dirais : Il est à toi. Mais la demeure 
Où le sang des aïeux jadis a pris son cours, 
A l’aîné, tu le sais, doit revenir toujours. 
Tu l’auras après moi, mais que d’abord j’y meure 
Et jusque-là, puisque ce logis t’est si doux, 
Viens y vivre avec moi, viens y vivre... avec nous !

 


STÉPHAN

 



Avec vous !

 


MARKOS

 


Prends tout l’héritage ;

Que la seule maison me reste !

 


STÉPHAN

 


Non, vraiment !

Puisque nous la voulons tous deux également C’est bien : que Dieu nous départage !

(Il tire son épée.)

 


MARKOS

 



Horreur !

 


STÉPHAN

 


Va donc chercher une arme...

 


MARKOS

 


Eh quoi.

Tu veux ?...

 


STÉPHAN

 


Que par du sang tout ici se termine !

 


MARKOS

 


Moi, tourner le fer contre toi ? 
Jamais ! Frappe au cœur, voici ma poitrine !

(Il s’avance, la poitrine découverte, au devant de Stéphan qui recule et laisse retomber le bras tenant l’épée. Voyant cette hésitation : )

Mais ta main tremble... Dans tes yeux 
Déjà je vois pâlir la lueur de démence... 
Entre l’amitié sainte et le crime odieux 
Déjà ta volonté balance...

 


STÉPHAN, bas, avec honte.

 


Markos !

 


MARKOS, dans un grand élan de joie.

 


Stéphan ! Stéphan ! Prends aussi la maison ! 
Car j’aurai tout reçu de la part qui m’est due ! 
Si Dieu, te rendant ta raison 
Me rend ton amitié perdue !

 


STÉPHAN, suppliant, presque à genoux.

 


Markos !

 


MARKOS

 


J’accepte la misère, 
J’accepterais l’exil où ton cœur se brisa, 
Tout, pourvu qu’il me reste, en quelque coin de terre, 
Un toit de chaume et l’amour de Mitza !

 


STÉPHAN, à ce mot, se relevant brusquement, d’une voix douloureuse et violente.

 


Adieu !... Je suis toujours l’enfant maudit...

 


MARKOS

 


Délire

Affreux !... Oh ! parle-moi !

 


STÉPHAN

 


Je n’ai plus rien à dire.

(En n’enfuyant vers la porte.)

Garde tout ! laisse-moi !...

 


MARKOS

 


Je m’attache à tes pas.

 


STÉPHAN

 


Non ! Non !...

(Ils sortent. Mitza, au bruit de ces dernières paroles, rouvre la porte d’en haut, au moment où ils viennent de disparaître, et descend l’escalier, frémissante.)


SCÈNE IV

MITZA, seule, immobile au pied de la rampe, les yeux
 tournés vers la porte du fond.

 


Quel est celui qui ne reviendra pas ? 
(Elle va jusqu’à la porte.)

Leurs voix étaient pleines de violence.

Sans doute ils sont aux mains déjà...

(Elle rouvre la porte du fond et elle écoute.)

 


Non... rien. J’ai peur !

Je n’entends plus, dans ce silence, 
Que les battements de mon cœur.

Ah ! Dieu ! Si l’autre allait le tuer ?... Impossible : 
La colère et l’amour le rendent invincible,

Il n’aura pitié ni remord... 
Ma tempe est glacée et ma main brûlante... 
Que la minute est lente 
OÙ se débat mon sort ! 
Stéphan ! Ah ! que je le revoie ! 
S’il meurt, je mourrai de sa mort ; 
S’il vit, comment ne pas mourir de joie ?

Des pas... mais qui ?...

(Elle sort sur le seuil de la porte, la télé tendue, et, dans un éclat de rire.)

 


Stéphan, lui !...


SCÈNE V

MITZA, STÉPHAN

 


 


MITZA

 


 


Mon bien-aimé, viens !

Oh ! le premier jour de ma vie ! 
Oh ! ma lumière et mon envie, 
Je t’appartiens ! 
Parle ! j’écoute...

Donc, nous voilà sauvés ? Donc, il est mort !

 



STÉPHAN, l’œil vague, d’un ton énigmatique.

 


Sans doute.

 


MITZA, légèrement.

 



Pauvre Markos !

 


STÉPHAN

 


Oui, pauvre, en vérité,

Puisque de tous les biens les plus chers à son âme, 
Tout ici-bas lui fut ôté, 
Jusqu’à l’amour d’un frère et la foi d’une femme !

 


MITZA

 


Puisque cette mort le délivre, 
Pourquoi donc en être attristé ?

Songe à Mitza qui t’aime et qui veut longtemps vivre !

 


STÉPHAN

 


Longtemps vivre ? Oh ! ceci ne dépend plus de toi.

 


MITZA

 


Tu dis vrai, ce n’est plus qu’entre tes mains, mon roi. 
Que ma vie à présent repose !

 


STÉPHAN

 



Oui, peut-être.

 


MITZA

 


Mais, conte-moi,

Que t’a-t-il dit ? A-t-il soupçonné quelque chose ?

 


STÉPHAN

 


Il m’a dit : qu’il t’aimait d’amour surnaturel, 
Comme un amant et comme un frère ; 
Que, ce qu’il rêvait dans le ciel, 
Il avait cru, par toi, le trouver sur la terre

 


MITZA

 



O candeur naïve !

 


STÉPHAN

 


Il m’a dit :

« Prends les blés, prends les bois, prends l’or, tout [ l’héritage !

Prends la maison !.. Une chaumière me suffit, Pourvu que Mitza la partage. »

 


MITZA

 


Et ce nom dans ton âme étouffa la pitié ?...

 


STÉPHAN, sinistre.

 


Et ce nom dans mon âme étouffa la pitié.

Mais .. tant d’amour n’émeut-il pas la tienne ?

 


MITZA

 


Il m’aimait trop, tu l’en as châtié. 
D’où veux-tu donc que la pitié me vienne ?

 


STÉPHAN

 


Ainsi, pas une larme, une seule ?

 


MITZA

 


Non.

 


STÉPHAN

 


Mais,

Si j’étais mort, aurais-tu pu l’aimer ?

 


MITZA

 


Jamais.

(Mouvement d’horreur de Stéphan.)

Donc, respire ! Plus d’alarmes ! 
Plus de barrière entre nous ! 
Je veux, sous mes baisers fous, 
Essuyer tes larmes. 
Chasse les pensers funèbres ! 
Laisse le noir souvenir, 
Comme ces ténèbres, 
S’évanouir ! 
Car, vois, déchirant tous ses voiles, 
Sur nos deux fronts, sur nos deux cœurs, 
La nuit splendide a jeté mille étoiles, 
Et la lumière et l’amour sont vainqueurs ! 
Regarde encor... 0 bienheureux présage ! 
Un blanc rayon de la reine des nuits 
Sous les feuilles du saule a frayé son passage 
Et vient argenter le vieux puits...

 


ENSEMBLE

 


MITZA

 


O Stéphan, souviens-toi du jour 
Où, sentant se fondre nos âmes, 
Près de ce puits nous échangeâmes 
Notre premier baiser d’amour !...

 


STÉPHAN, à part.

 


O maudit, maudit soit le jour 
Où, pour la perte de nos âmes, 
Près de ce puits nous échangeâmes 
Ce monstrueux baiser d’amour !...

(Avec un calme terrible.)

Vas-y chercher de l’eau pour laver une tache 
Dont mon épée est rouge.

 


MITZA

 


Il sera temps demain. 
Suffit-il pas, ce soir, que le fourreau la cache ?

 


STÉPHAN

 


Mais c’est qu’aussi... j’ai du sang sur la main... 
Va-t’en ! va-t’en puiser de l’eau, te dis-je !

 


MITZA, humble et tendre.

 


J’y vais, mon bien-aimé... Je veux ce que tu veux, Je t’aime !

(Elle sort et on la voit se diriger vers le puits.)





SCÈNE VI

STÉPHAN, seul.

 


Oh ! la traîner par les cheveux !... 
Sombre démence ! affreux vertige ! 
Quoi, tandis que je sens chanceler mes genoux, 
Elle va, calme, heureuse, étant persuadée 
Que j’ai versé le sang de son époux !...

(Il suit de loin tous ses mouvements.

 


A la margelle elle s’est accoudée, 
Comme pour se mirer... Démons, la voyez-vous ? 
Elle détache un brin de saule... 
Contre une branche s’appuyant, 
Avec grâce elle met la cruche sur l’épaule... 
Et s’en revient en souriant ! 
Ah ! s’il se peut encor que la pitié la touche, 
Je puis encor l’absoudre, j’y suis prêt... 
Mais quel que soit le mot qui sorte de sa bouche 
Elle seule, elle va prononcer son arrêt.




SCÈNE VII

STÉPHAN, MITZA


 


MITZA

 


Stéphan, voici ton humble esclave. 
Donne-moi ton épée à la tache de sang. 
Et que ce soit moi qui la lave !

 


 


STÉPHAN, à part, avec un long soupir désespéré.

 


Ah ! que j’aurais voulu demeurer innocent !

 


MITZA

 


Quoi, toujours affligé ? Toujours tremblant et blême ? 
Pour t’épargner ces remords et ces pleurs, 
Si j’avais su, j’aurais frappé moi-même !

 


STEPHAN, tirant son épée.

 


C’en est trop, il est vivant, — meurs !

(Il la frappe ; elle tombe à genoux.)

Horrible ! Qu’ai-je fait ?...

MITZA, très douce.

 


Pourquoi m’as-tu trompée

En me laissant croire que tu m’aimais ?

Il eût suffi de dire : je te hais ;

J’en serais morte ; il n’était pas besoin d’épée !

 


STÉPHAN

 


 


Peut-être que je t’aime encore, et c’est affreux !

 


MITZA

 


Oh ! fais que j’en sois sûre, et mon âme ravie 
Pourra du moins partir sans regretter la vie 
Qui nous fit, moi coupable et toi si malheureux. 
Avant de la quitter... je n’ose... 
 — Oh ! ne va pas me refuser ! — 
Te demander... mon frère... quelque chose...

 


STÉPHAN

 


Parle !

 


MITZA

 


Tu pris mon sang, donne-moi ton baiser !

 


STÉPHAN, s’agenouillant auprès d’elle.

 



Mitza !

 


(Il la baise au front.)

MITZA

 



Maintenant, que Markos revienne ! Je veux le voir... tu comprendras pourquoi...

 


STÉPHAN, avec désespoir.

 


Markos ! Markos !

 


 


MITZA

 


Je veux qu’on se souvienne,

Sans trop d’horreur, de moi...

 


STÉPHAN, se tordant les mains.

 



Markos !




SCÈNE VIII

LES MÈMES, MARKOS


 


MARKOS, arrêté sur le pas de la porte.

 


Qui m’appelle ?... Mon frère !

Ici, toi ! Que veux-tu ?...

(Apercevant Mitza.)

Rêve affreux !... Ma raison Se perd... Non, je comprends ! Horreur et trahison !

 


MITZA, se traînant jusqu’à lui, et d’une voix qui va s’éteignant.

 


Non, je ne fus pas adultère ! 
Je le jure et je vais mourir. Pourtant, pardon ! 
Je l’aimais... il me repoussa. J’ai pris l’épée 
Alors, à sa ceinture, et je m’en suis frappée. 
Stéphan n’a pas trahi son frère... 0 mon époux, 
Je suis seule coupable... et je meurs... Aimez-vous !

( Elle meurt.)

 


STÉPHAN

 


Morte ! ô douleur que rien n’égale.

 


MARKOS

 


Morte ! L’amour est fort et la vie est fatale !

 


ENSEMBLE

 


SMARAGDA, paraissant au fond et regardant vers le puits.

 


Lorsque le disparu reparaîtra, 
De ce puits c’est du sang qui sortira...

 


MARKOS et STÉPHAN, agenouillés de chaque côté du cadavre.

 


Mitza ! Mitza ! Mitza ! ...

 


 


 


(La toile tombe.)
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