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DÉDICACE
 
à H.P.
 
Prends ta flûte fidèle et souffle aux vieux roseaux.

La lune monte au ciel qu’ont quitté les oiseaux ;

Les branches du sureau sont d’étoiles fleuries

Et les grillons, dans l’ombre, enchantent les prairies.

Pourquoi ce cœur amer dans la belle saison,

Dans cette chaude nuit qui berce la maison,

Tandis qu’un papillon s’acharne à ta bougie

Et tourne et sans daigner poudrer ton élégie

S’enfuit par la fenêtre ouverte sur l’odeur

Des tréfles mûrs et vers les prés où luit l’ardeur

Des vers-luisants qui sont les étoiles de l’herbe ?

Mais d’anciens bonheurs tu rattaches la gerbe

Et seul et douloureux jusqu’au ciel Pâlissant

Tu ne contemples rien qu’un beau visage absent.




 
Mais il fut tout à soi quand il fut en province...
 

CORNEILLE (Othon III. 3).

 
J’en cognois qui ne font des vers qu’à la moderne,

Qui cherchent à midy Phœbus à la lanterne,

Grattent tant le françois qu’ils le déchirent tout...
 

THÉOPHILE.

.
 
QUATORZE JUILLET ! et nous finissions l’après-midi chez M. Théodore Decalandre, à
Tarbes. Par les persiennes, glissaient les nappes
brûlantes d’un soleil oblique, cependant que
trois orchestres jouaient à la fois sur la place
Maubourguet, où les ormeaux laissaient pendre
leur verdure triste dans la poussière et la chaleur. On entendait aux violons l’amour avide
et langoureux de Dalila, la Valse Bleue et les
tempêtes ridicules d’un jazz-band.
– Que n’ai-je trois oreilles ?... murmura
M. Decalandre.
D’un quatrième orchestre, qui errait par
les rues et qui donnait à danser aux carrefours,
s’éleva l’allégresse mélancolique d’une polka
que soulignaient les rugissements d’un trombone grognon.
– Chacun rit et se rue

Et tourne ; tu n’as qu’à

Descendre dans la rue

Pour danser la polka,




 
improvisa M. Baramel.
L’heure approchait du dîner. Les musiciens
regagnaient leurs tanières, pour reprendre,
aux viandes comme aux vins, quelque vigueur,
afin d’enivrer ensuite et de cadencer les bals
de la nuit. Alors, tous les phonographes de la
ville se prirent à chanter du nez. Il y en avait
aux fenêtres ; il y en avait dans les corridors ;
il y en avait, je pense, sur les ardoises bleues
des toits pointus. Jean de La Fontaine, à les
ouïr et voir, eût gagné les bois et les prairies,
car vous n’ignorez point qu’à la seule pensée
d’un instrument solitaire et sonore, il se trouvait empli d’effroi « Si un luth, disait-il, jouait
tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique. » Un luth...
 
Dieux ! que le gramophone est triste quand je bois,
 
dit M. Decalandre, en élevant son grand verre,
et comme, en ce vacarme, nous nous mettions
à table, en souvenir de Jules Laforgue qui
avait, en cette ville, vécu les jours de son enfance
et songeant aux lumineuses guirlandes qu’on
allumait et qui allaient éblouir les branches
du Marcadieu, il dit encore :
 
J’ai le cœur triste comme un lampion forain.

 
Puis, tandis qu’on apportait une immense
soupière de faïence blanche et bleue, qui,
le couvercle enlevé, laissait monter, vers la
lampe de cuivre au plafond suspendue, l’abondante vapeur de la familiale garbure où flottaient les parfums du chou vert et de la cuisse
d’oie confite, M. Lardimentière, je ne sais
quel diable le poussant, entreprit de louer
les vers qu’avait, le matin, récités dans la
grande salle de la Mairie, M. Carnibolle, poète
local et médiocrement inspiré, mais qui aspirait après une justice de paix.
Sous le prétexte de chanter la Fête Nationale, il n’avait pas manqué de balancer un
pauvre encensoir sous les narines dédaigneuses,
mais flattées, de M. Labranère, député et
président d’honneur des chasseurs au gluau
du département. « Salut, déclamait-il, son
papier à la main, et de sa gauche, il retenait
sur l’estomac les deux ailes de sa jaquette
dont les basques volaient aux carreaux de
son pantalon beige et blanc,
 
Salut au Député que nous vénérons tant !

Nous montrant l’Idéal, il connaît nos affaires ;

Honorons en ces vers notre Représentant

Qui s’appuie à Paris sur les plus hautes sphères !..




 
Toute la foule avait acclamé le vieux parlementaire et les cris avaient pris une telle
vigueur qu’ils renaissaient sans cesse.
M. Labranère, lui-même, et devant son fauteuil
s’était vainement dressé pour apaiser ce délire.
On avait dû lever la séance et parcourir les
rues en cortège, cependant que, courant de
groupe en groupe, M. Camibolle, inlassablement,
récitait les derniers quatrains de son poème.
Personne ne l’écoutait. « Je donnerai ce petit
ouvrage à la Vigie Pyrénéenne, disait-il, ainsi
vous le pourrez tous lire en famille. »
– Pouah ! fit M. Decalandre, peut-on faire
un tel usage des Muses et avilir, de la sorte,
leur musique ! Que ce M. Carnibolle compose
des vers, s’il lui plaît – pourvu qu’il ne me
les donne point à lire –, et j’entends qu’il
assemble des rythmes et des rimes pour chanter sa peine ou son allégresse, – mais chanter
M. Labranère !... Qui nous délivrera de la poésie
politique, si elle n’est point satire vigoureuse
ou haute leçon ! – c’est au vieux Ronsard
que je pense. Le président d’honneur des
chasseurs au gluau !... Et je ne puis moi-même
le nommer sans lâcher un alexandrin !...
Mais n’avons-nous pas vu choses plus étonnantes encore et des élégies qu’on mutile,
comme on casse les pattes à un lièvre, et qu’on
rembourre à la façon des vieux fauteuils,
pour leur donner l’aspect de poèmes civiques ?
Et se tournant vers M. Lardimentière :
– Nous vivons en un siècle étrange, mon
ami, où l’on ne fait rien à demi ; et quel temps
fut jamais si fertile en miracles ? On l’a dit,
je le sais, et je le dis sans rien y trancher, en
des jours doux au chirurgien. Mais cessons
d’employer la langue des oracles.
Ainsi, les gazettes nous apprenaient, au dernier hiver, qu’un professeur dont je n’ai garde
de retenir le nom, et que, pour les commodités du discours, nous appellerons M. Trèfle,
que M. Trèfle, dis-je, avait reproduit, dans l’un
de ses recueils de morceaux choisis, un texte
de Francis Jammes, mais en supprimant, aux
pages du poète, Dieu, la Vierge et en muant
Saint-Vincent de Paul en un brave ouvrier.
On savait qu’Orphée avait été rompu et déchiré
par les bacchantes, mais on ignorait encore que
ce mystérieux syndicat de prêtresses, aux
temps où nous vivons, comptât en ses rangs
des agrégés.
Or, on nous confia que M. Trèfle, étant venu
s’asseoir devant les juges, aux fins de s’expliquer sur ces travaux, il s’était plu à déclarer
par le truchement de la défense, qu’il n’avait
causé aucun tort à Francis Jammes et qu’il
s’était lui-même et tout honnêtement soumis
aux circulaires, décrets et lois qui, de leurs
ailes puissantes, planent sur les vallons de la
neutralité scolaire. Je me propose donc de
donner une nouvelle édition des Entretiens
Spirituels, en y pratiquant les coupures convenables et de telle sorte que les méditations de
Saint-Ignace de Loyola se puissent confondre
avec les pensées qu’Anatole France avait
coutume de pêcher en son encrier philosophique.
– Il m’est venu en l’esprit et tandis que
je vous écoutais, déclara M. Baramel, qu’il est,
si l’on se trouve féru de neutralité, bien des
écrivains qui appelleraient, comme on parle, la
serpe et le greffoir de votre M. Trèfle. L’un des
plus redoutables, n’est-ce pas Victor Hugo ?
Il ne cesse d’évoquer Dieu, l’âme, que sais-je
encore, et autres êtres ou fictions qui ne sauraient, en s’y reflétant, qu’usurper le vide
miroir des enfances neutres. Un poète, on le
peut toujours neutraliser, et je ne songe à
m’aviser d’évoquer le Grand Turc ni ceux qu’il
neutralise : neutralité, c’est leur devise ; mais
écoutez Booz,
 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés...

 
Qu’ai-je dit ? Corrigeons :
 
Tournant vers l’avenir ses yeux d’ombre noyés...

 
Et quelles paroles profère-t-il ? Celles-ci :
 
Et je courbe, ô mon Dieu, mon âme vers la tombe

Comme un bœuf...

 
Quelle injure à la neutralité ! Nous dirons
désormais, je vous prie :
Je courbe ma dorsale épine vers la tombe,

Comme un bœuf...
 
Notez que ma méthode est excellente et
vous allez entendre comme elle sera profitable
aux jeunes intelligences Nous avons dit :
l’avenir et nous avons dit : l’épine dorsale ;
après avoir rappelé aux élèves que l’avenir
est le jardin où se parent de fruits toutes les
branches du progrès, on ne manquera pas de
leur inculquer quelques notions sur les vertèbres, la moelle épinière, les côtes, enfin, que
soulève le jeu des poumons. Un exercice respiratoire de quelques minutes terminera la
leçon, et, pendant le repos nécessaire, le professeur pourra, devant son auditoire, faire
périr trois ou quatre oiseaux en les privant
d’oxygène.
– Quelle horreur ! fit Mme Baramel. Peut-on
tuer des oiseaux !
– Oui, Madame, répondit M. Cabrère, quand
il s’agit de servir le progrès. La vie des moineaux
se trouve, d’ailleurs et de cette façon, particulièrement et durablement honorée, si, supprimée, elle devient en quelque sorte un fragment
du triomphe de la science...
– Méfiez-vous, mon cher Cabrère, dit
M. Baramel ; certains pourraient vous croire,
encore que votre charabia...
— Ai-je donc l’air d’une sotte ? s’écria
Mme Baramel. Je sais très bien ce que pense
M. Cabrère.
On servait les truites couleur d’or et d’argent
bruni, pointillées de rose et sur une verte
litière de persil frit.
— … Mais il est d’autres dieux que celui de
Victor Hugo, déclara M. Decalandre ; il n’est
pas malséant que nous demeurions aussi
neutres à leur égard.
 
Les dieux s’en vont, plus que des hures

 
disait Jules Laforgue, et Jean Pellerin :
 
Les dieux s’en vont, s’en vont au trot.

 
Ne les rappelons pas. Peut-être, M. Labranère,
s’ils revenaient, ne serait-il plus jamais élu
malgré la cohorte de ses chasseurs au gluau !
Les immortels ne sont point, d’ailleurs, si
endormis qu’un vers ne les puisse réveiller.
D’un jeune esprit au paganisme, un simple
mot peut servir d’isthme... Hugo écrivait :
 
Un satyre habitait l’Olympe, retiré

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré...




 
L’Olympe ! Craignons d’évoquer cette montagne divine, et chantons :
 
Un satyre habitait Montrouge, retiré...

 
A ce propos, courte leçon sur la division
de Paris en arrondissements et sur l’application,
en province, de la loi de 1884.
Victor Hugo écrivait encore :
 
Derrière Jupiter rayonnait Cupidon,

L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon.




 
Ecrivons :
 
Derrière le Sénat régnait le Luxembourg,

Beau parc où l’on n’entend ni clairon ni tambour...




 
– Neutralité ! s’écria M. Cabrère. Mais la
faut-il garder seulement en face des Olympiens ?
Quelle vue étroite ! Il convient d’en user aussi
à l’égard des sentiments et passions qui sont
la perte de l’homme.
– ... et sa joie, souffla Mme Baramel.
– On fera réciter aux enfants les vers fameux
de Paul Verlaine, mais heureusement modifiés
et comme vous allez entendre :
 
Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches,

Et voici mon tambour qui ne bat que pour vous ;

Ne le repoussez pas avec vos deux mains blanches,

Mais que son roulement à votre cœur soit doux.




 
– Ce texte, pourtant, interrompit M. Decalandre, est encore fort propre à violer la liberté
de la pensée.
Je m’explique, et l’on en peut dire autant
de tous les textes : le fait que certains mots,
par mes soins, sonnent à vos oreilles vous
empêche de songer à tous les autres mots et,
par conséquent, vous interdit, si du moins
vous m’écoutez, d’évoquer toutes les autres
pensées qui eussent pu, au même instant, se
mouvoir et régner dans votre esprit. Si je vous
dis : chat, lapin, conscience, vous ne pouvez
penser pommier, quincaillerie, ni arbalète. Or,
le principe même de la liberté de penser est
que je puisse, quand il me plaît, penser à une
arbalète ou à tout autre objet dont l’image se
trouverait en possession de faire mes délices.
Que je vous dise donc : lapin, c’est de la tyrannie. Pour que l’enseignement fût véritablement
neutre, il faudrait, en conséquence, que le
professeur ne parlât jamais. On pourrait, dès
lors, supprimer les écoles et les livres et ce
serait une fort grande économie.
Mais ne nous arrêtons pas à la contemplation
de tels paysages où la sagesse ne saurait se
plaire. On nous donnera cependant licence de
déclarer qu’il n’est pas malséant d’inciter les
enfants au respect de leurs maîtres neutres ;
on leur montrera, si vous m’en croyez, et
supprimant toujours Dieu, que Caïn, au terme
de sa vie, était encore assiégé de remords pour
ce qu’en son jeune âge, il avait aussi bien
mérité que reçu une sévère réprimande de
M. l’Inspecteur d’Académie :
 
Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Echevelé, livide, au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant l’Inspecteur,

Lassé, mais de sa faute étant le colporteur,

Sans que nul le voulût ni pût sortir de peine,

Il arriva, lugubre, en une vaste plaine...




Nous ne corrigerons rien, je pense, dans
la suite du célèbre poème où l’œil de l’Inspecteur, de vers en vers, sèmera l’épouvante.
sinon l’alexandrin :
 
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer... »
 
qui, évidemment, deviendra :
 
Sur la porte on grava : « Défense à l’œil d’entrer... »
 
En règle générale, on pourra remplacer,
afin de n’avoir pas à refaire les vers, le mot
Dieu par le mot Vieux, qui exprime notre avis
sur certains dogmes périmés, ou encore, par
le mot Mieux, qui traduit notre équitable
et sincère opinion sur nos propres doctrines.
Mais ne voilà-t-il pas que je parle comme
une autre bacchante ! Et la raison me dit qu’il
serait salutaire que, rompant ce discours,
je songeasse à me taire. Pourtant, je voudrais
dire encore qu’à un poète qui incline ses Muses
aux louanges de la politique – et vous m’entendez – je préfère un poète même qui fait le fol ;
et je donnerais toutes les odes pompeuses,
intéressées et ridicules de tous les Carnibolles
pour ce vers de Germain Nouveau qui du moins
me réjouit :
 
Vous cachez vos sourcils, ces moustaches des yeux...

 
Que ne suis-je une belle et tendre jeune
femme ! Et s’il m’arrivait alors de gémir après
l’amour d’un homme cruel à la moustache
dédaigneuse, je ne manquerais pas, suivant
ce style, de lui dire :
 
Pourquoi ! tigre cabré qu’aucun sanglot ne touche,

Pourquoi vers moi versant des regards inhumains,

Frises-tu le sourcil de cet œil qu’est ta bouche

Avec les orteils de tes mains ?




– Vous ne serez jamais sérieux, Monsieur Decalandre, dit Mme Baramel, cependant
que l’on servait le gigot d’agneau. Et puisque
nous parlions, tout à l’heure, de liberté, puis-je
vous dire qu’il ne m’entre guère dans l’esprit
que les poètes, qu’on imagine libres comme
des papillons, s’asservissent à rimer ?
– Eh ! Madame, je ne sais point si les
poètes sont des papillons ni si les papillons
sont libres.
– C’est une figure, s’il vous plaît. Mais
quand, à la fin de votre premier vers, vous
avez dit : qu’aucun sanglot ne touche, j’ai tout
de suite pensé à votre esclavage. J’ai songé :
quoi que ce soit que M. Decalandre nous
veuille dire, nous l’entendrons, dans un instant,
proférer : ouche. Il nous parlera, et sans qu’il
en ait nulle envie, peut-être d’une mouche,
d’une souche, d’une louche, d’une bouche ;
il prétendra qu’il louche ou qu’il se mouche,
ou bien il nous confiera qu’il s’effarouche et,
s’il le faut même, qu’il accouche. Ouche ! Ouche !
Ouche / vous dis-je. Trouvez-vous que cela
soit raisonnable ? J’entends bien qu’en votre
quatrain, qui est burlesque, ce n’est point
une catastrophe ; mais dans la poésie qu’on
nomme sérieuse !... Comment imaginer un
homme grave et qui deux fois dit : ouche ?
Lorsque d’une voix douloureuse, Hugo
commence :
 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres...

 
je ne comprends pas que ce père, plein de
tristesse, ait déjà planté, pour nous plaire,
au bout d’un prochain vers, un bouquet
d’arbres...
 
– ... et coupé pour rimer, les cèdres du Liban,

 
murmura M. Cabrère.
– ... car, dans la poésie, les marbres appellent,
réclament, exigent les arbres, comme les marbres s’effondrent si les arbres n’apparaissent
point. C’est une ridicule folie et je vous demanderai pourquoi, du moins, les poètes ne manquent
jamais de répéter le son qui a jailli au terme
du vers et qui est précisément celui que l’on
a le mieux entendu ? Folie, vous dis-je, et
ridicule. Arbre, marbre, ouche, ouche !...
– J’entends bien, répondit M. Decalandre,
et il vous paraîtrait plus raisonnable que l’on
répétât plutôt l’une des syllabes dont le son
n’a que médiocrement frappé l’oreille. Il est
vrai que l’on insisterait alors sur le bruit d’un
mot dont l’importance serait moindre... Je
me rappelle...
– Mille excuses, interrompit Mme Baramel
mais pourquoi M. Cabrère a-t-il parlé, tout à
l’heure, de couper les cèdres du Liban ? Je rêve
là-dessus depuis une minute et ne me souviens
point qu’il y ait des arbres de cette sorte au
poème de Victor Hugo dont nous dissertions.
Peut-être qu’aux Orientales...
– Ne vous moquez point de nous, répondit
M. Cabrère, ou bien, si votre front est sérieux,
je penserai que vous n’avez point entendu
Boileau, quand il se voulait garder que ses
ennemis le pussent accuser d’avoir
 
Sur les bords de l’Euphrate abattu le turban,

Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban.




 
Mais ce turban et ce Liban, ne les connaissiez-vous avant d’avoir ouvert la première Epître ?
Je tiens pour assuré que vous aviez déjà pratiqué Théophile, lequel, entretenant une dame
de certains rimeurs, lui confiait :
 
Ils travaillent un mois à chercher comme à fils

Pourra s’apparier la rime de Memphis ;

Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes..




 
Liban, turban, fils, Memphis, vous avez
reconnu la strophe fameuse de Malherbe :
 
Oh combien lors aura de veuves

La gent qui porte le turban !




Que de sang rougira les fleuves

Qui lavent les pieds du Liban !

Que le Bosphore en ses deux rives

Aura de Sultanes captives !

Et que de mères à Memphis,

En pleurant diront la vaillance

De son courage et de sa lance,

Aux funérailles de leurs fils !




 
Nous y voilà bien, Madame. Mais ce discours
de l’an 1600 et qu’il adressait à Marie de Médicis,
saviez-vous que Malherbe l’avait repris, à la
fin de l’année 1659, après les conférences qui
se tinrent en la Bidassoa, et pour en faire
hommage à l’Infante ?
– J’incline à penser, dit M. Lardimentière,
que Malherbe ne chantait plus en ce temps-là...
– Erreur, beau sire, et veuillez l’écouter :
 
Je promis à Louis-le-Juste

Mille fameux événements,

Qui vont être les ornements

De ta gloire immortelle et de ton règne auguste.

Le Nil témoin de tes efforts,

Ne sortira plus de ses bords,

De crainte de sentir les traits de ta colère ;

C’est toi qui dois forcer les remparts de Memphis,

Et ce que j’espérais de la valeur du Père,

Le Destin le réserve à la valeur du Fils.




– Memphis, fils, murmura Mme Baramel ;
et, comme M. Lardimentière souriait
– Il doit y avoir, dit-elle, du miracle là-dedans.
– Disons plutôt qu’il y a du Cassagne...
– Et l’on est plus au large assis en ce festin,
fredonna M. Decalandre.
– ... car c’est l’Abbé Cassagne qui construisit cette ode, dont je ne vous ai dévoilé
qu’un fragment. Mais l’admirable est qu’en
ce poème il ait entrepris de faire parler Malherbe,
et comme vous venez d’entendre. Il y fallait
quelque audace. Et pensez-vous qu’il tremble
et jette autour de soi des regards inquiets et
qu’il craigne la raillerie quand son Malherbe
vient de dérouler une guirlande de strophes ?
Point du tout ! Il a fini son à la manière de...
comme on parle en nos temps, et, reprenant
aussitôt sa trompette, il souffle, – et c’est
pour que retentisse sa propre louange :
 
Malherbe, ce divin génie,

Par ces mots termina le cours

De son héroïque discours,

Dont mes sens étonnés admirent l’harmonie...




 
– Dont mes sens étonnés admirent l’harmonie, reprit Mme Baramel. Avouez que les
poètes, s’ils ne sont fols, ne sont que des sots.
– Je n’ai point qualité pour répondre en
leur nom, déclara M. Lardimentière. Mais
revenons à nos moutons.
– Il est vrai, dit M. Decalandre, que nous
nous sommes égarés ; et nous en étions venus,
Madame, et pour vous suivre, il y a quelques
instants, au point de considérer que la rime,
on la pourrait, peut-être, faire sonner sur un
mot d’importance médiocre, afin de ne rappeler
pas précisément le terme que l’on avait fort
bien entendu... Je me souviens que, le mois
dernier, tandis que nous regardions l’averse
qui battait au jardin les feuilles des marronniers, un escargot se prit à glisser doucement,
toutes cornes dehors, sur le balcon mouillé.
Mon vieil ami, M. Urbain Lalouette, ne se put
empêcher de murmurer aussitôt le vers de
Jacques Delille :
Le ciel d’un télescope arme le limaçon.

Nous savons bien qu’un limaçon n’est pas
un escargot. Mais il n’importe guère, en l’aventure, et M. Cabrère, qui est ici, prononça ces
paroles ailées :
– C’est de deux télescopes que cet animal
est pourvu, et il conviendrait de dire, sans
doute :
 
Le destin, qui, déjà, lui donne une maison,

D’un double télescope arme le limaçon.




 
– Cette rime est peu riche, répartit
M. Lalouette, et il ne fallait pas vous mettre
en peine de composer ce distique, s’il est vrai
que notre Delille a pris, en une autre des pages
qu’il nous a laissées, le soin d’enclore en quatre
vers que je vais dire, cette pensée qui vous
paraît heureuse :
 
Ce reptile gluant qui traîne sa maison,

Qu’avilit l’ignorant, qu’admire la raison,

Et dont le double étui par degrés développe

Ou renferme à son gré, son double télescope...




 
Il ne vous échappera point, Madame, poursuivit M. Decalandre, qu’aux derniers de ces
alexandrins sonne une assonance intérieure
– degrés et gré – une rime diraient certains,
et vous songerez au Petit Traité de Versification de MM. Jules Romains et G. Chennevière,
où il nous est donné de lire, touchant l’avance
de la rime ; L’avance est double lorsque la rime
est avancée d’une ou Plusieurs syllabes dans
chacun des deux vers. Et ils donnent en exemple :
 
Le temps sommeille au fond de l’être,

Et les instants montent en bulle.




 
... Dans l’ensemble que nous venons de citer,
ajoutent-ils, on dira qu’il y a rime masculine
avancée de six au premier vers et de quatre au
second.
Vous êtes donc heureuse, Madame. Ces
Messieurs ne disent point : être, être, ni : bulle,
bulle, ni : ouche, ouche ; ils disent seulement :
être, bulle et on les entend à peine qui, comme
à la dérobée, disent temps – tants. Ainsi, du
haut de leur chaire, et pour votre bonheur,
ces deux professeurs laissent tomber les paroles
de la vérité. Mais était-il besoin de vouloir
réformer la poésie française pour nous inviter
à jouer des musiques que l’Abbé Delille avait
déjà propagées ? Il est vrai que ce poète ingénieux
et qui, malgré sa médiocrité me paraît plus
robuste que la plupart des poètes de ce temps,
Delille, dis-je, ne se contentait point de piquer
des rimes à l’intérieur ; il en disposait, en outre,
à l’extrémité de ses vers et vous penserez,
sans doute, quelles que soient vos colères, et
comme je fais, que développe et télescope sont
à l’ouïe plus agréables que bulle et l’être. On
pourrait d’ailleurs, selon cette méthode nouvelle, avancer si bien la rime qu’on en viendrait
à composer des vers dont la rime fût au mauvais
bout, qui est le premier. En voulez-vous deux
exemples et que je vous veux offrir à l’impourvu :
 
RI... mons du mauvais bout :

RI... ra qui l’entendra...




 
AV... alons la moutarde,

AV... ec enchantement.




 
Voilà donc comme il n’est point défendu de
répéter, et selon votre vœu, Madame, une
syllabe qui n’est pas celle que l’on avait le
mieux entendue ; et l’on peut aussi mettre la
charrue avant les bœufs, se coiffer d’une pantoufle, tirer des œufs d’une jument, couper
les cornes aux baleines, peser l’air avec une
horloge et lire l’heure au baromètre.
– Vous n’êtes point sérieux, dit Mme Baramel en souriant aigrement, mais je ne vous
ai point tant parlé de déplacer la rime que de la
rime elle-même. Ouche, ouche !... Une ridicule
folie !
– Ah ! Madame, pensez-vous que Ronsard,
La Fontaine, Corneille, Molière, Racine et
quelques autres aient été des imbéciles et
pensez-vous qu’ils n’en savaient pas plus en
leur art que nous n’en saurons jamais ? S’il
est quelqu’un parmi nous qui s’estime plus
docte aux vers que La Fontaine, qu’il se lève
hardiment et nous nous unirons tous pour le
jeter par la fenêtre, afin qu’il tombe dans la
glycine et les lampions pendus aux branches
de ce Quatorze Juillet, et ce sera le châtiment
de son orgueil. Comment donc en pouvez-vous
venir, Madame, à railler la rime, si ces poètes
en ont usé ?
– Comme je raille les diligences, quand je
monte dans mon auto. Ces Messieurs usaient
de carrosses et ne voyageaient que derrière
des croupes. Faut-il donc que, de siècle en siècle,
on ne voyage plus qu’en carrosse, pour la raison
que ces poètes avaient du génie ?
– Eh ! Madame, je reconnais que l’on a inventé
les voitures automues. Mais en est-il de même
aux pelouses des Muses et qu’y a-t-on inventé ?
Parlez ; l’on vous écoute... Vous ne dites mot.
On a seulement inventé de détruire. C’est tout
de même que si, aux beaux chemins ombragés
de votre Parnasse, on avait entrepris de rompre
les roues des carrioles. Mais où est notre inventeur d’auto ? C’est parce qu’il n’est point venu
que les diligences continuent à rouler. On ne
détruit que ce qu’on remplace. M. Charles Maurras
l’a dit, et fort bien dit. Décréter : nous ne
rimerons Plus, c’est facile ; le dernier des bouviers peut signer l’ordonnance. Mais par quoi
remplacerons-nous la rime ?
– Mais par rien du tout ! s’écria Mme Baramel.
– Vous voulez donc que l’on supprime les
vers, s’il est vrai que la rime soit leur élément
essentiel ? Elle n’en est point, certes, le seul,
mais le seul essentiel, j’y insiste, car toutes les
autres richesses qu’il leur est donné de contenir,
on les peut également trouver en la prose, et
il est permis de penser que, des rythmes d’un
Bossuet ou d’un Châteaubriand aux rythmes
d’un Corneille ou d’un Baudelaire, il n’y a
pas de différence radicale. Sainte-Beuve l’avait
bien senti, qui chantait :
Rime, qui donne leurs sons

Aux chansons,

Rime, l’unique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants

Serait muet au génie...




 
On l’a voulu railler, lui prêter l’opinion qu’il
n’y avait dans les vers que l’accord de la rime,
et qu’un dictionnaire de rimes constituait le
plus beau poème du monde, et que les beautés
de la pensée, les puissances du rythme étaient
choses négligeables. Non ! Sainte-Beuve était
bien trop habile au métier de poète pour soutenir une telle hérésie. Il voulait dire seulement,
et fort justement, que le propre du vers c’est
la rime, comme le propre de l’oiseau, c’est
d’avoir des plumes, et non pas d’être pourvu
d’yeux, de muscles et d’une peau, car les
lièvres aussi ont des yeux, les chats aussi ont
des muscles, les chiens aussi ont une peau,
mais seuls les oiseaux ont des plumes et seuls
les vers ont des rimes.
Ce qu’est la rime, je ne vous le dirai pas et
pour la seule raison qu’on imprime à mesure
que je parle et que je ne veux point, en ce temps
où l’encre et le papier ne s’achètent qu’au
moyen de charrettes d’or, ruiner mon éditeur.
Nous traiterons de cette affaire, un autre jour.
Mais je puis bien dire que l’art des poètes, qui
doit ignorer les licences, est de parler la langue
commune, d’en respecter les mots et les tours,
mais d’en user de telle sorte qu’elle se prenne
à chanter. C’est là le miracle :
 
Beaux vers françois, avec les mots de tous les jours,

 
murmurait Clymène. Il faut que ce chant soit
parfait, et c’est à dire que tout en nous s’en
doit trouver charmé. Il faut rimer...
– Pourquoi rimer ?...
– Pour n’écrire point en prose. Eh ! je sais
bien que vous m’allez citer le vers fameux :
 
La rime gêne plus qu’elle n’orne les vers,

 
et vous n’ignorez point que cet alexandrin
sinueux et nonchalant s’est rencontré dans
la prose de Fénélon, en cette lettre qu’il écrivait à Houdar de la Motte ou à Lamotte-Houdar – car il n’importe guère... – le
26 Janvier 1714. Mais je dirai encore de la
rime qu’elle est une volupté de l’oreille, et
cette seule qualité ne lui donnerait-elle pas un
large droit, comme on parle, à l’existence,
s’il est vrai qu’il soit souverainement sot de
dédaigner un plaisir, surtout s’il est, comme
celui-là, dénué de toute malice ?
Mais la rime est, en outre, une volupté
de l’intelligence. Ne nous montre-t-elle pas
chez le poète, j’entends le vrai poète, un homme
qui, chantant sa joie ou sa tristesse, son
triomphe ou ses désolations, garde assez de
vigueur et d’empire sur soi pour dominer, en
quelque manière, les sentiments qui le soulèvent
ou qui l’écrasent, de telle sorte que son langage, au milieu même des remous de la passion,
reconnaisse une discipline, se ploie sous une
règle ou, plutôt, et librement, JOUE D’UNE
RÈGLE, qui est comme le symbole de la sérénité au-dessus des orages du cœur. Ainsi,
le poète, loin d’être la proie de ses tumultes
intérieurs, loin d’être une épave qu’agitent
les tempêtes et leur désordre, se redresse et,
riche de ses douleurs et de ses voluptés, en
manie le souvenir, le dirige, le canalise, pour
l’exprimer dans toute sa force et dans toute
sa beauté. La rime est une marque, et la principale, de cette maîtrise de soi ; – mais j’entends
bien d’ailleurs qu’un mortel puisse faire rimer
amour et jour, maîtresse et détresse, sans être,
pour ce seul exploit, digne du moindre laurier.
Il faut donc, à peine de n’écrire plus en vers,
rimer pour l’oreille ; il faut rimer pour l’œil ;
je voudrais que l’on rimât pour le nez, pour
la bouche et pour les mains, s’il était possible.
Ne me parlez donc point d’accoupler les singuliers et les pluriels. Si vous liez à la rime attente
et tentent, ou pentes et serpentent, vous rimez
bien pour mon oreille, mais vous rimez contre
mon oeil : l’enchantement est brisé. Et que
m’offrez-vous en échange ?
Plutôt que d’encourager ces négligences,
appliquez quelque méthode neuve ou peu
connue. Unissez amer et dormir, ou rose et
grise ; faites ainsi varier la voyelle en maintenant les consonnes, c’est la contre-assonance
et dites :
Nous attendions des héroïnes

Qui dormissent sous des troènes !




 
Vous ne donnerez pas dans la licence, puisque
vous suivrez une règle. Il n’est pas défendu de
découvrir des règles nouvelles ni d’en user,
si l’expérience les montre heureuses ; mais il
est puéril, autant qu’il est aisé, de démolir
les vieux et bons murs quand on n’est pas
architecte.
 
Ah ! poursuivit M. Decalandre, quand je
publiai, aux pages de Comœdia, une manière
de manifeste en faveur de la contre-assonance,
je reçus un grand nombre de lettres et dont
les phrases s’enguirlandaient de plus d’orties
que de palmes. Je reprenais l’Air de Biniou
de Jules Laforgue :
 
Non, non, ma pauvre cornemuse,

Ta complainte est pas si oiseuse,

Et tout est bien une méprise,

Et l’on peut la trouver mauvaise.




 
Vous entendez bien, Madame, ce n’est plus
ouche., ouche ; ce serait ouche, uche, iche, oche
èche, ache, comme ici : use, euse, ise, aise. Et
il y avait mon jeune et charmant aîné, le poète
Franc-Nohain qui, vingt ans auparavant, s’était
plu à chanter :
 
Digne et grave comme un pape

Le marin espagnol Pepe

Regarde, en fumant sa pipe,

Après déjeuner, le pope

Qui titube sur la poupe.




« J’appelais, avait-il écrit, cette sorte d’enrichissement, que je prétendais apporter à la
versification française, des Rimes Babebines :
car c’était proprement assembler et faire
rimer ensemble Ba, Be, Bi, Bo, Bu... »
L’épithète babebine est fort spirituelle, lui
répondais-je, mais qui m’empêcherait d’appeler
les rimes de Corneille, quand elles sont en o
des rimes bobones – car c’est faire rimer
Bo, Bo et celles de Racine, quand elles sont
en i, des rimes bibines – car c’est faire rimer
Bi, Bi ? Pourquoi la contre-assonance ne
pourrait-elle accompagner un chant grave ?
Contient-elle donc un germe essentiellement
comique ? On ne le voit guère, lorsque Fagus
chante à propos d’un être aimé :
 
C’est le voir dans soi et dans lui se voir,

C’est ne voir que lui dans tout l’Univers ;




 
lorsque Rimbaud écrit :
 
Pas de place : des coffrets et des huches !

Dehors le mur est plein d’aristoloches.




 
Et le poète Fagus, qui, sous un noir chapeau,
promène en nos siècles le visage de François
Ier, m’apportait un soir les Chauves-Souris de
Robert de Montesquiou, les ouvrait au poème
Philomèle, toute musique au rossignol nocturne,
et, d’un pouce éloquent, m’en désignait la
strophe finale :
 
O dentirostres,

Chantez, ô sistres

Des nuits silvestres,

Au clair des lustres

Que sont les astres.




 
Pourtant, nous essayions de contre-assonancer
Francis Carco se prenait à gémir :
 
La glycine est morte, le mur

S’est écroulé dans la broussaille

Et toi, mon cher et tendre amour,

Voici que tu te réveilles.




 
Jean Pellerin me raillait :
 
Souvenir En ces temps où les prés sont fauchés

Les escargots cabrés que l’on a chevauchés

Curent la pipe du poète avec leurs cornes.

La lune rose et jaune, immobile aux lucarnes,

Verse sur ton sein blanc comme une abricotine.

Veux-tu que je te lise un volume de Taine

Ou bien, puisque tu mets, sur le bord d’un plat, ton

Doigt, tu vas avaler le Banquet de Platon.




Puis, Charles Bauby chantait en ses chansons de La Bonne Ville de Paris :
 
A la rue-du-Chat-qui-Pêche,

Ouvrant sur Seine et sur quai

Son passage étroit et louche,

– Sur le quai de rive gauche –

Va chercher la gloire, ô gué !




 
La contre-assonance ne serait-elle pas comme
la rime, laquelle est grave ou gaie suivant le
poète qui l’emploie, suivant le poème où elle
fleurit ; et les mêmes rimes ne sonneraient-elles pas joyeusement aux Plaideurs et mélancoliques dans Bérénice ? Ni tristes, ni gaies,
mais tel poète, appuyant ses rythmes sur elles,
fera verser des larmes et tel autre fera rire les
honnêtes gens ;
Ainsi le même objet, le même

Verre de lampe, ou tout autre qui soit,

Peut traîner après soi

L’effroi,




Ou de sécurité apparaître un emblême.

Tu frémis à l’entendre, et ta frayeur extrême

S’apaise dès que tu le vois.

Tout est dans le mode d’emploi.




Et n’est-ce point M. Franc-Nohain qui
fredonne de la sorte et qui voulait défendre à
la contre-assonance de chausser le cothurne,
si je puis dire, ou de nouer à ses cheveux les
voiles de l’élégie ? Mais entendez Philippe
Chabaneix, qui serait le chérubin de la troupe,
si Jacques Delmond n’avait point été admis
à la table des Muses :
 
Ce village apparu dans l’océan du blé,

Ile de granit rouge, escale tendre et chère,

Tes longs cheveux, ce linge à tes pieds écroulé,

La mer, bleu taffetas qu’une voile déchire,

Un pigeon gris posé, Clorinde, sur le toit

De la maison des champs où l’amour t’a surprise,

Cette vague battant les rochers noirs, et toi

Dont sous mes dents la bouche a des fraîcheurs de rose...




 
Et n’entendions-nous pas, l’autre juillet,
M. L, ouis Le Cardonnel, comme il chantait,
suivant un rythme neuvain ;
 
Avec son front blanc qui se renverse...

 
– Il va y avoir une herse, un enfant qu’on
berce, ou toutes les roses de la Perse, interrompit
Mme Baramel.
– Mais non, dit M. Decalandre, et je
reprends :
Avec son front blanc qui se renverse

Au dessus des fronts de tes aînés,

Tu brandis ta strophe comme un thyrse...




 
– Je n’attendais pas ce thyrse, en effet,
dit Mme Baramel, et j’entends fort bien que,
par ce moyen, vous élargissez la liberté du
poète.
– Et il est encore d’autres méthodes ou
d’autres artifices, s’il vous plaît mieux. Vous
pensez, un dictionnaire de rimes à la main,
que le nombre de rimes est limité. Quelle
erreur ! Recensez donc tous les mots qui,
au terme d’un vers, se puissent accoupler
à déjà ou à parti et maintenant écoutez
Antoine Fobe, qui mène aux environs de
Gand le troupeau de ses rythmes et de ses
images :
 
Petite, vous ne saurez ja-
Mais si je pleure votre absence...




 
Et l’ardent appel des iti-
Néraires où pieu vent les roses...




 
– Eh ! eh ! fit M. Laverdurette, voilà bien
une hardiesse de tous les diables et qui ne
s’était jamais rencontrée.
– Bah ! il n’est rien de nouveau sous le
soleil, déclara M. Cabrère, et non pas même de le
remarquer. Mais n’oubliez point que Charles-Théophile Féret dédiait à la Barque de cuir,
l’un de ses livres, une épître, dont je veux
détacher un quatrain :
 
Voire si les Métèques

Ont brûlé les bibli

Othèques

Ne sois point aboli.




 
– Et je me souviens qu’il y a deux années,
interrompit M. Decalandre, comme j’avais dit,
en l’Eclair, quelque bien de Vincent Muselli, je
reçus de lui ce pneumatique :
 
Ainsi, mon Decalandre, ainsi

Malgré mon incroyable si-
Lence,

Amitié garde sa vertu

Et pour ma gloire, l’Eclair tu

Lance.




 
Mais ne pourrait-on point, hola !

D’un rendez-vous atteindre la

Cible ?

Méprisant l’indigne repos

Convoque-moi le plus tôt pos

Sible.




Connaissiez-vous cette rime en si et cette
rime en pos ? Et j’avoue, pour ma part, poursuivit notre vieil ami en caressant d ’un air
satisfait sa barbe blanche – car les poètes,
mais non point tous, ne sont pas dénués d’une
certaine fatuité et contentement de leurs
ouvrages, tout de même que les dames se
rencontrent, à l’accoutumée, fort heureuses
des chapeaux et des robes qu’elles ont choisis –
j’avoue, murmura-t-il qu’il ne rne déplairait
point, en la fournaise d’un juillet, qu’on écrivît :
 
Genêts, lac, fusion bouillonnante, métal

Jaune et vert, or et cuivre, où plongent les abeilles,

Et torride bourdonnement sous les catal-
Pas rouges, qu’un soleil crève de rudes pailles...




 
– Pourquoi, dit M. Lalouette, ne diriez-vous
pas aussi :
 
Diane, à qui plaisent les hurle-
Ments des tigres dans les liens,

Et les Nymphes t’entouraient sur le

Boulevard des Italiens...




 
Et Pindare déjà...
– Vous avez lu Banville, et je ne remonterai pas jusqu’en la Grèce, répondit M. Decalandre, mais vous me permettrez de feuilleter
mon Horace pour y retrouver au livre deuxième,
la seizième ode qui est dédiée à Grosphus :
 
Grosphe, non gemmis neque purpura ve-
Nale, neque auro...




 
C’est comme si, brodant, nous disions en
français :
 
Ce beau loisir où ma jeunesse roucoula,

Rendez-le et puissions-nous méditer et chanter ;

La pourpre, les brillants, ni l’or ne peuvent l’a-
Cheter.




 
Et je ne saurais vous confier comme il me
plaît de voir qu’il est, en ce temps, des poètes,
qu ils soient légers ou qu’ils soient graves,
et qui encore usent du tour qu’avait élu le
chanteur de Cynocéphales, ni combien je me
réjouis quand, à la fin du vers, ils coupent leur
mot, sur les rives de l’Escaut ou de la Seine,
comme un autre déjà les rompait au bord du
Tibre. Car il y a bien de la joie dans mon cœur
à démêler que nous sommes les fils des temps
anciens et que notre poésie est pareille à la
poésie des vieux siècles, comme les branches
au sommet du cerisier sont pareilles aux
rameaux plus robustes et plus proches du
sol et jaillis du même tronc – et de la même
vieille terre toujours jeune.
– Il ne faudrait point, en vos mots coupés,
dit M. Cabrère, oublier P.-J. Toulet. – J’ai
lu aux Contrerimes :
 
– Agnès, pleurer ? dit Charle. Oui, quand à Marly
mouille-

 
Ra la pluie. Il faudrait...
– Boire ! dit la Trémoille.

– ... Ni Paul Verlaine, lorsque, dans sa
chanson à boire et suivant cette méthode, il
virilise un adjectif :
 
Je vole à la gare du Nord,

Mais j’y pense : or, voici que l’ord –

E misère est là qui me mord...




 
– Et j’en oublie, bien d’autres, que je sais,
si je puis dire. Mais faisons-nous un catalogue ?...
Pourtant Mme Baramel ne voulait point
ranger son caprice sous les guidons de la rime. –
C’est vieille chose, disait-elle, et qui a fait son
temps.
A ce moment et comme on emplissait les
tasses de café, M. Théodore Decalandre poussa
un cri, jeta sa pipe sur la nappe et, de ses deux
mains, pressa, roula, écrasa sa longue barbe
blanche où s’était suspendue une allumette
enflammée. Il maîtrisa, comme on parle, cet
incendie plus singulier que terrible et, souriant,
se prit à dire en un murmure et tel Verlaine à
Raoul Ponchon :
 
La barbe est une erreur de ces temps-ci

Que nous voulons bien partager aussi •




 
et, comme on apportait la vieille bouteille
d’Armagnac :
– Êtes-vous heureuse, Madame, fit-il, et
ce brasier n’a-t-il pas satisfait votre goût
impérieux et bizarre des surprises ? Il vous
faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde ;
et, tout de même qu’un Jupiter maladroit,
qui, au terme d’un festin et trop de nectar bu,
eût lancé son tonnerre de biais et par-dessus
son menton, je vous ai, sans le vouloir, certes,
et je l’avoue, donné le spectacle d’une barbe
en feu, Tonnerre et Jupiter ; comparaison
qu’on me permette... Ma foudre n’est qu’une
allumette. Mais, en toute heure et dans tous
les décors, vous n’aspirez qu’après des visions
imprévues, comme après des paroles inouïes,
fussent-elles futiles, et chérissez enfin une
littérature qui, folle, sous le prétexte d’être
radicalement neuve, ne se trouve plus en
possession de verser aucun de ces enchantements à quoi l’esprit des hommes se puisse
avec bonheur abandonner. Car la nouveauté...
Vous savez bien que seules nos passions nous
intéressent, et elles sont vieilles comme le
monde, et c’est d’elles, en quelque manière,
que nous sommes nés.
La rime vous déplaît pour ce qu’elle est
vieille. L’air est plus vieux encore ; et songez-vous pourtant à ne plus respirer ? Mais vos
raisonnements ne s’appuient, à la vérité, que
sur le désir d’étonner, comme sur une molle
paresse. Ce serait si commode de faire des
vers sans rime, comme des tables sans pieds
et des parapluies sans manche. Mais, à votre
indolence, je veux donner quelque satisfaction
et vous tiendrez du moins de mes soins un petit
art de rimer quand vous manquerez de rimes.
Je me rappelle qu’un jour le jeune Lamounette offrit un quintil à ma nièce Adrienne,
qui était sa fiancée, et qui portait, en ce temps-là, un ample manteau dé loutre et fort
agréable.
– Trop divine, lui disait Philippe Lamounette,
 
Trop divine en ces flots de loutre,

Charmant l’azur et la maison,

On vous voudrait chanter, mais on

Perd sous vos charmes la raison

Et ne trouve la rime, en outre.




 
Encore que ce poème fût médiocre, Adrienne
eût dû en être touchée, car il était tout fleuri
de l’hommage et de l’aveu du doux égarement
qu’au cœur des jeunes gens la beauté insinue.
Divine est admirable, pensais-je, et marque
un infini transport ; mais trop divine indique
je ne sais quel excès dans la perfection, si je
puis dire, de l’objet élu, et atteste chez le
madrigalier une bien poétique ivresse. Ne voyez,
Adrienne, dans la poésie de Philippe que les
sentiments qu’elle veut exprimer et qui sont
comme un tapis sous vos pieds ; ne critiquez
donc point cet ouvrage et ne considérez en
lui qu’un tribut qui est le signe de votre règne.
Qu’on vous offre une rose d’or ou une rose de
rosier, n’est-ce point tout de même, et n’oubliez
pas que Sinchi Roca, fils de Manco Capac,
et qui régnait au Pérou, ne considérait point
tant la valeur des impôts qu’il levait que la
preuve qu’il trouvait en eux de l’obéissance
et fidélité de ses peuples : « Il exigeait avec
tant de rigueur que chacun lui payât un tribut,
qu’ayant soumis les Rivos, nation excessivement
pauvre, il exigea que chacun, n’ayant pas autre
chose à donner, fournirait annuellement un
tuyau de Plume rempli de Poux. »
Je songeais de la sorte en considérant l’air
mal satisfait de ma nièce. Mais, comme vous,
soucieuse de nouveauté, Adrienne prétendit
que Philippe était un plagiaire !...
– Pour rimer avec loutre, il vous manque
une rime en outre, dit-elle ; je connais cette
chanson, et n’ai pas oublié la ballade du duel :
 
Il me manque une rime en eutre

Vous rompez plus blanc qu’amidon ?

C’est pour me fournir le mot pleutre...




 
Tac !...
Philippe, à ces mots, se défendit comme un
diable, alléguant qu’on ne l’entendait point,
qu’il avait seulement avoué, dans ses vers,
qu’il perdait la raison et qu’en outre, il ne trouvait plus la rime, et que c’était le fin du fin,
puisqu’au moment qu’il disait ces galanteries,
son petit ouvrage était fort bien rimé et tout
plein de sagesse, si la sagesse est d’être fol
quand on contemple de beaux yeux.
Je voulus prendre part au débat :
– « Je parlerai, ma nièce, avec la liberté
d’un oncle qui sait mal farder la vérité, et si
j’étais aux lois coraniques soumis, je ne manquerais pas, ayant pillé Racine, de m’exprimer
ensuite à peu près comme fit Orosmane, et
vous m’entendriez dire : Je crois sur vos projets,
sur vous, sur son amour, devoir en musulman
vous parler sans détour... Il n’y a point de
plagiat au quintil de Philippe ; mais c’est vous,
Adrienne, qui nous rappelez un trait qui a
déjà servi, et cela n’est point à dire qu’il ne
demeure charmant. Il me manque une rime en
eutre... Laurent Tailhade, ayant clos un vers
par le nom du général de Boisdeffre, écrivait
aussitôt :
 
Rostand demanderait une autre rime en effre,
et, comme Tailhade, peut-être, vous croyez,
Adrienne, que c’est en Cyrano que cet artifice
a d’abord paru. Mais les poètes ont souvent
gémi en pensant au futur bout de leurs vers
– Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime –
et vous connaissez le sonnet de Saint-Amant
qui se termine ainsi, sans être terminé :
 
Mes esprits à cheval sur des coquecigrues

Ainsi que papillons s’envolent dans les nues

Y cherchant quelque fin qu’on ne puisse trouver.




 
Nargue : c’est trop rêver, c’est trop ronger ses ongles,

Si quelqu’un sait la rime, il peut bien l’achever.

...............................................




Ce dernier vers, qui ne fut jamais composé,
on se pourra divertir à le construire, avec un
tu jongles, avec les tigres des jungles ou avec un
lion dévoré par ces strongles qui sont ennemis
des carnassiers. C’est là que Saint-Amant
eût pu, en douze syllabes, marquer son regret
de n’avoir pas une rime en ongles :
 
Si quelqu’un sait la rime il peut bien l’achever

Car je n’ai dans ma tête aucune rime en ongles...




 
– Mais il ne l’a point fait, dit Adrienne,
en lançant un regard perfide à Philippe.
– Il est vrai. Et grimpant aux barreaux
d’une échelle, j’atteignis un livre vers les sommets de ma bibliothèque et lus :
 
Nous achèterons des bijoux,

Nous boirons de l’aigre de cèdre...

Mais comment diable ferons-nous

Pour trouver une rime en èdre ?




 
Ce texte est de Scarron, ajoutai-je, et je le
trouve dans la Foire Saint-Germain, en vers
burlesques, et songez que François Colletet
a écrit dans le Tracas de Paris :
 
Ces pages et valets de piè

Dont pas un n’est estropiè,

Car il faut avoir bonnes jambes

(Je n’ai point de rimes en ambes)

Pour courir après le beau char...




 
Rappelez-vous encore la Ballade de Paul
Verlaine, en vue d’honorer les Parnassiens :
 
C’étaient, après les Maîtres valeureux,

Ces pages fiers : Mendès en son enfance

Mais qui déjà portait des coups heureux,

– Ah lui ne l’eût oncques la rime en vance

Gêné du tout, voire celle en revance ;

Hérédia, fleur des patriciens...




 
Et vous connaissez, je n’en veux point
douter, la strophe de Nerval :
 
Eh quoi si gai dès le matin,

Je foule d’un pied incertain

Le sentier où verdit ton pampre !...

– Et je n’ai pas de Richelet

Pour finir ce docte couplet...

Et trouver une rime en ampre.




 
Je ne vous apprendrai rien non plus, je le
pense, si je vous récite les vers de Corbière :
 
Il alla crier famine

Chez une blonde voisine,

La priant de lui prêter

Son petit nom pour rimer.

(C’était une rime en elle)

– Oh ! je vous paîrai, Marcelle...




 
Ne croyez point que ce soit méthode qui
sommeille ! Georges Fourest (et qui ne s’endort
pas aux bras de sa Négresse Blonde) nous
dirait encore :
Mais à toi la langouste, ô Proust !

Pour trouver une rime en roust

J’irais bien jusqu’à Famagouste...




 
Il est pourtant à la lyre, et parmi les cordes,
d autres ficelles, lorsque les rimes sont rebelles
et qu’on n’a pu saisir que l’une des colombes
et qu’on ne lui voit point de compagne au vide
de l’azur. Alors, on écrit tout simplement que
le mot que l’on vient de tracer au terme du
vers ne rime à rien ou qu’il ne rimerait que
malaisément. Entendez Théophile Gautier :
 
La voiture fit halte à l’église d’Urrugne,

Nom rauque, dont le son à la rime répugne...




 
Et la muscade a glissé et je ne vous veux point
rappeler l’histoire de Jérimadeth... On se pourrait encore, et non point, certes, devant l’impossible, mais avec je ne sais quelle nonchalance,
abandonner à d’autres tours :
 
Et partons vers les pins où l’air tiède murmure.

(Qu’il serait laid d’écrire ici le mot ramure

Pour la rime !) Je viens. Ne gronde pas, je viens...




 
Ainsi, Adrienne, dis-je du haut de mon
échelle, et tandis que je remettais les livres
sur leur rayon, ne pensez pas qu’il y ait jamais
rien de neuf aux Belles Lettres. Tout a été dit
et l’on vient trop tard... Mais ne l’a-t-on déjà
entendu ?
Et, comme je me retournais brusquement,
je vis qu’Adrienne et Philippe s’embrassaient
avec tendresse et paraissaient se soucier fort
peu de mes commentaires et de l’art d’éluder
le caprice des rimes. Comme ils ont raison,
pensais-je, de ne me point écouter ! Car la
poésie, si elle chante, à l’ordinaire, l’amour,
ne nous incite-t-elle pas à songer que l’amour,
digne d’asservir les lyres, est plus digne encore
d’enchanter le cœur des fiancés ?
– Mais vous avez omis, dit M. Baramel,
en votre harangue, de réciter à ces jeunes gens,
le rondeau de Vincent Voiture. Vous vous
rappelez, quand, la plume à la main, il chasse
la rime en ème !
 
Ma foi, c’est fait de moi : car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau.

Cela me met en une peine extrême.

Quoi ! treize vers, huit en eau, cinq en ème...




 
M. Decalandre leva son grand verre d’armagnac et le rayon de la lampe, qui traversait
la liqueur, mettait à la barbe de notre ami
une mèche dorée :
– La rime, fit-il...
– C’est chose bien aisée, interrompit
M. Lardimentière, et, si j’avais à composer
des vers, je ferais comme un autre, et, sans
chercher si loin, j’aurais toujours des mots
pour les coudre au besoin. Si je louais Philis
en miracles féconde, je trouverais bientôt :
à nulle autre seconde ; si je voulais vanter un
objet non pareil, je mettrais à l’instant : plus
beau que le soleil ; enfin...
– C’est très bien, dit M. Decalandre, mais
nous avons déjà salué ces propos en quelque
ouvrage... Et, souriant à Mme Baramel :
– Ne vous mettez donc plus en peine de
la rime...
– Oh ! je n’ai jamais pu en attrapper une
seule !...
– Eh ! qu’importe, si, sans aucune rime,
on peut construire un quatrain comme celui-ci :
 
Que n’ai-je une rime en ieux,

Que n’ai-je une rime en oiles,

Pour chanter que vos beaux yeux

Sont plus doux que les étoiles !




Mme Baramel sourit ; elle était prête à lâcher
toutes ses doctrines pourvu qu’on lui dît qu’elle
était belle. Elle mit un peu de poudre. Cependant un orchestre passait sous les fenêtres ;
sur la place, tout un peuple dansait et les lanternes vénitiennes commençaient de s’enflammer aux ormes mélancoliques du Maubourguet.
M. Labranère errait dans la foule et s’arrêtait
sous les becs de gaz afin qu’on le saluât et,
à dix pas, M. Carnibolle le suivait, son grand
manuscrit roulé sous le bras, et, dans l’ombre,
il songeait à sa justice de paix, qu’il pensait
obtenir, par les grâces d’Apollon, du président
d’honneur des chasseurs au gluau.
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