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LE RENÉGAT.
LIVRE PREMIER.
MUSE des rochers et des torrens ! puissant
génie des orages ! farouche déité du Nord !
je te cherche, j’ose t’appeler. Au roulement
lointain de la foudre, accorde ta harpe sauvage. Viens, je t’écoute.... inspire-moi.
Lyre mélodieuse de la Grèce, loin de moi
tes suaves accords ! Au doux chant de la volupté je préfère la voix des tempêtes. Ce
n’est point aux sens que je m’adresse c’est
à rame que je vais parler. Muse d’Horeb et
de Sion ! j’implore aussi ton divin secours :
pieuse fille de l’exil ! mes chants âpres et
douloureux se trouveront en harmonie avec
tes cantiques sacrés. Quand, proscrite, tu
fuyais les délices de l’Égypte et les terres ci
vilisées, ton livre saint fut la nature, ton
souffle fut l’enthousiasme, ton temple fut
aussi le désert. Oh descends donc à ma prière !
et sur le fond ténébreux de mes tableaux
fais briller par intervalles la céleste lumière
d’Israël ; fais entendre de loin en loin les tonnerres de Sinaï.
Et toi, délices et tourment de la vie ! enchantement de la jeunesse ! Amour ! viens
parfois, en consolateur, écarter d’un ciel en
courroux les nuages menaçans ;  et montre-toi dans mes récits comme une pensée de
bonheur errante au sein des infortunes.
Les derniers rayons dorés de l’astre des
cieux, courant avec rapidité de rochers en
rochers, venaient de disparaître entièrement
au sommet de la plus haute montagne des
Cévennes1. Tout-à-coup, sous les murs
de l’antique forteresse de Lutève2, le bruit
du cor s’est fait entendre : le pont-levis du
manoir féodal s’abaisse ; la porte massive de
la tour d’entrée s’est ouverte ; et, dans la
salle d’armes du bâtiment gothique, un
chevalier français sollicite l’honneur d’en
tretenir un instant la fille du suzerain Théobert, la jeune et belle Ézilda, princesse des
Cévennes.
Le paladin est exténué de fatigue. Ses
armes sont couvertes de sang et de poussière.
Son casque bosselé n’est surmonté d’aucun
panache. L’or de ses éperons ne brille plus
à ses pieds ; et, à peine entré dans le fort,
son coursier est tombé sans vie.
L’étranger a levé sa visière. Les serviteurs
d’Ézilda le considèrent avec une surprise
mêlée d’effroi. L’inquiétude est peinte sur
son visage pâle et défait. Messager du camp
français, il arrive de Béziers qu’assiégent
les Sarrasins. Il porte sans doute quelque
sinistre nouvelle. Son regard est bien encore
le regard d’un guerrier, mais ce n’est point
celui d’un vainqueur.
Quel est donc ce chevalier ? Quel est cet
inconnu que le désespoir semble accabler ?..
C’est Ostalric, un des vaillans guerriers de
Charles Martel, un chef que la gloire a
jadis couronné, et qu’aujourd’hui la victoire
abandonne.
Depuis long-temps les enfans d’Ismaël,
secondés des Africains, avaient subjugué l’an
tique Ibérie. Plus dévastateurs en leurs
courses que les vents déchaînés de leur brûlante zône, plus barbares en leurs fureurs
que les tigres de leurs lointains déserts, les
Sarrasins menaçaient l’Europe de leur domination abhorrée. Non contens d’avoir
étendu leur renommée des rives de l’Indus
et des forêts de la Numidie, jusqu’aux bords
de l’Océan Atlantique, les Arabes et les
Maures, inspirés par le Coran, prétendaient
au joug de l’islamisme enchaîner l’univers
tremblant. Descendus des Pyrénées, ils couvraient déjà de leurs hordes féroces les belles
plaines de la Gaule narbonnaise, une partie
de l’Aquitaine, et toutes les côtes de la
Méditerranée jusqu’au-delà de Narbonne.
Sur les citadelles conquises, l’étendard des
musulmans remplaçait l’oriflamme des chrétiens. Aux temples du Seigneur, transformés en mosquées, ne fumait plus l’encens
des fidèles. Le sémaa3 des sectateurs de
Mahomet succédait aux danses gracieuses
des filles de la Gaule. Les minarets et les
bazars élevaient leurs pointes mauresques
sur les vieux monumens romains. Les jeunes
vierges de l’Occitanie, enlevées à leurs familles désolées, peuplaient les harems du
sauvage africain ; et, nouvelles odalisques,
sous des vêtemens tissus d’or et de soie, entourées des parfums de l’Orient, couchées
sur de voluptueux tapis venus de Surate et
de Cachemire, éclairées par les lampes d’albâtre qui plus tard furent suspendues aux
voûtes magiques de l’Alhambra, ces captives
infortunées, contemplant les palais dorés
de leur seigneur et les pompes de leur esclavage, pleuraient le toit rustique de leurs
pères et les champs de la liberté.
Vainqueur des Germains, des Scandinaves
et des Frisons, alors Charles Martel, revenu
des rives du Veser, semblait avoir perdu
pour un instant cette ardeur infatigable qui
l’avait rendu l’admiration de son siècle.
Chaque jour était marqué par de nouvelles
victoires des Sarrasins ; et le héros français
inactif à Lutèce, ne volait point encore au
secours de la Septimanie4.
Époque déplorable ! Trahi par les grands
vassaux de la couronne, l’aïeul de Charlemagne a perdu ses plus fertiles provinces :
la plus belle moitié de la France est au pouvoir des soldats du Croissant. Le long de la
Méditerranée, la religion chrétienne, déjà
bannie de l’Espagne entière, s’enfuit éplorée
de village en village cherchant des défenseurs
et quelque abri. Partout renversant la croix
du vrai Dieu, le Maure triomphant a planté
l’étendard du faux prophète. Les vaincus
ont ordre de ceindre le turban ou de marcher au supplice ; mais comme aux vrais fils
de la Gaule il faut toujours des lauriers
même au sein du malheur, la plupart, à
défaut des palmes de la gloire, ceignent la
couronne du martyre.
Thierri III5, un des derniers princes
de la première race, était descendu au tombeau ; et peu de jours après sa mort, Clodomir, jeune héritier du monarque, avait
péri dans la forêt de Saint-Germain, lâchement assassiné pendant l’absence de Charles
Martel, par Geoffroi, comte de Paris. Le
meurtrier avait été puni, mais le trône était
resté vacant.
Déjà plusieurs simulacres de rois avaient
porté tour à tour la couronne sous le règne
du duc de France. Revêtus de la pourpre
souveraine, mais inaperçus de leur peuple,
ils avaient passé rapidement de leur trône
esclave à leur tombe royale. Le conquérant se crut assez puissant pour ne plus juger nécessaire d’offrir au pouvoir légitime un
sceptre dérisoire. Assez de fantômes s’étaient
assis et succédés sous le dais fantastique des
lâches successeurs de Clovis ; Charles voulut
par l’interrègne préluder à l’usurpation.
Mais un trône disparu laisse à sa place un
vide immense, et ce vide est un vaste
abîme...... Charles Martel n’osait prendre
encore ni le titre de monarque ni le diadème,
mais il s’emparait du pouvoir suprême, et
couronnait son front de lauriers. Déjà même
il croyait son gouvernement en France à
jamais affermi : vaine espérance ! Lui-même
avait appris au peuple qu’on pouvait ne
point considérer le sceptre et la royauté
comme des choses sacrées. Pendant le règne
de Thierri, sa constante politique avait été
de déconsidérer la couronne et d’anéantir ses
droits : pouvait-il se flatter de faire ensuite
respecter en un soldat ce qu’en un prince
il avait avili !
Les familles dévouées aux descendans de
Mérovée portaient impatiemment le joug du
maire ambitieux. Les suzerains du royaume refusaient d’obéir aux ordres de Charles Martel
appelant aux armes la patrie. L’union, si
nécessaire aux peuples et aux rois pour leur
salut commun, n’existait plus en France.
L’esprit de parti remplaçait l’esprit national.
Mille factions déchiraient l’empire. Plus de
légitimes pouvoirs, plus de frein devant
l’ambition !... plus de barrières devant l’audace, plus de principes, plus d’honneur !...
Le sourd craquement de l’édifice social s’écroulant retentissait de toutes parts ; et profitant des fatales dissensions du royaume,
les Sarrasins poursuivaient le cours de leurs
triomphes. C’en est fait ! quelques succès
encore, et la Gaule entière n’est plus qu’une
province musulmane ; le christianisme disparaît de l’Europe ; et la terre est à Mahomet.
Au fond de la grande salle d’armes du
château de Lutève, devancée par quelques
gardes, la princesse des Cévennes s’avance...
Plus belle que la vestale qui, près de l’au
tel où brûlait le feu sacré, vit une nuit tomber à ses pieds le dieu des combats, le père
du fondateur de Rome, Ezilda, comme une
éblouissante aurore, se présentait aux fils des
hommes. Sous les colonnes gothiques du salon féodal, sa taille élancée s’élevait avec
grâce et majesté comme le palmier de Délos
au pied du promontoire de Latone. Ses cheveux, aussi noirs que l’herméline de Sibérie6, relevés à la manière des vierges de
Thessalie, et soutenus par une aiguille d’or,
formaient au sommet de sa tête une couronne d’ébène d’où tombaient mille boucles
légères. Le vif incarnat de ses lèvres le disputait aux fleurs pourprées de la grenade.
Son regard tour à tour tendre, brillant et
sévère, commandait à la fois l’admiration,
le respect et l’amour. Sa tunique flottante
qu’attachait une ceinture de pierreries, était
celle des prêtresses gauloises ; elle était bordée
de franges d’argent, et son tissu violet faisait
ressortir l’éclatante blancheur de ses bras nus
qu’on eût pu croire arrondis par le ciseau
de Michel-Ange. Le Sarrasin se fût ainsi
représenté la houri des champs d’Allah : le
Sicambre, aux jours anciens, l’eût prise
pour une de ces déités du Nord, qui, du
sommet des rocs de Saine, commandaient
à la mort, promettaient les empires, et disposaient des élémens.
La voix d’Ézilda semblait une harmonie
céleste destinée par le Créateur à l’accomplissement de quelque œuvre mystérieuse,
et son sourire enchanteur un rapide aperçu
de l’éternelle félicité. Lorsque l’ombre de ses
longues paupières se dessinait sur l’albâtre de
ses joues, Ézilda, mélancolique comme l’astre aux pâles rayons, eût offert aux fils des
Grecs l’image d’Ariane abandonnée, pleurant les rives de la Crète ; tandis que le fier
Ecossais, se prosternant devant elle, eût cru
revoir la fille de Fingal soupirant au torrent désert les triomphes passés de la Calédonie. Mais lorsque au contraire les beaux
yeux d’Ézilda s’élevaient vers le ciel, l’enthousiasme était l’expression de sa physionomie ; son ame sublime, se manifestant à
l’observateur, semblait alors en rayons en
flammés reprendre son essor vers la primitive patrie, et de la terre de l’exil prête à
voler aux palais de gloire : en ces momens
ce n’était plus ni la fille de Morven, ni l’odalisque d’Islambal7, ni la prophétesse de
l’Armorique, ni la valkirie de Locklin, ni
l’enchanteresse de l’Arcadie ; c’était la chrétienne des temps de grâce, la compagne inspirée du héros de Tolbiac, la jeune vierge
de Nanterre, la bergère de Vaucouleurs.
L’œil fixé sur la princesse, Ostalric
oubliait et les désastres qu’il venait an
noncer, et le sujet de sa mission, et la
douleur qui l’accablait. O femme ! consola
tion de l’infortune, premier présent fait par
le ciel à l’homme, dernière création du
sixième jour, chef-d’œuvre de la Divinité,
ah ! quand votre ame s’offre pure, qu’êtes-vous parmi les humains ! une pensée d’amour
de l’Éternel.
La princesse a rompu le silence. – « Chevalier, que venez-vous m’apprendre ?
— La citadelle de Béziers, répond Ostalric, le dernier rempart de la Gaule narbonnaise, est tombée hier au pouvoir de
l’invincible chef des Sarrasins, de l’impitoyable Agobar. Hélas ! les voix de la re
nommée, qui jadis ne célébraient de toutes
parts que les conquêtes de l’empire, aujourd’hui ne portent au loin que les désastres du royaume.
– Et que fait Charles Martel ?... dit
avec amertume la fille de Théobert. Pourquoi lui-même ne combat-il point en ces
lieux à la tête de ses défenseurs ? Où donc
est le soldat couronné que la France a proclamé son héros ? Est-ce par de vaines ordonnances datées du nord qu’il prétend
défendre le midi ? Ne fut-il élevé sur le
pavois que pour s’endormir sous la pourpre ? Ostalric, ce n’est qu’au champ de
bataille que l’ambitieux qui saisit un sceptre maintient sa couronne usurpée. Votre
chef, sous la tente guerrière, est le souverain de la France : sous le manteau
» royal il n’est plus que Charles.
— Et vous aussi !.. reprend douloureusement Ostalric, vous vous joignez aux
ennemis de l’homme qui seul pourrait
sauver encore la France et la religion chrétienne de l’odieux joug des Musulmans !
– Pourquoi cet homme a-t-il renversé
le trône des enfans de Clovis ? – Princesse, il ne l’a point renversé ; le roi Thierri
n’est plus ; Clodomir, son unique fils, est
mort assassiné : la race des Mérovingiens
est éteinte. – Elle ne l’est point, dit
Ézilda. Parmi les princes qu’éloigna de la
cour le maire du palais, il se trouve encore des descendans du vainqueur de Tolbiac ; mais Charles feint d’ignorer leur existence. Qu’il ouvre enfin les yeux ! il va
perdre à jamais son pays, s’il ne renonce
à le gouverner. Les suzerains8 puissans
du royaume le rejettent et le trahissent.
Ces chefs altiers des provinces françaises,
qui tous d’un commun accord eussent combattu pour le prince légitime, refusent
d’obéir à l’homme de l’interrègne. –
Et ces orgueilleux, interrompt Ostalric,
ces insensés, préfèrent la ruine de la patrie, l’abolition du christianisme, et l’africaine tyrannie, aux sages lois du héros qui
de la France avait fait la première des
nations !... Eh bien, ils seront satisfaits,
ainsi que vous, princesse ; vers leurs manoirs féodaux Agobar s’avance, le fer et
la flamme à la main : bientôt sur les débris
fumans de leurs tours renversées, sur les
cadavres de leurs vassaux, sur des cendres
et des déserts, ces fiers ennemis de Charles,
l’œil baigné de pleurs, lèveront au ciel
leurs mains chargées de chaînes.... ; mais le
ciel dont ils auront aussi trahi la cause,
le ciel avec horreur les rejettera eux et
leurs prières. – Le ciel !.......... s’écrie
Ezilda d’une voix énergique ; le ciel pourra
rejeter quelques Français, mais jamais la
France. Les Sarrasins, comme des envoyés
de l’abîme, traverseront le territoire sacré
sur lequel ils secoueront le flambeau des
furies ; mais ce même sol dont ils pourront momentanément faire un champ des
enfers, finira par être le lac de feu qui
les dévorera.
Elle dit, et de son regard jaillit une flamme
prophétique. – « Quelle est, se dit en lui-même le paladin surpris, quelle est cette
femme étonnante qui, au printemps de
la vie, ose juger les rois, interroger les
cieux, peser les nations, et prononcer les
destinées !...
– Chevalier ! poursuit la fille de Théobert, maintenant ne pourrai-je être
informée du sujet de votre message ? –
Les défenseurs de Béziers, répond Ostalric, ont tous péri. Tel que le roi du car
nage, Agobar combattait suivi d’un drapeau noir ; et ce signal commandait à ses
hordes barbares de n’épargner ni le sexe
ni l’âge. Le fatal drapeau de l’exterminateur flotte en ce moment sur d’immenses
ruines, sur une vaste tombe.... ; et ces
ruines, cette tombe, c’était Béziers.
Quelques troupes françaises, campées
hors de la ville, et repoussées de toutes
parts, ont fui vers les Cévennes, qui
seules leur offrent un refuge. J’ai devancé
leurs pas. Dans peu d’heures ces guerriers
seront sous les murs de ce formidable castel
qu’ils vous supplient de leur abandonner,
et qu’ils défendront jusqu’au trépas. Le
féroce Agobar les poursuit. Si ce fort,
dernière ressource, leur est fermé, les
précipices des Cévennes engloutiront leurs
bataillons. J’attends votre réponse. – Et
cette réponse sera celle d’une Française.
Ézilda n’est point l’amie de Charles, mais
elle est l’ennemie des Sarrasins. J’ai déjà
fourni des armes et des soldats au camp
du duc de France ; j’abandonne encore aux
défenseurs de la patrie non-seulement ma
forteresse, mais les trésors qu’elle renferme. Demain, au lever de l’aurore, je
quitterai Lutève : je ne veux ni ne dois
séjourner en une citadelle assiégée. Demain, au monastère de Sainte-Amalberge, j’irai prier pour vous et pour la
Gaule. »
En achevant ces mots, elle se retire ; et,
préparant son départ, donne ordre d’ouvrir
les portes de Lutève aux guerriers de Charles.
Martel.
La princesse des Cévennes, née à la cour
des rois, en bas âge, avait perdu sa mère.
Destinée à être l’épouse de Clodomir, unique
enfant de Thierri III, elle avait reçu de son
père une éducation digne de ses hautes destinées. Théobert redoutant les orages qui, à
ces époques de troubles et d’anarchie, poursuivaient les têtes couronnées, avait formé la
grande ame de sa fille autant pour le malheur que pour la gloire.
Elle comptait dix printemps lorsqu’à Lutèce, conduite au pied des autels, elle fut
fiancée à Clodomir sous les voûtes de la chapelle royale. Les deux anneaux d’hyménée,
exactement semblables, et portant leurs
deux noms, avaient été échangés entre elle
et l’héritier de la couronne. La bénédiction
nuptiale avait seule manqué à cette auguste
cérémonie qui jamais ne s’était effacée du
souvenir d’Ézilda.
Mais Thierri meurt ; le jeune lys tombe
frappé de la foudre ; un usurpateur, nommé
Geoffroi, s’empare du pouvoir suprême ; et
Théobert se retire avec sa fille dans les Cévennes.
Inséparable ami de son roi, le suzerain de
Lutève lui avait consacré sa vie entière ; il
ne sur vécut que peu d’années à Thierri. En
sa solitude, tout à sa fille, il sut, par de
sages leçons, élever son ame au-dessus des
adversités ; et tandis que la nature douait
Ezilda de toutes les grâces de son sexe, il
enveloppait en son cœur le mâle courage des
héros, l’enthousiasme des génies sublimes et
la foi des premiers chrétiens.
Quoique possédant de rares connaissances
en tout genre, Ézilda, humble comme la
fleur d’une rive inculte, paraissait ignorer
sa haute supériorité. Les craintes de son
père ne s’étaient que trop réalisées. Sur la
race souveraine avait soufflé le vent de la colère céleste, et la future reine de Lutèce
n’était plus qu’une simple châtelaine. Cependant, ne pouvant oublier le sort auquel
elle fut un instant appelée, la princesse,
renonçant au monde après la mort de son
père, s’était promis de n’être jamais l’épouse
d’aucun mortel, ayant dû l’être du roi de
France.
Répandre des bienfaits autour d’elle,
rendre heureux ses vassaux et prier l’Éternel étaient ses seules occupations. Pourquoi
donc au fond de son ame une voix secrète et
prophétique, troublant la paix de ses jours,
venait-elle sans cesse la menacer d’un avenir
de gloire et de merveilles ?... Hélas ! nul ne
saurait expliquer les mystères de l’humaine
intelligence. Il semblait à la vierge de Lutève
qu’en une mer semée d’écueils et de tempêtes elle devait être jetée ; et chaque jour,
avec une sorte d’épouvante, elle croyait voir
se rapprocher le terrible et brillant lointain.
Il était nuit. Comme une immense mer
suspendue au-dessus du globe, le firmament
s’était parsemé d’étoiles brillantes semblables
à des îles lumineuses. Une humide rosée
couvrant la bruyère des Cévennes paraissait
étendre sur la verdure une gaze à reflets
d’argent. Les vents dormaient sous le feuillage ; et le cri rauque des sentinelles du fort
troublait seul à longs intervalles la solennité
des heures du sommeil.
O nuit ! divin voile de la création ! qui
peut contempler tes mystérieuses clartés,
qui peut écouter ton harmonieux silence sans
redescendre dans son ame, ou sortir tout
entier de son être !.... Mortels préoccupés
de la vie, le soleil n’est habituellement à
vos yeux distraits par les intérêts humains,
que l’astre d’une région obscure ; ombre
étoilée ! alors que finissent les travaux du
jour, c’est en ton sein que la pensée contemplative puise souvent les vraies clartés.
Le béfroi de la haute tour de Lutève a
fait retentir le signal d’alarmes. Ses tintemens funestes et prolongés réveillent en sursaut les habitans du fort. Des cris lointains
répétés par les cavernes de la montagne ont
franchi les torrens des Cévennes, et se font
entendre au manoir de Lutève comme les
premiers sifflemens de la tempête.
La fille de Théobert, arrachée au sommeil par le son funèbre de l’airain, monte
précipitamment au donjon de la citadelle.
Du côté de la plaine, à l’horizon, le rideau
nocturne s’est revêtu d’une teinte sanglante.
Ézilda prête l’oreille au murmure croissant,
aux sourdes clameurs dont se sont chargés
les vents glacés de la douzième heure. Bientôt
au loin l’air paraît embrasé : des tourbillons
de flammes et de fumée se détachent de la.
ligne où la terre semble s’arrêter, et le ciel
commencer. Du côté des Cévennes les hauteurs se couvrent de montagnards. Des femmes, des enfans, des vieillards, une population toute entière fuit égarée de rochers
en rochers. Chassés de leurs demeures incendiées, poursuivis par le glaive des barbares, ces malheureux ne poussent qu’un
seul cri, mais un cri d’horreur que l’écho
des abîmes répète épouvanté comme s’il
s’échappait des enfers. « Agobar ! Agobar ! »
Sur la route tournante qui conduit au
pont-levis, et que l’art sut percer à travers
les masses de granit d’une montagne escarpée,
des bataillons français s’avancent à la hâte :
le désordre est dans leurs rangs et la terreur
dans leurs ames. Ils n’obéissent plus à leurs
chefs ; leurs esprits sont comme égarés ; et
tous, à la voix des chevaliers qui commandent en vain, ne répondent que par l’effroyable cri des montagnards fuyans : « Agobar ! Agobar ! »
Sans doute les Sarrasins et le vainqueur
odieux dont les montagnes et les vallées se
repoussent le nom terrible, seront bientôt
aussi aux portes de Lutève : le noir drapeau
d’Agobar flottera peut-être sur ses murailles
avant que l’aurore ait salué deux fois encore
la blanche bannière d’Ézilda. Déjà le pont-levis retentit sous le poids des cohortes d’Ostalric. La princesse rassemble autour d’elle
les chefs désespérés. « – Ma forteresse est
à vous, leur dit-elle. Occupée par des
braves, elle est imprenable. Ici le nom d’Agobar perd son infernale puissance, je le
prononce et ne tremble point : héros ! se
pourrait-il qu’une femme pût vous surpasser en courage !.... Au sommet des
tours de la citadelle l’étendard des chrétiens s’élève ; invincible, il y demeurera
fixé. Qu’il soit défendu par les Francs, il
sera protégé par les cieux ! »
Elle dit, et sa voix éloquente a produit
l’effet accoutumé. Les chevaliers français
ont retrouvé leur courage ; et, prêts à fléchir le genou devant l’auguste princesse,
ils contemplent avec admiration l’étonnante
beauté qui ne connaît point les alarmes, qui
commande la confiance, et qui leur promet
la victoire.
« – Princesse ! s’écrie Ostalric avec feu,
saisissant un drapeau suspendu à l’un des
trophées de la salle d’armes, et sur lequel
s’offrait une croix d’azur, que vos paroles
sacrées deviennent notre cri de guerre et
la devise de vos défenseurs !... »
Et, sous le signe révéré des chrétiens, à
l’instant il trace ces mots : « Défendu par
les Francs, protégé par les cieux. »
Fidèle au plan qu’elle s’est tracé, la vierge
des Cévennes se sépare des guerriers aux
quels elle a rendu l’espoir et la vaillance :
avant le retour de l’aube, suivie d’une escorte peu nombreuse, elle sort du manoir
de ses ancêtres, et se rend à Saint-Amalberge.
Tournant ses regards vers la demeure chérie
de sa jeunesse : « Adieu, Lutève, adieu, »
s’écrie Ezilda presque malgré elle, et comme
agitée par un sombre pressentiment... Il lui
semblait en ce moment qu’une épaisse nuée
s’abaissait entre elle et le berceau de son enfance, et que le toit de ses pères allait disparaître à ses yeux et du présent et de l’avenir.
Hélas ! il est quelques êtres prédestinés qui
ont l’instinct funeste des souffrances futures :
ainsi doublement ils connaissent le malheur,
et par l’attente des orages, et par les orages
eux-mêmes. Moins à plaindre est l’homme
qui, comme tous ses semblables, né parmi
les incertitudes et marchant parmi les infortunes, n’éprouve que l’inattendu.
Tandis que, montée sur son docile palefroi, la princesse s’abandonnait à ses tristes
pensées, Lutève, au détour d’un rocher, se
présente encore à sa vue. Des torches allumées couraient alors çà et là avec rapidité
sur les plate-formes de la citadelle. Ces lumières errantes annoncent quelque nouvel
événement ; elles signalent une agitation tumultueuse parmi les soldats. La cloche sinistre fait retentir les airs. Ézilda ne doute plus
que déjà les Sarrasins n’aient attaqué la forteresse.
Elle s’enfonce à la hâte au milieu des montagnes. De brillantes étoiles éclairent sa marche. A travers d’inaccessibles rochers et le long
des précipices, elle suit une route infréquentée. A chaque pas, la nature, en ces lieux
que diverses révolutions ont tour à tour bouleversés, présente d’inexplicables horreurs.
Ici s’offrent des coulées de laves basaltiques,
d’épaisses couches de pouzzolane9 rouge,
du spath calcaire et des pyrites dorés qu’ont
vomis de nombreux volcans. Étrange contraste ! le ravage des eaux succéda sans doute
au ravage des feux : là, des pétrifications diaphanes, des coquillages marins, de sonores
congélations, des scories scintillantes, des
prismes cristallisés mêlent au hasard les ouvrages de plusieurs règnes confondus. Un
cratère est parfois un lac ; un ancien lit de
flammes, une cascade ; les vagues d’un océan
ont retourné sur eux-mêmes des volcans
embrasés, ont placé la pointe des pics où fut
jadis leur base, et pêle-mêle ont roulé la
zéolite et le silex, les cendres et les cristaux, les stalactites et le tripoli10. D’un
cône renversé que la neige recouvre, et où.
se trouvent des sources glacées, des eaux
bouillantes jaillissent11 : aux siècles inconnus, là semblent avoir lutté l’un contre l’autre les deux effroyables génies de la dévasta
tion, l’inondation et l’incendie12 ; et de
même que les mystères de la Providence confondent la raison du philosophe, là les mystères de la nature brouillent tous les systèmes
du savant.
Le ciel s’est couvert de nuages, une pluie
fine et légère commençait à tomber ; et de
venant à chaque pas plus périlleux, le chemin étroit taillé dans le roc, n’offre aux voyageurs qu’une longue suite de précipices.
Après quelques heures de trajet, la princesse cotoie un torrent dont les eaux roulent avec fracas entre une double colonnade
de basaltes. Au fond d’une gorge presque
inaccessible, la route s’élargit. Sur une
plage déserte entourée de pics escarpés, hérissée d’énormes pierres calcaires, la vierge
de Lutève aperçoit une sorte de camp sauvage éclairé par des feux épars : la terreur
était inconnue à son ame : persuadée que
couverte par le bouclier du Seigneur, elle
marcherait dans la vie à travers d’horribles
événemens, Ézilda s’était résignée à son
orageuse destinée.
Quelques flambeaux résineux, de distance
en distance, réfléchissaient leurs clartés sur
des groupes confus et bigarrés, sur des
masses noires et indéterminées. La fille de
Théobert approche ; rien n’est encore distinct à sa vue. Elle écoute.... des voix se
font entendre ; des cris frappent son oreille ;
elle avance.... elle se trouve au milieu
d’une foule de montagnards de tout âge et
de tout sexe, population errante exilée de
sa terre natale.
Ces malheureux ont fui des environs de
Lutève déjà saccagés par les Musulmans ; les
uns vont chercher un asile aux rives du
Liger ; d’autres ne pouvant se résoudre à
quitter les Cévennes, se font descendre avec
des cordes et munis, de provisions dans les
gouffres des volcans éteints13.
Sans se faire connaître Ézilda demande à
plusieurs de ces infortunés quels hameaux
ils ont désertés. – « Hélas ! répond l’un d’eux,
nos hameaux n’existent plus, ils se sont
trouvés placés sur le passage d’Agobar.
– Et les milices de Charles Martel ?...
s’écrie la princesse. – Ont péri, répond
un vieillard. Quelles troupes pourraient
résister aux hordes féroces de l’exterminateur des chrétiens ! – Ah ! puissent vos
enfans et vous échapper à ce chef barbare ! dit Ezilda aux femmes qui l’environnent. – Nos enfans !... répond une
mère désespérée ; est-il des antres, dans les
Cévennes, qui puissent dérober à la mort
les malheureux que poursuit Agobar !...
– Avez-vous vu ce terrible Sarrasin ?
poursuit la fille de Lutève. – Non, répond une jeune femme qui par ses vête
mens paraît au-dessus de la classe vulgaire ; mais ce Musulman, dit-on, est
hideux. On assure que du blanc cadavéreux de son œil infernal se détache une
prunelle sanglante, et que sur son large
front s’imprime en caractères de feu le
sceau de la réprobation ; impie et blasphé
mateur, tandis que son cimeterre est
l’arme du carnage, il se croit l’homme du
néant.
– L’effroyable portrait !.. s’écrie Ézilda. »
Puis traversant le camp des montagnards
proscrits, en soupirant elle poursuit sa
route.
Derrière un mont de pissasphalte14, au
bout d’une longue chaussée toute en pavés
des géans15, elle s’enfonce en une épaisse
forêt de chataigniers et de sapins. A la faible
clarté d’un premier rayon de l’aube, elle
aperçoit tout-à-coup une figure blanche et
vaporeuse qui se glisse à travers le feuillage.
Ce fantôme s’arrête auprès d’une habitation
rustique dont un arbre colossal forme le principal appui. – « C’est le vieux de la roche
noire ! » s’écrie un des serviteurs de la princesse ; et répondant à ces mots par un cri
de joie, Ezilda, descendue de son palefroi, s’élance avec transport sous la cabane
du vieillard.
Connu de toute la province, le vieux de
la roche noire était depuis nombre d’années
l’oracle des Cévennes. Toujours vêtu d’une
robe de laine blanche, et portant la harpe
des bardes, il eût rappelé aux fils d’Ossian
le roi des nuées ceint d’une mante de frimats,
et prêt à chanter les héros de Selma ; une
épaisse barbe tombant jusque sur sa poitrine
en longs flocons de neige donnait à son regard vif et perçant une expression neuve et
bizarre : image à la fois de la force et de la
caducité, il réunissait en lui les attributs
divers de deux âges : sa marche était lente
et sévère, sa physionomie mobile et animée ;
son teint d’une pâleur extrême signalait les
ravages du temps, et ses lèvres d’un vif incarnat, exhalant une douce haleine, conservaient toute la fraîcheur de la jeunesse.
Doué d’une voix harmonieuse il chantait
sur sa lyre les souvenirs des anciens jours,
semblable au scalde des Scandinaves. Il
était habituellement grave ; et cependant,
comme emporté par un esprit prophétique,
soudainement et quelquefois malgré lui,
sortant d’un calme profond, il agitait violemment les cordes sonores de sa harpe, prononçait des sentences terribles, et paraissait
atteint d’une sorte de démence.
Il portait une large ceinture de peau de
renard blanc bigarrée de croix, de cercles
et de figures astronomiques. Disciple d’Esculape, il connaissait la vertu des plantes et
faisait des cures merveilleuses. Initié à quelques secrets de la nature il passait aux yeux
des uns pour nécromant, aux yeux des autres
pour astrologue. Son vrai nom était Gondaïr,
mais le peuple l’avait surnommé le vieillard
de la roche noire, ou le prophète de la
montagne.
Dès son enfance la princesse avait entendu résonner au manoir paternel la harpe
du barde gaulois ; et à peine au sortir du berceau, jouant avec les plis nombreux de la
blanche robe du prophète, elle avait conçu
pour lui la plus sincère affection.
Errant de châteaux en châteaux avec sa
lyre chérie, le vieux menestrel semblable
au chantre du Scamandre, mais non aveugle
comme lui, avait étendu fort loin sa renommée. Quelques jours avant la prise de
Béziers, par ses hymnes guerriers appelant
aux armes les Français, il leur prédisait les
désastres s’ils ne se soulevaient tous contre
les Sarrasins. Arrêté par une horde de Musulmans et conduit devant Agobar, il avait disparu de la contrée ; les Cévennes le croyaient
mort, et la fille de Théobert avait pleuré
son vieil ami.
« – Bon vieillard ! dit Ézilda, vous ici !...
et comment pûtes-vous échapper aux sa
tellites d’Agobar ? – Le ciel a secouru
ma vieillesse. – Vous ne fûtes donc
point livré au chef des infidèles ? – Je
fus conduit en son palais, et j’ai paru en
sa présence. – Quoi ! dit la princesse,
vous êtes son ennemi, vous l’avez vu,
vous étiez son captif, et.... – Et j’existe
encore, » interrompt en souriant le vieux
de la roche noire.
– Ce Maure impitoyable, reprend Ézilda, est, dit-on, un blasphémateur, un
impie ? – Il est tellement l’ennemi du
ciel, dit Gondaïr, que le nom de Dieu
ne peut être prononcé devant lui sans
allumer en son ame un transport de fureur. – S’il faut en croire le bruit public, poursuit la princesse, c’est un
monstre : il est hideux.  – Hideux !
t’écrie le barde étonné ; ceux qui le peignent ainsi ne l’ont sans doute jamais vu.
Agobar est une œuvre anti-sociale, une
exception à l’ordre éternel, Agobar est
véritablement un monstre ; car la difformité de son ame ne peut être égalée que
par la beauté de sa personne.
– Par la beauté de sa personne !... répète la princesse étonnée.
– A la première vue, il est vrai, continue Gondaïr, sa physionomie sombre et
barbare porte une empreinte repoussante ;
mais son visage n’en est pas moins d’une
admirable régularité. Lorsque la fureur
s’empare de lui, des reflets sinistres semblent éclairer ses traits ; et l’éclat même de
leur beauté offre je ne sais quoi de discordant qui change l’admiration en terreur.
Ses grands yeux remarquablement
beaux, que surmontent des sourcils gracieusement arqués, et qu’ombragent de
longs cils noirs, sont d’une couleur indécise que ne peut saisir l’observateur. Ils
paraissent d’un gris bleuâtre et douteux,
lorsqu’Agobar est en courroux ; et dans
ces momens, ils jettent une sorte de lueur
satanique : mais s’il est calme, si une
vague distraction l’arrache momentanément aux pensées de son ame bourrelée,
alors son œil est d’un bleu céleste, ses traits
sont d’une perfection sublime ; et l’on
croirait voir en lui l’image du plus beau
des archanges avant la plus horrible des
chutes.
Son front noble est plein de majesté ;
mais l’orgueil en révolte avec le ciel y
déploie sa téméraire audace. Son sourire
quoique bizarre a quelque chose d’enchanteur ; il séduit, il attire, et cependant on
ne peut le considérer sans éprouver un
malaise indéfinissable, car il est à la fois
celui de l’ange et du démon. Sa voix éloquente et mâle est une puissance irrésistible ; elle est comme un prestige qui captive l’oreille et qui fascine l’entendement.
Rien n’est libre autour de lui, non rien,
pas même la pensée.
Sa haute taille est semblable au peuplier
du vallon : ses membres sont aussi robustes
que ceux des enfans de Titan, et ses mouvemens non moins impétueux que l’âpre
vent des monts glacés. Énergique comme
le cri du désespoir, sauvage comme la
ronce du désert, sinistre comme la pensée
du néant, Agobar est plus qu’un homme.
Il semble qu’une puissance perfide, le
tirant d’un limon inconnu, a prétendu
faire de lui quelque divinité, et que cette
création, presque achevée, est retombée
frappée d ’anathème entre le surnaturel
et l’humain.
Tel est, noble princesse, le portrait du
chef ennemi, l’imparfaite image.... du
Renégat !
– Du renégat ! s’écrie la fille de Théobert : il n’est donc point un Musulman ?
– Agobar était né chrétien. Se pourrait-il ! Et comment avez-vous découvert
ce secret entièrement inconnu jusqu’à ce
jour ?  – A l’instant je vais vous l’apprendre.
Arrêté par les Musulmans, je comparus
devant Agobar. Ce chef superbe, assis sous
un dais royal, dictait ses ordres aux vils
esclaves qui l’entouraient. Le front prosterné dans la poussière, muets et soumis,
ces lâches adorateurs d’Allah semblaient
enchaînés par la terreur aux pieds du
maître, ainsi que devant la tempête s’arrête l’animal éperdu pressentant la destruction.
Un silence profond régnait autour du
vainqueur de Béziers. La main appuyée
sur la poignée de son large cimeterre, il
me parut, au premier abord, enveloppé
de tout ce qu’avait de sinistre la fatalité
qui remit la foudre en ses mains. En considérant ses formes colossales, son farouche
maintien, sa majesté guerrière, je commençai à m’expliquer, par mes propres
sensations, comment à son seul aspect
avaient pu reculer des bataillons entiers,
et comment parmi les humains s’était établi son empire.
D’un geste il me fit approcher. Son front
s’était éclairci. Une vague rêverie l’avait
sans doute arraché à lui-même, car son
regard était calme, distrait et presque serein. Si je n’avais su que ce mortel était
Agobar, il m’eût semblé le plus accompli des
êtres créés, l’idéal de la beauté humaine,
le songe de la perfection.
– Barde gaulois, me dit-il, on vante
le pouvoir de tes chants et l’harmonie de
ta voix ; approche, j’ai désiré t’entendre.
Sans crainte fais résonner ici les cordes de
ta lyre. Que tes hymnes soient profanes ou
sacrés, impies ou religieux, peu m’importe ; tes vers, dirigés contre les enfans
d’Ismaël, fussent-ils de sanglantes satires,
je pardonne tout au génie.
Tandis qu’il proférait ces paroles, mes
yeux avec horreur venaient de reconnaître
parmi les Musulmans qui formaient sa
cour, plusieurs suzerains de l’Occitanie,
traîtres à leur prince, à leur patrie, à leur
Dieu. Révolté de leur perfidie, en un
transport d’indignation, je saisis la harpe
qui m’est offerte ; et nouveau David, en
présence de l’esprit des ténèbres, je fais
retentir les airs des sons de la lyre sacrée.
J’oublie entièrement l’affreux danger auquel je m’expose : l’aspect des riches turbans de mes compatriotes réprouvés accroît à tous momens ma fureur ; je ne
puis plus me contenir, et, m’abandonnant à de soudaines inspirations, je fais
entendre ces accens :
O crime affreux ! honte éternelle

Parmi d ’infâmes conquérans,

Sous les drapeaux de l’infidèle,

Il se peut voir un fils des Francs !...

Les lois, le prince et la patrie

Ont parfois absous l’assassin,

Le brigand, le lâche, l’impie,

Le blasphémateur, l’inhumain

Mais est-il un pouvoir suprême

Qui, jugeant tout noir attentat,

Sur la terre, comme au ciel même,

N’ait foudroyé.... le Renégat !...




A ce dernier mot je m’arrêtai : le visage
d’Agobar, entièrement décomposé, cherchait vainement à demeurer impassible.
Sa rage comprimée donnait à toute sa
personne une sorte d’immobilité convulsive qui tenait en même temps de la violence et de la stupeur. J’osai continuer.
En vain la victoire ennemie

Couronne ce monstre insensé ;

Par le ciel, du livre de vie

Son nom disparaît effacé.

Il suspend long-temps sa vengeance,

L’Eternel par l’homme offensé ;

Mais nul salut, nulle espérance,

Quand son arrêt est prononce.

Ah ! tremble !... L’oiseau du carnage

Appelant le dernier combat,

Attend déjà sur le rivage

Le corps sanglant.... du Renégat.




C’en était trop !... Agobar, hors de lui
même, s’élance de son siége royal, comme
le prince des abîmes de son trône enflammé. Son fer, levé sur ma tête, allait
terminer ma carrière ; lorsque entre nous
se précipitant un jeune Sarrasin ose arrêter son bras. – Agobar ! s’écrie-t-il, jamais, jusqu’à ce jour, tu n’avais violé les
sermens.
A cette voix tendre et suppliante, le
courroux d’Agobar s’apaise. Ses yeux se
tournent vers le guerrier dont l’étrange
audace a détourné ses coups ; c’est Alaor :
et le jeune Alaor, sans autre art que la
magie de l’innocence, sans autre éloquence
que les grâces naïves du bel âge, seul entre
tous les Musulmans, peut impunément
tout oser, tout essayer sur Agobar. C’est le
vent qui chasse la foudre, le bouclier qui
sauve du glaive, une source dans le désert.
– Qu’on éloigne ce vieillard ! dit soudain le chef des mécréans. Et dans une
salle basse et voûtée du palais je suis enchaîné contre une colonne par les satellites
du tyran.
Demeuré seul, je me retrace la scène
dont je viens d’être le témoin. Agobar
m’est en partie expliqué, ce vainqueur
est un fils des Francs. Un de ses secrets
m’est dévoilé, Agobar est un renégat.
La porte de ma prison s’ouvre... Alaor
se présente à moi. Aucun turban ne ceignait sa tête et ne cachait ses blonds cheveux élégamment bouclés par la nature.
Il était vêtu de blanc. Un rayon de soleil
tombant sur lui d’une des hautes croisées
de la salle, éclairait ses formes gracieuses.
Je crus voir l’ange de lumière qui brisa
les portes du cachot de l’apôtre, et j’écoutai sa douce voix.
– Barde imprudent ! me dit-il, bénis la
Providence qui t’accorda l’inspiration poétique, et t’initia aux grands secrets de
l’harmonie. Ton talent rare est incontestable ; et le chef des vrais croyans, esclave
de sa parole, avait d’avance prononcé ta
grâce, en t’adressant ces mots : Je pardonne tout au génie.
Si tu tiens à recouvrer ta liberté, maintenant réponds-moi sans feinte. L’illustre
Agobar est-il connu de toi ? – Ce matin,
pour la première fois, j’ai paru devant lui.
– Que sais-tu de ce célèbre guerrier ? –
Qu’il n’est point ce qu’il paraît être :
que le héros de l’Espagne est un enfant
de la Gaule, et le musulman un renégat.
– De qui tiens-tu ces révélations ? d’un
Sarrasin ou d’un Français ? – Je ne les
tiens d’aucun mortel. – Tu lis donc dans
les destinées ?.... Devin de la montagne,
connaîtrais-tu aussi le vrai nom d’Agobar,
sa naissance et sa vie ? – Non : ces secrets
me sont cachés. – Dois-je t’en croire ? –
Je te le jure.
– En ce cas, vieillard, tu es libre : retourne parmi les tiens, et dis-leur que
l’impitoyable Agobar peut se montrer
l’homme de la clémence aussi bien que
l’homme de la victoire.
En tenant ce langage, Alaor détachait
mes fers. Ce même jour j’ai revu la forêt
des Cévennes et la cabane de mes pères.
Vivement émue, la fille de Théobert
avait écouté le vieillard sans l’interrompre.
L’effrayante image du Renégat absorbait tellement sa pensée, que, long-temps après
le récit du barde, elle gardait encore le silence. Cependant une ligne blanchâtre éclairant l’horizon annonçait l’aurore naissante.
Ezilda, s’arrachant à ses sombres rêveries, instruit à son tour Gondaïr des événemens qui l’ont forcée à quitter Lutève ;
puis, se séparant à regret de son ancien ami,
elle continue son pénible voyage.
Il est des impressions profondes qui,
comme des jallons dressés le long de la carrière humaine, marquent les époques dans la
vie : un de ces signes impérissables venait de
s’élever sur le passage terrestre d’Ezilda. Le
terrible chef musulman va peut-être en son
existence commencer une ère nouvelle.
Sortie de la forêt, la princesse descend
au fond d’un étroit vallon. En une prairie
isolée coulait un ruisseau limpide à travers
des bosquets fleuris. Le premier chant de
l’oiseau des bois charmait l’heureuse solitude.
Ézilda suit des yeux tristement le cristal errant qui serpentait sur des gazons émaillés.
« – O nature ! s’écrie-t-elle, vous n’êtes
véritablement pure que loin du voisinage
de l’homme. Charmant ruisseau qui, calme
et bienfaisant, arrosez des prairies fertiles
et n’y servez qu’au bien et qu’à la vie, approchez du séjour des mortels, traversez
les cités humaines, et bientôt, en un lit
Impur, entre des bords souillés par l’art,
vous ne roulerez plus qu’une eau mélangée, fétide et corrompue. Image de
l’homme, qui, sorti vierge et serein des
retraites de l’innocence, va s’enfoncer au
gouffre de la civilisation ; ruisseau paisible,
où courez-vous ! »
Enfin les toits de l’abbaye et le clocher de
la chapelle se présentent aux voyageurs.
Bientôt la princesse est aux portes du cloître.
Hélas ! elle espérait y trouver la paix, et
toutes les horreurs de la guerre l’attendent
encore en ce séjour ; plusieurs chevaliers
français échappés au massacre de Béziers,
et long-temps poursuivis par les Sarrasins,
sont venus demander asile aux saintes femmes
d’Amalberge. Blessés, épuisés de fatigue,
expirans, ils sont étendus aux parvis sacrés
de la chapelle, sur des lits dressés à la hâte ;
et les religieuses pansent leurs blessures.
Parmi ces infortunés se trouve Léodat,
prince des A vernes16, paladin renommé.
La fille de Théobert accueillie an monastère
avec transport, s’approche du noble guerrier. Elle a renvoyé son escorte à Lutève ;
elle est restée seule au couvent. De son lit
de douleur le prince a tourné la tête vers elle,
et la vierge des Cévennes dans tout l’éclat
de sa beauté se montre à ses regards surpris.
Emerveillé des charmes de la princesse,
interdit et troublé, Léodat cherche en vain
à recueillir ses esprits.... lorsque tout-à-coup d’horribles cris percent les airs. Les
portes de l’abbaye et de l’église se, ferment avec fracas. Des hordes, guerrières
ont découvert la pieuse retraite. Un bruit
effrayant d’armes et de chevaux retentit au
tour de l’enceinte révérée. De féroces accens
menacent le temple chrétien. Des imprécations en un langage barbare sont répétées
par l’écho des voûtes antiques. Le cloître est
entouré de Musulmans, et n’a pour défenseurs que des femmes.
Les sœurs hospitalières tombent éplorées
au pied des autels. Nul espoir de salut ne
peut leur être offert ; ni la clémence ni la
pitié n’ont jamais été connues des inflexibles
Musulmans. Les outrages et la mort, voilà
le destin qu’ils réservent à leurs victimes
sans défense.
De nouveaux éclats de voix se font entendre
à l’extérieur. C’est un guerrier survenu tout-à-coup en ces lieux, c’est sans doute un
chef suprême que salue l’acclamation générale qui vient de partir des rangs sarrasins.
Une voix, celle de la terreur elle-même,
au fond du sanctuaire a répété le cri du
dehors : – « Agobar ! »
Ce nom fatal achève d’étendre les crêpes
de la mort sur la chapelle d’Amalberge.
Chaque religieuse agenouillée demeure glacée d’épouvante, et l’air manque à sa poitrine défaillante comme à celle de l’infortuné
qui cherche à prendre sa dernière respiration sous la hache levée du bourreau.
Les féroces Musulmans demandent à
grands cris que les guerriers français recueillis au monastère et surtout le prince
des Avernes leur soient livrés à l’instant
même.... Aucune réponse ne leur est faite.
Des gémissemens étouffés sont les seuls accens
qui partent de l’enceinte sacrée, voix douloureuses que ne peut ouïr l’infidèle, mais
que le ciel peut écouter.
La fille de Théobert, telle qu’un génie
supérieur étranger aux agitations de l’humaine nature, seule est restée debout au
milieu de ses compagnes expirantes. Calme
comme le rocher du phare qu’entourent les
vagues soulevées de la mer et les débris
épars du vaisseau naufragé, la princesse a
levé sa main vers le dôme éternel ; comme
appelée d’en haut, d’une voix énergique et
sonore, elle s’écrie : – « Dieu des chrétiens !
inspire-moi ! »
Puis s’adressant aux saintes femmes : – « Levez-vous, filles du Seigneur ! Ce temple est
la maison de Dieu. Le sauveur des hommes
est ici : aux portes de cette abbaye, sa
voix en ce moment ne peut-elle crier au
peuple dévastateur dont les flots sanglans
roulent vers nous... Arrête ! tu n’iras pas
plus loin ! »
Elle dit ; et semblable au souffle de l’esprit
divin, son accent sublime, annonçant des
secours miraculeux, a comme changé
l’humble chapelle en imprenable forteresse.
Les religieuses écoutent ; les fronts abattus
se relèvent ; la confiance rentre dans les
cœurs ; l’espérance reprend ses rayons ; la foi
retrouve sa puissance ; et comme en un
nouvel atmosphère, respirant avec liberté,
les captives de l’abbaye se groupent autour
de l’inspirée, attendant les ordres célestes.
– « O mes sœurs ! poursuit Ézilda, sous
le portique du saint édifice nous sommes appelées en ce jour soit au triomphe,
soit au martyre : entre ces deux genres de
gloire l’Éternel a choisi pour nous ; et
quelle que soit notre couronne, d’un front
serein, d’un cœur soumis, marchons toutes
au-devant d’elle.
Filles du ciel ! couvrez-vous de vos
plus riches vêtemens ; parez-vous de vos
plus beaux voiles ; apparaissons au peuple
infidèle entourées de toutes les pompes
de vos saintes solennités ; que nos images
révérées ouvrent la marche triomphale ;
que l’encens fume autour de nous ; qu’aux
divins accords de vos harpes se mêlent
vos voix innocentes ; entonnez l’hymne du
salut ; et qu’à l’instant devant nous s’ouvre
la façade du temple, ainsi qu’une entrée
immortelle, comme la porte de l’éternité !...
Filles du tout-puissant ! suivez-moi. »
Elle dit ; Léodat et ses guerriers blessés
contemplent en une muette extase l’angélique beauté qui commande au pied des
autels ; et dans l’excès de leur admiration,
ils vont jusqu’à craindre au fond de leurs
cœurs de l’avoir outragée en ne la prenant
d’abord que pour la plus parfaite création
de la nature et des amours.
L’enthousiasme est dans toutes les ames :
chacun des ordres de la princesse est à la
hâte exécuté. Les religieuses sont prêtes à la
suivre. Ézilda détache d’une des colonnes
du sanctuaire, une bannière de drap d’or
au-dessus de laquelle s’élève le signe de la
rédemption ; et déjà vers le portail qui va
s’ouvrir le cortège s’avance à pas lents.
Cependant hors de l’enceinte vénérée le
Renégat furieux a dicté ses ordres barbares.
Un profond silence ayant été la seule réponse
aux sommations de ses janissaires, il fait
approcher la troupe armée de haches qui
doit briser les portes du couvent ; et le massacre général va sans doute être commandé.
Vis-à-vis l’entrée de la chapelle l’astre du
jour s’élevant à l’horizon chassait en ce moment les nuages pluvieux de l’atmosphère.
Alors d’un fond brumeux se détache la blancheur du monument pieux que viennent
éclairer les feux de l’Orient. Un magnifique
arc-en-ciel, tel qu’une voûte lumineuse,
couronne soudain l’antique édifice ; le firmament est tout prestiges ; la nature est toute
magie ; et l’air a retenti de chants mélodieux,
semblables aux concerts des anges.
Agobar, étonné, retient les rênes de son
superbe coursier arabe.... Quel spectacle a
frappé ses yeux !... il commande à ses soldats
de s’arrêter, lui-même demeure immobile.
Les portes de l’église ont roulé sur leurs
gonds ; et du fond du sanctuaire voilé par
un nuage d’encens et de parfums s’avance
une légion angélique. Les sons brillans de la
harpe s’échappent de ces harmonieuses
nuées, à travers lesquelles marchent de
belles et modestes vierges. Leurs fronts radieux d’un pressentiment d’immortalité
sont couverts de voiles du tissu le plus transparent et d’une éclatante blancheur. Palladiums de l’innocence, des symboles mystérieux, des images révérées, étincelans de
pierreries, resplendissent du haut des airs
autour de ces milices virginales. Des flambeaux de cire odorante lançant leurs pâles
et mobiles clartés parmi de fuyantes vapeurs,
tantôt vus et tantôt cachés, semblent les
étoiles inconnues d’une région miraculeuse.
Les inspirées du tout-puissant ont franchi
Le seuil du portique. Semblables aux filles
des Hébreux après la défaite de Pharaon,
elles chantent en chœur le cantique de la
délivrance ; et, les couvrant d’une auréole
de lumière, le sigue de l’alliance apparu après
le déluge à la famille conservée jette sur les
sœurs d’Amalberge ses mille couleurs enchanteresses.
Mais quelle est cette femme, cette inconcevable beauté, cette figure surnaturelle qui
dirige la troupe sainte ?.... un cri de surprise
échappe au Renégat. Devant le péristyle du
temple est un espace circulaire, pavé de
marbre, et que terminent de nombreux degrés. A la première marche élevée de ce perron, l’étonnante Ézilda s’arrête. Sa tunique
d’un bleu d’azur-est parsemée de lys d’argent : une ceinture de diamans presse les contours de sa taille élégante : quelques boucles de ses longs cheveux noirs tombent sur
ses épaules d’albâtre : une guirlande de
roses blanches couronne son front gracieux.
Le ciel tout entier est dans son regard éblouissant. Sa main tient un étendard sacré dont le
drap d’or agité par le souffle du matin s’arrondit et flotte autour d’elle comme la voile
de l’esquif enflée par un vent favorable. Les
plis mouvans de la bannière étincelant aux
feux de l’aurore, Ézilda semble environnée
des rayons d’une apothéose.
La fille de Théobert jette un regard paisible sur la horde sauvage qui s’offre au pied
des degrés du temple. Son œil cherche le
Renégat. Ce chef ne lui est point connu ; là,
parmi les Musulmans nul vêtement remarquable, nulle marque distinctive ne le désigne
à sa vue ; et cependant c’est à lui-même qu’elle
s’adresse. – « Agobar ! dit-elle, écoute
moi ! »
Et comment Ézilda l’eût-elle méconnu !
le récit du vieux de la roche noire retentissait encore à son oreille. Un guerrier d’une
stature héroïque, immobile et silencieux, la
suivait, et pour ainsi dire, la couvrait de son
regard inexpliquable. L’expression seule de
sa mâle figure révélait en lui le grand homme.
Les yeux de ses barbares satellites le fixant
tous et l’interrogeant, semblaient attendre de
lui quelque mot ou quelque geste pour le dénoûment de ce drame.... ; mais Agobar n’est
plus à lui même, il demeure enchaîné par
une admiration inconnue. La voix d’Ézilda
venait d’agir en tout son être comme une
conjuration magique. Une pensée douce et
inhabituée s’est élevée de son ame de feu ; et
pourtant ses noirs sourcils restent froncés.
L’empreinte féroce n’a point disparu de ses
traits, mais une sorte de solennité sauvage
s’est imprimée sur son noble front. Près de
lui flotte le noir drapeau de l’extermination.
Autour de lui se lèvent pour le meurtre et
le crime des cimeterres nus et sanglans. Tel
qu’un sombre désert hérissé de rochers et de
forêts qu’éclaire la foudre au milieu d’une
noire tempête, Agobar, génie puissant, se
présente enveloppé d’horreurs, mais n’en est
pas moins une création sublime.
Agobar ! poursuit la princesse, les
chevaliers blessés que tu réclames, réfugiés en ce temple, sont sous la garde du
Seigneur. Ce n’est qu’après avoir fait mas
sacrer les vierges qui les environnent, ce
n’est qu’en marchant sur nos corps inanimés, que tu parviendras jusqu’à eux.
Entre ces infortunes et toi s’élèvent en ce
moment deux des plus fortes barrières que
le ciel ait pu placer entre l’homme et le
crime... l’innocence et la religion.
Cruels ! oseriez-vous percer de vos
glaives les saintes gardiennes du malheur !
La fortune ici peut changer... qu’un jour
des Sarrasins vaincus, mourans, et poursuivis par des Français, cherchent un asile
sous ces voûtes, les mêmes vierges qui
vous résistent combattraient aussi vos
vainqueurs.
Musulmans ! la renommée porte au loin
le bruit de vos exploits guerriers... Pourriez-vous sans honte égorger quelques victimes sans défense ! Non, vous fûtes trop
grands dans les combats pour être assassins hors du champ d’honneur. Le fer
victorieux reculera devant l’innocence supphante : nos voiles seront nos égides ; le
vaillant soldat n’est héros que lorsqu’il
s’est montré généreux ; et sur la terre il
n’est point de brave qui n’ait une ame
magnanime.
Et toi, chef des Sarrasins !.... Oh que
devant tes pas la carrière des iniquités est
immense ! Peut-être en est-il temps encore,
arrête-toi !… Sinon tremble qu’il ne soit
maudit à jamais le jour où ta mère, après
les douleurs de l’enfantement, ouït une
voix qui disait... Un homme est né17 !
Elle dit : une expression d’horreur a couvert d’un nuage effrayant le visage du Renégat. Une sueur froide mouille son front pâle ;
ses dents se choquent avec violence, et sa main
s’agite sur ses armes. Un des janissaires qui
l’observent, a remarqué ces mouvemens funestes. Il voit des signes de courroux, il
croit y lire un ordre ; et pour venger son
chef outragé, levant son cimeterre, il s’élance
sur Ézilda.... mais, ô surprise ! Agobar se
jette entre elle et lui, frappe l’audacieux de
la poignée de son sabre, et le renverse sur
les marches de la chapelle.
« – Agobar ! s’écrie Ézilda, je le vois,
le temple est sauvé. Reçois les actions de
grâces des filles d’Amalberge. Leurs prières
s’élèveront désormais pour toi vers l’arbitre suprême. Mon cœur te voue une
éternelle reconnaissance ; et ton souvenir
ne me quittera plus : adieu !.... Mes
sœurs, chantez l’Hosanna. »
Elle dit ; et saluant la phalange arabe de
sa bannière triomphante, elle reporte ses
pas vers l’église à travers les flots d’un lumineux encens. Ses compagnes la suivent.
Le cortége reprend sa marche. De nouveau
les harpes se font entendre. Les échos de la
montagne répètent l’hosanna des vierges.
Les chants sacrés s’éloignent par degrés ; et
les portes du temple se referment. A l’instant
l’astre du jour se cache sous les nues : la
brillante arche du firmament s’évanouit dans
le lointain ; et l’essaim presque fantastique
des filles du Seigneur disparaît à tous les
regards comme les enchantemens d’un songe
merveilleux.
Près des autels les sœurs hospitalières
en un trouble inexprimable attendent leur
destin. Les Musulmans et leur chef les ont
regardées s’éloigner sans prononcer un seul
mot pour les arrêter, sans faire un seul pas
pour les retenir. Le Renégat, en un morne
silence, et comme fixé au sol, est encore
à la même place.... Lorsqu’il sortira de sa
noire rêverie, quelles seront ses résolutions ?
Que décidera l’homme terrible ?...
Quelque tumulte s’est fait entendre...
Les filles d’Amalberge écoutent... La redoutable voix du héros sarrasin vient de prescrire un ordre. Autour de l’abbaye aussitôt
retentissent les pas des coursiers qui se re
forment en escadrons, les accens confus des
soldats qui reprennent leurs rangs, et le cliquetis des armes qui se heurtent. Le bruit
diminue... bientôt il se perd entièrement...
une paix profonde succède à la plus horrible
agitation. Les Sarrasins ont quitté la plage,
et le monastère est sauvé18.
FIN DU PREMIER LIVRE.
LIVRE II.
QUE de pensées diverses agitent l’ame de
la princesse ! Il s’est enfin montré à ses regards ce favori de la victoire, cet inflexible
conquérant, ce fils de la terreur, cet odieux
renégat dont la marche n’est éclairée que par
les torches des furies. Qui pourra le croire !
au couvent d’Amalberge l’innocence a désarmé le crime : le tigre subjugué s’est laissé
ravir sa proie sans résistance. Triomphant de
l’homme invincible, une puissance inattendue s’est élevée devant Agobar ; et cette puissance est Ézilda.
Comme un charme accablant jeté sur elle,
l’ineffaçable image du héros sarrasin la poursuit constamment. Tel que le génie des orages, Agobar semblait ne l’avoir un instant
environnée de sombres nuées et de foudres,
que pour, en quelque sorte, précipiter vaincus à ses pieds les ouragans et les tempêtes.
Le vainqueur superbe et redouté, qui paraissait commander à la nature entière et n’avoir
jamais rencontré l’obstacle, venait pour la
première fois de reconnaître une barrière.
Le regard fixe du Renégat se représentant
continuellement à elle, fascinait, pour ainsi
dire, ses esprits, comme l’œil des serpens de
l’Amérique engourdit les sens du voyageur.
Elle ne pouvait s’expliquer encore le sentiment que lui avait inspiré le célèbre triomphateur ; car ce sentiment se composait de
mille sensations opposées. Agobar renégat
lui paraissait un monstre ; Agobar chef guerrier lui semblait presque un immortel. A
cette époque de barbarie, l’ennemi féroce
s’inclinant avec respect devant la beauté sans
défense offrait une inconcevable merveille ;
c’était comme une œuvre nouvelle créée
à l’aspect d’Ézilda. Fière de son empire
sur le héros de l’Ibérie, la princesse redoutant sa présence et se surprenant un vague
désir de le revoir, au fond de sa pensée enveloppait son souvenir d’un mélange confus
de haine, de terreur, de reconnaissance et
d’admiration.
Plus de douze heures s’étaient écoulées
depuis l’effrayante attaque de l’abbaye. Un
vieillard se présente aux portes du cloître :
c’est Gondaïr. Introduit parmi les sœurs hospitalières, le barde s’adresse à la fille de Théobert : – « Princesse ! vos jours sont en danger. Vous et les saintes femmes d’Amalberge, quittez sans délai ce couvent. Déjà
la province est aux Sarrasins. Agobar,
je le sais, a respecté ce matin votre demeure ; mais Agobar n’est point à la tête
de tous les bataillons infidèles qui couvrent
nos contrées ; et vous n’ignorez point quel
fut le sort des religieuses de l’Occitanie qui
tombèrent en leur puissance. Fuyez toutes
cette nuit même.
– Lutève est-il au pouvoir des vainqueurs ? s écrie Ezilda. – Lutève résiste
encore, répond le vieillard. Mais bloqué,
sans renforts, abandonné, Lutève ne saurait arrêter les cohortes musulmanes. –
Où nous réfugier ? dit une des sœurs. –
L’armée de Charles Martel, poursuit
Gondaïr, s’avance enfin au secours de la
Gaule narbonnaise. Ses premières lignes
s’aperçoivent, dit-on, vers le nord, à
plusieurs journées du monastère. De ce
côté, dirigez vos pas. Quelques soldats de
Léodat, sauvés du désastre de Béziers,
se sont ralliés dans la forêt voisine ; et non
loin du rocher fameux qu’on nomme la
grotte miraculeuse, ils ont reformé un
bataillon. Faites-y transporter ce soir leur
chef blessé, et les chevaliers qui vous doivent la vie. Accompagnez-les ; rendez-les
à leurs troupes ; et, sous leur escorte,
rejoignez les terres encore françaises. »
Ce prudent avis est adopté. « – Que Dieu
protège votre fuite ! » dit le prophète de
la montagne en se séparant des saintes femmes. Puis, s’approchant d’Ézilda : « – Demain, poursuit-il à voix basse, je voudrais
vous entretenir seule et secrètement. Demain, à la troisième heure du jour, princesse, vous me reverrez à la grotte miraculeuse. »
Les filles d’Amalberge ont tout disposé
pour leur départ précipité. Sur des brancards portés par des villageois de la contrée,
les chevaliers blessés sortent silencieusement
de l’abbaye, favorisés par l’ombre nocturne :
les religieuses suivent ce cortège funèbre ;
la princesse, au milieu d’elles, marche tristement dans la forêt ; et les flots agités de
sa pensée errent sur sa pénible position,
comme ces blanches nuées inconstantes qui
courent, chassées par les vents, sur les masses noires d’un orage.
Mécontente d’elle-même sans pouvoir s’en
rendre raison, la fille de Théobert interroge
son ame ; mais l’ame, illustre étrangère née
dans les cieux, puis jetée captive et dépaysée
en une enveloppe périssable, souvent ne se
comprend plus sur la terre. Soit que l’immortelle bannie s’abreuve ici-bas à la coupe
enchantée des plaisirs, soit qu’elle y traîne
le fardeau des misères humaines, elle passe
mystérieuse au milieu des terrestres voies,
et disparait, inexpliquée d’elle-même et
de ses semblables, sous les voiles de l’éternité.
Le prince des Avernes, ainsi que l’avait
annoncé Gondaïr, a retrouvé ses compagnons d’armes rassemblés au milieu des bois.
Avec transport les soldats ralliés accueillent
leur chef, et Léodat du côté du nord continue sa route. Les voyageuses que protège
maintenant une vaillante escorte, sentent se
dissiper leurs alarmes ; et bientôt à l’extrémité de la forêt la troupe parvient au lieu
fixé pour faire halte, à la grotte miraculeuse.
Au pied d’une montagne informe et crevassée s’enfonce cette grotte célèbre. Le pic
fut jadis un volcan : son sommet aride excorié par des embrasemens, couvert de laves
noires, de schorl verdâtre, de molécules
métalliques, de substances calcinées fondues
et vitrifiées, porte partout l’empreinte du feu ;
tandis que les effondremens du terrain, ses
pierres schiteuses, ses couches de limon, le
mélange désordonné des matières volcaniques
avec les produits marins, et les renversemens
réguliers des prismes basaltiques prouvent
l’action d’un élément contraire19.
L’entrée de la caverne est au bas de ce
mont volcanique dont le cratère a été enseveli et abîmé par les révolutions d’une onde
furieuse. De grands arbres l’avoisinent. Un
taillis épais l’entoure ; et des ronces sauvages
en obstruent les avenues. Au fond de l’effrayante roche dont une partie seule ouvre ses
flancs, bouillonne un torrent inconnu que
l’œil cherche en vain sous l’excavation redoutée. De quel côté fuit ce fleuve ou ruisseau souterrain ? où tombent ses invisibles
cascades ? on l’ignore. Son cours inconcevable a l’effrayant du surnaturel ; son murmure est semblable à un amas confus de voix
sourdes et menaçantes : terrible il parle à la
pensée comme le remords à la conscience.
Effroi du vulgaire, cet autre est habité,
selon la tradition, par des puissances ennemies de l’homme. Depuis nombre d’années
aucuns pas humains n’ont écarté la haute
bruyère et les épines enlacées qui croissent
à l’extérieur. D’étranges récits l’ont fait sur
nommer la grotte miraculeuse : d’infâmes
brigands poursuivis par la justice, s’y étant
réfugiés, y disparurent par enchantement.
Deux amans y ayant un jour cherché un
abri contre la fureur d’un orage, y périrent
suffoqués par les exhalaisons subites d’une
terre bitumineuse : une flamme invisible et
subtile dévora l’infortuné couple ; et l’on ne
retrouva pas même leurs cendres. Un ermite
à barbe blanche, aussi perfide que sa retraite,
y demeure, dit-on, depuis trois siècles ; et
le prétendu murmure du torrent qu’écoute
le voyageur alarmé n’est, sous la voûte ténébreuse, que le bruissement des paroles
magiques de l’invisible conjurateur.
Les tremblantes colombes du Seigneur,
introduites dans la caverne, se pressent au
tour d’Ézilda. Quelques heures de sommeil
sont nécessaires à l’escorte, et les guerriers
blessés ont besoin d’un repos salutaire. De
nombreuses torches sont allumées sous le
vaste rocher dont les parois sont tapissées
de blancs lychens et de capillaires au vert
feuillage. Au fond de l’antre est une sorte
de coupole incrustée de scories à facettes,
qui, parla dissolution du fer qu’elles contiennent, se colorent d’un rouge violet. Ici
s’offrent des masses de quartz bleuâtre ; là,
de longs filets de cristal, stillation d’une eau
limpide et filtrée.
Sur les armures que les chevaliers français ont çà et là suspendues, et sur les concrétions diaphanes de la grotte, les flambeaux résineux réfléchissent leurs clartés
brillantes. Le chant presque joyeux du soldat insouciant qui sous les arbres de la forêt
prépare auprès d’un feu mourant sa couche
humide et douloureuse ; l’agitation guerrière
qui règne autour de la caverne ; l’intimité
franche née d’un mal commun ; les apprêts
du repas nocturne ; tout a pris, au rocher
sauvage, cette teinte aventureuse et chevaleresque qui parmi les hommes fait d’une
souffrance un plaisir, et donne un charme
inexprimable à la vie errante des camps.
Léodat, exclusivement occupé d’Ezilda,
ne voit en tous lieux qu’elle ; et l’on dirait
qu’en ce moment nul autre objet n’existe
près de lui. Ses soins égalent son enthousiasme. Il fait élever au milieu de l’antre
un mur d’épais feuillages, qui dérobe les
religieuses aux regards du soldat ; et sous
une enceinte séparée autour de laquelle veille
une sentinelle assidue, la princesse de Lutève s’est paisiblement endormie parmi les
exilées d’Amalberge.
Mais sa paupière venait à peine de se fermer qu’il lui semble voir la voûte du rocher
disparaitre, et le ciel étoilé étendre seul au-dessus de sa tête sa majestueuse solennité.
Soudain l’un de ces astres merveilleux qui,
roulant au sein de l’infini, semblent la nuit,
voyageurs silencieux, respecter le repos de
l’homme ; l’une des sphères du firmament
paraît se détacher du dôme azuré, franchir
l’espace immensurable, et député des mondes
éthérés, descendre vers la fille des hommes.
L’étoile inconnue, en s’approchant, accroît
son disque lumineux. Il s’avance éblouissant ;
il couvre déjà la moitié des cieux : bientôt
c’est un ciel tout entier. A travers des gerbes
de feux, nouvel atmosphère d’un nouveau
globe, Ézilda cherche le très-haut ; mais une
voix seule se fait entendre, et cette voix prononce ces mots :
« – Héroïne des Cévennes, où portes-tu
tes pas ?… Appelée par le Seigneur à servir
la cause sainte et la patrie, écoute-moi !
Ce n’est ni à la cour fastueuse d’un monarque, ni au camp royal d’un conquérant, qu’Ézilda peut secourir les Chrétiens
et la France. Demeure en ces montagnes ;
parle aux cœurs égarés ; ramène au vrai
Dieu tes frères infortunés, qui, vaincus
par la terreur, ont abjuré la foi de leurs
pères ; au nom de l’Éternel, arme leurs
bras, guide toi-même leurs phalanges, et
garantis-leur la victoire ! »
A ces mots, la cascade enflammée, qui
jaillissait de la nue, change en noires étincelles ses paillettes scintillantes ; et, devenu
une boule d’ébène, le globe radieux, enlevé
par des tourbillons, s’est perdu dans l’immensité.
Aussitôt d’épouvantables cris frappent les
airs ; et la princesse, réveillée en sursaut
par ses compagnes alarmées, juge aux clameurs des soldats de Léodat qu’ils viennent
d’être attaqués par les Sarrasins.
Un combat effroyable se livre à l’entrée
même de la grotte. Le prince des Avernes
se fait porter parmi les siens, et les anime
du geste et de la voix. Mais les troupes mu
sulmanes se renforcent à tout moment,
tandis que celles de Léodat s’affaiblissent à
chaque effort. Le succès ne peut être long-temps douteux ; la valeur doit céder au
nombre ; et déjà les religieuses implorent la
mort comme la seule puissance secourable.
Il n’est qu’Ézilda qui, d’un front calme,
voit le danger, et paraît sûre du salut. Sa
pensée est tout entière au songe qui l’appelle
aux grandes destinées, et lui montre comme
venue l’époque glorieuse qu’elle redoute et
pressent depuis nombre d’années. Sa nouvelle carrière va s’ouvrir ; cette caverne ne
peut être sa tombe. L’attaque des mécréans
ne saurait alarmer ses esprits. « – Les Musulmans triomphent, s’écrie une de ses
compagnes. – Vous ne périrez point,
répond-elle. – Mais, reprennent plusieurs
sœurs, nous tomberons en leur puissance.
– Filles de peu de foi, silence ! dit
Ézilda, priez le ciel et sachez attendre. »
Leurs défenseurs sont au combat. Cachées à tous les yeux par les rameaux de
verdure dressés an milieu de la grotte,
les saintes femmes sont seules. L’aurore
ne paraît point encore. Soudain au fond
de l’autre obscur, un rayon de lumière se
glisse à travers les fentes du rocher. Une
énorme pierre se détache de sa base, et
tourne lentement sur elle-même, soutenue
par quelques gonds inaperçus ; un vieillard
à longue barbe blanche, semblable au célèbre nécromant de la tradition, s’avance
vers la princesse, tenant une lampe allumée.
Un nouveau cri d’épouvante allait faire résonner la voûte ténébreuse, lorsqu’Ézilda
tendant la main à l’apparition, « – Le voici !
s écrie-t-elle, salut au vieux de la roche
noire ! salut à l’envoyé du ciel !
– Le temps est précieux, répond Gondaïr, soyez sans crainte, et suivez-moi. »
Le vieillard est obéi. Par un passage étroit,
par une entrée inconnue, la princesse et les
religieuses s’enfoncent à sa suite en un nouveau souterrain ; la pierre tournante a été
refermée derrière elles ; et lorsque l’instant
d’après les Sarrasins vainqueurs se précipitent vers leur proie, la troupe sainte avait
disparu.
Munies de quelques provisions amassées
à la hâte, les filles d’Amalberge s’avancent
sous les excavations volcaniques qui, peut-être long-temps, leur serviront de demeure.
En ces entrailles de la terre, antiques fournaises d’un pic brûlant, tantôt sur des coulées
de laves semblables à des flots métalliques,
tantôt sur des cendres semées de paillettes
de fer luisant, tantôt sur des prismes de
charbon de terre réduit en braise, elles marchent au milieu d’une sorte d’enfer éteint et
abandonné20.
Non loin du vieux lit de flammes qu’elles
parcourent, roule un torrent écumeux qui,
jaillissant contre les aspérités du goufre,
remplit les airs d’une bruine continue et glacée ; ici les feux d’un embrasement horrible,
remontant aux premiers jours du monde,
ont fait éclater la roche vitrifiée, et suspendu
aux voûtes, en formes bizarres, de longues
pointes d’un azur cuivreux, minéraux confondus et torréfiés. Là, se présente en rayons
divergens, comme des aigrettes, la zéolite
cristallisée. A chaque pas, des précipices arrêtent les religieuses effrayées. Eclairées par
la lampe sépulchrale de leur guide, elles errent
silencieusement en ces funéraires caveaux de
la nature, comme un blanc cortège de fantômes.
Le basalte, aussi retentissant qu’une cloche
de métal, répercute les moindres sons : et
répété par l’écho des nocturnes cavités où
jamais n’a pénétré le soleil, le bruit sourd et
prolongé d’une lointaine cataracte semble les
derniers murmures de la vie au seuil de
l’éternité. Plus effrayans que les tombes orgueilleuses où la cendre des rois d’Égypte
s’entourait encore de flatteurs, ces abîmes à
perte de vue, où jadis bouillonnèrent des
eaux précipitées dans des brasiers, n’étant
point des œuvres de l’homme, et non moins
impénétrables que le destin, joignent à tout
le vague de l’infini toute l’horreur de l’inconnu21.
« – Arrêtons-nous ici, » dit Gondaïr,
posant sa lampe sur un éboulement de
pierres calcaires : et sous un large enfoncement à quelque distance des froides ondes
du torrent, il fixe le lieu de la station.
« – Vous êtes maintenant en sûreté, continue
le vieillard. Nul ennemi n’oserait jusqu’ici
vous poursuivre. Trois routes sont devant
nous : celle de la droite conduit à la cataracte, et ne peut être suivie sans un
affreux danger. Celle de la gauche a son
issue près d’un château occupé par les
Sarrasins ; et celle du milieu, qui plonge
au centre de la terre, est tout-à-fait impraticable.
Demeurez calmes en cette retraite inaccessible. Ces vastes souterrains inconnus
de nos jours, servirent jadis de refuge aux
troupes du héros de Gergovie22 luttant
contre Jules César. Fiez-vous à la Providence qui veille sur vos jours : et ne vous
laissez point abattre par l’adversité.
Je vais vous quitter quelques instans
afin d’aviser aux moyens de vous arracher
de ce funèbre asile. J’essaierai de me rendre au camp de Charles Martel, et peut
être obtiendrai-je de lui des troupes pour
venir vous délivrer. Avec ma harpe, ma
robe et mes chants, je parcours librement
ces montagnes. Demain je serai de retour
parmi vous. Adieu, filles du Seigneur ! songez que les souffrances et l’infortune supportées avec une pieuse résignation sont
pour arriver à l’éternelle félicité les plus
beaux titres des humains. »
Il dit : son visage serein, ses promesses
rassurantes, ses saintes exhortations ont calmé l’effroi des sœurs hospitalières. Il allume
autour d’elles plusieurs lampes, examine
les provisions qu’il leur laisse, et retourne
seul à la grotte miraculeuse.
Sans trouble et sans inquiétude, la fille de
Théobert parle à ses compagnes : elle leur
montre les merveilles de leur palais souterrain, et leur fait admirer les sublimes horreurs des bouleversemens volcaniques. De
même que la terreur est un souffle contagieux
qui abat ce qu’il peut atteindre, le courage
est une flamme électrique qui vivifie ce
qu’il approche. Les religieuses, auprès de
l’auguste princesse, ont retrouvé la paix de
l’ame. La journée s’achève en prières.
Mais hors de ces sombres régions, aux
lieux habités par les mortels, vingt-quatre
fois la clepsydre avait marqué l’heure écoulée, et Gondaïr n’est point de retour. Arrêté
pur les infidèles, le vieillard, que n’auront
protégé ni la harpe ni l’habit de barde, a
peut-être péri sous le glaive. Le prophète
de la montagne ne reparaîtra plus peut-être
en ces cavernes ; et que deviendront les
captives !... Leurs lampes, faute d’aliment,
tarderont pas à s’éteindre ; leurs provisions sont épuisées ; déjà toutes les horreurs
de la faim les menacent.
Privées de nourriture, oppressées par l’air
insalubre, en proie à mille souffrances, elles
se résignent à leur sort sans pousser aucune
plainte, sans verser aucune larme. Couchées
sur les cendres froides des vastes fourneaux
éteints, elles se sentent défaillir par degrés :
et le ciel, ému de pitié, les arrachant à la
douleur, étend un sommeil bienfaisant sur
leur paupière appesantie.
Ézilda seule ne dort point. Depuis son
rêve merveilleux, son avenir est constamment devant elle ; à peine voit-elle le présent. « – La route du milieu, dit-elle en
regardant les trois allées souterraines, cette
voie que Gondaïr croit impraticable, est
peut-être un chemin sauveur. Saintes
femmes, reposez en paix ! que le ciel m’éclaire et me guide, deux fois je vous aurai
sauvées ! »
Prenant à ces mots une des lampes qui
brûlaient contre les rochers, elle s’éloigne
et descend la route inconnue. Vainement
l’air glacé de l’abîme engourdit ses membres ;
vainement le sol labouré par les eaux et
sillonné par les feux est hérissé de scories
aiguës semblables à du verre brisé ; vainement la rapidité de la pente ne promet qu’un
gouffre pour but ; rien ne décourage son
ame, rien n’intimide sa pensée, rien ne
porte obstacle à ses recherches.
Cependant le sentier ténébreux a cessé de
descendre. Une sorte d’escalier remontant
à gauche, et tournant le long des précipices,
change la direction de sa marche. La route
à chaque instant plus périlleuse, est coupée
par des masses de laitier23 détachées de la
voûte ; la mort sous mille formes affreuses
multiplie ses horreurs autour d’elle : à travers
d’étroites crevasser, Ézilda demi-courbée,
quelquefois à genoux, s’ouvre un téméraire
passage. Parvenue à gravir ces degrés calcinés, noircis par les bitumes, et d’où tombèrent jadis des nappes de fonte rouge,
cascades dévorantes, elle se trouve en une
espèce de rotonde que traverse une nouvelle
allée souterraine. A la hâte elle s’y enfonce.
Peu à peu la voie s’élargit ; le schorl et la
calcédoine y brillent de tous côtés. Plus de
gouffres à ses pieds. Le terrain qu’elle foule
est ondulé comme des vagues subitement glacées. On remarque aisément qu’il fut autrefois
fréquenté : donc il promet une issue. La fille
de Théobert presse ses pas. Le torrent qui,
sous les profondeurs qu’elle a parcourues,
roulait avec le fracas du tonnerre, ne porte
plus qu’un léger murmure à son oreille ;
quelques, traces de végétation entre les
pierres, quelques plantes pâles et traînantes,
annoncent que l’air extérieur et le jour du
dehors, tels que deux sentinelles perdues,
ont pu jusque-là s’avancer. Une température douce, semblable au souffle de la vie,
se glisse au séjour de la mort. Ézilda se
trouve enfin arrêtée par un amoncèlement
de laves poreuses, de pouzzolane, de terres
et de rochers au milieu desquels croissent
de hautes bruyères, des arbustes, et des
herbes sauvages.
A travers ces derniers obstacles, la princesse de Lutève se fraie une sortie ; et bientôt, du sein des ruines, à la clarté des étoiles,
sa lampe à la main, seule sur une plage inconnue, elle s’élève blanche et demi-voilée,
comme une fille des tombeaux, comme un
ouvrage fantastique des ténèbres et du chaos.
Ezilda, respirant avec délices les haleines
odorantes d’une atmosphère pure, porte
avec étonnement sa vue autour d’elle. Transportée en un jardin ravissant, elle se trouve
au milieu d’un bosquet fleuri, sous des berceaux de myrtes et d’orangers. Des statues
de marbre sont semées avec art à l’entour
d’une pelouse émaillée. D’un bassin du plus
beau granit jaillissent des eaux limpides ; en
des vases d’un rare porphyre s’épanouissent
d’odorantes fleurs ; un vent doux et caressant
court de bouquets en bouquets, et chargé
de parfums s’étend sur les bocages. Tout
est suave en ces lieux enchantes ; un instant
Ézilda ravie se persuade que sortie des en
trailles d’un vieux monde, et découvrant
une nouvelle terre, elle est aux champs d’un
Élisée.
La nuit était peu sombre, et semblable
à ces soirées d’été de la Provence dont la
température chaude et la brise embaumée
portent dans tous les sens une voluptueuse
langueur. La princesse errante sur une terre
de féeries, aperçoit au détour d’une allée une
colonnade magiquement éclairée. C’est un
bâtiment d’architecture orientale attenant
à un vaste édifice. Elle s’approche du pavillon arabe dont les arceaux élégans et à jour
s’offrent parés de guirlandes et de draperies.
Des urnes d’albâtre rose en décorent l’intérieur : toutes renferment des flambeaux, et
de leurs globes diaphanes transpirent les
plus tendres clartés.
Au fond de ce temple mauresque24, une
jeune beauté, négligemment assise sur des
coussins d’une étoffe d’azur, bordés de
franges d’or, rêve tristement et soupire. Sa
tête est languissamment appuyée contre une
colonne, et ses beaux yeux versent des larmes. Une riche tunique de pourpre brodée
de perles orientales, relève l’éclat de ses
charmes. L’odalisque est seule : à sa main
est un luth. Ses doigts errans sur la corde
sonore en tirent des accords plaintifs. Puis
après le plus douloureux prélude, d’une
voix mélodieuse elle fait entendre ce chant
d’amour :
« O doux climat de l’Arabie

Heureuse terre des amours

Il n’est plus pour moi de patrie,

Il n’est plus pour moi de beaux jours.

Beauté célèbre, don céleste,

En vain tu brillas au bazar !....

Périsse ton éclat funeste

Tu n’as pu charmer Agobar.




Et pourquoi dedaigner Zarèle !..

Belle, vierge et fille de roi,

Qui fut jamais aussi fidèle

Qui t’aima jamais comme moi

Mais nul harem, aucune amie

Ne suit l’insensible César....

Ciel implacable ! éteins ma vie

Je n’ai pu charmer Agobar.




Tu crains l’amour, tu fuis ses charmes

Héros terrible, astre vainqueur,

Le sang, la guerre et les alarmes,

Voilà donc pour toi le honheur !

Mais pourquoi chanter mon martyre ?..

Ma voix est sans force et sans art

Brise-toi donc, ô vaine lyre !

Tu n’as pu charmer Agobar. »




A ces derniers mots, les accens de l’odalisque, interrompus par la douleur, se perdent au milieu des airs comme d’harmonieux
gemissemens. Son luth, dont elle vient de briser les cordes, est tombé sur le somptueux tapis de Perse étendu sous ses pieds ; elle arrache
de son front les voiles gracieux dont les plis
à paillettes d’or s’entrelaçaient artistement,
et jette au loin ses chaînes d’émeraudes et de
rubis, ses bracelets de pierres précieuses,
magnificences orientales.
En des cassolettes d’ambre, découpées à
jour et venues du golfe d’Ormus, brûlaient
sur une table de bois de sandal les aromates
renommés des Maldives et du Liban. De ces
vases de parfums s’élevait une flamme azurée ;
la jeune Arabe s’en approche, et déroulant
ses blonds cheveux dont un réseau serré captivait les longs anneaux : « – Brillante parure ! s’écrie-t-elle, inutile présent des
cieux, disparais, tu ne m’es plus rien. »
Et la flamme à l’instant dévore les tresses
charmantes et les boucles éparses de la chevelure de Zarèle.
Ézilda jette un cri de surprise. Pâle,
vêtue de blanc, et non moins mystérieuse
que belle, elle monte à la hâte les degrés du
kiosque asiatique, et se présente devant
l’odalisque ; éblouie des charmes de la princesse, et demi-égarée par la souffrance,
Zarèle la prend pour l’heureuse amante du
grand prophète descendue vers elle de l’immortel palais des houris. Prête à tomber age
nouillée devant l’image céleste, elle s’écrie
d’une voix tremblante : « – Blanche rose du
Sidrah25 ! vierge souveraine du fleuve de
vie ! que me veux-tu ? Par la pierre sacrée
du temple de la Mecque26, par le pont
terrible du Poulsherro27, réponds ! Mes
larmes ont-elles fléchi le destin ? le cœur
de l’insensible pourra-t-il être enfin attendri ? viens-tu me rendre à l’espérance ?
viens-tu me parler d’Agobar ?...
– Pauvre jeune fille ! dit Ezilda, que je
te plains !... Faible mortelle comme toi,
je ne saurais calmer tes peines. »
La vierge des harems revient à elle-même,
et regarde attentivement la princesse : son
étonnement égale son trouble. Rompant le
silence avec une sorte d’effroi : « – Mortelle inconnue ! lui dit-elle, que viens-tu
faire en ce séjour ? qu’y cherches-tu ? sais
tu quel est le maître de ce palais ? – Non,
répond Ézilda, je l’ignore. Serait-ce celui
d’Agobar ?... – Arrête ! interrompt vivement Zarèle ; ne prononce point son nom,
dans ta bouche il m’épouvante. Incomparable beauté ! te connaît-il ? t’a-t-il vue ?
– Rassure-toi, reprend la princesse avec
un sourire compatissant, je ne suis ni ne
peux être son amie. – Tu ne peux être
son amie, répète lentement l’odalisque :
jeune étrangère, que ton sourire est triste !
Pourquoi la nuit erres-tu seule ?.. Amante
comme moi du héros, et comme moi sa
victime, es-tu dédaignée, repoussée, avilie ? tes jours s’écoulent-ils dans les larmes
et tes nuits dans le désespoir ? as-tu vingt
fois approché le poignard de ton sein ?
as-tu fatigué la nature entière de tes amers
gémissemens ? du marbre des mosquées
t’enleva-t-on évanouie ? comme une lave
de feux, l’image funeste d’Agobar dévore-t-elle ton existence ?... – Le chef des Musulmans, répond Ézilda, m’est entièrement étranger. – Ah, garde-toi de le
connaître !
– A peine une fois l’ai-je vu... poursuit
la fille de Théobert. – Tu l’as vu une
fois ! s’écrie l’Arabe passionnée, un instant
suffit pour aimer. Son premier regard décida de ma vie. Quoi ! tu l’as vu !... t’a-t-il parlé ?... – Sa voix m’est encore inconnue.
– Garde-toi de jamais l’entendre. – Infortunée ! il t’a donc aisément séduite ? –
Séduite ! non. Je n’eus pas le bonheur de
l’être. Par de feintes paroles de tendresse
il n’a pas même daigné me tromper ; une
amante abandonnée connut du moins des
jours heureux : jamais il n’en a lui pour
moi.
Tu parais bonne et bienveillante, continue Zarèle ; je ne sais pourquoi, mais vers
toi je me sens entraînée... ; tu m’inspires
la confiance ; assieds-toi : je veux t’apprendre qui je suis. »
Elle dit ; la princesse attendrie cède à sa
prière, et l’odalisque parle en ces termes :
« Fille du roi d’Hadramut28, je naquis
sur les bords fertiles du golfe d’Arabie,
aux champs fortunés de l’Yémen. Sous les
odorans portiques de Sana, aux bocages
enchantés de Taham29, j’avançais dans
la vie, environnée de toutes les délices de
l’Orient. Que de songes enchanteurs embellissaient mon avenir ! Née sous la
pourpre, douée de quelque beauté, pure
comme un premier rayon de l’aube, enivrée des jours présens je ne voyais mes
jours futurs que brillans d’honneur et de,
gloire. Hélas ! au printemps de l’existence
il n’est point de vues menaçantes, il n’est
point de ciel orageux, il n’est point de
teintes sinistres : le malheur lui-même a
son charme, et la douleur a son sourire.
L’homme est alors comme un vase embaume qui, recevant en son sein mille
substances diverses, en parfume jusqu’aux
poisons.
Entre mon père et le roi des Troglodites30 une guerre affreuse est déclarée.
Le barbare Méroé, suivi d’une armée
levée aux rives de l’Astapus31 et sous la
zone brûlante de l’Ethiopie, traverse le
golfe qui séparait nos États des siens. En
vain mon père avec vaillance combat ces
hardis assaillans, à la tête de ses belliqueux Arabes : il périt au champ d’honneur, atteint d’une flèche empoisonnée.
Les Africains l’emportent. Le roi des Troglodites entre triomphant dans Sana ; et
livrée sans défense au conquérant, ma famille est réduite à l’esclavage.
Un pirate de la Nubie avait fourni des
vaisseaux aux troupes de Méroé : je fus
au nombre des présens que lui offrit le
vainqueur reconnaissant. Tombée du faîte
des grandeurs au comble de l’humiliation,
je pris la vie en horreur ; et une longue
maladie me mit aux portes du tombeau.
Pendant plusieurs semaines une fièvre
ardente me priva de toute connaissance
je perdis la pensée et presque la raison : et
long-temps après la prise de Sana, quand
je revins à moi, j’avais traversé les mers,
et j’étais débarquée sur les côtes de l’Occitanie où mon farouche Éthiopien avait fait
transporter ses plus belles esclaves. J’appris que, destinée au sérail de quelque
émir sarrasin ou de quelque grand de
l’Ibérie, je devais, aussitôt mes charmes
revenus, être présentée au plus célèbre
des héros, au plus redoutable des conquérans, au bel et puissant Agobar.
Je n’implorais que la mort, la mort rejeta ma prière. Mes forces revinrent par
degrés, et de toutes les captives du bazar
je fus réputée la plus belle. Chaque jour
j’entendais vanter l’immortel Agobar ; mes
compagnes enviaient le bonheur d’être
choisies par ce héros. Les uns célébraient
ses vertus, les autres citaient ses cruautés.
A le juger d’après les récits publics, à la
fois inflexible et généreux, magnanime et
féroce, il paraissait se plaire en sa bizarre
conduite, à placer constamment une
action barbare il côté d’un trait sublime.
Être indéfinissable, environné de cet éclat
de vaillance et de gloire qui subjugue si
promptement le vulgaire, il occupait l’Europe alarmée. Marqué d’un sceau terrible
et mystérieux, assemblage de contrastes,
il semblait, parmi les hommes, étranger
à la masse humaine, un mortel à part sur
la terre. J’avais d’abord redouté son approche ; bientôt je désirai sa vue.
Agobar triomphant traverse la province
où le pirate de la Nubie avait fixé quelques
instans son errante demeure. Le chef musulman, à la prière de l’Ethiopien,
s’arrête auprès du bazar. C’était donc en
misérable esclave que la fille des souverains
allait paraître en sa présence. A cette
affreuse pensée un torrent de larmes inonde
mon visage ; et lorsque traînée devant
le héros, je l’entendis s’approcher de moi,
un nuage couvrit ma vue, et je me sentis
défaillir.
L’impitoyable Africain, arrachant le
voile qui couvrait mon front, parut irrité
de ma douleur, mais Agobar en fut touché. Ses dernières paroles à l’avare pirate
retentissent encore à mon oreille.
Deux mille sequins !... Ils sont à toi. Puis
m’adressant la parole :  – Jeune esclave,
vous êtes libre.
– Libre ! répétai-je avec étonnement ;
et pour la première fois j’osai lever les yeux
sur le célèbre Sarrasin. Je tressaillis ; son
regard calme me fixait avec intérêt.
L’éclatante beauté de ses traits égalait la
majesté de son maintien. Plus merveilleux
qu’un songe enchanteur, plus parfait qu’un
modèle antique, non, ce n’était point un
homme, ce n’était point un dieu, c’était
plus que tout ce que rêva la pensée, que
tout ce que divinisa l’enthousiasme.
Dans l’ivresse de la reconnaissance, de
l’admiration et déjà même de l’amour,
prête à me jeter dans les bras du guerrier
libérateur, je cherchais à lui peindre mes
sentimens. Mon ame était toute dans mes
regards, il ne put se méprendre aux transports d’une flamme naissante. Sa physionomie devient sombre ; ses sourcils froncés
marquent le courroux ; il me repousse
durement, et d’une voix farouche me
crie : – Jeune Arabe, tu n’as plus de
maître ; mais si ton cœur est reconnaissant, ne reparais plus devant moi.
Je restai muette et comme frappée de la
foudre. Agobar s’était éloigné. – J’étais
libre, m’avait-il dit. Hélas ! c’est alors
seulement que venait de commencer pour
moi la véritable servitude. Esclave du
maître le plus absolu, de l’amour le plus
tyrannique,  de ce moment je n’ai plus
goûté de repos, je n’ai plus connu d’espérance. »
Zarèle à ces mots s’interrompt. Sa voix
étouffée ne trouve plus de sons. Tous ses
souvenirs sont amertumes, toute son existence est douleur.
« – Tu pleures, reprend-elle en regardant la princesse avec surprise, tu es sensible, ô que de telles ames sont rares !
douce créature, je te remercie. »
Puis lui tendant la main d’un air presque
égaré : « – Ne me quitte pas encore, lui
dit elle ; parler de lui est un supplice,
mais j’ai besoin de ce supplice, il me sou
tient dans la vie comme ces remèdes âpres
et factices qui de quelques heures retardent l’agonie. Vois ce beau palais, ces
bosquets harmonieux, cette nuit suave et
pure, ce pavillon voluptueux ! ce ne sont
pour moi que cachots et ténèbres. La terre
n’a plus d’enchantemens. Cette nature est
aride et morte, je ne lui demande qu’une
tombe.... Et cependant s’il était là ! si
contre mon cœur je sentais battre le sien,
où seraient les cieux ailleurs qu’ici !...
Étrangère compatissante, ah ! si tu n’as
point encore connu l’amour, regarde-moi, écoute Zarele, et tremble de jamais
aimer. Que tes traits sont calmes et sereins ! Que tes charmes ont d’éclat ! Je le
vois, ton ame est en paix. Et moi je fus
belle aussi !... Mais le vent des passions
comme ces sinistres orages qui tout-a-coup
séparent les saisons, m’a jetée hors de
mon printemps.
– Agobar connaît-il vos souffrances ?
interrompt Ézilda. – Que trop, hélas !
répond Zarèle. Après notre première
entrevue, loin de profiter de ma liberté,
je suivis ses pas en captive. A plusieurs
reprises je m’offris à sa vue, et chaque fois
je fus repoussée avec mépris ou avec fureur.
Enfin, bravant ses menaces, aujourd’hui
le sachant seul en  ce château, je suis
encore parvenue jusqu’à lui. Plus inexorable que jamais il me chassait de sa présence, lorsque tombant en pleurs à ses
genoux : – Agobar ! m’écriai-je, par pitié
prends ton cimeterre, et délivre-moi de
la vie ; sans Agobar qu’est l’univers,
qu’est le destin, qu’est le ciel même pour
Zarèle !… Barbare ! songe que j’étais la
fille d un roi, qu’en tous lieux je fus trouvée belle, que jamais je n’aimai que toi...
Méprise mes attraits, dédaigne ma tendresse ; mais du moins, si tu refuses de
trancher mes jours, permets qu’esclave
de tes esclaves, de loin j’accompagne tes
pas ! dans la foule qui t’environne, que je
puisse, obscure et gémissante, lever parfois mes yeux sur toi ! Homme cruel ! qui
te plais à torturer les cœurs, ne pourrais-tu m’accorder cette grâce ! Craindrais-tu qu’elle fût le bonheur !
Vaines supplications ! Agobar appelle ses
gardes ; et s’adressant à Franguestin, chef
de ses janissaires : – Cette esclave, dit-il, est à toi. Parmi les filles de ton harem,
tu peux dès demain l’introduire ; elle est
belle, je t’en fais don.
Mon sort est-il assez affreux !... poursuit l’odalisque désespérée : demain l’héritière des rois sera l’esclave d’un janissaire. Franguestin, parti cette nuit pour
une expédition guerrière, m’a donné pour
prison cette enceinte, et m’a fait revêtir
par ses esclaves de ces somptueuses parures,
premiers présens de sa tendresse ; je suis
en sa puissance, et demain... Mais non,
il n’y aura point de demain pour moi.
Déjà cette chevelure tant admirée n’existe
plus ; bientôt il ne restera rien des charmes
de Zarèle.... et ce poison.... – Arrête !
s’écrie Ézilda, lui voyant tirer de son
sein une boîte enfermant la mort, infortunée, qui ne vois ici bas que L’amour,
lève donc tes yeux vers le ciel !
Non, tu ne périras pas, continue-t-elle
avec feu, tu ne seras point à Franguestin ; Agobar est-il en ces lieux ? – Ce pavillon, répond Zarèle étonnée, est attenant au château qu’il habite. Cette porte
ouvre sur une galerie qui mène à ses
appartemens dont personne n’ose approcher. Étrangère ! quelle est ta pensée ?
–  Le chef sarrasin est-il seul ? – Entièrement seul en ce moment ; mais au nom
du ciel, que prétends-tu faire ? Par tes
attraits, espérerais-tu le séduire ? ou veux-tu devenir aussi la captive d’un janissaire ?
– Sois sans crainte, dit Ezilda, Dieu protégera mes desseins ; et de retour auprès
de toi nous fuirons ensemble ces lieux. »
Elle dit, et malgré les prières de Zarèle,
qui ne peut pénétrer sa secrète résolution,
elle ouvre la porte indiquée ; et le long d’un
passage étroit, faiblement éclairé, elle s’avance d’un pas léger vers la demeure d’Agobar.
Oh ! que d’êtres sur la terre ont passé froidement auprès de l’enthousiasme, de l’exaltation, des sacrifices, et du dévouement,
comme devant les énigmes de la nature, sans
les comprendre ni les expliquer ! Elles sont
en petit nombre sans doute les ames énergiques et pieuses d’où s’élèvent ces grandes
pensées, ces sublimes inspirations qui semblent partir du ciel même ; mais il s’en offre
à tous les siècles. Parmi ces astres bienfaisans,
alors, sur l’horizon de la Gaule, l’étoile d’Ézilda se levait.
Tandis que Zarèle, en peignant son amour,
déplorait ses malheurs, la fille de Théobert
se rappelant les captives du souterrain, et
se trouvant près d’Agobar, avait soudain
conçu le projet d’aller faire un appel à la
grande ame du guerrier, pour qu’il sauve
encore ses compagnes. N’a-t-elle point déjà
fait sur lui l’essai de sa puissance ! Son premier succès au monastère encourage son ame.
Une voix intérieure, comme une révélation
divine, lui parle, et la poussant vers le chef
ennemi lui promet un nouveau triomphe.
La longue galerie que parcourt la princesse est coupée de corridors obscurs. Une
énorme tenture la termine, et en ferme
l’issue ; Ézildava la soulever.... Mais derrière
la tapisserie, à quelques pas d’elle, deux
Musulmans se parlent à voix basse ; et ces
mots frappent son oreille : « – A la seconde
heure du jour, Agobar n’existera plus.
– Et qui le poignardera ? – Le chef des
conjurés, Nalrassan lui-même.... Je te
laisse.... N’oublie point de remettre cet
écrit à la jeune esclave de Mesrod ami
dévoué de Nalrassan. – Que renferment
ces papiers ? – Le plan de la conspiration, et quelques ordres importans que
notre chef donne aux rebelles. – Quand
Mesrod enverra-t-il sa jeune esclave ? –
Sous peu d’instans. Elle se présentera à
toi par la grande galerie que masque cette
tenture.... Je suis attendu.... L’écrit donné, viens nous joindre à la salle basse ; et
rappelle-toi ces mots de ralliement, qui
partout feront reconnaître nous et les
nôtres : Confiance, espoir et silence. »
Les paroles que vient de recueillir Ezilda
sont des traits de lumière. Quoique plusieurs
des phrases qu elle vient d’entendre aient été
interrompues, elle n’en a point perdu le
sens. Un noir complot lui est révélé. La dé
termination la plus hardie vient d’être prise
par l’héroïne.
L’un des Musulmans est parti, l’autre est
seul. La fille de Théobert soulève la tapisserie qui la cache, et se montrant au Sarrasin : « – Janissaire, dit-elle, as-tu l’écrit
de Nalrassan qu’attend l’esclave de Mesrod ? – Le voici, répond le soldat. –
Donne, poursuit la princesse, et va rejoindre les conjurés : Confiance, espoir
et silence. »
Elle dit : le Sarrasin s’incline, lui remet
ses papiers et s’éloigne. Ézilda, sans perdre
un moment, traverse la salle d’armes, qui,
d’après les indications données par Zarèle,
précède l’appartement d’Agobar. Autour
d’elle sont de nombreux trophées, des faisceaux de lances, des drapeaux et des cimeterres. De pâles flambeaux éclairent à peine
la vaste enceinte où, telle qu’une ombre
légère, elle se glisse silencieusement. Aucun
obstacle ne l’arrête ; et sans rencontrer un
seul garde, elle parvient jusqu’à la chambre
du Renégat.
Sur un riche sopha de brocard au-dessus
duquel s’élève une couronne d’or soutenant
des draperies orientales, un guerrier étendu
négligemment, à moitié armé, s’abandonne
au plus doux sommeil. Contre une croisée
ouverte, et donnant sur des jardins enchanteurs, se déploie l’étendard de Mahomet.
Près du lit de repos en des candélabres précieux brûle une cire parfumée exhalant de
suaves odeurs ; et non loin est une table encore servie, couverte de sorbets d’Italie, de
grenades d’Amlas, d’oranges de Ziri, de
liqueurs des îles Cyclades et d’aromates de
la Syrie.
Ézilda s’approche. Agobar est devant ses
yeux. Sans doute un songe fortuné vient
charmer les sens du héros, car le sourire est
sur ses lèvres ; son calme est celui du bonheur. L’odieux turban des fils d’Allah n’enveloppe point sa tête. Ses cheveux touffus
et bouclés couvrent son front noble et martial. Sa poitrine à demi-découverte, blanche
comme le marbre de Paros, est celle de
l ’athlète de Crotone. Non moins vigoureux
que le vainqueur du Minotaure, aussi colossal que l’Ajax de l’armée grecque, plus
beau que l’Antinoüs des Romains, Agobar,
en sa seule personne, réunit toutes les perfections humaines des demi-dieux de l’antiquité.
Ézilda n’ose éveiller le héros. Un trouble
vague, une pensée indécise, un charme
inexplicable, une émotion inconnue viennent enchaîner ses facultés. Son cœur palpite violemment. En regardant l’homme des
victoires, quelque chose d’odieux et de tendre
s’est emparé de tout son être : une puissance
qui la révolte lui commande de l’admirer.
« – Voilà donc, se dit-elle à voix basse,
le farouche ennemi des chrétiens, le conquérant impie et blasphémateur, le réprouvé des cieux, le Renégat !... »
Elle entasse les épithètes outrageantes,
et se retrace tous les crimes d’Agobar pour
s’exciter à le haïr, pour le considérer avec
horreur. Mais il est là... les forfaits du Renégat se perdent dans le vague de sa mémoire,
comme un lointain confus ; et l’admirable
beauté du guerrier, dont rien ne peut effacer
l’éclat, reste seule présente à sa vue.
En ce moment Agobar s’éveille. Se soulevant à demi, il aperçoit la vierge des Cévennes, et croit d’abord continuer un rêve.
Son regard à la fois doux et brillant achève
de troubler la princesse ; elle recule de quelques pas. « – Qui que tu sois, reste ! dit-il,
vision charmante, parle-moi ! »
Mais pour Ézilda cette voix mâle et sonore
est un nouvel enchantement. Elle écoute et
ne peut répondre. Quelles paroles vient-elle
d’entendre ! Est-ce là ce soldat féroce qui
ne s’exprime qu’en barbare ! Est-ce là ce chef
inhumain que chacun tremble d’approcher,
dont nul sentiment doux n’est connu, que
nulle beauté ne désarme !
Un long silence a suivi les premiers mots
du célèbre guerrier. Il a reconnu l’héroïne
du monastère. Ce n’est point un songe, il
se lève ; et, passant sa main sur ses yeux,
il semble, attendant l’explication de cette
étrange entrevue, se demander quelque
conseil.
Revenue à elle-même, Ézilda rompt le
silence : « – Agobar ! dit-elle en lui présentant l’écrit des conjurés, un affreux danger
vous menace, lisez ! » Plus surpris que
jamais : « – Qui donc es-tu, répond le héros,
beauté mystérieuse qui t’intéresses à mes
destins ? – Qui je suis ! répète Ézilda ; une
Française, une chrétienne, votre ennemie.
– Mon ennemie ! si véritablement tu l’étais, viendrais-tu m’avertir des dangers qui
me menacent !... – Le ciel le veut ainsi.
– Le ciel !... » s’écrie Agobar avec une
ironie amère ; et son front soudain s’obscurcit. « – Femme ! poursuit-il brusquement,
qui t’introduisit près de moi ? – Celui que
tu blasphêmes et que tu renies, mais qui
ne t’a point, je l’espère, entièrement rejeté,
Dieu lui-même. – Encore !.. » interrompt
le Rénégat avec emportement. « – Toujours... » répond avec force Ézilda.
Agobar interdit la regarde ; l’homme accoutumé à ne voir devant lui que des esclaves
prosternés et tremblans, ne peut concevoir
tant de courage en une jeune et simple mortelle. Prenant l’écrit qu’elle lui présente, il
le parcourt des yeux avec distraction. Sa
lecture est achevée, et rien du contenu des
papiers n’a fixé son attention ; il ne paraît ni
surpris ni courroucé ; car bien qu’il ait suivi
chaque phrase de la lettre, il n’a rien appris
ni rien lu.
« – L’heure avance, dit la fille de Théobert, les rebelles vont frapper ; ils sont
réunis : hâte-toi de déjouer leurs complots.
– Quels complols ? répond Agobar. –
Malheureux ! s’écrie Ézilda ; tes yeux ici-bas seraient-ils fermés à toute lumière !
dois-tu rejeter tout salut ! veux-tu renoncer
à la vie comme tu renonces à l’éternité ! –
C’en est trop ! dit le Rénégat, audacieuse
inconnue, retire-toi ! »
Il dit ; l’expression de son visage est me
naçante et sinistre. Il pâlit ; sa figure se décompose : il semble qu’un rayon terne et
plombé, frappant son front orgueilleux,
reflète en ce moment sur ses traits une des
couleurs livides de l’abîme. D’abord, il cherche à se contenir, il s’éloigne d’Ezilda ; puis
tout-à-coup, comme venant de se retremper
par la pensée dans l’africaine barbarie, il
revient précipitamment vers elle, l’œil étincelant et le cimeterre levé : « – Songe ou
réalité ! s’écrie-t-il, vierge céleste ou furie
infernale ! que t’ai-je dit ? retire-toi ! –
Chrétien ou Musulman ! répond la princesse, enfant des hommes ou œuvre des
démons ! n’approche point, et écoute-moi ! »
Confondu d’étonnement, le Renégat reste
immobile. « – Avant l’aurore, poursuit-elle, le poignard de Nalrassan aura percé
ton cœur. Tu descendras dans la tombe où
plusieurs portes attendent l’homme. Tremble ! une d’elles s’ouvrira ; aucune ne conduit au néant.
– Le poignard de Nalrassan ! répète
Agobar, se pourrait-il.... » Et reprenant
l’écrit du perfide janissaire, cette fois il en
lit attentivement le contenu ; l’Indignation,
le dédain, la rage, se peignent tour à tour
sur son visage. « – Alaor, cher Alaor !
s’écrie-t-il, ami fidèle ! où donc es-tu ?... »
Puis, par une issue dérobée, il se précipite
hors de la salle.
Tandis qu’à ses gardes dévoués il donne
au-dehors ses ordres pour l’arrestation des
factieux, Ézilda, près du lit de repos d’Agobar, aperçoit une brillante épée. Ce n’est
point un fer musulman, c’est une arme
française ; et le travail de la poignée, les
caractères qu’on y voit gravés, les diamans
qui la décorent, tout annonce une épée
royale.
La fille de Théobert prend le glaive et le
considère avec une surprise toujours crois
sante. Les souveraines armoiries de France,
peintes sur émail, y sont entourées de pierres
précieuses ; et l’auguste nom de Thierri III y
brille en caractères d’or.
Agobar rentre à l’instant. Quel changement en lui ! Ce n’est plus l’homme sanguinaire, ce n’est plus le soldat féroce, c’est le
guerrier reconnaissant, c’est le héros des jours
de gloire. Il s’approche de la princesse. Noble
en sa marche comme la majesté suprême,
calme en son maintien comme la magnanimité, beau comme la création nouvelle au
sortir du chaos, Agobar s’exprime en ces
termes :
« – Pardonnez, belle étrangère ! j’ai dû
vous paraître un barbare. Hélas ! au printemps de ma vie, l’adversité me poursuivant avec furie a, telle qu’une flamme dévorante, desséché au fond de mon ame les
sources pures de la bienveillance et de
l’humanité : la modération, la bonté, la
bienfaisance y reparaissent pourtant quelquefois, mais à la dérobée, et comme de
malheureux exilés qui de nuit et furtivement se glissent sous le toit paternel.... »
A ces accens qui l’attendrissent, Ézilda
détourne la tête. « – Agobar ! dit-elle avec
trouble, à qui ce glaive appartient-il ? »
Le chef sarrasin pousse un profond soupir.
« – Cette épée est la mienne, répond-il. –
La tienne ! interrompt la princesse, j’y
vois le nom du roi de France. – Elle est
à moi, répète Agobar d’une voix sombre.
– Et comment... de qui la tiens-tu ?... –
Fille des Gaules, pourquoi ces questions ?...
toi-même ici que me veux-tu ?
– Je viens implorer ta générosité, dit
Ézilda. Les religieuses d’Amalberge que
tu sauvas à ma prière de la rage des infidèles périssent en ce moment abandonnées
et sans secours, au fond d’une caverne
inaccessible ; daigne les arracher à la mort :
choisis parmi tes soldats quelques guerriers
aussi magnanimes que leur chef ; et par
cette vaillante élite, jusques auprès du
camp français, fais conduire à l’abri de
toute insulte et de tout péril les saintes
filles du monastère.
– Tes vœux seront remplis. Cette nuit
tu m’as conservé l’existence, et je ne puis
rien te refuser. Où trouverai-je tes compagnes ? Comment se nomme leur caverne ?
– La grotte miraculeuse.
– Il suffit. Au lever de l’aurore les
captives seront délivrées. Je t’en fais ici
le serment ; les religieuses d’Amalberge
seront respectées et sauvées.
Mais qui t’a conduite en ces lieux ? –
Une heureuse inspiration. – Qui t’a révélé le complot de Nalrassan ? – Ce que
tu nommerais le hasard ; ce que j’appelle
la Providence.
– Et sais-tu quel homme tu sauves ? –
Un renégat, dit l’inspirée. »
A ce mot, qui porte en lui la surprise à
son comble : « – Un renégat ! s’écrie le chef
courroucé ; d’où le sais-tu ? qui te l’a dit ?
– Pourquoi ce nom te trouble-t-il ? répond
la vierge de Lutève ; qui ne s’effraya point
d’un crime, peut-il donc s’alarmer d’un
mot ? »
Impétueux en ses sentimens, doué d’une
ame non moins mobile qu’exaltée, Agobar
toute sa vie s’était laissé emporter par la
violence de son caractère. Passant alternativement d’un excès à l’autre, souvent dans
l’espace d’un instant il offre en lui deux hommes divers. Aux dernières paroles d’Ézilda
il ne peut plus contenir sa rage. « – Eh
bien oui, un renégat,..... répète-t-il hors
de lui-même, un renégat !... Fille insensée !
prétendrais-tu le convertir !... Téméraire !
ôte-toi de mes yeux ! Je hais également ton
culte, ton Dieu, ton peuple, ta patrie ; je
les ai tous rejetés avec indignation, je les
rejette encore tous, et toi-même avec eux.
Guerre éternelle aux Chrétiens, race ennemie de l’humanité ! guerre à leur implacable divinité, monstre rêvé par la démence ! La terre, le ciel, les hommes, la
vie, j’abhorre tout.... ; dans l’immensité
tout est malédictions, dans l’infini tout est
horreurs ; il n’est de vrai que la souffrance,
il n’est d’absous que le néant. »
A ces odieux blasphêmes Ézilda jette un
cri d’horreur.
« – Infortuné, lui dit-elle, tes tourmens
affreux, ta fureur, prouvent encore qu’il
est un Dieu ; malgré toi tu le reconnais :
sous tes imprécations qui révèlent tes doutes, tu ne saurais cacher tes craintes. L’on
ne s’emporte point ainsi contre ce qu’on
croit imaginaire. C’est le remords qui
parle en toi. La voix de ta conscience
troublée est ta première condamnation. Tu
te juges, tu te réprouves : mais en vain
avec épouvante tu rejettes l’immortalité ;
homme, tu ne peux t’anéantir ! »
Étonné de l’énergie sublime des réponses
de l’héroïne, irrité de l’ascendant irrésistible
qu’elle a pris sur son ame, l’apostat ; en un
sombre délire, parcourt la salle à grands
pas. « – Agobar, poursuit la princesse d’une
voix pleine de douceur et de charmes : le
premier des disciples, le chef des apôtres,
renia trois fois le Seigneur... et cependant
il fut sauvé. Tu as imité sa faute, ne pourrais-tu imiter son repentir ?... Le Dieu de
clémence te cherche, le Dieu de miséricorde t’appelle...
– Ici !... » dit le héros sarrasin avec
égarement, montrant la bannière du faux
prophète. « – Partout, ... » répond la princesse avec enthousiasme en montrant la voûte
des cieux.
La fille de Théobert a repris sa lampe,
et s’éloigne en achevant ce mot. Les flambeaux entourant la grande salle d’armes ne
jettent plus aucune clarté ; derrière elle, soudain, elle entend le Renégat qui, revenu à
lui, suit ses traces et va la joindre. Elle est
auprès de la tapisserie mystérieuse : elle éteint
sa lampe ;... et dans l’obscurité la plus pro
fonde, se glissant sous la noire tenture, la
jeune et courageuse vierge disparaît aux yeux
d’Agobar.
 
FIN DU SECOND LIVRE.
LIVRE III.
APRÈS un long sommeil, les saintes filles
d’Amalberge s’éveillent sous l’obscure caverne. Gondaïr est au milieu d’elles ; et
chargé des provisions nécessaires à la vie,
il est de retour au souterrain. Rassurées à
son aspect, les religieuses se disposaient à
remercier l’Eternel de sa puissante protection, lorsque, cherchant l’héroïne de Lutève à la clarté des lampes, elles s’aperçoivent de sa disparition. Saisies d’inquiétude et d’effroi, elles appellent à grands cris
leur compagne ; et, d’abîmes en abîmes, de
rochers en rochers, les échos douloureusement répètent le nom d’Ézilda.
Mais au fond de l’allée ténébreuse qui,
tournant à gauche, conduit au manoir occupé par les Sarrasins, une lumière lointaine a  brillé. La clarté s’approche. « – C’est
la princesse ! » crie Gondaïr ; et le vieillard s’élance à sa rencontre.
Une femme suit Ézilda, portant les plus
riches vêtemens, couverte de pierreries, mais
pâle et chancelante, l’inconnue se traîne à
pas lents. La douleur paraît l’accabler, et ses
forces sont épuisées. Sous le roc sauvage et le
long des précipices, l’éclat brillant de sa parure
offre les plus bizarres oppositions. L’élégante
recherche de ses ajustemens, et le désespoir
peint sur son visage, ajoutent encore aux
contrastes. Enlevée aux adorations humaines, là, tremblante au milieu des gouffres,
elle semble une idole parée, mais foudroyée,
du temple de la volupté.
Parmi les sœurs hospitalières, Zarèle s’est
évanouie, et les plus tendres soins lui sont
prodigués. A l’aspect d’Ézilda, les religieuses
avaient fait éclater leurs vifs transports de
joie. Sensible à leurs témoignages d’amour
et de respect, la princesse leur fait part du
succès de son voyage nocturne, leur raconte
son entrevue avec le chef des Sarrasins, et
leur répète le serment que lui a fait Agobar
de les secourir et de les sauver.
Oh ! que d’expressions de reconnaissance
ont suivi le récit d’Ézilda ! Moins heureux
qu’elle, le vieux de la roche noire n’avait
pu réussir en ses desseins. Léodat et ses trois
cents guerriers, attaqués par des milliers
d’ennemis, et vaincus malgré la plus héroïque résistance, étaient prisonniers du Renégat. Les troupes royales venaient d’être repoussées de nouveau par les infidèles. Charles
Martel, attendu chaque jour à son camp,
n’y était point encore arrivé ; et loin de pouvoir diriger ses détachemens du côté des forêts d’Amalberge, l’armée française évacuait
sur tous les points la Septimanie, et remontait le cours du Rhône.
Retournée sans obstacles au pavillon de
Zarèle, après son entretien avec Agobar, la
princesse avait arraché l’odalisque à son affreuse captivité. Déjà sous la voûte caverneuse elle avait par sa religieuse éloquence
tourné les pensées de la jeune Arabe vers
l’Éternel. Elle avait soutenu son courage :
Zarèle s’était résignée à vivre ; et d’après les
conseils d’Ezilda, devant suivre les sœurs
d’Amalberge, elle avait pris la résolution de
se retirer, du moins pour un temps, en
quelque monastère français.
La vierge de l’Yemen a repris ses sens.
Apercevant la princesse, elle saisit sa main
et pleure. « – Ainsi donc, tout est fini,
dit-elle : je ne le verrai plus. Oh ! refermez
sur moi le cercueil ; j’y suis à moitié descendue. Par pitié ne me laissez plus revoir
la lumière des cieux. La vie, ses espérances, ses enchantemens, tout est derrière moi, tout m’a abusée, tout m’a
échappé. La fleur flétrie est tombée au
bord des abîmes ; jetez sa tige au fond du
gouffre. Qui saura qu’elle eut une aurore !
qui saura quel fut son tombeau !
– Chasse ces funestes pensées, répond
Ezilda. Non, Zarèle, tu ne disparaîtras
point comme la plante abandonnée qui
naît et périt au désert, sans que ses parfums la révèlent, et sans laisser la moindre trace. Être qui sais ai mer ! pour
t’abreuver, non-seulement un jour, mais
éternellement, à la coupe des félicités,
puise à la véritable source. Que ton cœur
sensible appartienne à celui qui jamais ne
trompe. Viens, suis-nous au pied des autels : la voix du Dieu des chrétiens se fera
entendre à toi. Ce Dieu te révélera ses
mystères ; il te promettra des cieux où
jamais l’orage ne tonne, et des palais où
jamais l’amour ne trahit. En ton ame le
souvenir d’Agobar s’effacera comme un
ancien reproche ; et le creuset de l’infortune présentera l’or pur au Seigneur. »
La jeune Arabe écoute : des larmes silencieuses inondent sa poitrine. Ses esprits se
calment par degrés. « – Ange Inconnu ! dit
elle, ton accent, tes actions, tes discours,
tout émane en toi de Dieu même. Ordonne de mon sort, dispose de Zarèle,
je t’obéirai... je reverrai le jour, la voûte
azurée, les humains, la nature, tout....
excepté lui. J’essaierai encore l’existence.
Entre lui et moi je placerai le ciel. Toute
entière à l’éternité, je repousserai les
souvenirs...... et tu prieras pour ton
amie. »
En prononçant ces mots elle se dépouillait de sa riche parure ; et sous le modeste
voile des sœurs hospitalières la fille du roi
d’Arabie cache ses charmes dangereux.
Mais le temps s’écoule, Agobar n’a jamais
manqué à ses sermens ; il est temps de se
rendre à la grotte miraculeuse. Les captives
en reprennent la route ; les vivres portés
par Gondaïr ont entièrement rétabli leurs
forces.
Le vieux de la roche noire les précède.
Il rappelle à la princesse l’entretien secret qu’il
désire avoir avec elle ; et bientôt marchant à
quelque distance de ses compagnes, il lui
parle seul en ces mots :
« – Je connais le chef des Sarrasins,
princesse ; guerrier loyal, il tiendra scrupuleusement ses promesses. Les filles d’Amalberge seront conduites au camp français sans courir le moindre danger : elles
seront respectées par les Musulmans, et
leur salut est assuré.
– Mais vous, fille de Théobert ! poursuit-il d’un ton solennel, pourquoi suivre
leurs pas ! en vous rendant au camp de
Charles Martel, que prétendez-vous faire !
Non, ce n’est point là que vous remplirez
vos hautes destinées ; ce n’est point là
qu’une mission divine vous appelle. »
Feignant de ne point remarquer l’extrême
surprise d’Ézilda : « – Une voix d’en haut
m’a parlé, continue-t-il avec énergie. Une
vision céleste vous a montrée à moi parmi
les vierges immortelles que l’Éternel a
jadis, et de loin en loin, fait apparaître
à la terre pour la conversion des pécheurs
ou la délivrance des peuples. Je vous ai
vue au milieu des nuées environnée de
troupeaux égarés que vous rameniez au
bercail ; j’ai vu sous vos pieds un cercle
d’étoiles, et sur votre front couronné j’ai
vu les palmes de la gloire.... »
Il s’interrompt. Un rocher le cache aux
religieuses qui le suivent. Il s’arrête ; et,
comme saisi de l’esprit divin, le barde des
Gaules s’écrie en son enthousiasme chrétien :
« – Fille du Seigneur, lève-toi !... Vierge
élue, appelle tes frères !... Astre sauveur,
luis sur la France ! »
Il dit. Ses paroles mystérieuses, son ac
cent sublime, son exaltation sainte, ont pénétré l’ame d’Ezilda d’une religieuse con
fiance. La merveilleuse analogie de la vision
de Gondaïr et du songe de la caverne, ne
peut lui paraître une œuvre du hasard. C’est
un nouvel avertissement qu’elle reçoit du
ciel. Les yeux baissés, elle poursuit sa marche. « – Non, je ne puis plus en douter,
se dit l’héroïne en elle-même : les pensées
de ma jeunesse sur mon avenir n’étaient
point des rêveries bizarres ; ainsi donc les
élans secrets de mon ame étaient des inspirations, et mes pressentimens des prophéties.... »
Gondaïr la suit et l’observe. « – Princesse ! reprend-il avec calme, Charles
Martel n’ignore point la haine qu’ont portée
vos nobles aïeux à tous les maires du palais, usurpateurs de la puissance. Il sait
que la fiancée de Clodomir, alliée des
Mérovingiens, est entièrement dévouée
à la dynastie légitime. Il doit vous craindre
et vous haïr. Gardez-vous donc bien aujourd’hui de vous remettre en sa puissance.
La belle et riche héritière de Lutève, prisonnière en son camp, serait par lui contrainte peut-être à devenir l’épouse de
quelque parvenu téméraire, ou de quelque ambitieux de l’armée dont il aurait
besoin de s’assurer la fidélité par des trésors et des honneurs.
Demeurez en ces parages. Une brillante
carrière vous est ouverte. Les habitans des
Cévennes voient avec horreur les Musulmans dans leurs forêts et leurs montagnes. Pour jeter l’odieux turban que plusieurs d’entre eux ont déjà ceint, pour
secouer un joug infâme, pour courir de
toutes parts aux armes, il ne leur faut
qu’un chef.... Paraissez !
– Moi !... interrompt Ezilda, vierge
faible, armer tout un peuple ! – Il n’est de
faibles ici-bas, répond le vieux de la roche
noire, que ceux qu’abandonne le ciel. A
la voix du Tout-Puissant, le géant devient
le pygmée, et le roseau devient le cèdre.
Lorsqu’il veut rabattre l’orgueil des chefs
superbes de la terre, souvent il choisit la
faiblesse pour anéantir la puissance. Le
colosse des Philistins tomba devant le
jeune pâtre. Du torrent dévastateur qu’Attila roulait sur Lutèce, quelle fut la
digue ? Une houlette. Pour établir le culte
évangélique et changer la face de l’univers, fallut-il au juge suprême des conquérans et des armées ?.... Non, douze
villageois ont suffi. Une femme perdit le
monde, une vierge l’a racheté !... Parais,
nouvelle Débora ! viens guider le peuple
de Dieu !... »
Fzilda paraît ébranlée. « – Où dois-je me
rendre ? dit-elle, où rassemblerai-je ce
peuple ? – En nos forêts, en nos rochers,
sous les remparts inaccessibles qu’ici nous
offre la nature. Armés pour leur patrie,
combattant pour leur Dieu, guidés par
leur souveraine, nos montagnards seront
invincibles ; ils affranchiront leur province ;
et n’en doutez point, l’exemple héroïque
donné par les Cévennes sera suivi par la
France entière. »
En ce moment, la princesse et le barde
étaient arrivés à la grotte miraculeuse. Par
l’entrée inconnue ils repassent sans obstacle ;
et les exilées d’Amalberge ont avec ravissement revu la lumière du jour.
En dehors de la grotte un bruit confus
d’armes et de chevaux se fait entendre. C’est
le secours promis ; ce sont les libérateurs
attendus. Les Musulmans approchent : le
guerrier qui les commande est descendu de
son coursier ; il s’avance vers la princesse ;
il baisse la pointe de son cimeterre ; et mettant un genou en terre, il demande humblement ses ordres.
La fille de Théobert l’examine avec surprise. Le Sarrasin est au printemps de la vie.
Ses traits respirent à la fois la bravoure et
la modestie, la candeur et la fermeté ; il lui
rappelle ces héros fabuleux que la Grèce
immortalisa. C’est le bel et tendre Hyacinthe,
ami du dieu de la lumière ; c’est le séduisant
Ganimède, que le ciel envie à la terre ; c’est
l’orphelin de l’Arabie, l’adolescent de Cythérée32.
Se rappelant le portrait fait par Gondaïr
du frère d’armes d’Agobar, Ézilda reconnaît Alaor, et recommande à sa loyauté les
saintes femmes d’Amalberge.
Quelle désolation parmi elles ! Ézilda ne
les suivra point.... Sans leur communiquer
ses secrets, la princesse leur fait entendre
qu’un vaste dessein occupe ses esprits ; et
que pour le salut de la patrie, pour servir
la cause sacrée, elle est retenue en ces lieux.
Zarèle ne peut s’arracher de ses bras ; les
sœurs hospitalières versent d’abondantes
larmes. Leurs touchons adieux, leurs regrets
ont déchiré le cœur d’Ézilda.
Elle est demeurée seule avec Gondaïr. Sa
pensée confuse encore n’est arrêtée à aucun
plan déterminé ; mais poussée par quelque
force supérieure, obéissant à quelque volonté
mystérieuse, elle se laisse diriger par le pro
phète de la montagne. Son ame troublée,
inquiète, est dans une attente inexplicable
de triomphes et d’Infortunes, d’enchantemens et de souffrances. Devant elle est une
carrière de périls, à ses pieds un immense
abîme : reculera-t-elle épouvantée ?... Non.
le Dieu des chrétiens lui parle ; et la foi,
qui sur le gouffre de la mort jette l’arche de
l’espérance, l’isthme de l’immortalité, la foi
fille de l’Eternel, recouvrant à ses yeux
chaque écueil de son manteau religieux, lui
trace une céleste voie, le long des précipices
même. O piété sainte ! guide sauveur des
pèlerins du val terrestre, lorsque tu daignes
éclairer l’homme, rayon pur et consolateur,
communication des deux mondes, tu viens
dans toute sa longueur dorer la chaîne de
ses jours.
« – Princesse ! dit le vieux de la roche
noire, j’avais prévu vos résolutions. Mes
compatriotes infortunés désespéraient du
Tout-Puissant : pour relever leurs courages
abattus, ce matin même j’ai osé leur pro
mettre une libératrice, leur annoncer une
envoyée du ciel. Non loin de cette caverne,
au milieu dm Cévennes, aux rochers de
Carénal, ce soir vous êtes attendue.
– Qu’entends-je ! interrompt Ézilda.
Nos montagnards sont déjà rassemblés ?
disposés à combattre, ils m’attendent ?
– Ils ignorent, reprend Gondaïr, que la
vierge qui les appelle est la princesse des
Cévennes, dont le nom chéri court, porté
par la reconnaissance, de chaumière en
chaumière, de montagne en montagne :
ce soir il leur sera révélé à la fois et le nom
de la souveraine et la mission de l’inspirée.
– Sont-ils armés ? dit l’héroïne. – Non,
répond le barde des Gaules ; ces malheureux que glace le seul nom d’Agobar,
n’osent point encore hautement lever l’étendard de la révolte. Plusieurs même,
n’ayant pu résister à l’ascendant de la
terreur, ont renié le Dieu de leurs pères,
et couvert leurs fronts du turban ; mais le
remords les poursuit, les accable ; et pour
expier leur forfait, il voudront mourir
en héros.
Parmi de nouveaux Macchabées qu’Ézilda soit vue ! qu’ils l’entendent ! et, j’en ai
le pressentiment certain, l’aurore de la
liberté se lèvera de nos montagnes. Que
nos frères découragés retrouvent leur antique vaillance, ils sauront retrouver leurs
glaives.... Pour le Français, tout est armes
et triomphe dans les Cévennes ; pour le
Sarrasin, tout est précipices et trépas.
Fille de Théobert, n’hésitez plus ! que
la Septimanie vous doive son double salut !
qu’arrêté par une Gauloise, l’impitoyable
Renégat connaisse à son tour les désastres !
qu’il voie encore en frémissant l’enfer
vaincu par une femme ! et que sa haute renommée, venant expirer sur nos plages,
ne résiste à la foudre des monts Cévennes
que comme le pavillon du vaisseau submergé qui flotte et surnage un instant, puis
s’ombre englouti pour toujours !
– Eh bien, marchons ! dit Ezilda ; je
suis prête à vous suivre. L’Eternel qui lit
dans mon cœur sait que nul désir de gloire
terrestre, nul orgueil de commandement
n’est le mobile qui me guide ; l’espoir de
sauver la patrie, le désir de ramener au
Seigneur transfuges chrétiens, déterminent seuls ma résolution. J’irai, j’armerai les Français, je parlerai aux âmes égarées, j’affronterai les périls et la mort,
mais jamais je ne revêtirai d’armure guerrière, et jamais le sang ne coulera par mes
mains. Gondaïr ! je n’aurai d’autre force
que la foi, d’autre éloquence que la piété,
d’autres armes que la prière, et d’autre
égide que le ciel. »
Au coucher du soleil, à l’heure où les
montagnards au rocher de Carénal comptent
se réunir et l’attendre, Ezilda doit quitter la
grotte miraculeuse. La chaleur de la saison
s’était répandue dans l’atmosphère en étouffantes sapeurs. Sur un sol desséché, les
plantes et les fleurs expiraient ; l’azur des
cieux était ardent ; l’espace silencieux paraissait frappé de stupeur ; la végétation rétrogradait interrompue ; l’oiseau se taisait
sous l’ombrage ; et la nature, telle qu’un
malade assoupi, s’offrait privée de mouvement.
Mais l’astre de la lumière est à la fin de
sa course ; de brûlantes nuées voilent ses
derniers rayons ; le vent du midi s’élève ; et
de longs éclairs de chaleur sillonnent au loin
l’horizon.
Au nord de Lutève, adossé contre un pic
élevé qui fut un volcan effroyable aux premières années du monde, le rocher de Carénai réfléchit les derniers feux de l’Occident. O merveille de la nature ! ce roc est
une énorme masse de basaltes cristallisés,
régulièrement taillés en colonnes, et perpendiculairement dressés vers la nue sans
le secours d’aucun mortel. A quelque dis
tance, au sommet de la montagne qui do
mine leur plateau, est un vaste cratère
transformé en bassin d’où tombent en légères
cascades des nappes d’eau vive et transparente. L’onde argentée se brise en sa chute
contre des laves bleuâtres, puis vient se
perdre dans la vallée en un limpide ruisseau,
sur un lit de sable brillant, où roulent des
paillettes d’or, des grenats et des saphirs,
comme aux rivières enchantées que peignent
les contes arabes33.
Au pied du roc de Carénal, aux bords du
tranquille ruisseau, se penche le saule au
pâle feuillage ; là, se groupent les noirs sa
pins : et moitié arbre, moitié racine, le
frêne croît entre les pierres.
Le soleil a disparu. Des villageois de tout
Age et de tout sexe sont rassemblés au lieu
marqué. Le prophète de la montagne, dont
en ces contrées l’ascendant est irrésistible,
dont les ordres sont toujours suivis, en les
mandant à Carénal, leur a promis une vierge
libératrice ; et l’espérance, la curiosité,
d’heureux pressentimens ont réuni la foule
impatiente.
O honte ! une partie de cette population
infortunée a embrassé l’islamisme ; le turban
des vainqueurs ceint ignominieusement le
front des apostats. Le remords, il est vrai,
déchire en secret leurs cœurs ; mais moins
attachés à l’honneur qu’à la vie, esclaves de
la terreur, les lâches n’osent ni se dévouer
entièrement aux Musulmans, ni se révolter
ouvertement contre des oppresseurs abhorrés, Quel projet les attire donc en ces solitudes ?... ils l’ignorent. Ils sont malheureux
en eux-mêmes comme hors d’eux-mêmes ;
tourmentés par leur conscience, opprimés
par leurs nouveaux maîtres, ils ont besoin
d’un changement quelconque, d’un événement quel qu’il puisse être. Ils cherchent
vaguement un refuge, un sauveur ; ou plutôt sans but ils se fuient.
L’heure n’est point écoulée, et déjà les
montagnards, semblables aux Hébreux du
désert toujours avides de merveilles, et toujours doutant de leur Dieu, se lassent d’attendre et murmurent. Ceux d’entre eux qui
ont abjuré la foi chrétienne joignent le blasphème au sarcasme. Le bruit lointain de la
foudre roulant sous les nuées ne retentit
point dans leurs ames en prophétiques échos.
Les sublimes espérances n’appartiennent
qu’aux cœurs sublimes ; et l’apostat, être
déchu, tombé par son crime plus bas que
la créature animale, a pour reprendre un
noble rang un espace immense à franchir.
O merveilleuse vision !... Tout-à-coup un
vieillard à cheveux blancs, imposant comme
le destin, calme comme la confiance, solennel comme l’éternité, semble, en s’avançant sur l’esplanade basaltique, sortir des
flancs de la montagne. Une femme, une
vierge, un ange suit ses pas. Le vieillard
s’agenouille ; d’une main il montre au peuple
le ciel, et de l’autre présente Ezilda.
La fille des Gaules, du haut de sa tribune sauvage, porte ses regards vers l’assemblée. Sa tunique blanche, sur laquelle le
ciel chargé d’éclairs lance par intervalles des
reflets pourprés, paraît un vêtement fantastique, tantôt de diaphanes vapeurs, tantôt
d’éblouissantes flammes. En sa belle chevelure nuire, dont le vent agite les boucles,
s’entrelacent des feuilles d’or ainsi qu’un
royal diadême. D’une lumière intérieure et
divine allumée par la foi, le visage de la
princesse s’offre resplendissant à la foule.
Sur ses lèvres est un sourire enchanteur,
doux comme un vœu de l’innocence, radieux comme un présage céleste. Les hautes
colonnes de basalte, verdâtres, lustrées,
recouvertes de cristaux34 et servant de
trône à l’héroïne, se colorent des teintes
rougeâtres qui traversent la voûte orageuse.
Alors la vierge des Cévennes, comme au
milieu d’une aurore boréale, semble marcher sur les éclairs.... et devant elle, d ’un
front calme, chasser la foudre et les tempêtes. Ce n’est point une beauté mortelle,
ce n’est point la fille des hommes ; non : sur
ce nouveau Sinaï, devant un nouvel Israël,
c’est un appel de la Providence, sous une
apparence visible, sous une image enchanteresse.
Parmi les villageois rassemblés l’étonne
ment est à son comble. De longs cris d’admiration font retentir les airs. La foule ravie, émerveillée, contemple l’envoyée du
Seigneur.
D’un geste noble et gracieux, à la fois
clément et sévère, Ézilda prescrit le silence.
La multitude pressée obéit. Les montagnards
lui prêtant une oreille attentive se défendent
tout mouvement, et cherchent à retenir
jusqu’à leur respiration. Le tonnerre ne
roule plus ; le ruisseau qui dans son onde
pure réfléchit le roc merveilleux, semble
s’arrêter en sa course ; le bruit des cascades
lointaines n’arrive plus jusqu’à ces bords.
Aucune feuille ne s’agite, aucun nuage ne
se meut. La nature entière se tait.
« Peuples des Cévennes ! s’écrie Ezilda,
votre territoire est envahi, vos toits ont
changé de maîtres, vos hameaux sont aux
Musulmans, votre Dieu lui-même est
chassé de vos temples, et l’antique glaive
des Francs repose oisif dans le fourreau !..
Enfans des montagnes ! qu’est devenue
l’âpre énergie qui distinguait votre nation !... L’air pur de nos rochers, aujourd’hui souillé par l’Africain impie, n’a-t-il
plus un souffle pour la liberté ! Vos filles
vont peupler les harems des vainqueurs.
Vos enfans, esclaves abjects, traîneront le
char de leurs tyrans. Vous ne recueillerez
vos moissons que pour le camp des fils
d’Allah. Vos femmes, vos foyers, vos
trésors, vos montagnes, ici rien n’est plus
à vous... que la honte. Méprisés, avilis,
sans présent, sans avenir, vermisseaux
foulés sous les pieds, sans être encore
avec la mort, vous n’êtes plus avec la vie.
Gaulois dégénérés ! la plaine est l’humble territoire de la conquête et de la servitude ; mais les montagnes, les marais et
les lacs, voila les imprenables citadelles du
courage et de la liberté. Armez-vous ! nos
rochers, nos torrens, nos forêts et nos
précipices, tout combattra pour la patrie.
Elle est couverte de défenseurs ; parmi
ses nombreux citoyens, elle a de vigoureux athlètes ; son sol énergique et fécond
produit de l’acier et du fer ; il ne lui
manque... que des hommes.
Peuples ! rappelez-vous vos aïeux. César et ses vaillantes armées avaient soumis
l’Europe entière : il s’avança vers ces con
trées... O prodige de l’héroïsme ! Ici,
devant un montagnard35 recula le maître
du monde.
Fils des Cévennes ! l’Arabe et ses coursiers, le Sarrasin et ses légions, Agobar et
ses janissaire, les croyez-vous donc invincibles ? Ah ! que le patriotisme rentre
en vos ames ; et devant l’héroïque espérance fuiront les honteuses alarmes. Dieu
seul est maître de la victoire, et nous
combattrons pour sa cause. Il brise comme
un vase d’argile le conquérant audacieux ;
et d’un atôme imperceptible fait souvent
un colosse immense. La colonne de feu
d’Israël peut apparaître à nos déserts, et
sur son passage enflammé dévorer en guidant nos pas, les bannières du faux prophète. »
L’inspirée des Gaules s’interrompt...... de
bruyantes acclamations l’applaudissent......
Alors, tels que ces langues enflammées qui
descendirent l’esprit saint aux apôtres, les
rayons orageux qui par intervalles tombent
sur elle en rubans de feu semblent autant
de messagers célestes, autant de révélations
divines.
« – Mais je vous parle du Seigneur, reprend-elle avec véhémence ; et sur cette
rive, en croirai-je mes yeux ! des Français
ont ceint le turban !... Malheureux ! entendez la foudre ! elle joint sa voix à mes
accens ; elle entrouvre à vos pieds l’abîme...
Descendez au fond de vous-mêmes, interrogez votre cœur nu, et, seuls en face
de votre conscience, osez subir son jugement ! Lâches ! votre indigne peur de la
mort ici vous immole à jamais. Hommes
frappés par l’infortune ! prisonniers !
esclaves ! proscrits ! si votre vie est sans
reproche, ah ! sur la terre où tout est passager, pour vous que de consolations !...
L’arbitre divin récompense, et l’éternité
vous attend. Mais vous, hommes souillés
par le crime ! quand l’adversité vous
accable, apostats ! traîtres ! sacrilèges !
est-il un espoir pour vos ames, un soulagement pour vos maux ? Le souverain juge
punit, et l’éternité vous attend ! »
Elle dit : et le lointain roulement du tonnerre accompagne ces derniers mots. On
dirait qu’un triste et douloureux reproche est
parti des cavernes retentissantes ; elles sem
blent prononcer lentement, en leurs mur
mures prolongés, quelque sourde réprobation. La nature, si calme l’instant d’avant,
paraît violemment agitée. Un cri de repentir et de douleur s’élève du pied de la montagne, et répété par les échos porte au loin
ce terrible mot : « l’éternité ! l’éternité ! »
Humiliés, désespérés, les apostats tombent à genoux. Leurs regards, à la fois dirigés sur le ciel et sur Ézilda, demandent
grâce à tous les deux. Avec transport ils ont
arraché de leur front le tissu déshonorant
qui le couvrait. Ils déchirent avec fureur
le turban du prophète arabe ; et l’œil baigné
de larmes, les bras tendus vers l’inspirée,
ils implorent le pardon céleste.
Sur le visage de l’héroïne éclate une divine joie, une vive reconnaissance. Son regard sublime se lève vers l’immortel séjour
comme une prière de salut, puis se baisse
vers la foule repentante comme un rayon de
miséricorde.
« – Fils des Gaules ! dit Ézilda d’une voix
ferme et solennelle ; ainsi qu’après une
tempête, le soleil reparaît vainqueur, et
se dégage des nuées, sortez des ténèbres
du crime ! relevez-vous de vos douleurs !
Brisez-vous, chaînes de l’enfer ! Tombez,
vêtemens de l’impie ! Cœurs repentans,
le ciel pardonne ! »
En prononçant ces paroles, la princesse,
un genou en terre, étend sa main pure et
clémente vers la multitude prosternée. Son
ame toute entière semble s’épandre sur les
esprits ; le pardon céleste est sorti de sa
bouche ; et la bénédiction de Dieu même,
semble, aux coupables montagnards, descendre du rocher d’Ézilda. Des nuages pommelés traversent en ce moment les cieux
avec rapidité. Se divisant au-dessus des montagnes de Carénal, ils prennent des formes
fantastiques ; et la foule enthousiasmée croit
voir soudain des légions d’anges balançant
du sommet des airs des palmes sur le
front de la vierge.
Les ombres commençaient à remplacer
la lumière. Les montagnards au bord du
ruisseau, dressent un bûcher au Seigneur,
en guise d’autel explatoire. Bientôt une
flamme brillante s’en élève ; elle monte en
droite ligne comme le feu sanctifié des holocaustes d’Abel. En ce brasier, tombent
jetés avec horreur, les croissans, les écharpes, les turbans, toutes les marques d’apostasie, tous les vêtemens des enfans d’Ismaël.
Là, parmi ce peuple assemblé, plus de découragement ! plus d’alarmes ! Son aveuglement se dissipe : et par ses cris multipliés,
il proclame, ivre d’espérance, la régénération des Gévannes.
L’onde du ruisseau et les arbres qui l’avaisinent, le rocher de Carénal et ses colonnes
de basalte, éclairés par les flammes du sacrifice, présentent un spectacle magique.
La nature sombre et sauvage s’offre en un
sublime appareil.
Ezilda s’est relevée : « – Chrétiens ! s’écrie-t-elle, le ciel est satisfait ; la terre ne l’est
point encore. Les Musulmans occupent
la Gaule ; l’Europe tremble épouvantée ;
soldats français, où sont vos glaives !...
donnons l’exemple à l’univers, brisons le
joug de l’infidèle ! Guerre aux hordes du
faux prophète ! Guerre à l’infâme Sarrasin !
Enfans de la victoire, aux armes !
– Aux armes ! aux armes ! » répète la
population entière.
De farouches accens de guerre et de vengeance ont éclaté de toutes parts. Près de
l’autel expiatoire une troupe de vieillards
s’avance : « – Fils des Cévennes, s’écrient-ils, vous combattrez jusqu’à la mort : jurez
de ne plus prendre de repos que la patrie
ne soit sauvée !
– A la face de l’Eternel, nous le jurons !
nous le jurons ! » répètent mille voix confondues ; et d’un accord général, d’un mouvement unanime, toutes les mains étendues
vers le bûcher accompagnent le serment
guerrier.
« – Demain, à cette même heure, s’écrie
à son tour Gondaïr, du rocher où pendant toute la scène il était demeuré en
prières, réunissez-vous en ces lieux ! L’héroïne qui vous appelle, que Dieu vous a
députée, et qui pour le salut de la France
va vous conduire à la victoire, est la princesse des Céveunes, est la magnanime
Ézilda. »
Il dit ; un nouvel enthousiasme a saisi
tous les cœurs. Les montagnards veulent
s’élancer aux pieds de leur souveraine adorée, mais le ruisseau large et profond qui
les sépare du rocher met un obstacle à leurs
désirs. N’importe !... à la nage ils vont le
traverser. D’un geste Ezilda les arrête. « – Demain, je reviendrai, leur dit-elle..... » et
la princesse a disparu.
 
FIN DU TROISIÈME LIVRE.
LIVRE IV.
NOBLES élans de l’imagination, essor des
grandes ames, vous que le mortel envieux,
égoïste et vulgaire nomme dédaigneusement,
dans le cercle étroit de son esprit, exagérations et délire, pensées sublimes du génie !
ah, vous êtes les révélations de la puissance
primitive de l’homme, ou les pressentimens
de sa grandeur future. Ezilda ! vous dont
l’exaltation des sentimens éternisera la mémoire ! vous êtes en harmonie avec les cieux,
le serez-vous avec la terre ?... Substance trop
forte pour l’humanité, l’enthousiasme, flamme immortelle, dessèche ce qui n’est que
terrestre, et, pour échapper à sa prison, dévore le sein qui le nourrit. L’astre déplacé,
hors du système universel, peut-il rouler
calme et paisible !... Hélas ! calomnié par
l’injustice, mal compris par la multitude,
persécuté par l’envie, le génie arrive à la
gloire, mais il n’atteint pas le bonheur ; et
souvent, enfant des orages, il disparaît dans
les tempêtes.
L’heure marquée par Gondaïr pour le
nouveau rassemblement des montagnards à
Carénal, cette heure impatiemment attendue, est enfin arrivée. Les vassaux d’Ézilda,
secrètement armés, se sont réunis à la bâte.
Le feu sacré de l’honneur et de la vaillance
étincèle en leurs regards. A leur voix, à
Leur appel, à leurs récits, une foule de
jeunes Francs s’est déjà jointe à eux ; la
troupe à chaque instant s’est grossie ; et
quinze cents soldats, les uns portant l’arc des
Scythes, les autres le glaive des Sicambres,
attendent le signal des combats.
Le jour fuit. La belle vallée de Carénal,
comme une jeune veuve d’un matin, s’est
couverte de crêpes sombres, et cache momentanément ses riches parures et ses
charmes. Parmi les montagnards, la vierge
de Lutève a paru ; les plus vives acclamations
l’accueillent. Tous les guerriers se pressent
autour d’elle : les uns cherchent à toucher
les vêtemens de l’inspirée ; les autres avec
transport baisent la trace de ses pas. Aussi
calme que belle, aussi confiante que pure,
Ézilda, vêtue de blanc, s’avance au milieu
de la foule enthousiaste ; ses cheveux noirs
sont couverts d’un long voile dont le tissu
léger flotte au gré des airs ; son maintien est
grave, auguste et solennel : sur la plage ténébreuse et sauvage, c’est le génie de la patrie
se réveillant au cri des peuples, c’est l’ange
des inspirations héroïques souriant aux fils
de la gloire.
La naissante armée s’était nommé des
chefs : c’est à eux qu’Ézilda s’adresse. Un
cercle guerrier prend ses ordres. Elle expose
en partie aux principaux montagnards le
plan qu’a conçu sa grande ame ; elle reçoit
de nouveau leur serment patriotique, de
nouveau harangue les troupes ; puis se plaçant à leur tête, et les guidant à l’ennemi,
elle s’enfonce dans les montagnes.
Non loin de Carénal, au sommet d’un
roc escarpé, s’élevait le fort de Ségorum
jadis bâti par les Romains, et d’un abord
presque inaccessible. Sur le penchant de la
montagne, une chapelle célèbre attirait de
puis nombre d’années tous les pélerins de la
Gaule ; consacrée à Notre-Dame des Cévennes, elle avait été bâtie par Thierri III, dernier roi de France, en accomplissement d’un
vœu ; et de nombreux miracles s’opérant
dans cette église à plusieurs époques de l’année, les étrangers affluaient à Ségorum.
Cette place de guerre appartenait à la princesse des Cévennes : mais plusieurs bataillons
français venant au secours de la Septimanie
s’étaient emparés de ce poste important, par
ordre de Charles Martel, et pour en assurer,
disaient-ils, la défense. Une forte garnison
s’y était établie ; et cependant Agobar venait
d’enlever par surprise la citadelle qui, protégée par Notre-Dame des Cévennes, passait
aux yeux du peuple pour imprenable. Cette
nouvelle conquête des infidèles, en faisant
évanouir le prestige merveilleux qui jusqu’à
ce jour avait environné la chapelle, portait
le coup le plus funeste à la sainte cause des
Chrétiens. Ayant perdu toute confiance en
leur divine patrone, les montagnards de tous
côtés se soumettaient sans résistance à leurs
vainqueurs. Le fameux temple est abandonné.
N’attirera-t-il plus en ses murs les pélerins et
leurs offrandes, les étrangers et leurs richesses !...
Il importait donc, pour rendre à l’opinion
publique son antique énergie, pour relever
la foi des montagnards et rallumer en eux
le flambeau du courage, de reconquérir Ségorum. La princesse a formé ce hardi projet : il ne peut réussir que par des moyens
surnaturels, que par un céleste secours. Cette
idée eût arrêté toute autre, elle détermine
Ézilda. Pour réhabiliter la chapelle, un mi
racle était nécessaire.
Et n’est-il point indispensable d’assurer
à ses troupes quelque refuge protecteur :
l’héroïne a tant de périls à braver ! Une
armée innombrable de Sarrasins entourait Lutève, et lui en défendait l’approche.
Sans une citadelle guerrière, que deviendraient ses soldats errans, ses cohortes aventurières !... nulle espérance, nul salut, s’ils
ne frappent un coup hardi. Le dessein en est
pris ; il faut réveiller les provinces françaises
au bruit d’un exploit inattendu, étonner les
vainqueurs eux-mêmes, arrêter le char des
conquérans ; il faut qu’une fille des Gaules,
en s’emparant de Ségorum, reprenne la clef
des Cévennes, lève l’étendard de la liberté,
montre au royaume son devoir, présente aux
peuples un prodige, et, couronnée parla victoire, prélude au salut de l’Europe.
Cependant le découragement est dans les
armées de Charles Martel. Montpellier, Nîmes, Avignon sont tombés au pouvoir du
Renégat. Moronte, duc de Provence, vient
de livrer lâchement à l’ennemi sa personne
et son territoire. Une partie du Dauphiné,
Arles, Marseille et autres villes appartiennent aux Musulmans. Luitprand, roi des
Lombards, traite avec Agobar. L’Italie est
menacée du sort de l’Ibérie et de la France
méridionale : la terreur est dans tous les
royaumes chrétiens36.
O bizarrerie de la destinée !... ô contrastes
inconcevables ! tandis que les plus puissans
potentats de l’Europe ne songent qu’aux
moyens d’échapper aux féroces Mahométans
par de honteuses concessions ou des retraites
déshonorantes, une femme et quelques montagnards, inaccessibles à l’effroi, inconnus
des grands de la terre, ne s’occupent que de
conquêtes, n’aperçoivent que des lauriers ; et
sans alliés, sans richesses, phalange errante,
à peine armée, vont en se jouant des périls
attaquer les maîtres du monde.
Au milieu de gorges profondes, à travers
les rochers et les précipices, Ézilda conduit
ses guerriers, et prescrit à tous le silence.
Gondaïr n’est point auprès d’elle ; par son
ordre, il est allé parcourir le nord des Cévennes. Annonçant partout une libératrice,
s’introduisant dans les manoirs ainsi que dans
les chaumières, le vieux barde appelle aux
combats les habitans de la province ; tel depuis, prêchant la croisade, l’ermite Pierre
armait les peuples. Gondaïr, prophétisant
la victoire aux montagnards soulevés, somme,
au nom du ciel et de la patrie, les châtelains
et leurs vassaux, de se porter vers Ségorum
où les attend leur suzeraine.
La nuit est obscure ; son pâle flambeau
ne luit point encore. Les troupes de l’héroïne
Lâtent leur marche audacieuse : ils descen
dent le long d’un sentier rude et escarpé
pratiqué sur le flanc d’une haute montagne.
Soudain Ézilda s’arrête. Un étroit vallon est
à ses pieds ; traversé par une rivière, il est
terminé par un bois. De la rive opposée
s’élève un immense rocher, hérissé d’arbres
à l’orient, et dont le plateau est couronné
d’imprenables fortifications. De loin, cachée par des taillis, la princesse examine
les redoutes ennemies : elle distingue confusément les sentinelles du rempart ; elle
observe les pâles feux des tours d’observation. « – Montagnards ! voilà Ségorum, dit-elle ; c’est le premier chaînon
de nos fers ; qu’il soit brisé, les autres
tombent ; un triomphe, et nous sommes
libres !
Sur le penchant du roc de Ségorum
voyez ce monument pieux dont la flèche
pyramidale se détache d’entre les arbres...
eh bien, là, demain nous rendrons
grâces à Dieu d’une grande victoire. Soldats français ! en ce moment, sous la chapelle miraculeuse, il nous est tressé des
couronnes par la patrone des Cévennes. »
A ces paroles prophétiques, des cris d’allégresse répondent. L’héroïne contient les
transports de ses milices belliqueuses. Sa
troupe était divisée en deux corps, elle en
rassemble les chefs, et leur adresse ce discours :
« – La citadelle de Ségorum m’est connue ; mon père l’a fortifiée, et j’ai souvent
parcouru avec lui son enceinte et ses alentours. Vous, première cohorte ! marchez
au midi de la place, et vers la grande
porte d’entrée : la route qui y monte est
large et peu rapide : tâchez de la gravir
sans bruit avant le lever de la lune qui
bientôt éclairera les cieux ; et commencez
l’attaque aussitôt mon signal donné.
Vous, seconde cohorte, aussi vaillante
mais moins nombreuse ! dirigez-vous à
l’occident. Escaladant les rochers à la faveur des ténèbres, essayez de parvenir
sans être vus au donjon crénelé que vous
apercevez d’ici. Un fossé peu profond en
défend l’approche : glissez-vous sous ces
retranchemens. Au pied de la muraille est
une poterne assez mal construite et presque
toujours mal gardée. Vous avez des mas
sues et des haches, renversez sur ses gonds
vieillis la porte souterraine ; et dans la citadelle introduits, jetez-y le trouble et la
terreur.
Quant à moi, suivie de trente hommes
seulement, c’est à la tour de l’orient,
c’est au plateau nommé l’inaccessible que
je vais conduire mes pas. Il est un escalier
inconnu du vulgaire et de la nouvelle garnison, qui, taillé dans la roche et voûté
d’arbustes sauvages, m’ouvre une secrète
voie jusqu’à la fameuse esplanade Chefs
de la première cohorte, que vos regards
constamment fixent le fort oriental. Sitôt
qu’une flamme s’en élèvera, que l’attaque
soit commencée, j’en aurai donné le signal. »
Elle dit, et continue sa marche. Bientôt,
protégés par les ténèbres, ses bataillons traversent inaperçus la rivière et la vallée,
puis au fond d’un bois se séparent. Chaque
cohorte se rend à son poste ; et la princesse
de Lutève au loin déjà les perd de vue.
Quel moment pour Ézilda ! Ses beaux
yeux sont levés au ciel... elle paraît en attendre quelque ordre, en implorer quelque
secours, en recevoir quelque lumière. Elle
est immobile, elle écoute... ses lèvres pures
d’où s échappe comme un souffle divin semblent échanger de secrètes paroles avec de
célestes esprits. Une touchante mélancolie
est empreinte sur son visage ; son ame pressent la victoire, et cependant son ame souffre. En abordant une carrière de gloire, elle
sent que pour elle c’en est fait du repos et du
bonheur... Une larme a coulé de sa paupière..
C’est le dernier adieu de l’humaine faiblesse... Elle tourne la tête vers Ségorum ;
son front brille d’un nouvel éclat ; la fille
des hommes n’est plus, l’inspirée des cieux
se révèle.
Les guerriers qui la suivent gravissent le
roc oriental, mais déjà leurs pas sont arrêtés. Plus de route ouverte, plus de sentier
praticable. Devant eux la montagne est à pic.
A droite sont des masses informes de granit,
obstacles insurmontables. A gauche est un
ravin obscur et profond d’où s’élèvent des
bois touffus. « Écartons ces rameaux épais,
dit l’héroïne, osons descendre dans ce
gouffre. »
Les montagnards obéissent. Avec une
peine extrême, mais avec une infatigable
persévérance, ils se fraient une voie. A l’aide
de leurs sabres, ils se font jour à travers
les buissons, et atteignent enfin le fond du
précipice. O surprise ! là, ainsi qu’Ézilda
le leur avait annoncé, ils trouvent une sorte
d’escalier qui, tournant entre les rochers,
monte au fort, et constamment obstrué
d’arbustes conduit jusqu’à la plate-forme.
Arrivée presqu’au sommet de la montagne,
la princesse, par une ouverture dans le taillis, regarde la tour peu élevée qui domine
le plateau. Au pied de cet antique bâtiment
est une porte en barreaux de fer solidement
fermée, et d’une force inébranlable. Sur les
créneaux veille une sentinelle assidue. Que
peut faire Ézilda ? S’approcher sans être vue
est impossible. Donner le signal promis à
ses cohortes est une entreprise inexécutable.
Que résoudre ! que devenir ! le moment est
décisif, l’heure est solennelle.... un échec
perd à jamais la patrie, un succès peut sauver la France.
Les montagnards observent Ézilda : aucun
d’eux ne peut la comprendre ; son projet est
inexplicable. Ah, sans doute, tous les mortels furent créés d’une même substance ; et
cependant de la pensée de l’homme vulgaire
à l’inspiration du génie sublime, combien
l’intervalle est immense !...
« – Demeurez cachés en ces lieux, dit la
fille de Théobert à son faible détachement,
je vais seule aborder l’esplanade ; lorsque
je lèverai ma main droite, et vous montrerai l’occident, emparez-vous de l’ennemi ! »
Surpris de ces étranges paroles, et ne
pouvant se les expliquer, les montagnards
entre eux se regardent, et ne font aucune
réponse. Seule, montée à l’esplanade, que
peut entreprendre Ézilda ! où est l’ennemi
dont il est possible de s’emparer !... Les guerriers restent interdits ; mais enthousiastes de
la princesse, plus ils la trouvent incompréhensible, plus ils la trouvent admirable ; plus
elle tente l’impossible, plus elle obtient leur
confiance : ils attendent plus qu’une victoire,
car ils comptent sur un miracle.
Alors l’astre des nuits se lève à l’horizon
comme une vierge resplendissante apportant
un divin message. Ses rayons argentés, se
brisant contre la tour orientale, versent à
grands flots sur le rocher inaccessible de
mystérieuses clartés. Un léger vent du midi
s’est élevé ; se glissant à travers le feuillage,
il semble murmurer de magiques accens. L’air
est suave et parfumé ; son souffle est asiatique et chargé d’harmonies ; la nature, telle
qu’une amante voluptueuse que l’obscurité
favorise, s’offre voilée et caressante.
Tout-à-coup, aux yeux de la sentinelle du
fort, du milieu des touffes fleuries qui bordent
le plateau solitaire, une vierge, éblouissante
d’attraits, sort comme par enchantement,
Les feux du disque nocturne éclairent l’apparition : le Musulman, qui seul garde ces
remparts, assuré que la plate-forme est inaccessible à tout mortel, se persuade que les
rayons de la lune se concentrant en un même
lieu, et s’étant à la fois condensés, sont devenus une substance visible, ont pris une
forme divine, et lui présentent par avance
l ’image d’une des houris qui l’attendent aux
Champs-Élyséens du prophète.
Saisi d ’une admiration mêlée d’une sorte
de terreur, le factionnaire la contemple. Son
voile, que le vent rejette en arrière, découvre entièrement son visage : jamais rien
d’aussi beau ne s’était offert au soldat. Malgré lui-même, et sans savoir ni ce qu’il fait
ni ce qu’il éprouve, il s’agenouille, laisse
tomber son cimeterre ; et du haut de la tour,
en son délire, lui tendant les bras, d’un air
inquiet et passionné, il s’écrie : « – Être céleste !... que me veux-tu ?
– Descends vers moi, jeune guerrier ! »
répond la fille de Lutève. La voix enchanteresse d’Ézilda, son doux appel, son irrésistible regard, achèvent la séduction. Dans
les veines du Sarrasin, circule une flamme
brûlante ; son ame est dans le ravissement,
et tous ses sens sont dans l’ivresse : « – Vierge
des régions éthérées ! a-t-il repris avec
transport, qui t’envoya vers moi ? – Le
Ciel. »
Le Musulman n’hésite plus ; il abandonne
les créneaux, descend à la hâte l’escalier intérieur de la tour, arrive à la porte basse,
on tire les nombreux verroux, l’ouvre précipitamment, et vient aux genoux d’Ézilda
tomber en esclave soumis.
La princesse a levé sa main vers l’occident.... et les montagnards cachés non loin,
s’élancent aussitôt sur le factionnaire, prosterné. Les uns le désarment, les autres s’emparent de la porte. Un glaive levé menace le
Sarrasin, il va périr : « – Non, s’écrie
Ezilda, qu’il vive ! point de sang ! dans la
carrière de la gloire ne débutons point par
un meurtre. Chrétiens ! que jamais parmi
nous des captifs ne soient des victimes ! »
Elle dit, et monte l’escalier du fort. Suivie des siens, elle est parvenue au sommet
de la tour ; puis là, tandis qu’en un réduit
obscur on renferme le prisonnier, l’héroïne,
rassemblant à la hâte quelques fascines, allume un énorme brasier, et donne le signal
de l’attaque.
Mais déjà les combats avaient commencé.
La première cohorte assiégeante qui gravis
sait la roche escarpée, aux rayons de la lune
avait été aperçue des remparts du midi par
les védettes d’observation. Surpris de l’audace
de cette poignée d’assaillans, le commandant
de Ségorum avait fait sortir de la place un
détachement de Sarrasins ; et près de la grande
porte du fort une action s’était engagée.
Les Sarrasins, fondant sur les Français,
ont porté le désordre dans leurs rangs. Les
montagnards déploient une intrépide bravoure ; mais mal commandés, mal disciplinés, ils combattent sans ordre et sans
plan ; peu à peu leur belliqueuse ardeur se
ralentit. Ézilda n’est point avec eux, et le
découragement les gagne. Leur entreprise
audacieuse commence à leur paraître une
folle témérité. Entourés d’ennemis, ils ne
songent plus à vaincre, mais à se défendre.
Ils le débandent, ils vont fuir.... O prodige !
Une flamme étincelante brille aux remparts
de l’orienta ce m’est point de l’esplanade du
rocher qu’elle s’élève, c’est des créneaux
mêmes de la tour.  Plus de doute ! la noble
fille des Cévennes est sous les murs de Ségorum. Le premier signal d’une femme est
le premier triomphe des Gaules.
Le feu du brasier d’Ezilda, qui, comme
un phare de victoire, tourbillonne au milieu
des airs, couvre de sanglantes couleurs les
sentinelles musulmanes. Les noires murailles
de la citadelle réfléchissent des clartés incendiaires. La terreur, ainsi qu’une vapeur
orageuse, court de vedette en védette, de
redoute en redoute, de bataillons en bataillons. Parmi les assiégés la consternation
se peint sur tous les visages, la confusion
est dans tous les rangs, et l’alarme est uni
verselle. « – Aux armes ! aux armes ! trahi
son ! crient les sentinelles arabes. – Ézilda, victoire et miracles ! » répond la cohorte française.
Les montagnards ne songent plus à battre
en retraite, ils foncent sur leurs ennemis
avec la fougue de l’audace et l’assurance
du succès. A leur tour ils portent la mort,
et jettent devant eux le désordre. Les Sarrasins fuient, les Français les poursuivent ;
et sous la grande porte d’entrée, les vainqueurs avec les vaincus, pêle mêle, se précipitent.
Cependant, calme au milieu de l’épouvante
générale, le commandant de la forteresse a
rassemblé sa garnison : il fait refermer sur
les montagnards les portes de Ségorum. Il
rallie les fuyards ; et montrant à ses soldats
combien est faible la troupe qui les attaque,
il rend la vaillance à leurs ames, et cerne
l’imprudente cohorte.
Mais le courage des Français s’accroît
avec les dangers ; formant un bataillon carré,
ils bravent les légions ennemies. Le carnage
devient horrible... les Musulmans combattent
avec rage ; quelques-uns d’entre eux tiennent d’une main un flambeau résineux, et
de l’autre leur cimeterre ; le sang ruissèle ;
les casques, les turbans, les sabres, les
boucliers roulent du haut des remparts. La
phalange française est rompue. De sinistres
lueurs éclairent l’effroyable mêlée. Chaque
soldat saisissant corps à corps un ennemi ne
lâche prise que lorsque le cri de la mort ou
le râle de l’agonie, en proclamant son triomphe, lui commande de passer à une autre
victime. Bientôt, obscurci par une noire.
fumée, le terrain jonché de cadavres et
couvert de brûlantes torches que tiennent
encore les Sarrasins expirans, s’offre comme
un lac de sang, de bitume et de flammes,
d’où s’élèvent des figures menaçantes, où
s’entassent des corps livides, sur lequel des
spectres se débattent.
Les guerriers chrétiens s’affaiblissent, ils
désespèrent du succès, pour la seconde fois
ils succombent.... Soudain du-donjon de la
forteresse partent de nouveaux cris d’alarmes.
Le commandant arabe y vole. Six cents
montagnards en sont maîtres.
A peine introduite dans la place, Ezilda,
de la tour où brûlaient les feux du signal,
s’était rendue par des passages-souterrains
à la poterne occidentale. Elle avait ouvert
cette autre issue à sa seconde cohorte, et
marchait à sa tête au secours de la première.
« – Trahison ! trahison !... » crient les
Musulmans en fuite que poursuit la nouvelle
armée. « – Ézilda, victoire et miracles ! »
répondent les Français secourus. Leur triomphe n’est plus douteux.
Aux remparts où se fit le plus horrible
carnage, la vierge des Cévennes paraît. De
nombreux flambeaux l’éclairent et l’entourent. S’appuyant sur une blanche bannière
elle tient une épée, c’est celle du commandant de Ségorum que sa troupe a fait prisonnier. « – La citadelle est rendue, dit l’héroïne, que tout combat cesse à l’instant ! »
A ces mots, des acclamations redoublées
portent aux nues le nom glorieux d’Ézilda ;
les Musulmans désarmés tendent leurs mains
aux fers ; tout est vaincu, tout est soumis ;
et portée en triomphe par les vainqueurs,
la souveraine des montagnes plantant son
drapeau sur le fort, prend possession de sa
conquête.
Parmi les chefs sarrasins, relevés couverts
de blessures du champ de bataille, se trouve
le jeune Alaor. Après avoir conduit les filles
d’Analberge jusqu’aux premiers postes français, il s’était rendu à Ségorum par ordre
de son maître, y avait porté des dépêches
au commandant, et devait en repartir le
lendemain. La princesse de Lutève environne l’ami d’Agobar des serviteurs  les plus
Attentifs et des soins les plus empressés :
égards flatteurs, secours de l’art, consolations de tout genre, rien n’est épargné pour
sauver la vie d’Alaor.
Ézilda s’est fait conduire aux prisons de
la forteresse, où sont renfermés, dit-on,
plusieurs bataillons français. Elle en ouvre
elle-même les portes. Quelle est sa surprise !
C’est Léodat et ses guerriers dont elle vient
de briser les fers. Devant la grotte miraculeuse, blessé, ne pouvant combattre, cerné
par des légions ennemies, le prince des
Avernes avait été forcé de se rendre ainsi
que son faible détachement ; et c’était à Sé
gorum. que les Musulmans avaient conduit
leurs captifs.
« – Ange libérateur ! s’écrie Léodat en
apercevant Ézilda ; ce sera donc toujours
à vous que je devrai la vie ! »
Et tombant à ses pieds il presse avec passion
sa main contre ses lèvres. « – Ce n’est point à
moi, répond la vierge modeste, qu’il
faut adresser vos actions de grâces. Quand
la cause sainte triomphe, c’est Dieu qu’il
faut remercier. – Oui, répète avec véhémence le noble chef, oui, c’est Dieu qu’il
faut remercier, ce Dieu qui, créant en
vous un chef-d’œuvre dont le ciel lui seul
était digne, daigna vous envoyer a la
terre. »
A ces mots, une vive rougeur a coloré les
joues d’Ezilda. Aux yeux de la foule guerrière, agenouillé devant elle, le jeune et
beau Léodat, presque guéri de sa blessure, a
fait éclater, en son énergique réponse, plus
que de l’admiration, plus que de la reconnaissance. « – Chevalier, levez-vous, dit la
fille de Théobert troublée, ne songeons
plus qu’à nos devoirs, ne songeons plus
qu’à la patrie. – Je ne me lèverai, reprend
vivement Léodat, que quand vous aurez
exaucé ma première prière. Héroïne des
Gaules ! permettez que désormais mes soldats et moi ne marchions que sous vos
bannières ! souffrez que Léodat à l’avenir
soit votre premier lieutenant !...
– L’armée de Charles Martel vous réclame : interrompt la princesse. – Me
réclame ! répond le chef, à quels titres ?
et de quels droits ? Suzerain puissant des
Avernes, indépendant de la couronne,
je ne combats point pour le maire du
palais, je ne m’arme que pour la France.
Charles, auquel je prête assistance, n’a point
de lois à me prescrire. Je puis choisir mon
étendard, et ne reconnais plus que le vôtre.
– Le voici ! dit Ézilda le lui présentant, je le remets entre vos mains. Prince !
votre illustre nom m’est connu, votre
vaillance est renommée, commandez à
mes montagnards. – Sous vos ordres, »
s’écrie le chef ; et saisissant la blanche bannière dant le pal doré resplendit à la lueur
des flambeaux comme un brandon enflammé :
« – Français ! reprend-il avec impétuosité,
voilà l’étendard du salut, le drapeau de
la liberté !.. Et voici, poursuit-il en mon
trant Ézilda, la providence des Cévennes,
le talisman de la victoire ! »
La fille de Théobert se retire à la tour
de l’orient. Après tant de fatigues et d’agitations, elle a besoin de quelques momens de
calme. Léodat veille sur le fort, tout est
tranquille à Ségorum ; au fond de la retraite
qu’elle s’est choisie, elle se dérobe aux hommages qui l’obsèdent. Les honneurs ne l’enivrent point : l’encens de la terre l’effraie.
Quoique bien jeune encore, elle connaît les
humains ; elle sait qu’ici bas l’héroïsme et le
génie, tantôt repoussés par le dédain, tantôt
accueillis par l’enthousiasme, bien que des
lauriers les couronnent, n’ont que des palmes contestées ; et que le mortel illustre,
traduit au tribunal des contemporains, coupable de sa supériorité, a besoin de s’en
faire absoudre.
Plusieurs heures de repos ont suffi pour
ranimer ses forces ; elle s’éveille avec le jour.
Sa première pensée est à l’Éternel. La porte
à barreaux de fer, par laquelle elle s’introduisit dans la place, est sous l’étage qu’elle
occupe : la route inconnue qui la conduisit
à l’inaccessible plateau mène à la chapelle
révérée de Notre-Dame-des-Cévennes. La
veille, avant la prise de Ségorum, la princesse avait fait le vœu secret, si le ciel secondait son entreprise, de se rendre seule
avant l’aurore au saint temple de la montagne
pour y remercier le Tout-Puissant, et pour
y porter en offrande à sa sainte patrone quelque dépouille de l’ennemi.
Fidèle à sa promesse, Ézilda se lève, elle
prend le glaive et le bouclier que lui remit
le commandant arabe en rendant sa citadelle ; et, d’un voile épais enveloppée, elle
descend l’escalier de la tour : reconnue par
les factionnaires, elle se fait ouvrir toutes les
portes : elle traverse rapidement l’esplanade ;
et par le sentier taillé dans le roc elle descend à la chapelle.
L’église de Ségorum n’était bâtie que de
puis vingt-sept ans. A cette époque la reine
de France avait donné un héritier à Thierri III ; et des réjouissances publiques avaient
célébré la naissance de Clodomir.
Mais l’enfant royal ayant à peine vu trois
printemps, est tombé dangereusement malade
ainsi que sa mère. Persuadé que l’air salubre
du midi peut seul guérir la reine et son fils,
le monarque se rend avec eux à Marseille,
et de là s’embarque pour Narbonne. O malheur affreux ! une horrible tempête écarte
le vaisseau de Thierri des nombreux bâtimens qui l’escortent ; et loin de tout secours,
jouet de la tourmente, il est attaqué par un
pirate algérien. L’équipage se défend avec
intrépidité, vains efforts ! il va succomber...
« – O Notre-Dame-des-Cévennes ! s’écrie
le roi, sauve Clodomir, et sur le mont de
Ségorum un temple te sera consacré ! »
Pour ranimer le courage de ses défenseurs,
la reine, malgré sa faiblesse, s’élance à tra
vers une nuée de flèches ennemies, et mon
trant son fils aux soldats ranime leur vaillante audace. Mais au milieu de la mêlée un
javelot funeste atteint le jeune Clodomir,
et s’enfonce dans sa poitrine. Son sang a
rejailli sur sa mère... Ce spectacle change
la bravoure française en rage. Les soldats
luttent en désespérés contre les élémens,
les Africains et les orages ; leur persévérante
énergie surmonte tous les obstacles. Bientôt la tempête s’apaise, et le pirate a fui
vaincu.
Le vaisseau du roi regagna la côte ; Clodomir guérit de sa blessure ; et le vœu de
Thierri fut loyalement accompli. Une chapelle magnifique fut élevée à la Vierge sous
les remparts de Ségorum ; et près de l’autel
fut placé un tableau représentant la reine
au moment où parmi ses guerriers une flèche
atteignit son fils. A la droite de ce tableau
s’offrait une statue en marbre : c’était Thierri
à genoux prononçant le vœu solennel.
L’aurote éclairait les montagnes ; et le dôme
immortel était sans nuage ; l’oiseau mur
murait sous la feuillée les premiers accens
du réveil. Ézilda marche à pas pressés. Que
de fois, accompagnant son père, elle suivit
ce même sentier ! que de souvenirs il lui
rappelle !.... La chapelle était peu éloignée
du fort : déjà la princesse de Lutève est sous
la voûte révérée.
De nombreux cierges, allumés dans la
nuit par des fidèles reconnaissais, en réjouissance de la prise de Ségorum, illuminent le sanctuaire. L’autel est décoré de
fleurs. Récemment l’encens y fut brûlé : et
pourtant l église est déserte. Sous les parvis
sacrés la fille de Théobert est seule. Elle
avance… Voilà le temple où dans son enfance elle adressa ses premiers vœux au Seigneur ! voilà le tableau qui charma ses premiers regards ! Hélas ! il représente le jeune
descendant de Clovis dont elle fut l’épouse
aux yeux de l’Éternel ! Voilà la statue du
dernier roi, de ce Thierri à la mémoire duquel elle a voué une sorte de culte !... Que
d’images vénérées l’environnent ! Ézilda se
prosterne.... Ce lieu ne lui rappelle que des
pertes et des malheurs, et cependant un religieux attendrissement jette en ses sens un
charme indéfinissable. Sa rêverie est douce,
mais vague ; sa pensée est pour ainsi dire
interrompue. Aux temps de l’Innocence, la
réflexion a des suspensions solennelles ; en
ce calme passager, l’ame que n’égare plus
l’imagination s’arrête entre le ciel et la
terre, et là semble faire une pause.
La princesse a déposé contre l’autel le
glaive et le bouclier sarrasin. Revenue a
elle-même, elle rend grâces au Dieu des
armées de son éclatante victoire ; elle oublie les dangers qu’elle a courus, les maux
qu’elle a soufferts ; et de favorables présages
viennent porter la joie dans son cœur. Ah !
presque toujours à l’âge heureux de la
jeunesse, un inconcevable enchantement
pare l’avenir : le mystère de nos destinées
s’offre à nous coloré par l’espoir et l’inexpérience. Rejetant le positif pour l’idéal, nous
refusons de comprendre la vie ; et le besoin
inné du bonheur nous en tient lieu quelquefois.
Ézilda prie avec ferveur. Ses mains sont
jointes. A son doigt brille un anneau d’or.
La fiancée du fils des rois regarde en soupirant la bague d’alliance qui jadis lui promettait le trône ; elle se rappelle le jour de
solennités où le descendant de Clovis conduisit ses pas à l’autel : « – O Clodomir !
s’écrie-t-elle, élevant sa douce voix et regardant la statue de Thierri, Clodomir !... »
Elle ne peut achever, un bruit inopiné
l ’interrompt... de sourdes rumeurs se font
entendre : elle tourne la tête, et debout,
derrière elle, aperçoit un guerrier d’une stature élevée dont l’attitude est menaçante, et
qui l observe attentivement.
Il est seul. Appuyé sur son glaive il est
immobile. Le casque d’or qui couvre sa tête
est surmonté d’un panache rouge et noir ; sa
visière est baissée : il n’a point de bouclier,
point de cuirasse. Les plis d’un long manteau enveloppent sa taille. Sa contenance est
martiale ; son port est majestueux ; et pourtant sa personne est entourée d’inexplicables
terreurs. Semblable au froid simulacre d’un
héros des temps reculés, il s’offre gigantesque
et funèbre. Sa subite apparition à la vue est
comme un pressentiment horrible à la persée : homme ou spectre, l’inconnu semble
une première sommation de la fatalité.
Non moins troublée que surprise, la princesse agenouillée se relève ; puis recouvrant
son courage habituel, elle examine le guerrier. A ses noires pensées il s’arrache brusquement ; il s’approche d’elle, et d’une voit
sombre et sinistre : « – Femme imprudente !
lui dit-il, quel Clodomir appelles-tu ? –
Homme farouche ! répond Ézilda sans s’émouvoir, de quel droit m’interroges-tu ?
– Je suis Agobar ! » s’écrie le Renégat
furieux, haussant sa visière. – « Je suis
Ézilda ! » répond la vierge paisible en relevant son voile.
Le chef des Sarrasins reconnaît l’héroïne
d’Amalberge. Plus frappé que jamais de son
éblouissante beauté, non moins étonné de
son calme héroïque : « – Ézilda !.. » répète-t-il, et quelque pénible souvenir paraît
l’agiter vivement. « – Tu te nommes donc
Ézilda ? »
Il croise ses bras sur sa poitrine, et la
regarde fixement. « – Jeune fille ! reprend
il, tu es belle ; on t’aime, sans doute.....
Quel est donc celui qu’en ces murs, seule,
et la nuit, tu viens chercher ? – Celui
qu’en tous lieux on retrouve, qu’on ne
cherche jamais en vain, qui veille sur moi,
l’Eternel. – Et Clodomir !... dit le Renégat contraignant son courroux et du ton
le plus ironique, ce Clodomir que je viens
de t’entendre appeler ! pourquoi lui adresser tes prières ?... Chrétienne ! à l’arbitre
suprême as-tu donné ce nouveau nom ?
ou bien, de l’être que tu chéris, as-tu fait
ta divinité ?... S’il en est ainsi, je te plains ;
car semblable à tout autre Dieu, ton Clodomir ne répond point, et me paraît sourd
à ta voix. »
Trop grande, trop sublime, et trop pure
pour s’irriter d’un tel discours, Ézilda garde
le silence ; mais le regard d’indignation qu’elle
a laissé tomber sur le chef musulman est la
plus éloquente des réponses. Elle a relevé
ses yeux vers le tableau placé près de l’autel ;
c’est à des manes augustes qu’elle s’adresse ;
et l’expression de son visage révèle, au Renégat troublé, le Clodomir qu’elle invoquait.
« – Se pourrait-il !... s’écrie Agobar, tu
pleurerais le fils des rois ?.... » Son accent
s’est adouci ; la teinte féroce répandue sur ses
traits a totalement disparu. Un attendrissement involontaire a subjugué cette ame terrible. « – Femme inconcevable ! a-t-il
repris, pour donner des regrets aussi touchans à la mémoire du prince français,
je t’en conjure, réponds-moi : de grâce,
parle ! qui es-tu ?...
– Qui je suis !... répond Ézilda ; je n’ai
jamais caché mon nom, je ne m’abaisse
point à la feinte. Je suis la princesse des
Cévennes, et fus en des temps plus heureux la fiancée de Clodomir. »
Agobar pousse un cri douloureux. Mille
pensées diverses, toutes plus cruelles les unes
que les autres, se succèdent tumultueusement
en son ame ; et le bouleversement de ses
traits peint le désordre de ses esprits.
« – Vous ! s’écrie-t-il hors de lui-même,
vous la fille de Théobert ! la fiancée de
Clodomir !... »
Ses dents fortement serrées laissent à peine
un passage à sa voix ; son œil est hagard ; sa
respiration est coupée ; et son front, avec
violence, frappe une des colonnes du
temple.
« – D’où peuvent naître ces transports ?
reprend la fille de Lutève, à votre tour
répondez moi. Agobar ! parmi les chrétiens quel nom portiez-vous autrefois ? –
Malheureuse ! dit le Renégat, tremblez
que je ne vous l’apprenne ! – En quoi
pourrait-il m’effrayer ? répond l’héroïne.
Entre nous qu’est-il de commun ? Nous
sommes étrangers l’un à l’autre. – Etrangers l’un à l’autre ! répète le chef égaré
saisissant la main d’Ézilda : non, nous
ne le sommes point, nous ne devions point
l’être, nous ne le serons jamais.
– Grand Dieu ! quel accent ! quel dé
lire ! dit la princesse alarmée cherchant à
retirer sa main d’entre les siennes, guerrier musulman, laisse-moi ! – Vous avez
cessé d’être libre. – Prétendrais-tu me
retenir ? – Je le puis, et j’en ai le droit.
– Qui te l’a donné ? – Votre père. A mon
sort le vôtre est lié.... – C’en est trop,
interrompt la vierge indignée, audacieux
ennemi ! rappelle-toi donc qui nous sommes. – Tu me braves ! s’écrie Agobar, un
mot va me venger de toi. Je suis....... –
Achève. – Clodomir.
– Clodomir !.. » répète Ézilda, et reculant avec horreur jusqu’aux marches de
l’autel, « Renégat, qu’oses-tu me dire !… »
Agobar maîtrise ses transports ; et, calme,
n’est que plus effrayant. L’effet qu’a produit sa
fatale révélation ne l’étonné point ; et cependant son indomptable orgueil en est révolté.
Sur ses traits est un dédain sauvage, c’est le
défi du désespoir. En son regard est une
ironie farouche, c’est un sarcasme à la destinée.
« – Fiancée de Clodomir ! a-t-il repris,
aux yeux du Créateur dont ici vous êtes
venue implorer l’assistance, et qui veille
à votre bonheur, vous êtes l’épouse d’Agobar. »
Ézilda recouvre ses forces et toute l’énergie de son ame. « – Quel que soit
l’homme à qui mes destins soient liés,
répond-elle, je me soumettrai sans murmure à la volonté du Seigneur. Le crime
seul déshonore, et je conserve une ame
pure. Que je monte vers Clodomir, ou
descende vers Agobar, je n’en suis pas
moins Ézilda.
Mais penses-tu que dans un guerrier
apostat, dans un conquérant sarrasin, sur
quelques paroles insensées, je reconnaisse
Clodomir ? »
Agobar aussitôt jette son gantelet, tire un
anneau d’or de son doigt, et le présentant à
la princesse : – « Ouvrez cette bague nuptiale, lui dit-il, le nom du fils de Thierri,
le vôtre et les armes de France font reconnaître Clodomir. »
Ézilda prend l’anneau. Celui qu’elle reçut
à l’autel ne l’a jamais quittée. Elle confronte
les deux bagues. Exactement semblables,
ils portent les mêmes armes, les mêmes
dates, les mêmes noms.
« – Te faut-il d’autres preuves ? poursuit Agobar. Prends ce glaive, il a déjà
frappé ta vue ; c’est l’épée royale de mon
père, c’est le seul héritage de Clodomir...
Jette les yeux sur ce tableau. Un javelot
vint frapper à la poitrine le jeune descendant de Clovis. La blessure fut profonde ;
l’empreinte en dut être ineffaçable : regarde le sein d’Agobar ! »
Il dit, se débarrasse de son manteau, entrouvre sa cotte de mailles ; et sur la poitrine du guerrier la princesse aperçoit la
cicatrice de Clodomir. Il ne lui reste plus
aucun doute. Elle a reconnu cette même
cicatrice que dans les jeux de son enfance
l’héritier du trône français offrit souvent à
ses regards.
Ézilda ne profère plus un mot. Pour la
première fois de sa vie son cœur palpite
avec violence, et son courage l’abandonne.
Sur le glaive de Thierri qu’Agobar vient de
lui remettre, et que sa main tremblante
soulève, ses longues paupières baissées ont
laissé tomber quelques larmes.
Qu’elle était belle en ce moment ! Ce n’était plus l’amazone de la forteresse, triomphante inspirée des cieux : c’était la vierge
des montagnes, simple fille de la nature.
Ses touchantes larmes, sa muette résignation, son éloquente douleur, sont parvenues, ô nouveau prodige ! à toucher l’ame
d’Agobar. Il s’approche d’elle ; son visage
trahit son émotion. « – Ézilda !… » s’écrie-t-il, puis il s’interrompt.
Mais en son accent quelle expression ! en
ce seul mot que de paroles ! en cet appel quel
sentiment !... La princesse a reporté sur lui
ses beaux yeux humides de larmes. Elle
tressaille ; auprès d’elle en un instant Agobar a changé d’aspect. L’homme des extrêmes
s’abandonne au charme enivrant qui le captive ; il la contemple avec admiration ; et sa
mâle physionomie ne peint que tendres
sentimens, n’exprime que pensées généreuses. Jamais guerrier plus majestueux,
jamais mortel plus éclatant de beauté
n’avait paru parmi les hommes. Quelque
chose d’enchanteur s’échappait de son regard,
un irrésistible prestige environne encore le
héros. La vierge laisse retomber sa tête sur
son sein, lui rend son anneau d’alliance,
pousse un profond soupir, et se tait.
« – Tu me hais, reprend Agobar d’une
voix étouffée. Tu dois me haïr ; sans
doute je l’ai mérité.... Mais ne te crois pas
liée au Renégat ; non, Ézilda ; redeviens
libre ! Clodomir te rend tes sermens. Reprends sa bague et brise-la !...
– Jamais, dit l’héroïne attendrie : je ne
le veux, ni ne le dois. La mort seule
brisera nos nœuds. Te croyant descendu
dans la tombe, j’ai fait vœu de n’être ici
bas l’épouse d’aucun autre mortel. Tu ne
peux me rendre mes sermens, mais ici
tu peux davantage.... Agobar, rends-moi
Clodomir !
– Jamais ! répète à son tour le guerrier.
Dans la carrière périlleuse où me jeta la
fatalité, j’ai marché à pas de géant : reculer ne m’est plus possible. Séparons-nous,
et pour toujours !
– Non, s’écrie Ézilda d’une voix suppliante, et le retenant par son manteau.
Sur cette réponse sinistre je ne te laisserai
point me quitter ; un instant, quelques
mots encore !...
– Enchanteresse ! dit le Renégat la regardant avec compassion, je ne puis plus
être séduit. Ta beauté charme mes yeux ;
ton courage étonne mes esprits ; tes accens
troublent ma raison ; mais rien ne parle
plus à mon cœur. Il est devenu semblable
à la plante desséchée sur laquelle tombent
vainement les feux vivifians du soleil, ou
les douces rosées de l’aurore.
Incomparable créature ! si tu pouvais
connaître en quels abîmes de souffrances
Clodomir fut précipité, en quelle épouvantable route il fut poussé par le destin,
tu le plaindrais, toi qui sais plaindre
Oh ! qu’il fut torturé ce cœur au fond
duquel tu ne peux lire !... Hélas ! au début
de la vie, comme toi je crus à la justice
céleste ; mais j’avançai en âge ; et sur cette
terre où je cherchais une équitable providence, je ne vis jamais que les succès
de la perfidie ou les victoires du hasard.
Vertueux, j’y fus une victime, et coupable
un triomphateur.
– Infortuné ! dit Ézilda. Ton Dieu t’envoya des épreuves, tu n’y vis que des
injustices : avais-tu le droit de sonder ses
secrets desseins ? La terre est-elle juge du
ciel ! Tu veux comprendre l’Eternel,
homme, te comprends-tu toi-même !
Lorsqu’il eût fallu te soumettre, superbe,
tu t’es révolté ; et passager de quelques
jours sur un océan orageux, toi-même as
submergé ton vaisseau. Ah ! si ton ame...
– C’est assez ! interrompt le Renégat.
C’est trop ! ton langage m’irrite.... En
cette enceinte qui t’amène ?... – Et toi-même ! dit la princesse, en ce temple que
viens-tu faire ? – J’y venais, répond Agobar, pour m’assurer s’il était vrai qu’une
Française téméraire avait osé par stratagême s’emparer du fort de Ségorum. Sous
ce déguisement et suivi de plusieurs Sarrasins j’y venais.... »
Il s’arrête.... il vient d’apercevoir à l’autel le glaive et le bouclier du commandant
arabe. « – Quelle main, reprend-il avec
véhémence, a déposé là cette armure !...
Tu gardes le silence, il suffit : maintenant
tout est éclairci : la femme audacieuse
m’est connue. L’héroïne de Ségorum,
c’est toi !... Ce ne pouvait être que toi !...
Le nierais-tu ?… – Si j’eusse trahi ma
patrie, répond avec calme Ézilda, si
j’eusse abjuré mes devoirs, je pourrais me
cacher aux hommes, et désavouer mes
actions ; mais me renier lâchement, quand
ma conduite est sans reproche, et lorsqu’aux chrétiens que j’armai le ciel accorde
la victoire, tu ne peux l’attendre de moi.
– Le hasard, s’écrie le Renégat, m’a
donc servi au-delà de mes vœux. Mon
ennemie est en ma puissance. Je vais, je
dois m’emparer d’elle.
– L’oseras-tu ! dit l’inspirée.
– Insensée ! poursuit Agobar, pour
avoir soulevé quelques rebelles, tu te
crois déjà la libératrice des Gaules. Tu
t’es montrée à la multitude ; le merveilleux a pris sur elle son ascendant accoutumé ; ton fanatique langage, ton mystique enthousiasme ont abusé des montagnards, ont égaré des cœurs crédules ;
mais avec toi tombera le prestige : de tes
chrétiens victorieux je briserai le palladium.
– De mes chrétiens victorieux, Dieu
seul est le palladium, répond avec énergie
la princesse. Chef superbe ! attaque-le ce
Dieu qui couvre les siens de son égide. De
ce côté de la tombe il t’observe, mais c’est
de l’autre qu’il t’attend.
– Sarrasins ! crie Agobar furieux, cette
femme est notre ennemie : emparez-vous
d’elle à l’instant ! »
A ces mots, des obscures galeries de la
chapelle s’élance une horde africaine… en
dehors un bruit lointain se fait entendre :
« – Sarrasins ! les Français approchent, s’écrie l’héroïne chrétienne : à vos pieds
l’abime est ouvert. »
Elle a monté les marches de l’autel ; ses
yeux brillent d’un éclat surnaturel. Appuyée
contre la pierre sainte, et la main levée vers
le ciel, elle semble, aux Musulmans intimidés, l’ange des derniers jugemens.
Les Maures s’arrêtent interdits à l’entrée
du sanctuaire. L’admiration, l’effroi, la surprise, ont enchaîné leurs mouvemens ; leurs
pieds paraissent attachés au marbre du saint
parvis. « – Une femme vous intimide ! dit
Agobar avec le sourire du dédain ; lâches !
exécutez mon ordre !... – Une femme
vous le commande ! interrompt la vierge
des Gaules, Dieu l’inspire, retirez-vous ! »
Ses paroles ont retenti sous les voûtes de
la chapelle comme un écho du firmament,
comme une voix de l’Eternel. Le Renégat,
pour la première fois, est désobéi par ses
troupes. Pour rompre le charme qui les
fascine, il ne lui reste qu’un moyen, s’emparer lui-même d’Ézilda.
Vers l’autel il se précipite... La fille de
Théobert a pénétré ses desseins : saisissant
le bouclier arabe offert à la patrone du
temple, entre eux elle étend cette égide, et
d’une voix solennelle s’écrie : « – Descendant de Clovis ! arrête ! »
Sur l ’armure étincelante d’or du commandant de Ségorum, les nombreux flambeaux du
sanctuaire ont concentré tous leurs rayons.
Tel qu’un miroir ardent, tel qu’une armure
enchantée, le bouclier lance des gerbes de
lumière ; et le Renégat, devant lui, croit
voir une cascade de feux. Déjà troublé par
les discours d’Ézilda, égaré par les divers
sentimens qui bouleversent son ame, désespéré de ses propres transports, aussi furieux
contre lui-même que contre l’héroïne, il se
sent frappé d’un inconcevable vertige. Son
sang gonfle ses veines un éblouissement subit lui dérobe l’aspect d’Ézilda : tout tourbillonne autour de lui ; et s’il n’eût trouvé à
s’appuyer contre une des colonnes du temple, le chef sacrilège tombait au pied des
autels.
Rompant un lugubre silence, une voix
prononce ces mots : « – Musulmans ! votre
heure a sonné. » A ces nouveaux accens
d’Ezilda, les Maures se réveillent de leur
stupeur. Ils jettent autour d’eux un regard
effaré : de toutes parts ils sont cernés par les
vainqueurs de Ségorum.
Ayant appris que la princesse de Lutève
était sortie du fort, Léodat n’avait point
douté qu’elle ne se fût rendue à la chapelle ;
et inquiet de sa longue absence, il avait
volé sur ses traces.
Les Sarrasins ont tiré leurs cimeterres,
ils essaient de se défendre. Inutiles efforts !
ils tombent dispersés et vaincus sous le glaive
des montagnards. « – Rends les armes ! dit
Léodat s’avançant vers le Renégat. – Plutôt mourir ! » dit Agobar, saisissant son
épée royale.
Et-se réfugiant sous le tableau du sanctuaire, contre la statue de Thierri, le vaillant chef prêt à périr veut du moins vendre
cher sa vie.
Son intrépidité plus qu’humaine impose
à la troupe assaillante. Les plumes rouges
de son casque, qui jamais aux champs de
bataille ne flottèrent que triomphantes, s’é
lèvent encore avec orgueil en cette enceinte
au-dessus de tous les guerriers. Vingt glaives
à la fois menacent sa poitrine, vingt glaives
à la fois sont repoussés ; sans cuirasse, sans
bouclier, Agobar privé de tout secours, seul,
environné d’ennemis, inabordable et comme
grandi par ses exploits, est encore l’homme
invincible.
Du haut des marches de l’autel, Ézilda
contemple avec admiration les merveilles de
la vaillance. Agobar est contre la statue de son
père, et ses traits sont ceux de Thierri. Le
monarque est représenté un genou en terre,
demandant au ciel le salut de son fils. La
reine, au fond du tableau qui pare la sainte
muraille, montre à ses soldats Clodomir, et
supplie la nature entière de secourir le fils
de France. La vierge des Cévennes pâlit ; le
Renégat disparaît à ses yeux : l’héritier des
rois le remplace. La gloire qui rayonne sur
le front du vainqueur de l’Ibérie est encore
une nouvelle preuve qu’il est prince français. Le laissera-t-elle immoler ?... c’est Clodomir ; c’est son époux.
Le prince des Avernes vient de blesser son
fier ennemi. Le sang d’Agobar a coulé. La
fille de Théobert aussitôt s’élance au milieu
des combattans. Entre Léodat et le chef des
Sarrasins, elle élève le bouclier qu’elle tenait
encore, et s’écrie : « – Ézilda l’ordonne,
Français ! respectez ce héros ; que sa personne soit sacrée ! Agobar est mon prisonnier. »
Sa majestueuse attitude, la dignité de son
langage, sa noble fermeté, ses accens, pourraient-ils manquer leur effet ? Le combat
cesse à l’instant même ; et chaque glaive
avec respect se baisse devant Ézilda.
« – Prince ! retournez vers le fort ! dit
l’inspirée à Léodat ; » et s’adressant au
Renégat : « Vous ! chef des Musulmans,
suivez-moi ! »
D’une main prenant la main d’Agobar,
de l’autre elle écarte la foule avec son bouclier ; les rangs s’ouvrent devant elle. Le long
de la nef, entre une haie de soldats étonnés,
elle entraîne son prisonnier ; et sans proférer un seul mot, parvient jusqu’au portail de l’église.
Là, l’héroïne s’arrête. Le cheval arabe
d’Agobar non loin hennit sous le feuillage.
« – Fils de Thierri ! dit-elle, ton coursier t’attend, fuis ces lieux !… Le ciel,
la patrie et l’honneur m’ont tous trois
dicté mon devoir : ô Clodomir ! tous trois
aussi maintenant te dictent le tien. Rappelle-toi cette journée.
– Être adorable et merveilleux ! répond
Agobar avec enthousiasme, eh comment
pouvoir t’oublier !... »
Ému trop vivement, il ne peut poursuivre... Il presse avec attendrissement la main
de sa libératrice ; sa voix tremble, son cœur
se gonfle... « – Magnanime Ézilda ! reprend-il, quand nos bagues furent échangées,
quel heureux sort m’était promis !.... Le
trône de France et ton cœur. Que d’espérances j’ai trompées ! que de félicités
j’ai perdues !.... Bannis-moi de ton souvenir... O la plus sublime des mortelles !
Au printemps même de ma vie, même
avant les jours criminels, je n’étais point
digne de toi. »
Il s’éloigne précipitamment ; puis, retournant sur ses pas : « – Ézilda ! une prière
Il encore ! une grâce dernière !.... Sous les
murs de Ségorum, Alaor est ton captif ;
rends-moi mon jeune frère d’armes ; daigne promettre à Agobar de lui renvoyer
son ami.
– Je le promets à Clodomir, » répond
la vierge des Cévennes ; et dans le temple
elle est rentrée.
 
FIN DU QUATRIÈME LIVRE.
LIVRE V.
LA princesse est retournée à la citadelle.
Éloignant Léodat et ses chevaliers, elle s’est
retirée dans sa tour : après la terrible scène
de la chapelle la solitude lui est nécessaire.
Elle ne peut se dissimuler que sa conduite
a dû paraître aux montagnards mystérieuse,
blâmable et peut-être même insensée. La
Chrétienne exaltée a défendu les jours du
Musulman féroce ; elle a fait plus encore,
elle lui a rendu la liberté, elle a même dirigé sa fuite. Ne pouvant justifier son action
en divulguant le véritable nom d’Agobar,
Ezilda, dont le mensonge ne souilla jamais
les lèvres, s’est tue, et n’a rien expliqué.
Cet inconcevable silence sur un événement aussi important que la prise du chef
ennemi, confond toutes les pensées, et ouvre
un champ vaste à toutes les conjectures.
Les guerriers de Ségorum n’osent interroger
Ézilda sur l’étrange motif qui l’a portée à
briser les fers du plus implacable ennemi de
la France ; mais ils se consultent entre eux,
observent ses moindres actions, épient ses
plus légers mouvemens, pèsent chacune de
ses paroles ; et toujours la trouvant sublime,
approuvant jusqu’à ses mystères, ils l’admirent plus que jamais.
En sera-t-il partout de même ?.... Non.
L’héroïne qui bientôt occupera les cent voix
de la renommée, ne pourra point en tous
lieux par sa présence imposer à la calomnie.
Au loin, par Charles Martel et la France,
elle sera vue sous mille formes, envisagée
sous mille aspects et jugée de mille manières.
Que de sentimens douloureux accablent
la princesse ! L’héritier des Mérovingiens,
l’époux qu’elle a tant regretté, Clodomir,
n’a point perdu la vie !... Mais Clodomir est
le Renégat ! le roi de France est Agobar !...
Au trouble de ses esprits, à l’agitation, de son,
cœur, Ezilda ne peut se méprendre. Le chef
des Sarrasins, le renégat blasphémateur, le
redoutable ennemi des chrétiens, Agobar
enfin... l’intéresse. Et peut-il en être autrement ? il est le fils de Thierri. Sa vie est toujours en quelque sorte liée à la sienne ; et
malgré ses forfaits, il est encore Clodomir. Ah ! sans doute non moins malheureux que coupable, il fut la victime d’une
irrésistible fatalité. Sous cette enveloppe barbare dont il cherche à se revêtir, à tous
momens et malgré lui, perce une ame grande
et sensible. Ses crimes furent du destin, ses
belles actions sont de lui. L’étonnante beauté
du héros, sa vaillance surnaturelle, sa colossale renommée, ce qu’il a dit de ses infortunes, l’ascendant qu’elle a pris sur lui, tout
en son cœur plaide sa cause. Hélas ! semblable au vaisseau battu par la tempête, qui,
parmi les rescifs dont il est environné, jette
la sonde et se décharge de ses agrès, sans autre
attente qu’un naufrage, Ézilda ne voyant
qu’abîmes autour d’elle, y plonge au hasard
ses pensées sans voir de route praticable et
sans lumière protectrice.
Désormais comment agira-t-elle ?... Si
pour Je mortel encore épargné par le destin,
et possédant sa forte entière, le grand théâtre
du monde est souvent une arène hérissée de
lances, où chaque atteinte fait blessure, où
la gloire même est un écueil, où la louange
est un poison... que sera-t-il ce même théâtre
pour l’être qu’un choc inattendu a presque
attéré dès son entrée dans la carrière, et
qui, forcé de se cacher sous d’impénétrables
secrets, affaibli par des combats intérieurs,
entravé par de pénibles devoirs, n’y peut
plus marcher d’un pas libre !...
Ezilda se rend près d’Alaor. Le jeune élève
d’Agobar voudrait lui exprimer sa reconnaissance des soins qu’elle lui a fait prodiguer
et du vif intérêt qu’elle lui témoigne, mais
elle lui prescrit le silence : il est dangereusement blessé : toute émotion pourrait lui
être fatale ; et, lui promettant de revenir
bientôt, elle se retire sans avoir osé même
lui annoncer que sa liberté lui serait rendue.
Ainsi que Gondaïr l’avait prévu, la prise
de Ségorum, premier revers des infidèles, a
retiré les chrétiens abattus de leur affreuse
léthargie. L’étonnante victoire d’Ézilda rend
à la célèbre chapelle ses miracles et sa puissance. La foi, la confiance et la valeur
rentrent dans les ames françaises : et par
toute la Gaule, la nouvelle inattendue des
triomphes de l’inspirée est comme l’ordre
d’un soulèvement général, l’étincelle d’un
embrâsement.
De tous côtés arrivent à Ségorum, des
vivres, des soldats et des armes. Les Ruthènes37, les Gabales38, une partie des
Volces arécomiques39, les Helviens40,
ces mêmes peuples qui jadis sous leur roi
Biduit41, surent opposer aux Romains et à
Fabius deux cent mille combattans, accourent en foule se ranger sous les drapeaux de
l’héroïne. Bientôt la citadelle ne peut plus
contenir les nombreux renforts qui sans in
terruption se succèdent. Heureux du succès
de sa mission, le vieux de la roche noire est
de retour auprès de sa souveraine. D’innombrables bataillons campent autour de la forteresse, et brûlent de voler aux combats.
Léodat organise ces milices guerrières, les
divise en cohortes, les passe en revue, leur
nomme des chefs, les harangue et les discipline.
Cependant le héros des Sarrasins poursuit
ses conquêtes le long des côtes de la Méditerranée. Informé des redoutables armemens
de la fille de Théobert, que jusqu’alors
il avait paru dédaigner, il fait marcher
contre les audacieux de Ségorum une de
ses plus redoutables divisions. L’ordre est
par lui donné d’exterminer tous les rebelles, d’incendier leurs hameaux et leurs
villes, de ne faire aucun prisonnier... mais
de respecter Ézilda. Aux commandans qu’il
fait partir pour l’expédition des Cévennes,
telles sont ses dernières paroles : « – Malheur
à vous ! malheur aux vôtres ! si quelqu’un
d’entre vos soldats ose lever une main
sacrilège sur la princesse de Lutève ! »
Au couchant de Ségorum est une vaste
plaine nommée Labrod où l’armée chrétienne s’étend. Les infidèles s’avancent à
grandes journées ; bientôt les ennemis seront
en présence ; la bataille va se livrer. Les
montagnards avec impatience attendent le
signal de l’attaque. Ils appellent à grands cris
la Gauloise victorieuse. Ils ont besoin de sa
présence ; en leurs rangs il faut qu’elle se
montre : Ezilda traversant la plaine en doit
faire un champ consacré. La terre qu’elle
aura foulée ouvrira l’abîme vengeur où doit
s’engloutir l’infidèle.
Au loin des tourbillons de poussière ont
annoncé les mécréans : la trompette guerrière a sonné... Des portes de Ségorum, un
char brillant s’est élancé. Les belliqueux
coursiers qui le traînent, en leur essor impétueux, effleurent à peine la terre. En peu d’instans il atteint la plaine ; et dans la déité
qui le guide les montagnards émerveilles
reconnaissent la fille des Gaules.
Sans casque, sans bouclier, sans cuirasse,
elle est seule au milieu du char. Son front
est rayonnant de résolutions héroïques et
d’espérances glorieuses. A travers les rangs
français et avec rapidité, telle qu’une pensée sublime, elle passe resplendissante :
« – Soldats cerclions ! » s’écrie-t-elle, leur
montrant les Sarrasins, puis la voûte
azurée ; « le laurier de la terre, ou les couronnes du ciel ! partout une gloire certaine !
ici deux Immortalités ! »
Elle dit, et semblable à l’aurore, elle parait, éclaire, éblouit. Du haut de son char,
elle a versé sur les braves de la patrie, non
les largesses terrestres de la création, mars
les inspirations divines du Créateur, l’en
thousiasme, la piété, l’héroïsme et le dé
vouement.
Élevant sa blanche bannière où brille en
lames azurées le signe sacré du salut, à son
armée elle commande.... et la bataille est en
gagée. Entourée d’un escadron composé de
Léodat et de ses plus vaillans chevaliers,
Ezilda fend les cohortes musulmanes, jette
au milieu d’elles le désordre et la mort, appelle à sa suite les Chrétiens, et de loin se
tournant vers eux en agitant son étendard,
leur semble la victoire elle-même.
Aux camps des fils d’Allah, déjà le bruit
s’était répandu qu’une image surnaturelle
guidait aux combats les rebelles ; cette image
leur apparaît, et leurs esprits frappés n’aperçoivent plus que prestiges qui les entourent,
que fantômes qui les terrassent. Les traits
lancés contre la vierge invulnérable semblent reculer devant elle, ou tomber sans
force à ses pieds, comme repoussés par quelque bouclier invisible. Le char de l’inspirée
leur paraît flamboyant : la terreur devient
générale.
« – Ézilda ! victoire et miracles ! » crient
les vainqueurs de Ségorum. Les Arabes se
débandent ; l’insubordination éclate parmi
eux : ils frappent de leurs cimeterres les chefs
qui, voulant les rallier, les menacent et les
arrêtent. Au lieu de combattre les Francs,
ils tournent leurs armes contre eux-mêmes ;
un esprit de vertige et de démence a saisi
l’armée infidèle. Sous le glaive des soldats
chrétiens, une moitié de la division d’Agobar a péri ; l’autre s’est rendue prisonnière
au prince des Avernes. Léodat s’est couvert
de lauriers. La plus brillante et la plus complète victoire a couronné les armes françaises.
Les combats ont cessé. Au champ d’honneur, la foule triomphante se presse autour
de l’héroïne, et la contemple, non comme
une mortelle admirable, mais comme une
émanation céleste, comme un symbole miraculeux. Fière de la gloire de ses troupes,
mais calme au milieu des triomphes, Ézilda
remerciant les cieux et lui rapportant ses
succès, s’offre à la multitude ravie, belle
des prodiges de la journée, radieuse de sa
reconnaissance.
Les montagnards ont dételé ses coursiers :
ils traînent avec orgueil et délire le char
triomphal de la vierge. L’enthousiasme des
vainqueurs se change en une sorte d’adora
tion fanatique. César, dominateur de l’Univers, se rendant au Capitole à travers les
flots bruyans d’une population exaltée, en
tendit moins d’acclamations que la libératrice
des Gaules montant le roc de Ségorum.
Fuyant les hommages éclatans qui l’environnent, la fille de Théobert s’est dérobée
à tous les regards. Puis seule, selon sa promesse, elle retourne auprès de l’ami d’Agobar. Couché sur le lit des souffrances, Alaor
reprenait par degrés ses forces. Sa blessure
se refermait lentement ; ses jours étaient hors
de danger ; cependant abattu comme la fleur
froide et languissante que le soleil n’échauffe
plus, et qui se penche décolorée loin des
rayons vivifians, Alaor, séparé d’Agobar,
et se croyant à jamais prisonnier, semblait
étranger à la vie, insensible aux douleurs
physiques, hors de la nature animée.
La présence d’Ézilda pouvait seule apporter
quelques consolations au frère d’armes d’Agobar. La voyant entrer, il soulève sa tête
appesantie, et sourit ; mais son sourire est
triste, et sur son visage pâle il a doucement
glissé comme un rayon tremblant du flambeau des nuits sur la blanche statue d’un
mausolée.
« – Alaor, dit la princesse, votre blessure est refermée. Souffrez-vous moins ?
– Plus que jamais. J’ai recouvré le sentiment, je puis réfléchir sur mon sort, et
j’appelle en vain Agobar..... Noble Gauloise, vous venez, dit-on, de remporter
de nouveaux succès : qu’est devenu l’homme
des victoires ? – Ses Musulmans.... dit
Ezilda. – Et que me font ses Musulmans !...
que me fait le reste du monde ! l’illustre
Agobar ! où est-il ?
– Il ne combattait point à Labrod ; on
croit qu’aux bords de la Méditerranée il
guide ses phalanges arabes.
– Ah ! s’écrie Alaor avec feu, puisse la
gloire lui être fidèle.... – Ah ! répond
vivement Ézilda, puisse le ciel éclairer son ame ! puisse l’Éternel veiller sur
lui !...
– Qu’entends-je ! dit le guerrier, à la
fois surpris et charmé, qui vous ! prier
pour Agobar ! – Je prie pour toute âme
égarée..... – Egarée !... répète avec une
émotion visible le frère d’armes du Renégat, par cette étrange réponse que voulez-vous me faire entendre ? – Confident
chéri d’Agobar, poursuit Ezilda, vous
connaissez sa vie entière, je le sais : votre
trouble vous a trahi, vous ne m’avez que
trop comprise. – Eh, quel intérêt, reprend Alaor, cherchant à cacher son agitation, quel intérêt peut prendre une
Française à l’ennemi de son pays ! Agobar
est chef musulman. – Oui : mais il fut
guerrier chrétien. »
A cette réponse le Sarrasin se redresse
avec précipitation sur son séant. « – Qui
vous a dit qu’il fût chrétien ? – Lui-même,
répond Ézilda ; dans la chapelle de Ségo
rum il s’est fait reconnaître à moi.
– Se peut-il ?... étonnante femme ! et
quels titres pouvez-vous avoir à la confiance d’Agobar ?...
– Les plus justes, les plus sacrés ; je
suis la princesse des Cévennes, et la fille
de Théobert.
– Juste ciel !... Que viens-je d’apprendre !... Vous l’épouse de Clodomir !... –
Alaor ! interrompt la vierge, paix ! vous
avez nommé votre chef. »
L’héroïne de Labrod raconte alors à l’ami
dévoué d’Agobar l’entrevue de l’église et le
fatal combat de l’autel. Les yeux d’Alaor se
remplissent de larmes. « – Vous l’avez
sauvé ! lui dit-il avec transport... Angélique beauté !... pourquoi d’affreux destins
vous séparent-ils ! Ah ! vous étiez digne
d’être à lui.
– Je lui ai promis votre liberté, dit la
princesse en terminant son récit ; et lorsque
vous pourrez quitter cette forteresse, moi-même je briserai vos fers.
– Cher Agobar ! s’écrie avec enthousiasme le guerrier, au sein des plus affreux
périls, au bord même des précipices, tu
pensais à ton frère d’armes !... tu redemandais ton ami !... »
L’excès de la joie et de la reconnaissance
étouffe quelques instans sa voix ; cependant
l’émotion violente qu’il vient d’éprouver
loin de lui devenir fatale, lui a rendu de
nouvelles forces. « – Auguste princesse,
poursuit-il, ah ! sans doute an fond de
votre ame une secrète horreur s’attache
au nom de renégat ; mais du moins avant
de condamner entièrement un héros vaillant et magnanime qu’ont accablé des malheurs sans exemple, écoutez l’histoire de
sa vie : puis quand vous m’aurez entendu,
jugez vous-même Clodomir ; et prononcez
sur Agobar ! »
Il dit ; la princesse de Lutève accède avec
empressement à son désir. Alaor se recueille
un moment, rassemble ses souvenirs, rerouve une énergie nouvelle, et prend la
parole en ces termes.
Thierri III régnait ; et la France, considérablement agrandie par les victoires et
les conquêtes de Charles-Martel, maire du
palais, jouissait d’une paix profonde. Aimé
de ses sujets, le monarque se félicitait de la
prospérité publique, lorsque les Lingones42
soulevés le forcent à de nouvelles guerres.
Lui-même eût voulu marcher contre les rebelles ; mais affaibli par son grand âge et par
de longues maladies, il ne peut suivre son
désir : et confiant au vaillant Charles-Martel
le commandement de ses armées, il demeure
en sa capitale.
Des rives de la Séquana43 Charles a
marché sur Dibio, ville peu éloignée du
pays des Bibractes44 où les insurgés ont établi
leur camp. Avant son départ il avait placé
près du roi de France, son ami, son frère
d’armes, Geoffroi, comte de Lutèce. Bientôt
après, vainqueur des peuples soulevés, il a
poursuivi jusqu’à Lugdunum45 ses ennemis épouvantés.
Mais tandis que la gloire ne jette au-devant de Charles-Martel que des palmes et
des lauriers, le monarque français au pou
voir d’un monstre ambitieux, périt empoisonné. Un matin Paris apprend avec horreur que son prince a cessé de vivre, et
que l’infâme Geoffroi, secondé par des
troupes perfides, s’est emparé des richesses
de la couronne et de la puissance souveraine.
Alors, non loin de sa capitale, la reine
habitait un château de plaisance avec ses deux
jeunes enfans, Clodomir, héritier du diadème, âgé de quinze ans, et la princesse
Elfride à peine hors du berceau. Soudain
l’affreuse nouvelle de la mort de Thierri parvient à son oreille. Quoique souffrante et
pouvant à peine marcher, elle quitte sa retraite chérie ; n’écoutant que son désespoir,
et ne pouvant croire à la perfidie de Geoffroi, elle vole précipitamment à Paris suivie
de Clodomir, d’Elfride, et de quelques
gardes fidèles.
Couchée sur une litière royale elle
avance vers l’antique Lutèce... Hélas ! le
crime en gardait les avenues ; l’épouse et la
mère des rois, le fils et l’héritier des Mérovingiens ne devaient plus rentrer dans le
palais de Thierri. En un bois épais, l’auguste famille est attaquée par les barbares
émissaires de Geoffroi. Les gardes de la
reine cherchent en vain à la sauver, en
vain lui font un rempart de leurs corps, ils
succombent... et l’approche de la litière ne
sera bientôt plus défendue que par des monceaux de cadavres.
Sourd aux gémissemens de l’innocence,
aux prières de la vertu, le destin impitoyable a prononcé l’arrêt de la veuve de Thierri.
Un monstre s’approche d’elle ; il plonge en
son sein un acier homicide : et le sang de
la mère a rejailli sur les enfans.
Devant Clodomir éperdu, l’infâme assassin de la reine poignarde aussi la jeune
Elfride. Le prince va lui-même être immolé,
lorsque, posée sur la litière, une épée frappe
ses regards, c’était celle de Thierri. Pour
la première fois, il saisit un glaive ; il frappe,
et l’effort d’un enfant est déjà l’exploit d’un
héros. Clodomir a percé le cœur de l’exécrable meurtrier.
Plusieurs guerriers dévoués combattaient
encore... Le fer à la main, se joignant à
eux, il ranime leur courage abattu. Le jour
avait fui : les ombres couvrent la funeste
plage où la reine a perdu la vie. Accablé
par le nombre, Clodomir tombe percé de
coups au milieu de ses défenseurs ; et les
yeux de l’infortuné semblent se fermer pour
toujours.
Mais une mort obscure ne devait point
être la sienne. Le ciel eût été compatissant
s’il eût ainsi terminé ses malheurs. Le prince
a rouvert sa paupière. Etendu sur un lit de
paille et de fougère, sous l’humble toît de
l’indigence, il revient lentement à la vie.
Pendant l’horrible combat, à la faveur des
ombres, un soldat fidèle l’avait enlevé ; et
fuyant à travers les bois, l’avait soustrait au
glaive des assassins.
Une cabane rustique au milieu des forêts
est devenue le seul asile de l’héritier du trône
de France. Geoffroi sans doute est à sa recherche. Désormais Clodomir, sous le nom
d’Astolphe, cachant son rang et sa naissance,
se dira l’enfant du soldat, le fils du généreux
Faldis. O vicissitudes de la fortune ! de toutes
les dignités et de toutes les richesses de la
terre, il ne reste au prince français pour
l’aider à supporter la vie, que le souvenir
des grandeurs et la compassion d’un soldat.
Tandis que le temps et des soins assidus
commençaient à cicatriser les nombreuses
blessures d’Astolphe, Geoffroi, comte de Paris,
s’emparait du pouvoir suprême. Il avait fait
proclamer la mort de la reine et de ses deux
en fans, sans daigner même expliquer la cause
de leur fin tragique. Il avait fait rendre les
derniers devoirs à la veuve de Thierri, et dans
la tombe des rois avait fait placer le corps de
deux enfans dont l’un figurait Clodomir. Dé
clarant ensuite la race des Mérovingiens
éteinte, il s’était assis sur le trône46.
Paris et la France entière, trompés par
l’usurpateur, ne doutaient point du trépas de
Clodomir. Geoffroi et quelques-uns de ses
satellites savaient seuls que l’enfant royal
existait encore. De tous côtés aussi de lâches
émissaires cherchaient secrètement à découvrir la retraite du fils de France ; et le
poignard menaçait à chaque instant l’illustre
et malheureux proscrit.
Au nord de la France, en une province
éloignée, Faldis a conduit son auguste protégé. La famille du soldat habitait le village
de Polmeran situé en une vallée des Ardennes ; c’est là que Clodomir ou plutôt
Astolphe, parmi les pâtres des montagnes,
cache son obscure existence, et se dérobe
aux meurtriers.
Cependant, à la nouvelle des trahisons
du comte Geoffroi, Charles Martel furieux
quitte Lugdunum, et fait avancer ses troupes
sur Paris ; mais les Lingones soudoyés par
l’usurpateur se révoltent de nouveau. Les
Bibractes, les Æduens47, les Sénonnes48
se déclarent indépendans. Ces rebelles
ferment tout passage à Charles Martel. Les
routes sont coupées, les ponts sont détruits,
d’éternels combats arrêtent le héros français,
et Geoffroi gouverne à Lutèce.
Pendant ces funestes époques de sang
et de deuil, Astolphe au milieu des Ardennes, simple berger de Polméran, guidait les troupeaux du vallon, et coulait des
jours, sinon fortunés, du moins paisibles.
Les mois, les ans se succédaient sans rien
changer à sa position. Faldis espérant sans
cesse apprendre le retour de Charles Martel,
la défaite et la mort de Geoffroi, entretenait dans l’ame du prince le noble orgueil
de ses ancêtres, et l’espoir de recouvrer le
sceptre. Il l’écartait des jeux champêtres ; il
lui montrait de loin le trône. Hélas ! que ne
lui faisait-il plutôt oublier ses droits et sa
naissance !... Les plaisirs naïfs et vrais d’une
solitude riante eussent fait le bonheur d’Astolphe fils des pâtres ; mais ces mêmes plaisirs, ces félicités étaient comme défendus
à Clodomir, héritier des rois. Ainsi parmi
les humains un nom seul change une nature ;
un mot commande une destinée ; un rang
interdit un bonheur : le privilége impose au
sentiment ; et souvent d’après un seul titre
doit se refaire tout un homme.
Deux enfans composaient la famille de
Faldis, Anathilde et Turial. Turial adorait
celui que l’on nommait son frère, et sachant
quelle était sa naissance, il eût mille fois sacrifié pour lui son existence. Anathilde,
simple comme l’églantine de la vallée, douce
comme l’agneau de la prairie, pure comme
les parfums de la montagne, ignorait les se
crets de Clodomir. Celui qu’elle croyait un
pâtre occupait toutes ses pensées ; et son
cœur s’ouvrant à l’amour croyait ne s’ouvrir
qu’à la vie.
Au bord d’un ruisseau solitaire, Anathilde un soir s’assied auprès d’Astolphe. Son
regard, peignant la douleur, demande grâce
au jeune prince. Des larmes baignent ses
beaux yeux ; ses traits, naturellement si
calmes, expriment une violente agitation :
elle veut parler, de longs sanglots coupent sa
voix.
Astolphe étonné l’interroge : « – Anathilde ! ma douce amie ! pourquoi donc ce
trouble et ces larmes ?... – Ta douce
amie !... lui répond-elle, qu’aujourd’hui
ce nom me fait mal !... »
Puis prenant sa main et la pressant contre
son cœur : « – Astolphe ! dit l’innocente
bergère, mon cher Astolphe ! je t’aimais...
ce pauvre cœur ! le sens-tu sous ta main ?...
Oh ! comme il bat !.... Oh ! comme il
souffre !
– Anathilde ! que veux-tu dire ! – Ne
le devines-tu pas ? je pleure.... Mon père,
ayant lu dans mon ame, vient de me révêler à l’instant un secret fatal… pour la
pauvre fille des montagnes tu n’es plus,
te ne peux plus être Astolphe... et moi je
suis toujours Anathilde. »
Elle dit ; son amour non moins ingénu
que profond ne sait ni feindre ni se taire.
« – On me défend de t’aimer, reprend-elle,
penses-tu que ce soit possible !... Que l’on
me défende de vivre, on le peut, je crois
à la mort : mais s’il faut vivre sans Astolphe, je ne saurais croire à la vie.
– Pourquoi te défend-on de m’aimer ?
– Ils disent que le fils d’un souverain ne
peut être uni à la fille d’un pâtre ; ils disent que Clodomir est époux d’Ézilda, de
la princesse des Cévennes ; ils disent qu’une
chaîne sacrée, qu’une loi politique et
sage... – Eh, qu’importe ce qu’ils te disent ! interrompt vivement Astolphe : en
perdant la grandeur suprême, je suis du
moins devenu libre ; les liens du prince
sont brisés. Ici, montagnard des Ardennes,
je ne connais de lois que celles de la nature, et de chaînes que celles du cœur.
– Tu m’aimes donc !... dit Anathilde
avec transport : ah ! que tu sois mon
prince ! que tu sois mon souverain ! tu ne
peux être pour moi plus qu’Astolphe. Que
me fait Clodomir et son trône ! Astolphe
est plus que toutes les puissances humaines :
sa présence est la première des félicités,
son amour est la plus glorieuse des couronnes. »
Le pâtre de Polméran essuie les pleurs de
son amie : « – Anathilde ! je te le jure,
monarque ou berger, à toi jusqu’au tombeau ! »
Toute entière à sa tendresse, Anathilde
n’existe plus que pour Astolphe. En vain
son père courroucé combat son ardente pas
sion, rien ne saurait en triompher. Le fils
de Thierri ne déguise point ses sentimens ;
il veut la nommer son épouse ; les remontrances du soldat perdent leur effet sur le
prince. Il doit l’existence à Faldis, et son
amour pour la fille s’accroît de sa reconnaissance pour le père.
Mais jusqu’au fond des Ardennes une
importante nouvelle est parvenue. Charles
Martel, arrivé devant Paris, a complètement battu les troupes de l’usurpateur. Entré
vainqueur dans la capitale, il s’est emparé
de la personne de Geoffroi, et punissant le
régicide, a voulu qu’il fût immolé sur le
tombeau de ses victimes.
Le voilà donc enfin venu le jour si long-temps désiré ! le fils des rois va reparaître.
Faldis a conservé soigneusement l’épée de
Thierri, qu’après le meurtre de la reine,
Clodomir, couvert de blessures, tenait encore entre ses mains : la cicatrice du faux
pâtre, l’anneau de la princesse Ézilda, sont
des preuves irrécusables qui feront reconnaître le prince. Faldis, Astolphe et Turial,
après de pénibles adieux, se sont séparés
d’Anathilde. Ils quittent leurs paisibles montagnes ; ils volent pleins d’espérance à
Paris.
Hélas ! aux palais où résident seuls la
politique, l’arrogance et l’ambition, qu’est
la vertu persécutée, qu’est la loyauté suppliante, et que sont les droits légitimes alors
que délaissés et sans force ils se présentent,
comme nus, à la conscience des souverains !...
Charles Martel avait vaincu Geoffroi, avait
vengé la couronne, mais au fond de son
cœur s était réjoui de l’extinction de la race
royale. La mort de Clodomir lui aplanissait
la route du trône ; et dans le moment où le
fils des Mérovingiens venait revendiquer son
héritage, Charles n’attendait qu’une occasion
favorable pour se faire offrir le diadême.
A la porte du palais de ses pères, le
prince français implore une audience du
vassal souverain. Écartés par les courtisans
du pouvoir, insultés par les gardes du conquérant, inaperçus de la foule indifférente
Astolphe et ses deux amis ne peuvent parvenir jusqu’à Charles. Désespérés, ils lui font
remettre un écrit où les secrets de Clodomir
sont révélés ; la réponse du duc régnant est
un ordre donné à celui qu’il nomme imposteur de quitter Paris la jour même, ou de
redouter sa vengeance. Il ne veut point le
voir, il refuse de l’entendre ; et s’il n’attribuait, dit-il, à la démence son extravagante
démarche, il le bannirait du royaume.
L’auguste rejeton de Thierri s’adresse à
plusieurs grands de la cour ; partout abreuvé
de dédains et d’outrages, il est chassé par
l’insolence ou repoussé par l’ironie. Se rappelant alors l’empoisonnement de son père,
se retraçant la, fin tragique de sa famille, et
ne voyant autour de lui que forfaits, trahisons, injustices, l’infortuné lève ses regards
vers le ciel et commence à se demander si
vraiment il existe un Dieu.
Cependant Faldis a retrouvé parmi les
troupes royales quelques-uns de ses anciens
chefs. Il leur montre l’épée de Thierri, leur
jure qu’Astolphe est Clodomir, leur raconte
comment il fut sauvé, parvient à convaincre
leurs ames, et se forme un nombreux parti.
Bientôt le bruit se répand à Lutèce que
l’héritier de la couronne n’est point descendu
dans la tombe, qu’il existe, et qu’il a reparu. La plus violente agitation se manifeste
dans le peuple. Charles Martel ordonne l’arrestation d’Astolphe qu’il nomme le faux
Clodomir. Aussitôt la révolte éclate. Faldis
et ses guerriers dérobent le jeune prince aux
soldats du nouvel usurpateur  ; les conjurés
se réunissent. Et non loin de la capitale, aux
rives de la Séquana, ils proclament le vrai
monarque, ils appellent son peuple aux armes.
Bientôt une cohorte nombreuse entoure
l’élève de Faldis. Le drapeau de Clodomir
flotte dans la plaine, aux portes de Paris.
La fortune paraît sourire au prince légitime.
Son armée grossit d’heure en heure ; et le
descendant de Clovis, élevé sur des boucliers, est salué roi des Français.
Mais s’élançant des murs de son palais ;
suivi de sa garde dévouée, Charles Martel
attaque avec impétuosité les troupes de Clodomir. Trop habile pour laisser aux royalistes rassemblés le temps d’organiser une
armée et de soulever la France, il se hâte
de les combattre ; et sa brillante renommée,
son habileté connue, sa fougue habituelle,
assurent la victoire à son étendard. Vainement par des prodiges de vaillance Clodomir justifie son entreprise téméraire et prouve
sa haute origine, il doit voir tomber sa couronne à l’instant même qu’il l’a ceinte. Des
monceaux de morts s’élèvent autour de lui ;
son armée est presque détruite ; le ciel abandonne la cause de la justice et de l’honneur ;
l’usurpation triomphe encore.
Effroyable journée ! Clodomir voit tomber à ses pieds le noble et généreux Faldis.
Le fer de Charles Martel a traversé sa poitrine, son sang coule à gros bouillons. Jetant
un dernier regard sur le fils de Thierri :
« – O mon prince ! dit-il, pardonne-moi
si je meurs vaincu ! – O mon père ! s’écrie Astolphe éperdu, pardonne-moi si je te
survis ! » Le dévoué soldat n’existait plus.
Le combat se continue avec un nouvel
acharnement ; aucun des guerriers compagnons de Faldis ne veut échapper à la mort :
ils tombent successivement sur la funeste
rive, et le dernier cri de ces braves est encore « Vive Clodomir ! »
Entièrement égaré, ne sachant plus où
il est, ce qu’il cherche, ni ce qu’il fait, le
téméraire Astolphe se précipite au plus fort
de la mêlée, le glaive à la main. Il frappe au
hasard ses ennemis, non par le désir de la
vengeance, mais par l’impulsion du désespoir. Étonnés de tant de vaillance jointe à
tant de jeunesse et de beauté, les soldats de
Charles Martel le regardent, l’admirent, et
n’osent le frapper. Son front n’est point
abattu, quelque chose de royal y resplendit
encore. « – Si véritablement, disent-ils, ce
héros était Clodomir ! » Pour Astolphe
parmi les Francs ce doute est une sauvegarde : le sang des rois est respecté.
Tout-à-coup arraché des rangs ennemis
par une main ferme et vigoureuse, le prince
est entraîné vers le fleuve au bord duquel
est une barque amarrée. Quelques-uns des
guerriers vainqueurs s’aperçoivent qu’on
leur enlève Clodomir, mais ils l’ont trop admiré pour vouloir achever sa ruine ; loin de
mettre obstacle à sa fuite, ils la favorisent. Astolphe a gagné l’autre rive avant que Charles
Martel ait aperçu son évasion.
Au milieu d’une épaisse forêt, le prince,
après quelques heures d’une marche précipitée, recouvre par degrés sa raison. La
gloire, l’espérance, les honneurs ne l’environnent plus ; l’amitié seule ne l’a point dé
laissé. Que sont devenus les braves qui l’élevèrent sur le pavois ! Un seul guerrier est
près de lui... mais du moins ce guerrier est
Turial ; et lorsqu’à l’homme malheureux il
reste ici-bas un ami, l’existence est encore
possible, la terre n’est point encore vide.
Au fond d’une longue allée percée dans
l’épaisseur des bois, ils aperçoivent un antique bâtiment ; c’est un couvent hospitalier.
Mourant de fatigue et d’inanition, Astolphe
ne marche plus qu’avec peine. Il parvient
cependant à se traîner jusqu’au pied des
saintes murailles ; là, sans force, il s’assied
épuisé le long des degrés d’un portique ; et
le descendant de Clovis, l’héritier des souverains, plus à plaindre que le dernier de
ses sujets, n’a pas même en ce moment dans
le royaume de ses pères un seul abri pour
y mourir.
Turial au désespoir n’a qu’une dernière
ressource ; elle est périlleuse, n’importe !
Astolphe est expirant ; il ne peut aller plus
loin, et Charles le poursuit peut-être : il
n’hésite plus ; il quitte son ami, se présente
à la porte du couvent, demande au supérieur un entretien particulier ; et recourant
à la charité évangélique du pasteur des fidèles, s’adressant avec éloquence à l’ame d’un
Français, se fiant à la noble générosité du
ministre des cieux, il lui découvre les secrets et les malheurs de Clodomir, il lui
livre l’auguste proscrit.
L’abbé de Saint-Vandrille écoute avec
attention le récit touchant de Turial ; mais
sur son visage grave et sévère, aucune émotion ne s’est manifestée, nul attendrissement
ne s’est peint ; il n’a répondu que ces mots :
« – Soldat ! que ton ami soit transporté
parmi nos cénobites ; et, qu’il soit Clodomir au non, puisqu’il se réfugie dans
la maison du Seigneur, je réponds de son
existence. Toute la puissance de Charles
Martel ne saurait l’arracher de cet inviolable séjour. »
Ces paroles sont rassurantes, et Turial
cependant a frémi comme s’il venait d’entendre un arrêt de mort. Il voudrait exprimer sa reconnaissance, le remercîment expire sur ses lèvres. L’air glacial du prêtre,
son regard inflexible, son langage impérieux
anéantissent la confiance. L’abbé de Saint-Vandrille, inaccessible à tout sentiment tendre, est aride jusque dans sa bienfaisance,
rigoureux jusque dans sa charité. Un tel protecteur épouvante Turial. Il est tant de points
de ressemblance entre l’homme insensible et
l’homme cruel ! Tous deux sont inhumains.
Un rapprochement est fait d’avance, une
fraternité est presque établie, une alliance
est déjà commencée entre celui dont la main
ose tout, et celui dont le cœur ne sent rien.
Astolphe est porté dans l’intérieur du
cloître. La froide compassion l’accueille, et
la déloyauté le surveille. Traité sans aucun
égard, il passe pour un imposteur. Un ordre
du supérieur l’a séparé de Turial. Vainement
Astolphe l’appelle ; en vain il questionne ses
gardiens ; point de réponse à ses prières.
Quinze jours se sont écoulés, et le sort du
fils de Faldis demeure un mystère pour lui.
Sa santé est rétablie, il demande à quitter
le cloître. O perfidie inattendue ! l’abbé se
rend à sa cellule, et lui prononce ce discours.
« – Le duc de France a réclamé le faux
Clodomir : sans moi vous n’existeriez plus.
J’avais répondu de vos jours, j’ai refusé
de vous livrer. Comme prêtre du très-haut
je me suis acquitté de mon devoir : comme
sujet de Charles Martel je vais remplir
ma tâche. L’imposteur est démasqué : tous
ses partisans ont péri. Misérable pâtre
des Ardennes ! la Gaule indignée vous
rejette, et le repentir seul vous reste. Le
généreux maire du palais vous accorde la
vie à ma prière. Mais j’aime trop ma patrie pour consentir à rendre libre un fauteur de troubles et de révoltes. Sous l’habit
ecclésiastique vous ensevelirez ici vos
jours ; vous ferez oublier vos crimes à la
terre, et vous implorerez votre pardon du
ciel. »
Il dit, et se retire. Le malheureux captif se voit revêtir de la robe monastique ; et
les religieux qui le surveillent, lui annoncent
que le lendemain même il prononcera les
vœux solennels qui doivent à jamais en ces
murs le séquestrer du reste du monde.
Le désespoir s’empare d’Astolphe : « – O
Turial ! ô mon frère ! s’écrie-t-il, où suis-je, et qu’es-tu devenu !.. Heureux vallons
de Polméran ! pourquoi vous ai-je abandonnés ! Anathilde, chère Anathilde !... »
Il se roule centre la terre, se tord les
mains avec fureur, et de se paupières brûlantes aucune larme n’a pu tomber.
Alors, et pour la première fois, l’ame
fougueuse d’Agobar se révolta contre les
cieux. Accablé par tant d’infortunes sans
avoir mérité son sort, irrité par tant de
souffrances, et frappé par tant d’injustices,
il blasphéma le Créateur, il renia la Providence.
Soudain, derrière un vieux lambris,
qu’en sa rage il vient de briser, s’offre
à lui l’épée de Thierri. Là, Turial l’avait
cachée : se méfiant des religieux, craignant
qu ils ne fussent tentés par la riche poignée
du fer, et comptant rester dans le cloître,
Turial à tous les regards l’avait ainsi su dérober. Astolphe, précipitamment, a ressaisi
l’arme royale.... Malheureux ! que va-t-il
en faire !...
Le jour se lève à l’horizon. Le prince va
prononcer ses vœux : comme suspendu sur
un abîme, il a passé la nuit entière livré
à toute l’horreur de sa position, à tous les
supplices de son isolement des hommes et
de Dieu, sans autres consolations que la
pensée du suicide, et l’affreux désir du néant.
On le traîne à l’autel : suivant l’antique
usage sa tête est dépouillée de ses cheveux.
De mystérieuses paroles sont prononèées
autour de lui. L’œil fixe, et les traits décomposés il ne sent rien, ne voit rien, n’en
tend rien. La victime paraît résignée, elle
s’offre comme soumise.
La question la plus importante est adressée au prêtre futur.... Astolphe relève son
front que depuis le commencement de la cérémonie il avait tenu constamment baissé ;
et l’officiant, l’abbé de S.-Vandrille, recule
effrayé devant l’expression muette de son
vidage. Le prince est immobile, mais tout
son être est bouleversé. L’air qu’il respire lui
semble des flammes ; le marbre du temple
lui paraît du sang ; et son regard lance des
foudres.
On l’interroge encore... il entend prononcer les noms de Tout-Puissant et d’éternité. Saisi d’une de ces horribles pensées
qui sont comme les inspirations de l’abîme :
« – Le Tout-Puissant ! s’écrie-t-il, c’est la
mort, je l’attends.... l’éternité ! c’est le
néant, je m’y précipite.... »
Et soudain de dessous sa robe il tire un
glaive étincelant ; c’était le fer de Thierri. Il
le plonge tout entier dans le cœur du prêtre
officiant ; et parmi les religieux terrifiés
s’ouvrant un passage, son épée sanglante à
la main, il traverse l’église, les galeries et
les cours du monastère, sans qu’aucun obstacle l’arrête. Comme porté par les ailes invisibles d’un ange exterminateur il passe aussi
rapidement que l’éclair sous les arcades et
les portiques. Tout fuit à son aspect. Il
s’enfonce dans les jardins ; et poursuivi de
loin par les cris des prêtres éperdus, il
parvient à une porte isolée donnant sur la
forêt. Là, un des gardiens du cloître veut
arrêter ses pas : là, sous le glaive d’Astolphe
tombe une nouvelle victime : il est hors des
murs du couvent, il a recouvré sa liberté.
Rien de tout ce que venait de faire le
prince n’avait été prémédité. De l’épée cachée sous sa robe il devait s’immoler lui
même à l’autel. Un transport de rage avait
seul et subitement déterminé son attentat
sacrilège. Sa fuite audacieuse n’était nullement projetée. Quand le malheur est à son
comble, les résolutions extrêmes naissent
de l’excès des douleurs ; elles deviennent alors
comme les manifestations de la toute puissance du désespoir.
Au milieu de la forêt déserte, Astolphe
sans projets et sans but poursuit sa course
impétueuse. Emporté plutôt par un instinct
de conservation que par une espérance de
salut, il ne s’arrête qu’à la chute du jour.
Il n’a suivi aucune route, n’a encore eu
aucune pensée : il avait perdu ses facultés
morales, bientôt ses facultés physiques l’abandonnent. Au bord d’une ravine sauvage
il tombe presque anéanti.
Son regard s’est porté sur son glaive.
L’aspect du sang dont la lame est rougie
fait frissonner le meurtrier. Une fièvre ardente l’a saisi. Un délire frénétique a désordonné ses esprits. Ses membres sont
brûlans comme le fer battu sous la forge.
Dans chaque souffle des zéphyrs il entend
des voix menaçantes. Ses muscles fortement
contractés paraissent au moment de se rompre ; et les fibres de son cerveau battant
avec violence semblent résonner à son oreille
comme un tintement sourd et lointain de
quelque cloche funéraire.
Lorsque l’homme a vieilli dans les forfaits, il s’est identifié au mal, et sa conscience
n’a plus de voix ; mais au début de l’existence, à la suite d’un premier crime, que
ses remords sont déchirans !... Ce sont en
lui les effroyables combats du prince des
ténèbres disputant au ciel une proie ; au fond
du cœur humain, c’est une lutte des enfers,
c’est un aperçu de l’abîme.
Enfin, à l’œil égaré du prince, les horribles visions du délire s’éloignent et s’évanouissent. Le vide, les ténèbres et le silence
les remplacent : il s’assoupit... Tout-à-coup
il lui semble qu’un mouvement indépendant
de sa volonté a changé ses membres de place :
un sel aromatique a réveillé ses esprits. Une
voix connue, une voix chérie a prononcé
le nom d’Astolphe : le nuage qui couvrait sa
vue s’entr’ouvre ; et comme s’il apercevait
le ciel et ses délices, il retrouve Turial et
l’amitié.
« – Mon frère ! s’écrie-t-il, je suis un
monstre, un assassin. Dis !... pourras-tu
m’armer encore ? – Je ne connais de
monstre que Charles, répond le généreux
Turial ; malheureux prince, lève-toi ! ce
n’est point le sang innocent que ta main
royale a versé. »
Il dit ; un douloureux sourire a passé
sur les lèvres d’Astolphe, non comme une
approbation tacite, mais comme un tourment
adouci ; non comme un signe d’espérance,
mais comme un effort de courage. Il se lève,
et soutenu par l’amitié fidèle, il rentre dé
couragé dans la vie.
Aussitôt qu’Astolphe eut été introduit
au couvent de Saint-Vandrille, Turial en
avait été chassé. L’ordre lui ayant été donné
par le prieur de retourner sur-le-champ dans
les Ardennes, il avait prévu les trahisons et
pressenti le sort du prince ; mais loin d’abandonner son ami, sous divers déguisemens,
il n’avait cessé d’errer autour de l’abbaye ;
pendant la cérémonie précédant les vœux
sacrés, il était au fond de l’église caché parmi
les assistans. Témoin du meurtre de l’abbé,
il était parvenu à découvrir de quel côté
Clodomir avait dirigé sa fuite ; et, après de
longues recherches, il était arrivé jusqu’à
lui.
Astolphe marche tristement auprès de
Turial. Sa raison parfois se montre aliénée.
Tantôt croyant voir devant lui le prieur as
sassiné, de la main il paraissait repousser
avec horreur quelque figure menaçante ;
tantôt arrachant son épée de son fourreau,
il en essuyait la lame comme si le sang en
découlait encore. « – Bientôt, lui disait son
ami, cherchant à donner un autre cours à
ses idées, nous retrouverons Anathilde,
bientôt nous reverrons Polméran.  – Anathilde ! Polméran ! répétait l’infortuné,
oui, ce sont des noms enchanteurs, ce
furent des songes heureux : mais sont-ce
de joyeux souvenirs ? non : je me les rappelle, et je pleure.
– De ce côté sont les Ardennes, reprenaît Turial attendri ; là, sont les vertus et
la paix. – De ce côté s’élève Paris, répliquait Astolphe égaré ; là je vois la Seine...
et du sang.
– Astolphe ! ma sœur nous attend. –
Turial, qu’allons-nous lui répondre ? elle
nous redemandera son père. »
Sous le manteau des pélerins, sous les
haillons de la misère, ils se dirigent vers les
Ardennes, et de la compassion publique reçoivent le pain de la charité. Le descendant
de Clovis, de hameaux en hameaux, de
contrée en contrée, se traîne inconnu, insulté, loin de son ingrate patrie. Les pré-deux diamans enrichissant le glaive de Thierri
eussent pu procurer aux deux amis de l’or
et des secours ; mais en montrant cette arme
brillante, comment échapper aux soupçons !
et en la dépouillant de ses riches armoiries,
le fils des rois perdrait une des preuves de
sa naissance. Astolphe aimerait mieux mourir, privé de subsistances, que de ravir un
seul ornement au fer sacré, seul héritage de
ses pères. Il en cache donc soigneusement
la poignée ; et n’osant traverser les grandes
villes, évitant les routes publiques, il voit
s’écouler des semaines et des mois, avant
d’avoir atteint les Ardennes.
Enfin une longue chaîne de montagnes
s’offre à la vue des pélerins. En leur vive
émotion, semblables aux naufragés qui,
échappant à la tempête, découvrent au loin
le rivage, d’un mouvement sympathique ils
se jettent dans les bras l’un de l’autre, et
mêlent en silence leurs larmes.
« – Voilà Polméran ! » s’écrie Turial
après ce premier transport. Et lui montrant
de loin quelques habitations au fond d’une
vallée paisible : « – Voilà Polméran ! voilà
le bonheur ! – Y crois-tu ?... répond Astolphe avec amertume.
– Ne reconnais-tu pas nos montagnes ?... reprend le fils de Faldis avec
joie. – Mon frère ! dit tristement Astolphe, tiens ! pose ta main sur mon cœur,
je ne le sens point battre... mais frémir. »
Turial ne l’écoute point : il l’entraînait
à pas précipités, lorsque Astolphe le retenant
avec force : « – Jure-moi, lui dit-il, jure-moi que si ta sœur m’a été fidèle, que si
la sœur est encore là, tu me la donneras
pour épouse, et que jamais au berger Astolphe tu ne parleras du prince Clodomir. – Commande ! et je t’obéirai répond
Je dévoué Turial. – Puis-je donc encore
être heureux !... » interrompt Astolphe,
avec l’accent du doute et de l’espérance.
Et pour la première fois depuis le
meurtre du prieur, son œil s’est levé vers
le ciel, comme essayant un rapprochement.
En ce moment les faibles sons d’une
flûte lointaine portent jusqu’aux deux amis
des soupirs vagues et plaintifs. Un pâtre,
au revers de la montagne, chante d’une voix
monotone un lai d’amour et d’infortune
dont le refrain ne se compose que d’un mot
tristement répété : Jamais ! jamais ! Tout
paraît prophétique au malheureux : la douleur est superstitieuse. « – L’entends-tu ?
s’écrie Astolphe. Je te parlais d’épouse et
de bonheur, voilà la réponse : Jamais ! »
Le fil de Faldis s’est troublé. Il veut
reprendre sa course du côté du vallon. –
« Arrête encore ! dit le prince d’une voix
sombre. Regarde autour de nous : une
armée a passé sur ces routes : ces champs
ont été ravagés : des troupes ont campé
dans cette plaine : Charles Martel, qui,
nous a-t-on dit, a marché contre les Frisons, aura traversé les Ardennes. Vois de
ce côté… sous la hache ont tombé les
bosquets fleuris de Polméran ; ces gazons
sont desséchés ; ces maisons paraissent
désertes ; ces ruisseaux ne coulent plus ;
ces terres et ces côteaux sont sans mois
sons et sans culture. O Turial ! Charles
Martel en son passage a porté la désolation
dans nos montagnes comme il a dévasté le
sentier de ma vie.
– Mon frère ! interrompt Turial désolé,
toujours de sinistres images ! toujours de
noirs pressentimens ! Viens, calme tes sens
agités. D’ici je vois la maison paternelle :
sous le vieux chêne une femme est assise... peut-être est-ce Anathilde ! Son cœur
nous appelle, suis-moi. Chaque vie a son
époque de malheur, Astolphe, la nôtre
est passée. »
Il dit, et s’est fait écouter. Les deux
amis hâtent leurs pas. Non, le toit paternel
n’est point désert. Bientôt ils distingueront
les traits de celle qui devant la porte de
la chaumière a la tête tournée vers eux.
« – C’est elle ! ce ne peut être qu’elle ! »
répétait le fils de Faldis. Le prince sent ses
genous fléchir. Il ne peut avancer, il tremble
devant la joie comme devant un redoutable
inconnu. Il s’arrête à l’approche de la félicité
comme à l’aspect d’un ennemi.
Turial le devance ; il est dans la cabane
de ses pères... Hélas ! les pressentimens
d’Astolphe n’étaient point trompeurs : Anathilde n’est plus à Polméran. Le jeune soldat
n’est accueilli sous le toit natal que par
l’amie à laquelle Faldis en partant avait confié sa fille. Il apprend que l’armée française
a fait halte en cette vallée, que la beauté de
sa sœur a frappé la vue du conquérant, et
qu’épris d’Anathilde, Charles l’a ravie à sa
famille.
Turial est auprès d’Astolphe. Il cherche
à atténuer la violence du coup que lui porte
l’affreuse nouvelle. « – Je reconnais la destinée, dit le prince sans témoigner aucune
émotion. Anathilde est perdue pour nous
je m’y attendais. L’attente du bonheur,
le doute et l’incertitude étaient tout à
l’heure d’épouvantables angoisses qui déchiraient mon ame ; maintenant je n’ai
plus rien à redouter, me voici tranquille.
Sans espérance et sans avenir, je rentre
dans mon état habituel ; je suis content. »
Effrayé du calme horrible de cette réponse à la fois brûlante et froide : « – O
mon frère !... dit le soldat. – Ton frère !
poursuit l’insensé, oui je le suis, tu as raison : nos parens ont eu le même sort ; nos
infortunes sont les mêmes ; et nous sommes tous deux orphelins... Te rappelles-tu
le passé ? Ma mère fut poignardée devant
moi, ton père fut égorgé sous mes yeux...
Il s’interrompt : puis avec un rire bizarre, sèchement et d’un ton railleur :
– Si toujours dans ma destinée les événemens marchent ainsi ; puisque j ’ai vu
mourir ma sœur, je dois voir expirer la
tienne.
– Astolphe ! reviens à toi, crie Turial
au désespoir. Nous retrouverons Anathilde.
Le Dieu juste... »
A ces mots un mélange de joie satanique, de démence stupide et d’ironique
fureur décompose le visage du prince.
« – Le Dieu juste ! répète-t-il, le Dieu
juste ne se dément point. Il a surpassé mon
attente. Avec quel art il tisse les calamités !
En te riant de la création, comme il se
joue de ses victimes ! une par une il les
déchire. Si tout-à-coup il incendiait, il
dévorait, il bouleversait toutes les masses
animées qu’inventa sa férocité sublime,
sans doute la scène serait belle ; mais le
spectacle serait trop court. Torturer en
détail est son immortelle pensée, c’est le
plaisir de son éternité. »
A ces effroyables paroles, Turial recule
avec horreur ; une lueur de malédiction,
tombée sur le blasphêmateur, paraissait
éclairer ses traits que défigurait la rage. De
même qu’il rejette la Providence, il semble
rejeté par elle.
Se rapprochant de son ami : « – Je
sais en quelle province Charles a conduit
sa captive, reprend le fils de Faldis, ne
pourrions-nous la délivrer ? Saisis ton
glaive, suis ton frère, et que la vengeance
nous guide ! – La vengeance !... répond
Astolphe, en quels lieux est Charles ?
Partons ! »
L’amant d’Anathilde a recouvré toute
sa vigueur. Une nouvelle énergie lui rend
de nouvelles forces ; il ne s’alarme ni des
obstacles ni des dangers de sa téméraire entreprise. Que ce soit au meurtre, aux forfaits, à l’échafaud qu’il se précipite, n’importe ! pourvu que ce soit à la vengeance :
il ne lui faut que cette idée, il n’éprouve que
ce besoin.
Aux rivages de l’Océan, contre les Frisons et les Bructères, Charles Martel avait
conduit ses immortelles phalanges : les deux
amis marchent sur ses traces ; ils ont trouvé
quelques secours à Polméran : ni les difficultés du voyage, ni les fatigues d’une longue
route, ne peuvent ralentir leurs pas ; ils ont
rejoint le camp français.
Déjà Charles Martel avait remporté la
victoire de Burdion49, et tué de sa propre
main au champ d’honneur le vaillant Popon,
duc de Frise. Son armée est au bord de
l’Amisia50, non loin des côtes de l’Océan.
Le pays conquis est ravagé, la Frise est réunie à la couronne51.
Cachés parmi des rochers, aux bords de
la mer, Astolphe et Turial se dérobent aux
regards des troupes françaises, et sans cesse
épient le ravisseur d’Anathilde. Après une
suite de recherches infructueuses, ils parviennent à découvrir qu’en un château solitaire aux rives de l’Océan, Charles Martel
tient renfermée une jeune inconnue ; et que
seul il se rend fréquemment en cette retraite
mystérieuse.
Aussitôt leur plan est arrêté. Un soir,
vêtus en chevaliers français, ils parviennent
à s’introduire dans le manoir où languit
Anathilde. Ils se disent envoyés du quartier-général ; ils montrent les royales armoiries
du fer de Thierri, et remettent un ordre prétendu de Charles enjoignant aux gardiens
du château de lui envoyer à son camp la
fille de Faldis, sous l’escorte des deux chevaliers. Ils sont conduits au salon d’armes ;
et sur une énorme terrasse découverte, peu
élevée, dominant la mer, ils demeurent seuls
un moment.
Anathilde est prévenue que des messagers du duc de France demandent à l’entre
tenir. La belle captive se rend auprès d’eux :
ses geôliers s’éloignent ; Turial lève sa visière, Astolphe tombe à ses genoux.
O fortunés instans ! Anathilde est dans
les bras de son frère, est dans les bras de
son amant. Leurs paroles ne peuvent suffire
à leurs sentimens : toute souffrance est oubliée..... Hélas ! l’implacable destin ne perd
point Astolphe de vue, il le surveille, il va
frapper.
La porte du salon d’armes s’ouvre avec
fracas. Charles Martel et trois chevaliers se
présentent. Le maire du palais s’avance vers
Astolphe, et d’une voix terrible : « – En
ces lieux, que viens-tu chercher ? – Anathilde, ta prisonnière, l’amante que tu
m’as ravie. – Soldat audacieux, qui es-tu ? – Prince déloyal, ton monarque. –
Qu’entends-je ! tu serais ?.. – Clodomir.
– Imposteur, crains ma vengeance ! –
Usurpateur, défends ta vie ! »
Aussitôt leurs glaives se croisent ; les
satellites du despote tirent leurs épées. Contre
la rampe de la terrasse, Turial s’est rangé
près d’Astolphe. Les armes s’entrechoquent,
le sang coule. Une égale fureur anime les
combattans : le digne héritier de Clovis déploie son héroïque intrépidité ; rien ne peut
résister à ses formidables coups. Deux de
ses ennemis expirent à ses pieds ; et Charles
Martel va succomber lui-même. O furie infernale ! le troisième chevalier qui, blessé
mortellement, voit la captive de son chef
prête à tomber au pouvoir d’un rival vainqueur, veut du moins venger sa défaite. Ce
vil esclave d’un tyran fuit à l’extrémité du
balcon. Anathilde est là..... le barbare en
un accès de rage la saisit, et du haut de la
terrasse, la précipitant dans la mer, adresse
à Clodomir ces paroles : « – Monstre ! c’est
toi qui causes sa mort : tu ne jouiras pas
de ton triomphe. »
A peine avait-il achevé ces mots, que
de nombreuses voix et des pas pressés se
font entendre. On accourt au sanglant théâtre.... plusieurs guerriers, portant des dépêches, viennent d’arriver du camp français ;
ils approchent, ils sauvent Charles.
Les deux frères sont enveloppés de toutes
parts. Turial combattait encore avec vaillance, lorsqu’un traître se glisse derrière lui,
et trois fois lui plonge un poignard dans le
cœur.... Le malheureux chancelle.... se retourne vers l’assassin.... un voile couvre sa
vue... son bouclier échappe de sa main ; il
reste sans défense ; et vingt glaives frappent
le généreux et fidèle soldat, victime du dévouement et de l’amitié.
Turial est étendu sur la pierre homicide.
Son casque est brisé. Sa chevelure d’ébène
est roulée dans le sang. Pour la dernière
fois ses lèvres s’entrouvrent... Elles appellent
Astolphe. La mort même semble ne pouvoir
éteindre en lui le sentiment de l’amitié
qui, tel qu’un souffle immortel, survit encore
quelques instans à sa dépouille inanimée.
« – Mon frère !.. » a dit une voix déchirante.
L’ame d’un héros s’est envolée.
Quel spectacle pour le prince ! D’un côté
le cadavre d’un ami qu’a mutilé le fer des
barbares ; de l’autre, le corps d’une amante
que roulent les flots de l’Océan. Partout le
crime, partout la mort. Loin de songer à
se rendre, il se fait jour à travers les épées
ennemies ; et ne désirant plus que partager
le tombeau d’Anathilde, du balcon de la
terrasse, il s’élance vers elle ; et ce n’est plus
qu’avec les gouffres de l’Océan que l’infortuné va se débattre.
Habitué dès l’enfance, comme les antiques fils de la Gaule, à se jouer avec les
flots, à lutter contre les courans, Astolphe
a bientôt fui le rivage, et glisse sur l’Océan
tel que l’errant oiseau des tempêtes lorsqu’il
confie sa famille aux vagues. Porté par les
eaux, non loin un vêtement blanc se détache
du sombre bleu de la plaine liquide, et
flotte à la surface de l’onde ; Astolphe se dirige vers cet objet qui tantôt s’offre à lui,
et tantôt disparaît. Il l’atteint, et parvient
à le saisir au moment où le gouffre des mers
allait à jamais ensevelir sa proie.
Le fils de Thierri, de la main qui tenait
encore l’épée royale, soutient le corps de
son amante : de l’autre il s’essaie à regagner
la rive où peut-être cependant ses ennemis
l’attendent, où peut-être une autre mort lui
est préparée. Vains efforts ! les vagues obstinées le repoussent en pleine mer. Un vent
rapide s’est élevé ; le malheureux est violemment emporté loin de la côte. Ses forces
commencent à lui manquer. Le fardeau qu’il
soulève échappe de son bras défaillant ; le
couple infortuné va périr.
O secours inespéré ! une espèce de radeau formé de pièces de bois serrées les unes
contre les autres, débris flottant de quelque naufrage, se présente aux regards d’Astolphe. Un coup de vent vient de pousser
jusqu’à lui cette construction abandonnée.
Le prince a pu la saisir. Un reste de vigueur
a ranimé ses membres. Il dépose son amante
sur le radeau sauveur, et bientôt s’y repose
lui-même.
Le vent s’est apaisé, la mer est tranquille, mais l’embarcation presque immobile
ne vogue point vers le rivage. Astolphe examine son radeau : tout porte à croire qu’il
fut construit à la hâte, bien qu’il paraisse
assez solide. Sa longueur est considérable.
Des planches clouées sur un amas de vergues
lui forment un parquet. Il a de faibles rebords
et une rampe environnante. Un petit mât
s’élève au milieu, mais sans voiles et sans
cordages. Peut-être cette charpente grossièrement assemblée a-t-elle vu périr les malheureux qu’elle a portés.
Le prince tient Anathilde entre ses bras ;
il la réchauffe contre son sein ; il a senti battre
son cœur. La fille de Faldis rouvre les yeux...
sa poitrine oppressée s’est dégagée de l’eau
funeste qui l’étouffait. Elle a reconnu son
ami. Un rayon d’espérance et de joie luit
encore pour les amans.
Portés sur le gouffre des mers, ils n’y
voient qu’un abri sauveur. Quand tout
leur parle de la mort, ils ne se parlent que
d’amour ; et sans leurs affreux souvenirs, ils
se croiraient arrivés au bonheur.
Mais le bonheur est loin d’Astolphé...
La soirée était sombre. L’atmosphère était
lourd et étouffant. L’alcyon courant avec
rapidité entre les vagues présageait une pro
chaine tempête. Des nuages épais élevés du
midi s’avançaient pesamment sur les cieux
dont l’azur s’offrait terne et plombé comme
le regard d’un mourant. Une lueur blafarde
éclairait seule les mers et le firmament. Pas
un vent propice, pas une haleine salutaire.
Le vaste champ des airs, tel qu’un juge implacable méditant une sentence fatale, gardait un silence profond, avant-coureur de
l’anathème.
Au fracas lointain du tonnerre la destruction s’avance à pas démesurés. L’ouragan
mugit ; il se déchaîne. Des montagnes d’eau
s’élèvent, et roulent confusément çà et là
leurs flancs noirs et leurs sommets écumans.
L’espace immense retentit de roulemens
sourds et de sifflemens aigus. L’Océan,
comme saisi par un pouvoir exterminateur,
parait se débattre convulsivement avec lui ;
portant ses ondes vers les nues, il en précipite de toute leur hauteur les masses désordonnées ; et semble, entrouvrant ses plus
profonds abîmes, prêt à s’engloutir lui-même avec la création tout entière.
Arrachés aux extases de l’amour et aux
illusions de l’espérance par les premiers rugissemens de la tempête, les deux amans
avec terreur portent leur vue autour d’eux.
Leur radeau, jouet de l’horrible tourmente,
foudroyé par la voûte céleste, tournoie au
gré des tourbillons et les suspend au sein
des abîmes. Les ténèbres ont remplacé le
jour ; ce n’est plus qu’aux feux de l’orage
qu’Astolphe aperçoit Anathilde.
Pâle, les mains jointes, la fille de Faldis est à genoux.... et son regard plaintif
implore la pitié du Très-Haut. Une violente
secousse l’a poussée contre le mât du radeau.
Elle embrasse fortement cet appui protecteur ; et calme comme la pureté virginale,
elle ne tremble point, elle prie. En cet épouvantable chaos, c’est l’ange des miséricordes
demandant grâce pour la terre.
L’œil sec et hagard, Astolphe, armé
de son désespoir comme Anathilde de sa
piété, contemple ainsi qu’un bloc inanimé
l’effroyable scène des élémens bouleversés.
Impassible et muet, il semble spectateur in
différent des commotions de la nature, hôte
étranger de la tempête.
Tout-à-coup il s’élance avec fureur vers
Anathilde. L’innocence sans secours implorant un ciel sans pitié est un tableau qu’il
ne peut supporter plus long-temps. « – Lève-toi ! s’écrie-t-il d’une voix non moins sinistre que celle des tempêtes, lève-toi ! il
n’y a point de Dieu. »
Anathilde jette un cri perçant. Le blasphème du prince, parti du milieu des horreurs de la dévastation, lui paraît le dernier
coup de l’infortune, la première atteinte des
malédictions. Le visage d’Astolphe resplendit
à la lueur des éclairs d’une infernale clarté.
Ouvertement révolté contre le Créateur,
c’est l’esprit des éternelles douleurs aux rives
de l’étang de feu ; c’est la réprobation elle-même.
Du sein des désolations la voix plaintive de l’Innocence a fait entendre ces paroles : « – Mon frère, mon bien-aimé,
Dieu nous a réunis, et tu blasphèmes !...
Dieu peut encore nous sauver, et tu le
renies !...
Elle dit ; couverte par une lame d’eau,
l’infortunée ne peut poursuivre. Au fond
d’un immense gouffre le radeau descend précipité. – Dieu, dis-tu, nous a réunis,
s’écrie le prince avec une énergie surhumaine : tu crois donc qu’il veut notre
hymen ; eh bien que son désir soit rempli !... Fille du malheur ! fiancée du désespoir ! sous les tonnerres, sur les abîmes,
livre-moi ta main, je t’épouse. »
Puis, debout contre le mât de radeau
qu’il serre d’un bras vigoureux, saisissant
son amante arec un égarement mêlé de tendresse et de férocité. « – Oui, je t’épouse,
reprend-il. L’orage dans toute sa puissance
destructive est le prêtre qui reçoit nos ser
mens. Ce ciel livide et sillonné est le dais
couronnant l’amour. Les foudres de la nue
sont les cierges éclairant le temple.... Anathilde ! le dernier cri de la nature expirante sera la bénédiction de l’hymen, et
le précipice des mers sera la couche nuptiale. »
Anathilde ne l’entend plus. L’horreur a
glacé tout son être. Sa tête est tombée sur
l’épaule d’Astolphe ; et toute pensée l’abandonne.
Un violent coup de tonnerre déchire les
nuées. Il semble, entrouvrant les cieux,
partager la tempête et rejeter vers les deux
pôles deux orages épouvantés. Un rayon de
lumière a reparu. Le vent se calme par
degrés. L’Océan referme ses gouffres. Une
sorte de miracle a conservé le radeau ; et les
deux amans existent encore.
La fille de Faldis en reprenant ses sens
revoit au-dessus de sa tête un firmament
épuré ; elle se retrouve auprès d’Astolphe ;
et la faible construction qui les a préservés
du trépas flotte doucement sur l’onde apaisée
au milieu du vaste Océan.
« – Mon ami ! dit Anathilde d’un accent
timide, tu le vois, Dieu pouvait nous sauver. » Mais un ironique sourire est la seule
réponse d’Astolphe.
« – L’orage est passé, » reprend-elle en
montrant les cieux. « – La mort est encore
là, » répond le prince en montrant la
mer.
Anathilde jette ses beaux bras autour
du cou de son bien-aimé : « – Au nom de
notre amour, dit-elle d’une voix suppliante, accorde à ton amie la première
grâce qu’elle te demande !.. Cher Astolphe !
prions ensemble !
– Prier !... répond l’être égaré qu’adoucissent les accens d’Anathilde, et qui ?
l’exterminateur immortel : non, je ne le
saurais. Ma famille, ainsi que la tienne,
était bienfaisante et vertueuse : ta famille,
ainsi que la mienne, fut impitoyablement
massacrée. A mes cotés.... là.... je vois
encore Turial : baigné de sang il m’appelle :
Mon frère ! me crie-t-il.... Ce généreux
mortel n’était-il point ici bas la perfection
elle-même ?... Eh bien, il succombe, il
expire ; constamment le crime triomphe,
et l’on me parle d’un Dieu juste !... et l’on
ose me dire, prions ! »
Il dit, et cache entre ses mains son mâle
visage. Il s’efforce de s’endurcir ; on dirait
qu’il redoute l’attendrissement, comme l’on
pressent un désastre. « – Pendant l’orage,
reprend la jeune fille tremblante, tu t’écriais : Il n’y a point de Dieu. Maintenant tu l’appelles l’Exterminateur immortel. L’insulter, c’est le reconnaître ; le
reconnaître ainsi, c’est te perdre.
– Non, je ne le reconnais point, s’écrie le prince avec emportement. Créature
pensante, je rejette tout monstre inexplicable et caché. – Et moi, répond vivement Anathilde, vierge aimante, je rejette
toute ame irréligieuse et rebelle. Qui ne.
saurait admettre un Dieu ne peut aimer,
n’a point un cœur. La foudre s’était retirée
de nos têtes, tes impiétés l’y rappelleront..
De cet instant je renonce à toi, mais sur
la terre du moins je ne t’aurai préféré que
le ciel. »
En prononçant ces derniers mots la
voix d’Anathilde s’affaiblit. Bien que des
larmes amères inondent ses joues pâles, son
air est calme et résigné. De sa longue chevelure l’eau des orales découle. Jamais la beauté
de la vierge n’avait brillé d’un si pur éclat.
« – Pardonne ! s’écrie Astolphe, pardonne !
je ne blasphémerai plus. Qui ? moi ! j’attirerais la foudre sur ta tête ! je te paraîtrais
sans amour et sans cœur ! révoltante pensée !… Idole de ma vie ! dispose de moi
tout entier, rétracte tes cruelles paroles !
je croirai ce que tu croiras, j’aimerai ce
que tu aimeras, je prierai celui que tu
prieras : mais qu’un doux regard m’en
récompense !... je n’ai plus que toi sur la
terre. »
Il dit ; et son pardon est obtenu. Près
d’Anathilde il s’assied ; et sur le sein de son
amant, qui doucement l’enlace de ses bras y
elle se penche avec tout l’abandon de la
confiance, de l’amour et de la reconnaissance.
Mais les heures coulent.... La nuit s’est
passée pour le prince dans de funestes alter
natives de crainte et d’espérance, de tendresse et de fureur. Les étoiles pâlissent,
l’aurore reparaît ; aucun vent ne souffle, aucun rivage ne se montre : le soleil se lève, et
bientôt l’astre en plein midi darde ses feux
brûlans sur le couple privé d’abri que la nature entière abandonne.
L’Océan, comme un athlète fatigué,
dort d’un léthargique sommeil : au loin l’azur
des mers se confond avec celui de l’horizon.
Autour des malheureux amans tout est consternation, désert et silence. Point de vivres !
point d’eau désaltérante ! nul secours ! pas
même une brise rafraîchissante ! La faim
commence à leur faire sentir ses pressantes
angoisses. Sur la tête découverte d’Anathilde,
l’astre embrâsé lance d’à-plomb ses pénétrantes flammes. Ses yeux éblouis et comme
vitrés ne peuvent plus supporter, ni l’aspect
d’un ciel ardent et nu, ni le brillant reflet
des vagues d’un Océan sans bornes : contre
le mât du fatal radeau la victime tombe accablée.
Ocourage sublime ! Anathilde succombe
O
à l’excès des souffrances, et ne pousse pas
une plainte. Elle craint d’augmenter les
douleurs d’Astolphe en manifestant les siennes ; et mourante, elle lui sourit... Ah ! ne
demandez pas à l’ame d’un homme ce que
sont les sacrifices, le dévouement, la résignation et l’amour, demandez-le au cœur
d’une femme.
La journée a fui. L’embarcation portée
en pleine mer s’éloigne plus que jamais des
côtes. La fille de Faldis bénit l’obscurité qui
dérobera à son amant la vue de sa douloureuse agonie. Le vent s’est élevé. Anathilde
appelle de tous ses vœux les ouragans qui
pourraient empêcher Astolphe d’entendre les
derniers gémissemens que peut-être elle ne
pourra bientôt plus retenir. L’eau salée
qu’elle but, et que rejeta sa poitrine, a en
quelque sorte corrodé ses entrailles ; et la
soif qui la dévore joint ses tortures à la faim.
Qui peindrait l’horrible situation du prince !
tous les supplices de l’enfer sont à la fois en
lui et hors de lui, en son ame et devant ses
yeux ; il grince les dents avec rage, mais se
détourne pour que sa compagne ne voie pas
cette convulsion du désespoir ; il n’ose ouvrir la bouche de crainte que les blasphêmes
n’en échappent, et qu’Anathilde, plus à
plaindre encore, ne le maudisse en expirant.
Les ténèbres remplacent la lumière ; et
point de changement à leur sort !... Vers la
fin de la nuit, couchée sur l’humide plancher du radeau, Anathilde feint de dormir...–
Astolphe entend un cri étouffé.... Une épouvantable pensée lui survient. « – Anathilde !
s’écrie-t-il, es-tu là ?.. Ma sœur, ma bienaimée, parle-moi ! »
Les mains de son épouse sont entre les
siennes, mais il ne les sent plus : froides et
glacées, leurs artères battent a peine. Leurs
veines devenues blanches paraissent vides
de sang : et leur attouchement est celui de
la mort.
L’infortunée ne répond point. Un rayon
de l’aube matinale argente l’orient ; il éclaire
son visage décoloré. Anathilde est sans voix,
mais non encore sans existence. Ses yeux
avec tendresse cherchent les yeux de son
ami. Un sourire vague d’amour précède le
soupir de la mort. « – J’aperçois un vaisseau, s’écrie soudain le prince avec transport ; chère amante ! nous sommes sauvés. »
Anathilde voudrait répondre... Sa langue
déjà s’est glacée. Ses regards seuls parlent
encore... mais ils s’éteignent par degrés, et
semblent dire : « – Il est trop tard. »
Le bâtiment approche. Attachant un
mouchoir blanc à la pointe de son épée,
Astolphe l’agite au-dessus de sa tête, et ses
signes sont aperçus. Le navire se dirige à
pleines voiles de son côté. Le prince se
tourne vers Anathilde, il l’appelle... profond
silence ; c’est la réponse du tombeau.
« – O mort ! un seul instant encore !...
dit Astolphe au moment du salut, et pourtant au comble de la terreur. Ses mains
étendues vers le vaisseau libérateur cherchent
avec égarement à le saisir dans l’espace immense pour l’attirer à son radeau... quand
tout-à-coup un léger mouvement de sa bienaimée a fait passer dans tous ses membres
un horrible frisson... Anathilde venait d’expirer.
Le prince ne peut douter de son malheur. Son amie, sa compagne, son épouse
n’est plus. Il ne lui reste rien dans l’univers,
rien, pas même l’espérance de la rejoindre
un jour, puisqu’il rejette une autre vie :
– Maintenant je puis blasphémer, » murmure-t-il entre ses dents. Et cependant il
se tait : le cadavre de son amante impose
encore à sa furie.
Le navire n’est plus qu’à peu de
distance. Astolphe, en renouvelant ses
signes, debout sur le radeau, serait aperçu des passagers. Il s’assied, demeure immobile, tourne le dos au bâtiment, se dérobe même à sa vue ; peu lui importe l’avenir : « – Qu’ils me laissent ! il est trop
tard, se dit à lui-même le prince. Qu’ils
continuent leur traversée. J’abhorre ce
perfide vaisseau. Je veux vivre et mourir
ici. »
Mais la frêle embarcation n’a point
échappé à l’œil observateur des marins ; une
chaloupe et quelques hommes arrivent au
secours d’Astolphe. A leur approche il détourne la tête avec mépris. Un Musulman,
l’un des chefs du navire, aborde des premiers
le radeau. « – Que me voulez-vous ? dit
l’amant d’Anathilde, qui vous appelle en
ce sépulcre ?... race humaine, laisse-moi
en paix !
– Infortuné ! répond l ’Africain, nous
arrivons à temps pour te sauver....
Vous !... interrompt le prince avec une
ironique démence, en montrant Anathilde : regardez !... C’est là que je suis....
Arrivez-vous à temps pour me sauver.
Suivez-nous ! poursuit le chef musulman :
Non, répond le fils de Thierri. Je me
trouve bien en ce lieu ; je m’y plais, et
j’y veux rester. »
L’Africain paraît touché de ses souffrances et de son égarement : « – Jeune
homme, reprend-il, la douleur trouble ta
raison. Le malheur t’a sans doute accablé ;
mais toute infortune a son terme : un
Dieu.... »
Astolphe l’interrompt par un cri d’execration. « – Un Dieu ! répète-t-il, je l’ai dit.... je
le dis encore.... il n’en est point, ou c’est
un monstre. La création n’est qu’un ensemble désordonné. La terre n’est qu’un
chaos d’horreurs et de malédictions. Les
humains ne sont qu’une épouvantable
production des ténèbres et du hasard ; et
le souffle de la vie n’est qu’un anathême
infernal circulant dans l’immensité. »
Il dit : convaincus de sa démence, les
Musulmans cessent de l’interroger. Malgré
sa résistance, ils le transportent à leur vaisseau. Là, des soins de toute espèce et des
remèdes de tout genre lui sont prodigués
avec succès. Le terme de l’existence du prince
n’était point encore arrivé.
Couché parmi les malades du navire,
Astolphé refuse de répondre aux questions
qui lui sont adressées. Une morne apathie, un
calme d’insensibilité, se peignent constamment sur ses traits. Il ne cherche point à se
détruire, il ne s’efforce point à revivre. Tantôt
s’examinant avec ironie, tantôt se regardant
avec indignation, il traite la vie en adversaire, qu’en son dédain farouche, il aime
mieux insulter que vaincre.
Le vaisseau cinglait vers l’Ibérie. Athime
commandait les troupes de l’équipage. Né
sur les côtes de l’Afrique, ce guerrier s était
rendu célèbre en Arabie par sa valeur et ses
exploits. Alors calife en Espagne, Abdérame, successeur de l’émir qui, chassé de
l’Occitanie par Charles Martel après la bataille de Tours, avait perdu toutes ses conquêtes en France, Abdérame armait de tous
côtés ses redoutables Sarrasins. Le désir
de la vengeance et l’espoir de reconquérir
les belles plaines de la Septimanie enflammaient ses armées belliqueuses. Abdérame
avait ouï vanter les hauts faits d’Athime.
Il avait appelé près de lui ce héros africain
pour le mettre à la tête de ses intrépides
Maures : et le fameux Athime52 venait
renforcer les phalanges espagnoles de toute
la puissance de sa renommée.
Mais le navire que la tempête avait violemment emporté loin des mers et des côtes
vers lesquelles il se dirigeait, retrouve difficilement sa route. Pendant les longues heures
du voyage, Astolphe n’entend que les discours guerriers de l’Africain à ses Arabes.
Ce chef leur détaille ses plans de conquête
et de gloire : il brûle de ravager la France.
Les premiers jours le prince écoute à peine ;
les derniers jours il prête une oreille attentive.
Ce n est plus contre la Divinité que se
tournent sa haine et sa rage. Il a cessé de
croire au Créateur : sa bouche ne blasphême
plus. C’est maintenant contre Charles Martel que vont se déployer les forces de son
désespoir, que vont se déchaîner les fureurs
de sa vengeance.
Ennemi du genre humain, de toutes les
créatures vivantes, et surtout du peuple
français, il ne rêve plus que batailles,
massacres et dévastations. Il rappelle en lui
l’existence pour l’arracher à ses semblables ;
et le ciel, comme approuvant sa féroce pensée, rend à ses formes athlétiques une colossale vigueur.
Tout son être est changé. Il demande à
s’enrôler sous les bannières de Mahomet. Son
langage hardi, ses offres guerrières, ses pensées de carnage et ses cris de vengeance ont
frappé d’étonnement le chef africain. Il s’aperçoit qu’un héros de plus est parmi ses
soldats : et le célèbre Musulman lui promet
de le présenter lui-même au calife Abdérame.
Ils ont débarqué sur la rive espagnole. Le
fils de Thierri, cachant sa naissance et son
rang sous le simple nom d’Agobar, est conduit devant le calife. « – Français ! dit
Abdérame, Athime s’intéresse à toi ; je
t’accorde ma bienveillance. Je sais, qu’exilé
par Les compatriotes, tu hais ton ancienne
patrie, et veux en adopter une nouvelle,
J’ignore quels furent tes malheurs et ta vie,
mais je sais que la vengeance guidera ton
bras, et que ta vaillante énergie est le garant de tes hauts faits. Cependant parmi
les guerriers de Mahomet je ne puis admettre un Chrétien.
– Puissant calife ! répond Agobar d’un
ton sec et farouche, qui t’a dit que j’étais
Chrétien ? – N’as-tu pas professé ce
culte ? – Ce que j’ai pu faire autrefois ne
signifie plus rien aujourd’hui. – Veux
tu renoncer à ta foi et ceindre le bandeau
du prophète ? – Je veux combattre et te
servir. Jupiter ou Jéhovah, Mahomet ou
le Christ, que me fait le choix d’un vain
nom ! Le casque ou le turban, le croissant
ou le crucifix, peu m’importent tous ces
hochets !
– Tu ne crois point à ta religion ? –
Pas plus que je ne crois à la tienne. – Tu
ne reverras tes anciens chefs, tes concitoyens, tes drapeaux ?... – Que pour les
attaquer, les poursuivre et les exterminer.
– Et tu consens enfin ?.. – Atout. Calife,
qu’estimes-tu le bonheur de la vengeance ?..
Parle ! à tout prix je te l’achète.
Surpris de l’audace de ses réponses et
de la fougue de ses passions, Abdérame
n’hésite plus. Un tel caractère convient aux
barbares de l’Ibérie. Agobar a ceint le turban ;
et placé par le calife à la tête d’une phalange
africaine, bientôt le Renégat descendu des
Pyrénées, tel qu’un éclatant météore, apparaît à l’Occitanie.
Les troupes françaises ont fui devant le
héros, il les disperse et les anéantit. Après
plusieurs victoires mémorables remportées
aux lieux mêmes où Clovis détruisit le
royaume des Visigoths53, le descendant
du roi sicambre entre triomphant dans Toulouse. Ah ! pourquoi faut-il que trop semblable à son immortel aïeul, qui lui-même
fendait de sa hache la tête de ses ennemis
prosternés54, Agobar, chef souvent féroce,
ait ensanglanté ses trophées ! »
Alaor s’interrompt ; puis après quelques
momens de silence : – Princesse ! poursuit-il, je ne vous détaillerai point les innombrables succès d’Agobar, ce récit serait au-dessus de mes forces ; et d’ailleurs en quels
climats du monde n’est point parvenu le bruit
de ses exploits merveilleux ! Peu d’années
lui suffirent pour conquérir et ranger sous sa
domination la Novem populanie55, le Languedoc, la Gaule narbonnaise, et toute la
France méridionale. En vain des citadelles
imprenables, des troupes invincibles, des
obstacles insurmontables furent opposés au
conquérant ; le fer et la flamme à la main,
partout Agobar, aux yeux de l’Europe épouvantée, planta l’étendard du croissant.
Agobar au commencement de la guerre
avait combattu sous les ordres d’Athime ;
mais le nom du héros européen eut bientôt
effacé celui du soldat de l’Afrique. La jalousie et la fureur s’emparèrent d’Athime ; les
deux guerriers ne purent s’entendre, et
moins encore agir de concert. Abdérame
rappela l’envieux Maure à sa cour, et le seul
Agobar resta chef de l’armée entière. Puisse
un jour le perfide Athime ne point trouver
l’occasion de perdre son heureux rival, et
d’exercer sur lui sa vengeance !
Moi-même je fus la cause innocente de
leurs premières dissensions. Agobar revenait
en Ibérie chargé de lauriers et de couronnes :
il traversait un hameau des Celtibères56.
Là, mon père arrêté par ordre d’Athime
comme ayant tenu d’outrageans discours
Contre les Africains, marchait au supplice
entouré de sa famille. « – Quel est le crime
de cet homme ? » demande Agobar aux
bourreaux. A la réponse qui lui est faite :
« – Qu’on suspende l’exécution ! dit – il,
j’obtiendrai sa grâce du calife. »
Aussitôt je fends la foule et tombe aux
genoux du guerrier libérateur. Depuis l’âge
de raison je n’avais ouï parler que des triomphes d’Agobar, et je soupirais après l’heureux jour où mes yeux pourraient contempler l’homme qu’on surnommait l’invincible
à ses pieds, n’osant lui parler, en mon brûlant enthousiasme, j’étais comme devant
l’Éternel, et je demeurais prosterné dans un
extatique délire.
Agobar, dont le visage sévère ne manifestait jamais l’attendrissement,  me relève
avec émotion. Mes traits venaient de lui rappeler Turial ; une étonnante ressemblance
entre Anathilde, son frère et moi, m’avait
déjà gagné son cœur. Une larme roule dans
ses yeux : « – Veux-tu me suivre ? me dit
il. – Jusqu’à la mort, lui répondis-je. »
Et me dévouant à lui, je revêtis l’armure
guerrière. Depuis cette époque je ne l’ai plus
quitté ; j’ai su mériter sa tendresse, et j’ai
remplacé Turial.
Il obtint la grâce de mon père, et le
furieux Athime dissimula de nouveau sa
rage. Agobar reprit la route des camps on
plutôt celle des victoires. L’accompagnant
partout, je combattis à ses côtés. Lors de
mon départ pour l’armée, je comptais à
peine trois lustres, et pourtant aux premières
batailles je sus cueillir quelques lauriers. En
avançant en âge, je gagnai l’estime et la
confiance de l’héritier des rois : il me révéla
ses secrets, il m’ouvrit son cœur tout entier.... O princesse ! que ne puis-je vous
expliquer ce cœur trop impétueux, trop
irascible et trop grand pour une nature humaine ! Je ne vous ai caché aucune de ses
erreurs, j’ai voulu que vous pussiez le voir
tel qu’il est. Cruellement frappé par les injustice de la terre, Agobar méprise les
hommes, et ne voit en eux qu’une masse
abjecte. Toujours, au-dedans de lui-même,
en lutte avec la magnanimité, la droiture
et la générosité qui forment le fond de son
caractère, il ne se croit en concordance avec
s semblables que lorsqu’il descend des
hauteurs sublimes et qu’il repousse les vertus. Il ne renie l’Eternel que par désespoir
de n’avoir pas trouvé dans ses arrêts l’équité
dont son ame est constamment pénétrée.
Les mystères de la Providence sont odieux
à sa franchise illimitée ; ne pouvant les expliquer il les condamne.... Il vous paraît
coupable, sans doute ; mais si l’infortune
peut faire pardonner l’égarement, qui jamais
fut plus excusable !
 
FIN DU CINQUIÈME LIVRES  DU TOME PREMIER.
Notes
1 On donne le nom de Cévennes non-seulement aux
montagnes qui s’étendent depuis la source de la Loire
jusqu’à l’Odève, mais aussi à trois petits pays voisins,
le Gévaudan, le Vivarais et le Velay.

2 Il ne faut pas confondre ce fort de Lutève avec
Lodève, anciennement nommé Luteva. La citadelle
dont il est ici question était tout-à-fait dans les montagnes.

3 Danse extatique des adorateurs fanatiques du prophète.

4 Nom donné à la Gaule narbonnaise, anciennement
appelée aussi Braccata. – Strab. l. 4. – Plin. l. 3. n. 5.

5 L’histoire de ces temps est si obscure, que les
uns nomment ce prince Thierri III (Voyez Daniel, qui
ne voit point de Thierri IV dans les rois de la première
race), tandis que les autres le nomment Thierri IV, et
trouvent un Thierri de plus parmi les monarques français. (Voyez Anquetil et autres historiens.)

6 Espèce de marthe très-noire.

7 Constantinople.

8 A cette époque on ne donnait point encore le nom
de suzerains aux chefs des provinces gauloises. Mais
comme il est le seul qui leur convient, j’ai cru pouvoir
l’adopter, ainsi que d’autres expressions du même genre
introduites depuis par la féodalité.

9 Cendres volcaniques.

10 Le tripoli. Les naturalistes ne sont pas d’accord
sur ce qu’est le tripoli : les uns le regardent comme un
bois fossile, d’autres comme un schiste altéré par le feu,
d’autres comme une argile cuite, ferrugineuse et compacte. (Voyez Faujas de Saint-Fond.)

11 Au Mont-d’Or en Auvergne, la chaleur des bains
de César monte jusqu’à 36 degrés et demi ; à trente pas
sort de la même montagne une fontaine extrêmement
froide, nommée Sainte-Marguerite. Sur les bords de la
Dordogne, au hameau nommé la Bourboule, est une
source à 40 degrés de chaleur ; à quatre pieds d’elle est
une fontaine d’eau froide.

12 Voyez, sur ces phénomènes de la nature, Faujas
de Saint-Fond, Recherches sur les volcans éteints du
Vivarais ; – Voyage en Auvergne, par Legrand ; –
Statistiques du midi de la France.

13 Dans le département de l’Aveiron, les montagnards installent leurs bestiaux et leurs conducteurs
au fond de ces vastes abîmes. Ils y descendent par le
moyen de très-longues cordes, et y passent l’hiver entier à l’abri du froid qui est excessif en leurs contrées.
(Voyez Statistique de l’Aveiron, par J. Peuchet.)

14 Le pissasphalte est une espèce de bitume naturel
et solide, tenant de la poix et de l’asphalte.

15 Voyez sur les fameux pavés des géans, formes
de colonnes prismatiques en basalte, Faujas de Saint
Fond, Recherches sur les volcans du Vivarais ; –
Voyage aux Cevennes ; – Voyage en Auvergne, par
Legrand, etc,

16 Avernes ou Arvernes. C’est l’ancien nom de l’Auvergne.

17 Job, chap. 3, vers. 3.

18 L’auteur a été témoin, il y a quelques années,
pendant la funeste guerre d’Espagne, d’une scène exactement semblable à celle qu’il vient de décrire. Le cloître
était en Catalogne ; les blessés étaient des officiers français ; les assaillans, des guérillas ou brigands armés ; les
religieuses, des Espagnoles ; et l’héroïne, une femme
d’origine française.

19 Voyez la description des grottes de l’Auvergne ;
du Velay, du Vivarais et des Cévennes, par Faujas de
Saint-Fond, Legrand et autres voyageurs.

20 Pour ne point multiplier les notes, je renvoie le
lecteur incrédule aux descriptions de Faujas de Saint-Fond, de Legrand, et à celles de tous les voyageurs
qui ont écrit sur les montagnes volcanisées du midi de
la France, tels que Montlosier, Essai sur la théorie des
volcans d’Auvergne ; – Depping, Merveilles et beautés
de la nature en France ; – Delile de Salles, Histoire
du monde primitif ; – Giraud Soulavie, Histoire naturelle des provinces méridionales de la France ; –
Gensanne, Histoire du Languedoc ; – Piganiol de
Laforce, Description de la France ; – Salaberry,
Voyage au Mont-d’Or.

21 Ces descriptions, qui paraissent merveilleuses,
sont loin d’être exagérées. Les personnes qui ont parcouru l’Auvergne, le Vivarais et les Cévennes, qui ont
visité leurs volcans éteints, reconnaîtront la vérité de
mes tableaux. (Voyez tous les auteurs que j’ai cités.)

22 Vercingintorix. Gergovie, capitale de l’Auvergne, était sa patrie.

23 Lave vitreuse.

24 Les Maures à cette époque avaient déjà plusieurs
fois envahi la Gaule narbonnaise, s’y étaient établis, y
avaient bâti des palais, en avaient été chassés, et y
étaient revenus.

25 Arbre merveilleux du paradis de Mahomet.

26 Voyez sur cette pierre noire, Pococke Specimen
hist., p. 31 1 ; – Roland, de Relig. mohamed., p. 88
et seq.

27 Pont infernal jeté sur une mer de feu : selon les
Mahométans, là se tiendra le jugement dernier, là se
fera la séparation des bons d’avec les méchans.

28 Province située au fond de l’Arabie-Heureuse,
près le détroit de Babelmandel.

29 Autre partie de l’Arabie sur les bords du golfe.

30 Peuples anciens des côtes de la Nubie.

31 Branche du Nil.

32 Adonis.

33 Voyez Faujas de Saint-Fond, etc., et tous les
écrivains déjà cités.

34 A Rochemaure dans le Vivarais, le basalte s’offre
recouvert de cristaux de spath calcaire blanc et transparent. (Faujas de Saint-Fond. – Mémoire sur le
basalte.)

35 Verciagnitorix.

36 Voyez Daniel, Mézerai et autres historiens.

37 Peuples du Rouergue.

38 Peuples du Gévaudan.

39 Peuples du Bas-Languedoc.

40 Peuples du Vivarais.

41 Voyez Histoire générale du Languedoc, par des
bénédictins de Saint-Maur, tom. 1, liv. I. – Val.
Max.. ; l. 9, c. 6, n. 3.

42 Les Bourguignons.

43 La Seine.

44 Le Nivernais.

45 Lyon.

46 Les historiens partent peu de cette conspiration
de Geoffroi, qui pourtant fut très-remarquable ; car
non-seulement il s’empara du pouvoir, mais triompha
quelques instans de Charles Martel, qu’il expulsa de
Paris. (Voyez Daniel, Hist. de France ; – Mabillon,
de re diplomat., pag. 652 ; – Chonic, fontanellense.)

47 Les Bourbonnais.

48 Les Orléanais.

49 Voyez Daniel, Hist. de France, tom 2, pag. 90.

50 L’Ems.

51 Voyez Annales metenses, an 692.

52 Cet Athime fut célèbre ; les historiens du temps
vantent sa bravoure et ses talens. – Continuat, Frédégar., c. 109.

53 Clovis fit la conquête de l’Aquitaine, de l’Au
vergne et du Languedoc. Alaric II, roi des Visigoths,
sorti de Toulouse pour combattre le roi sicambre,
perdit en une bataille son royaume et sa vie. (Voyez
tous les historiens.)

54 Voyez Anquetil, Hist. de France, tom. 1, p. 269,
et autres auteurs.

55 Ancien nom donné à l’Aquitaine, comme la Sepmanie à la Gaule narbonnaise.

56 Peuples de l’Aragon.
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