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 Le Revenant


par Gabriel Maurière






L’homme, bardé de musettes, allait à grandes enjambées. 
Une canne tortueuse le devançait à chaque 
pas. Il était midi. La vie bourdonnante emplissait les 
haies ; le long du ruisseau, les peupliers dormaient,
immobiles, le pied dans l’eau tiède. Derrière un pli 
de terrain, la maison haussait le dos, comme une bête 
gîtée qui se chauffe au soleil. Une lumière vive de juin 
enveloppait toute la terre ; à travers l’air surchauffé,
le toit de tuiles tremblotait et la rumeur des oiseaux,
des insectes, du travail universel, le ruissellement 
solaire, les lourdes odeurs, la sourde énergie qui coulait 
dans tous les êtres, semblaient se mêler en une profonde 
et sourde vibration. Les forces obscures de la vie 
jaillissaient de toutes parts : des fossés hypocrites où 
montaient des bulles, de toutes les hampes des graminées 
où se balançaient des insectes, des fleurs qui défaillaient 
sous le soleil, des horizons où gisait la forêt 
couchée. 
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Pierre Mazure s’arrêta net à la limite d’un fossé,
cent mètres avant la maison. Devant lui, un espace 
vide d’obstacles, un dos de champ, tout hérissé de blé,
dont les épis serrés striaient l’étendue et fatiguaient 
l’œil par leur papillotement. Au delà, la ferme disparaissait 
à demi, submergée par l’envahissement de la 
marée végétale. Sous sa carapace moussue, quelque 
chose vivait. 


Il se remit à avancer, la nuque raidie, les reins 
étreints comme par une main de fer, la pensée serrée 
contre les tempes. Un moment, il sentit ses jambes 
s’amollir, et sembla prêt à s’affaisser comme une loque 
dont le support a disparu. 


Trois ans de passé étaient là, dans ce tableau, ramassés 
dans la minute présente. Trois ans inconnus,
avec ce qu’ils peuvent renfermer de grêles, d’incendies,
de morts. C’est comme si, aujourd’hui, on vous disait :
« Voici trois ans de votre vie à venir ; ouvrez cette 
porte, vous les verrez. Il y a de quoi trembler… »


Son angoisse ne dure pas, car le blé lui tire l’œil. Il 
saisit un épi et se rend compte que le grain est déjà 
ferme sous les doigts. Point de nielle, point d’herbes 
dans ce champ ; la toison de la terre est luisante comme 
celle d’un animal bien nourri. Depuis sa descente à 
Vendeuvre, Mazure se sent un autre homme. La gare,
les trains, les villes traversées, c’est encore la guerre,
c’est l’inconnu, — et c’est lointain déjà comme un 
mirage. Voici la vérité… 


Voici la terre du pays avec ses herbes connues, ses 
parfums, et cette communion intime de l’homme et 
des choses que, seul, donne un long séjour dans les 
mêmes lieux et, sans doute, l’hérédité. Le peuplier 
d’Italie veille toujours sur la maison. Là-bas, une 
vache est couchée : on ne peut voir si c’est la Rouge. 
La vie est endormie et lente ; il y rentre, il s’y baigne, il 
s’y résorbe. Tout en continuant son chemin, il arrive 
au tournant de la barrière, dont les piliers s’enfoncent 
dans l’herbe haute. Voici la maison aux pans de bois,
garnis de brique, l’écurie attenante, le vieux chaudron 
où boivent les poules, le fumier qui trempe dans le 
purin avec sa couronne mouvante de volailles… Comment ?
le logis est fermé ? Ah ! oui, c’est dimanche !
Mais voici, sur une corde, des vêtements de femme,
puis du linge d’enfant, qui sèche… Il pousse un soupir 
de soulagement ; cette vue le rassure ; elles ne sont 
pas là, mais elles y sont tout de même. Il passe sa 
manche sur sa moustache qui retombe : signe de satisfaction. 
À gauche, l’écurie baîlle ; Mazure entre : trois
vaches y ruminent, comme autrefois, mais l’une d’elles 
lui est inconnue. Il s’avance, tâte le pis de la bête, qui 
se détourne et meugle en bavant du foin de chaque 
côté de la bouche. 
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— Allons, ça n’est pas mal tenu. 


Il fait le tour de l’enclos, sans hâte maintenant, le 
sourcil froncé sous un vieux calot. Son nez long, d’où 
semble sortir la touffe de poils de la moustache se tourne et flaire à droite et à gauche. Mazure échenille 
un arbre fruitier ; il regarde les citrouilles qui s’étalent,
obèses et sans gêne, dans le potager ; il constate qu’il y 
aura des prunes et que les abeilles travaillent. Au 
plein soleil, des pigeons dorment, pareils à une végétation 
de lichens moussus, sur le toit de tuiles. 


C’est l’heure du dîner des poules. Étonnées de la 
porte fermée, elles viennent en troupe comme pour 
réclamer, caquettent, se piquent de coups de bec et 
tournent la tête de côté avec une œillade vers le nouveau 
venu. 


— Attendez, dit Mazure. 


Là, dans l’écurie, se trouve le coffre à avoine. Il 
remplit une mesure. Les poules l’ont compris ; elles 
volètent sous ses pas. À larges gestes, il répand le 
grain et le troupeau, mouvant et multicolore, pique,
pique, avec un bruit de machine à coudre. 


Alors, il s’assied sur un vieux tronc, sous la treille,
tire sa pipe et fume, l’âme pleine d’un bonheur qui la 
vide de toute pensée — car, enfin, le bonheur, c’est ça,
de ne songer à rien, en sachant que tout va bien, que la 
récolte pousse et que la terre, autour de soi, est large,
féconde, éternelle… 


⁂


Mais, voici, dans le petit chemin des prés, une voiture,
oscillant au gré des ornières, frôlant les gaulis à 
droite et à gauche, comme un homme qui a bu. C’est 
bien le cheval bai ; il trotte sec comme autrefois. 


Deux formes droites, sur la planche qui, rembourrée 
d’une botte de paille, sert de siège. L’une 
est grêle, l’autre plus forte. Elles sautent de la 
voiture. 


Mazure a cessé de fumer sa pipe. Elles ne l’ont pas 
vu ; il est, d’ailleurs, gris et immobile. Dans sa poitrine,
quelque chose remue un peu, sans qu’il se rende 
bien compte de son émotion. C’est sa femme et sa fille,
ces deux êtres, cette paysanne solide et hardie, cette 
gamine de douze ans, aux cheveux lisses et au corset 
plat, pareille à un roseau grêle et jaune. Elles vont et 
elles viennent ; il est là, mais il n’existe pas encore 
pour elles. Il jouit du spectacle de leur vie de tous les 
jours, qu’il a devant les yeux. La petite a bien forci 
depuis qu’il ne l’a pas vue. 


Elles détellent le cheval ; il n’a pas remué ; il a le 
temps. Pendant trois ans, il a tout ignoré de leur existence. 
Qu’apprendrait-il de nouveau, maintenant, qui 
ne puisse se remettre à plus tard ? Elles sont là, elles 
ne sont pas malades : il en sait assez pour l’instant. 


Mais voici la bête remisée ; la voiture, à cul, lève 
ses brancards vers le ciel. Elles reviennent vers la 
maison en tapant leurs tabliers. Il s’est dressé. 


— Maman, un soldat !


La femme a levé la tête, tandis qu’il avance, ses musettes 
brinquebalant autour de lui. Une idée de paysan 
facétieux lui traverse la tête. 


— Hé, la patronne, y aurait-il du travail, chez 
vous ?


La femme s’arrêta, la main à la hauteur des yeux et,
toute pâle, elle regarda l’homme sans mot dire en se 
reculant d’un pas, tandis que la petite, droite comme 
une latte, ouvrait tout grands ses yeux. 


— Seigneur Dieu !


Et elle ajouta, en le fixant :


— C’est-y toi, Pierre ?


— Ça y ressemble, paraîtrait. Ah ! on y met le 
temps à reconnaître les gens, goguenarda-t-il en s’avançant 
vers sa femme. 


— C’est-y Dieu possible ! Marie, c’est ton père !


Le soldat s’était avancé, un peu gêné, comme s’il y 
avait entre eux une barrière d’un instant, ce que met 
entre deux êtres une longue absence, quelque chose 
qui arrête le geste, le temps qu’il faut à l’âme pour 
s’accommoder à une situation tellement inattendue 
qu’aucune réaction du sentiment ou de la pensée ne se 
produit sur-le-champ : et le petit groupe reste, une 
seconde, cristallisé par une vague épouvante devant 
ce retour extraordinaire et quasi surnaturel. 


— Alors, on n’embrasse pas son homme ?


Elle fut dans ses bras, et trois gros baisers à la mode 
du pays retentirent. 


— Et la drôline ?


— Marie, embrasse ton père !


La fillette s’avançait, mais il la retint au bout de 
son bras pour l’examiner comme un objet. 


— T’as forci. A se porte ben, affirma-t-il, en reportant 
son regard sur sa femme. 


— Pour ça, oui… 


Alors, il l’enleva et l’embrassa à son tour. 


— C’est pas étonnant, après trois ans, qu’elle te 
reconnaissait pas !


L’enfant, la figure sans expression, ses mains pendantes 
au bout de ses bras longs, restait immobile. 


— Et si on entrait ? Vrai, c’est pas pour dire, mais 
on ne dirait pas que je suis le patron ! Faut pas me 
prendre pour un chemineau, bien que je sois pas 
reluisant !


La clef grinça, la porte s’ouvrit sur une vaste pièce 
carrelée où dormait, dans un coin, un lit haut comme 
une meule de blé, couvert d’un édredon rouge, ce qui 
retint d’abord l’attention de Mazure. 


— Au moins, on pourra se pagnoter, ici. 


D’un coup d’œil, il se réaccoutume… Rien de changé. 
Il rentre… Jamais si longtemps qu’il est parti ! Il lui 
semble qu’il rentre de charrue. 


— À part ça, y a rien à manger ici ?


Le cotillon de la femme ne fait qu’un tour ; elle se 
hâte en poussant sans discontinuer de petits cris de 
surprise :


— Mon Dieu, mon Dieu, quelle histoire !


Elle passe les assiettes. 


— Des œufs, j’ai des œufs… En voilà une affaire !… 
Marie, va remplir la cruche. 


Il se mit à manger, lentement, plein de déférence 
pour la nourriture, jouissant des assiettes, des verres 
clairs, et de ces bonnes choses qui venaient de sa 
terre. 


Il hume le vin. 


— C’est encore du 1902 ?


— Oui, il n’en reste plus guère… Seigneur ! quelle 
surprise, quelle surprise !


Elle restait debout à regarder manger l’homme, son 
homme, Mazure. 


Comme il finissait, sans avoir quasi parlé, bien que 
sa femme le questionnât sans cesse, une voiture légère 
entra dans la cour, au trot. Un homme y ballottait,
un homme d’une cinquantaine d’années, gros et rouge,
la moustache retroussée, l’air réjoui du campagnard 
riche à qui ses écus donnent le verbe haut et familier… 


— V’là M. Durand, dit la petite en se levant et en 
claquant des mains pour chasser les poules qui entraient 
dans la cuisine. 


L’homme avait sauté de la voiture et, déjà, s’apprêtait 
à dételer le cheval. La femme était devenue toute 
pâle et le verre qu’elle portait trembla dans sa main. 
Elle fit un signe à la petite, qui comprit sans doute, et 
fila vers l’homme. 


Mazure semblait n’avoir rien vu et continuait à 
manger avec application. Tout à coup, dans l’embrasure,
la large carrure du visiteur apparut. 


— Ah ! sacré coquin ! En voilà une surprise ! Ah !
par exemple ! Ce vieux Mazure ! Mais c’est un revenant !
Ah ! mon vieux, tout le monde t’avait enterré… 
Ah ! sacré coquin ! même que t’as eu des messes !
Allons, que je te voie…


Et il tournait, comme un objet, l’homme maigre 
vers la lumière. 


— T’as tout de même pas tout à fait la mine d’un 
déterré, bien que tu ne sois pas gras. T’es pas beau,
c’est vrai ; faudra que tu te fasses raser si tu veux 
embrasser ta femme. 


Et il continuait ainsi, goguenardant et riant. 
Mazure se faisait petit, se rétrécissait sur sa chaise. Non, il n’était pas mort, mais il se sentait tout de même un peu étranger. Il s’asseyait au bord de la chaise comme « chez le monde ». Il avait toujours craint sa femme, qui était dure au travail, pour elle comme pour les autres. Aujourd’hui, il était l’hôte, le chemineau, pas encore bien chez lui, encore un peu chez elle. Le gros voisin semblait, au contraire, le vrai maître du logis ; il se coupa du pain ; il versait à boire. Docile, Pierre tendait son verre. 
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— Ben, enfin, comment que te v’là ici ?


Pierre ne songea pas qu’il aurait pu poser la même question à son voisin et il répondit :


— Des bêtises, quoi. On a été faits prisonniers à Maubeuge. Il y avait beaucoup de territoriaux. On nous a emmenés comme des moutons, dans des trains. Malheur, ce qu’on a roulé, ce qu’on a roulé ! Des jours, des nuits entières. Là où qu’on était ?… On se le demandait. Quand il faisait jour, on voyait des pays et des pays que je ne m’en rappelle plus le nom. C’est peut-être à des mille lieues d’ici. Je croyais jamais revenir. Ça me fait drôle de me retrouver là comme si j’étais pas parti. 


— Pourquoi que t’as pas donné de tes nouvelles ?
Le fils à Médée est prisonnier ; il a écrit. 


— Ah ! il est prisonnier. Et Foucart ?


— Il est tué. Alors, pourquoi que t’as rien fait 
savoir ?


— J’ai donné deux lettres à un homme de la 
Marne qu’était prisonnier aussi, vu que moi je pouvais 
pas… 


— Où que t’étais ?


— J’sais d’belle. J’ai été à Langensalze pour commencer,
mais il y a eu des blagues de faites. J’ai voulu me sauver, on nous a rattrapés ; et puis, il y a des imbéciles qui ont tué un feldwebel dans le coin où j’étais. J’y étais pour rien, ben sûr. Oh ! je dis pas que c’était un grand malheur : il nous faisait crever de faim… Mais, un homme, c’est un homme : il n’était pas là pour son plaisir ; c’est comme nous. Alors, on nous a enfermés. Ah ! on en a vu, on en a vu… Et de la betterave à manger… Malheur !


Par moments, son petit museau s’ouvrait, au milieu des poils et un morceau d’omelette disparaissait ; puis il mastiquait en hochant la tête. 


— Bon Dieu, le pinard ! Ce que j’y ai pensé des fois. Non, merci, assez, dit-il à l’homme qui lui versait. 


Sa langue se déliait. 


— Alors, un jour que j’avais chu, je leur ai fait croire que j’avais quelque chose de cassé dans les reins. J’ai plus pu me redresser. J’ai resté des mois et des mois et des années plié en deux. C’est là qu’ils m’en ont fait voir !… Ils m’ont étendu de force sur des planches et des hommes me pesaient dessus…  
 





… J’hurlais, j’hurlais comme si on m’avait tué. Ils 
m’ont déchiqueté les membres avec des machines à 
l’électricité. Pour sûr que j’ai gueulé… ça m’arrachait 
les os. Tant pis, je me disais : « Bon Dieu ! on 
les aura. » Je les ai eus tout de même. À la fin, il faut 
que je les aie dégoûtés : ils m’ont renvoyé avec les 
manchots. J’ai resté cassé en deux jusqu’à la Suisse,
et même plus loin. J’avais pas confiance dans les 
copains : on sait jamais ; des copains, c’est pas toujours 
sûr. Ils ont cru, eux aussi, que j’avais l’échine cassée. 
Personne s’a douté que Mazure il aurait aussi bien 
pu être droit. Même que, maintenant, il faut que j’y 
pense pour me redresser. 


— Sacré Mazure, sacré coquin !
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Émoustillé, l’homme s’était levé, puis il marchait 
péniblement, un bâton à la main, courbé en deux, le 
corps déjeté, en gémissant :


— Misère ! Ah ! aïe ! Teufel ! Schafkopf ! Aïe, aïe !
tandis qu’il tortillait son museau du côté droit, la 
bouche contractée et paraissant souffrir comme un 
damné. Puis, se redressant tout d’un coup, il jeta son 
bâton, et ce fut si soudain et si drôle que la fillette 
s’esclaffa et que le rire de Durand faisait trembler les 
vitres. 


— Ah ! sacré Mazure ! Cré coquin ! Qui qu’aurait 
jamais cru ça de lui ?


Tout le monde était en joie. 


— Et y a-t-il des belles emblaves par là ?


Mazure avança les lèvres avec dégoût. 


— Par des places, oui, le reste, rien ; des « marauchis »
ou des « grillottes ». Ça ne vaut pas ici, pour sûr. 
Les pommes de terre sont belles cette année. Comment 
que t’as pu t’en tirer ? reprit-il un instant après, en 
s’adressant à sa femme qui, maintenant, semblait 
plus à son aise et qui buvait aussi. 


— M. Durand m’a bien aidée. Sans lui, j’aurais 
jamais pu y arriver. 


— On a fait ce qu’on a pu, répondit le voisin en se 
balançant sur sa chaise. 


Brusquement attendri, Mazure lui tendit la main :


— Ça, c’est bien, c’est bien, voisin !


Puis, tout d’un coup, il se leva, avec un fourmillement 
de joie que réveillait en lui la chaleur du vin. 


— Si on faisait le tour de la maison ?


Ils s’en allèrent, les esprits un peu échauffés ;
Mazure en tête, ouvrait les portes, tâtait les bêtes,
grisé par le retour, par l’odeur de fumier, par la bonne 
nourriture absorbée d’un coup. Ses paroles, qui se 
pressaient, s’étranglaient dans sa gorge et il bégayait :
« Ça, c’est bon ; ça, c’est bien… », tandis que sa femme 
avec Durand venaient par derrière, comme deux 
futurs à qui on montre la richesse de la maison. 


Durand, malgré son assurance, semblait soucieux et 
un peu gêné ; il causait à voix basse avec la femme qui,
l’air tout sérieux, répondait, sans le regarder :


— Faut plus y penser, à cette heure… 


Enfin, il se décida à s’en aller et Mazure lui serra les 
mains, tout attendri. 


— Ça fait rien, valait mieux que tu reviennes ! Il 
était le moment que tu reviennes, dit Durand en le 
quittant et en lui tapant sur l’épaule, comme on fait 
à une bonne bête familière, en riant d’un gros rire. 


La femme haussa les épaules en regardant le voisin 
d’un air de reproche. 


Mazure revint à la maison ; mais il ne tenait plus 
en place :


— Faudrait que j’aille dire bonjour aux amis… 
On ne peut pas moins… En soldat… parce que, demain,
demain, c’est plus ça. 
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Il fit tournoyer son bâton-couleuvre, et, chassant 
du chemin les pierres qui vrombissaient, il alla chez 
l’un et chez l’autre, jouissant de l’anonymat que lui 
donnaient sa défroque miteuse et l’effacement du souvenir. 


Il s’amusait, à chaque visite, de la stupéfaction des 
gens. Au moulin des Baffosses, le meunier appela sa 
femme et on but le vin blanc. 


— Ça ne fait rien, lui dit-elle, vaut mieux que vous 
soyez rentré. 


— Des fois que t’aurais retrouvé ta femme remariée,
appuya le meunier. Dame, depuis le temps !… Moi,
la mienne, a n’aurait p’têtre pas attendu si longtemps !


Comme le vin blanc lui faisait gigoter la cervelle,
Mazure se mit à rire, car cette idée lui semblait plaisante 
entre toutes. 


— C’est ça qui aurait été une drôle d’affaire !… 
Heureusement qu’a ne s’est point pressée. 


— Des fois que ton voisin Durand aurait pris ta 
succession ; vois-tu ça ?


— Eh, eh ! il en ferait une tête à cette heure !


Il riait de la déconvenue qu’auraient éprouvée les 
nouveaux époux : puisque ça n’était pas, on pouvait 
bien plaisanter !


— Tout de même, le mariage n’aurait point été 
valable… Mais ça fait tout de même drôle de penser 
à ces affaires-là. C’est comme si on serait mort et qu’on 
revienne… 


— Sûrement, tout le monde te croyait ben pourri 
dans quelque coin. 


Une joie de ressuscité était en lui, avec une sorte de 
gros contentement d’avoir attrapé les gens, en leur 
faisant une bonne farce. 


Il semblait, d’ailleurs, qu’on se fût donné le mot 
pour lui parler de Durand : Durand par-ci, Durand 
par-là. 


— Paraît qu’il a rendu bien des services à la patronne… 


— Pour ça, oui. 


Et on souriait. 


Le lendemain, comme on arrivait au moment des 
gros travaux, il était debout dès l’aube, ayant revêtu 
sa culotte rapiécée et coiffé sa casquette : et le revoici,
grattant le sol comme autrefois, ses trois années de 
malheur abolies. À peine s’est-il étonné quand sa 
femme l’a envoyé au travail dans le champ des Rougevaux :


— Tu feras ça et ça. 


Sans doute, il est bien le maître ; mais la Mélie a 
toujours été une rude femme et elle a pris l’habitude 
de commander, depuis trois ans — comme lui, celle 
d’obéir à tout le monde. Il ne s’en étonne guère, et,
il pioche et butte ses pommes de terre. 


— Y a tout de même pas beaucoup de pinard, grogne-t-il 
en remuant sa langue pâteuse. 


Mais sa femme le rejoint, une bouteille dans son 
panier. Alors, tout va bien : et les voilà qui tous deux 
travaillent, insectes laborieux dans la plaine immense,
sous l’ardent soleil. 


Mais, tandis qu’il pioche et qu’il casse les mottes,
une idée grignote sa cervelle. Des incidents la chassent :
la maladie qui se met dans certains pieds de 
pommes de terre, un lièvre qui s’enfuit — mais elle 
revient. Pourquoi donc tout le monde lui a-t-il parlé de 
Durand ? Durand… On riait… 


Il demande à la petite :


— Alors, Durand, il vous a aidées… Il venait 
souvent ?


— Des fois. Il a labouré la grand’pièce. 


— Tous les jours, qu’il venait ?


— Des fois. 


La figure de l’enfant se ferme. 


À la sieste, il s’enhardit ; la gamine est repartie à la 
maison. 


— Alors, Durand, tu l’as payé ? Ça a dû te coûter 
bon… 


— Je ne dois rien à personne, répond-elle en levant 
la tête. 


— Ça, c’est bien. 


Puis, il se raidit :


— Alors, c’est vrai que tu l’aurais épousé ?


Elle s’attendait, sans doute, à la question, car elle 
ne bougea pas ; seulement, ses paupières battirent un 
peu plus vite. Prête à la défense, elle repartit brusquement :


— Des bêtises. On t’a déjà raconté ça ?


— Oh ! tu sais… tout le monde me croyait mort 
depuis trois ans… Et une femme toute seule dans la 
culture… 


Il cherchait à faire excuser sa hardiesse. 


— Bien sûr, si j’avais voulu… J’aurais pu plus mal 
tomber. Il a du bien, reprit-elle. 


— Mazette ! Pour sûr !


Sous leurs yeux s’étendaient les herbages riverains 
et les champs de Durand, avec une jolie maison blanche 
— la sienne — au milieu des têtes rondes des 
noyers. 


— Oui, pour sûr ; ça aurait arrondi notre ferme. 


Il regarda… Bon Dieu ! tout de même… cette belle 
prairie grasse, cette terre noire où la roue faisait des 
coupures sombres, comme dans une pâte ; une bonne 
herbe, des peupliers le long du ruisseau, des plaques 
jaunes de champs de blé — tout l’autre côté de la 
vallée, quoi ! Réunie à la sienne, quelle riche propriété 
ça aurait fait ! Il en venait à oublier qu’une condition 
de cette belle affaire, c’était sa propre mort… 


Mais il secoua le rêve. 


— Ç’aurait été le filon. Mais je suis encore là. Ça 
vaut tout de même mieux. 


Il ne dit rien de plus et se remit à biner à grands 
coups réguliers, comme une machine. Ça ne fait rien,
la Mélie, elle avait de la tête !


— Au fond, ça y fait p’t’être comme un regret à 
c’te femme, pensa-t-il. 


Quand le soir tomba, ils revinrent tous deux. 


— Faut que je repasse du côté des Vaudes. Y a la 
terre à Jean Bédier qu’est à vendre… 


— La terre à Jean Bédier ?


— Oui. J’ai su ça, hier. Dans les dix mille, on 
l’aurait. 


Elle avait ouvert tout grands les yeux, car elle était 
ambitieuse du sol, comme tous les paysans. 


— J’ai trois cents pistoles de côté, dit-elle. Dame,
depuis trois ans ! Ça n’a pas été sans mal !


— T’as trois cents pistoles ? T’as trois cents pistoles ?


Il la dévisageait, la voix changée. Elle le regarda. 


— Eh bien ! moi, reprit-il, j’en ai cent vingt qu’on 
m’a versées, de la solde que je n’ai pas touchée pendant 
que j’étais prisonnier… rapport à la haute 
paye… et pis le pécule. Le pécule, c’est de l’argent. 
Alors, tu vois…


Il parlait vite ; les mots s’accrochaient dans son 
gosier. Jamais il n’en avait tant dit d’un coup. 


— Ça fait quatre mille. Il en manque six… 


— Six ? Et les peupliers ? Le bois a raugmenté du 
double, au moins. Je gage que les quatre-vingts peuples 
de la rivière valent ça, pour le moins. Richard, le 
meunier, me le disait hier. Qu’est-ce que tu dirais de 
cette affaire-là ? Si tu repassais par les Vaudes ?


Ils firent un crochet. La pièce des Vaudes étalait 
ses cinq hectares en bordure de leur ferme. Mazure 
prit un peu de terre et la fit couler, comme du blé,
entre ses doigts. 


— C’est d’un bon grain. 


— Ça, pour une riche affaire, c’en serait une. On 
laisse la récolte à l’acquéreur, paraît-il. 


Ils rentrèrent ; la soupe, préparée par l’enfant,
fumait sur la table, et, tandis qu’il mangeait à pleines 
cuillerées, la femme se déridait. Ça, vraiment, c’était 
un beau retour. Elle se sentit tout heureuse et regarda 
son homme, les yeux animés :


— On ira chez le notaire demain. Faut pas que 
Durand nous souffle ça. 





Gabriel MAURIÈRE.
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