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FOR
 
MY SISTER MAGGIE
 
PRÉFACE
 
Il y a dans ce livre des masques et des
figures couvertes ; un roi masqué d’or,
un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux visages, des
galériens heaumés de rouge, des jeunes
filles subitement vieillies dans un miroir,
et une singulière foule de lépreux, d’embaumeuses, d’eunuques, d’assassins, de
démoniaques et de pirates, entre lesquels
je prie le lecteur de penser que je n’ai
aucune préférence, étant certain qu’ils ne
sont point si divers. Et afin de le montrer
plus clairement je n’ai pris nulle garde à
leur mascarade pour les accoupler dans la
chaîne de ces histoires : car on les trouvera liées parce qu’elles furent semblables
ou contraires. Si vous en êtes étonnés je
dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont des points de vue. Nous
ne savons pas distinguer un Chinois d’un
autre Chinois, mais les bergers retrouvent
leurs moutons à des signes qui nous sont
invisibles. Et pour une fourmi les autres
fourmis paraissent aussi diverses que nos
prêtres, nos soldats et nos marchands. Si
les microbes sont doués de la plus faible
conscience, ils ont des nuances par où ils
se connaissent. Nous ne sommes pas les
seuls individus de cet univers. Ainsi que
dans le langage, les phrases se séparent
peu à peu des périodes, et les mots se
libèrent des phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous
sommes graduellement différenciés en une
série de moi de valeur bien relative. Gai
un couple de siècles effacent tout cela, eu
nous ne saurions dire les marques dont se
servaient les Athéniens pour comparer le
style d’Aristophane à la manière d’Eupolis.
Pour un observateur venu d’un autre
monde, mes embaumeuses et mes pirates,
mon sauvage et mon roi n’auraient aucune
variété. Si par une certaine convention on
supposait à ce visiteur supérieur la vue
bornée d’un artiste en même temps que la
généralisation d’un savant, voici probablement ce qu’il dirait après avoir pris une
connaissance exacte de nos sociétés d’êtres
animés :
« Je remarque chez les hommes un
nombre d’actes instinctifs et imperfectibles
puisqu’ils les accomplissent depuis une
dizaine de milliers d’années. Vous avez
coutume de broyer le grain, de pétrir la
farine avec de l’eau, d’y mêler de la levure
de bière et d’en faire une pâte que vous
rôtissez jusqu’à ce qu’elle soit dorée. Depuis qu’il y a des hommes, ils mangent du
pain et le goût n’en est pas devenu amer.
Vous appliquez avec persistance le feu à la
plupart de vos aliments. Les abeilles ne
construisent pas avec moins d’obstination
leurs rayons géométriques de miel et c’est
ainsi que les fourmis portent à des heures
fixées leurs œufs transparents au soleil.
Je ne saisis pas très bien la nuance qu’il
peut y avoir entre le char de guerre du roi
Agamemnôn et un fiacre de la Compagnie
des Petites-Voitures. Il faut classer dans
la même catégorie les feux successifs qui
annoncèrent en Grèce l’incendie de Troie
avec le télégraphe de M. Hughes. Le fusil
à répétition et la flèche à pointe de silex
sont des moyens bien semblables d’un
même instinct. J’estime infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir un
morceau de pain à croûte brune retrouvé
dans un sarcophage d’Égypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille à celles
que tournent encore pour vous les potiers
de Provence. Une telle force de tradition
et d’instinct représente peut-être l’unique
chance qu’a la race humaine de laisser
d’elle quelque souvenir à travers l’universelle destruction des choses ; car la terre
n’a même pas conservé les monuments de
vos anthropopithèques.
« Malgré le sens exquis des différences
que vous entretenez avec un souci d’artiste,
l’un de vous a dit que l’homme est un animal sociable. Votre congrégation en cités,
provinces et nations n’a donc rien de bien
spécialisé ; car les monères, qui sont les plus
simples des êtres faits de protoplasma, n’ont
pas d’autres habitudes. Et ces monères
entretiennent une grande justice dans la
distribution de leur nourriture. Tout ce
que mange l’une d’elles est également réparti entre les autres. Lorsqu’une monère
est lassée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui la réunissaient à son
peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent jamais. Elle va
flotter vers des eaux nouvelles, parmi les
monères libres que vos savants nomment,
je crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables monères dont l’organisation primitive réalise le type de la vie
parfaite dans une société.
« Quoique vos psychologues aient divisé
vos passions en des bandelettes légères
de nuances extrêmement délicates, leur
jeu me semble borné, en somme, au peu
d’actes nécessaire à la conservation de vos
espèces.
« En adoptant le point de vue moral,
que vous affectionnez, on ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de
vos philosophes sur un petit globule de pus.
Ces globules blancs sont des éléments libres qui ont autant de facultés de choix.
Ils préfèrent les substances chimiques selon les mêmes lois que vous trouvez plus
d’agrément aux choses. Si la sensation humaine est comme le logarithme de l’excitation, le goût des globules blancs pour les
proportions différentes des cultures ou des
solutions qu’on leur présente varie dans la
même mesure. Vos globules ont des individualités très fines, et il est possible
d’en faire, grâce à votre belle faculté de
l’habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des automates bien semblables à ceux que votre Pascal voulait
construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisation de vos connaissances inspire beaucoup de respect pour
les individus qui vous composent. Il faut
tenir en considération l’idiosyncrasie d’un
bâtonnet nerveux de votre rétine ou d’un
corpuscule de Paccini. Les fibres de Corti
sont les dégustatrices de vos affections
musicales ; et vos cellules bipolaires ont
droit d’interdiction sur les vibrations qui
leur déplaisent. Vous n’aimez les choses
et vous ne les haïssez qu’en raison de l’élection d’une majorité de petites individualités dissemblables. Vos actions sont soumises à un infini d’intermédiaires.
« Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d’effort, puisque je ne saisis
guère bien que l’unité, le continu et le général, peuvent vous être de quelque utilité.
Par un retour aisé, vous apprécierez mieux
le rôle des éléments de vos associations.
Dans la ville d’Athènes, les sycophantes
et les gardiens des mœurs, avec les marchands de femmes, détenaient assez noblement les fonctions d’élimination d’une cité
où les habitants montraient toutes les parties de leur corps. On pouvait librement se
destiner à de telles professions. Il n’était
pas impossible aux chefs du peuple de s’y
adapter. C’est pourquoi Aristophane nous
montre Cléon après son passage aux affaires publiques, vêtu d’une robe verte et
vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis enchanté de ce crieur de
saucisses près d’une maison infâme d’Athènes, et des tilles de joie qui trempaient
leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses
tripes. A un tel point de vue, vos ruffians
ne semblent ni moins utiles ni moins respectables que le chef de l’État.
« Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination, mais apprenez à les confondre en la continuité
des ressemblances, qui font les lois explicatives, par l’exercice de votre raison.
Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous
montrent la discontinuité, ou les différences individuelles, ou la liberté dans
l’univers, qu’à ceux qui vous exposent sa
continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques fondées
sur la continuité dans le temps, l’espace
et le nombre, suffisent à calculer des mouvement d’atomes, qui sont des tourbillons discontinus. Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel des
différences, que les différences sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez
que tout en ce monde n’est que signes, et
signes de signes.
« Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne
soit pas votre personne et une parole qui
soit bien différente de la vôtre, concevez
que Dieu parle : alors l’univers est son langage. Il n’est pas nécessaire qu’il nous
parle. Nous ignorons à qui il s’adresse.
Mais ses choses tentent de nous parler à
leur tour, et nous, qui en faisons partie,
nous essayons de les comprendre sur le
modèle même que Dieu a imaginé de les
proférer. Elles ne sont que des signes, et
des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages
éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages,
les mots sont le signe qu’il y a des choses.
Et ces choses sont des signes de l’incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous
permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisatrice est une
sorte de symbole de la faculté d’unir du
Centre Suprême. Et comme tout ici-bas
n’est que collection d’individus, cellules,
ou atomes, sans doute l’Être qu’on peut
supposer n’est que la parfaite collection
des individus de l’Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les conçoit sous la ressemblance ; lorsqu’il les imagine, il les
exprime sous la diversité.
« S’il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il parle des réels ;
nous sommes ses propres mots arrivés à
la conscience de ce qu’ils portaient en eux,
essayant de nous répondre, de lui répondre ; désunis, puisque nous sommes des
mots, mais joints dans la phrase de l’univers, jointe elle-même à la glorieuse période qui est une en Sa pensée. »
 
Telle serait peut-être la péroraison de
cet observateur, dont l’examen et le langage sont des hypothèses, mais qui suffisent à excuser la composition de ce livre.
 
LE  ROI AU MASQUE D’OR
 
A Anatole France.
 
Le roi masqué d’or se dressa du trône
noir où il était assis depuis des heures, et
demanda la cause du tumulte. Car les
gardes des portes avaient croisé leurs
piques et on entendait sonner le fer. Autour du brasier de bronze s’étaient dressés
aussi les cinquante prêtres à droite et les
cinquante bouffons à gauche, et les femmes
en demi-cercle devant le roi agitaient leurs
mains. La flamme rose et pourpre qui
rayonnait par le crible d’airain du brasier
faisait briller les masques des visages. A
l’imitation du roi décharné, les femmes,
les bouffons et les prêtres avaient d’immuables figures d’argent, de fer, de cuivre,
de bois et d’étoffe. Et les masques des
bouffons étaient ouverts par le rire, tandis
que les masques des prêtres étaient noirs
de souci. Cinquante visages hilares s’épanouissaient sur la gauche, et sur la droite
cinquante visages tristes se renfrognaient.
Cependant les étoffes claires tendues sur
les têtes des femmes mimaient des figures
éternellement gracieuses animées d’un
sourire artificiel. Mais le masque d’or du
roi était majestueux, noble, et véritablement royal.
Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la race des rois dont
il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des princes qui portaient le
visage découvert ; mais dès longtemps
s’était levée une longue horde de rois
masqués. Nul homme n’avait vu la face de
ces rois, et même les prêtres en ignoraient la raison. Cependant l’ordre avait
été donné, depuis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’approchaient
de la résidence royale ; et cette famille de
rois ne connaissait que les masques des
hommes.
Et tandis que les ferrures des gardes de
la porte frémissaient et que leurs armes
sonores retentissaient, le roi les interrogea
d’une voix grave :
– Qui ose me troubler, aux heures où
je siège parmi mes prêtres, mes bouffons
et mes femmes !
Et les gardes répondirent, tremblants :
– Roi très impérieux, masque d’or,
c’est un homme misérable, vêtu d’une
longue robe ; il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et
il a le visage découvert.
– Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.
Alors celui des prêtres qui avait le
masque le plus grave se tourna vers le
trône et s’inclina :
– 0 roi, dit-il, les oracles ont prédit
qu’il n’est pas bon pour ta race de voir le
visage des hommes.
Et celui des bouffons dont le masque
était crevé par le rire le plus large tourna
le dos au trône et s’inclina :
– 0 mendiant, dit-il, que je n’ai pas
encore vu, sans doute tu es plus roi que le
roi au masque d’or, puisqu’il est interdit
de te regarder.
Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus soyeux joignit
ses mains, les écarta et les courba comme
pour saisir les vases des sacrifices. Or le
roi, penchant ses yeux vers elle, craignait
la révélation d’un visage inconnu.
Puis un désir mauvais rampa dans son
cœur.
– Laissez entrer ce mendiant, dit le roi
au masque d’or.
Et parmi la forêt frissonnante des piques,
entre lesquelles jaillissaient les lames des
glaives comme des feuilles éclatantes d’acier, éclaboussées d’or vert et d’or rouge,
un vieil homme à la barbe blanche hérissée
s’avança jusqu’au pied du trône, et leva
vers le roi une figure nue où tremblaient
des yeux incertains.
– Parle, dit le roi.
Le mendiant répliqua d’une voix forte 5
– Si celui qui m’adresse la parole est
l’homme masqué d’or, je répondrai, certes ;
et je pense que c’est lui. Qui oserait, avant
lui, élever la voix ? Mais je ne puis m’en
assurer par la vue – car je suis aveugle.
Cependant je sais qu’il y a dans cette salle
des femmes, par le frottement poli de leurs
mains sur leurs épaules ; et il y a des bouffons, j’entends des rires ; et il y a des
prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d’une
façon grave. Or les hommes de ce pays
m’ont dit que vous étiez masqués ; et toi,
roi au masque d’or, dernier de ta race, tu
n’as jamais contemplé des visages de chair.
Ecoute : tu es roi et tu ne connais pas les
peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les
bouffons – je les entends rire ; ceux-ci sur
ma droite sont les prêtres, – je les entends pleurer ; et je perçois que les muscles des visages de ces femmes sont grimaçants.
Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son regard
trouva les masques noirs de souci des
prêtres ; et il se tourna vers ceux que le
mendiant nommait prêtres, et son regard
trouva les masques ouverts de rire des
bouffons ; et il baissa les yeux vers le croissant de ses femmes assises, et leurs visages
lui semblèrent beaux.
– Tu mens, homme étranger, dit le roi ;
et tu es toi-même le rieur, le pleureur, et
le grimaçant ; car ton horrible visage,
incapable de fixité, a été fait mobile afin
de dissimuler. Ceux que tu as désignés
comme les bouffons sont mes prêtres, et
ceux que tu as désignés comme les prêtres
sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse à
chaque parole, de la beauté immuable de
mes femmes ?
– Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le
mendiant à voix basse, car je n’en puis
rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu
ne sais rien ni des autres ni de ta personne.
Mais je suis supérieur à toi en ceci : je sais
que je ne sais rien. Et je puis conjecturer.
Or peut-être que ceux qui te paraissent
des bouffons pleurent sous leur masque ;
et il est possible que ceux qui te semblent
des prêtres aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper ; et tu ignores
si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-même,
roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas
horrible malgré ta parure ?
Alors celui des bouffons qui avait la plus
large bouche fendue de gaieté poussa un
ricanement semblable à un sanglot ; et
celui des prêtres qui avait le front le plus
sombre dit une supplication pareille à un
rire nerveux, et tous les masques des
femmes tressaillirent.
Et le roi à la figure d’or fit un signe. Et
les gardes saisirent par les épaules le vieil
homme à la figure nue et le jetèrent par
la grande porte de la salle.
 
La nuit se passa et le roi fut inquiet
pendant son sommeil. Et le matin il erra
par son palais, parce qu’un désir mauvais
avait rampé dans son cœur. Mais ni dans
les salles à coucher, ni dans la haute salle
dallée des festins, ni dans les salles peintes
et dorées des fêtes, il ne trouva ce qu’il
cherchait. Dans toute l’étendue de la résidence royale il n’y avait pas un miroir.
Ainsi l’avait fixé l’ordre des oracles et l’ordonnance des prêtres depuis de longues
années.
Le roi sur son trône noir ne s’amusa
pas des bouffons et n’écouta pas les prêtres
et ne regarda pas ses femmes : car il songeait à son visage.
Quand le soleil couchant jeta vers les
fenêtres du palais la lumière de ses métaux
sanglants, le roi quitta la salle du brasier,
écarta les gardes, traversa rapidement les
sept cours concentriques fermées de sept
murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse
poterne.
Il était tremblant et curieux. Il savait
qu’il allait rencontrer d’autres visages, et
peut-être le sien. Dans le fond de son âme,
il voulait être sûr de sa propre beauté.
Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il glissé le doute dans la poitrine ?
Le roi au masque d’or arriva parmi les
bois qui cerclaient la berge d’un fleuve.
Les arbres étaient vêtus d’écorces polies et
rutilantes. Il y avait des fûts éclatants de
blancheur. Le roi brisa quelques rameaux.
Les uns saignaient à la cassure un peu de
sève mousseuse, et l’intérieur restait marbré de taches brunes ; d’autres révélaient
des moisissures secrètes et des fissures
noires. La terre était sombre et humide
sous le tapis varicolore des herbes et des
petites fleurs. Le roi retourna du pied un
gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes
miroitaient sous les derniers rayons ; et un
crapaud en poche molle s’échappa de la
cachette vaseuse avec un tressaut effaré.
A la lisière du bois, sur la couronne de,
la berge, le roi émergeant des arbres s’arrêta, charmé. Une jeune fille était assise
sur l’herbe ; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement
courbée, ses reins souples qui faisaient
onduler son corps jusqu’aux épaules ; car
elle tournait entre deux doigts de sa main
gauche un fuseau très gonflé, et la pointe
d’une quenouille épaisse s’effilait près de
sa joue.
Elle se leva interdite, montra son visage,
et, dans sa confusion, saisit entre ses
lèvres les brins du fil qu’elle pétrissait.
Ainsi ses joues semblaient traversées par
une coupure de nuance pâle.
Quand le roi vit ces yeux noirs agités,
et ces délicates narines palpitantes, et ce
tremblement des lèvres, et cette rondeur
du menton descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il s’élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment
ses mains.
– Je voudrais, dit-il, pour la première
fois, adorer une figure nue ; je voudrais
ôter ce masque d’or, puisqu’il me sépare
de l’air qui baise ta peau ; et nous irions
tous deux émerveillés nous mirer dans le
fleuve.
La jeune fille toucha avec surprise du
/ bout des doigts les lames métalliques du
masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les crochets d’or ; le masque roula
dans l’herbe, et la jeune fille, tendant les
mains sur ses yeux, jeta un cri d’horreur.
L’instant d’après elle s’enfuyait parmi
l’ombre du bois en serrant contre son sein
sa quenouille emmaillotée de chanvre.
Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du roi. Il courut sur la
berge, se pencha vers l’eau du fleuve, et
de ses propres lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil disparaissait derrière les collines brunes et
bleues de l’horizon, il venait d’apercevoir
une face blanchâtre, tuméfiée, couverte
d’écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut aussitôt,
au moyen du souvenir des livres, qu’il
était lépreux.
 
La lune, comme un masque jaune aérien,
montait au-dessus des arbres. On entendait parfois un battement d’ailes mouillées
au milieu des roseaux. Une traînée de
brume flottait au fil du fleuve. Le miroitement de l’eau se prolongeait à une grande
distance et se perdait dans la profondeur
bleuâtre. Des oiseaux à tête écarlate froissaient le courant par des cercles qui se
dissipaient lentement.
Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s’il avait le dégoût de se toucher.
Il releva le masque et le plaça sur son
visage. Semblant marcher en rêve, il se
dirigea vers son palais.
Il frappa sur le gong, à la porte de la
première muraille, et les gardes sortirent
en tumulte avec leurs torches. Ils éclairèrent sa face d’or ; et le roi avait le cœur
étreint d’angoisse, pensant que les gardes
voyaient sur le métal des écailles blanches.
Et il traversa la cour baignée de lune ; et
sept fois il eut le cœur étreint de la même
angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges à son masque
d’or.
Cependant la peine croissait en lui avec
la rage, comme une plante noire enroulée
d’une plante fauve. Et les fruits sombres et
troubles de la peine et de la rage vinrent
sur ses lèvres, et il en goûta le suc amer.
Il entra dans le palais, et le garde à sa
gauche tourna sur la pointe d’un pied,
ayant l’autre jambe étendue, en se couronnant avec un cercle lumineux de son sabre ;
et le garde à sa droite tourna sur la pointe
de l’autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d’une pyramide
éblouissante par de rapides tourbillons de
sa masse diamantée.
Et le roi ne se souvint même pas que
c’étaient les cérémonies nocturnes ; mais
il passa en frissonnant, ayant imaginé que
les hommes d’armes voulaient abattre ou
fendre sa hideuse tête gonflée.
Les halles du palais étaient désertes.
Quelques torches solitaires brûlaient bas
dans leurs anneaux. D’autres s’étaient
éteintes et pleuraient des larmes froides
de résine.
Le roi traversa les salles des fêtes où
les coussins brodés de tulipes rouges et de
chrysanthèmes jaunes étaient encore épars,
avec des balanceuses d’ivoire et des sièges
mornes d’ébène] rehaussés d’étoiles d’or.
Des voiles gommés et peints d’oiseaux à
pattes diaprées, à bec d’argent, pendaient
du plafond où s’enchâssaient des gueules
de bêtes en bois de couleur. Il y avait des
tlambeaux de bronze verdâtre, faits d’une
pièce, et percés de trous prodigieux laqués
en rouge, où une mèche de soie écrue passait au centre de rondelles tassées d’un
noir huileux. Il y avait des fauteuils longs,
bas et cambrés, où on ne pouvait s’étendre
sans que les reins fussent soulevés, comme
portés par des mains. Il y avait des vases
fondus de métaux presque transparents,
et qui sonnaient sous le doigt d’une manière aiguë, comme s’ils étaient blessés.
A l’extrémité de la salle, le roi saisit une
torchère d’airain qui dardait ses langues
rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes
flamboyantes de résine s’abattirent en frémissant sur ses manches de soie. Mais le roi
ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une
galerie haute, obscure, où la résine laissa
un sillon parfumé. Là, aux parois coupées
de diagonales croisées, on voyait des portraits éclatants et mystérieux : car les peintures étaient masquées et surmontées de
tiares. Seulement le portrait le plus ancien,
écarté des autres, représentait un jeune
homme pâle, aux yeux dilatés d’épouvante,
le bas du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s’arrêta devant ce
portrait et l’éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit et dit : « O premier
de ma race, mon frère, que nous sommes
pitoyables ! » Ét il baisa le portrait sur les
yeux.
Et devant la seconde figure peinte, qui
était masquée, le roi s’arrêta et déchira la
toile du masque en disant : « Voilà ce qu’il
fallait faire, mon père, second de ma race. »
Et ainsi il déchira les masques de tous les
autres rois de sa race, jusqu’à lui-même.
Sous les masques arrachés, on vit la nudité sombre de la muraille.
Puis il arriva dans les salles des festins
où les tables luisantes étaient encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa
tête, et des lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des tables
était un trône à pieds de lion, sur lesquels
s’affaissait une fourrure tachetée ; des verreries semblaient amoncelées aux angles,
avec des pièces d’argent poli et des couvercles percés d’or fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs violettes ; d’autres étaient plaqués à l’intérieur avec de
minces lames translucides de métaux précieux. Comme une terrible indication de
sang, un éclat de la torchère fit scintiller
une coupe oblongue, taillée dans un grenat, et où les échansons avaient coutume
de verser le vin des rois. Et la lumière caressa aussi de vermeil un panier d’argent
tressé où étaient rangés des pains ronds à
croûte saine.
Et le roi traversa les salles des festins en
détournant la tête. « Ils n’ont pas eu honte,
dit-il, de mordre sous leur masque dans
le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lèvres blanches ! Où est
celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison ? Il est parmi ceux dont
j’ai arraché les faux visages : et j’ai mangé
du pain de son panier, et j’ai bu du vin de
sa coupe... »
On arrivait par une étroite galerie pavée
de mosaïque aux salles à coucher, et le roi
y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un garde s’avança, saisi d’inquiétude, et sa ceinture d’anneaux larges flambloya sur sa tunique blanche ; puis il reconnut le roi à sa face d’or et se prosterna.
D’une lampe d’airain suspendue au centre, une lumière pâle éclairait une double
file de lits de parade ; les couvertures de
soie étaient tissées avec des filaments de
nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait
couler des gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.
D’abord le roi considéra l’appartement
des prêtres ; et les masques graves des hommes couchés étaient semblables pendant
le sommeil et l’immobilité. Et dans l’appartement des bouffons, le rire de leurs
bouches endormies avait juste la même
largeur. Et l’immuable beauté de la figure
des femmes ne s’était pas altérée dans le
repos ; elles avaient les bras croisés sur la
gorge, ou une main sous la tête, et elles ne
paraissaient pas se soucier de leur sourire
qui était aussi gracieux quand elles l’ignoraient.
Au fond de la dernière salle s’étendait
un lit de bronze, avec des hauts reliefs de
femmes courbées et de fleurs géantes. Les
coussins jaunes y gardaient l’empreinte
d’un corps agité. Là aurait dû reposer, dans
cette heure de la nuit, le roi au masque
d’or ; là ses ancêtres avaient dormi pendant des années.
Et le roi détourna la tête de son lit : « Ils
ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur
leur face, et le sommeil est venu les baiser
au front, comme moi. Et ils n’ont pas secoué leur masque au visage noir du sommeil, pour l’effrayer à jamais. Et j’ai frôlé
cet airain, j’ai touché ces coussins où s’abattaient jadis les membres de ces honteux... »
Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose et pourpre dansait
encore, et jetait ses bras rapides sur les
murs. Et il frappa sur le grand gong de
cuivre un coup si sonore qu’il y eut une vibration de toutes les choses métalliques
d’alentour. Les gardes effrayés s’élancèrent
mi-vêtus, avec leurs haches et leurs boules d’acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, endormis, laissant traîner
leurs robes, et les bouffons oublièrent tous
les bonds d’entrée sacramentels, et les
femmes montrèrent au coin des portes
leurs visages souriants.
Or le roi monta sur son trône noir et
commanda :
– J’ai frappé sur le gong afin de vous
réunir pour une chose importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici.
Otez vos masques.
On entendit frissonner les membres et
les vêtements et les armes. Puis, lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et
découvrirent leurs visages.
Alors le roi au masque d’or se tourna
vers les prêtres et considéra cinquante
grosses faces rieuses avec de petits yeux
collés par la somnolence ; et, se tournant
vers les bouffons, il examina cinquante ligures hâves creusées par la tristesse avec
des yeux sanguinolents d’insomnie ; et, se
baissant vers le croissant de ses femmes
assises, il ricana, – car leurs visages
étaient pleins d’ennui et de laideur et enduits de stupidité.
– Ainsi, dit le roi, vous m’avez trompé
depuis tant d’années sur vous-mêmes et
sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui me donnaient des conseils sur
les choses divines et humaines sont pareils
à des outres ballonnées de vent ou de vin ;
et ceux dont je m’amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jusqu’au fond
du cœur ; et votre sourire de sphinx, ô
femmes, ne signifiait rien du tout ! Misérables vous êtes ; mais je suis encore le plus
misérable d’entre vous. Je suis roi et mon
visage paraît royal. Or, en réalité, voyez :
le plus malheureux de mon royaume n’a
rien à m’envier.
Et le roi ôta son masque d’or. Et un cri
s’éleva des gorges de ceux qui le voyaient ;
car la flamme rose du brasier illuminait ses
écailles blanches de lépreux.
– Ce sont eux qui m’ont trompé –
mes pères, je veux dire, cria le roi, qui
étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis leur maladie avec l’héritage royal. Ils
m’ont abusé, et ils vous ont contraints au
mensonge.
Par la grande baie de la salle, ouverte
vers le ciel, la lune tombante montra son
masque jaune.
– Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne
toujours vers nous le même visage d’or a
peut-être une autre face obscure et cruelle,
ainsi ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l’apparence de
ce monde, et je dirigerai mon regard vers
les choses obscures. Ici, devant vous, je
me punis de ma lèpre, et de mon mensonge, et ma race avec moi.
Le roi leva son masque d’or ; et, debout
sur le trône noir, parmi l’agitation et les
supplications, il enfonça dans ses yeux les
crochets latéraux du masque, avec un cri
d’angoisse ; pour la dernière fois, une lumière rouge s’épanouit devant lui, et un
flot de sang coula sur son visage, sur ses
mains, sur les degrés sombres du trône. Il
déchira ses vêtements, descendit les marches en chancelant, et, écartant avec des
tâtonnements les gardes muets d’horreur,
il partit seul dans la nuit.
 
Or le roi lépreux et aveugle marchait
dans la nuit. Il se heurta aux sept murailles
concentriques de ses sept cours, et contre
les arbres anciens de la résidence royale, et
il se fit des plaies aux mains en touchant les
épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner
ses pas, il connut qu’il était sur la grande
route. Pendant des heures et des heures il
marcha, sans même éprouver le besoin de
prendre de la nourriture. Il savait qu’il
était éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit
au froid de l’obscurité. Le sang qui avait
coulé de ses yeux arrachés couvrait sa peau
d’une croûte noirâtre et sèche. Et quand il
eut marché longtemps, le roi aveugle se
sentit las, et s’assit au bord de la route. Il
vivait maintenant dans un monde obscur et
ses regards étaient rentrés en lui-même.
Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un bruit de
clochettes. Aussitôt il se représenta le retour d’un troupeau de brebis à laine épaisse,
mené par des béliers dont la queue grasse
pendait à terre. Et il tendit les mains pour
toucher la laine blanche, n’ayant point
honte des animaux. Mais ses mains rencontrèrent d’autres mains tendres, et une
voix douce lui dit :
– Pauvre homme aveugle, que veux-tu ?
Et le roi reconnut la voix charmante d’une
femme.
– Il ne faut pas me toucher, cria le
roi. Mais où sont tes brebis ?
Or la jeune fille qui se tenait devant lui
était lépreuse, et à cause de cela portait des
clochettes suspendues à ses vêtements.
Mais elle n’osa pas l’avouer, et répondit
en mentant :
– Elles sont un peu derrière moi.
– Où vas-tu ainsi ? dit le roi aveugle.
– Je rentre, répondit-elle, à la cité des
Misérables. Alors le roi se souvint qu’il y
avait, dans un endroitécarté de son royaume
un asile où se réfugiaient ceux qui avaient
été repoussés de la vie pour leurs maladies
ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes bâties par eux-mêmes ou enfermés dans
des tanières creusées au sol. Et leur solitude était extrême.
Le roi résolut de se rendre dans cette
cité.
– Conduis-moi, dit-il.
La jeune fille le saisit par le pan de sa
manche.
– Laisse-moi te laver le visage, dit-elle ;
car le sang a coulé sur tes joues depuis une
semaine peut-être.
Et le roi trembla, pensant qu’elle allait
avoir horreur de sa lèpre et l’abandonner.
Mais elle versa de l’eau de sa gourde et
lava le visage du roi. Puis elle dit :
– Pauvre, comme tu as dû souffrir de
l’arrachement de tes yeux !
– Comme j’ai souffert avant, sans le
savoir, dit le roi. Mais allons. Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables ?
– Je l’espère, dit la jeune fille.
Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait
caresser les brebis. Et la jeune fille craignait qu’il ne devinât sa maladie.
Or le roi était exténué de fatigue et de
faim. Elle sortit un morceau de pain de son
bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa,
craignant de souiller le pain et l’eau. Puis
il demanda :
– Vois-tu la cité des Misérables ?
– Pas encore, dit la jeune fille.
Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit
pour lui du lotus bleu, et il le mâcha pour
rafraîchir sa bouche. Le soleil s’inclinait
vers les grandes rizières qui ondulaient à
l’horizon.
– Voici l’odeur du repos qui monte vers
moi, dit le roi aveugle. N’approchons-nous
pas de la cité des Misérables ?
– Pas encore, dit la jeune fille.
Et, comme le disque sanglant du soleil
tranchait encore le ciel violet, le roi se pâma
de lassitude et d’inanition. A l’extrémité de
la route tremblait une mince colonne de
fumée parmi des toitures d’herbages. La
brume des marais flottait autour.
– Voici la cité, dit la jeune fille ; je la vois.
– J’entrerai seul dans une autre, dit le
roi aveugle. Je n’avais plus qu’un désir ;
j’aurais voulu reposer mes lèvres sur les
tiennes, afin de me rafraîchir à ta figure
qui doit être si belle. Mais je t’aurais souillée, puisque je suis lépreux.
Et le roi s’évanouit dans la mort.
Et la jeune fille éclata en sanglots,
voyant que le visage du roi aveugle était
pur et limpide, et sachant bien qu’elle-même avait craint de le souiller.
Or de la cité des Misérables s’avança un
vieux mendiant à la barbe hérissée, dont
les yeux incertains tremblaient.
– Pourquoi pleures-tu ? dit-il.
Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle
était mort, après avoir eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.
– Et il n’a point voulu me donner le
baiser de paix, dit-elle, afin de ne pas me
souiller ; et c’est moi qui suis véritablement
lépreuse à la face du ciel.
Et le vieux mendiant lui répondit :
– Sans doute le sang de son cœur qui
avait jailli par ses yeux avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, à cette heure, il a
déposé tous les masques, d’or, de lèpre et
de chair.
 
LA MORT D’ODJIGH
 
A J.-H. Rosny.
 
Dans ce temps la race humaine semblait
près de périr. L’orbe du soleil avait la
froideur de la lune. Un hiver éternel faisait
craqueler le sol. Les montagnes qui
avaient surgi, vomissant vers le ciel les
entrailles flamboyantes de la terre, étaient
grises de lave glacée. Les contrées étaient
parcourues de rainures parallèles ou étoilées ; des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abîmaient les choses supérieures avec un effondrement, et on
voyait se diriger vers elles, dans une lente
glissade, de longues files de blocs erratiques. L’air obscur était pailleté d’aiguillettes transparentes ; une sinistre blancheur couvrait la campagne ; le rayonnement d’argent universel paraissait stériliser
le monde.
Il n’y avait plus de végétation, sinon
quelques traces de lichen pâle sur les rochers. Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair, qui est faite de terre,
et les plaines s’étendaient comme des
squelettes. Et la mort hivernale attaquant
d’abord la vie inférieure, les poissons et
les bêtes de mer avaient péri, emprisonnés
dans les glaces, puis les insectes qui
grouillaient sur les plantes rampantes, et
les animaux qui portaient leurs petits dans
les poches du ventre, et les êtres demi-volants qui avaient hanté les grandes
forêts ; car aussi loin que le regard parvenait, il n’y avait plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce
qui demeurait dans les cavernes, grottes
ou tanières.
Ainsi, parmi les enfants des hommes,
deux races étaient déjà éteintes ; ceux qui
avaient habité dans les nids de lianes,
au sommet des grands arbres, et ceux
qui s’étaient retirés vers le centre des
lacs dans des maisons flottantes : les forêts, bois, taillis et buissons jonchaient
le sol étincelant, et la surface des eaux
était dure et luisante comme la pierre
polie.
Les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui savaient
fouir la terre jusqu’à sa chaleur intérieure,
et les Mangeurs de Poisson, qui avaient
fait provision d’huile marine dans leurs
trous à glaces, résistaient encore à l’hiver.
Mais les bêtes devenaient rares, saisies
par la gelée sitôt que leur museau arrivait
au ras du sol, et le bois pour faire du feu
allait être épuisé, et l’huile était solide
comme un roc jaune à crête blanche.
Cependant un tueur de loups, nommé
Odjigh, qui vivait dans une tanière profonde et possédait une hache verte de jade,
immense, pesante et redoutable, eut pitié
des choses animées. Étant au bord de la
grande mer intérieure dont la pointe s’étend à l’est du Minnesotah, il jeta ses regards vers les régions septentrionales où
le froid semblait s’amasser. Au fond de sa
grotte glacée il prit le calumet sacré creusé
dans la pierre blanche, l’emplit d’herbes
odorantes d’où la fumée s’élève en couronnes, et souffla l’encens divin dans les
airs. Les couronnes montèrent vers le ciel
et la spire grise s’inclina au Nord.
Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups. Il couvrit sa
figure d’une peau fourrée de raton percée
de trous, dont la queue en panache se balançait au-dessus de sa tête, attacha autour de sa taille avec une lanière de cuir
une poche pleine de viande sèche hachée
menu et mêlée de graisse, et, balançant sa
hache de jade vert, il se dirigea vers les
nuages épais amoncelés à l’horizon.
Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s’étaient tus depuis longtemps. L’air opaque n’apportait que des
sons étouffés. Les masses glacées, bleues,
blanches et vertes, radieuses de givre,
semblaient les piliers d’une route monumentale.
Odjigh regrettait dans son cœur le frétillement des poissons couleur de nacre
parmi les mailles des filets de fibres, et la
nage serpentine des anguilles de mer, et la
marche pesante des tortues, et la course
oblique des gigantesques crabes aux yeux
louches, et les bâillements vifs des bêtes
terrestres, bêtes fourrées avec un bec plat
et des pattes à griffes, bêtes vêtues d’écailles, bêtes tachetées de façon variée qui
plaisait aux yeux, bêtes amoureuses de
leurs petits, ayant des sauts agiles, ou
des tournoiements singuliers, ou des vols
périlleux. Et par-dessus tous les animaux,
il regrettait les loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements familiers,
ayant accoutumé de les chasser avec la
massue et la hache de pierre, par les nuits
brumeuses, à la lueur rouge de la lune.
Voici que sur sa gauche apparut une
bête de tanière qui vit profondément
dans le sol, et qui se laisse tirer des trous
à reculons, un Blaireau maigre, le poil
dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit,
sans songer à le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avança de front avec
lui.
Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé un pauvre Lynx
aux yeux insondables. Il regardait Odjigh
de côté, craintivement, et rampait avec
inquiétude. Mais le tueur de loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau
et le Lynx.
Comme il avançait, sa poche de viande
battant contre son flanc, il entendit derrière lui un faible hurlement de faim. Et
se retournant ainsi qu’au son d’une voix
connue, il vit un Loup osseux qui suivait
tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux
auxquels il avait fendu le crâne. Le Loup
tirait sa langue qui fumait, et ses yeux
étaient rouges.
Ainsi le tueur continua sa route avec ses
compagnons animaux, le Blaireau souterrain à sa gauche, et le Lynx qui voit tout
sur terre à sa droite, et le Loup au ventre
affamé derrière lui.
Ils arrivèrent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait du continent
que par la vaste couleur verte de sa glace.
Et là Odjigh, le tueur de loups, s’assit sur
un bloc et plaça devant lui le calumet de
pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants, il plaça un bloc de glace
qu’il creusa avec l’angle de sa hache, semblable à l’encensoir sacré où on souffle la
fumée. Dans les quatre calumets il tassa les
herbes odoriférantes ; puis il frappa l’une
contre l’autre les pierres qui créent le feu ;
et les herbes s’allumèrent, et quatre colonnés minces de fumée montèrent vers le
ciel.
Or la spire grise qui s’élevait devant le
Blaireau s’inclina vers l’Ouest ; et celle qui
s’élevait devant le Lynx se courba vers
l’Est, et celle qui s’élevait devant le Loup
fit un arc vers le Sud. Mais la spire grise
du calumet d’Odjigh monta vers le Nord.
Le tueur de loups se remit en route. Et,
regardant à gauche, il s’attrista : car le
Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers
l’Ouest ; et, regardant à droite, il regretta
le Lynx, qui voit tout sur terre et qui fuyait
vers l’Est. Il pensait en effet que ces deux
compagnons animaux étaient prudents et
avisés, chacun dans le domaine qui lui est
assigné.
Néanmoins il marcha hardiment, ayant
derrière lui le Loup affamé, aux yeux
rouges, dont il avait pitié.
La masse dénuées froides située au Nord,
semblait toucher le ciel. L’hiver devenait
plus cruel encore, Les pieds d’Odjigh saignaient, coupés par la glace et son sang
se gelait en croûtes noires. Mais il avançait
pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des mois peut-être, suçant
un peu de viande séchée, jetant les débris
à son compagnon le Loup qui le suivait.
Odjigh marchait avec une espérance
confuse. Il avait pitié du monde des hommes, des animaux, et des plantes, qui périssait, et il se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.
Et, à la fin, sa route fut arrêtée par une
immense barrière de glaces qui fermait la
coupole sombre du ciel, comme une chaîne
de montagnes à cime invisible. Les grands
glaçons qui plongeaient dans la nappe solide de l’Océan étaient d’un vert limpide ;
puis ils devenaient troubles dans leurs entassements ; et à mesure qu’ils s’élevaient,
ils paraissaient d’un bleu opaque, semblable à la couleur du ciel dans les beaux jours
d’autrefois : car ils étaient faits d’eau douce
et de neige.
Odjigh saisit sa hache de jade vert, et
tailla des marches dans les escarpements.
Il s’éleva ainsi lentement jusqu’à une hauteur prodigieuse, où il lui semblait que sa
tête était enveloppée de nuages et que la
terre s’était enfuie. Et sur le gradin, juste
au-dessous de lui, le Loup était assis et attendait avec confiance.
Lorsqu’il crut être arrivé à la crête, il
vit qu’elle était formée d’une muraille bleue
verticale, étincelante, et qu’on ne pouvait
aller au delà. Mais il regarda derrière lui,
et il vit la bête vivante affamée. La pitié
du monde animé lui donna des forces.
Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la glace. Les éclats
volaient autour de lui, multicolores. Il
creusa pendant des heures et des heures.
Ses membres étaient jaunes et ridés par
le froid. Sa poche de viande était flétrie
depuis longtemps. Il avait mâché l’herbe
odoriférante du calumet, pour tromper sa
faim, et, soudain mécréant des Puissances
Supérieures, il avait lancé le calumet dans
les profondeurs avec les deux pierres à
faire du feu.
Il creusait. Il entendit un grincement sec
et cria : car il savait que ce bruit venait de
la lame de sa hache de jade, que le froid
excessif allait fendre. Alors il la souleva et,
n’ayant plus rien pour la réchauffer, il
l’enfonça puissamment dans sa cuisse
droite. La hache verte se teignit de sang
tiède. Et Odjigh creusa de nouveau la muraille bleue. Le loup, assis derrière lui,
lécha en gémissant les gouttes rouges qui
pleuvaient.
Et soudain la muraille polie se creva.
Il y eut un immense souffle de chaleur,
comme si les saisons chaudes étaient accumulées de l’autre côté, à la barrière du ciel.
La percée s’élargit et le souffle fort entoura
Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites
pousses du Printemps, et il sentit flamber
l’Eté. Dans le grand courant qui le souleva
il lui sembla que toutes les saisons rentraient dans le monde pour sauver la vie
générale de la mort par les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil,
et les pluies tièdes et les brises caressantes
et les nuages chargés de fécondité. Et dans
le souffle de la vie chaude les nuées noires
s’amoncelèrent et engendrèrent le feu.
Il y eut un long trait de flamme avec le
fracas de la foudre, et la ligne éclatante
frappa Odjigh au cœur, comme un glaive
rouge. Il tomba contre la muraille polie, le
dos tourné au monde vers lequel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempête,
et le Loup affamé, montant timidement,
les pattes appuyées sur ses épaules, se mit
à lui ronger la nuque.
 
L’INCENDIE TERRESTRE
 
A Paul Claudel.
 
Le dernier élan de foi qui avait entraîné
le monde n’avait pu le sauver. Des prophètes nouveaux s’étaient dressés en vain.
Les mystères de la volonté avaient été
inutilement forcés ; car il n’importait plus
de la diriger, mais c’était sa quantité qui
semblait décroître. L’énergie de tous les
êtres vivants déclinait. Elle s’était concentrée dans un effort suprême vers une
religion future, et l’effort n’avait pas
réussi. Chacun se retranchait dans un
égoïsme très doux. Toutes les passions
étaient tolérées. La terre était comme dans
une accalmie chaude. Les vices y croissaient avec l’inconscience des larges plantes
vénéneuses. L’immoralité, devenue la loi
même des choses, avec le dieu Hasard de
la Vie ; la science obscurcie par la superstition mystique ; la tartuferie du cœur à
qui les sens servaient de tentacules ; les
saisons, autrefois délimitées, maintenant
mélangées dans une série de jours pluvieux, qui couvaient l’orage ; rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion
de vieilleries, et le règne du vague.
Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation parut tomber
du ciel. Une tempête inconnue souffla d’en
haut, engendrée par la corruption de la
terre. Les froidures et les chaleurs, les
clairs de soleil et les neiges, les pluies et
les rayons confondus avaient fait naître
des forces de destruction qui éclatèrent
soudain.
Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la nuit fut rayée par
des traits fulgurants ; les étoiles flamboyèrent comme des torches, et les nuages
furent des messagers de feu et la lune un
brasier rouge vomissant des projectiles
multicolores. Toutes choses furent pénétrées par une lumière blafarde, qui éclaira
les derniers réduits, et dont l’éblouissement, bien que tamisé, donna une prodigieuse douleur. Puis la nuit qui s’était
ouverte, se referma. De tous les volcans
jaillirent des colonnes de cendre vers le
ciel, semblables à des volutes de basalte
noir, piliers d’un monde supra-terrestre.
Il y eut une pluie de poussière sombre en
sens inverse, et un nuage émané de la
terre, qui couvrit la terre.
Ainsi se passa la nuit et l’aurore fut invisible. Une tache d’un rouge obscur, gigantesque, parcourut de l’est à l’ouest la
cendre du ciel. L’atmosphère devint brûlante et l’air fut piqué de points noirs qui
s’attachaient partout.
Les foules étaient prosternées sur le sol,
ne sachant où fuir. Les cloches des églises,
couvents et monastères, sonnaient d’une
façon incertaine, comme frappées par des
battants surnaturels. Il y avait parfois des
détonations dans les forts, où les pièces
de siège tiraient des gargousses, pour
essayer de dégager l’air. Puis comme le
globe rouge touchait l’Occident et qu’un
jour s’était écoulé, le silence général s’établit. Personne n’avait plus la force de
prier ni de supplier.
Et la masse incandescente franchissant
l’horizon noir, tout l’ouest du ciel s’enflamma, et une nappe de feu rétrograda
sur l’ancienne route du soleil.
Il y eut une fuite devant l’incendie céleste et terrestre. Deux pauvres petits
corps se laissèrent glisser le long d’une
fenêtre basse et coururent éperdument.
Malgré les maculations de l’air corrompu,
elle était très blonde, les yeux limpides ;
lui, la peau dorée, avec un rideau transparent de boucles, où les lueurs singulières promenaient des rayons violets. Ils
ne savaient rien, ni l’un ni l’autre ; ils sortaient à peine des confins de l’enfance, et
vivant voisins, avaient l’affection d’un
frère et d’une sœur.
Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, où les toits et les
cheminées semblaient frottés de lumière
sinistre, parmi les hommes étendus et les
chevaux qui gisaient palpitants, puis les
murailles extérieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers l’est, à l’envers de la
flamme.
Ils furent arrêtés par un fleuve qui barra
soudain leur passage, et dont les eaux
glissaient rapidement.
Mais il y avait une barque sur la rive :
ils la poussèrent et s’y jetèrent, la laissant
aller au courant.
La barque fut saisie à la quille par le
flot, aux parois par l’ouragan et partit
comme la pierre lancée d’une fronde.
C’était une très vieille barque de pêcheur, brunie et polie par le frottement,
dont les tolets étaient usés à force de rames et les plats-bords luisants du passage
des filets, comme l’outil primitif et honnête de la civilisation qui périssait.
Ils se couchèrent au fond, se tenant toujours les mains, et tremblants devant l’inconnu.
Et la barque rapide les emmena vers
une mer mystérieuse, fuyant sous la tempête chaude qui tourbillonnait . . . .
Ils se réveillèrent sur un océan désolé.
Leur barque était entourée par des monceaux d’algues pâles, où l’écume avait
laissé sa bave sèche, où pourrissaient des
bêtes irisées et des étoiles de mer roses.
Les petites vagues portaient les ventres
blancs des poissons morts.
La moitié du ciel était voilée par l’extension du feu qui avançait sensiblement,
et mangeait sur la frange cendrée de l’autre moitié.
Il leur semblait que la mer était morte,
comme le reste. Car son haleine était empestée et elle était parcourue dans sa
translucidité de veines d’un bleu et d’un
vert profond. Cependant la barque glissait
à sa surface avec un mouvement qui ne se
ralentissait pas.
L’horizon oriental avait des lueurs
bleuâtres.
Elle trempa sa main dans l’eau, et la
retira aussitôt : les vagues étaient déjà
chaudes. Une ébullition effrayante allait
peut-être faire trembler l’Océan.
Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes roses, et ne
savaient si ce n’était pas une vapeur ignée.
Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans la stupeur :
ils préféraient le grand cri qui les avait
accompagnés, comme l’écho d’un râle totalisé dans le vent.
L’extrémité de la mer, où la coupole
de cendre venait plonger, encore demi-obscure, était ouverte par une coupure
claire. Une portion de cercle d’un bleu
livide semblait y promettre l’entrée d’un
nouveau monde.
– Ah ! regarde ! dit-elle.
La légère buée qui flottait derrière eux
sur l’océan, venait de s’éclairer de la
même lueur que le ciel, pâle et tremblotante : c’était la mer qui brûlait.
Pourquoi cette universelle destruction ?
Leurs têtes, qui battaient intérieurement
dans l’air surchauffé, étaient pleines de
cette question multipliée. Ils ne savaient
pas. Ils étaient inconscients des fautes. La
vie les étreignait ; ils vivaient plus vite, tout
d’un coup ; l’adolescence les saisit au milieu de l’incendie du monde.
Et, dans cette ancienne barque, dans ce
premier instrument de la vie inférieure,
ils étaient un si jeune Adam et une si petite Ève, seuls survivants de l’Enfer terrestre.
Le ciel était un dôme en feu. Il n’y
avait plus à l’horizon qu’un seul point
bleu extrême, sur lequel allait se refermer
la paupière de flamme. Une mer ronflante
les atteignait déjà.
Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs
membres polis et grêles étaient éclairés
par la lueur universelle. Ils se prirent les
mains et s’embrassèrent.
– Aimons-nous, dit-elle.
 
LES EMBAUMEUSES
 
A Alphonse Daudet.
 
Qu’il y ait encore en Libye, sur les confins de l’Éthiopie où vivent les hommes
très vieux et très sages, des sorcelleries
plus mystérieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en douter.
Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes peuvent faire descendre la lune dans un étui à miroir, ou la
plonger, quand elle est pleine, dans un
seau d’argent, avec des étoiles trempées,
ou la faire frire comme une méduse jaune
de mer, dans une poêle, tandis que la nuit
thessalienne est noire et que les hommes
qui changent de peau sont libres d’errer ;
tout cela est terrible ; mais je craindrais
moins ces choses que de rencontrer encore
dans le désert couleur de sang, des embaumeuses libyennes.
Nous avions traversé, mon frère Ophélion et moi, les neuf cercles de sables divers qui entourent l’Éthiopie. Il y a des
dunes terrestres qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la mer ou azurées
comme des lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu’à ces étendues ; mais
nous les avions laissés dans les grandes
forêts ténébreuses, où le soleil ne pénètre
jamais ; et les hommes couleur de cuivre
qui se nourrissent de chair humaine et se
reconnaissent les uns les autres au bruit
des mâchoires sont plus loin au couchant.
Le désert rouge où nous entrions pour aller vers la Libye est selon toute apparence
nu de cités et d’hommes.
Nous marchâmes sept jours et sept nuits.
Dans cette contrée, la nuit est transparente
et bleue, fraîche et dangereuse aux yeux,
si bien que parfois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles en l’espace de six
heures et le malade ne voit plus se lever le
soleil. Telle est la nature de ce mal, qu’il
n’attaque uniquement que ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent pas le
visage ; mais ceux qui marchent nuit et
jour n’ont à redouter que la poudre blanche du désert qui irrite les paupières sous
le soleil.
Le soir du huitième jour nous aperçûmes sur la plaine couleur de sang des coupoles blanches de petite dimension, disposées en cercle, et Ophélion fut d’avis qu’il
était utile de les examiner. La nuit tombait
rapidement, comme de coutume dans le
pays libyen, et quand nous nous approchâmes, l’obscurité était très grande. Ces
coupoles émergeaient de terre, et nous ne
pûmes d’abord y reconnaître d’ouvertures ;
mais quand nous eûmes franchi le cercle
qu’elles formaient, nous vîmes qu’elles
étaient trouées de portes qui avaient la
hauteur d’un homme de taille moyenne et
qui étaient toutes dirigées vers le centre
du cercle. L’ouverture de ces portes était
sombre ; mais par des orifices très étroits
percés à l’entour passaient des rayons qui
marquaient nos figures comme avec de
longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d’une odeur que nous ne connaissions pas et qui semblait mêlée de
parfums et de corruption.
Ophélion m’arrêta et me dit qu’on nous
faisait signe dans une de ces coupoles. Une
femme que nous ne pouvions voir distinctement se tenait sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophélion m’attira
vers elle. L’entrée était obscure, ainsi que
la salle ronde sous la coupole ; et, sitôt que
nous y fûmes, celle qui nous avait appelés
disparut. Nous entendîmes une voix douce
qui prononçait des paroles barbares. Puis
cette femme se trouva de nouveau devant
nous, portant une lampe fumeuse d’argile.
Nous la saluâmes et elle nous souhaita la
bienvenue dans notre langue grecque,
qu’elle parlait avec un accent libyen. Elle
nous montra des lits de terre cuite, ornés
de figures d’hommes nus et d’oiseaux, et
nous fit asseoir. Ensuite, disant qu’elle allait chercher notre repas, elle disparut
encore, sans qu’il nous fût possible de voir,
à la faible lueur de la lampe qui était posée
à terre, par où elle sortait. Cette femme
avait une chevelure noire, et des yeux de
couleur sombre ; elle était vêtue d’une tunique de lin ; une ceinture bleue soutenait
ses seins, et elle sentait la terre.
Le souper qu’elle nous servit dans des
plats d’argile et des coupes de verre obscur
fut de pain en couronnes, avec des figues
et du poisson salé ; il n’y eut d’autre viande
que des sauterelles confites ; quant au vin,
il était rose et pâle, apparemment mêlé
d’eau, et d’une saveur exquise. Elle mangea avec nous, mais ne toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant que je fus
dans cette coupole, je ne la vis pas mettre
dans sa bouche de la chair ; elle se contentait d’un peu de pain et de fruits conservés. La raison de cette abstinence est
sans doute dans un dégoût que l’on comprendra facilement par ce récit ; et peut-être que les parfums parmi lesquels cette
femme vivait, lui ôtaient le besoin de la
nourriture et l’apaisaient de leurs particules subtiles.
Elle nous interrogea peu, et nous osions
à peine lui parler ; car ses mœurs paraissaient étranges. Après le souper, nous
nous étendîmes sur nos lits ; elle nous
laissa une lampe et en prépara une autre
plus petite pour elle-même ; puis elle nous
quitta, et je vis qu’elle entrait au-dessous
du sol par une ouverture située à l’extrémité opposée de la coupole. Ophélion semblait peu désireux de répondre à mes
conjectures, et je m’endormis jusqu’au
milieu de la nuit d’un sommeil inquiet.
Je fus réveillé par le son de la lampe qui
crépitait, parce que la mèche avait brûlé
jusqu’à l’huile, et je ne vis plus mon frère
Ophélion auprès de moi. Je me levai et je
l’appelai à voix basse ; mais il n’était plus
dans la coupole. Alors je sortis dans la
nuit, et il me sembla que j’entendais sous
terre des lamentations et des cris de pleureuses. Ce son d’écho mourut rapidement : je fis le tour des coupoles sans rien
découvrir. Mais il y avait une sorte de
frémissement, comme d’un travail dans
le sol, et au loin l’appel triste du chien
sauvage.
Je m’approchai d’un des orifices d’où
jaillissaient les rayons rouges, et je parvins
à monter sur une des coupoles, pour regarder à l’intérieur. Je compris alors l’étrangeté de la contrée et de la cité des coupoles. Car l’endroit que je voyais, éclairé
à torchères, était jonché de morts ; et parmi des pleureuses, d’autres femmes s’empressaient avec des vases et des instruments. Je les voyais fendre sur le côté des
ventres frais et tirer les boyaux jaunes,
bruns, verts et bleus, qu’elles plongeaient
dans des amphores, enfoncer par le nez
des figures un crochet d’argent, briser les
os délicats de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver les corps avec
des eaux teintes, les frotter de parfums de
Rhodes, de myrrhe et de cinnamome, tresser les cheveux, gommer les cils et les
sourcils de couleur, peindre les dents et
durcir les lèvres, polir les ongles des mains
et des pieds et les entourer d’une ligne
d’or. Puis, le ventre étant plat, le nombril
creux, au centre de rides circulaires, elles
allongeaient les doigts des morts, blancs
et plissés, leur cerclaient aux poignets et
aux chevilles des anneaux d’électron, et
les roulaient patiemment dans de longues
bandelettes de lin.
Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embaumeuses, où on apportait les morts des villes environnantes.
Et dans certaines des habitations le travail
s’accomplissait au-dessus, mais dans d’autres au-dessous du sol. La vue d’un corps
qui gardait les lèvres serrées, entre lesquelles on passait un brin de myrte, ainsi
que les femmes qui ne peuvent pas sourire
et veulent s’accoutumer à montrer leurs
dents, me fit horreur.
Je résolus, aussitôt le jour venu, de fuir,
avec Ophélion, la cité des embaumeuses.
Et, en rentrant sous notre coupole, je replaçai une mèche dans la lampe, et je l’allumai au foyer, sous la voûte : mais Ophélion n’était pas revenu. J’allai au fond de
la salle, et j’éclairai l’ouverture de l’escalier souterrain ; et d’en bas j’entendis un
bruit de baisers. Alors je souris en songeant que mon frère passait une nuit
amoureuse avec une manieuse de cadavres.
Mais je ne sus que penser en voyant entrer
sous la coupole, par une ouverture qui
donnait sans doute dans un couloir pratiqué à l’intérieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se
dirigea vers l’escalier, et écouta, ainsi que
je l’avais fait. Puis elle se tourna de mon
côté et sa figure me fit peur. Ses sourcils
se touchèrent, et elle parut rentrer dans
le mur.
Je retombai dans un profond sommeil.
Au matin, Ophélion était couché sur le lit
voisin du mien. Il avait la figure couleur
de cendre. Je le secouai, et le pressai de
partir. Il me regarda sans me reconnaître.
La femme rentra, et comme je l’interrogeais, elle parla d’un vent pestilentiel qui
avait soufflé sur mon frère.
Tout le jour, il se retourna sur les côtés, agité par la fièvre, et la femme le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir,
il remua ses lèvres et mourut. J’embrassai
ses genoux en gémissant, et je pleurai
jusqu’à deux heures après le milieu de la
nuit. Puis mon âme s’envola avec les songes. La douleur d’avoir perdu Ophélion
me troubla et me fit réveiller. Son corps
n’était plus auprès de moi et la femme
avait disparu.
Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle : mais je ne pus trouver l’escalier. Je sortis de la coupole et montant
vers le rayon rouge, j’appliquai mes yeux
à l’ouverture. Or voici ce que je vis :
Le corps de mon frère Ophélion était
étendu parmi des vases et des jarres ; et
on avait retiré sa cervelle avec le crochet
et les spatules d’argent, et son ventre
était ouvert.
Déjà ses ongles étaient dorés et sa
peau frottée d’asphalte. Mais il était entre
deux embaumeuses qui se ressemblaient
si étrangement que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait reçus. Toutes
deux pleuraient et se déchiraient la figure,
et baisaient mon frère Ophélion, et le. serraient dans leurs bras.
Et j’appelai par l’ouverture de la coupole, et je cherchai l’entrée de cette salle
souterraine, et je courus vers les autres
coupoles ; mais je n’eus point de réponse,
et j’errais inutilement dans la nuit transparente et bleue.
Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sœurs et magiciennes et
jalouses, et qu’elles avaient tué mon frère
Ophélion pour garder son beau corps.
Je me couvris la tête de mon manteau et
je m’enfuis éperdu hors de cette contrée
de sortilèges.
 
LA PESTE
 
A Auguste Bréal
 
CCCCI e mille l’an corant

Nella città di Trento Rè Rupert

Volle lo scudo mio esser copert

De l’arme suo Lion d’oro rampant.
 

CRONICA DEL PITTI.

 
Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de
Bonacorso, gonfalonier de justice de la
commune de Florence, dont l’écu fut couvert en l’an quatorze cent un, par ordre du
roi Rupert, dans la cité de Trente, du
Lion d’or rampant, je veux raconter pour
mes descendants anoblis ce qui m’arriva
quand je commençai à courir le monde
pour chercher l’aventure.
L’an MCCCLXXIV, étant jeune homme
sans argent, je m’enfuis de Florence sur
les grandes routes, avec Matteo pour compagnon. Car la peste dévastait la cité. La
maladie était soudaine, et attaquait dans
la rue. Les yeux devenaient brûlants et
rouges, la gorge rauque ; le ventre enflait.
Puis la bouche et la langue se couvraient de
petites poches pleines d’eau irritante. On
était possédé par la soif. Une toux sèche
secouait les malades pendant plusieurs
heures. Ensuite les membres se raidissaient aux articulations ; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées, qu’aucuns nomment bubons. Et finalement les
morts avaient la figure distendue et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes
et la bouche ouverte comme un cornet.
Les fontaines publiques, presque épuisées
par la chaleur, étaient entourées d’hommes
courbés et maigres qui tâchaient d’y plonger la tête. Plusieurs s’y précipitèrent, et
on les retirait par les crochets des chaînes,
noirs de vase et le crâne fracassé. Les cadavres brunissants jonchaient le milieu des
voies par où coule, dans la saison, le torrent des pluies ; l’odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible.
Mais Matteo étant grand joueur de dés,
nous nous égayâmes sitôt la sortie de la
ville et nous bûmes à la première hôtellerie du vin mêlé pour notre salut de la mortalité. Là il y eut des marchands de Gênes
et de Pavie ; et nous les défiâmes, le cornet à dés en mains, et Matteo gagna douze
ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu
de tables, où j’eus le bonheur de remporter
un gain de vingt florins d’or, desquels ducats et florins nous achetâmes des mules et
un chargement de laine, et Matteo, qui
avait délibéré d’aller en Prusse fit provision de safran.
Nous courûmes les chemins de Padoue
à Vérone, nous revînmes à Padoue, pour
nous fournir plus amplement de laine, et
nous voyageâmes jusqu’à Venise. De là,
passant la mer, nous entrâmes en Sclavonie, et visitâmes les bonnes villes jusqu’aux confins des Croates. A Buda,
je tombai malade de la fièvre, et Matteo
me laissa seul à l’hôtellerie, avec douze ducats, retournant à Florence où l’appelaient
certaines affaires, et où je devais venir le
rejoindre. Je gisais dans une chambre
sèche et poussiéreuse, sur un sac de paille,
sans médecin, et la porte ouverte sur la salle
à boire. La nuit de la Saint-Martin, il vint
une compagnie de fifres et de flûtistes, avec
quelque quinze ou seize soldats vénitiens
et tudesques. Après avoir vidé beaucoup de
flacons, écrasé les tasses d’étain et brisé
les cruches contre les murs, ils commencèrent à danser au son du fifre. Ils passèrent par la porte leurs trognes rouges, et
me voyant allongé sur mon sac, se mirent
à me tirer dans la salle en criant : « Ou tu
boiras, ou tu mourras ! » puis me bernèrent, tandis que la fièvre me battait la tête,
et finirent par me plonger dans la paille
du sac, dont ils lièrent l’ouverture autour
de mon cou.
Je suai abondamment, et ma fièvre en
fut sans doute dissipée, tandis que la colère
me venait. Mes bras étaient empêtrés et on
m’avait ôté mon basilaire, sans quoi je me
serais rué, ainsi hérissé de paille, parmi
les soldats. Mais je portais à la ceinture,
sous mes chausses, une courte lame engainée ; je réussis à glisser ma main jusque-là, et par son moyen, je fendis la toile
du sac.
Peut-être que la fièvre m’enflammait encore la cervelle ; mais le souvenir de la
peste que nous avions laissée à Florence et
qui depuis s’était répandue en Sclavonie, se
mélangea dans mon esprit à une sorte d’idée que je m’étais faite du visage de Sylla,
le dictateur des Latins, dont parle le grand
Cicéron. Il ressemblait, disaient les Athéniens, à une mûre saupoudrée de farine.
Je résolus de terrifier les gens d’armes
vénitiens et tudesques ; et comme je me
trouvais au milieu du réduit où l’hôtelier
enfermait ses provisions et les fruits de
conserve, j’eus rapidement éventré une
poche pleine de farine de maïs. Je me
frottai la figure de cette poussière ; et, lorsqu’elle eut pris une teinte qui n’était ni
jaune ni blanche, je me fis de ma lame
une éraflure au bras, d’où je tirai assez de
sang pour tacher irrégulièrement l’enduit.
Puis je rentrai dans le sac, et j’attendis
les bandits ivrognes. Ils vinrent en riant
et en chancelant : à peine eurent-ils vu
ma tête blanche et saignante qu’ils s’entre-choquèrent en criant : « La peste ! la
peste ! »
Je n’avais pas repris mes armes, que
l’hôtellerie était vide. Me sentant rétabli, à
cause de la transpiration que m’avaient
imposée ces ruffians, je me mis en route
pour Florence, afin de rejoindre Matteo.
Je trouvai mon compagnon Matteo
errant par la campagne florentine, et assez
mal en point. Il n’avait pas osé pénétrer
dans la cité, pour la peste qui continuait à
y rager. Nous rebroussâmes chemin, et
nous dirigeâmes, en quête de fortune, vers
les États du pape Grégoire. Montant vers
Avignon, nous croisions des bandes
d’hommes armés, portant lances, piques
et Vouges ; car les citoyens de Bologne
venaient de se révolter contre le Pape, à la
requête de ceux de Florence (ce que nous
ignorions). Là nous fîmes des jeux joyeux
avec les gens d’un parti et de l’autre, tant
aux tables qu’aux dés, si bien que nous
gagnâmes environ trois cents ducats et
quatre-vingts florins d’or.
La cité de Bologne était presque vide
d’hommes, et nous fûmes reçus aux étuves
avec des cris d’allégresse. Les chambres n’y
sont pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes ; les grabats n’y
manquent pas, quoique les sangles soient
rompues pour la plupart. Matteo rencontra une Florentine de sa connaissance,
Monna Giovanna ; pour moi, qui ne pensais
pas à m’enquérir du nom de la mienne,
j’en fus content.
Là nous bûmes d’abondance, et du vin
épais de la contrée et de la cervoise, et
nous mangeâmes confitures et tartelettes.
Matteo, à qui j’avais conté mon aventure, feignant d’aller au retrait, descendit
dans les cuisines, et revint accoutré en
pestiféré. Les filles des étuves s’enfuirent de tous côtés, poussant des cris aigus, puis elles se rassurèrent, et vinrent
toucher, encore peureuses, la figure de
Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas
retourner avec lui, et resta tremblante
dans un coin, disant qu’il sentait la fièvre.
Cependant Matteo, ivre, posa la tête parmi les pots, sur la table que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux figures de bois bariolées que
les banquistes montrent sur les estrades.
Finalement nous quittâmes Bologne, et
après diverses aventures, nous arrivâmes
près d’Avignon, où nous apprîmes que le
Pape faisait mettre en prison tous les Florentins, et les faisait brûler, eux et leurs
livres pour se venger de la rébellion. Mais
nous fûmes avertis trop tard ; car les sergents du Maréchal du Pape nous surprirent
pendant la nuit, et nous jetèrent à la prison d’Avignon.
Avant d’être mis en question, nous fûmes examinés par un juge et provisoirement condamnés au cachot bas, jusqu’à
information, avec le pain sec et l’eau, ce
qui est la coutume de la justice ecclésiastique. Je parvins toutefois à cacher sous
ma robe notre sac de toile, qui contenait
un peu de polenta et des olives.
Le sol du cachot était marécageux ; et
nous n’avions d’air que par un soupirail
grillé qui s’ouvrait à ras de terre sur la
cour de la Conciergerie. Nos pieds étaient
passés dans les trous de ceps très lourds
de bois, nos mains liées à des chaînes assez
lâches, de telle manière que nos corps se
touchaient depuis le genou jusqu’à l’épaule. L’huissier du guichet nous fit la
grâce de nous dire que nous étions en suspicion de poison ; car le Pape avait su par
certains ambassadeurs que les gonfaloniers
de la commune de Florence entretenaient
le dessein de le faire mourir.
Nous étions ainsi dans la noirceur de la
prison n’entendant nul bruit, ne sachant
pas l’heure du jour ni de la nuit, en grand
danger d’être brûlés. Je me souvins alors
de notre stratagème ; et il nous vint l’idée
que la justice papale, par terreur de la
maladie, nous ferait jeter dehors. J’atteignis avec peine ma polenta, et il fut convenu
que Matteo s’en barbouillerait la figure et
se tacherait de sang, tandis que je crierais
pour attirer les sbires. Matteo disposa son
masque, et commença des hurlements rauques, comme s’il avait la gorge prise. J’invoquai la Notre-Dame en secouant mes
chaînes. Mais le cachot était profond, le
portail épais, et il faisait nuit. Pendant
plusieurs heures nous suppliâmes inutilement. Je cessai mes cris : cependant Matteo
continuait à geindre. Je le poussai du
coude, afin qu’il se reposât jusqu’au jour :
ses gémissements devinrent plus forts. Je
le touchai dans l’obscurité : mes mains
n’atteignaient que son ventre qui me parut
gonflé comme une outre. Et alors la peur
me saisit : mais j’étais collé contre lui. Et
tandis qu’il criait d’une voix enrouée :
« A boire ! à boire ! » jusqu’à ce qu’il me
semblât entendre l’appel désespéré d’une
meute lâchée, le rond pâle du jour levant
tomba du soupirail. Et alors la sueur froide
coula sur mes membres ; car, sous son
masque poudreux, sous les taches de sang
desséché, je vis qu’il était livide et je reconnus les croûtes blanches et le suintement rouge de la peste de Florence.
 
LES FAULX-VISAIGES
 
A Paul Arène.
 
Les trêves conclues à Tours par Charles VII, roi de France, avec Henri VI, roi
d’Angleterre, avaient rompu les armées.
Les gens de guerre étaient sur les champs,
n’ayant ni solde ni vivres de pillage militaire. Les Écorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Écossais, revenaient par
bandes de la terrible bataille de Saint-Jacques, et ils avaient rôti les jambes des
paysans tout le long de leur route. On
touchait au mois de novembre 1444. La
campagne était neigeuse et les arbres
noirs. Par les chemins passaient des files
d’hommes à pourpoints troués, à jaques
sombres avec de gros roulets à leurs chaperons et des cornettes froncées attachées
à des aiguillettes rouges ; quelques-uns
portaient des chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur l’épaule, tenant la
guisarme, ou des plançons crêtelés, ou des
langues-de-bœuf à la ceinture. Les hôtelleries étaient désolées. Car ils descendaient
après la servante qui tirait le vin, et lui
trempaient la tête dans la pipe, volaient
les chaperons rouges traînant sur les tables parmi les pots, emportaient les écuelles d’étain, et, fracassant les coffres des
femmes, prenaient leurs chapelets argentés
et leurs verges d’or. Traversant les villes
le plus rarement qu’ils pouvaient, ils se
ruaient aux étuves, bâillonnaient la maîtresse, jetaient la paille par les fenêtres,
forçaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant les clefs des portes dans leurs serrures
obscènes, partaient en tumulte à la lueur
des falots. Le syndic et les gens du guet,
archers et arbalétriers, attroupés en masse
noire, les regardaient fuir, effarés.
D’ordinaire ils préféraient les fillettes
communes assises aux portes des bonnes
villes, le soir, à l’orée des cimetières. Elles
n’avaient, qu’une cotte et une chemise ;
elles reposaient leurs pieds sur les pierres
tombales, et la lune les faisait paraître
blanches. Elles montaient sur les blocs et
s’appelaient : « Denise ! Marion ! Museau ! »
Elles couchaient à l’air, entre les fosses,
dans l’eau croupissante. Elles rêvaient le
sol jonché de paille des étuves, dans quelque rue noire. Les guetteurs de chemins,
batteurs à loyer, épieurs et fausses gens
de guerre, les emmenaient un peu de temps,
et parfois ne leur coupaient pas la gorge.
On les voyait passer entre deux étranges
hommes d’armes, qui les tenaient sous les
bras et entre-croisaient des vouges sur leurs
têtes.
Parmi tous les bouffons, ménétriers et
joueurs de vielle, venaient aussi quelques
vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant
de quoi changer d’habit, déchiquetaient le
collet de leur pourpoint et mettaient un
gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres
enfants dont ils avaient scié les jambes
près des pieds et arraché les yeux, qu’ils
montraient pour apitoyer les passants tandis qu’ils jouaient de la vielle. Quand il
s’était fait autour d’eux une troupe, ils feignaient d’être touchés par le mal caduc,
tombaient sur le dos, battaient la terre
des deux tempes et des mains, et écumaient
de la bouche en jurant le « sanglant foutre-Dieu ». Et cependant leurs amis coupaient les mordants de ceintures, et ôtaient
leurs livres d’heures aux femmes pour en
prendre les fermoirs.
Puis, dans le mois de novembre, arrivèrent à la suite de ces traînards de mystérieuses figures nocturnes. On ne savait
ce qu’il en était. Ils étaient diversement
vêtus, les uns ayant pourpoints noirs et
chapeaux rouges, aumusses fourrées de
menu vair, d’autres, manteaux de soie vermeille et chaperons à cornette de soie verte,
quelques-uns paraissant seigneurs, à longues robes de velours noir, fourrées de
martre, certains semblant des femmes déguisées, à toque violette avec un bavolet.
Tous étaient armés, plusieurs ayant ceinturon et haubert.
Mais ces hommes de nuit se distinguaient
des autres par une habitude terrifiante et
inconnue : ils avaient leurs visages couverts
de faux-visages. Or ces faux-visages étaient
noirs, camus, à lèvres rouges, ou portant
de longs becs arqués, ou hérissés de moustaches sinistres, ou laissant pendre sur le
collet des barbes bariolées, ou traversant
la figure d’une seule bande sombre entre
la bouche et les sourcils, ou semblant une
large manche de jaque nouée par en haut,
avec des trous par où on voyait les yeux et
les dents.
Le peuple donna aussitôt à ces hommes
le nom de « Faulx-Visaiges » ; on n’avait
jamais rien vu de semblable dans le plat
pays ; seuls quelques nobles, la mode étant
venue d’Italie, mettaient dans les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.
Ces gens se répandirent autour de
Creully où Mathew Gough, Anglais, était
seigneur, et ravagèrent la contrée de façon horrible. Caries Faulx-Visaiges tuaient
cruellement, éventrant les femmes, piquant
les enfants aux fourches, cuisant les hommes à de grandes broches pour leur faire
confesser les cachettes d’argent, peignant
les cadavres de sang pour appâtir les métairies et les réduire par la peur. Ils avaient
avec eux des fillettes prises le long des cimetières, qu’on entendait hurler dans la
nuit. Personne ne savait s’ils parlaient. Ils
surgissaient du mystère et massacraient en
silence.
On soupçonnait qu’il y avait parmi eux
des nobles, ayant trahi le roi [de France,
ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur
férocité était seigneuriale. La terreur en
était accrue. On examinait les gens, le jour,
ne sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.
Il y eut des patrouilles de gens d’armes
par la campagne. Les archers de Mathew
Gough, gens décidés, guettèrent les Faulx-Visaiges, et en saisirent. Ils furent amenés
au juge de Creully et questionnés. On n’en
reconnut aucun. Ils semblaient de pays divers. Ils donnaient à leur chef le nom de roi,
e l’appelaient parmi eux Alain Blanc-Bâton.
Mathew Gough les fit pendre aux arbres
des routes, avec leurs faux-visages et leurs
vêtements riches. Le peuple vint les voir,
se balançant sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés. Les bêtes de
proie se perchaient sur leur nuque et leur
déchiraient la chair sous leur masque.
Ainsi beaucoup de chemins en Normandie
étaient bordés, à mi-hauteur des arbres,
par ces faces varicolores et terrifiantes de
cuir, d’étoffe, de bois ou de fer, qui s’entre-choquaient à la bise.
Cependant on annonçait l’arrivée de lord
Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de
Bayeux. Les gens du château prirent leurs
plus nobles tenues pour la réception. Tout
était en mouvement dans la place de Creully.
Mathew Gough avait une robe écarlate, un
chapeau vert, des gants fourrés.
L’huissier de la prison monta dans la
grande salle. Il toucha de sa verge le bras
de Mathew Gough. On venait de prendre,
disait-il, celui que les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Bâton. Il refusait de
répondre et on n’avait pu le démasquer.
Puis l’huissier prononça quelques paroles
à l’oreille de Mathew Gough, qui se leva,
mit le faux-visage en or qu’il tenait prêt
pour la cérémonie, et descendit les degrés
de la salle carrelée où on donnait la torture.
Il y avait là trois hommes, l’un étendu
sur le tréteau. Sa poitrine et ses jambes
étaient nues, couvertes de poils blonds.
Son faux-visage était de cuir noir, et par
le trou de la bouche on versait de l’eau à
travers un cornet. Il avait le cou mouillé,
gonflé : les muscles s’y tordaient. Son dos
était cintré. Une mare s’étendait sur les
carreaux, près du chevalet. Mais le patient
ne dit mot.
On l’attacha sur un banc à deux bâtons
placés en croix de Saint-André ; et à chacun de ses membres les deux tourmenteurs mirent un pivot tournant qu’ils virèrent et tordirent. On entendait craquer
les os des poignets et des chevilles.
L’homme ne fit que gémir.
L’un des tourmenteurs alla chercher de
la braise dans une écuelle de terre cuite,
et, à cheval sur l’homme, lui souffla les
étincelles sur la peau, par les narilles du
faux-visage. Le patient s’agita, et se débatti, puis resta immobile.
Mathew Gough, le croyant étouffé, fit
signe qu’on le portât au feu de la cuisine.
Il parut s’y ranimer, et respira doucement.
Alors Mathew Gough, la face couverte de
son faux-visage d’or qui étincelait à la
flamme, se pencha vers le faux-visage
noir et parla bas. Il parla anglais, et les
tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent
trembler les bras et les jambes du prisonnier. Mais il ne répondit rien, et resta silencieux sous son faux-visage sombre.
Mathew Gough lui fit mettre incontinent
la corde au cou et les deux tourmenteurs
le halèrent et le tirèrent par un anneau
encastré dans les dalles du plafond. Au feu
de la cuisine il jeta son ombre agitée sur
les murs.
Puis, remontant lentement les degrés,
Mathew Gough ordonna de mettre la place
en état de défense, ayant reçu nouvelles,
disait-il, de trahison, et de quitter les habits de cérémonie parce que lord Alan
Blankbate, capitaine de Rouen et de
Bayeux, lui avait mandé par messager sûr
qu’il ne viendrait pas.
Les écuyers, archers et valets d’armes
coururent de-ci de-là et toute la place
sonna par les ferrures heurtées.
Ainsi périt sombrement le chef des
Faulx-Visaiges, auquel ses compagnons
donnaient le nom d’Alain Blanc-Bâton.
 
LES EUNUQUES
 
A Maurice Spronck.
 
Spadones ! Ils étaient accroupis sur les
dalles, les genoux serrés, et frottaient le
bout de leurs pantoufles avec des cannes
à pomme d’argent. Leurs robes couleur
de safran étaient étendues autour d’eux, et
une odeur de cinnamome se dégageait de
leur peau. Ainsi ils se reposaient parmi
des garçons étuvistes en sueur, des hommes vêtus de peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec des filets pleins de
balles à jouer vertes, des jeunes gens à tunique rousse avec des ceintures cerise,
hauts troussés, et les cheveux longs, des
coureurs à colliers précédant des chaises
à porteurs, où des matrones aux cheveux
tordus, à la peau poncée, rendaient les
saluts des passants.
Le haut du ciel était chaudement bleu,
voilé de filaments roses et se fondait graduellement à l’horizon dans un jaune
transparent, un bleu de turquoise très
pâle, et un vert délicat et tremblotant. Il
y avait encore des crieurs de rues qui offraient l’eau de neige : aqua nivata, nivata !
Des Éthiopiens frisés arrosaient partout
avec l’eau de minuscules outres percées,
semblables à celles qui servent à abattre
la poudre rouge de l’arène, dans l’amphithéâtre.
Or, parmi l’air bourdonnant, les eunuques se mirent à songer au pays d’où ils
étaient venus, à la brûlante Syrie, et à
l’Ibérie aux mines d’argent. Ils avaient
couru à quinze ans les hauts pâturages
maigres avec les chèvres et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages
blancs durs, qu’ils traversaient d’un brin
de genêt. Ils avaient aimé des fillettes à
grands chapeaux de paille. Ils les guettaient entre les bouquets de fleurs d’or,
quand elles devaient venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois de sureau.
Souvent ils apportaient des pois chiches
qu’ils avaient volés dans les granges. Ces
jours-là on creusait un trou avec les mains
et on y jetait des branchilles et des feuilles
sèches. La fillette allait chercher au foyer
le plus voisin une braise ardente ; elle la
mettait dans son sabot plat, qu’elle agitait sans cesse en courant, pour empêcher
le charbon de s’éteindre. Puis, gravement
assis l’un en face de l’autre, ils faisaient
rôtir leurs pois chiches au bout d’une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et à
la reine. On faisait un trône avec des pierres unies, à l’ombre quelque part. La reine
s’asseyait là, et le roi partait en expédition pour surveiller ses chèvres. La reine,
après avoir écouté les cigales, s’endormait
sur son trône. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse, et
l’étendait doucement dessus.
Le soir, les ombres s’allongeaient, et on
descendait avec les chèvres par les sentiers
bordés de ronces. Les chauves-souris s’envolaient des buissons. Sous les herbes on
entendait des frôlements de serpent qui
allait retrouver son trou ; le grillon chantait dans les dernières flammes dorées du
jour mourant ; les rochers devenaient gris
et le premier frisson de la nuit secouait le
feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et frisait le poil des
chèvres ; le chien, nez à l’air, humait le
souffle parfumé, et les genêts balançant
leurs têtes jaunes ondulaient comme les
vagues de la mer. Plus bas les lapins
fuyaient dans les broussailles et l’obscurité
s’amassait autour des vieux chênes. Bientôt la hutte était là, la mère sur la porte,
avec sa cuillère en main.
Où étaient-elles, seigneurs du ciel, ces
broussailles espagnoles, et la hutte de la
montagne, et le troupeau ami ? Ils étaient
venus, les durs Italiotes, à la tête rasée,
aux lèvres serrées ; ils avaient brûlé la
hutte et mangé le troupeau.
Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, près d’Osca. Le long de la Cinca, les
soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de Sourdao pour les mener
à Ilerda. Et d’Ilerda à Tarraco, à travers
les montagnes noires de lakketa et d’Ilercao. A Tarraco, des marchands leur
avaient fait boire une infusion de graines
de pavot, pour les mutiler sans douleur.
On les avait embarqués comme du bétail
et vendus aux escales, à Populonia, à Cosa,
ou à Alsium. D’autres étaient venus à
Rome, par Ostia.
Des mangons les avaient achetés, leur
avaient enduit les pieds avec de la poussière de craie, les avaient coiffés de bonnets en molleton blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés à la lampe et à
la pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des écriteaux.
Ils avaient les dents blanches et les yeux
noirs, parlaient latin avec un accent guttural et un ton aigu. On les enfumait de
gagate, avant d’en payer le prix, pour
voir s’ils ne tombaient pas d’épilepsie.
Maintenant, entre les leveurs de voiles
des portes, conservateurs de vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers,
dresseurs, serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers à
tunique relevée, aguayeurs, esclaves de
chaise, porteurs d’éventails et d’ombrelles,
ils étaient eunuques, soumis à la fourche,
au fouet, et aux supplices publics de la
porte Esquiline. Leurs maîtresses leur faisait gonfler les joues pour leur donner un
soufflet, et les intendantes leur piquaient
le cou avec des aiguilles de tête.
Et ils allaient nécessairement par le
Tuscus Vicus, où se promènent les débauchés, acheter des étoffes et chercher
de petites amphores à nard, scellées de
gypse, chez les pigmentaires, qui vendent
de la ciguë, de l’aconit, de la mandragore
et des cantharides. Ils chantaient dans l’atrium, au premier service, des morceaux
de l’Iliade et de l’Odyssée et au dessert
des vers du livre d’Elephantis. Ils regardaient douloureusement des tableaux où
on voyait Atalante avec Méléagre. Quelques convives les baisaient au passage, et
ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves
à franges, leurs anneaux d’or à étoiles de
fer, leurs bracelets d’ivoire serti de métal,
ils voyaient avec envie des Libyens lippus,
nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment
sur des tablettes en bois de térébinthe
avec des calculs de cristal peint. Ils mangeaient à peine des becs-figues gras entourés de jaune d’œuf poivré. Rien ne
pouvait les distraire d’une tristesse peu
vigoureuse, ni les caprices du maître, ni
ceux de la maîtresse.
Ivres de vin rose, ils couraient plus loin
que les étals de boucher avec les chèvres
sanglantes parées de myrte, par delà les
« popinæ » de rôtisseurs qui vendent des
noix frites et des bettes au miel, et les
tavernes où pendent des bouteilles enchaînées, vers la noirceur centrale des
chambres voûtées où, parmi des cellules à
écriteaux, errent obscurément des femmes
nues. Mais le patron des chambres à voûte,
de pierre reconnaissait les robes couleur de safran ; et les sangles des lits restaient sans matelas, puisque ces hommes
ivres de vin rose, accroupis sur les dalles,
frottant le bout de leurs pantoufles avec
des cannes à pomme d’argent, étaient des
énervés – spadones.
 
LES MILÉSIENNES
 
A Edmond de Goncourt.
 
Tout à coup, sans que personne en sût
la cause, les vierges de Milet commencèrent à se pendre. Ce fut comme une épidémie morale. En poussant les portes des
gynécées, on heurtait les pieds encore frémissants d’un corps blanc suspendu aux
poutres. On était surpris par un soupir
rauque et par un tintement de bagues, de
bracelets et d’anneaux de chevilles qui
roulaient à terre. La gorge des pendues se
soulevait comme les ailes palpitantes d’un
oiseau qu’on étouffe. Leurs yeux semblaient pleins de résignation, plutôt que
d’horreur.
Les jeunes filles se retiraient le soir,
silencieuses, comme il convient, étant restées assises dans une tenue modeste, sans
serrer les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémissements et on les
croyait d’abord oppressées par des songes
lourds, oiseaux nocturnes du cerveau. Les
parents se levaient et visitaient leurs
chambres. Ils pensaient les trouver étendues sur le ventre, les reins secoués de
peur, ou les bras croisés sur les seins, avec
leurs doigts appuyés sur la place où le
cœur bat. Mais les lits des jeunes filles
étaient vides. Puis on entendait des balancements dans les salles supérieures. Là,
éclairées de lune, la tunique blanche tombante, les mains enfoncées l’une dans
l’autre, jusqu’à la basse articulation des
doigts, elles étaient pendues, et leurs
lèvres gonflées bleuissaient. A l’aube les
moineaux familiers volaient sur leurs
épaules, les becquetaient, et trouvant leur
peau froide, s’envolaient avec des petits
cris.
A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles tendus sur les
cours intérieures, qu’il apportait des maisons amies le chant grave des pleureuses.
Et sur la place du Marché, parmi les
acheteurs des heures incertaines, avant
que les nuages légers se teignent de rose,
on récitait la liste des mortes de la nuit.
Les hérauts couraient çà et là. Ainsi que
les autres, les filles des magistrats et des
archontes, à peines nubiles, à la veille de
prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mystérieusement. Les hommes
qui venaient à l’assemblée, tous marqués
de la corde rouge qui indique les retardataires, négligeaient les affaires du peuple
et pleuraient dans leurs mains. Les juges
tremblants rendaient des arrêts de bannissement et n’osaient plus condamner à
mort.
On chassa des ruelles obscures où habitaient les vendeuses de drogues un grand
nombre de vieilles qui détournaient la
tête à la lumière du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était lourde et les
yeux trop noircis, furent expulsées de la
cité. Ceux qui enseignaient des doctrines
inconnues sous les portiques, les discoureurs avec les jeunes gens, les prêtres promenant des images de déesse sur des
bêtes de somme, les initiés des mystères
et les amants de Cybèle furent relégués
hors des murailles.
Ils allèrent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes voisines dans
un temps immémorial. Là ils couchèrent
dans des chambres de pierre ; et les unes
servirent aux prostituées, les autres aux
philosophes ; de sorte que dès le crépuscule
les jeunes gens de Milet sortaient de la
cité pour passer une nuit souterraine.
Ainsi, au flanc des coteaux, par les ouvertures taillées dans la montagne, on voyait
briller des lumières à la première heure de
veille ; et tout ce qui, dans la cité de Milet,
avait été étrange ou impur, continuait sa vie
à l’intérieur de la terre.
Alors les archontes de la colonie firent
un décret par lequel il était ordonné d’ensevelir les jeunes filles pendues d’une manière nouvelle. Elles devaient être exposées à la populace, nues, la cordelette au
cou, et portées ainsi au sépulcre. Et on
espérait que la pudeur vaincrait par ce
moyen la mort volontaire, lorsque le soir
qui suivit la promulgation de cette loi
le secret des Milésiennes fut découvert.
Des prêtres qui entretenaient un foyer
sacré au temple d’Athéné se relevèrent un
peu avant le milieu de la nuit pour ajouter
des roseaux au feu et verser de l’huile dans
les lampes. Et ils virent s’avancer parmi
l’obscurité de la salle centrale une troupe
de vierges qui semblaient avoir été averties par un songe. Car elles se dirigeaient
dans l’ombre vers une certaine dalle, près
de l’autel, qui fut soulevée. Un jeune garçon, qui portait d’habitude les corbeilles
de la déesse, se voila la tête et pénétra
sous le temple avec les vierges.
La voûte était haute, à peine éclairée
par un point faiblement lumineux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante,
étant faite d’un seul miroir de métal.
D’abord cette surface polie était nébuleuse,
puis des images fugitives y passaient. Elle
était de couleur glauque, comme les yeux
des chouettes qui sont consacrées à Pallas
Athéné.
La première des Milésiennes s’avança
vers l’immense miroir, souriante, et se
dévêtit. Le voile attaché sur l’épaule
tomba, puis le pli du sein, et la ceinture
azurée qui retenait la gorge : son corps
parut dans sa splendeur. Et elle dénoua
la torsade de ses cheveux qui se répandirent sur ses épaules jusqu’aux talons. Les
autres jeunes filles, à côté d’elle, riaient
en la voyant se mirer. Pourtant nulle
image n’apparaissait à celles qui étaient
voisines, dans le miroir de métal. Mais la
jeune fille, les yeux horriblement dilatés,
pleura un cri de bête épouvantée. Elle
s’enfuit, et on entendit le bruit de ses pieds
nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur
du silence, des minutes s’étant écoulées,
retentit le hurlement des pleureuses.
Et la seconde qui se mira contempla la
surface polie et poussa le même gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté, dans son égarement, les marches
du temple, les plaintes lointaines firent
connaître encore qu’elle s’était pendue
sous la lueur froide de la lune.
Le jeune garçon se plaça exactement
derrière la troisième, et son regard alla
avec le regard de la Milésienne, et le cri
d’horreur jaillit de ses lèvres en même
temps. Car l’image du miroir sinistre était
déformée dans le sens naturel des choses.
Semblable à elle-même dans ce miroir, la
Milésienne se voyait le front parcouru de
plis, les paupières coupées, la taie de la
vieillesse sur les yeux suintants de la chassie, les oreilles molles, les joues en poches,
les narines roussies et poilues, le menton
graisseux et divisé, les épaules creusées
de trous, les seins fanés et leurs boutons
éteints, le ventre tombé vers la terre, les
cuisses rissolées, les genoux aplatis, les
jambes marquées de tendons, les pieds
gonflés de nœuds. L’image n’avait plus de
cheveux, et sous la peau de la tête couraient des veines bleues opaques. Ses mains
qui se tendaient paraissaient de corne et
les ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait à la vierge Milésienne le
spectacle de ce que lui réservait la vie. Et
dans les traits de l’image elle retrouvait
tous les indices de ressemblance, le mou
vement du front et la ligne du nez et l’arc
de la bouche et l’écartement des seins, et
la couleur des yeux surtout, qui donne le
sens de la pensée profonde. Terrifiée par
son corps, honteuse de l’avenir, avant de
connaître Aphrodite, elle se suspendit aux
poutres du gynécée.
Or le jeune garçon la poursuivit, et chassa
les autres vierges devant lui. Mais il arriva
trop tard, et le corps de la Milésienne était
déjà ondulé par l’agonie. Il l’étendit sur le
sol, et, avant l’arrivée des pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa
ses yeux.
Telle fut la réponse de ce jeune garçon
au miroir de la vérité future, au miroir
d’Athéné.
 
52 ET 53 ORFILA
 
A George Courteline.
 
Le long d’une grande route plantée d’arbres unis, au feuillage régulièrement taillé,
comme des pains de sucre piqués sur des
tiges frêles, on voyait un mur jaunâtre,
uniforme, avec deux pavillons semblables
aux extrémités. La peinture de la grille
d’entrée était morne ; puis une cour sablée,
oblongue, séparait des bâtiments parallèles à hautes portes vitrées ; les constructions à deux étages avaient des toits abaissés d’où montaient, à intervalles égaux,
des clochetons couverts d’ardoises. Aux
coins de la cour bâillaient des voûtes grises, dont on n’apercevait pas l’issue ; et
des jardinets ronds, carrés, en triangle, en
losange, où la terre était pierreuse parmi
l’herbe clairsemée, tachaient avec les bancs
l’étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pâle.
Parmi ces figures géométriques de végétation, descendant des perrons, sous les
vitres des portes, autour d’une seule pièce
d’eau rectangulaire, très poussiéreuse,
émergeant des bouches ternes de vieilles
pierres qui s’étiraient aux quatre coins,
des bandes d’êtres humains, à peine agités,
avançaient en chancelant, la tête branlante,
les genoux tremblants ; des vieillards et
des vieilles, les unes paraissant, du hochement continuel de leur personne, dire toujours oui, oui, les autres, par l’oscillation
de droite à gauche, non, non ; d’anciennes
affirmations et négations ambulantes et
entêtées d’un faible mouvement qui ne variait pas.
Les hommes portaient des chapeaux qui
avaient perdu toute recherche de forme,
leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais
plusieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le côté. Les femmes laissaient flotter des cheveux blancs fripés
sous leurs bonnets sales ; mais quelques-unes avaient frisé leurs perruques, d’un
noir singulier, sombres au-dessus de leur
figure parcheminée. Passant ainsi dans la
cour jardinée, maigrement entretenue,
certains vieux bellâtres faisaient des effets
de main, certaines vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se réunissaient par groupes, autour des bancs,
lisaient de petits journaux, s’offraient des
prises ; tandis que des pensionnaires hébétés considéraient d’une mine inquiète
les sourires malins qu’ils ne comprenaient
plus.
L’hôpital qu’ils habitaient les recevait
passé soixante ans, moyennant un millier
de francs et une petite rente pour ajouter
de la viande à leur ordinaire. Ceux qui
étaient riches possédaient leur chambre,
marquée d’un numéro, dans un couloir.
On n’était plus propriétaire d’un nom. Il
y avait le 63 Voltaire, le 119 Arago ; on
déposait, en entrant, les signes de reconnaissance qui avaient servi dans la société
pendant le cours d’une vie ordinaire ; ce
cimetière animé restait plus anonyme que
le cimetière des morts.
Or, cette société numérotée prenait ses
règles et ses conventions ; car les titulaires
des chambres des couloirs, ayant de quoi
perdre dans les salles de jeu, offrir à d’agréables personnes d’un autre sexe de délicates consommations de cantine, méprisaient les misérables locataires des salles
communes, où on ne pouvait, sous les
yeux avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.
Ayant droit à des distributions bi-hebdomadaires de médicaments, ils assiégeaient
les internes avant l’heure, épiaient le cahier, venaient comme à l’épicerie, avec de
vieux bouts de papier où ils avaient noté
leur commande, se délectaient à imiter la
toux avec leur poitrine râlante, à exagérer
la douleur de leurs membres tordus, à singer l’insomnie, à pleurer des maux imaginaires ; ils s’enviaient leurs maladies à la
consultation, afin de pouvoir emporter en
triomphe des bons de bains, des fioles
d’alcool camphré, des flacons de sirop de
sucre. Ils les plaçaient sur leur table de
nuit, les regardant tour à tour comme des
œuvres d’art bienfaisantes, ou comme des
provisions dont ils avaient fait l’emplette à
bon compte ; mais ils éprouvaient surtout
la joie d’en posséder plus que les autres –
puisque c’était pour eux la dernière forme
de la propriété.
La salle Orfila était habité par les vieilles
femmes trop pauvres pour payer la rente
d’une chambre. [Deux rangées de lits, d’une
blancheur douteuse, se faisaient face, et
sur les draps repliés, il y avait une double
haie de bustes couverts de camisoles. Le
no 53 se levait, était encore assez ingambe,
malgré un rhumatisme articulaire qui lui
raidissait le genou gauche, et une paralysie
partielle du bras droit, replié en travers de
la ceinture. Elle était considérée ; car on
disait qu’elle recevait un peu d’argent de
parents éloignés ; mais elle préférait le conserver, pour en user à sa guise, au lieu
de le verser à l’administration en échange
d’un logement. Vis-à-vis d’elle, le no 52 la
vexait par une agilité supérieure ; elle avait
l’usage de ses deux bras, souffrait seulement de la goutte à un orteil, mais sa paupière inférieure droite, abaissé à la suite
de la faiblesse croissante d’un muscle,
exposait les dessous sanguinolents de
l’œil.
Ces deux femmes, rivales physiques,
furent aussi rivales de cœur. Rien des passions humaines n’avait disparu parmi ces
vieillards et ces vieilles. Car il y avait dans
les chambres de faux ménages à deux et à
trois ; on entendait de violentes scènes de
jalousie ; on se jetait à la tête par les couloirs des tabatières et des béquilles ; la
nuit des ombres ratatinées guettaient aux
portes, armées d’un traversin menaçant,
le bonnet de coton tiré jusqu’au menton ;
et il y avait des poursuites de bancals, des
fuites de femmes coxalgiques, de fiers
cancans entre les vieilles qui bavardaient
en lavant leur linge : l’une exaltait avec
emphase son homme qui était décoré, et
bien soigné ; l’autre vantait le sien, qui
avait encore tous ses membres.
De sorte que de vieux poings osseux s’abattaient encore sur des pommettes saillantes ; les tours de cheveux s’envolaient,
laissant à nu des crânes pointus ou bossués ; les lunettes étaient brisées sur les nez
noirs de tabac ; d’anciens coudes aigus apparaissaient symétriques, les mains posées sur les hanches ; et de terribles injures
chevrotées retentissaient tout le long du
jour.
La guerre se déchaîna entre la 52 et la
53 pour une pipe en sucre rouge. Il y avait
un vieux à visage militaire, sans cloute concierge du temps qu’il était homme, et qui
visitait régulièrement la 53 Orfila comme
sa cousine. Les mots « mon cousin », « ma
cousine », répétés comme un écho pour
les oreilles des infirmières par ces bouches
édentées, endormaient leur surveillance.
Mais la 52 avait pris du goût pour l’homme
de son vis-à-vis. Elle pinçait la bouche,
tournait les yeux, le frôlait du caraco,
en passant, avec un petit bégaiement. Les
autres la détestaient à l’envi, pour la liberté de ses mouvements. On entendit des
rires gras de catarrhes qui provoquèrent
des toux nerveuses d’épuisement. Le vieux,
flatté, abandonnait la partie de houles et la
manille pour venir flirter l’après-midi. La
53 lui faisait son nœud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait de
précieuses pilules électriques, qu’elle conservait dans une petite boîte dissimulée
sous son oreiller.
Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder avec jalousie la table de nuit de la
52 qui allait régulièrement à la consultation, d’où elle rapportait sans cesse des
bouteilles qu’elle étalait avec complaisance. Le jour où le vieux tira gracieusement de son mouchoir à carreaux une pipe
rouge, la 53 s’agita, joyeuse, rabattit son
oreiller, s’y appuya, et la pipe aux dents
qui tremblaient, elle nargua son vis-à-vis,
de l’œil.
Elle montrait la pipe comme une enfant,
la faisait tourner en l’air, la suçait, regardait le bout qu’elle avait sucé ; elle eut des
mots à double entente, qui ne furent pas
relevés, mais qui ne furent pas perdus.
En effet, à partir de ce moment, la 52
disparut tous les matins à la même heure.
On ne savait où elle allait. Pendant plusieurs jours, elle eut l’air d’avoir une
peine de cœur. Peu à peu elle parut plus
gaie. Enfin, un matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle fit à la pipe
rouge de la 53 un magnifique pied de nez,
puis, écartant deux doigts, montra des
cornes au-dessus de son front, et toucha
son bras droit avec un geste de désolation
moqueuse, comme pour plaindre la 53 de
ne pouvoir en faire autant.
Ceci marqua la fin. Il se fit un complot
dans la salle Orfila contre l’effrontée et la
gêneuse. On affectait de cracher lorsqu’elle
passait ; les vieilles touchaient leurs yeux,
avec de fausses nausées, chuchotaient entre
elles, tenaient la 52 à l’écart. Le soir on
entendit des frissons de papier, un grincement de crayons.
Cependant le vieux, l’air innocent, venait toujours voir sa « cousine ».
La 53 ne semblait nullement irritée.
Moins empressée, pourtant, elle demandait avec affectation à son cousin ce qu’il
faisait de sa matinée ; et le vieux, frottant ses mains sèches, mentait à cœur
joie.
Le jour de la visite du médecin en chef,
il y eut un mouvement général de curiosité. Le docteur s’arrêta devant le no 52
et dit à haute voix aux infirmières : « Vous
changerez celle-ci de salle. » La 52, étonnée, murmura : « Mais pourquoi, monsieur
le docteur ? » – Le médecin répondit, en
reprenant sa tournée : « Vos compagnes se
chargeront de vous l’apprendre. »
A peine fut-il sorti, que le concert commença. Des sifflets pénibles partirent aux
deux bouts de la salle, avec des quintes
de joie. Quelques vieilles bavaient, à force
de plaisir. D’autres frappaient leurs draps,
dans un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée tout entière, hurla en brandissant sa
pipe : « Pourquoi, mon enfant ? Parce que
nous avons pétitionné contre toi. Toute la
salle. Ton œil rouge nous dégoûte. Nous
ne pouvons plus manger. »
Comme dans un chœur rauque toutes
les malades s’écrièrent, avec un râle
de poitrine : « Oui, ton œil nous dégoûte ! »
La 52, stupéfiée, restait adossée à son
oreiller. Sur sa gauche, une femme, dont
les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la tête d’un côté, de l’autre, en haut,
en bas, à la manière d’un perroquet, les
prunelles fixes, pour se repaître de sa
vexation. Sur sa droite, une vieille, atteinte
de paralysie agitante, claquait frénétiquement des mâchoires, et, dans un mouvement ininterrompu, le masque sans plis,
roulait de continuelles cigarettes imaginaires, au ras de la couverture.
 
LE  SABBAT DE MOFFLAINES
 
A Jean Lorrain.
 
Colart, seigneur de Beaufort et chevalier, rentrant par la ville d’Arras un soir
qu’il avait bu tard de l’hypocras au miel
a l’hôtel du Cygne, passa au long du cimetière. Là, sous la lumière de la lune, qui
paraissait rouge parce qu’elle était couronnée de brouillard, il vit trois filles de
joie se tenant les mains. Elles marmonnaient subtilement et souriaient du bout
des lèvres. Elles le prirent très doucement
sous les bras, et deux lui dirent qu’elles
se nommaient Blancminette et Belotte, et
la troisième, qui était Flamande, secoua
ses cheveux blonds et lui parla dans son
jargon. Les autres l’appelaient Vergensen.
Le chevalier de Beaufort, approchant,
vit qu’elles tournaient autour d’une dalle
blanche. Et les trois filles de joie rirent de
lui, quand il recula ; car elles versaient
sur la pierre l’eau royale d’un flacon vert
– et la pierre se prit à bruire comme de
la chaux vive. Et elles y jetèrent des lézards
éventrés, des cuisses de grenouilles, des
museaux poilus de rats, des pattes d’oiseaux nocturnes, de l’arsenic rocher, le
sang noir d’un bassin de cuivre, des bandes
de linge souillé, des racines de mandragore et les longues fleurs de la digitale
qu’on nomme doigts de mort. Et cependant
elles disaient sans cesse : « Chevaucheurs
d’escovettes, chevaucheurs d’escovettes,
chevaucheurs d’escovettes. »
Aussitôt Colart ne sut plus en quel lieu
du monde il était. Mais Belotte, Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un
vieux four à chaux qui bâillait près du
cimetière. Il se tint sous l’ombre de la
porte blanche, et une femme en sortit,
sans cotte, ni souliers, ni atours ; elle semblait n’être vêtue que d’une longue chemise marquée d’anneaux lunaires, et son
visage était mi-couvert par un chaperon
noir. Les trois filles de joie battirent des
mains, criant : « Demiselle, Demiselle,
Demiselle. »
Or cette Demiselle avait dans ses mains
un petit pot de terre et des vergettes de
bois. Elle oignit cinq vergettes avec un
oignement noir qui était dans le pot, et
les trois filles de joie les placèrent entre
leurs jambes, les chevauchant à la manière d’un cheval. Et Demiselle en fit faire
autant au chevalier de Beaufort. Et elle
leur oignit de son doigt les paumes de leurs
mains ; d’où soudain Colart se trouva volant par l’air de la nuit avec les quatre
femmes. Car de la vergette ointe qui était
entre ses jambes, il lui semblait que ce fût
un cheval vagabond au vol silencieux, et
de ses mains teintes d’onguent des membranes griffues pareilles à des ailes.
Comme ils volaient par delà la cité d’Arras, le chevalier Colart interrogea les trois
filles. Et elles lui dirent qu’elles allaient
vers leur Maître au bois de Mofflaines, qui
est à une lieue dans la campagne. Et Vergensen, secouant la tête, rit encore dans
l’air.
Ils s’abattirent dans une clairière faiblement lumineuse. Les masses de feuillage
tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue, dont l’extrémité se
perdait dans la forêt, près des hautes fontaines. Elle était chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers de
mouton, de poitrines de bœuf, de cuisses
de chevreuil et de têtes de sangliers. Les
volailles s’y entassaient en piles, avec de
la graisse sous leurs peaux fines, et de
grosses oies en broche étaient fichées au
haut bout. Les saucières étaient pleines
jusqu’au bord de verjus et de brouet au
sucre mol. Les plats scintillaient comme
de l’argent et de l’or sous les flans, darioles et couronnes de pâte frite. Les hanaps fumaient ; car ils étaient rouges de
vin tiède et il y avait des cruches d’hydromel blond qui moussait. Et par toute la
table, aussi loin qu’on voyait, des femmes
nues étaient couchées, qui plongeaient
leurs talons dans des coupes ovales, parmi
les verreries et les pots de madré et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur
les femmes et sur les viandes, se dressait
un grand chien noir, les pattes écartées, la
gueule sanglante, aboyant à la lune.
Or le chien jeta un aboi vers Demiselle,
et Colart resta frissonnant entre Belotte
et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant nue, s’était élancée vers la table,
et avait baisé le museau sombre du grand
chien. Et il parut au chevalier que le chien,
en retour, mordit la Flamande à la gorge,
dont elle garda un triangle rouge comme
si elle eût été marquée au fer. Toutefois
Colart prit place entre Belotte et Blancminette, et on lui fit boire, dans un vase de
forme singulière, une liqueur chaude qui
avait goût d’encre. Et sitôt après, il vit que
ce qui lui avait semblé un chien noir était
un singe vert accroupi, avec une queue
cinglante, une mâchoire claquante et des
yeux de feu. Plusieurs des convives vinrent
lui baiser la patte, et il leur enfonçait sa
griffe à l’entour de la bouche. Là Colart
de Beaufort reconnut une dame bien haute
d’Arras, Jehanne d’Auvergne, et Huguet
Camery, barbier, que l’on nommait Patenôtre, et Jehan Le Fèvre, sergent d’échevins, avec plusieurs autres échevins, seigneurs, clercs et notables de la cité, même
un vieux peintre qui pouvait avoir soixante-dix ans, dont la barbe était blanche, Jehan
Lavite, et qu’il connaissait bien.
Ce vieux peintre paraissait là en grand
honneur, et les autres l’appelaient Abbé
de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence
son cappel à droite et à gauche. Étant rhétoricien, il récita plusieurs dictiers et belles
ballades de joyeuse vie, et l’une à la
louange de la Vierge Marie, à la fin de
laquelle il découvrit sa tête et dit : « Ne
déplaise à mon Maître ! » Ce qui fit rire
Vergensen, et le singe vert lui tira les
cheveux sous son chaperon.
L’Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévotement du nom
de « beau sire », et lui dit qu’il voulait
l’amener à son maître pour lui rendre
hommage, cependant lui commanda de
cracher pendant le chemin. Et Colart, le
suivant, fut étonné de peur ; car il y avait
à terre un long crucifix où les convives
mettaient leurs pieds et qu’on lui ordonnait de souiller. Puis il vint devant le
singe vert, et là connut qu’il s’était trompé,
voyant que le singe vert était proprement
un bouc avec des pieds fourchus, ayant à
la vérité une longue queue à la ressemblance d’un singe. L’Abbé de Peu-de-Sens
lui mit en main deux chandelles ardentes,
et lui dit qu’il allât ainsi à genoux baiser
le derrière du bouc, ce qui est la façon de
lui rendre hommage. Et Colart portant les
deux chandelles allumées, tous les chevaucheurs à gauche crièrent : « Hommage,
hommage ! » et les chevaucheuses à droite :
« Notre Maître, notre Maître ! » Le bouc
se tourna et Colart obéit, pensant que sa
bouche fût devenue ardente et poussât de
la fumée.
Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses à gauche et les chevaucheurs à
droite, et loua Colart pour sa foi ; et l’Abbé
amena d’autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baisèrent le bouc
en la manière qu’avait fait le chevalier.
Puis, parmi les femmes nues et l’Abbé
qui récitait des lays, tous se mirent à
manger et à boire. Et soudain il y eut un
souffle de vent froid et le ciel devint gris
parmi les feuilles. Les chevaucheuses et
les chevaucheurs mirent leurs escovettes
entre leurs jambes, et Colart se trouva de
nouveau volant à travers l’air du matin.
Et Demiselle disparut d’abord, ensuite
Belotte et Blancminette ; mais Vergensen
était restée avec le bouc dans le bois de
Mofflaines.
Toutes choses qui furent confessées par
Colart, chevalier, seigneur de Beaufort,
après que l’évêque d’Arras l’eut mis en
gehenne dans ses prisons. Car avant lui
on avait livré à la justice laïque Demiselle,
Belotte et Blancminette, filles de joie, avec
l’Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitrés
d’une mitre où était peinte la figure du
diable dans les flammes, et brûlés sur des
échafauds, quoique l’Abbé se fût coupé la
langue d’un petit couteau pour ne point répondre par sa bouche à la torture. Pour la
Flamande aux cheveux blonds, qui riait
en chevauchant au sabbat, on ne put la
trouver, et Colart ne la revit jamais. Car
le chevalier ne fut pas brûlé. Le duc de
Bourgogne envoya de Bruxelles son héraut
favori, Toison d’Or, pour entendre sa confession. Toison d’Or implora la grâce de
la justice ecclésiastique. Colart de Beaufort fut mitré de la mitre où était peinte
la figure du diable, et enfermé pendant
sept ans, au pain et à l’eau, dans une des
chartres de l’évêque d’Arras qu’on appelait
le Bonnel.
 
LA MACHINE A PARLER
 
A Jules Renard.
 
L’homme qui entra, tenant un journal
à la main, avait les traits mobiles et le regard fixe ; je me souviens qu’il était pâle
et ridé, que je ne le vis pas une fois sourire,
et que sa manière de poser un doigt sur sa
bouche était pleine de mystère. Mais ce qui
arrêtait d’abord l’attention, c’était le son
étouffé et précipité de sa voix. Lorsque sa
parole était lente et basse, on entendait
les tons graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations, comme s’il y
avait des harmoniques lointaines frissonnant à l’unisson ; mais presque toujours
les mots se pressaient sur ses lèvres, et
jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants, semblables à des bruits de fêlure. Il
paraissait y avoir en lui sans cesse des
cordes qui cassaient. Et de cette voix toutes les intonations avaient disparu ; on n’y
sentait pas de nuances comme si elle eût
été prodigieusement vieille et usée.
Cependant le visiteur que jamais je
n’avais vu, s’avança et dit : « Vous avez
écrit ces lignes, n’est-il pas vrai ? »
Et il lut : « La voix qui est le signe aérien
de la pensée, par là de l’âme, qui instruit,
prêche, exhorte, prie, loue, aime, par qui
se manifeste l’être dans la vie, presque
palpable pour les aveugles, impossible à
décrire parce qu’elle est trop ondoyante et
diverse, trop vivante justement et incarnée en trop de formes sonores, la voix que
Théophile Gautier renonçait à dire dans
des mots parce qu’elle n’est ni douce, ni
sèche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni
colorée, mais quelque chose de tout cela
dans un autre domaine, cette voix qu’on
ne peut pas toucher, qu’on ne peut pas
voir, la plus immatérielle des choses terrestres, celle qui ressemble le plus à un
esprit, la science la pique au passage avec
un stylet et l’enfouit dans des petits trous
sur un cylindre qui tourne. »
Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n’apportant à mes oreilles qu’un
son emmitouflé, cet homme dansa sur une
jambe, puis sur l’autre, et sans ouvrir les
lèvres eut un ricanement sec qui craqua.
– La science – dit-il – la voix... Plus
loin encore vous avez écrit : « Un grand
poète a enseigné que la parole ne pouvait
se perdre, étant du mouvement, qu’elle
était puissante et créatrice, et que peut-être, aux limites du monde, ses vibrations
faisaient naître d’autres univers, des étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux
soleils en combustion. » Et nous savons
tous deux, n’est-ce pas, que Platon avait
prédit, bien avant Poë, la puissance de la
parole : [image: ].
« La voix n’est pas qu’un, frappement
sur l’air : car le doigt, en s’agitant, peut
frapper l’air et ne pourra jamais faire de
la voix. » Et nous savons aussi qu’un
jour du mois de décembre 1890, le jour
anniversaire de la mort de Robert Browning, on entendit sortir à Edison-House du
cercueil d’un phonographe la voix vivante
du poète, et que les ondes sonores de l’air
peuvent ressuscitera tout jamais.
« Vous êtes des savants et des poètes ;
vous savez imaginer, conserver, ressusciter même : la création vous est inconnue. »
Je regardai l’homme avec pitié. Une ride
profonde traversait son front de la pointe
des cheveux à la racine du nez. La folie
semblait hérisser ses poils et illuminer les
globes de ses yeux. L’aspect du visage
était triomphant, comme chez ceux qui se
croient empereur, pape ou Dieu, et méprisent les ignorants de leur grandeur.
– Oui, continua cet homme – et sa voix
s’étouffait à mesure qu’elle voulait devenir
plus forte – vous avez écrit tout ce que
savent les autres et la plupart des choses
qu’ils peuvent rêver ; mais je suis plus
grand. Je peux, si Poë le veut, créer des
mondes en rotation et des sphères enflammées et hurlantes, avec le son d’une matière qui ne possède pas d’âme ; et j’ai
surpassé Lucifer en ceci que je puis forcer
les choses inorganisées à des blasphèmes. Jour et nuit, à ma volonté, des peaux
qui furent vivantes et des métaux qui ne
le sont peut-être pas encore, profèrent
des paroles inanimées ; et s’il est vrai que
la voix crée des univers dans l’espace,
ceux que je lui fais créer sont des mondes
morts avant d’avoir vécu. Dans ma maison gît un Béhémoth qui beugle à l’indication de ma main ; j’ai inventé une machine
à parler.
Je suivis l’homme qui se dirigeait vers
la porte. Nous passâmes par des voies fréquentées, des rues turbulentes ; puis nous
parvînmes aux faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s’allumaient un à
un derrière nous. Devant la poterne basse
d’un mur noirci, l’homme s’arrêta, et tira
un verrou. Nous pénétrâmes dans une
cour obscure et silencieuse. Et là mon
cœur fut plein d’angoisse : car j’entendais
des gémissements, des cris grinçants et
des paroles syllabisées, qui semblaient
mugies par un gosier béant. Et ces paroles
n’avaient aucune nuance, ainsi que la
voix de mon guide, si bien que, dans cet
agrandissement démesuré des sonorités
vocales, je ne reconnaissais rien d’humain.
L’homme me fit entrer dans une salle
que je ne pus regarder, tant elle me parut
terrible par le monstre qui s’y dressait.
Car il y avait à son centre, élevée jusqu’au
plafond, une gorge géante, distendue et
grivelée, avec des replis de peau noire qui
pendaient et se gonflaient, un souffle de
tempête souterraine, et deux lèvres énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi
des grincements de roues, et des cris de
fil en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir, et les lèvres gigantesques
bâillaient avec hésitation ; puis, au fond
rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe charnu s’agitait, se relevait,
se dandinait, se tendait en haut, en bas, à
droite, à gauche ; une rafale de vent bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulées jaillissaient, poussées par
une voix extra-humaine. Les explosions
des consonnes étaient terrifiantes ; car le
P et le B, semblables au V, s’échappaient
directement au ras des bords labiaux enflés et noirs : ils paraissaient naître sous
nos yeux ; le D et le T s’élançaient sous la
masse hargneuse supérieure du cuir qui
se rebroussait ; et l’R, longuement préparé, avait un sinistre roulement. Les
voyelles, brusquement modifiées, giclaient
de la gueule béante comme des jets de
trompe. Le bégaiement de l’S et du CH
dépassait en horreur des mutilations prodigieuses.
– Voici, dit l’homme en posant sa main
sur l’épaule d’une petite femme maigre,
contrefaite et nerveuse, l’âme qui fait
mouvoir le clavier de ma machine. Elle
exécute sur mon piano des morceaux de
parole humaine. Je l’ai dressée à l’admiration de ma volonté : ses notes sont des
bégaiements, ses gammes et exercices, le
BA BE BI BO BU de l’école, ses études, les
fables de ma composition, ses fugues,
mes pièces lyriques et mes poésies, ses
symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez les touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur
leur triple rangée, tous les misérables
signes de la pensée humaine. Je produis
concurremment, et sans que la damnation intervienne, la thèse et l’antithèse
des vérités de l’homme et de son Dieu.
Il plaça la petite femme au clavier, derrière la machine. « Ecoutez », dit-il de sa
voix étouffée.
Et la soufflerie se mit en mouvement
sous les pédales ; les plis pendant à la
gorge se gonflèrent ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et bâillèrent ; la
langue travailla, et le mugissement de la
parole articulée fit explosion :
 
AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE
 
hurla la machine.
– Ceci est un mensonge, fit l’homme.
C’est le mensonge des livres qu’on dit sacrés. J’ai étudié des années et des années ;
j’ai ouvert des gorges dans les salles de
dissection ; j’ai entendu les voix, les cris,
les pleurs, les sanglots et les prêches ; je
les ai mathématiquement mesurés ; je les
ai retirés de moi-même et des autres ; j’ai
brisé ma propre voix dans mes efforts ; et,
tant j’ai habité avec ma machine, je parle
sans nuances comme elle ; car la nuance
appartient à l’âme, et je l’ai supprimée.
Voici la vérité et la nouvelle parole. Et il
cria, au plus haut de sa voix – mais la
phrase retentit comme un murmure rauque : « La Machine va dire :
 
J’AI CRÉÉ LE VERBE
 
Et la soufflerie se mit en mouvement
sous les pédales ; les plis pendant à la
gorge se gonflèrent ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et bâillèrent ; la langue travailla, et la parole fit explosion
dans un monstrueux bégaiement :
 
VER-BE VER-BE VER-BE
 
Il y eut un déchirement extraordinaire
dans les fils, un craquement de rouages,
un affaissement de la gorge, un flétrissement universel des cuirs, une fusée d’air
qui emporta les touches syllabiques en débris ; et je ne pus savoir si la machine
s’était refusée au blasphème, ou si l’exécutante de paroles avait introduit dans le
mécanisme un principe de destruction :
car la petite femme contrefaite avait disparu, et l’homme, dont les rides sillonnaient la figure totalement tendue, agitait
les doigts avec fureur devant sa bouche
muette, ayant définitivement perdu la
voix.
 
BLANCHE LA SANGLANTE
 
A Paul Margueritte.
 
Après que Guillaume de Flavy se sentit
las des guerres et de la politique, il voulut augmenter son héritage et prendre
femme. C’était un grand homme, et fort,
large des épaules, mamelu et velu de poitrine ; posant ses deux mains sur deux
chevaliers armés, il les faisait plier jusqu’à terre. Il chaussait ses houseaux et
passait lui-même dans la glèbe, à travers
la boue, frappant de sa main épaisse le
dos des hommes crottés qui se courbaient
parmi les sillons. Sa face carrée était
rouge par le sang qui lui battait toujours
les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses mâchoires.
Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies, les champs
de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied à terre
et entra dans la grande salle de la maison.
Les huches, rangées le long des murs,
vastes, propres à cacher les gens, avaient
un air minable ; la table du ménage était
boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées,
la broche enduite d’un demi-pouce de
crasse. On voyait çà et là un tablier de
cordonnier, des alènes, des marteaux plats ;
et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait l’aiguille sur une chemise de
grosse toile. Mais accroupie sur les pierres
de l’âtre, le regard étonné, clair, des cheveux d’or semés autour de sa figure
pâle, une petite fille tournait sa tête vers
Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir
dix ans ; sa poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues ; et la bouche était celle d’une femme, tranchée
dans la face pâle comme une coupure saignante.
C’était Blanche d’Ovrebreuc ; son père
était devenu, peu de jours avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la
barbe longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant
ses fiefs, l’aspect surpris et inquiet d’un
homme qui manie un objet dangereux.
L’écuyer anglais Jacques de Béthune, qui
servait sous Luxembourg, était déjà venu
demander la fille, et son père, incertain,
ne savait s’il fallait attendre mieux. Les
terres de succession étaient grevées de
trois cent mille écus ; l’ancien vicomte
d’Acy en devait, de sa personne, bien dix
mille ; peut-être les Anglais ou les Luxembourgeois s’arrangeraient-ils de cela.
Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. 11 paya les dettes
pour garder les terres. L’ayant épousée
par juste mariage, il promit de ne l’épouser
vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme
de grande mine, il mit la main sur les fiefs
d’Acy et sur un être grêle, sauvage, enfant. Trois mois après, la petite Blanche,
les sourcils froncés, l’œil pâle, errait par
le château comme une chatte malade,
ayant connu les épousailles cruelles de
Guillaume de Flavy.
Elle ne comprenait pas, et ne pouvait
comprendre. Elle était bien différente d’âge
et de forme. L’homme était dur pour elle,
comme pour son barbier : quand il s’était
essuyé la bouche, à table, du revers de la
main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la figure de ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement,
ayant gardé le gouvernement de son vin
et des mangeailles. Il ramenait les plats
devant lui, laissant aux deux bouts de la
table le père et la mère de Blanche, une
mère qui avait déjà la tête branlante et des
os qui lui faisaient des encoignures au
corps : elle vivota quelque temps, presque
sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible, devint blafarde et
mourut. Le père, ayant dépéri comme s’il
avait pris du poison, signa des actes pour
Flavy, après boire ; il avait abandonné les
terres, chargées de dettes, et se frottait
les mains, en chantonnant, pour sa bonne
rente viagère. Mais, ne mangeant plus, il
voulut avoir l’argent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le
roi. Guillaume saisit les papiers au passage ; le vieux gémit ; les valets le mirent
en basse-fosse et, l’ouvrant au soleil un
mois plus tard, ils trouvèrent un cadavre
sec, les dents fixées dans un soulier dont
les rats avaient rongé la pointe.
La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle mangeait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante
était gorgée de pâtes rondes et de crèmes.
Penchée sur la table, les yeux près des
viandes, elle dévorait rapidement, avec un
regard toujours limpide ; puis elle buvait
de grands traits de vin, pineau ou morillon,
la tête en arrière ; on voyait passer sur sa
figure une onde de plaisir ; elle renversait
un gobelet de vin dans sa bouche ouverte
largement en dessous, le gardait sans l’avaler, les joues gonflées, et le faisait gicler
d’elle dans le visage des convives, comme
une fontaine vivante. Chancelante après le
repas, elle se levait ; et, prise de vin, elle
se mettait debout contre le mur, comme
un homme.
Ses façons plurent au bâtard d’Aurbandac, noir et malfaisant, dont les sourcils
se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il
venait souvent vers Flavy, dont il était le
parent, et dont il attendait impatiemment
les terres. Étant souple, nerveux, les jarrets
d’acier, les poignets forts, il regardait d’un
air narquois le corps pesant de Guillaume.
Mais la petite Blanche n’en était pas touchée.
Il lui parla dès lors avec délicatesse de ses
robes ; s’étonna de lui voir encore sa toilette
de noces (car il la trouvait grandie depuis) ;
il cita de petites bourgeoises qui avaient
des robes d’écarlate, de Malines ou de fin
vair, fourrées de bon gris, à grandes manches, avec un chaperon dont la longue
cruche laissait pendre un tissu de soie
rouge ou verte, qui traînait jusqu’à terre.
Elle écouta comme si on lui parlait d’un
costume de poupée. Alors le bâtard d’Aurbandac lui fît raison, le verre en main, et
la fit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte qu’elle
éclaboussait le vin comme un oiseau qui
se baigne, en battant des ailes, dans une
ornière pleine.
Le barbier, dont la face longue portait
des marques d’os de gigot, se penchait
entre eux ; et il mit sa tête avec celle du
bâtard. Ils complotèrent de prendre le
château ; que ce serait le bâtard qui l’aurait, la femme étant à merci de chacun par
son innocence, pourvu qu’elle eût la clef
de la cave et du garde-manger.
Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant
sur le seuil, se heurta la figure : il se fit
une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez.
Il cria pour avoir le barbier, qui apporta
presque aussitôt des toiles ointes, d’une
singulière odeur. La nuit passant, la figure
de Guillaume enfla ; la peau était blanche
et tendue, avec des traînées brunes ; les
yeux proéminents pleuraient sans cesse,
et la blessure avait le hideux aspect des
chairs mortifiées.
Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur ; la petite Blanche
semblait terrifiée, tant qu’elle oublia de
boire ; et elle regardait Guillaume de l’autre
bout de la chambre avec ses yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge,
remuait faiblement.
A peine Guillaume fut-il monté dormir,
veillé par l’écuyer Bastoigne, que le château retentit de mille bruits légers.
Blanche écoutait, l’oreille à la porte, un
doigt sur les lèvres. On entendait des
heurts étouffés de cottes de mailles, de
sourds choquements d’armes, le guichet
de la grosse poterne qui grinçait, un grésillement inaccoutumé dans la cour ; quelques lueurs incertaines de falots passaient
et repassaient. Cependant les torches de
résine, dans la grande salle où les pièces
de viande étaient encore dressées, brûlaient avec une flamme droite et un long
filet fumeux à travers l’air calme.
Blanche monta doucement de son pas
d’enfant vers la chambre de son mari : il
dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de bandages, tournée vers les poutres
supérieures. Bastoigne sortit parce que
Blanche allait se mettre au lit. Elle s’y
faufila en effet et saisit la hideuse tête sous
son bras, en la flattant. Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux.
Alors la petite Blanche se jeta en travers,
prit l’oreiller, le maintint solidement sur
la figure emmaillotée, et fit glisser un
judas, ordinairement scellé, au-dessus du
lit.
La tête noire du bâtard y passa : il rampait avec précaution. D’un bond, il fut à
genoux sur la poitrine de Guillaume et
lui asséna sur la tête, deux, trois coups,
avec un bâton fendu qu’il traînait. L’homme
émergea des draps et un cri horrible jaillit
de sa bouche tuméfiée. Mais le barbier,
sortant sous les sangles, saisit à bras-lecorps Bastoigne qui ouvrait la porte ; et le
bâtard trancha la gorge de Guillaume avec
une langue-de-bœuf qu’il avait à la ceinture. Le corps se redressa et roula par
terre, entraînant la petite Blanche ; elle
resta sur le sol, gisant sous le cadavre
chaud, recevant le sang tiède qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe était
prise sous son mari agonisant, et qu’elle
n’était pas assez forte pour se dégager.
Le barbier prévenant aida la petite
Blanche à se relever, pendant que le bâtard se ruait à la fenêtre ; et comme Blanche d’Ovrebreuc, vicomtesse d’Acy, était
religieuse, elle essuya sa bouche et la
figure de son mari avec son chaperon de
Picardie, le lui mit sur sa face gonflée et
dit de sa voix enfantine trois Pater et un
Ave parmi les cris des hommes du bâtard
d’Aurbandac, qui cherchaient les coffres
d’avoine.
 
LA GRANDE-BRIERE
 
A Paul Hervieu.
 
Après les routes encaissées, sillonnées
d’ornières boueuses où la carriole cahotait,
où le cheval relevait rudement du cul, où
le cocher qui fumait sa pipe courte jurait
et tapait son grand chapeau sautant au
vent, des terres stériles s’étendirent devant nous, semées de pierres grises. Les
ajoncs y poussaient par bouquets, avec des
genêts rares. Plus loin le sol descendait
par une pente régulière et devenait vaseux ; de grandes mares s’ouvraient sur
les côtés du chemin et les hideuses grenouilles s’y plongeaient à corps perdu. La
ferme, chapée de chaume moisi, s’allongeait entre deux masures basses sur un
tapis de paille hachée, détrempée de
purin.
Une femme parut à la porte, le tablier
relevé ; elle nous regarda d’un air soupçonneux, et quand nous entrâmes, elle
marmotta des paroles malignes. Le sol
était de terre battue ; les poutres noires
qui couraient le long du plafond portaient
des pains ronds dorés. Les andouilles pendaient par rangées et des quartiers de salé
s’entassaient sur une travée. Dans la fenêtre, deux ouvrières jetaient la navette
sous un métier à tisser, où les fils se croisaient et se décroisaient à chaque battement de la mécanique. L’une d’elles avait
un grand pli dans le front, des yeux noirs
encavés sous des sourcils durs ; les seins
paraissaient petits, mais fermes, dans le
corsage à lacets ; tout le corps était d’une
maigreur gracieuse.
D’une mine revêche la paysanne donna
du beurre, poussa le chapeau de la table
posée sur un coffre, coupa des liches de
pain, cassa ses œufs dans un plat de terre
jaune. Quand nous demandâmes à « aller
en marais », elle nous regarda avec fureur
et appela son homme. Il était derrière la
porte, dans l’étable à bœufs ; son pantalon
effiloqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer, et deux larges bretelles soutenaient la ceinture à mi-poitrine. Sa figure
était mince et inquiète ; ses yeux erraient
perpétuellement vers tous les objets ; il
caressait ses favoris blancs avec crainte.
– Dans le marais, que vous voulez aller ?
demanda-t-il. A quoi faire ? V’là les eaux
qui sont basses ; c’est du patouillage que
de virer là dedans. A moins qu’il y aurait
deux gaffes ; j’pourrons point seul, ben
sûr.
– Prends Marianne quat’ et toi, dit la
femme. Alle est forte, à c’te heure. L’une
des couseuses, qui avait le pli dans le
front, leva le nez.
– C’est toujours pas après le canard
que vous venez, reprit l’homme. Pardon,
excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas
encore – quéque bande dans la rouche,
peut-être ben. – Et pis toi, dit-il à la
couseuse, t’as pas évu les chasse-marées
à c’te nuit ? Tu veux ben venir aux « demoiselles de Pornichet » ?
Marianne fronça le sourcil et rajusta sa
robe. Le paysan se tourna vers nous et
continua : « C’est un malheur. V’là eune
fille qu’est ben venue, et qu’a censément
la tête tournée. Alle travaille dans eune
maison, devers là, chez des fumelles de
Paris. Ça lui prend à la minuit ; c’est un
poids qu’alle a sus la poitrine. A’s’tourne,
a’s’retourne – ça fait rien. A’bise sa
couaille sur son lit, alle la magne, alle la
roule dans ses pocres, aile lui fait des amiquiés comme à eune personne ; a’va lui
quéri des migeots dans l’guernier, pour
lui sucrer le bec – et pis alle la bigeotte
encore, alle lui dit des mots, que ça fait
pitié. A’n’entend rien et ses yeux sont fermés, qu’il y a de pis... – Après, jusqu’à
la mariénée, la v’là partie à dormi. Son
promis, qu’alle a de l’an passé, a’veut
p’us le souffri. A’pleure des fois ; alle dit
qu’ a’ voudrait ben s’marier quat’et lui,
mais qu’c’est p’us possible. Ça nous tourne
les sangs. »
Elle semblait ne pas l’entendre, et nous
attendait, sur le seuil, avec les armements
du bachot. C’était une embarcation à fond
plat, fraîchement goudronnée. L’homme
nous poussa vers le chenal étroit, sinueux,
qui menait au large du marécage. L’eau
était noire, à cause du sol – une tourbière brune creusée de sillons tourmentés.
A mesure que nous glissions au ras des
nénuphars, la plaine s’étendait à droite et
à gauche, couverte au loin d’ajoncs jaunâtres et de rouche verte ; les grandes tiges
flexibles se courbaient par masses sous le
vent. Comme une prairie sauvage à moitié
inondée, la Grande-Brière s’allongeait jusqu’à l’horizon avec ses hautes herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot raclait
la tourbe et butait contre un terre-plein
chevelu, d’où s’élançait la rouche ; on le
retournait, et il glissait de nouveau parmi
les tiges rousses de nénuphars et les herbes
rouges d’eau douce. Un ciel pâle, cendré,
jetait sur la Brière une lumière tamisée ;
des vols d’oiseaux partaient au-dessus des
roseaux, avec des cris rauques.
Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds d’herbages
des miroirs blancs et vagues ; l’eau tremblait entre les tiges ; les roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes, et les racines blanches qui affleuraient semblaient
des paquets d’anguilles pâles, mortes
d’ennui.
– On verra pas de demoiselles, dit le
paysan. Sa fille se retourna sur le coup et
montra une volée de bêtes, à droite. Nos
fusils étaient prêts : la salve n’amena
qu’un oiseau qui s’abattit lentement, décrivant une spirale dans l’air. Quand il
toucha l’eau froide, il se mit à sautiller,
battant la surface de l’aile, criant vers la
lumière. Les jambes nues, l’homme alla le
pêcher ; il le tenait par la patte rouge. La
« demoiselle de Pornichet » avait le corps
gris tendre, la tête noire, le bec rose et
long, avec des narines effilées. A ses cris
la bande de ses sœurs vint planer au-dessus du bateau – une nuée de sœurs qui
piaillaient, tournoyant et s’abaissant, se
relevant brusquement pour fuir à tire-d’aile jusqu’à être des points noirs dans la
cendre roussâtre du ciel, puis grossissant
peu à peu jusqu’à courir sur nous, les ailes
éployées, le bec ouvert, menaçantes et
éperdues.
Bientôt la « demoiselle » se balança au
bout d’une gaffe, fichée dans la tourbe ;
attachée par une patte elle tournait lamentablement et agitait son moignon
d’aile, poussant par son bec béant des appels désespérés. La troupe entière, attirée,
répondait par des plaintes ; une pointe se
détachait d’en haut et l’oiseau extrême tâchait de la délivrer. Nous tirions cependant et les « demoiselles » tombaient par
grands cercles, plongeant dans l’eau avec
la tête noire et le bec rouge qui hochaient
par l’agonie. La chaîne ailée des autres,
serpentant sur nos têtes, pleurait toujours.
– Ça s’entr’aide, les demoiselles, dit
l’homme. C’est plus maniable à tuer.
Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut une barque verte, semblable à
un animal né dans la rouche et qui habiterait la Brière. On distinguait un homme
debout, à l’avant, et, derrière, une petite
tache noire et rouge devait être un chapeau de femme. « V’là ta maîtresse, reprit
le paysan ; a’vient en Brière avant de partir à Paris se marier. Ça serait point de
mauvais exemple pour té de prendre un
homme. »
Le cri sauvage qui jaillit des lèvres de
Marianne arrêta ses paroles. Elle était appuyée sur sa gaffe ; ses yeux noirs dardaient des flammes – la ride de son front
était profondément creusée. « Ah ! alle
s’en va ! cria-t-elle. Ah ! alle mène son
amoureux en Brière ! Et moi, où donc
j’irai ? C’est pas des choses à faire. J’avais
un promis – j’en ai plus – j’sis maigre à
ç’t-heure, et pis osseuse – j’ons la tête virée – c’est aile qui en est cause. N’y a
pas de chasse-marée – c’est la Parisienne ;
n’y a pas de couaille – c’est la Parisienne.
A’m’a jeté un sort ; je ne pouvais pas durer sans alle, et je peux pas encore. Mais
a’partira point, non dà, point du tout. Je
la ferai rester, mé ! »
Affaissée sur la banquette, elle pleurait
par grandes secousses, la figure cachée
dans sa jupe ; et la mine du paysan était
devenue plus inquiète, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser.
L’homme poussait le bateau à coups de
gaffe – et tout à coup un vol de canards
partit lourdement de la rouche. Le temps
de prendre la canardière, on ne voyait plus
que cinq points au fond du ciel. Attirées par
le départ, des « demoiselles de Pornichet »
filaient par couples en avant et en arrière.
La barque verte approchait maintenant ;
elle était droit devant nous. La jeune fille,
assise en arrière, portait une robe gris clair
avec un col rouge à larges bords, et un
chapeau noir mousquetaire ; elle avait des
cheveux blonds qui tombaient en frisons.
Marianne cessa graduellement de sangloter ; elle se mordit les lèvres quelques
instants et dit soudain :
– J’vas essayer d’en tuer, moi aussi,
eune demoiselle de Pornichet !
Elle étendit le bras, saisit la canardière,
épaula et fit feu. L’acte fut brusque et
cruel. La jeune fille de la barque poussa
un cri aigu, suivi de plaintes chevrotantes ;
elle tomba, la tête penchée, comme un oiseau abattu – et son col rouge était soulevé par le râle. Nous avions saisi – trop
tard – le bras de Marianne, dont la figure
était paisible et cynique, le front pur et
sans ride. Le soleil, baissant à l’horizon,
ensanglantait la cendre du ciel et coupait
la rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se dorait à son sommet ;
un cercle de brume cintrait la prairie ronde ;
les derniers reflets du jour dansaient sur la
Grande-Brière. L’immensité désolée des
herbages ondulants sur la tourbière inondée fuyait à perte de vue. Les « demoiselles
de Pornichet » tournaient éplorées, en
criant, autour de la jeune fille morte, et
tiraillaient sa robe de leur bec rouge. Alors
Marianne se mit à rire et dit : « Ça s’entr’aide, les demoiselles. C’est plus maniable à tuer. Allons, tirez ! »
 
LES FAUX-SAULNIERS
 
Charles Maurras.
 
Je ne puis dire comment je vins à ramer
sur les galères du roi, car il y a trop de
honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq
manières de gens qui écrivent sur l’eau
avec des plumes de quinze pieds, Turcs,
protestants, faux-saulniers, déserteurs et
voleurs : et que chacun prenne le pire ;
J ai peut-être été cela. Je connais les galères de Marseille ; le roi Soleil en tient
vingt-quatre, et les forçats y sont heureux.
En mer il y a grande chaleur, et sueur, et
vermine, et les chaînes sont lourdes à
traîner, et l’odeur de la sentine donne la
peste ; mais au port, moyennant deux
liards à l’algousin et au Turc, cinq liards
au pertuisanier qui les mène, ils peuvent
aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir
échoppe sur la rade. Dans l’Océan, il y a
six galères, et j’eus le malheur d’y passer.
Là nous souffrions la brume, et la pluie,
et les grosses lames de fond qui nous faisaient sauter la rame, à cinq, des mains,
et des paquets de mer qui trempaient notre
biscuit ; et le froid nous donnait faim ; nous
n’avions que notre soupe de dix heures,
la « jafle », de l’eau chaude avec un peu
d’huile et de haricots, et le « pichrone » de
vin maigre qu’on nous versait à la chiourme
ne nous réchauffait pas.
Le pont de la galère est plat ; tout le
long court un grand banc, où chevauchent
les trois « comités », qui nous battent à la
verge ; chaque fois qu’elle tombe, elle
frappe trois hommes. Sous le pont, nous
comptons six chambres pour les munitions et la bouche, que nous appelons Gavon, Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et Chambre d’Avant. Puis il y a une
autre chambre étroite et noire, percée seulement par une écoutille de deux pieds
carrés ; aux deux bouts, deux estrades, les
« tollards » ; trois pieds de haut entre les
tollards et le pont ; une baille au milieu.
C’est l’hôpital de la galère. Les malades se
couchent sur les tollards, avec leurs chaînes ; et, quand ils ont la fièvre, ils battent
le pont de la tête et des quatre membres ;
il faut ramper parmi les mourants et tenir
la figure détournée de la baille.
Nos camarades sur l’Océan vert étaient
faux-saulniers ; car le sel est cher sur les
côtes bretonnes, la pinte y valant près de
deux écus ; tandis qu’en Bourgogne on
l’achète à meilleur compte. Ceux donc qui
apportent en Bretagne leur provision venant d’une autre province, sont traîtres
pour la gabelle. Le roi les fait prendre,
marquer, et les envoie avec nous. Il n’y
avait pas de déserteurs : ils sont faciles à
reconnaître, par leur figure où les grandes
plaies ne sèchent jamais au soleil ; ils se
sont coupé le nez pour échapper au service, et la vermine les ronge entre les deux
yeux. Mais nous avions quelques joyeux
compagnons de la matte, qui ne désespèrent jamais ; ils portent la tape, qui est
une jolie fleur de lys, au front ou sur l’épaule, et parfois le collier rouge de la
corde du gibet.
Les faux-saulniers enduraient mieux
que nous, étant accoutumés au ciel gris,
à la mer jaune et verte ; mais ils ne riaient
jamais, parce qu’ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui avaient été avec
nous à Marseille n’allaient point en ville
avec les pertuisaniers dans les maisons
blanches du port où il y a des femmes à
galériens : car on disait qu’ils restaient
fidèles durant leur temps de peine à des
filles farouches qui avaient vécu avec eux
parmi les meules de sel.
La nuit du Mardi gras 1704 notre galère
La Superbe était par le travers des côtes
du pays gallot. Le capitaine, M. d’Antigny, avec les officiers, avait invité nos
trois « comités » et nous étions librement couchés sur le pont, heureux de pouvoir nous gratter sous nos vestes rouges
et nos chemises de grosse toile, de pouvoir ôter nos bonnets et frotter nos têtes
rases aux bastingages. D’ordinaire, la
nuit, il fallait supporter les démangeaisons sans bouger ; le cliquetis de la chaîne
réveillait les officiers, et la verge s’abattait sur nos pauvres camarades.
Quatre faux-saulniers étaient étendus
dans la chambre aux tollards, cruellement
liés, le corps saignant ; ils avaient reçu
dans la journée la corde à nœouds, allongés nus sur notre canon de bronze, le
Coursier ; et nous les entendions gémir
sous le pont.
J’allais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais enchaîné, me toucha
sur l’épaule. Chacun de nous est attaché
à un Turc ; et nous les appelons Vogue-avant parce qu’ils tiennent le bout de la
rame, étant plus experts que nous, comme
maîtres-rameurs que le roi achète pour
les galères. « Regarde, me dit le Vogue-avant ; il y a des brûlots en mer. »
La brume était légère : mais on ne
voyait pas les côtes. Rien qu’une longue
ligne d’écume lumineuse, et, par endroits,
comme des feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.
Dans la Méditerranée, la guerre m’avait
accoutumé aux brûlots. Les brigantines
du duc de Savoie, qui croisaient contre
nous, sortant de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les lançaient la
nuit, à la dérive, et nous les coulions avec
le Coursier qui tire des boulets de trente-six livres.
Mais ici, sur l’Océan, je ne savais plus
rien. Les brûlots que je connaissais étaient
rouges et mouvants : tandis que les feux
que nous voyions étaient fixes, de lueur
blanche, avec de brusques traînées jaunes. La mer avait de grandes ondulations
calmes ; le pilote veillait près du fanal, à
l’avant, et, du milieu de la tente qui couvrait le pont entre les deux mâts, une
seule lampe à huile pendait en balançant.
Tout était si tranquille que ce ne pouvaient être des flammes de détresse.
Je me roulai près du Vogue-avant, et
nous soulevâmes notre chaîne, chacun
d’une main. Tendant l’oreille, il nous parut que les canots ballottaient contre la
quille. Nous avançâmes en rampant jusqu’à tribord, qui regardait terre, et la tête
au-dessus du bastingage, nous vîmes le
caïque, le long canot, qui se détachait lentement de la galère, plein d’hommes accroupis, vêtus de chemises blanches avec
des masques rouges. L’un d’eux repoussait
lentement le caïque de la carène, avec
une longue rame. « Hélas ! pensai-je, les
faux-saulniers s’échappent, par cette nuit
sans garde ! » Mais le Vogue-avant m’entraîna vers le bâbord. Nous marchâmes
lentement entre les corps endormis, serrant notre chaîne des doigts. Le petit canot était à bâbord.
Nous y fûmes en un instant. Il n’y eut
pas un cliquetis, pas un clapotis. Le Vogue-avant était d’un pays de silence. Et,
tournant autour de la poupe, évitant la lumière du fanal, nous avançâmes dans le
sillage du caïque, qui balançait doucement
notre canot.
Nous tremblions dans l’ombre, de peur
d’un coup de rame maladroit ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement
la frange lumineuse de la côte et la grève
noire où la mer brisait son écume. Nous
voyions aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur couleur propre, mais celle
de grandes masses livides devant lesquelles ils brûlaient. Et nous entendions
le crépitement singulier des flammes,
lorsqu’elles lançaient leurs éclats jaunes.
Les masques rouges des hommes du
caïque étaient faits de leurs vestes dont
ils s’étaient enveloppé la tête, et qu’ils
avaient trouées. A une encablure de la
côte, nous vîmes que les masses livides
étaient des meules de sel, allongées en
arrière, distantes l’une de l’autre d’environ
dix toises ; devant chacune brûlait un
feu, et à côté de chaque feu, nous aperçûmes des femmes qui y jetaient le sel du
roi.
Le caïque touchait terre, que nous
étions encore dans le ressac. Les faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur
la grève, et, chacun sans doute reconnaissant sa fille fidèle, la saisit soudain ; une
seconde, et ils avaient disparu dans la
nuit.
Mais nous, à la vue de cette côte inconnue et désolée, de ces masses livides de
sel et de ces feux crépitants, nous fûmes
étreints d’horreur ; et le Vogue-avant,
criant : « Allah ! » se rejeta dans le fond
du canot, sans vouloir aborder.
Cependant que nous hésitions, une
flamme jaillit, avec une détonation : c’était
le Coursier qui tirait l’alarme. Un longgémissement chanté retentit sur la galère ;
nos camarades pleuraient maluré, comme
au second appel, quand les officiers supérieurs nous visitent.
Égarés, nous reprîmes les rames, et
nous retournâmes vers la mer.
Le canot sifflait sur l’eau ; le choc contre
la carène nous fit chanceler ; nous nous
glissâmes dans un sabord ouvert. On entendait le bruit des pieds de tous les galériens sur le pont ; nous nous mêlâmes à
nos camarades, tête basse. Par l’écoutille
de la chambre aux tollards, les quatre figures pâles des faux-saulniers enchaînés
et saignants apparaissaient, tordues de
désespoir ; car leurs amis les avaient oubliés ; et sur la Bancasse, le haut-banc
d’où le chapelain dit la messe, et d’où il
élève pour nous l’hostie, le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis
qu’il faisait défiler deux à deux, pour connaître les fuyards, nos compagnons de
chaîne.
 
LA FLUTE
 
A Rachilde.
 
La tempête nous avait poussés très loin
des côtes où nous avions accoutumé de
faire la course. Pendant de longues journées sombres, le navire avait plongé, le
nez en avant, à travers les masses d’eau
verte crêtelées d’écume. Le ciel noir semblait se rapprocher de l’Océan, même au-dessus de nos têtes ; l’horizon seul était
entouré d’une marque livide, et nous errions sur le pont comme des ombres. Des
fanaux pendaient à chaque vergue, et le
long de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que la
lumière en était incertaine. A l’arrière,
les hublots de l’habitacle du timonier luisaient d’un rouge transparent et humide.
Les hunes étaient des demi-cercles d’obscurité ; de la noirceur supérieure, dans les
sautes de vent, émergeaient les voiles
blêmes. Quelquefois les lanternes, en se
balançant, faisaient se refléter des lueurs
de cuivre dans les poches d’eau des prélarts qui couvraient les canons.
Nous chassions ainsi sous le vent depuis
notre dernière prise. Les grappins d’abordage pendaient encore le long de la carène ;
et l’eau du ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris du combat. Car
dans des tas confus gisaient encore des
cadavres vêtus d’étoffes à boutons de métal, des haches, des sabres, des sifflets, des
tronçons de chaînes et des cordages, avec
des boulets ramés ; des mains pâles éteignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d’épée ; des faces mitraillées, micouvertes par les cabans, ballottaient dans
les manœuvres, et on glissait parmi des
morts détrempés.
Cet ouragan sinistre nous avait ôté le
courage de déblayer. Nous attendions le
jour pour reconnaître nos compagnons,
et les coudre dans leurs sacs ; et le vaisseau de prise était chargé de rhum. Plusieurs barriques avaient été amarrées,
tant au pied du mât de misaine qu’au mât
d’artimon ; et beaucoup d’entre nous,
cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que
chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronflements liquides.
Si la boussole ne nous trompait pas, le
navire courait au sud ; mais l’obscurité et
l’horizon désert ne nous donnaient aucun
point de repère pour la carte marine. Une
fois nous crûmes voir des élévations obscures à l’ouest, une autre, des grèves
pâles ; mais nous ne savions si les hauteurs
étaient des montagnes ou des falaises et la
pâleur des grèves pouvait être la mer blafarde qui battait des brisants.
A de certains moments nous aperçûmes
à travers la pluie fine des feux d’un rouge
brumeux ; et le capitaine héla au timonier
de les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis ; et les feux étaient
peut-être des brûlots, ou si nous longions,
sans les voir, des côtes inhospitalières,
nous pouvions craindre les signaux traîtres
des naufrageurs.
Nous passâmes le fleuve d’eau chaude
qui parcourt l’Océan : quelque temps, les
embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de nouveau dans l’inconnu.
Et c’est alors que le capitaine, ignorant
ce que l’avenir nous réservait, fit siffler le
rassemblement. Là, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe
se réunit sur la dunette, et le capitaine
d’armes nous divisa en groupes, et on entendit des chuchotements ténébreux. Le
trésorier tira des numéros d’un sac à
poudre, et nous annonça nos parts. Ainsi
chacun reçut ce qui lui revenait du butin
de notre croisière, tant sur les vêtements,
tant sur les provisions, tant sur l’or et l’argent, et les bijoux trouvés aux mains, aux
cous et dans les poches des hommes et
femmes des vaisseaux pillés.
Puis on nous fit rompre, et nous nous
écartâmes silencieusement. Ce n’était pas
ainsi que le partage se faisait d’ordinaire,
mais près de notre îlot de refuge, à la fin
de l’expédition, le navire gonflé de richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la première fois il
n’y eut pas un coup de couteau, pas un
pistolet déchargé.
Après le partage le ciel s’éclaircit graduellement et l’obscurité commença à
s’ouvrir. D’abord des nuages roulèrent, et
les brumes se déchirèrent ; puis le cercle
livide de l’horizon se teignit d’un jaune
plus éclatant ; l’Océan refléta les choses
avec des couleurs moins sombres. Une
tache illuminée marqua le soleil ; quelques
rayons s’épandirent au loin, en éventail.
La houle fut orangée, violette et pourpre ;
et des hommes crièrent de joie, parce
qu’ils voyaient flotter des algues.
Le soir tomba sous un embrasement
pesant, et nous fûmes réveillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers
australes. Nos yeux inaccoutumés à la
blancheur chaude nous faisaient mal ; et
nous nous ruâmes aux bastingages, sans
rien voir, quand la vigie annonça : « Terre
droit devant. » Une heure après, le ciel
étant d’un bleu épais, nous aperçûmes une
ligne brune, à l’extrémité de l’Océan, avec
un liséré d’écume.
On mit le cap dessus. Des oiseaux
blancs et rouges rasèrent les cordages. Les
vagues charriaient des bois multicolores.
Puis un point mouvant nous apparut : sur
la mer très opaque, sous le soleil incandescent, il semblait rose, et quand il s’approcha, nous vîmes que c’était un canot ou
une pirogue. Cette embarcation n’avait pas
de voile, et elle paraissait dépourvue de
rames.
Elle se dirigeait cependant par le travers de nous ; mais, quoiqu’on la hélât,
rien n’y était visible. A mesure que nous
avancions, nous entendions seulement
venir avec la brise un son doux et paisible,
si modulé qu’il ne pouvait être confondu
avec la plainte de la mer ou la vibration
des cordes tendues à nos voiles. Ce son,
d’une tristesse calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous
regardions curieusement la pirogue.
Comme le gaillard d’avant piquait le
fond d’une grande lame, le mystère de
l’embarcation fut éclairci. Elle était en
bois de couleur ; les rames semblaient
parties à la dérive, et un vieillard y était
couché, un pied nu posé sur la barre du
gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs
encadraient tout son visage ; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n’avait aucun vêtement ; et
il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il soufflait.
Nous amarrâmes la pirogue, sans qu’il
voulût se déranger ; ses yeux étaient
vagues, et peut-être était-il aveugle. Son
âge devait être très grand, car les tendons
de ses membres transparaissaient sous la
peau. On le hissa jusque sur le pont et on
l’étendit au pied du grand mât, sur une
toile goudronnée.
Alors, sans cesser de tenir sa flûte d’une
main contre sa bouche, il allongea un bras
et mania tout autour de lui, en tâtonnant.
Et il mit la main sur la confusion d’armes,
de boulets à chaînes et de cadavres qui tiédissaient au soleil ; il promena ses doigts sur
le tranchant des haches et caressa la chair
meurtrie des visages. Puis, il retira sa main,
et les yeux pâles et vides, la figure tournée vers le ciel, il souffla dans sa flûte.
Elle était noire et blanche, et sitôt qu’elle
retentit parmi nous, elle parut un oiseau
d’ébène poli, tacheté d’ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme
des ailes.
Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés
du passé, du souvenir des vieilles qui
avaient été nos grand’mères, et du temps
innocent où nous étions enfants. Tout le
présent s’enfonça autour de nous ; et nous
hochions la tête en souriant ; nos doigts
voulaient faire mouvoir des jouets, et nos
lèvres étaient mi-closes, comme pour des
baisers puérils.
Puis le son de la flûte enfla, et ce fut
un cri de passion tumultueuse. Devant
nos yeux passèrent des choses jaunes et
des choses rouges, la couleur de la chair,
la couleur de l’or, et la couleur du sang.
Nos cœurs gonflèrent, pour répondre à l’unisson, et la folie des jours qui nous avaient
entraînés au crime tourbillonna dans nos
têtes. Et le son de la flûte s’accrut, et ce fut
la voix sonore des tempêtes, et l’appel du
vent au brisement de la vague, le fracas des carènes éventrées, le hurlement
des hommes qu’on saigne à la gorge, la
terreur des figures noircies à la suie, qui
montent à l’abordage, le sabre aux dents,
la plainte des boulets ramés et l’explosion d’air des carcasses de navires qui
sombrent. Et nous écoutions en silence,
au milieu de notre propre vie.
Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement ; on entendit la lamentation
des enfants qui viennent au monde, un cri
si faible et si plaintif qu’il y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions d’un
même moment, les yeux subitement éclairés de l’avenir, ce que nous ne pouvions
plus avoir et ce que nous détruisions éternellement, la mort de l’espérance pour les
errants de la mer, et les existences futures
que nous avions anéanties. Nous-mêmes,
sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous ne pourrions jamais entendre la voix des enfants nouveaux ; car
nous étions damnés au balancement des
flots, soit que le pont dansât sous nos
pieds, soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât à la corde d’une vergue :
notre vie perdue sans espoir d’en créer
d’autres.
Et Hubert, le capitaine d’armes, jura
la mort, arracha au vieillard l’oiseau d’ébène taché de blanc : le son périt, et Hubert
jeta la flûte dans la mer. Les yeux vagues
du vieil homme tressaillirent, et ses membres anciens se raidirent, sans qu’on pût
rien entendre. Quand nous le touchâmes,
il était déjà froid.
Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l’Océan, mais sitôt qu’il l’eut atteint, quand nous l’envoyâmes rejoindre sa
flûte, il s’y enfonça et disparut avec son
manteau et sa pirogue ; et jamais plus le
cri d’un enfant qui naît ne parvint à nos
oreilles sur la terre ou sur la mer.
 
LA CHARRETTE
 
A Octave Mirbeau.
 
– Tu l’as ? souffla Chariot à son camarade dont la tête apparut soudain près
du timon de la charrette. Le marchepied
luisait comme un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre des centaines de bras. Une bouffée de vent éteignit la lanterne.
– Qui a fait ça ? dit l’homme – sa
voix basse pressée. – Charlot, m’entends-tu ? Pourquoi as-tu éteint ? je ne vois plus
cette chose luisante...
– Alors viens par ici ; qu’est-ce que
t’as ? Chariot lui tendit les bras, et
l’homme se hissa par la roue. – T’es en
place, dit-il ; je touche le cheval. – Mets-le entre nous, sur le banc ; ça sera en sûreté. Ils ont gueulé, hein ?
L’essieu gémit ; les sabots de la bête claquèrent, et il y eut une sonnerie de petits
grelots qui pendaient au collier et aux
blanchets.
– Pas ça, dit l’homme ; bon Dieu, pas
ça ! Pourquoi que tu n’as pas coupé les
grelots ? Ça, dans la nuit, ça s’entend. Je
ne supporte plus ce bruit. Déjà assez du
couteau que tu as mis après la charrette.
– Quel couteau ? dit Charlot. C’est la
lune qui fait ça sur le marchepied. Ils
s’en doutaient, dis, les vieux, qu’on viendrait leur prendre ?
– Je ne les avais jamais vus comme ça.
Ils couraient de-ci de-là dans la bauge
comme dans une étable à porcs. Ils mettaient le nez aux quatre fenêtres ; on aurait dit les groins des cochons par les
claires-voies. Il avait son bonnet de nuit,
et les cheveux blancs de la vieille lui pendaient sur la gueule. Ça tremblait et ça ne
pouvait pas crier. Ça ne grognait même
pas. Un coup que je suis entré, ils avaient
l’air des rats blancs qu’on montre en cage,
à la foire, et qui font marcher leurs yeux
rouges. Ils levaient le gros dos, dans les
coins.
– Et quand ils ont entendu sonner les
pièces ?
– Je n’ai pas trouvé ça tout de suite.
Ah, bougre ! C’était rudement caché. Il y
avait bien trois cent cinquante piles de
vieilles blouses dessus. Je leur ai dit que
c’était pour toi, ton dû, quoi... que nous
en avions besoin pour l’embarquement,
que tu leur renverrais ça en or rouge et en
billets verts, quand tu aurais gagné, dans
les bestiaux, là-bas... tous les boniments,
tous les boniments... Alors ils mettaient
leurs deux pauvres figures l’une contre l’autre : « Nous ne pouvons pas, qu’ils disaient,
non, nous ne pouvons pas. » Ils se serraient
au mur comme deux bêtes qui ont peur.
– T’as eu chaud, avec mes chaussons ?
Hein ? Tes pieds auraient crié ; ils ne t’auraient pas laissé entrer. Je les mettais
toujours.
– Pour sûr ! Il étendit les jambes dans
la botte de paille dénouée, qui s’éparpillait
sous le siège.
– Ils ont rien dit quand tu es parti ?
– Chariot – pourquoi fais-tu ça ? Ote
ce couteau ; ça fait froid...
– Mais je te dis que c’est la lune sur
le montoir, mon vieux.
La charrette sortait de l’ombre des
haies. La route courait plate sous la lune,
blanche et bleue. Le vent s’était élevé vers
les régions supérieures, et les nuages gris
passaient rapidement sur le ciel.
L’homme se prit à dormir, et Chariot le
regarda en maniant les rênes. Sa tête rebondissait sur sa poitrine à tous les cahots. Il avait saisi le banc de la main
droite et s’y cramponnait.
La charrette tressautait et l’homme
n’entendait plus les sons aigres des grelots. Le cheval fuyait parallèlement aux
nuages. Il y avait de longs peupliers gris qui
trempaient dans des prairies à demi inondées, vaguement miroitantes. Les têtes des
chênes mutilés avaient poussé des rameaux
écarquillés comme les doigts surjetés d’un
homme qui se noie. Les bouleaux semblaient nus, avec des meurtrissures
blanches. D’étroites bandes herbues frissonnaient et portaient à l’extrémité un
bouquet de roseaux tremblants.
Puis le vent descendit et les nuages s’unirent à l’Occident. Les peupliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer
les touffes de gui au corps des chênes. L’eau
des prés inondés fut clapoteuse, et les
herbes entraînées eurent un balancement
inquiet. Un souffle passa sur les brins de
paille épars dans la charrette et la crinière du petit cheval se hérissa. Le collier
fut secoué, avec tous ses grelots. La pluie
tomba, oblique, acérée.
Chariot la souffrit en silence. Les gouttes
pendaient à sa casquette, et de longues
raies humides marquaient son menton.
Quand ses avant-bras furent mouillés, il
eut un frémissement le long du dos, et sentit le besoin de parler. Il toucha son compagnon.
– Quoi, dit l’homme, il n’est pas jour.
On a le temps.
– C’est un grain, répondit Charlot, un
grain dans la nuit. On en aura comme ça
avant d’être en Amérique.
– Eh ben, oui, dit l’homme. Après ?
laisse-moi dormir.
– Moi, je ne peux pas, reprit Charlot.
Tout de même – les vieux ont été rosses
– ah ! – c’est eux qui l’ont voulu – mais
on en a pour du temps, en bateau, avant de
s’établir là-bas. Qu’est-ce que tu as pris,
dis – écoute ?
– Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai
pris. Tout ce que tu avais dit. Là. Je dors.
J’en peux plus.
– Après tout, dit Charlot, j’ai bien tort
de me donner du tourment. Quand il n’y
en avait plus, chez eux, il y en a encore.
Ils savent où le terrer, les gueux. J’ai
crevé la misère, pendant qu’ils s’engraissaient de noce. C’est à eux, maintenant, à
se faire du mauvais sang.
Le ciel s’éclaircissait à l’est, et une rafale froide enfla leurs vêtements. La lumière fut rapidement livide. Les brumes
s’étiraient sur l’inondation. L’eau était couleur de plomb. Chariot vit la figure de son
compagnon, jaune et bleuâtre aux joues et
sous les yeux, avec un foulard tordu au
cou. Sa main avait glissé sur la banquette
et y avait marqué des doigts. Chariot regarda les traces rouges noirâtres et secoua
le dormeur.
– Ah ! assez, dit l’homme. Au point du
jour ! Quoi, est-on là ? qu’est-ce que tu
veux ?
– Ça, dit Charlot, comme étranglé. Il y
a du sang sur le bois.
– Eh ben, je me serai cogné en montant, dit l’homme en mâchant ses mots.
– Des doigts, cria Charlot, des doigts
rouges ! Tu ne les as pas...
– Et comment aurais-tu fait ? Tu demandais s’ils avaient gueulé. Oui, qu’ils
gueulaient, assez pour faire descendre
toute la gendarmerie. Quoi, tu voulais
t’en aller avec de l’argent ? Ben, tu l’as.
Le paquet blanc sonnant, entre les deux
hommes, s’était embu sous la pluie, comme
avec des taches de lie de vin.
Chariot tira l’homme, lâcha les rênes, et
ils chancelèrent tous deux jusque sur la
route. L’homme, à demi renversé, se tint
au marchepied de fer et jura.
– C’est pas tout, dit Charlot, où sont
mes chaussons ?
– Ils doivent être dans la paille, là, dit
l’homme. On va voir. Ils fouillèrent des
deux côtés, mais ne trouvèrent rien.
Les joues blanches de Chariot tremblaient.
– Tu les a laissés à la maison ! cria-t-il.
– Je me souviens pas, dit l’homme.
Peut-être que je les ai quittés, parce que
j’avais patouillé dans le sang. Il regarda
ses souliers. Une ligne rougeâtre divisait
la semelle et l’empeigne.
– On va me reconnaître ! cria Charlot.
Tu as laissé mes chaussons dans la chambre !
Mais l’homme ne répondit rien. Il avait
pris une poignée de terre humide, et essuyait les pointes de ses pieds. Chariot fit
le tour de la charrette et poussa un cri :
– Il y a du sang au montoir !
Le marchepied luisant semblait un
couteau d’exécution.
Ils s’agenouillèrent tous deux dans l’ornière profonde ; et tandis que le cheval
les éclaboussait du sabot, sous la lueur
blême de l’aube, ils frottèrent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.
 
LA CITÉ DORMANTE
 
A Léon Daudet.
LA CITÉ DORMANTE1
 
La cote était haute et sombre sous la
lueur bleu clair de l’aube. Le Capitaine au
pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que
les boussoles avaient été rompues dans la
dernière tempête, nous ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant
nous. L’Océan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de pousser
en pleine eau par un enchantement. Mais
la vue de la falaise obscure nous troublait ;
ceux qui avaient remué les tarots dans la
nuit et ceux qui étaient ivres de la plante
de leur contrée, et ceux qui étaient vêtus
de façon diverse, quoiqu’il n’y eût pas de
femmes à bord, et ceux qui étaient muets
ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après
avoir traversé, au-dessus de l’abîme, la
planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur, tous nos. camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants,
appuyés sur les plats-bords, regardaient la
terre nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.
Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues, n’ayant pas
même les gestes en commun, ils n’étaient
liés que par une passion semblable et des
meurtres collectifs. Car ils avaient tant
coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à
la tranche saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de manœuvre,
étranglé silencieusement d’hommes dans
leurs hamacs, pris d’assaut les galions avec
un vaste hurlement, qu’ils s’étaient unis
dans l’action ; ils étaient semblables à une
colonie d’animaux malfaisants et disparates, habitant une petite île flottante, habitués les uns aux autres, sans conscience,
avec un instinct total guidé par les yeux
d’un seul.
Ils agissaient toujours et ne pensaient
plus. Ils étaient dans leur propre foule tout
le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de silence, mais un prodigieux
bruissement continu. Sans doute le silence
leur eût été funeste. Ils avaient par les gros
temps la lutte de la manœuvre contre les
lames, par le calme l’ivresse sonore et les
chansons discordantes, et le fracas de la
bataille quand des vaisseaux les croisaient.
Le Capitaine au pavillon noir savait tout
cela, et le comprenait seul ; il ne vivait lui-même que dans l’agitation, et son horreur
du silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin
d’entendre le son inarticulé d’une voix humaine.
Les constellations de l’autre hémisphère
pâlissaient. Un soleil incandescent troua la
grande nappe du ciel, maintenant d’un
bleu profond, et les Compagnons de la Mer,
ayant jeté l’ancre, poussèrent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.
Là s’ouvrait un couloir rocheux, dont
les murs verticaux semblaient se rejoindre dans l’air, tant ils étaient hauts ;
mais au lieu d’y sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons
éprouvaient l’oppression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d’eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait
avec le sol du couloir.
Ce boyau de roc débouchait dans une
campagne plate et stérile, mamelonnée à
l’horizon. Quelques bouquets de plantes
grises croissaient au versant de la falaise ;
des bêtes minuscules, brunes, rondes ou
longues, avec de minces ailes frémissantes
de gaze, ou de hautes pattes articulées,
bourdonnaient autour des feuilles velues
ou faisaient frissonner la terre en certains
points.
La nature inanimée avait perdu la vie
mouvante de la mer et le crépitement du
sable ; l’air du large était arrêté par la barrière des falaises ; les plantes semblaient
fixes comme le roc, et les bêtes brunes,
rampantes ou ailées, se tenaient dans une
bande étroite hors de laquelle il n’y avait
plus de mouvement.
Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré l’ignorance de la
contrée où ils étaient, que les dernières
indications des boussoles avaient porté
le navire vers le Pays Doré où tous les
Compagnons de la Mer désirent atterrir,
il n’eût pas poussé plus loin l’aventure,
et le silence de ces terres l’eût épouvanté.
Mais il pensa que cette côte inconnue
était la rive du Pays Doré, et il dit à ses
compagnons des paroles émues qui leur
mirent des désirs variés au cœur. Nous
marchâmes tête basse, souffrant du calme ;
car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous.
A l’extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de sable d’or étincelant.
Un cri s’éleva des lèvres déjà sèches des
Compagnons de la Mer ; un cri brusque, et
qui mourut soudain, comme étranglé dans
l’air, parce que dans ce pays où le silence
paraissait augmenter, il n’y avait plus
d’écho.
Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche au delà des levées
de sable, les Compagnons montèrent péniblement ; le sol fuyait sous nos pas.
Et de l’autre côté, nous eûmes une
étrange surprise ; car le rempart de sable
était le contrefort des murailles d’une
cité, où de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.
Pas un bruit vital ne s’élevait du cœur
de cette ville immense. Nos pas sonnaient
tandis que nous passions sur les dalles de
marbre, et le son s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines
de chars, d’hommes et d’animaux : des
boulangers pâles, portant des pains ronds,
des bouchers soutenant au-dessus de leurs
têtes des poitrines rouges de bœufs, des
briquetiers courbés sur les chariots plats
où les rangées de briques scintillantes s’entre-croisaient, des marchands de poissons
avec leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de paille piqués sur le sommet de la
tête, des porteurs esclaves agenouillés sous
des litières drapées d’étoffes à fleurs de métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou
tirant, mornes, dans un attelage à chaînes
lourdes, des chiens le museau levé ou les
dents au mur. Or toutes ces figures étaient
immobiles, comme dans la galerie d’un
statuaire qui pétrit des statues de cire ; leur
mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrêtée ; ils se distinguaient
seulement des vivants par cette immobilité
et par leur couleur.
Car ceux qui avaient eu la face colorée
étaient devenus complètement rouges, la
chair injectée ; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus livides, le sang ayant
fui vers le cœur ; et ceux dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure fixe d’ébène ; et ceux qui
avaient eu la peau hâlée au soleil, s’étaient
jaunis brusquement, et leurs joues étaient
couleur de citron ; en sorte que parmi ces
hommes rouges, blancs, noirs et jaunes,
les Compagnons de la Mer passaient
comme des êtres vivants et actifs au milieu
d’une réunion de peuples morts.
Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter les bras, crier des
paroles confuses, rire, pleurer, hocher la
tête à la manière des aliénés ; nous pensions
qu’un de ces hommes qui avaient été en
chair peut-être nous répondrait ; nous pensions que cette agitation factice arrêterait
nos réflexions sinistres ; nous pensions
nous délivrer de la malédiction du silence.
Mais les grandes portes abandonnées bâillaient sur notre route ; les fenêtres étaient
comme des yeux fermés ; les tourelles de
guetteurs sur les toits s’allongeaient indolemment vers le ciel. L’air semblait avoir
un poids de chose corporelle ; les oiseaux,
planant sur les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et
suspendues, paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.
Et la somnolence de cette cité dormante
mit dans nos membres une profonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa.
Nous qui cherchions dans la vie active l’oubli de nos crimes, nous qui buvions l’eau
du Léthé, teinte par les poisons narcotiques
et le sang, nous qui poussions de vague en
vague sur la mer déferlante une existence
toujours nouvelle, nous fûmes assujettis en
quelques instants par des liens invincibles.
Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons de la Mer délirants. Et
parmi les peuples aux quatre couleurs qui
nous regardaient fixement, immobiles, ils
choisirent dans leur fuite effrayée chacun
le souvenir de sa patrie lointaine ; ceux
d’Asie étreignirent les hommes jaunes, et
eurent leur couleur safranée de cire impure ; et ceux d’Afrique saisirent les hommes noirs, et devinrent sombres comme
l’ébène ; et ceux du pays situé par delà l’Atlantide embrassèrent les hommes rouges
et furent des statues d’acajou ; et ceux de
la terre d’Europe jetèrent leurs bras autour
des hommes blancs et leur visage devint
couleur de cire vierge.
Mais moi, le Capitaine au pavillon noir,
qui n’ai pas de patrie, ni de souvenirs qui
puissent me faire souffrir le silence tandis
que ma pensée veille, je m’élançai terrifié
loin des Compagnons de la Mer, hors de la
cité dormante ; et malgré le sommeil et l’affreuse lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations du
sable doré, l’Océan vert qui s’agite éternellement et secoue son écume.
 
LE PAYS BLEU
 
A Oscar Wilde.
 
Dans une ville de province que je ne
saurais plus retrouver, les rues montantes
sont vieilles et les maisons vêtues d’ardoises. La pluie coule le long des pilotis
sculptés et ses gouttes tombent à la même
place, avec le même son. Les petites fenêtres rondes se sont enfoncées dans les
murs, comme pour se garer des coups. Il
n’y a de hardi, parmi ces ruelles, que le
lierre à la pointe des portes et la mousse à
la crête des murs : car les feuilles sombres
et luisantes du lierre avancent leurs dents,
et la mousse ose envelopper les grosses
pierres extérieures de son velours jaune
– mais les êtres sont aussi fugitifs que
l’ombre des fumées.
Là sont encore des fanaux rougeâtres
attachés aux linteaux, et des chandelles
minces dans les chandeliers d’étain, et des
paquets d’allumettes soufrées, et de petits
carreaux pleins d’ombre et de poussière
derrière lesquels dorment d’étranges petits
flacons où les liqueurs étaient autrefois
vertes et bleues. Des cornettes froncées
tremblent aux vitres, et parfois on aperçoit de pâles visages d’enfants et des
doigts frêles qui agitent un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée.
Là, un soir d’hiver, sous un porche noir,
une petite main froide se glissa dans la
mienne, et une voix d’enfant murmura à
mon oreille : « Viens ! » Nous montâmes
un escalier dont les marches vacillaient ; il
était tordu en spirale et une corde servait
de rampe ; les fenêtres étaient jaunes de
lune et une porte solitaire battait, agitée
parle vent. La petite main froide me serrait
le poignet.
Quand nous entrâmes dans la chambre,
fermée de quatre planches disjointes, avec
un loquet de ficelle, une chandelle bruissante fut allumée et fichée dans une bouteille. A côté de moi, tenant ma main, était
une fillette de treize ans ; ses cheveux fins
couleur d’or tombaient sur ses épaules et
ses yeux noirs brillaient de satisfaction.
Mais elle était maigre et menue, et sa peau
avait la nuance que donne la faim.
– Je m’appelle Maïe, dit-elle, et, tendant le doigt : « Pas que tu as eu peur,
affreux monstre, quand je t’ai pris la
main ? »
Puis, elle me mena autour de la chambre. – « Bonjour, ma belle glace, dit-elle ;
tu es un peu cassée, mais ça ne fait rien.
Voilà un ami très gentil que je te présente.
– Bonjour, ma vilaine table, qui n’a que
trois pattes ; tu es vilaine, mais je t’aime
tout de même. – Bonjour, ma cruche, qui
n’a plus de gueule ; ça ne m’empêchera
pas de t’embrasser pour boire ton eau.
– Bonjour, mon chez-moi, je te salue
syndicalement : aujourd’hui j’ai de la
société. »
J’avais mis, je crois, un peu d’argent sur
la pauvre table. Maïe me sauta au cou.
« Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher
un grand pain, un pain de six livres. – Au
revoir, mon chez-moi : soyez sage pendant
mon absence ; il y a un vieux cahier d’images dans le coin. »
Elle remonta gravement, le menton sur
le pain poudré de farine, les deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé.
Elle fit tout rouler par terre. « Vois-tu,
dit-elle, j’ai acheté des marrons ; comme
ça je ne serai pas en peine ; ça bourre, ça
nourrit, et j’en ai pour mon hiver. » Elle
les rangea un à un, à plat, dans le tiroir
de la table, leur rit avant de le fermer et
s’assit sur le lit. Puis elle prit le grand
pain et mordit à même le croûton ; à mesure qu’elle mangeait, sa petite figure avançait dans la brèche et elle me regardait
sans cesse, pour voir si je me moquais
d’elle.
Quand elle eut mangé, elle soupira.
« J’avais faim, dit-elle. Et Michel aussi, probable. Où est-il encore, ce garnement ? –
Tu sais, Michel est un petit garçon très
malheureux, qui n’a plus ni mère ni père ;
il est affreux ; il est bossu ; il m’aide à faire
mon feu et va me chercher mon eau ; ça
fait qu’il mange avec moi, et je lui donne
des sous, quand j’en ai. »
On entendit un cliquetis de sabots, et la
ficelle du loquet tressaillit. – « Le voilà, »
dit Maïe. Je vis entrer un avorton blême,
les mains et le nez noirs de charbon, sa
culotte courte ouverte au vent : il me tira
la langue et me fit une longue grimace
avec sa bouche. – « Allons, Michel,
reste tranquille, dit Maïe. Tu ferais mieux
d’écouter Monsieur qui te parle. Va vite. »
Michel remonta avec la bouteille de vin
doux que je lui demandais.
Le petit poêle de fonte avait été rempli
et allumé. Il y avait un peu de bois de démolition, encore taché de ciment. Les châtaignes rôtissaient sur le couvercle : Maïe
les avait mordues, pour leur donner de
l’air. Elles éclataient parfois et Maïe les
grondait : « Vilains marrons, voulez-vous
bien ne pas sauter ? » Cependant elle recousait la doublure de tinette d’un corsage.
L’aiguille y passait avec un crissement
doux. La lueur du poêle tombait sur ses
mains agiles, et faisait briller l’étoffe. Michel, accroupi, fermait les yeux à la chaleur.
– Je couds, je couds, dit Maïe. J’aurai
cinq sous. Pas, c’est bien payé ? Donne-moi
un peu de vin doux, monstre. Bois le fond :
je ne veux être ni mariée ni pendue.
Dans son langage enfantin elle me conta
sa vie. Elle ne savait ni bien, ni mal. Elle
avait erré dans la campagne, avec d’horribles garçons, pour jouer la comédie. A
neuf ans, elle était princesse au fond d’une
grange, les pieds nus dans la paille, et une
couronne de papier d’or sur la tête. Elle
savait encore des tirades de ses rôles, et
m’en récita. « Oh ! il y avait une belle pièce,
dit-elle. Ça s’appelait, je crois, le Pays
Bleu. On ne voyait pas qu’il était bleu,
mais on se figurait, tu comprends. Les
montagnes étaient bleues, les arbres bleus,
l’herbe bleue et les bêtes bleues. Et je
disais : « Prince, voici le palais du roi mon
père ; il est d’acier fort et la porte de fer
rouge, gardée par un dragon à triple
gueule. Si vous voulez obtenir ma main... »
Hou – c’est un marron qui vient de sauter.
Michel, épluche donc les marrons au lieu
de dormir. Est-ce que c’est vrai qu’il y a
un pays bleu ? Je suis sûre que j’y serais ;
mais on a mis en prison tous les gars qui
jouaient avec moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons. Un jour un garde
est venu, et il leur a dit, et il leur a dit...
ça ne fait rien, je ne me rappelle plus –
mais je ne les ai pas revus. Et depuis je
demeure en ville ; mais c’est triste. Il pleut
tout le temps. On ne voit que des ardoises
et des petites boutiques noires. »
Ainsi elle jasait ; puis elle se mit en colère : « Michel, je t’ai défendu de salir la
chambre avec tes épluchures. Ramasse-les.
Oh gueux ! Tiens ! » Elle ôta une bottine et
la lui jeta à la tête. Sa figure était rouge,
ses yeux étincelants.
– Tu ne peux pas te figurer comme il
est méchant. J’en endure avec lui !
Cependant, je dus quitter la petite Maïe ;
mais je promis de revenir. Je la voyais
chaque jour, et elle cousait sans cesse,
devant son poêle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes, avec des chiffons de couleur. Sa peau reprenait de la
vie ; Maïe mangeait enfin. Mais elle devenait triste, à mesure que la misère s’en allait. Elle regardait tomber la pluie. « Monstre, vilain monstre, » disait-elle, l’œil vide
et les lèvres molles. Une fois, entre-bâillant
la porte, je la vis devant la glace brisée,
ses cheveux d’or sur les seins à peine formés, une couronne de papier découpée
avec des ciseaux sur la tête. Quand elle
m’entendit, elle la cacha. « Michel est méchant, dit-elle : il ferait un beau dragon. »
L’hiver touchait à sa fin. Le ciel était
encore sombre, mais quelques rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie
tombait moins dru.
Un soir je trouvai la chambre vide. Il
n’y avait plus ni table, ni chaise, ni poêle,
ni cruche. En regardant par la fenêtre, il
me sembla que des épaules contournées
disparaissaient au fond de la cour. Et, à la
lueur du rat-de-cave qui me servait pour
monter l’escalier, je vis une pancarte épinglée au mur, avec ces mots écrits en
grosses lettres :
BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAÏE ET MICHEL
SONT PARTIS POUR LE PAYS BLEU.
 
LE  RETOUR AU BERCAIL
 
A Catulle Mendès.
 
C’était un dimanche après midi et les
cloches sonnaient. Le soleil éclairait la
moitié des rues montantes qui menaient
au bal. On y voyait passer des bandes de
filles en cheveux, un ruban au cou, avec
le nœud tourné sur le côté ; elles riaient
et jacassaient en se tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le
saluaient d’un air moqueur et entraient
dans la salle de danse.
La lumière crue qui tombait du plafond
exagérait la pâleur du visage des femmes.
Elles tournaient par couples dans le grand
carré autour duquel refluait une bande
d’hommes serrés. Sur les bancs, dans l’enceinte réservée à la danse, des familles entières étaient assises, les mères, enveloppées d’un fichu noir, tenant parfois un
enfant dans les bras ; des petits garçons
et des petites filles de trois ou quatre ans
qui suçaient des sucres d’orge ou qui,
cramponnés aux jupes, écarquillaient les
yeux. De temps à autre une fille, tordant
la queue de sa robe, venait se rasseoir près
d’eux. L’une, avec sa masse de cheveux
châtains relevée en cimier de casque, le
buste droit, les épaules pleines, portait la
tête en impératrice, ayant le nez busqué,
la bouche arquée, le sourire plein de défi.
Elle dansait le quadrille en soulevant à
peine son jupon de deux doigts et passait
parmi les entrechats des danseurs, le
masque blême. Elle semblait ignorante de
tous les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement sur les
hanches était un salut à peine consenti
par sa fierté.
Soudain il se fit un grand tumulte dans
la salle. Une armée de nouveaux venus
avait envahi l’entrée. Ils étaient accoutrés
de la façon la plus étrange et paraissaient
monter de la foire du boulevard Rochechouart. En tête marchait un pitre coiffé
d’un gibus trop bas ; sa face colorée était
complètement glabre et sa bouche mince
descendait aux coins vers le pli des joues.
Il portait un long habit jaune tacheté en
léopard dont les boutons étaient une multitude de petits miroirs. Puis venaient confusément des clowns bleus et rouges ; des
pierrots blancs aux yeux. noircis sous la
farine ; des lutteurs avec des maillots
lâches, un caleçon de peau, des bras tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles ; des ballerines dont
les jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or ; des arlequins moulés
dans un collant fait de losanges multicolores, à ceinture de cuir, à souliers ouverts ; ils avaient des membres nerveux,
cinglaient l’air d’une batte, et, sous leur
bicorne, un loup d’étoffe, par les trous duquel leurs yeux pétillaient, rendait leur
figure railleuse ; des crieurs de boniment,
à houppelande bariolée ; des banquistes et
des joueurs de gobelet, des montreurs
d’entre-sort, des faiseurs de poids, des
équilibristes et des jongleurs, des nains et
des naines, des vendeurs de secrets, des
arracheurs de dents, des jocrisses et des
paillasses. Et parmi cette foule il y avait
une drôle de petite créature qui pouvait
être âgée de vingt-cinq ou de soixante ans,
qui tortillait son buste développé sur une
paire de jambes trop courtes, et se dandinait comme un oison.
Enfin une troupe de femmes turques,
blondes et brunes, s’était ruée sur le parquet de danse ; elles agitaient leurs larges
pantalons de satin, les faisaient bouffer,
levaient leurs bras, un peu jaunes, secouaient leurs vestes courtes, les doigts
passés dans leurs grandes ceintures, et
entre-choquaient toutes les piécettes sonnantes et les oripeaux de leurs cheveux.
L’une, habillée tout de rouge, avec des
sequins dorés sur le front, avait des cheveux noirs en frisons ; elle était souple et
se mit tout de suite à danser, la tête penchée. Elle souriait aux avances, pliait effrontément les mains, levait la jambe en
chahuteuse, haussait les épaules pour une
Carmen qui faisait le grand écart à un
bout de la salle, donnait, sur les bras de
ceux qui ne prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs avec le
revers de la main, parlait en zézayant, le
nez retroussé au vent, et quêtant les regards du pitre couvert de petits miroirs.
Et, de l’autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux calmes, son
nez en lame mince, son profil impérial, ses
mouvements sobres, la danseuse fière continuait le quadrille. Le pitre la vit aussitôt, louvoya vers elle et, lui faisant face,
lança d’extraordinaires coups de pied,
tandis que ses bras s’écartaient et s’abaissaient comme des ailes de moulin.
Elle le regardait avec beaucoup de sangfroid, tandis que la petite Orientale rouge
lui jetait des œillades furieuses. Finalement, comme la musique du quadrille
cessait, le pitre empoigna la danseuse
blême par la taille et la porta dans le fond
de la salle, où sous une sorte de voûte, on
servait des consommations à des tables de
bois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d’effort pour se dégager : mais elle fouettait
rapidement de ses doigts la figure du pitre
qui grimaçait.
Elle se laissa asseoir sur un banc sans
mot dire, trempa ses lèvres dans un verre
de punch, et regarda fixement dans le vague un point mystérieux, au-dessus de la
tête du pitre qui étalait ses manches, faisait claquer son chapeau à ressort, clignait
des yeux et étincelait de toutes ses glaces.
Cependant la brune, avec sa veste et
son pantalon rouges, s’était enfuie vers
l’entrée, secouée par de grands sanglots.
Elle ne cessait de dire : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! » Puis elle s’affaissa sur une chaise, devant une petite
table peinte : ses larmes traçaient des
ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui
couvrait sa figure et elle déchirait son
mouchoir avec ses dents.
J’étais là, et j’essayai de lui parler pour
la consoler. Mais elle me repoussa des
deux bras et continua de sangloter ; ses
épaules remontaient par saccades, à cause
des hoquets, et elle s’enfonçait la figure
entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs,
elle me dit qu’elle aimait ce pitre à la folie – mais que sa conduite prouvait bien
qu’il était un ingrat ; puis elle se mit en colère, et cria des injures ; puis elle pleura
de nouveau ; et elle remuait toujours la
tête en disant : « Je veux m’en aller, je
veux m’en aller ! »
Enfin, elle vida son cœur, et voici ce
qu’elle dit : « J’ai assez de ton Paris qui
mange, qui dévore, qui vomit tout ; les
maisons sont remplies de femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent ; tous
les hôtels sont de terribles repaires ; tous
les cafés sont des antres où quelque bête
vous guette. Quand on s’amuse, on a du
bois peint ou du gaz sur la tête ; quand
on rit, on éclabousse sa poudre et on fait
craquer sa peinture ; quand on pleure, on
n’a pas d’endroit où on puisse poser sa
tête sans entendre un ricanement. Si vous
êtes malade, vous trouvez l’hôpital avec
ses lits blancs qui ont déjà l’air de linceuls. Vous êtes salie avant d’avoir aimé ;
et si vous aimez, une autre vous trahit.
Les rues sont pleines d’affamés de pain et
d’amour. On vole partout, ici. On vole dans
votre poche et on vole dans votre cœur.
Personne n’a rien d’assuré ; rien n’est solide, même pas les vêtements (elle mettait
son costume en lambeaux). Personne n’a
pitié de vous ; ni les hommes qui rient, ni
les femmes qui vous en veulent, ni les terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai
vu une femme, par une nuit d’hiver, sous
une porte cochère, avec une troupe de
jeunes gens qui la raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le
temps d’avoir pitié. A peine si on a le
temps de faire pitié. On passe du salon
d’un café au trottoir de la devanture, et
puis au tas que les balayeurs enlèvent le
matin. C’est très vite fait : trois ans, quatre,
ans – à la hotte, tout ça !
« Je veux m’en aller. Je retournerai chez
nous, à la campagne. »
Je lui demandai ce qu’elle était, là-bas.
– Ce que je suis ? Gardeuse de cochons,
sauf vot’respect. Ah ! comme je vais
m’amuser ! Vous ne savez pas ? On a le
ciel bleu sur la tête, du bon air, de la
bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui
me donnera du lait. Nous prendrons des
cigales dans les champs. Nous leur tresserons des cages, à l’ombre. Nous fouetterons toutes nos bêtes, les noires et blanches surtout, qui ont une queue tortillée
et qui sont goinfres. Nous verrons coucher
le soleil. Nous serons pleins de boue,
crottés, rouges, contents...
Et l’odalisque s’enfuyant, gagna la
porte et disparut. Alors, parmi les lustres
qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait sous le plafond, je
crus voir Paris embrasé par un immense
coucher de soleil, avec des reflets sanglants
aux bals et aux cafés, tandis que sur les
routes blanches, un peu rosées sous les
derniers rayons, on voyait s’éloigner, vers
leurs provinces, des files de petites gardeuses de cochons, retour de la capitale,
avec le mouchoir aux yeux et le baluchon
sur l’épaule.
 
CRUCHETTE
 
A W.-G.-C. Byvanck.
 
– As-tu encore un peu d’eau dans la
cache, frangin ? – je me meurs... dit
Jambe-de-Laine.
– Nib de lance, répondit Silo ; mais
Cruchette va venir.
Les cailloux semblaient rouges, tant le
soleil ensanglantait les yeux. La bruyère
était sèche ; les clochettes bleues s’abattaient sur la mousse brûlée. Il y avait un
petit bois de chênes-nains, au bout de la
lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais.
Assis parmi les meules pierreuses, Silo et
Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient mollement les cailloux de leurs
masses de plomb.
– Eh ben, si t’avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t’aurais crampsé sur
la route ou au fond d’un trou. Hardi, la
gradaille va rappliquer ; t’as des bras de
lait, pauvre petit homme. Tiens, j’te vas
éclater ton fade d’cailloux. Gare, j’pique
au tas.
– J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.
– Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce
qu’on meurt dans les champs de pierres ?
Voilà Cruchette ; n’y a pas de fouant ; tout
est franc comme l’or ; nous allons boire,
enfin !
Derrière les monceaux de cailloux parut
la figure craintive d’une fille brune ; elle
guetta les alentours, s’essuya les joues et
apporta une cruche à l’ombre de la meule
où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.
– Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon
copin est malade. Donne-lui un coup
d’eau fraîche ; c’est un bon garçon, il a de
la peine. Je vas vous laisser ; si le sergent
vient, défilez-vous par le fossé : moi, je
vas refaire le manche à ma masse.
Cruchette se glissa timidement jusqu’aux
pierres. Le bourgeron levé sur le pot,
Jambe-de-Laine y but longtemps ; puis il
regarda les yeux de la fille. « Et c’est tout ?  »
dit-il.
– Comme tu voudras, répondit Cruchette.
On ne les surveillait pas beaucoup. Les
sergents passaient toutes les heures, sachant que les hommes punis de prison préfèrent le travail de cailloux au peloton de
chasse. De l’appel du matin à l’appel du
soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et rentraient
dans la prison pendant la nuit. Silo ayant
servi en Afrique, connaissait les compagnies où l’on peine sous le revolver. Il
avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l’œil féroce. Jambe-de-Laine
venait on ne sait d’où. Il était faible, paresseux et lâche. Mais son sourire était
tendre, ses yeux pleins de charme, et sa
démarche très nonchalante.
Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme
deux frères. L’ancien qui avait sué dans
des trous au pays du soleil, eut pour le
jeune une grande sollicitude. D’ordinaire
il doublait son travail en cassant les pierres
de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils
avaient appelée Cruchette apparaissait, vers
le milieu du jour, Silo la menait vers « le
petit frère qui avait les foies blancs. »
– Tiens Cruchette, disait-il – et, crachant de côté : « Petit, voilà de quoi boire,
passe ta peine. »
Et d’où venait Cruchette ? Comme un
papillon qui vole autour d’une chandelle,
cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur tendait le pot et la bouche ; elle ne parlait presque pas, et pleurait
avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait
des genêts dans les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle
se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa cruche pour
les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et
ses landes pierreuses.
– Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine,
étendu dans le fossé, une main derrière la
tête, ce n’est pas une vie. J’ai encore quarante jours à tirer. Veux-tu nous en aller ?
Cruchette le regarda avec de grands
yeux.
– Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en
a parlé déjà avec Silo. La mer n’est pas
loin et ça le connaît. Il y a une crique par
là. On démarrera un canot. Nous irons en
Angleterre. Sur les quais de là-bas, on
trouvera bien à s’embaucher. J’apprendrai
le métier. Ça nous mènera dans les Indes
où les hommes sont couleur de cuivre. Si
nous avons de la chance, nous irons dans
leurs montagnes, qui sont pleines d’or et
nous ferons ce que nous voudrons.
Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent sur ses
joues. Jambe-de-Laine lui caressa les
cheveux. « Laisse-moi pleurer, dit-elle ; ça
me fera du bien. Comment veux-tu que
j’aille ? Mes pieds sont nus. On me chassera
de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que
c’est que les Indes ; ici j’aime mes fleurs
jaunes et mes hommes qui travaillent dans
les cailloux, et je leur donne à boire. Mais
tu ne t’en iras pas, petit ami ? »
Jambe-de-Laine haussa les épaules.
L’heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le sergent arrivait.
Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse
et l’abattirent avec un roulement de pierres.
Puis les ombres s’allongèrent. On entendit
des voix. Au commandement, des hommes
en bourgerons se levèrent, et vinrent en
file déposer aux pieds du chef d’escouade
leurs marteaux de plomb. Puis se forma
la colonne par quatre, pour entrer au
quartier. On ne fit pas l’appel avant de remettre les soldats en prison où les gamelles pleines étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le commandant
de poste, lanterne au poing, compta ses
prisonniers dans la salle dallée, il lui manquait deux hommes : Jambe-de-Laine et
Silo.
Ils avaient roulé leurs bourgerons et
leurs calots sous les pierres. Nu-tête, la
chemise ouverte, ils suivaient la lisière de
la route vers la mer. La brise de la nuit
soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus
lentement :
– Allons, dit Silo, t’es plus dans la
peine, mon gars ; t’as des plumes aux
pattes, comme les chouans qui volent le
soir.
L’air était salé. Ils ne dirent plus rien,
tandis que leurs godillots faisaient crier
la terre sèche. Les haies, blanches de
brume, noircissaient derrière eux. A l’horizon des moulins à vent sombres faisaient tourner leurs ailes encore un peu
rougies de soleil.
– Et Cruchette ? dit Silo tout à coup.
Va donc – nous en retrouverons, dans les
Indes, des Cruchettes avec des yeux doux.
Mais, mon gars, maintenant t’es plus dans
la peine, y aura part à deux.
Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était
las, peut-être. La lande s’abaissait, grise,
vers la mer ; on entendait les lames qui
brisaient. Par le sentier de ronde, Silo
mena son camarade à la petite crique où
une barque, rames rentrées, était couchée
sur le sable. Comme ils s’approchaient,
de l’intérieur de la barque surgit une forme
féminine :
– Je m’en vas avec vous, dit-elle, en
riant à travers ses pleurs.
– Cruchette, dit Jambe-de-Laine,
viens-nous-en ! Cruchette est venue !
– Pour moi, mon gars, répondit Silo
d’une voix profonde.
– Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.
– Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici.
– On fait ce qu’on veut ; j’ai plus besoin de toi.
– Cruchette, dit Silo.
– Cruchette, dit Jambe-de-Laine.
Et elle courut entre eux deux : car l’un
en face de l’autre, près de la barque et du
flot qui tremblait, à la lueur de la lune
montante, ils avaient tiré leurs couteaux
blancs.
 
BARGETTE
 
A Maurice Pottecher.
 
A la jonction de ces deux canaux, il y
avait une écluse haute et noire ; l’eau dormante était verte jusqu’à l’ombre des murailles ; contre la cabane de l’éclusier, en
planches goudronnées, sans une fleur, les
volets battaient sous le vent ; par la porte
mi-ouverte, on voyait la mince figure pâle
d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties
s’abaissaient et se levaient sur la marge du
canal ; il y avait une volée de graines ailées
du bas automne et de petites bouffées
de poussière blanche. La cabane semblait vide ; la campagne était morne ; une
bande d’herbe jaunâtre se perdait à l’horizon.
Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l’écluse,
avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa
porte de tôle ; et à l’arrière une chaîne se
déroulait dans l’eau. Puis venait, flottante
et paisible, une barge brune, large et aplatie ;
elle portait au milieu une maisonnette blanchementtenue, dont les petites vitres étaient
rondes et rissolées ; des volubilis rouges et
jaunes rampaient autour des fenêtres, et
sur les deux côtés du seuil il y avait des
auges de bois pleines de terre avec des muguets, du réséda, et des géraniums.
Un homme, qui faisait claquer une
blouse trempée sur le bord de la barge, dit
à celui qui tenait la gaffe :
– Mahot, veux-tu casser la croûte en
attendant l’écluse ?
– Ça va, répondit Mahot.
Il rangea la gaffe, enjamba une pile
creuse de corde roulée, et s’assit entre les
deux auges de fleurs. Son compagnon lui
frappa sur l’épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet de
papier gras, une miche longue et un cruchonde terre. Le vent fit sauter l’enveloppe huileuse sur les touffes de muguet.
Mahot la reprit et la jeta vers l’écluse. Elle
vola entre les pieds de la petite fille.
– Bon appétit, là-haut, cria l’homme ;
nous autres, on dîne.
Il ajouta :
– L’Indien, pour vous servir, ma payse.
Tu pourras dire aux copins que nous avons
passé par là.
– Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot.
Laisse donc cette jeunesse. C’est parce
qu’il a la peau brune, mademoiselle ; nous
l’appelons comme ça sur les chalands.
Et une petite voix fluette leur répondit :
– Où allez-vous, la barge ?
– On mène du charbon dans le Midi,
cria l’Indien.
– Où il y a du soleil ? dit la petite voix.
– Tant que ça a tanné le cuir au vieux,
répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, après un silence :
– – Voulez-vous me prendre avec vous, la
barge ?
Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire.
– Voyez donc – la barge ! dit Mahot.
Mademoiselle Bargette ! Et ton écluse ? On
verra ça demain matin. Le papa ne serait
pas content.
– On se fait donc vieux dans le patelin ?
demanda l’Indien.
La petite voix ne dit plus rien, et la
mince figure pâle rentra dans sa cabane.
La nuit ferma les murailles du canal.
L’eau verte monta le long des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une
chandelle derrière les rideaux rouges et
blancs, dans la maisonnette. Il y eut des
clapotis réguliers contre la quille, et la
barge se balançait en s’élevant. Un peu
avant l’aube, les gonds grincèrent avec un
roulement de chaîne et, l’écluse s’ouvrant,
le bateau flotta plus loin, traîné par le petit
remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes reflétaient les premières nuées
rouges, la barge avait quitté cette campagne
morne, où le vent froid souffle sur les orties.
L’Indien et Mahot furent réveillés par le
gazouillis tendre d’une flûte qui parlerait et
de petits coups piqués aux vitres.
– Les moineaux ont eu froid, cette nuit,
vieux, dit Mahot.
– Non, dit l’Indien, c’est une moinette ;
la gosse de l’écluse. Elle est là, parole
d’honneur. Mince !
Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore, et elle dit de
sa voix menue :
– Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.
– Dans le soleil ? dit Mahot.
– Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y
a des mouches vertes et des mouches
bleues, qui éclairent la nuit ; où il y a des
oiseaux grands comme l’ongle qui vivent
sur les fleurs ; où les raisins montent après
les arbres ; où il y a du pain dans les
branches et du lait dans les noix, et des
grenouilles qui aboient comme les gros
chiens et des choses... qui vont dans l’eau,
des... citrouilles – non – des bêtes qui
rentrent leurs têtes dans une coquille. On
les met sur le dos. On fait de la soupe avec.
Des... citrouilles. Non... je ne sais plus...
aidez-moi.
– Le diable m’emporte, dit Mahot. Des
tortues peut-être ?
– Oui, dit la petite. Des... tortues.
– Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa ?
– C’est papa qui m’a appris.
– Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi ?
– Tout ce que je dis, les mouches qui
éclairent, les oiseaux et les... citrouilles.
Allez, papa était marin avant d’ouvrir
l’écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises
plantes. Vous ne savez pas ? J’avais voulu
faire un jardin, un beau jardin dans notre
maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais
enlevé les planches du parquet, au milieu ;
j’aurais mis de la bonne terre, et puis de
l’herbe, et puis des roses, et puis des fleurs
rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux
petits oiseaux, des rossignols, des bruants,
et des linots pour causer. Papa m’a défendu.
Il m’a dit que ça abîmerait la maison et que
ça donnerait de l’humidité. Alors je n’ai
pas voulu d’humidité. Alors je viens avec
vous pour aller là-bas.
La barque flottait doucement. Sur les
rives du canal, les arbres fuyaient à la file.
L’écluse était loin. On ne pouvait virer le
bord. Le remorqueur sifflait en avant.
– Mais tu ne verras rien, dit Mahot.
Nous n’allons pas en mer. Jamais nous ne
trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni
tes grenouilles. Il y aura un peu plus de
soleil – voilà tout. – Pas vrai, l’Indien ?
– Pour sûr, dit-il.
– Pour sûr ? répéta la petite. Menteurs !
Je sais bien, allez.
L’Indien haussa les épaules.
– Faut pas mourir de faim, dit-il, tout
de même. Viens manger ta soupe, Bargette.
Et elle garda ce nom. Par les canaux gris
et verts, froids et tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns
avec leurs pousses délicates : et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer
leurs feuilles ; et les moissons jaunirent, et
les coquelicots se tendirent comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais
Bargette ne devint pas gaie avec l’été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que
l’Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle
pensait qu’on l’avait trompée. Car bien que
le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par les petites vitres rissolées, malgré
les martins-pêcheurs qui croisaient sur
l’eau, et les hirondelles qui secouaient leur
bec mouillé, elle n’avait pas vu ses oiseaux
qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui
montait aux arbres, ni les grosses noix
pleines de lait, ni les grenouilles pareilles
à des chiens.
La barge était arrivée dans le Midi. Les
maisons sur les bords du canal étaient
feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des
rideaux de piments enfilés aux fenêtres.
– C’est tout, dit un jour Mahot. On va
bientôt débarquer le charbon et revenir.
Le papa sera content, hein ?
Bargette secoua la tête.
Et le matin, le bateau étant à l’amarre,
ils entendirent encore des coups menus
piqués aux vitres rondes :
– Menteurs ! cria une voix fluette.
L’Indien et Mahot sortirent de la petite
maison. Une mince figure pâle se tourna
vers eux, sur la rive du canal ; et Bargette
leur cria de nouveau, s’enfuyant derrière
la côte :
– Menteurs ! Vous êtes tous des menteurs !
[image: ]
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