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   L’ORAGE ET LE VOYAGEUR.
  

  
   X.
  

  
   

  

  
   Un ciel à la voûte épaisse et plombée répandait une obscurité livide, des nappes d’eau couvraient le sommet des bois, que le vent penchait vers la terre. D’un l’horizon, un énorme nuage s’avançait lentement, sillonné d’éclairs et paraissant porter la grêle dans ses flancs ! Devant la porte de la masure, Ambroise et son fils regardaient arriver ce sombre amas de vapeurs avec l’attention anxieuse de l’habitant de la campagne qui suit de l’œil dans l’espace l’ennemi porté par les vents, et attend qu’un souffle de l’air dispose de son sort en faisant éclater le fléau sur son champ ou en l’envoyant fondre d’un autre côté.
  

  
   — Voici du mauvais temps pour la commune de Cerny, dit Ambroise ; les Liés sont aux derniers jours de la maturité, et la récolte serait perdue par la grêle.
  

  
   — Le vent vient de tourner au nord-est, observa Richard, les flèches de Montigny se couvrent des étincelles de l’orage, et je pense que le nuage va aller se perdre dans la vallée de Chevreuse.
  

  
   Tandis qu’ils étaient absorbés par cette attention, Valentine à sa fenêtre regardait pour se distraire les progrès de l’orage, qui n’était pour elle qu’un changement de décoration dans le ciel. Elle observait le balancement superbe des grands chênes qui courbaient à peine leurs têtes sous le vent et la relevaient au milieu des éclairs et de l’inondation ; elle regardait aussi Ambroise et son fils qui, entre eux deux, offraient le type de l’homme des champs dans sa force et dans sa beauté. Ils demeuraient au milieu de l’orage pour en suivre le cours, et recevaient ces flots de pluie sur leurs têtes nues sans y songer, et comme elle eût versé sur la sienne des gouttes d’essence.
  

  
   En ce moment le tonnerre éclata à coups redoublés ; ses détonations, pressées comme des éclats de bombe, résonnaient à la fois sur tous les points de l’horizon ; puis un immense éclair remplit toute la vallée de lumière ; la foudre, descendant par angles de feu, étincela sur la cîme des peupliers qui bornaient le jardin et renversa, avec un roulement épouvantable, la muraille de clôture placée au-dessous.
  

  
   Richard et son père s’abritèrent un instant sous l’auvent de la masure, et attendirent que la raffale fût un peu apaisée pour aller voir les ravages du tonnerre.
  

  
   Peu de minutes après, un cheval, lancé comme un trait et couvert d’écume, fondit dans l’enclos par la brêche qui venait de s’ouvrir, traversa le jardin comme s’il eût été porté par la foudre, et vint s’abattre au pied du perron, où il jeta son cavalier étendu tout du long sur la pierre.
  

  
   Une demi-obscurité, formée de la nuit qui s’approchait et des ombres des nuages, régnait dans l’atmosphère.
  

  
   Tandis que Ambroise et Richard se précipitaient vers lui, le cavalier, étourdi de sa chute, et ne pouvant encore se relever, regardait l’enceinte qu’il venait de franchir, envisageait les deux paysans et la façade du vieux castel.
  

  
   — Je ne sais ma foi pas où je viens d’arriver, dit-il, mais quel que soit le logis où je me trouve, voici une singulière manière de m’y présenter.
  

  
   Ambroise et son fils aident le malencontreux voyageur à se remettre sur ses pieds, le soutiennent dans la salle basse tandis qu’il ajoute :
  

  
   — Mon poltron de cheval s’est effrayé du tonnerre, qui est tombé à quelques pas de lui ; il a perdu la tête et pris le mors aux dents ; il s’est élancé par les rochers et les ravins dans un pays perdu, que des chèvres ne franchiraient pas, jusqu’à ce qu’il soit venu ici me faire mettre pied à terre... et même plus que le pied à terre, ajouta-t-il en passant la main sur ses épaules et sur ses genoux, empreints de sable humide et assez meurtris de la chute.
  

  
   Valentine, qui s’était retirée de sa fenêtre à ce terrible coup de tonnerre, y était revenue précipitamment au bruit des pas du cheval, bruit si inaccoutumé en cet endroit, elle avait jeté un cri d’effroi en voyant tomber le cavalier. L’ombre était déjà assez épaisse pour qu’elle ne pût distinguer ses traits : mais aux nœuds cerise de son habit, à la croix du Saint-Esprit qu’un éclair avait fait briller sur sa poitrine et surtout au peu de mots que le voyageur avait prononcés avant de franchir le seuil de la porte, elle avait cru reconnaître le marquis de Saverny.
  

  
   Les deux paysans n’eurent point d’abord le même soupçon sur l’hôte que le hasard leur envoyait : l’obscurité naissante, le désordre de la toillette du marquis les empêcha de se rappeler ses traits ; ils n’éprouvèrent que le mécontentement de voir un étranger introduit dans une retraite qu’ils avaient tant d’intérêt de tenir cachée à tous les yeux.
  

  
   Cependant, comme il était important de ne pas lui laisser apercevoir la contrariété qu’ils en ressentaient, Ambroise se hâta de faire les honneurs de l’humble logis, de jeter dans l’âtre un fagot de bruyères sèches, de poser sur une table le vin capable de remettre les sens du voyageur, qui, maintenant assis près du foyer, et revenu de son étourdissement, commençait à rire de son aventure.
  

  
   Ce ne fut que la flamme blanche de la bruyère qui, en répandant dans l’enceinte une vive lueur, montra aux deux habitants de la cabane le visage du marquis de Saverny. Ils demeurèrent frappés de stupeur et du sentiment de répulsion le plus pénible.
  

  
   Ambroise se remit aussitôt ; nulle trace d’émotion ne demeura sur ses traits. Il pensa qu’il était impossible à l’homme de cour de reconnaître dans les simples paysans qui le recevaient sous leur toit les brigands de la forêt qui, d’ailleurs, avaient effectué leur attentat au sein de la nuit, et le visage plus qu’à demi couvert d’une cape grise. Il jugea aussi qu’on pouvait, au bout de quelques instants, renvoyer le seigneur de cette habitation sans qu’il découvrît rien du mystère qu’elle renfermait. Ces pensées étaient, rassurantes ; mais d’ailleurs le vieillard eût-il couru les plus extrêmes dangers, leur aspect n’eût pu troubler son front impassible. Il alla sur-le-champ fermer la porte placée au pied de l’escalier qui conduisait à l’appartement de la comtesse de Lussan, et revint dans la salle du rez-de-chaussée.
  

  
   Pour Richard, il lui était impossible de dissimuler aussi bien ses impressions. Il se tenait le plus loin possible du marquis, la tête baissée et le regardant par dessous ses larges sourcils avec une fixité dans laquelle était un mélange de honte, de colère et de crainte.
  

  
   Sa contenance étrange en pareille circonstance eût été faite pour éveiller l’attention de Saverny, mais celui-ci était trop occupé de lui-même pour rien remarquer ailleurs. La lampe venait d’être allumée, et Saverny ayant jeté un coup d’œil sur sa toilette, demeura absorbé par le déplorable état dans lequel elle se trouvait.
  

  
   Les franges de son chapeau jetaient encore des gouttes d’eau comme des cascades qui finissent de couler après l’orage ; sa perruque tombait d’un côté comme un saule rompu par le vent ; son justaucorps était sillonné d’autant de ruisseaux que la campagne battue par la pluie ; les nœuds de rubans cerise qui y restaient encore çà et là rendaient plus saillante l’absence de ceux qui avaient disparu ; des lambeaux de ses dentelles étaient demeurés accrochés aux buissons de la route, comme y reste suspendue la toison des troupeaux effrayés ; la seule partie du costume de Saverny où l’on ne pût voir cet attristant dégât était son manteau qui était demeuré semé au loin dans la campagne.
  

  
   Le jeune seigneur se regardait piteusement et était fort mal à l’aise dans cet état de désastre, auquel son élégance accoutumée le rendait si étranger. Mais en même temps Ambroise couvrait la table des vins capiteux dont sa cave s’était garnie depuis que l’aisance avait reparu clans sa demeure ; et le marquis se tournant de ce côté, l’attention qu’il donna au vin de Bourgogne effaça entièrement l’impression de tristesse causée par sa toilette.
  

  
   L’insouciance, la gaité et l’envie de causer revinrent avec la chaleur bienfaisante que le vin répandait dans ses veines. Il adressait de nombreuses questions sur l’endroit où il se trouvait aux deux paysans qui y répondaient d’une manière évasive.
  

  
   — Je dois être cependant assez près de Marly disait-il où je serais arrivé ce soir si la folle incartade de mon cheval n’en avait disposé autrement.
  

  
   A chaque verre de vin la conversation du marquis ou plutôt son monologue devenait plus expansif.
  

  
   — J’avais été député à Paris reprit-il pour recevoir le sceau de la république Italienne, que le doge de Gênes laisse en signe d’alliance à notre gracieux monarque... Vous ne connaissez pas le doge de Gênes ! ... c’est un vieux monsieur avec une robe de velours rouge, une grande barbe blanche et des diamants de la tête aux pieds... de beaux diamants, ma foi ; je me ferais bien une croix de Saint-Esprit avec sa boucle de jarretière... mais ignorant... des choses du monde.. on ne peut plus ignorant... Il s’était figuré qu’on allait le traiter en souverain ; du tout sa réception a été celle d’un ambassadeur extraordinaire. Le roi a fait placer son trône au bout de sa grande galerie, du côté du salon de la paix, et les princes ont été couverts pendant l’audience. Le doge a parlé découvert, mais il tenait sa toque de la main droite ; ce n’est point cela ; lorsqu’on a ôté sa toque de la main droite, on la fait passer dans la main gauche, et ce mouvement s’exécute entre la première et la seconde révérence. Toute la cour a été blessée de ce manque d’usage.. pauvre doge impériali à quoi sert-il donc que sa barbe ait blanchi s’il ne sait pas ces choses là !... aussi dans l’après-dîner les princesses l’ont reçu sur leurs lits pour n’être pas obligées de le reconduire.
  

  
   Les deux paysans laissaient parler Saverny avec beaucoup de patience, enchantés qu’il s’occupât du doge plutôt que d’eux.
  

  
   — C’est moi, reprit le marquis en relevant la tête, moi que Louis XIV a choisi pour aller prendre en son nom le grand sceau des états de Gênes ; j’avais la tenue d’ordonnance et je montais un cheval des écuries du roi (ce qui est de rigueur pour représenter sa majesté) j’ai quitté Marly hier matin, et je devais y être de retour ce soir avant l’heure du grand souper, ou j’avais de droit une place à la gauche du prince... maudit cheval qui au lieu de suivre son chemin m’emmène au diable !...
  

  
   Je ne serai reçu qu’au petit lever !... c’est un malheur, un malheur irréparable, ma parole d’honneur !...
  

  
   Et le marquis pressait les rasades pour noyer un peu le chagrin de cette grande catastrophe.
  

  
   Cependant la porte de la salle basse, qui donnait sur le perron, était restée ouverte, et la comtesse de Lussan, penchée à sa fenêtre, le haut du corps entièrement passée en dehors, l’oreille attentive, le sein agité, écoutait, aspirait le moindre son qui pouvait parvenir jusqu’à elle. Elle rassemblait ces accens égarés que quelques paroles plus hautes lui envoyaient, et elle était parvenue à en reconstruire dans sa mémoire la voix de Saverny.
  

  
   Cette voix la reporta à ses jours passés, à sa destinée brillante au sein du plaisir et de la liberté ; elle brûla alors de la reconquérir.
  

  
   Elle pensa que, si elle pouvait par le moindre indice révéler sa présence au libérateur que le ciel lui envoyait, tout ce qu’elle regrettait lui serait rendu. Elle avait entendu Ambroise ôter la clé de l’escalier. Elle était enfermée, et elle ne pouvait appeler assez haut pour se faire entendre ; d’ailleurs, en ce cas, elle eût redouté la colère du vieux paysan.
  

  
   Elle essaya d’un autre moyen de faire connaître sa présence. Elle prit son théorbe, se pencha de nouveau, à la fenêtre et joua l’air du pas qu’elle avait dansé avec le marquis au bal qui précéda son enlèvement. Elle joua d’abord en tremblant, puis aussi haut qu’il lui fut possible, puis enfin, voyant que rien ne répondait à ces accords, elle frappa du pied d’impatience et tira les cordes jusqu’à les briser pour leur faire rendre les sons les plus sonores. Mais un fracas de verres et de flacons qui résonnait dans la salle basse, comme si on l’eût redoublé à dessein, à mesure qu’elle jouait plus haut, couvrait entièrement sa pauvre musique. Elle renonça à se faire reconnaître par ce moyen.
  

  
   Dans sa douleur, Valentine pensa à se précipiter par la fenêtre, et à tomber sur les dalles du perron, morte ou sauvée.
  

  
   Son imagination cependant lui suggéra un second expédient qui dut être préféré.
  

  
   Le long de la tour dans laquelle on arrivait de la chambre de Richard, régnaient encore les restes d’un étroit escalier qui donnait dans une cour intérieure, d’où on pouvait pénétrer dans les pièces du rez-de-chaussée. Valentine pensa à s’en servir.
  

  
   Mais avant de quitter sa chambre, la jeune femme prit un portait d’elle en miniature, sur le médaillon duquel elle écrivit quelques mots, indiquant sa captivité, sans pouvoir toutefois eu désigner le lieu, qu’elle ignorait elle-même ; elle mit le portrait dans son corsage, pensant que si l’entrée de la salle basse était impossible, elle pourrait peut-être jeter ce médaillon aux pieds de Saverny.
  

  
   Sortant sans lumière et du pas le plus furtif, elle pénétra dans la tourelle, et examina, autant que la nuit put le lui permettre, l’état dans lequel se trouvait l’antique escalier.
  

  
   Ses degrés paraissaient impraticables ; la ruine en avait détaché le plus grand nombre ; ceux qui restaient encore, à demi rompus, penchés et couverts de mousse glissante, ne pouvaient supporter le pied, ou, si on l’y eût posé, menaçaient de se détacher de la charpente et de crouler sous les pas. Ce fut là cependant que Valentine, dans la nuit, et sans aucun point d’appui, résolut de descendre pour rejoindre Saverny.
  

  
   Dans une ombre complète il eût été impossible de retrouver ces marches égarées, mais la vive lueur du foyer allumé au rez-de-chaussée jetait à travers les fenêtres grillées de la muraille quelques lueurs rouges et vacillantes sur la verdure sombre de la mousse et la teinte noire des pierres calcinées.
  

  
   La jeune femme adressa une fervente prière à Dieu, tint ses mains croisées sur son cœur qui battait violemment, et posa en tremblant son pied sur les premières marches.
  

  
   Ce pied était si léger et si mince que la moindre saillie suffisait pour le supporter. Mais dès que Valentine n’eut plus d’autre point d’appui dans l’espace que cette pierre ruinée, elle crut la sentir s’ébranler sous elle : la cour étroite, profonde et entièrement obscure était au-dessous comme un abîme dans lequel elle allait se briser. Elle frissonna, pressa plus fort sur son cœur ses mains tremblantes, et une larme vint dans ses yeux. Suspendue ainsi sur cette ombre effrayante, il y avait autant de danger pour elle à remonter qu’à descendre encore. Elle se hasarda à frayer quelques degrés de plus. Arrivée à la hauteur d’une des fenêtres grillés, son regard glissa dans l’intérieur de la salle. Alors elle vit distinctement le marquis de Saverny, son sauveur, assis devant cette grande table couverte de cruches de vin, éclairé par la lueur d’une lampe de fer. Le marquis était seul en ce moment avec Ambroise. Richard venait de sortir. Valentine embrassa du regard cet habit de cour qu’elle n’avait pas vu depuis si long-temps, cette épée qui allait la défendre : tout son courage revint. Sûre de ne point exposer sa vie dans un vain espoir, agile, hardie, elle descendit les degrés brisés, branlants, placés à un grand intervalle les uns des autres, avec la légèreté d’un oiseau, soutenu par ses ailes plutôt que par ses pieds sur les branches de l’arbre qu’il parcourt. Enfin elle sauta sur les dalles de la cour...
  

  
   Elle se croyait au terme de ses peines, heureuse, sauvée ; car la porte de derrière de la salle était entrouverte et elle n’avait qu’à s’y précipiter... Mais tout-à-coup elle se trouva entre Ambroise qui sortait de cette salle et Richard qui allait y rentrer.
  

  
   Le vieux paysan saisit la fugitive d’une main de fer, l’éloigna de quelques pas et lui imposa silence par un geste de menace si terrible qu’elle plia sous cette étreinte, sous ce geste formidable, et demeura immobile et glacée. Ambroise et son fils se trouvaient placés entre elle et cette porte qu’elle s’était crue si près de franchir.
  

  
   — Madame, dit Ambroise d’une voix basse et pourtant pleine de violence, si vous vous montrez au marquis de Saverny, je vous jure que ce sera une imprudence inutile ; car, vous ou lui, vous tomberez aussitôt sans vie ; et, dans tous les cas, il ne pourra plus vous enlever de nos mains.
  

  
   Valentine pâlit de frayeur et tomba à demi prosternée sur la dalle.
  

  
   Richard venait de jeter un regard dans l’intérieur ; il dit à la comtesse en parlant aussi de la voix la plus basse.
  

  
   — Au nom du ciel, madame, ne vous exposez pas à la violence de mon père ! je vous promets qu’avant le départ du marquis de Saverny, dans un moment même, vous pourrez le voir.
  

  
   — Que dis-tu, demanda Ambroise.
  

  
   — Regardez, répondit Richard à son père en lui indiquant l’intérieur de la salle où l’œil du vieillard pouvait aussi pénétrer.
  

  
   — C’est bien, dit Ambroise, et il lâcha le bras de la comtesse.
  

  
   Alors Richard la reconduisit par la cour intérieure au pied du grand escalier et lui dit :
  

  
   — Je vous engage de nouveau ma parole, madame, que bientôt vous verrez le marquis de Saverny, et que vous le suivrez même si vous le désirez. Remontez dans votre chambre : lorsque vous entendrez cette porte qui est au pied des dégrés, et que je vais fermer à clé, se rouvrir, vous pourrez descendre.
  

  
   La vérité, prononcée avec l’accent de l’honneur, entraîne toute confiance. Valentine rentra chez elle complètement heureuse et aussi assurée de voir le marquis de Saverny, que si elle eût déjà été en sa présence. La porte tarda quelque temps à se rouvrir ; cependant elle ne douta pas une minute de la parole de Richard ; sans comprendre la pensée bizarre du jeune homme, elle avait toute foi en lui, et elle passa ces instants d’attente à songer à sa délivrance, à son départ, à son retour dans le monde.
  

  
   Cependant cette vie brillante, qu’elle était près de reprendre, ne s’offrait point à son esprit comme une chose réelle qu’on aperçoit d’avance mais comme un rêve qui va s’enfuir. Enfin le bruit de la clé qui tournait dans la serrure se fit entendre et elle descendit précipitamment.
  

  
   A peine fut-elle entrée dans la salle basse qu’elle s’arrêta subitement ; un spectacle auquel elle était loin de s’attendre s’offrait à ses yeux.
  

  
   Saverny, le dos renversé contre le dossieur d’une grande chaise de bois, les jambes largement étalées, les bras étendus en croix, tenant d’une main un verre et de l’autre une bouteille, le regard fixe, la figure large, rouge et béante, était dans un état complet d’ivresse.
  

  
   La fatigue, la chaleur de la route, l’électricité répandue dans l’air par l’orage, puis ensuite l’étourdissement de sa chute, l’action d’un bon feu, tout avait porté le sang à son cerveau, et la vapeur des vins capiteux qu’il s’était largement versés, au lieu de jeter comme d’habitude un trouble léger dans son esprit, l’avait plongé dans le dernier degré d’enivrement.
  

  
   La comtesse de Lussan était devant lui et il ne la voyait point. Etendu sur son siège, il faisait aller ses bras en moulinet, avec ces gestes lourds et gauches qui montrent l’engourdissement des nerfs. Ses vêtements avec le désordre, les déchirures, la boue et les mille désastres imprimés par le mauvais temps étaient encore couverts de taches de vin que sa main inhabile à tenir son verre nourrissent toujours ; ses yeux humides et ternes se fermaient clans un clignottement continuel ; sa face était d’un carmin luisant ; sur sa bouche le rire hébété de l’ivresse éclatait parmi des gouttes d’écume blanche ; il chantait un couplet sur les plaisirs de la campagne, en faisant, dans une harmonie très interrompue, toucher le premier vers de la strophe au refrain.
  

  
   Valentine, accablée de surprise, de dégoût, de honte, se retirait de lui pas à pas, marchant en arrière, le regardant toujours avec un étonnement douloureux, Elle alla s’appuyer contre la muraille et cacha son visage dans ses mains. Puis un instant après, relevant la tête, elle chercha partout d’un œil égaré si elle ne verrait pas le marquis de Saverny, car elle ne pouvait croire que ce fût lui qu’elle eût ainsi devant les yeux.
  

  
   — Voici, madame, lui dit Richard avec un sourire, voici le preux chevalier qui doit vous délivrer de votre prison ; il va vous emmener en croupe sur son destrier, si vous voulez le suivre ; seulement, je crains qu’il n’ait pas la main bien sûre pour vous conduire.
  

  
   — En tout cas, dit Ambroise, il doit sortir d’ici dans peu d’instants et avant d’avoir repris sa raison.
  

  
   Valentine perdait tout espoir. Cependant elle pensa que si Saverny pouvait la reconnaître, sa vue inattendue et chère viendrait peut-être le réveiller de l’ivresse, surmontant son dégoût, dans un mouvement de ferme résolution, elle alla se placer devant lui de l’autre côté de la table.
  

  
   — Au nom du ciel, marquis, lui dit-elle, reprenez vos sens ! La comtesse de Lussan, qui vous a été enlevée est ici, devant vous..... Ayez pitié d’elle, sauvez-la !
  

  
   Ce dernier moyen de salut perdit entièrement la jeune femme.
  

  
   Le noble et galant marquis de Saverny ne vit rien, n’entendit rien, car il n’existait plus ; mais l’homme ivre vit très bien une jolie femme ; il tendit les bras vers elle en éclatant de rire :
  

  
   — O charmante villageoise ! dit-il..... venez ici, venez, jolie fille des champs... des champs de mon cœur... venez ! venez !
  

  
   Et, s’élançant pour l’embrasser, il renversa la table qui roula avec fracas devant la comtesse, en jetant à ses pieds, verres, cruches et flacons. La pauvre jeune femme voulut fuir, mais l’homme aviné la saisit dans ses bras, la regarda avec des yeux pétillants et se mit à rire plus fort, puis il se pencha sur elle et approchant sa bouche de celle de la jeune femme envoya sur ses lèvres l’haleine empestée de l’ivresse. Valentine se renversa en arrière retenue à la taille par le bras de Saverny qui l’enlaçait ; ce mouvement découvrit un peu le médaillon de son portrait qu’elle portait dans son corsage ; le marquis aperçut cet objet et s’en saisit en disant :
  

  
   — Vous avez sur votre sein un bijou... bijou vous-même !
  

  
   Et sans savoir ce qu’il faisait, il mit le portrait dans son habit.
  

  
   Puis il essaya de nouveau de presser la jeune femme contre son sein. Elle se débattait dans des efforts désespérés ; ses cheveux dénoués tombèrent sur ses épaules ; la mousseline de sa guimpe se déchira contre les aiguillettes du justeaucorps ; sa robe se couvrit du vin qui coulait encore sur les vêtements du marquis ; enfin l’ivresse, venant à son aide par la faiblesse qu’elle donnait aux membres de son agresseur, elle parvint à s’arracher de ses bras.
  

  
   Ces mouvements furent très rapides : Ambroise ne s’aperçut point de la capture que le marquis avait faite du médaillon, et Richard n’eut pas le temps de venir au secours de Valentine, que déjà elle s’était soustraite à l’étreinte de Saverny.
  

  
   Eperdue, pâle de colère, les cheveux épars, le sein demi-nu, elle traversa la salle avec la rapidité d’une biche poursuivie et s’élança dans le jardin.
  

  
   Le marquis voulut la suivre, mais Ambroise, d’un seul mouvement de son poignet nerveux, le fil retomber sur sa chaise.
  

  
   Valentine avait, gagné l’épaisseur du feuillage. Haletante, épuisée d’indignation, de douleur, elle appuya son bras contre le tronc d’un arbre, y pencha son front pâle et brûlant, tandis que des rameaux, tout baignés encore de la pluie, faisaient couler une eau froide sur son cou et ses épaules nues. Elle ne les sentait pas ; des sanglots sortaient de sa poitrine avec ces mots :
  

  
   — Mon Dieu ! mon Dieu !
  

  
   Richard se trouva debout devant elle. Les rameaux des grands arbres s’entrouvraient au dessus du jeune homme ; les rayons des étoiles tombaient sur son visage qu’embellissaient toutes les ineffables empreintes d’une âme tendre et pure dans ce moment de vive émotion où elle se montrait au dehors. Jamais les charmes, les vertus que le ciel envoie n’apparurent sur un front si beau, sur une figure si touchante.
  

  
   Valentine le regarda, soulageant son âme après le dégoût et l’horreur qui l’avaient oppressée, par la vue de la beauté morale, de la noblesse, de la grandeur, et laissa long-temps sur lui ses yeux pleins d’extase.
  

  
   Le sein de Richard se souleva, ses lèvres s’entrouvrirent, il prononça ce seul mot :
  

  
   — Valentine.
  

  
   On eût dit qu’au milieu de toutes les perfections adorables qui se montraient dans ce jeune être et rayonnaient autour de lui, l’amour seul était resté caché au fond de l’âme, et que ce mot venait de le révéler.
  

  
   Le bras de Valentine, détaché de l’arbre contre lequel il était appuyé se trouva passé autour de Richard. Elle pressa avec force le jeune homme contre son cœur, jeta un cri de passion et s’évanouit.
  

  
   Richard la déposa sur le gazon et s’agenouilla près d’elle ; il joignit les mains, leva les veux au ciel, adressa à Dieu une fervente prière pour elle. C’était une pitié ardente, profonde, qu’il éprouvait alors pour cette belle et touchante créature. Il eût donné sa vie en cet instant pour réparer le mal qu’il avait fait. Il pensa à la prendre dans ses bras, à la porter ainsi à Versailles, aux pieds du roi, et à offrir sa tête pour expier son crime !....
  

  
   Elle rouvrit les yeux.
  

  
   — Je veux rentrer, dit-elle d’une voix faible et avec un accent égaré ; reconduisez-moi là haut... dans cette chambre si pure, si paisible... d’où l’on ne voit que le ciel, les arbres et Richard...
  

  
   Il la soutint et guida ses pas dans le jardin, sur l’escalier, en gardant le plus profond silence, dans la crainte que la moindre parole ne vînt lui rappeler ce qui s’était passé et ne lui en renouvelât la douleur. Arrivé à la porte de la chambre qu’elle occupait, il allait la soulever pour la déposer sur son lit... mais il s’arrêta tout à coup, au souvenir de son serment. Il s’agenouilla sur le seuil en laissant exhaler ce cri de douleur :
  

  
   — Non ! j’ai juré de ne pas franchir la porte de cette chambre ; je tomberai là, brisé sur ce seuil, mais je ne le passerai pas. Valentine..... adieu !
  

  
   Il tendit les bras vers elle et se retira.
  

  
   Cependant le marquis de Saverny, retenu sur son siége par le bras puissant d’Ambroise, répondit à cette injonction muette de demeurer en repos par une extrême obéissance, car il tomba dans le plus profond sommeil que le vin ait jamais procuré à ses élus.
  

  
   Ambroise ordonna alors à son fils de lui aider à porter le marquis dans la cour où l’attendait sa monture. Le cheval, restauré comme son maître, et tout à fait revenu de l’exaltation extravagante dans laquelle l’avait jeté la peur de l’orage, était disposé à cheminer paisiblement où l’ordre lui en serait donné. Les deux paysans posèrent le cavalier sur le dos de sa monture, bien en équilibre, les jambes pendantes d’un côté, la tête de l’autre, et parfaitement placé pour continuer son somme. Ensuite Ambroise conduisit le cheval par la bride jusque sur la route de Marly, et frappa sur sa croupe pour lui donner le signal du départ. L’éperon du marquis, qui le long du chemin se balançait contre le flanc de l’animal, lui renouvelant l’injonction d’avancer, il se rendit d’un pas diligent au château de Marly, dont les avenues lui étaient familières.
  

 
  
   MARLY.
  

  
   XI.
  

  
   

  

  
   Le lendemain le château de Marly, au milieu de ses immenses masses de verdure inondées de l’orage de la vieille, et frappées par les premiers rayons du jour, baignait dans une atmosphère de lumineuses vapeurs.
  

  
   On voyait arriver par toutes les fraîches avenues de brillans cavaliers à la parure matinale, à l’allure triomphante, qui venaient assister au petit lever du roi.
  

  
   Les seigneurs cheminaient côté à côté, au pas le plus léger de leur cheval assourdi sur le sable fin des allées ; ils avaient le réveil de belle humeur et s’entretenaient gaîment des nouvelles du jour, passant en revue toutes les aventures galantes, depuis les coulisses de l’Opéra jusqu’aux boudoirs blazonnés ; car le scandale envoie un agréable montant au cerveau comme la pipe et le Champagne.
  

  
   A ce sujet, le duc de Villarceau raconta comment mademoiselle de Fontange venait de faire la conquête du roi en mettant sa jarretière sur sa tête pour retenir ses cheveux dénoués dans le mouvement de la chasse ; coiffure nouvelle qui lui donnait une étrangeté très piquante pour le vieux monarque.
  

  
   — Bossuet était à cette chasse, dit le marquis de Saint-Simon, et depuis ce temps, il est fort rêveur, avisant aux moyens d’accorder encore ce pêché royal avec les lois de l’église.
  

  
   — Qu’il prenne exemple du père confesseur, dit le comte de Marillac ; celui-ci a le bras fort pour l’absolution, et remet autant de maîtresses que le roi peut en prendre.
  

  
   — Quoi qu’il en soit, reprit Villarceau, toutes les femmes ont adopté depuis ce moment la mode de mettre sur leurs têtes des rubans semblables à la jarretière de Fontange, pour participer un peu de cet heureux talisman.
  

  
   — Il serait à souhaiter que nos dames n’eussent jamais recours qu’à des sortilèges aussi innocens. Savez-vous bien, messieurs, qu’on découvre tous les jours des choses affreuses dans les instructions de la chambre ardente ? La marquise de Brinvilliers renaît de ses cendres ; son infernale science a passé dans une foule de femmes de toutes classes.
  

  
   — Oui, la comtesse de Soissons la répand dans le grand monde, et la Voisin en empoisonne les faubourgs.
  

  
   — On vient encore d’arrêter cinq jeunes femmes, sorcières de profession, et toutes plus jolies et plus empoisonneuses les unes que les autres.
  

  
   — C’est une singulière chose de trouver toujours réunis dans les mêmes personnes l’art de prédire l’avenir et celui de composer des philtres mortels, l’usage de dire la bonne aventure et d’en faire rencontrer de fort mauvaises.
  

  
   — Elles peuvent très bien réunir l’un et l’autre, car les cinq jolies femmes dont le procès révèle les maléfices, vous abreuvaient largement à la coupe de la vie avant de vous faire goûter à l’élixir du sommeil.
  

  
   — Alors nous devons voter des remercîmens à celles qui savaient si bien la faire courte et bonne...
  

  
   — Que dites-vous, messieurs, interrompit Melhac, de ce doge de Gênes qui a promené sa barbe blanche dans tout Versailles sans être étonné de notre magnificence1.
  

  
   — Ne vouliez-vous pas, répondit Saint-Simon, qu’il s’émerveillât de votre château de glaces et de dorures, lui qui a une ville de marbre pour demeure, et un parc dans lequel se trouve la Méditerranée pour bassin et des bois d’orangers pour quinconces.
  

  
   On parla encore d’une nouvelle vieille de trois mois, mais qui avait assez occupé les esprits pour fournir cette longue carrière. C’était la disparition de la comtesse de Lussan. Saverny et Vaubecourt, pour sauver leur honneur, avaient centuplé le nombre des assaillans dans le bois de Montlhéry, et ainsi on avait cru la comtesse enlevée par une troupe de Bohémiens armés, comme il s’en trouvait encore en France.
  

  
   — Le roi songe toujours à cette bizarre et déplorable aventure, observa le chevalier de Villarceau.
  

  
   — Ce libéral monarque a un amour universel répandu sur toutes les jolies femmes, répliqua Saint-Simon, et il réjouissait ses yeux à la vue de son abeille de printemps, ainsi qu’il appelait madame de Lussan.
  

  
   — Je trouve que ce lourdeau de Vaubecourta bien vite cessé ses recherches, dit Marillac : il aurait dû remuer les quatre coins du monde pour retrouver sa sœur.
  

  
   — Il a commencé à le faire, répondit Villarceau, mais son esprit, ordinairement si simple, greffé sur l’intérêt personnel, a produit, une pensée double : il a réfléchi qu’en continuant de chercher sa sœur, il maigrirait à ces éternels voyages, et qu’en la laissant à son sort, il engraisserait sa bourse du patrimoine de la comtesse qu’il recueille en son absence, et dès lors il s’est tenu tranquille.
  

  
   — Et le marquis de Saverny à qui cette charmante femme était promise ?
  

  
   — Oh ! le marquis, vraiment, ne peut la pleurer plus long-temps, car il fait la cour à mademoiselle de Chevreuse et il a besoin de tout l’éclat de ses yeux pour mener à bien sa nouvelle conquête.
  

  
   — Je lui ai pourtant cité l’exemple du petit chien de la comtesse de Lussan, qui a mordu madame de Villeroy quand elle lui donnait des biscuits pour le consoler de la perte de sa maîtresse.
  

  
   — Oui, mais il a répondu que Fanfreluche était un chien inimitable.
  

  
   En s’entretenant ainsi, les seigneurs vinrent rejoindre la nombreuse escorte déjà rangée dans la cour d’honneur, et qui attendait sa majesté pour l’accompagner dans une promenade matinale. Le roi apparaissait déjà sous le grand portique s’entretenant avec les membres de la plus haute noblesse de France distribuant des ordres et des grâces.
  

  
   Tout à coup, au milieu de cette escouade resplendissante, on vit paraître un cavalier de plaisant aspect ; il était dans le costume le plus débraillé, endormi et couché en travers sur son cheval, qui l’apportait fidèlement au lieu du rendez-vous, sans se rendre responsable de la singulière figure qu’il allait y faire.
  

  
   Un éclat de rire immense accueillit le bizarre débarquement.
  

  
   — Vrai Dieu ! c’est le marquis de Saverny ! s’écria-t-on de toutes parts.
  

  
   Au temps d’arrêt du cheval, Saverny s’éveilla, sauta vivement en bas de sa monture ; étourdi, les os rompus, mais reprenant enfin ses esprits.
  

  
   — Salut, mon cher marquis, lui dit-on à la ronde. Quelle entrée triomphante ! Avez-vous pris leçon d’équitation au moulin avec les sacs de farine ?
  

  
   Tous les seigneurs groupés autour du roi, s’armant de leurs plus joyeux quolibets, en donnèrent un charivari au grotesque voyageur.
  

  
   Saverny était doué d’assez d’assurance et de gaîté pour ne point se troubler de sa mésaventure, et d’ailleurs trop bien placé parmi les héros de cour pour que le ridicule vint l’atteindre et ne fût pas d’avance renversé à ses pieds : il lui était permis de rire quand un autre eût rougi.
  

  
   — Il demanda pardon à sa majesté de se présenter en semblable tenue devant elle, et raconta franchement ce qui s’était passé, autant toutefois qu’il le savait lui-même ; car pour le lieu où il avait reçu l’hospitalité et perdu la raison, y étant arrivé, au milieu des nuages qui fondaient sur la terre, sur le dos d’un cheval qui courait en zigzag par monts et par vaux, et en étant revenu endormi du meilleur sommeil qu’il eût goûté de sa vie, il lui était impossible de le désigner positivement.
  

  
   Le roi demanda à Saverny :
  

  
   — Et au milieu de vos excursions en pays inconnus et non conquis, et de vos aventures étranges, vous êtes-vous acquitté de votre message ?
  

  
   — Oui, sire, voici le gage d’alliance que l’envoyé de la république italienne doit vous laisser en quittant vos états.
  

  
   En disant cela, Saverny tira de son gousset un très petit écrin de maroquin vert qu’il présenta au roi.
  

  
   — De par Dieu ! mon cher marquis, vous n’êtes pas encore bien éveillé, dit Louis XIV en ouvrant l’étui ; je vous demande le sceau du vieux doge de Gênes et vous me donnez le portrait d’une jolie femme.
  

  
   Les jeunes seigneurs avaient glissé un regard dans la boîte entr’ouverte.
  

  
   — C’est cela, s’écrièrent-ils, des cheveux blonds, des yeux bleus, des lèvres rosées. — Gloire à vous, Saverny, vous faites des tours sur votre cheval, et vous opérez des métamorphoses dans votre poche. — Le jongleur Merlin n’a qu’à vous laisser sa place à la foire Saint-Germain, car vous la tiendrez mieux que lui.
  

  
   — Paix ! paix ! messieurs, dit le roi, qui avait jeté un second coup d’œil dans l’écrin, et fait un mouvement de surprise extrême en reconnaissant le portrait et en lisant les lignes tracées au revers... Rendons plutôt grâce au hasard qui s’est montré notre maître à tous... Saverny savez-vous ce que vous m’apportez là ?
  

  
   — Je croyais apporter à votre majesté le sceau du doge et celui de sa république, mais je ne pensais pas que ni l’un ni l’autre eussent des yeux bleus et une bouche rose.
  

  
   — Et qui vous a reçu dans ce château mystérieux où vous a conduit l’orage ?
  

  
   — Deux paysans et plusieurs cruchons de vin.
  

  
   — Et vous n’en avez rien rapporté ?
  

  
   — Non, pas même ma raison, qui sans doute est restée en gage parce que je ne payais pas mon écot.
  

  
   — C’est bien, dit le roi, les yeux toujours fixés sur le portrait et se parlant à lui-même, je retrouverai ce château, fût-il aussi difficile à atteindre qu’un palais de fantasmagorie.
  

  
   Saverny chercha de nouveau sur lui et ne trouva point le sceau du doge qui était resté sur la route avec son manteau.
  

  
   Le roi garda pour lui seul le secret qu’il venait d’apprendre, ne voulant faire partager à personne ses heureuses espérances avant d’avoir pu les réaliser. Mais avant de sortir, il annonça que la cour partirait le surlendemain pour Fontainebleau, où il y aurait une chasse de plusieurs jours.
  

 
  
   LA CHASSE ROYALE.
  

  
   XII.
  

  
   

  

  
   C’était un événement, une solennité, une fête que la chasse royale, de ce tems. La richesse, l’élégance, toute la pompe d’un cortège, tout le luxe d’un siécle, étaient déployés pour aller s’enfoncer dans les taillis épineux, dans les profondeurs sombres d’une forêt ; une science spéciale, et qui avait consumé la vie de plusieurs milliers d’hommes, était mise en usage ; les intérêts les plus puissans, les rivalités, les passions des grands seigneurs et d’une foule de subalternes se soulevaient, s’agitaient à cette occasion, et tous disputaient l’honneur de paraître à cette chasse aux côtés du roi.
  

  
   Le 20 septembre 1692, le château de Fontainebleau retentissait d’une imposante rumeur. Du haut des terrasses, des plates-formes, des tours, des pignons, des galeries, de tous les points de la royale habitation, les cors faisaient retentir ces sons éclatants qui enlèvent la chasse et la portent au fond des bois. Louis XIV était déjà dans la cour d’honneur s’entretenant avec monsieur de Soyecourt son grand-veneur. D’un côté de l’enceinte était la grande meute royale de deux cents chiens rangée en front de bataille, et tout le corps de la vénerie en habit bleu clair, doublé d’écarlate et sillonné de dentelles d’or ; de l’autre côté se voyaient déjà montés sur de magnifiques chevaux les seigneurs choisis pour participer à cette journée, tous grands du royaume, capitaines renommés, ou membres de la première noblesse. Les paroles du monarque, qui conférait sur l’ordre de la chasse, parvenaient jusque dans les rangs des cavaliers, et cette troupe d’élite palpitait d’un enthousiasme chevaleresque à la pensée de tuer un pauvre cerf qui en ce moment, broutait l’herbe fraîche au fond des taillis.
  

  
   Mais depuis plusieurs heures, longtems avant le jour, une population entière, répandue dans la forêt, travaillait à préparer les plaisirs de cette journée.
  

  
   Dans chaque enceinte du bois passait et repassait attentivement un homme à la physionomie rude et grave, portant par dessus son justaucorps de cuir une casaque en peau d’animal, des chausses de daim, des guêtes de basane, un feutre à grands bords ; la rosée inondait tout son corps, et le soleil levant en faisait étinceler les gouttes au bout des longs poils de sa casaque.
  

  
   Cet homme à la tête de ses fins limiers vient reconnaître le nombre et la nature des animaux retirés dans l’enceinte (où partie fourrée du bois qui se trouve entre les allées) ; il découvre avec un art merveilleux, à la simple trace laissée sur le sable par le pied des légers habitants de ce lieu, la présence d’un cerf digne d’être courru, son âge, sa vigueur, sa beauté, le nombre juste des rameaux qui forment son bois. Le front du veneur s’illumine d’un mâle orgueil quand après milles fatigues il a enfin saisi l’objet de ses recherches ; il devient plus radieux encore si par hasard se trouve enfermé dans sa quête le fameux solitaire, c’est-à-dire le plus vieux de la famille des sangliers, ce féroce centenaire qui habite seul Un des antres de la forêt.
  

  
   Que le fruit de ses recherches soit plus ou moins satisfaisant, le veneur brise une des branches d’arbre situées au bord de la route pour désigner l’endroit où il a découvert le gibier : usage d’où vient le mot chasser sur des brisées.
  

  
   Heureux le valet de limiers si dans sa course matinale, au moment où la nuit est à peine éclaircie, il n’aperçoit point le chasseur noir, qui depuis plusieurs siècles se fait voir de loin en loin dans la forêt de Fontainebleau, et s’est montré une fois au roi Henri IV, lui-même.
  

  
   C’est un homme de dix pieds, entièrement vêtu de noir, monté sur un cheval noir, tenant à la bouche une trompe de fer rougie dont ses lèvres ne sont pas brûlées. Quand on l’aperçoit c’est à l’ombre épaisse d’un rocher, au bord d’une fondrière, ou dans un carrefour, où grâce au grand nombre de routes il peut disparaître à la même minute aux regards. Alors il n’y a plus de chasse possible : le chasseur noir fait avec son doigt des marques sur le sable qui imitent le pied du serf au point de déconcerter le meilleur limier ; puis le son de sa trompe infernale, se faisant entendre à la fois dans toutes les parties de la forêt, égarent les chasseurs qui se croient sur les traces de la meute et sont bientôt dispersés sur toutes les routes d’où ils arrivent à des lisières désertes.
  

  
   Mais ce terrible braconnier chasse surtout des âmes pour l’enfer, et plus d’un veneur attiré par ses perfides accens a suivi le chasseur noir dans quelque grotte sauvage d’où on ne l’a jamais vu revenir.
  

  
   A une heure donnée, tous ces valets de limiers se réunissent dans un rond point pour rendre compte au premier piqueur de leur quête, c’est-à-dire des découvertes faites dans les enceintes dont le parcourt leur a été confié.
  

  
   D’après ces indiqua lions, le maître valet rédige un rapport qu’il soumet à un des officiers de la vénerie ; celui-ci le porte à son supérieur, et le rapport monte de grade en grade jusqu’à ce qu’il arrive sous les yeux du roi qui décide en dernier ressort le cerf qui doit être chassé.
  

  
   Et le maître dé tous ces valets, de tous ces piqueurs, de tous ces veneurs, l’homme chargé de toutes ces inutilités érigées en puissants intérêts, le grand-veneur enfin est un des premiers officiers de la couronne, un des plus hauts dignitaires de France.
  

  
   Ces nombreuses formalités venaient d’être remplies lorsque arriva au rond point de Thomery la tête de la chasse royale.
  

  
   Le roi conduisait une petite calèche à caisse dorée et à train rouge, attelée par fantaisie de deux chevaux non pareils et de couleur bizarre, tandis que, par un assemblage non moins singulier, mesdames de Montespan et de la Vallière se trouvaient ensemble dans le fond de la voiture.
  

  
   Venaient à la suite le capitaine des gardes, le grand-écuyer, le grand-veneur, les pages, les gentilshommes de la chambre, puis gardes du corps, mousquetaires, officiers et archers de la vénerie, et enfin les voitures des femmes de la cour.
  

  
   Le roi s’arrêta sous le poteau à six bras qui marquait les routes de la forêt, et reçut des mains de monsieur de Soyecourt une petite baguette de coudrier, appelée estortuaire, avec laquelle il était étiquette que sa majesté donnât le signal du laisser-courre.
  

  
   Pendant bien des heures la chasse s’élance par monts et par vaux dans la vaste forêt au terrain mouvementé, montagneux, creusé de vastes profondeurs, semé de bruyères, de landes, de rochers escarpés ; pendant bien longtems on entend les clameurs de chiens, d’abord isolées, sourdes, grondantes, entrecoupées, tant que les habiles limiers suivent pas à pas, par tous les taillis, les mille rusés détours que fait le cerf en sortant du fourré ou se rembuchant, puis sonores, prolongées, retentissantes, lorsque l’animal désespéré sort des enceintes. Enfin on voit le cerf lui-même, s’élançant sur les allées nues, sautant les rochers, nageant dans les étangs, traversant des espaces immenses, où la meute plus bruyante et plus acharnée le poursuit. La voix des veneurs excite les chiens dans une langue faite pour eux, et dont les sons aigus, perçans, se mêlent aux éclats des trompes qui vont jusqu’au fond de la forêt et montent jusqu’aux nues.
  

  
   Quand le noble animal est abattu, sanglant, palpitant sur la terre, les chiens et les chasseurs se gardent bien de l’achever ; c’est le roi qui doit avoir découvert, débusqué, chassé et tué le cerf, qui doit recueillir tous les honneurs de la chasse. Le roi s’avance donc et tire le dernier coup. Puis on coupe le pied de l’animal, et au milieu des fanfares on l’offre au prince en témoignage de sa victoire.
  

  
   Cette chasse royale était absolument l’image du siècle de Louis XIV. De beaux talents, de riches intelligences, de brillans génies se trouvèrent réunis à cette époque pour la faire resplendir et triompher, et Louis XIV vint juste à tems pour y mettre son nom, en recueillir l’honneur, et faire sonner par toutes les trompes d’or le triomphant hallali !
  

  
   Les soirées de chasse étaient consacrées à la curée aux flambeaux, aux bals et aux tournois. Ces jeux semi-guerriers, semi-chevaleresques durèrent pendant trois jours.
  

  
   Vers le milieu du troisième le roi se sépara de la chasse, et, suivi de quelques officiers, s’enfonça dans les profondeurs de la forêt.
  

  
   Le soleil qui descendait bientôt à l’horizon éclairait en plein les rochers de la mâle-montagne, d’où s’élancent de magnifiques bouquets de sapin, le couchant se couvrait de teintes pourpres et violettes ; de vifs rayons, courant au sommet du bois, changeaient en autant de rameaux d’or les crêtes majestueuses des arbres, et semaient d’une dorure plus amollie les immenses nappes de bruyères, tandis que l’air vivifiant était plein des émanations des aromates et du feuillage, que faisaient exhaler les dernières chaleurs de l’année.
  

  
   Ce fut au milieu de cette belle après-midi que Louis quitta les limites de Fontainebleau.
  

 
  
   FOLLE !
  

  
   XIII.
  

  
   

  

  
   Depuis cette nuit marquée par le passage du marquis de Saverny dans la chaumière, et par les violentes émotions d’espérance, de crainte, de désespoir que sa présence avait soulevées, un changement subit et accompagné de symptômes alarmants se fit remarquer dans la comtesse de Lussan.
  

  
   Son courage léger, sa foi en l’avenir qui pouvait lui ménager de si douces surprises, son goût secret pour les événements extraordinaires qui la consolait à son insu même de sa bizarre captivité, tout disparut à la fois ; toutes ces heureuses influences furent soudainement flétries par un souffle cruel ; sa jeune âme, si bien épanouie, se referma comme la corolle d’une fleur qui souffre.
  

  
   Valentine demeura beaucoup plus renfermée dans sa chambre ; elle cessa tout à coup ses entretiens avec Richard ; elle fuyait même sa présence et ne mettait aucun soin à cacher son intention à cet égard. Et quand Richard la regardait, silencieuse et abattue, se promener dans une allée du jardin opposée à celle où il se trouvait, il remarquait sur ses traits une pâleur inaccoutumée, un dépérissement douloureux, et l’empreinte d’une tristesse qui lui semblait différente de celle dont la jeune femme se montrait atteinte dans les premiers jours de sa réclusion.
  

  
   Elle passait des journées entières sans descendre ; elle adressait à peine la parole à la jeune fille qui la servait, et la renvoyait, le plus promptement possible, pour demeurer seule.
  

  
   Richard, inquiet de cette retraite attristante qu’elle s’imposait à elle-même, passait ces mêmes journées à l’observer sans qu’elle s’en doutât.
  

  
   Une fenêtre de la chambre de la comtesse s’ouvrait du côté où la masure était adossée à la colline ; le vitrage n’en était voilé que par de longs pampres de lierre, et Richard, dérobé sous les taillis du coteau, pouvait plonger son regard dans cette pièce, au gré du vent qui, en soulevant le rideau de verdure ou eu le laissant pendre devant la croisée, lui livrait, ou lui dérobait la vue de Valentine.
  

  
   De là, il la voyait pendant des heures entières prier et pleurer ; puis s’asseoir dans l’immobilité complète de la réflexion, le doigt levé contre son front comme lorsqu’on cherche à remémorer des souvenirs qui se présentent difficilement ; puis se lever en tressaillant, marcher avec une rapidité égarée dans le mouvement d’une fuite où l’on cherche à s’arracher à soi-même. Ensuite elle s’arrêtait subitement, portait la main à ses tempes, à son pouls, comptait les battements de ses artères, et paraissait effrayée de leur rapidité. Elle rougissait et pâlissait dans la même minute. Elle se jetait à genoux de nouveau devant son prie-Dieu, appuyait son front, sur des livres saints entr’ouverts, ou, trempant un rameau dans de l’eau bénite, en semait les gouttes autour d’elle comme pour conjurer des puissances funestes.
  

  
   Richard, sans comprendre cette étrange douleur, avait le sein déchiré de regrets et de remords.
  

  
   Quand Valentine ouvrait, sa fenêtre et avançait la tête pour demander au vent du dehors un peu de calme et de fraîcheur, il la voyait mieux alors, et il était effrayé du changement si rapidement empreint sur ce charmant visage. Son front semblait agrandi par l’éloignement de ses cheveux, qu’elle rejetait sans cesse en arrière, ses yeux brillaient de l’éclat de la fièvre, au milieu d’un cercle bleu et enfoncé ; ses lèvres étaient de la même nuance pâle et matte que le reste de son visage ; l’amaigrissement commençait à se faire remarquer dans sa taille, qui se penchait sous l’accablement d’une extrême faiblesse.
  

  
   Lorsque Richard ne pouvait plus supporter cette vue déchirante, il s’arrachait de sa place et allait errer dans la campagne.
  

  
   Il sentait bien que quel que fût le mal qui consumait Valentine, son enlèvement en était la première cause ; il s’accusait de tout ce qu’elle souffrait. Ce crime, auquel il s’était laissé entraîner par l’ascendant irrésistible de son père, lui semblait d’une lâcheté et d’une barbarie auxquelles il avait pu se livrer et que maintenant il ne comprenait même plus.
  

  
   Les idées philantropiques du vieux paysan, ses ardentes sympathies pour les malheureux, sa vaste ambition pour une classe entière qu’il voulait réhabiliter dans le droit individuel, tout cela ne lui inspirait plus que doute et terreur. Il se demandait si un homme pouvait en effet prendre ainsi le rôle de la providence et hasarder une réaction violente du pauvre contre le riche, que Dieu ne semblait pas vouloir encore consacrer.
  

  
   Le succès même ne lui paraissait plus justifier cette entreprise arbitraire ; il voyait avec une indifférence cruelle la prospérité du hameau ; la vue de la fabrique lui était pénible ; le bruit de ses métiers lui martelait le front d’une insupportable douleur, car tout lui rappelait la triste image de Valentine souffrante...
  

  
   Une fois il s’arrêta tout à coup frappé d’une idée qui fit ruisseler son front de sueur froide. Si le mal allait devenir plus grand encore ! Si cette faible créature abandonnée succombait à ses ennuis ! Si un tombeau s’élevait sur cette terre odieusement heureuse et florissante !..... Il lui semblait que dans son désespoir il renverserait les bâtiments et les hommes au pied de cette tombe plaintive, de cette urne de douleurs.
  

  
   A cette pensée, Richard formait de nouveaux projets de délivrance pour la pauvre prisonnière. Il voulait la conduire lui-même jusqu’aux portes de Versailles, et là, s’agenouillant devant elle, lui demander le secret pour ce qui s’était passé et la grâce de son père..... Mais il songeait au désespoir du vieillard, qui le verrait ainsi perdre leur cause et manquer à son serment. Il voulait alors dénoncer secrètement la retraite de Valentine au roi, acceptant toutes les suites de cette déclaration, qui seraient horribles sans doute, mais au milieu dequelles du moins le vieil Ambroise ne saurait pas qu’il avait été trahi par son fils.
  

  
   Il semait ainsi sur ses pas ses projets incensés, il les livrait à toutes les mousses, à tous les vents de la colline...
  

  
   Puis il rentrait à pas lents à la demeure. Là il voyait Ambroise si calme, grâce à la foi qu’’il avait dans le serment et l’honneur de son fils, si vieux, si abattu maintenant et demandant si peu de temps encore pour mourir en paix ! Une autre pitié, pitié plus sainte, plus pure peut-être que la première, remplissait son âme ; il ne savait plus comment-il s’était arrêté un instant à des projets qui pouvaient conduire ce vieillard, son père, à un procès infamant, à la prison, peut-être à la mort !...
  

  
   Un soir enfin il fut tiré de ses affreuses perplexités.
  

  
   — Richard, lui dit son père au moment où la nuit venait de tomber et où le vieux paysan allait se mettre au lit, songe bien à fermer exactement toutes les avenues de la maison. Ma faiblesse m’empêche maintenant de m’occuper de ce soin, et il est plus important que jamais. Je crois avoir vu au milieu de la nuit dernière la robe blanche de notre prisonnière errer dans l’ombre de la charmille. Depuis quelque tems elle ne sort que la nuit, comme les biches quittent la forêt au moment où la lune se lève, et vont se promener dans la plaine, pour retourner dès la pointe du jour se cacher au fond des grands bois. Il est probable qu’en quittant sa chambre à cette heure elle veut savoir si le hasard ne lui fournira point quelque moyen d’évasion.
  

  
   Richard se rendit au fond du jardin pour fermer, selon les ordres de son père, la grille du mur de clôture qui terminait l’habitation et donnait sur le lit desséché de la rivière. C’était là qu’il s’était entretenu avec Valentine pour la première fois, c’était sur ce mur qu’elle s’était appuyée regardant sur la marge de l’ancien torrent, ces pauvres fleurs que Richard avait cultivées pour elle, et dont elle n’avait pas voulu.
  

  
   Cette grille et la muraille qui la soutenait, renversées par l’orage, avaient été réparées le lendemain.
  

  
   En posant la main sur la clé de cette porte pour la fermer, Richard fut saisi d’un dégoût invincible ; il se sentit ravaler au rôle de geolier. Il avait vu clans la journée Valentine plus changée, plus faiblé, plus souffrante que jamais. Il se la peignit venant d’un pas faible jusqu’à cette grille, levant au ciel un regard de prière, demandant à Dieu la liberté.... puis, se brisant contre ces barreaux de fer, et retombant mourante sur son tombeau...
  

  
   Il crut avoir subitement trouvé un moyen de se dégager d’une résolution impossible à prendre et de sortir des poignantes angoisses qui se renouvelaient sans cesse pour lui, placé comme il l’était entre deux êtres également dignes de son dévouement, et dont l’un des deux devait être perdu par sa faute. Il laissa la grille entr’ouverte, abandonnant au hasard, à la Providence, qui pouvait amener Valentine en cet endroit ou la retenir dans sa chambre, le soin de décider de leur sort à tous.
  

  
   La haute vertu de Richard aurait bien dû se soulever contre cette trahison négative ; mais il ne pouvait plus se voir ainsi, froid et impassible bourreau, tuant lentement cette douce et noble créature, qu’une étrange fatalité avait désignée pour victime. Il pensait d’ailleurs que si elle s’échappait de sa prison elle serait assez généreuse pour lui accorder la grâce de son père. Pour lui, il se livrait avec joie en expiation de tous les tourmens qu’on pourrait lui faire subir.
  

  
   Ayant pris ce parti avec lui-même, il laissa la grille entr’ouverte et se plaça à côté dans un épais massif d’arbrisseaux qui croissaient au pied des peupliers.
  

  
   Une lumière paraissait encore à la fenêtre de la chambre de Valentine, cette lueur passait en tous sens dans la pièce, comme lorsqu’on fait les préparatifs du coucher : un instant après elle s’éteignit. Richard pensa que la jeune personne venait de se mettre au lit et qu’il était inutile qu’il demeurât là davantage. Au même moment, il vit quelque chose blanchir au fond de l’allée sombre ; il se rejeta dans le cœur du taillis de verdure et attendit.
  

  
   Valentine s’avançait sur le gazon et entre les arbres assombris par la nuit ; sa douce figure blanche se détachait seule dans l’obcurité. Elle marchait à pas lents, la tête rêveusement penchée, les cheveux dénoués et pendant négligemment à côté de son corps ; les plis légers et flottans de sa simple robe de nuit dessinaient ses formes maintenant amincies et aussi délicates que pures. Muette, légère, sans autre mouvement que la marche, elle ressemblait à une jeune fille qui a quitté son lit dans un sommeil magnétique, et qui, tout endormie, va où la guide la vue intérieure, sans le secours des yeux ni de la pensée. Rien de ce qui révèle un projet de fuite, ni geste inquiet, ni regard agité, ne se montrait en elle : c’était de la tristesse calme, de la langueur sans retour.
  

  
   Cependant elle marcha directement sers le mur de clôture et regarda au dehors.
  

  
   Au dessous d’elle étaient les touffes embaumées des jacinthes semées sur le rivage ; à droite, le petit pont rustique de branches d’arbre jetées en arcade sur le lit profond et tari ; en face, la croix de pierre au sommet de la roche mousseuse qui protégeait le tombeau de Marie. Sur tous ces objets régnaient un silence que ne troublait pas le mouvement d’une feuille, et de faibles rayons d’étoiles qui les montraient à peine au regard, et semblaient, ne les élairer que pour l’âme.
  

  
   Valentine se pencha sur le bord du torrent, appuyant une main sur le cordon de la muraille et mettant l’autre sur son cœur ; elle respira le parfum des jacinthes, si pénétrant pendant la nuit, et qui montait à flots de vapeurs jusqu’à elle ; elle paraissait aspirer avec délices cette enivrante odeur.
  

  
   Richard, la contemplait avec une émotion profonde.
  

  
   — Pauvre enfant ! se disait-il, peux-tu trouver tant de charme à ce simple bonheur !... Voilà donc où tu es réduite, noble, riche, puissante dame, enviée de tous ? à te faire un bonheur du parfum d’une plante sauvage ! Et des larmes épanchées de son cœur vinrent mouiller ses paupières ; il ne pensait plus aux projets d’évasion dont il avait soupçonné Valentine, il répétait avec déchirement :
  

  
   — Pauvre, pauvre enfant !
  

  
   Mais en ce moment la jeune femme s’aperçut que la grille était ouverte. Elle jeta un cri de joie étouffé et courut de ce côté... elle lit doucement tourner la barrière sur ses gonds... le cœur de Richard battait à lui briser de poitrine. Valentine sortit.
  

  
   — Mon Dieu ! mon Dieu ! c’en est donc fait, s’écria le fils d’Ambroise, mon père est perdu maintenant, et c’est moi, moi qui l’aurai tué !... Non, non, Valentine est noble, pieuse, elle aura pitié de nous, elle sauvera mon père ;... mais le pourrat-elle ?... quel supplice ! que je souffre !..
  

  
   La jeune femme était alors en face du pont ; quelques pas pouvaient la conduire au hameau et elle était sauvée.
  

  
   Richard sentait comme mille dards aigus pénétrer dans son sein.
  

  
   — Dieu puissant, s’écria-t-il, ayez pitié de moi.
  

  
   A cette pière élancée du fond de l’âme, il regarda de nouveau. Valentine ne se dirigeait pas vers le pont ; elle avait tourné à droite et descendait craintivement la marge escarpée et rapide de la rivière ; elle se prenait aux pierres aiguës et aux lierres du rivage, posant timidement le pied sur chaque saillie. Arrivée sur le lit de sable, elle se pencha sur les fleurs, les regarda long-temps ; puis, restant agenouillée devant elles, en coupa un gros bouquet, l’embrassa, le pressa long-temps sur son cœur.
  

  
   Sa posse, ses mouvemens avaient la grâce, la naiveté de l’enfance ; en même temps la fièvre allumée dans ses regards, le feu des baisers qu’elle déposait sur ces fleurs montraient le dernier degré de la passion dévorante.
  

  
   Valentine remonta le rivage et fit quelques pas sur le pont.
  

  
   Richard s’était étonné que dans sa fuite elle se fût ainsi occupée à cueillir des fleurs, à en former un bouquet ; ses angoisses redoublèrent en ce moment.
  

  
   Valentine arrivée au milieu du pont s’arrêta de nouveau, s’accouda sur la balustrade, regarda d’abord avec, indifférence le peu d’horizon que la nuit laissait apercevoir, puis ses yeux se fixèrent sur la croix de pierre au pied de laquelle reposait Marie, et qu’on découvrait un peu mieux de cet endroit. Les mouvemens mélancoliques de sa tête annonçaient que ses regards se portaient, alternativement sur cette place et sur le bouquet qu’elle tenait à la main, et que tous deux faisaient naître en elle la même impression, comme s’il y eût eu entre ces deux objets une intime harmonie, comme si les parfums de ces fleurs eussent été le langage dont cette tombe était la pensée.
  

  
   Richard observait cette attitude impassible et rêveuse !
  

  
   — Elle n’ose peut-être pas, dit-il, se hasarder seule, à cette heure, dans la campagne déserte... Mais, Dieu ! voici un secours que le ciel lui envoie.
  

  
   En ce moment, en effet, deux jeunes paysans passaient dans l’allée de chêne qui longeait le lit de la rivière ; ils rentraient au logis, se tenant, par le bras, et et chantant sur des notes monotones et lentement prolongées, un refrain des campagnes. On les voyait de distance en distance par les intervalles des branches.
  

  
   — Elle va s’adresser à ces villageois, pensa Richard, implorer leur secours et se faire conduire en lieu de sûreté. Et le cœur du malheureux jeune homme se serra plus fortement que jamais. C’en est fait, dit-il, avec un déchirement affreux, elle est sauvée.... Et moi je ne la verrai plus !
  

  
   En ce moment décisif, par une bizarrerie de sentiment, et peut-être par une nouvelle impression qu’une puissance mystérieuse venait d’apporter en lui, il ne pensa plus aux dangers qui le menaçaient il ne pensa plus même à son père, il répéta seulement avec désespoir.
  

  
   — Je ne la verrai plus !
  

  
   Valentine regarda quelques minutes les deux passans avec le même œil indifférent qu’elle avait porté d’abord sur les divers objets de la campagne, puis se tourna d’un autre côté. Alors Richard la vit revenir sur ses pas et rentrer par la grille du jardin, qu’elle referma sur elle avec le moins de bruit possible, ayant bien soin de la remettre exactement telle qu’elle l’avait trouvée.
  

  
   Richard ne pouvait en croire ses yeux ; la surprise, la joie, mille émotions saisissantes se pressaient, tourbillonnaient en lui ; il tremblait de tout son corps et avait peine à se soutenir.
  

  
   La jeune femme passa si près de lui que sa robe alla frôler les feuilles derrière lesquelles il était caché. Elle regardait toujours so uquet avec une douceur infinie, l’effleurant de sa main délicate, dans un mouvement qui ressemblait à une caresse. Elle remonta l’allée qui conduisait au perron du même pas lent et rêveur dont elle était venue, et sa robe blanche disparut dans l’ombre où elle s’était d’abord fait voir.
  

  
   Richard, avec un soulagement inexprimable, avec une joie passionnée, s’écria :
  

  
   — Dieu du ciel ! je n’aurais jamais cru qu’elle ne voulût s’échapper de sa prison que pour aller cueillir un bouquet !
  

  
   Un instant après, il vit une petite lumière reparaître aux vitraux de la chambre de Valentine ; la lueur s’approcha du côté où était le lit et s’éteignit ; ce qui annonçait que la jeune femme venait de se coucher en rentrant.
  

  
   Il referma la grille en disant encore :
  

  
   — Puisque tu ne yeux pas de ta liberté, pauvre enfant, je te la reprends.
  

  
   Lorsqu’il passa devant la chambre de Valentine en regagnant la sienne, il colla son oreille contre la porte. Quoique le souffle de la jeune femme fût faible et léger, on pouvait juger à son mouvement régulier qu’elle était endormie.
  

  
   Richard passa la nuit dans la plus violente agitation : il ne comprenait plus rien à la tristesse de Valentine, à sa pâleur, à son affaiblissement extrême, joints à la volonté positive de ne pas quitter sa prison, volonté qu’elle venait de manifester si clairement. Il s’agitait, dans la fièvre de sa pensée, tourmentant en tout sens son imagination pour deviner ce mystère.
  

  
   Un instant il crut que la réclusion et toutes les tristesses d’un étrange malheur avaient toublé la raison de la malheureuse Valentine.
  

  
   Une autre pensée traversa aussi son esprit, et le fit plusieurs fois tressaillir sur sa couche brûlante, niais il ne voulut pas s’y arrêter, et l’éloigna toujours, comme ou chasse la folle espérance d’un bonheur trop grand en songeant à tout ce qu’il y aurait de souffrances quand elle viendrait à s’évanouir.
  

 
  
   SOUVENIRS ET REMORDS.
  

  
   XIV.
  

  
   

  

  
   Quelques jours se passèrent pendant lesquels le mal de Valentine augmenta avec une rapidité fatale.
  

  
   Une nuit Richard fut constamment poursuivi par son image. Tantôt il la voyait pâle, échevelée, l’œil hagard, en proie à la folie, qui, après avoir fait fuir son âme, dénaturait ses traits et ne lui laissait plus rien d’elle-même ; tantôt elle était enveloppée d’un linceuil et on la déposait dans la fosse au sein d’une terre inconnue, misérable, où nul ne pourrait trouver le chemin de sa tombe pour venir y pleurer.
  

  
   Il se leva au point du jour. Ce n’était plus un vol, un rapt, un brigandage qu’il s’agissait de commettre, c’était un meurtre, et Richard ne voulait pas l’accomplir. Il fallait à tout prix rendre l’infortunée au monde dont l’éloignement la tuait, et il allait le demander à son père. Il sentait qu’en ce moment son ardente pitié lui donnerait la force de lutter contre le vieillard, que celui-ci s’aimât de son implacable raison ou de son fanatisme forcéné.
  

  
   Il descendit rapidement à la salle basse et ouvrit la porte avec résolution. Il n’y avait personne ; le lit était déjà vide, la chambre déserte. Il se rendit du même pas ferme à la fabrique ; Ambroise n’y avait pas encore paru. Il revint au jardin, nul être vivant ne s’y faisait voir, on n’y entendait rien, et les oiseaux même y étaient encore endormis sous la feuillée. Dans l’impatience qui le dévorait, Richard sortit pour parcourir tous les environs de la masure ; mais il ne devait point y trouver son père.
  

  
   Le vieux paysan était assis à mi-côte de la hauteur voisine, il reposait sur les racines saillantes d’un chêne creux et à demi-dépouillé ; sa tête recevait la pâle lueur de l’aube naissante, tandis que ses pieds s’appuyaient sur une roche encore humide et sombre ; il portait une longue cape grise pour garantir ses membres de la fraîcheur du matin ; un bâton ferré était à sa main. Quoiqu’il fût trop faible pour se servir d’aucune arme, il avait mis machinalement à sa ceinture un couteau de chasse et un pistolet, sortant ayant le jour dans un pays infesté par les loups.
  

  
   Ambroise venait de connaître à des symptômes certains que sa fin approchait ; il voulait voir son frère avant de mourir, lui confier les secrets qui pesaient sur sa conscience, être jugé par cet homme inspiré de Dieu, et emporter son approbation ou son pardon comme une grande tranquillité dans la tombe. Car si sa religion pour Dieu avait quelquefois failli dans les momens les plus difficiles de l’existence, sa religion pour son frère n’était jamais sortie de son âme. Il avait donc envoyé un pâtre chercher le pasteur de Cerny, et il était venu jusqu’à cet endroit du chemin à la rencontre de son frère.
  

  
   Depuis qu’il était à cette place, épuisé par les efforts qu’il avait faits pour y arriver, il sentait ses membres s’engourdir davantage, ses pieds se glacer, son sang s’arrêter dans ses veines, le souffle se tarir dans sa poitrine ; il reconnaissait à ces lames froides qui passaient en lui les premières atteintes de la mort
  

  
   Le hasard faisait que de cette place il pouvait découvrir le bois où, pour la première fois, il avait arrêté un voyageur. Le sommet n’offrait qu’une masse uniforme de feuillage, mais d’un côté un enfoncement dans cette plaine verdoyante et une teinte plus sombre indiquaient la place d’un massif de cyprès, plus noirs et moins élevés que les autres arbres, et c’était là que l’attentat avait été commis.
  

  
   Ambroise avait encore sur lui les armes dont il s’était servi cette nuit-là, une cape grise semblable enveloppait son corps ; il se sentait reporté à ce moment par une impulsion étrange. Il y avait plus de vingt ans que cela s’était passé, et la scène reparaissait à ses yeux avec une lucidité singulière.
  

  
   — Oui, dit-il, c’était un officier de la vénerie royale ; il revenait de toucher sa paie à Saint-Germain, et rentrait chez lui à moitié ivre. Au soubressaut que fit son cheval, quand je le saisis à la bride, il roula sur la terre ; je me penchai sur lui, il me porta un coup d’épée qui m’atteignit à la poitrine ; je cassai la lame et la lançai au loin. Puis, un genou sur sa poitrine ; je voulus le dépouiller. Je ne savais comment m’y prendre, et mes mains temblaient ; je fus bien long-tems à détacher sa chaîne d’or ; mon cœur se soulevait de dégoût, et j’étais près de renoncer à cette lâche ; ce fut lui qui, tremblant pour sa vie, me montra son gousset et medit : là. J’arrachai sa bourse et je me jetai dans l’allée voisine pour fuir, non pas lui, mais mon action hideuse... Je me regardai alors ; je n’avais de sang sur mes vêtemens que le mien ; je respirai !... Mais cependant si cet homme n’avait pas été ivre, s’il se fût défendu ; inhabile encore dans cet affreux métier, je l’aurais tué pour le voler ; car l’enfant de Marianne avait besoin de pain.... Et maintenant ! maintenant que mes pieds sont déjà refroidis par la mort, et que je pense encore, et que je regarde cette place, qu’éprouverais-je !...
  

  
   Au même instant, Ambroise tenant toujours les yeux fixés sur ce bois fatal, est saisi d’un singulier éblouissement ; il croit voir toutes ces masses d’arbres se mouvoir et tournoyer ; il s’appuie contre le tronc de chêne et regarde toujours. Il lui semble que sa vue pénètre sous le dôme de la forêt ; ses profondeurs sont semées de feux errans d’un bleu-pâle qui éclairent les ténèbres... Il frissonne ; ses esprits se troublent davantage. Au milieu de ces lueurs livides, les troncs d’arbres deviennent de sombres figures, se détachent de terre, s’agitent en tout sens, présentent l’aspect hideux dont on croit les esprits infernaux revêtus ; ces démons le regardent avec des yeux de flammes, ou avec un rire affreux, et agitent devant lui des pièces d’or, des chaînes d’or, des joyaux, des diamans, en lui faisant des gestes de menace ou d’ironie. Lui-même, en même temps, croit sentir dans ses mains des pièces d’or qui pèsent lourdement et brûlent jusqu’aux os. Sa poitrine se serre, son front se couvre de sueur....
  

  
   Cependant toujours fort et maître de ses sens, il juge froidement que ces images sont les hallucinations d’un cerveau malade, mais il frémit des pensées qu’elles font naître en lui.
  

  
   — Ces fantômes viennent me dire que le vol est aussi un crime, pense-t-il. Et en effet, suis-je donc innocent pour n’avoir jamais répandu de sang quand j’ai commis tant d’autres violences, quand j’ai dépouillé au hasard et à main armée ceux qui n’étaient coupables que de trop de richesses. Et si tout ce que j’ai cru justice, humanité, n’était qu’inspirations d’orgueil et de jalousie ! Si ce n’était point le hasard, le fatalité, mais une loi impénétrable de Dieu même qui eût réparti ainsi les biens de ce monde, et que moi, aveugle, insensé, je fusse venu sans mission, contrarier ses décrets !
  

  
   J’ai souvent senti ces doutes tourbillonner dans mon esprit... Mais fallait-il donc pour des doutes renoncer à secourir mes frères, abjurer les moyens hardis qui pouvaient les sauver, me résigner comme les autres à la loi commune, me ranger dans une passive obéissance pour n’avoir pas la responsabilité de la révolte, pour assurer le repos de mon âme. Je suis bien vieux, vieux comme cette roche qui me supporte en ce moment, et depuis que j’ai les yeux ouverts, je n’ai vu autour de moi que misère et souffrance, fallait-il donc aussi y être insensible comme cette roche.
  

  
   En disant cela, il frappa la pierre du bâton ferré qu’il tenait à la main et une étincelle en sortit.
  

  
   — Et si mon audace était connue ! dit-il avec effroi, si ma vie de brigandage allait servir d’exemple et allumer une ardeur vengeresse ; si, comme ce fer frappant sur la roche, j’avais fait jaillir du sol une étincelle qui se répandit en incendie et vînt l’embraser... Oh ! quels doutes ! quelles angoisses !... qui me dira ce que j’ai fait ?
  

  
   Comme il prononçait ces mots, il se trouva sur le sein de son frère.
  

  
   — Oh ! dis-le moi, toi, homme de Dieu ! s’écria-t-il, dis-le-moi !
  

  
   Le pasteur était arrivé à pas pressés ; en voyant son frère affaissé au pied de l’arbre ; et à demi renversé sur la mousse du rocher, il s’était agenouillé près de lui et le soutenait dans ses bras. Ne comprenant pas les paroles incohérentes d’Ambroise, mais sentant qu’il souffrait, il le pressait sur son cœur.
  

  
   Les deux veillards se tenaient embrassés, pâles, accablés, frissonnans de douleur et de crainte, tandis que les beaux rayons du soleil levant jouaient dans leurs cheveux blancs, vivifiaient l’atmosphère autour d’eux, et que la brise du matin semblait venir balayer les soucis de la terre.
  

  
   Le pâtre aux longs cheveux blonds, aux grands yeux bleus plein d’insouciance et de sérénité, se tenait debout devant les deux frères ; il ne s’occupait qu’à secouer les petites fleurs jaunes de l’ébénier que le vent détachait des rameaux et semait sur sa tête ; il ne se doutait pas que c’était pour lui, le pauvre enfant de la vallée, que ces deux vieillards, le prêtre et le voleur de grands chemins, avaient passé une longue vie d’efforts, de sacrifices, de terribles labeurs pour lui donner le pain du corps et le pain de l’âme.
  

  
   Ambroise, soutenu par son frère et par le jeune paysan, descendit lentement la colline.
  

  
   En arrivant près de sa demeure, il voulut entrer à la fabrique pour y régler les travaux des jours suivans et y donner des ordres qui pussent la régir encore après lui. A peine arrivé là, et assis au fond des ateliers, une faiblesse subite le saisit, ses yeux se fermèrent, sa tête tomba sur le sein de son frère.
  

  
   Au même instant les métiers s’arrêtent subitement, les ouvriers se pressent en foule autour de lui. Tous voudraient approcher du bon patriache de la vallée. Les femmes enveloppent ses pieds raidis de leurs tabliers, les enfans baisent ses mains glacées ; chacun lui apporte ce qu’il a de vin dans sa gourde pour le ranimer ; les enfans lui tendent les fruits qu’ils viennent de recevoir ; il y a partout un besoin ardent de faire quelque chose pour le bienfaiteur, de donner une fois à celui qui a tant donné.
  

  
   Mais aucune goutte de boisson ne peut pénétrer entre les lèvres contractées du vieillard ; des mouvemens convulsifs sillonnent son visage et s’emparent de tout son corps. Le prêtre, avec une voix pleine de larmes, mais ferme encore, annonce aux paysans que tout est fini et que leur père va les quitter pour toujours.
  

  
   Un désespoir morne, une pâle stupeur frappe ces malheureux ; la mort d’Ambroise, dans les idées qu’ils s’étaient faites de ce vieillard mystérieux, ne leur avait pas semblé possible ; il y avait sur tous les visages comme du repentir mêlé à la douleur.
  

  
   Ambroise rouvrit les yeux et reprit quelque force. Alors toute cette population tomba à genoux devant lui, joignant les mains et le regardant avec des yeux mouillés de pleurs ; ce mot pardonnez-nous ! pardonnez-nous ! s’éleva de toute part comme un murmure plaintif.
  

  
   — Je vous bénis, mes enfans, dit Ambroise dont le front redevint au milieu d’eux fier et serein, je vous bénis, mais je ne peux vous pardonner, car vous ne m’avez jamais offensé.
  

  
   Des voix tremblantes s’élevèrent dans les rangs, et les pauvres êtres firent entendre comme une confession qu’ils ne pouvaient retenir et qui soulageait leurs cœurs en s’épanchant.
  

  
   — Oh ! nous avons été bien coupables. Quelquefois... dans de mauvais jours, nous savons cru... (oh ! c’était bien mal, mais nous sommes si ignorans), nous avons cru que cet argent, que vous prodiguiez pour nous secourir, vous le deviez à un pouvoir magique sur l’esprit des ténèbres que vous saviez contraindre à venir vous l’apporter ; — nous avons cru que votre pâleur, votre tristesse, votre silence, venaient de la fréquentation des mauvais génies qui donnent, en retour de l’âme qu’on leur livre, la fortune et les siècles d’existence. — Nous nous sommes éloignés avec terreur des ruines où vous viviez solitaire. — Mais bien souvent nous nous sommes repentis de ces mauvaises pensées, et nous avons vénéré du fond de notre âme. O père des malheureux, pardonnez nous !
  

  
   Un léger sourire vint errer sur les lèvres d’Ambroise au milieu de l’altération de son visage, mais bientôt il reprit sa gravité paternelle.
  

  
   — Ce n’est pas pour moi que j’ai cherché à vous faire du bien, dit-il, ce n’est pas pour recueillir votre reconnaissance, pas même votre amour, je ne pensais qu’à vous. Vous êtes sauvés, vous êtes heureux, je meurs content ; mais puisque vous le voulez, je vous pardonne, et dans cet instant suprême j’ose encore prier pour vous !
  

  
   Heureux le vieil Ambroise s’il eût expiré en ce moment : mais la vie, si courte maintenant pour lui, lui réservait encore une grande épreuve.
  

  
   Il étendait ses mains tremblantes sur cette foule agenouillée ; toutes ces têtes, il y a un instant inclinées par le repentir, se relevaient avec transport et s’épanouissaient en actions de grâce ; il lisait sur ces rudes visages, maintenant embellis par une sainte impression, des élans d’amour et de reconnaissance éternelle.
  

  
   Dans ce touchant adieu qui se passait entre lui et ses enfans, il recevait le prix de toutes ses luttes, de toutes ses souffrances.
  

  
   En ce moment Richard entra.
  

  
   Il venait armé de résolution, le cœur plein d’une sourde colère demander compte à son père de la vie de Valentine, de la sienne, de ces deux jeunes destinées perdues par lui... Il le trouve mourant, la tête appuyée sur le sein de cet auguste prêtre, dont la sainteté rayonnante semble lui faire une auréole, entouré d’une population entière qui le bénit comme un dieu de bonté, qui le pleure comme un père, et mêle des actions de grâce à toutes ses larmes.
  

  
   Eperdu, il se précipite aussi aux pieds du vieillard ; il penche la tête sur ses mains glacées ; il lui prodigue toutes ses tendresses de fils et toutes les larmes d’un cœur repentant.
  

  
   Le pasteur et Richard ramenèrent Ambroise dans sa cabane et le déposèrent sur son lit. Le prêtre, toujours appelé à ces scènes funèbres, avait un œil trop exercé aux approches de la mort, pour ne pas suivre les progrès de la destruction et en marquer le dernier période ; il apprit à Richard que ce jour était le dernier que son père eût à voir sur la terre. Tous deux passèrent cette journée inclinés sur la couche du mourant, soutenant sa tête, essuyant la sueur de son front, soulevant sa poitrine, dont le souffle ne s’exabait plus qu’en soupirs interrompus ; tous deux cherchant dans ces soins, dont ils ne détournaient un instant ni leurs regards ni leurs pensées, une triste et dernière douceur.
  

  
   Vers le soir, Ambroise éprouva un peu de soulagement ; ce réveil passager de la vie qui précède le moment suprême venait de ranimer ses esprits.
  

  
   Ayant besoin de recueillir ses dernières forces pour la confession qu’il voulait faire à son frère, il dit à Richard qu’il se trouvait mieux, qu’il, espérait sommeiller un instant et resterait seul avec le pasteur. Il promit à son fils de le faire appeler dès qu’il serait éveillé, lui recommandant de ne pas venir avant ce moment.
  

  
   Le jeune homme alla au jardin pour rafraîchir sa tête et recueillir ses pensées. Saisi, atterré par le coup qui venait le frapper, et que, malgré les symtômes révélateurs, il n’avait pas eu le courage de prévoir, il n’avait encore senti que son cœur boulversé, déchiré, il n’avait pas eu la force de réfléchir.
  

  
   En se promenant à pas lents sous ces ombrages où il était né, où il avait passé sa vie, il voyait le changement, qui allait survenir dans sa destinée avec une profonde mélancolie qui en excluait tout mouvement violent et passionné.
  

  
   Du fond de ce jardin, il découvrait ces hautes et antiques ogives de la salle basse où mourrait son père, et, au dessus, au milieu des lierres, la fenêtre de la chambre où Valentine attendait la décision de son sort.
  

  
   Il n’eut pas besoin de se consulter long-temps dans la pure équité de son âme pour savoir la conduite qu’il avait à tenir.
  

  
   Ses yeux se portant par hasard sur le coteau voisin, il aperçut au milieu de ses âpres sentiers, un étranger à pied et cependant couvert d’un chapeau à franges d’argent et d’un riche manteau. Cette vue surprenante en cet endroit, dans tout autre circonstance eût fait naître en lui un étonnement pénible et de vives appréhensions, mais en ce moment, absorbé par des intérêts palpitans, il n’y donna pas la plus légère attention.
  

  
   Sa résolution était irrévocablement prise ; il monta à la chambre de Valentine.
  

 
  
   LA MASURE.
  

  
   XV.
  

  
   

  

  
   Louis XIV, en recevant d’une manière si étrange le portrait de la comtesse de Lussan, que Saverny lui apportait sans le savoir, avait appris par le peu de lignes tracées au revers du médaillon que la jeune femme était retenue prisonnière dans une campagne déserte assez peu éloignée de la route de Fontainebleau ; mais la captive n’avait pu donner d’autres informations sur le lieu de son séjour, y ayant été transportée au milieu de la nuit. Le prince, en rapprochant la présence de ce portrait de la halte que Saverny avait faite dans des ruines, au milieu d’un pays sauvage, ne doutait pas que ce lieu ne lût la retraite même où la comtesse de Lussan était enfermée ; mais l’ivresse ayant fait perdre au voyageur la raison d’abord, et ensuite la mémoire, il n’avait pu non plus recevoir de ce côté des renseignements précis.
  

  
   Louis n’avait donc eu d’autres ressources que de faire battre par ses agents tous les parages inhabités entre Paris et Fontainebleau pour découvrir cette retraite. Au bout de quelque temps, la situation des ruines mystérieuses avait été indiquée d’une manière positive. Alors il avait subitement quitté la chasse de Fontainebleau pour venir les explorer lui-même en secret, ne voulant remettre à aucun autre le soin de retrouver sa chère comtesse, et ne voulant surtout apprendre son retour au monde que lorsqu’il la ramènerait en triomphe à la cour.
  

  
   Le roi fut obligé de mettre pied à terre dans la vallée dont les sentiers n’étaient point praticables pour les chevaux.
  

  
   A la vue des ruines, il reconnut parfaitement l’endroit dont le marquis de Saverny lui avait parlé ; il fit cacher ses gens dans les taillis du coteau voisin pour ne pas attirer l’attention, et voulut pénétrer seul clans la masure qui, n’étant habitée que par deux paysans, ne pouvait offrir aucun danger, et où d’ailleurs un coup de pistolet tiré par lui devait attirer à l’instant les officiers de sa suite.
  

  
   Il prit le pont rustique, et la grille du mur de clôture étant ouverte, il pénétra dans le jardin.
  

  
   En se trouvant en face du château érigé en chaumière, Louis fut saisi d’un singulier étonnement. Ce mélange de rusticité et de grandeur, ce bâtiment rayé de sculpture et de chaume, avait un aspect assez particulier pour qu’on ne l’oubliât pas une une fois qu’on l’avait vu, et il semblait au prince le retrouver présent à sa mémoire.
  

  
   Les sentiments qui l’animaient un moment auparavant furent dominés par cette impression ; il ne s’occupa pendant un instant qu’à examiner la façade de la masure ; et se confirma dans la pensée d’y être déjà venu ; mais aucune des circonstances qui l’y avaient amené ne se présenta à son esprit ; le souvenir de ce bizarre édifice était même si vague en lui, qu’il ne savait s’il l’avait vu en réalité, on dans un paysage, ou dans une décoration de théâtre, ou même dans un rêve, mais enfin était certain de l’avoir déjà eu devant les yeux.
  

  
   Une porte du rez-de-chaussée était entr’ouverte ; il la poussa sans bruit et entra dans la salle basse.
  

  
   Elle lui parut entièrement déserte, car les rideaux du lit d’Ambroise étaient baissés, et le prêtre, priant à voix basse devant un crucifix placé contre la muraille de l’autre côté du lit, ne pouvait ni voir celui qui entrait, ni être aperçu de lui.
  

  
   Cependant, le prince quitta son manteau pour pouvoir se servir de ses armes en cas de besoin, et examina l’intérieur où il se trouvait. Ici l’émotion qui l’avait saisi au dehors se renouvela plus vive et plus pénétrante.
  

  
   Le jour qui commençait à tomber dans la campagne était plus sombre dans celte pièce d’une grande profondeur, et lui donnait un aspect plus imposant, sans en dérober les détails à la vue.
  

  
   La teinte grise de la lumière s’alliait avec la couleur sombre des murailles, avec leur grandeur antique, avec le silence qui y régnait. Ces objets rustiques dans cette structure seigneuriale, ces meubles grossiers devant des lambris couverts de blazons et de trophées, ces instruments aratoires suspendus sous des corniches en acanthes, sous des ogives ciselées, à ce demi-jour, prenaient un aspect vague et mélancolique qui semblait offrir l’image de la pauvreté rêvant de grandeur.
  

  
   Mais pour Louis cette enceinte avait surtout l’impression saisissante du souvenir, et, sans qu’il pût s’en rendre compte, cette pensée si simple, si peu importante d’être déjà venu en cet endroit, était enveloppée pour lui d’une ombre funèbre, d’une émotion poignante comme le repentir, triste comme la mort.
  

  
   Il reconnaît le vaste manteau de la cheminée pour y avoir vu une fois flamboyer la bruyère des campagnes ; il se rappelle que ce bahut de chêne aux colonnes torses, aux panneaux sculptés de têtes de Gorgorgone, s’est ouvert pour lui offrir un rustique repas ; il voit encore la table où on le lui a servi, l’escabelle sur laquelle il s’est assis pour le prendre,
  

  
   Au milieu d’un écusson cette devise est encore tracée sur la pierre fruste ; A Dieu demande, aux autres commande. Louis tressaille à la vue de ces caractères, car il sent qu’il se rappelle bien plus qu’il ne lit en ce moment. Il se dit que s’il ne se trompe point, s’il a bien réellement connaissance de ce lieu, il doit y avoir sur l’écusson en face l’autre devise de la maison de Montbazon ; il se retourne et lit en effet : Mon épée est la loi, qui me fait roi. Au dessous est gravé avec la pointe d’une lame, après moi.
  

  
   Louis tombe accablé sur un siége et cache son visage dans ses mains ; car ces derniers mots, c’est lui qui les a gravés, et leur vue lui rappelle subitement, comme dans un seul éclair de souvenir, le temps où il s’est trouvé ici et tout ce qui s’est passé, il relève la tête ; une épée est suspendue à la muraille au dessous de ces derniers mots, et cette épée, c’est bien la sienne dont il s’est servi pour tracer ces caractères et qu’il a oubliée à cette place.
  

  
   Un léger bruit se fait entendre, le prince tourne les yeux de ce côté. Le rideau du lit s’entr’ouvre, et une pâle figure de vieillard se dresse devant lui, enveloppée du drap de sa couche comme d’un linceul ; cet homme, ou plutôt ce spectre, car il en a le dessèchement et la teinte morbide, soutient d’un bras le rideau de laine brune, de l’autre s’appuie sur le bord de sa couche, et tient, ses yeux attachés sur lui avec une fixité terrifiante.
  

 
  
   LOUIS-LE-GRAND.
  

  
   XVI.
  

  
   

  

  
   — Oui, murmure le viellard, qui reconnaît le roi à son cordon bleu, et ne semble pas éprouver autant d’étonnement de le voir dans la mesure qu’on devrait le penser ; oui, je suis bien en effet à l’heure de ma mort, car mon mauvais génie se montre devant moi.
  

  
   Le prêtre, étonné de ce mouvement, vient se placer au pied du lit de son frère. A la vue de l’étranger, à la vue de cette décoration royale qui pare sa poitrine, il jette un cri de surprise en disant :
  

  
   — Dieu ! le roi !... seul ici !... dans cette demeure !
  

  
   — Oui, le roi Louis XIV est ici, seul dans notre cabane, dit Ambroise en dressant son front d’airain. Je ne sais pas quel est le motif apparent qui l’y a conduit, mais je sais bien quelle est la pensée divine qui préside à sa venue. Dieu a voulu que ce roi, tant adulé sur la terre, entendit une fois la vérité dans sa vie de gloire usurpée, et il l’a fait comparaître devant Ambroise mourant.
  

  
   — Mon frère, mon frère, s’écrie le pasteur en frémissant.
  

  
   — Paix ! ministre du ciel interrompt Ambroise, vous prononcerez quand vous aurez entendu le monarque et le vieux paysan.
  

  
   — Il n’y a rien à entendre partout où je suis que ma voix, dit le prince en se levant avec colère. Un crime a été commis envers moi, la comtesse de Lussan, enlevée de ma cour, est renfermée dans ces ruines ; je viens ordonner la réparation de cet outrage et en infliger la punition.
  

  
   — Sire, dit Ambroise avec un étrange sourire, quant à l’accusation que vous avez à porter contre moi, elle viendra après celle que j’ai à porter contre vous ; et la première sera si longue qu’il vous restera peu de temps pour la seconde. Quant à lit punition que vous voulez attachera l’outrage commis par moi, la mort vous en épargnera le soin, car elle a disposé de moi avant vous. Voyez le livre que tient ce saint pasteur qui priait à mon chevet, il est ouvert à l’office des agonisants.
  

  
   Louis fit un mouvement pour sortir, mais le regard impérieux et le geste d’Ambroise étendant le bras vers lui, eurent une force magnétique si puissante, qu’il demeura attaché à sa place.
  

  
   — Oui, c’est bien lui, dit Ambroise, regardant toi jours le roi et se parlant à lui-même. Vingt-deux ans ont passé depuis que je l’ai vu, et pourtant je le reconnais bien ; voilà bien cette beauté hautaine et froide que je remarquai sur son visage... Le ans ont effacé une partie de la beauté, mais l’orgueil et la froideur ont creusé leurs sillons plus avant.... Oui, c’est bien là cet homme qui a fait un désespoir et un crime de ma sainte vie de travail et d’amour. Voilà bien cette image qui est toujours restée devant mes yeux afin que je puisse toujours le maudire....
  

  
   — Au nom du ciel mon frère, s’écria le prêtre, songez que la personne du roi est sacrée.
  

  
   Louis, par un mouvement de violence, porte la main à son épée... mais il ne peut la tirer du fourreau, car sa grandeur, à lui, protège son ennemi : un roi, un simple chevalier même, ne pourrait tuer un paysan, un mourant, défendu seulement par un prêtre.
  

  
   Ambroise a repris un instant toutes les forces de la vie qui jettent leur dernière et vive lueur avant de s’exhaler pour toujours. Il se tient assis sur sa couche, et une puissance de domination surhumaine est empreinte sur son visage.
  

  
   — Mon frère, dit-il, j’avais résolu de vous faire ce soir la confession de toute ma vie, voici une occasion bien favorable de la dérouler devant vous. Ce que j’ai à dire sera pour cet homme un reproche terrible, pour vous l’aveu de mes fautes. Ecoutez-moi donc, ministre de Dieu, et vous aussi, prince, puisque Dieu en vous amenant ici a voulu vous condamner à m’entendre.
  

  
   Ce moment avait une solennité mystérieuse et terrible à laquelle il était impossible de se soustraire. Louis, sous l’empire d’une impression accablante et le prêtre frappé de terreur, demeurèrent immobiles pour écouter Ambroise.
  

  
   J’étais arrivé jusqu’à trente ans, dit-il, vivant dans l’austérité du travail, n’ayant donné de mon cœur que ce qui appartenait à mes parents et à Dieu. A cet âge, une orpheline me fut confiée par la Providence ; je l’élevai et je l’aimai de tout cet amour mis en réserve pour elle pendant une ardente jeunesse. Mon amour allait jusqu’à l’idolâtrie, mon respect jusqu’au culte religieux.
  

  
   Elle avait atteint dix-sept ans et j’allais l’épouser... Oh ! qu’avaient fait au ciel deux êtres si purs, vivant dans un coin obscur du monde, ne tenant point de place sur la terre, ne demandant pour bonheur que de s’aimer en paix !...
  

  
   Un soir (il était précisément l’heure où nous sommes, le soleil décroissant ne colorait plus, comme à présent, que la pointe de cet ogive), un homme entra ici, le visage bouleversé, les cheveux et les vêtements en désordre. Il me dit avec des accents interrompus que s’étant trouvé séparé de la chasse royale, et égaré seul dans ces bois, il y avait été assailli par des assassins apposés par les évêques jansénistes, qui depuis longtemps en voulaient à ses jours, que son cheval était tombé sous un coup de pistolet, et que, lui, n’avait trouvé de salut que dans la fuite.
  

  
   Nul signe distinctif ne se voyait sur ses vêtements ; je crus qu’il appartenait aux membres de la noblesse chargés en ce moment d’intervenir dans les débats ecclésiastiques.
  

  
   Marianne s’empressa d’allumer du feu pour l’étranger et de lui offrir notre repas du soir ; et moi, fermant la porte et prenant mes armes, je lui annonçai ainsi que je joindrais la protection à l’hospitalité.
  

  
   Quelques heures après, il témoigna le désir ardent de repartir, disant qu’il lui fallait arriver à Versailles avant le jour, parce qu’il était de la plus haute importance que nul ne connût son absence et le danger qu’il avait couru. Il me demanda d’aller chercher des chevaux dans le bourg le plus voisin et de l’accompagner jusque sur la grande route, pour lui prêter main-forte si le cas se présentait, et surtout pour le préserver du danger de s’égarer dans ces parages déserts.
  

  
   Je sortis, Il était dix heures du soir ; un un affreux ouragan fondait dans la vallée ; le vent, chargé des herbes sèches et des rameaux de bois noirs qu’il arrachait aux arbres de l’hiver, tourbillonnait dans l’espace ; des masses de neige et des blocs de grès bondissant des collines dans le vallon, barraient en tout sens le passage.
  

  
   Le village dans lequel je pouvais trouver des chevaux était à deux lieues et demie d’ici. Je marchai donc pendant cinq heures de nuit, dans des ténèbres où mes pas s’alongeaient faute de pouvoir y retrouver ma route. Battu par la raffale, inondé de neige, les pieds et le visage déchirés par les ronces qui croisaient le chemin, par les pierres qui roulaient sous mes pas. Je revins enfin, amenant des chevaux, et toujours décidé à accompagner l’étranger, à protéger jusqu’au bout celui qui avait réclamé mon hospitalité.
  

  
   Au bruit que je fis en ouvrant la grille du jardin, il se précipita sur le perron : l’air agité, l’œil hagard, il me saisit par le bras et m’entraîna avec lui à l’instant même. J’aurais dû m’étonner de cette précipitation, de ce trouble, de cette impatience de partir sans me laisser le temps d’entrer dans la chaumière ; je les attribuai à la terreur de sa position, au désir extrême d’être bientôt en lieu de sûreté. Nous partîmes.
  

  
   Il marchait dans un morne silène, sans me rendre grâce de ce que j’avais fait pour lui : es ombres étaient profondes, je ne pouvais rien lire sur ses traits ; je ne voyais que la forme noire que dessinait, son manteau et un pâle reflet de neige sur son visage ; je me sentais de l’aversion pour lui. J’allais lui indiquer la route et retourner sur mes pas ; au même instant, trois hommes armés, que, malgré leur déguisement, nous reconnûmes pour des moines jansénistes à la croix qui apparaissait sous leur manteau, fondirent sur mon compagnon. J’oubliai la haine secrète qu’il m’inspirait, je tirai mes armes et une lutte violente s’engagea. Je reçus une profonde blessure, ici, (et Ambroise en disant cela découvrit sa poitrine où la cicatrice était encore), mais deux des assaillants tombèrent sous mes coups, et le troisième prit la fuite. Mon sang coulait !.. Lui, il n’avait rien, pas la moindre blessure !... Nous touchions à la grande route ; on voyait de loin des lumières allumées aux barrières de Versailles ; j’indiquai le chemin à mon compagnon ; et je lui dis adieu.
  

  
   Il m’adressa un singulier regard ; un trouble, autre que celui de la terreur, était empreint sur ses traits, comme en sortant de la chaumière ; il chercha une bourse dans son gousset ; il n’osa pas la tirer et fut retenu comme par un remords. J’étais affaibli par la perte de mon sang, je revins au pas le plus lent de mon cheval, j’entrai dans la chaumière...
  

  
   Ambroise s’arrêta, une sueur froide coulait de son front, il tenait des regards sombres fixés à terre dans un des coins de la salle.
  

  
   Puis il releva la tête et, s’armant d’un puissant courage, il continua.
  

  
   — Marianne était là, dit-il, en montrant du doigt la place qu’il avait longtemps regardée, là, étendue sur le carreau, à demi évanouie ! les membres meurtris, les vêtements déchirés par une lutte terrible dans laquelle elle avait succombé ; sa poitrine se brisait dans ses sanglots ; tout son corps fris sonnait de fièvre et de désespoir ; elle semblait en même temps me repousser et implorer ma pitié... Le misérable que j’avais reçu sous mon toit, que j’avais dépendu, sauvé, pour qui mon sang coulait encore, en mon absence il l’avait déshonorée, elle, ma femme ! elle Marianne ! et moi je l’entendais de sa bouche.
  

  
   Oh ! j’aurais donné le reste de ma vie et l’éternité pour être encore près de lui, pour le renverser sous mes pieds, le percer en mille parts du couteau qui était à ma ceinture, et enterrer dans la neige son cadavre palpitant et gémissant encore.
  

  
   En ce moment le regard vitreux d’Ambroise semblait exhaler le froid de la neige, le froid de la mort.
  

  
   — Mais non, poursuivit le vieillard, il m’avait pris mon sang, mon amour, mon âme, Marianne ; et il était là-bas, heureux et fier au milieu des siens, en paix, en sûreté !
  

  
   Marianne demeurait étendue sans mouvement sur la terre ; je ne savais si elle vivait encore, je ne cherchais point à le savoir ; pouvait-il y avoir un malheur plus grand pour elle, pour moi, que ce qui était accompli. Je vis quelque chose briller sur le carreau, j’y portai la main ; c’était l’épée que cet odieux profanateur avait oubliée en partant, et sur la poignée je lus ces mots :
  

  
   

  

  
   Louis, roi de France.
  

  
   

  

  
   Et Ambroise, d’un geste violent, étendit, la main et montra le prince.
  

  
   Le prêtre fit un mouvement d’horreur et recula en se cachant le visage. Le roi atterré par une force irrésistible, demeura immobile.
  

  
   — Oui, reprit Ambroise, c’était le roi, le roi dont je ne pouvais approcher pour le tuer. Oh ! si c’eût été tout autre ! Le tigre affamé ne déchire pas mieux sa proie que je ne l’aurais fait en m’emparant de lui. Mais la personne des rois est inviolable... inviolable, parce qu’on l’entoure d’un cercle de lances ! Il fallut dévorer l’outrage dans le silence, demeurer impassible et sans vengeance.
  

  
   Après une longue maladie, Marianne revint à la vie, mais déshonorée, flétrie.
  

  
   Déshonorée ! flétrie ! m’écriai-je en répétant ces menteuses expressions que l’usage a consacrées. — Oh ! non, pour moi, elle est aussi pure, aussi sainte que jamais puisque son âme est demeurée pure et sainte. Pour qu’une faute existe il faut qu’il y ait un acte de la volonté, autrement c’est malheur et non faute. Oh ! que les condamnations du monde sont absurdes, celle qui a subi l’outrage de l’impureté peut-elle être nommée impure : il vaudrait autant accuser de meurtre l’être qu’on assassine ! J’aimais Marianne autant que par le passé ; je l’aimais davantage à cause de ses souffrancos. La malheureuse enfant portait en elle un souvenir vivant de cette nuit horrible : après quelques temps d’atroces douleurs elle donna le jour à un fils.
  

  
   Louis releva la tête avec un vif tressaillement.
  

  
   Ambroise poursuivit :
  

  
   — La vengeance qui couvait dans mon ame sans pouvoir s’épancher m’inspira une pensée. Je résolus d’épouser Marianne, d’adopter son enfant, de le prendre pour mon fils, d’en faire un paysan, et de l’élever dans la haine des rois, de donner à cet homme qui m’avait fait tant de mal son fils pour le plus mortel ennemi.
  

  
   — Misérable, s’écria le prince, as-tu bien osé !...
  

  
   Vous ne pouvez en douter, répondit Ambroise, car en ce moment je vous écrivis quel était mon dessein, et je trouvai moyen de faire arriver la lettre sous vos yeux.
  

  
   — Oui, dit le prince, j’ai reçu cet infernal écrit qui semblait tracé avec du fiel et du sang.
  

  
   — Je vous disais que votre victime était mère, que j’apprendrais à votre fils à vous maudire comme roi, comme oppresseur du peuple, sans vous connaître pour père. Je jugeai que cette pensée, quelque rare et fugitive quelle se montrât à votre esprit, serait cependant une douleur pour vous et viendrait quelquefois au milieu de vos plaisirs décolorer votre front et y faire passer un nuage.
  

  
   La pâleur de Louis en ce moment disait que cela était vrai.
  

  
   Lorsque le roi avait reçu cette lettre, près d’une année s’était écoulée depuis son passage dans la cabane ; cette année avait été marquée par une suite de guerres et de victoires, par le traité des Pyrénées qui pacifiait l’Europe, par des établissements glorieux, par de jeunes amours et des fêles sans nombre ; le souvenir de cette nuit sous le toit du paysan s’était affaibli dans sa mémoire, et avait perdu en partie celte vive impression de remords dont il était d’abord enveloppé. Le roi ne fut donc point assez occupé de cet incident secret pour rechercher un enfant perdu dans quelque coin ignoré du monde. Cependant, au milieu de sa vie de dissipation et d’illicites amours, il conserva toujours quelque regret honteux de l’acte de violence commis sur cette simple enfant de la campagne, et aussi une vague, mais triste pensée de cet enfant que la vengeance nourrissait d’une haine formidable contre lui, et qui l’acceptait clans l’ignorance de son cœur. C’était ce même sentiment de remords et et de tristesse qui L’accablait encore en ce moment au point de lui faire entendre en silence les reproches audacieux du vieillard.
  

  
   — Je ne sais comment cela se fit, reprit Ambroise d’un accent moins sombre, je ne sais comment ce sentiment étrange et presque contre nature, s’établit dans mon âme, mais bientôt... j’adorai cet enfant. La même justice qui m’avait portée à gracier sa mère me conduisit aussi à lui pardonner sa naissance. Il était le fils de Marianne, il avait toute son angélique beauté et toute sa tendresse de cœur. Par une grâce du ciel, sans doute, dès ses premières années, il me prodiguait tant de caresses, il se donnait à moi avec un si tendre amour, que je ne pus m’empêcher de le lui rendre ; et puis, ma tendresse pour son fils consolait Marianne. Ainsi cette adoption que j’avais commencée par une ardeur vindicative se continuait par un entraînement du cœur ; l’œuvre de vengeance et l’œuvre d’amour s’accomplissaient en même temps.
  

  
   — Quoi ! s’écria le pasteur, Richard ! notre bien-aimé Richard !...
  

  
   — Est le fils du roi, mais le fils du peuple par l’éducation, par le cœur. Elevé entre nous deux ; vertueux et grand par la vertu et la grandeur de ton âme que tu as versées dans la sienne, ennemi de la royauté et de l’aristocratie par le venin de ma haine que j’ai fait passer en lui.
  

  
   — Vous répondrez de cette affreuse trahison dans l’éternité, dit Louis, dont les entrailles de père palpitaient, et qui se prenait, malgré toutes les circonstances fatales, au désir de connaître ce fils et à la pensée qu’il pourrait l’aimer.
  

  
   — Ecoutez-moi, encore car il me reste bien peu de temps pour achever votre accusation et la mienne, dit Ambroise en mettant la main sur sa poitrine hâletante, où les derniers souffles de la vie s’éteignaient rapidement.
  

  
   Au bout de deux ans à peine, la misère vint désoler notre demeure : Marianne, toujours faible et dévorée d’un cruel souvenir, y succomba bientôt. J’allais la suivre dans la terre obscure où j’avais déposé sa tombe, quand son enfant se jeta dans mes bras et sembla me demander la vie par sa fraîcheur et ses grâces naissantes. J’eus pitié de lui, je jurai de le nourrir. Mais a désolation était dans la campagne ; des maîtres avides nous accablaient d’impôts et de charges sans nous laisser les moindres fruits de la terre. Je voyais dans mes bras l’enfant de Marianne qui allait manquer de pain ; je voyais mes frères du hameau, décimés par la misère, traînant leurs corps défigurés et couverts de haillons sur le seuil de leurs cabanes ruinées ! Et le travail était impossible !... Je pris des armes, je demandai son ombre à la nuit, je demandai aux bois leur solitude, et j’allai, arrêtant le riche voyageur, arracher par la force le bien que je ne pouvais légitimement conquérir.
  

  
   Le roi fronça seulement le sourcil de mépris.
  

  
   Mais à ce terrible aveu de son frère, le prêtre poussa un cri si déchirant qu’il semblait que son âme s’échappait de son sein ; il se jeta à genoux, levant au ciel des yeux égarés, pressant le crucifix sur sa poitrine, comme pour conserver la piété divine dans son sien au milieu de cet horribles séjour où il entendait crime sur crime.
  

  
   — Vous deviez vous attendre à des révélations effrayantes, mon frère, reprit Ambroise d’une voix ferme, je vous avais averti que ces paroles de reproches que j’adressais au roi seraient en même temps ma confession ; achevez de l’entendre, pieux pasteur, avant de lui refuser le pardon de Dieu.
  

  
   Oui, j’arrachai au seigneur chargé de richesses l’or qui se trouvait sur lui, ou plutôt je lui reprenais une faible partie des biens dont il nous dépouillait (car, on le reconnaîtra un jour, le pain est le droit de l’homme).
  

  
   Avec cet or, j’élevai mon enfant, mon adoré Richard ; avec cet or, je portai un morceau de pain, une goutte de vin aux lèvres du malheureux qui tombait d’inanition. J’enveloppais de vêtements son corps tremblant de froid ; il laissait tomber sur mes mains une larme de reconnaissance... Alors, je levais les yeux aux ciel, pensant que le regard de Dieu pouvait pétrer dans mon âme !...
  

  
   Et moi ! moi, jouissais-je de ces secours que j’osais dérober ainsi à l’opulence, à l’avarice ? Non, je me condamnais à la vie la plus austère, à l’habitation de ces ruines, à des nuits sans sommeil passées dans d’horribles travaux, à la solitude, au mensonge, à la feinte continuelle ; non dans la crainte de voir punir mon audace, mais pour ne pas donner un fatal exemple, pour qu’un autre, prenant leçon de moi, ne crût pas légitime la terrible extrémité à laquelle m’avait porté l’excès de l’outrage et l’excès du malheur.
  

  
   Voilà ce que j’ai fait pendant vingt années de ma vie.
  

  
   Ambroise se tut quelques instant et pencha son front dans sa main. Un silence solennel l’entourait.
  

  
   — Mais, reprit-il d’une voix lente, au bout de ma carrière, un moment plus difficile que tous les autres arriva. Une fabrique que j’avais élevée dans le hameau pour donner du travail à tous les habitants, pour répandre sur tous le contentement d’une existence libre, la dignité d’un salaire légitime, fut ruinée par la perte d’un courant d’eau qu’on détourna pour le faire couler dans les acqueducs de Versailles. La misère chez moi, autour de moi, reparut plus affreuse que jamais. Et en ce moment, hélas ! la vieillesse était venue ; le temps et les douleurs étaient parvenues à briser ces forces musculaires dont la nature m’avait si largement doué ; mes jambes engourdies ne pouvaient plus me porter rapidement sur la route du voyageur anuité ; mon bras tremblant ne pouvait plus appuyer assez ferme sur sa poitrine le pistolet au nom duquel je lui demandais son or. Nous devions succomber dans cette détresse. Il n’y avait qu’un moyen de salut : je pensai que mon fils... que ton fils, Louis XIV, pouvait me remplacer.
  

  
   Le roi tressaillait, serrait les poings de rage et tourmentait la poignée de son épée ; mais toujours cette tyrannique faiblesse d’un vieillard mourant le contraignait de tout entendre en silence.
  

  
   — Et il était bien séduisant pour moi, continua Ambroise, d’envoyer le fils du roi attaquer à main armée les grands du royaume, les soutiens de la couronne... Mais Richard était mon fils aussi, et cette action à laquelle je m’étais livré hardiment moi-même m’inspirait des terreurs dé conscience quand mon fils devait la commettre.
  

  
   Je tentai un dernier effort de vertu ; j’essayai de demander l’aumône avant de l’imposer. J’envoyai Richard devant vous, il y a trois mois de céla, et il vons remit un placet dans lequel, nous habitants de Cerny, nous vous demandions humblement la somme de dix mille livres pour relever la fabrique qui faisait toute notre existence.
  

  
   — Quoi ! ce paysan, ce jeune homme !... Ah ! sa beauté m’a frappé, s’écria le roi.
  

  
   — La demande ne fut pas refusée, reprit Ambroise, mais outrageusement dédaignée... J’en remerciai Dieu ! c’était là le dernier aiguillon qu’il fallait à ma colère. Je retrouvai toute mon ardeur de vengeance pour la faire partager à Richard, toute l’énergie de mon âme pour la communiquer à la sienne, pour le pousser à l’attaque nocturne, au vol... Mais ce n’était pas celui de quelques misérables pièces d’or que je voulais lui voir accomplir, c’était celui d’une femme riche, noble, qu’il attachât à jamais à sa destinée. Je n’avais pris à tes favoris que des bijoux, des diamans ; je voulus que Richard prît un fleuron vivant de ta couronne ; je voulus qu’il enlevât la comtesse de Lussan pour qu’elle devînt son épouse, ici, dans le secret de ces solitudes sauvages.
  

  
   — Malheur ! s’écria le roi, la comtesse de Lussan aurait été victime de ces brigands jusqu’à devenir la femme de...
  

  
   — De ton fils, roi de France, tu vois que je ne l’ai pas mésalliée... Je donnais une femme noble et belle à mon Richard, j’assurais par la fortune de cette femme un secours éternel au hameau, et je me vengeais encore de toi en t’enlevant une de tes nobles filles de France ; une de tes beautés les plus chères. Tu vois que si la main du brigand allait se refroidir dans la tombe, du moins son dernier coup était hardi, et accomplissait une œuvre qui devait lui survivre.
  

  
   — Et ce projet criminel !
  

  
   — Le sort l’a consacré.
  

  
   — Quoi, ce mariage !
  

  
   — A été béni au sein d’une nuit sereine, étoilée, dans les ruines fleuries de l’humble chapelle du village, par les mains de ce pieux ministre.
  

  
   — Dieu, c’est là l’union inique, et fruit d’une barbare violence, que j’ai consacrée ! s’écria le pasteur, l’âme encore plus désolée.
  

  
   — Je ne sais si mon action fut coupable, reprit Ambroise, mais le succès l’a ratifiée. Avec le prix des diamans de cette femme de cour, j’ai pu relever la manufacture, établir des usines à la place du courant d’eau qu’on nous avait enlevé, rendre le travail et la prospérité au hameau. J’ai vu mes nobles villageois reprendre l’existence et la liberté dans une ressource indépendante. Non seulement ils étaient sauvés, mais ils pouvaient relever la tête.
  

  
   Et aujourd’hui... jour de ma mort, en traversant leur hameau, je l’ai vu paisible et florissant. En entrant à la fabrique pour la dernière fois, en recevant les adieux de ces familles nombreuses que j’avais réunies dans une seule famille pour l’adopter, la protéger, lui servir de père, j’ai connu dans les larmes que tous mes enfans versaient sur moi, dans les élans de leurs cœurs enflammés de reconnaissance ; j’ai connu tout ce que j’avais fait pour eux... Oh ! dans ce moment, je me sentais grand, et fier en voyant cette population entière sauvée par moi ; je me sentais roi !
  

  
   Le front d’Ambroise rayonnait d’une inspiration divine en disant :
  

  
   — Si régner veut dire consacrer sa vie au bien de l’humanité, protéger le peuple, le nourrir, l’élever à la dignité morale, dis, Louis XIV, qui de nous deux ici est le souverain ? Tu n’as connu que les plaisirs, le despotisme, les excès de la royauté, et moi, j’en ai connu les devoirs, le saint sacerdoce, la pure récompense. Moi seul ici je suis roi...
  

  
   Le pasteur, le sein palpitant, tenait ses yeux mouillés de larmes fixés sur son frère ; le prince baissait son front voilé de nuages ; tous deux demeuraient dans une immobilité de marbre ; ils semblaient forcés au silence par le puissance de domination surnaturelle qu’avait prise en cet instant le vieillard.
  

  
   — Cependant, reprit le mourant, on t’a nommé Louis-le-Grand ; et tu t’enorgueillis sur le trône, environné de flots d’encens ; ta mémoire planera sur les siècles dans une apothéose éternelle. Et moi, je vais mourir dans ces ruines, abandonné, obscur, sans que personne sache jamais dans l’avenir que j’ai passé sur cette terre.
  

  
   Oh ! monstrueuse inconséquence des hommes, c’est le roi, sous le règne du-quelle peuple a été le plus malheureux, qu’on a nommé le Grand roi.
  

  
   Louis le grand, tu as dilapidé, ruiné les finances du royaume, tu as pris partout le dernier morceau de pain du peuple, le dernier épi des campagnes, et ce pain, cet épi, tu l’as changé en or, et de cet or tu en as fait un palais digne des dieux pour loger ta personne, que tu adores, que tu déifies, et cet or tu l’as jeté en litière sous les pieds de tes favoris, de leurs maîtresses, de leurs chevaux.
  

  
   Louis le grand, tu as donné à la débauche, à l’adultère, un cachet d’assurance et d’audace qu’on ne leur avait jamais vu ; tu as promené avec toi, dans ta voiture, par toute la France, tes deux maîtresses à côté de la reine, ta femme, et la quatrième personne dans ta voiture était un prêtre, était Bossuet.
  

  
   Louis le grand, tu t’es avisé un jour dans ta superbe de te faire élever sur la place des Victoires un monument dans lequel la renommée te couronnait roi de l’univers, et montrait les nations étrangères à tes pieds sous les figures d’esclaves enchaînées : cet orgueil insensé a attiré sur la France quinze années de guerres ruineuses, dévastatrices, prodigues de sang et de ravages.
  

  
   Louis le grand, qu’as-tu fait de tes plus fidèles serviteurs ? Fouquet, pour avoir blessé ta mesquine vanité en t’offrant une fête aussi belle que les tiennes, est mort dans les langueurs d’une éternelle prison. Rohan, après avoir donné son sang pour loi dans vingt batailles, a subi un supplice dont tu as dicté toi-même au bourreau les atroces tortures ; et cela, parce qu’il était beau parce que les femmes le regardaient, même auprès de toi.
  

  
   Louis, le grand, qu’as-tu fait pour ton peuple, le fils aîné de tout souverain digne de ce nom ? au lieu de l’aider à se soutenir, à faire un pas de plus dans la société humaine, tu l’as dépouillé, tyrannisé, tu as créé contre lui des impôts nouveaux et inouis que ton égoïsme et ta cupidité seuls pouvaient inventer ; tu l’as livré à tes ignobles agents qui ont centuplé tes vexations et tes cruautés. Tandis que lu élevais pour toi vingt demeures de marbre et que tu jetais des millions dans les airs, dans un jet d’eau ou dans un jet de feu, des cabanes, véritables huttes de sauvages, n’avaient ni fenêtres, ni cheminées, ni carreaux, rien que la terre brute pour coucher. Et dans ces cabanes des mères étouffaient de leurs mains leurs enfants nouveaux-nés pour les préserver de la vie afreuse que tu devais leur faire... C’est sous ton règne que cela s’est vu, Louis le grand.2
  

  
   Ces paroles avaient un accent de vérité suprême et terrible ; un froid de stupeur, d’accablement remplissait cette enceinte funèbre. Le roi entendait une voix accusatrice s’élever contre lui, et cette voix venait du sein de la tombe ; il en était pénétré, glacé jusqu’au fond de l’âme, car il en reconnaissait l’effrayante justice, et la pâleur de la honte couvrait son font incliné vers la terre.
  

  
   Le vieillard, qui avait exhalé des derniers souffles de sa vie dans ses accusations vengeresses, retomba sur l’oreiller, le front ruisselant de sueur froide, le visage couvert d’une teinte morbide, les yeux voilés, la poitrine râlante, il murmura encore :
  

  
   — Et moi qui ai donné ma vie entière aux malheureux, je meurs abandonné, obscur, à jamais ignoré du monde ! — Mais sous le regard de Dieu qui te bénit et t’apelle à lui, mon frère, s’écria le prêtre qui vaincu, entraîné, se précipita vers Ambroise en élevant sur sa tête le crucifix signe de la rédemption et de l’amour divin.
  

  
   — O mon frère ! il est bien vrai, je ne dois penser à autre chose qu’à demander grâce après une vie orageuse qui ne laisse que trouble et confusion dans ma conscience ; saint ministre du ciel, rends donc sur moi l’arrêt de la justice céleste.
  

  
   Le pasteur prononça sur la tête du mourant les paroles qui remettent les fautes, et promettent la vie éternelle.
  

  
   — Eh bien, dit Ambroise en élevant ses regards au ciel, si Dieu me pardonne et me bénit ; ce que je lui demande à cet heure suprême, c’est de porter cette bénédiction que j’ai méritée de lui sur ce pauvre peuple qui a tant besoin de son regard favorable, d’établir enfin sur la terre cette rigide égalité qui se borne à donner le pain à tous au prix du travail et de l’honneur.
  

  
   Cette loi est dans les décrets suprêmes, dit le prêtre inspiré ; l’opposition des oppresseurs ne peut l’interdire, la révolte des opprimés ne peut l’avancer ; Dieu en a confié l’exécution au temps, parce que lui seul transforme sans luttes, sans combats, sans effusion de sang, et pour cela, est le seul ministre digne de lui. Toi, mon frère, songe à paraître devant ce Dieu éternel, et, pour en être digne, pardonne à tes ennemis : celui qui t’a fait le plus de mal qu’un homme puisse faire à un autre, est ici devant toi. Pauvre paysan pardonne au roi.
  

  
   Ambroise se taisait ; on ne savait si c’était la mort qui glaçait ses lèvres, ou la haine qui fermait encore son âme.
  

  
   Le pasteur rouvrit le livre saint, et, incliné sur le lit funèbre, lut les prières des mourants.
  

  
   Mais la ferveur qui le possédait était trop tendre, trop ardente pour pouvoir s’enfermer dans la lettre froide du livre ; peu à peu les accents de son cœur, les parroles que lui suggéraient un esprit, inspiré et une foi profonde, vinrent sur ses lèvres et remplacèrent les versets des psaumes ; le missel s’échappa de ses mains, qui se joignirent et prièrent, avec ses yeux pleins de larmes, avec son sein palpitant. Il était penché sur le sein de son frère ; sa prière tombait dans l’âme du mourant comme une pure rosée qui la rafraîchissait et la faisait éclore à une nouvelle vie.
  

  
   Et quand il dit encore à Ambroise de la voix la plus douce et lapins pénétrante :
  

  
   — Mon frère, Dieu vient de t’absoudre de grandes fuites, ne veux-tu point participer à son adorable miséricorde en pardonnant aussi à celui qui t’a offensé ?
  

  
   Le mourant, les paupières à demi-baissées,, une main défaillante posée sur son cœur, répondit :
  

  
   — Oui, je lui pardonne, et sans efforts, sans douleurs ; je ne sens plus de haîne, de colère, plus rien de ce qui m’agitait ici bas... Une douceur infinie s’est répandue en moi... les images de la terre pâlissent, s’effacent... il me semble que je m’élève dans une sphère immense, sans borne, et toute radieuse, où passe un air de paix et d’amour.
  

  
   — Eh bien, suis la divine loi tout entière, répands le bienfait sur celui qui t’a versé l’outrage ; rends un fils au père qui le demande.
  

  
   — A ce prix, dit le prince d’une voix émue, je pardonne à mon tour ; j’oublie le passé si bientôt mon fils vient prendre la place que la nature a marquée auprès de moi, et y recevoir une existence digne du sang dont il sort et de son noble caractère.
  

  
   Qu’il en soit ainsi puisque le ciel le veut, répondit Ambroise avec un douloureux effort et des accents entrecoupés ; mais que Richard ignore toujours le secret de sa naissance, .. Il souffrirait trop de renoncer à son titre d’enfant du peuple pour une origine doublement funeste à ses yeux.... Et moi, je ne veux pas perdre mon nom sacré de père dans sa mémoire.
  

  
   Tout était accompli, et un silence solennel se répandit dans cette sombre enceinte.
  

 
  
   PARTIR ET MOURIR.
  

  
   XVII.
  

  
   

  

  
   Nous avons dit que vers sept heures du soir, au moment même où Richard aperçut l’étranger qui s’approchait de la chaumière, il venait de prendre une généreuse et rapide résolution, et que, sans s’arrêter à l’étonnement qu’aurait dû lui causer la vue de l’opulent voyageur qui traversait le hameau, il se rendit immédiatement dans la chambre de la comtesse. Ainsi, pendant la scène qui avait lieu dans la salle basse, voici, ce qui se passait au premier étage de la masure.
  

  
   Richard franchit d’un pas assuré le seuil de cette porte qui jusque-là lui avait été sacré. A sa vue, Valentine jeta un cri de surprise, se leva précipitamment du siège rustique sur lequel elle était assise, et tous deux restèrent quelques minutes immobiles.
  

  
   La jeune femme était négligemment vêtue de ce déhabillé de baptiste que Richaud lui avait vu la nuit où, en errant dans le jardin, elle était sortie clandestinement pour aller cueillir un bouquet de jacinthes sur le rivage et rentrer ensuite dans sa prison. Elle semblait avoir quitté son rang dans le monde en dépouillant son satin, ses dentelles, l’apprêt de sa coiffure ; le simple tissu de lin qui l’enveloppait alors n’appartenait à aucune classe ; ce n’était plus qu’une femme sans place marquée sur la terre et prête à entrer dans celle où l’amour la conduirait.
  

  
   Les jacinthes qu’elle avait furtivement cueillies, quoiqu’entièrement fanées et ne gardant plus trace de leur couleur étaient encore clans un vase à côté d’elle.
  

  
   En se levant subitement, elle fit tomber à ses pieds des touffes d’herbes sauvages qu’elle tenait sur ses genoux ; ces mêmes plantes couvraient aussi une table à ses côtés ; le demi-jour du soir, en pénétrant par les vitraux voilés de lierre, jetait dans l’intérieur le reflet verdâtre du feuillage ; il sortait de ces herbes répandues de toute part une forte senteur aromatique : Valentine en se levant ainsi svelte, blanche éthérée, le pied sur ces plantes effeuillées, entourée d’un reflet de verdure, semblait une fée qui prépare ses enchantements au fond de la prairie solitaire.
  

  
   Richard grave et sombre, mais parfaitement calme, portait sur ses traits cette tristesse fière de l’homme qui assume tout le malheur sur sa tête pour en délivrer les autres.
  

  
   — Madame, dit-il, ne vous offensez pas de me voir ici, et surtout ne croyez pas qu’en passant le seuil de cette porte je manque à l’engagement que j’ai pris de ne pas le franchir avant l’heure de ma mort. Je vais quitter pour toujours ce hameau, cette demeure qui m’est si chère où j’ai puisé le peu d’existence qui m’a été donnée sur la terre, un tel départ est bien l’heure de ma mort, et me permet de franchir l’entrée de cette chambre sans manquer à mon serment.
  

  
   Valentine le regarda avec égarement.
  

  
   — Dans peu d’instants, continua-t-il, mon père ne sera plus. Cet événement, affreux pour moi, me laisse du moins la liberté de disposer de votre sort, madame. Vous serez libre dès demain ; car je n’ai pas le courage de continuer une tâche trop cruelle. On vous conduira jusqu’à une voiture que je ferai, placer sur la route de Versailles, et vous rentrerez au palais du souverain. Tout ce que j’oserai réclamer de vous en ce dernier moment, serait de laisser à ce village la portion de vos biens qui a été employée à relever sa manufacture pour ne pas troubler dans sa tombe le repos de mon père, pour ne pas renverser en un instant cette prospérité d’un coin de la terre que le digne patriarche de ce hameau a eu tant de peine à édifier : mais c’est à titre de grâce seulement que je vous demanderai cet abandon d’une faible partie de votre fortune, vous laissant toute liberté de décider ce point vous-même.
  

  
   — Vous voulez partir ! dit Valentine, qui de tout ce que Richard venait de lui dire n’avait entendu que cela,
  

  
   — Qu’importe mon sort, à moi, il ne faut songer qu’a vous rendre votre heureuse et brillante liberté et à bannir de votre mémoire le souvenir de ces mois cruels où vous en avez été violemment privée.
  

  
   Valentine, à l’aspect de cette délivrance qui s’offrait à elle, à l’idée de ce retour au monde qu’elle avait tant désiré, ne montra pas la moindre joie : l’abattement de son visage demeura le même, ses sourcils restèrent abaissés sur ses yeux brillants et sombres.
  

  
   — Et pourquoi voulez-vous quitter cette campagne ? demanda-t-elle d’une voix triste.
  

  
   — Après la perte de mon père... après la perte de tout ce qui me rendait ce séjour à la fois douloureux et cher, il serait trop affreux d’y demeurer seul.
  

  
   — Et que ferez-vous loin d’ici ?
  

  
   — Je souffrirai comme ici ; les sujets de mes peines seront clans ma pensée au lieu d’être sous mes yeux : voilà tout.
  

  
   — Où irez-vous ?
  

  
   — S’il y avait un climat où les jours plus rapides fissent aussi des années plus courtes et la vie plus tôt passée, je le choisirais ; mais comme le cours de l’existence est partout le même, je ne sais pas où j’irai, je n’y ai pas pensé.
  

  
   — N’avez-vous donc plus aucun devoir à remplir ?
  

  
   — Demain, quand mon père aura été déposé par moi dans la terre bénie, je n’aurai plus qu’à consoler mon oncle, le saint pasteur de cette commune. Plus tard, si j’en ai la force, je reviendrai vivre ici pour lui. Après ces deux vieillards, nul n’a connu sur la terre le pauvre Richard.
  

  
   Valentine tressaillit, ses yeux se voilèrent d’un nuage ; une pâleur plus profonde couvrit son visage.
  

  
   Richard alors jeta un coup d’œil sur les plantes sauvages semées aux pieds de la jeune femme. Ses yeux, accoutumés à étudier les simples, reconnurent bien vite des poisons dans quelques unes de ces herbes à demi desséchées ; il distingua la ciguë, la morelle, la sabine et la fleur pourprée de la digitale, se détachant sur sa sombre verdure.
  

  
   Il frissonna d’un effroi intérieur.
  

  
   — Qu’est-ce que je vois là, dit-il, des herbes vénéneuses ?
  

  
   — Oui, répondit-elle d’une voix sourde, les plantes qui croissent entre les pierres des ruines et donnent la mort.
  

  
   — Et pourquoi sont-elles ici ? Que voulez-vous en faire ?
  

  
   Valentine ne répondit qu’en penchant vers la terre sa tête chargée d’un découragement, d’une lassitude de vivre, d’une détresse profonde.
  

  
   Elle tenait encore quelques brins de ciguë serrés entre ses doigts.
  

  
   Richard, en se penchant pour prendre sa main qu’elle laissait languissamment pendre à ses côtés, se trouva à genoux devant elle ; il ouvrit ses doigts avec une sorte de violence, en arracha la plante empoisonnée, la jeta loin de lui, et, relevant sur Valentine des yeux pleins d’angoisses et de passion, lui demanda, par ce langage muet et ardent, compte de sa douleur.
  

  
   Leurs regards comme leurs mains étaient unis, confondus ensemble, la même chaleur électrique courait clans leurs veines.
  

  
   Il se passa là un instant où tous les degrés de l’union intime, toutes les confidences mutuelles qui éclairent la vie intérieure, tous les liens de sympathie qui se tissent lentement pour unir à jamais, toutes les heures du ciel qui forment la douce entente des âmes, s’accomplirent en quelques minutes.
  

  
   — Pourquoi voulais-tu partir ? dit Valentine.
  

  
   — Pourquoi voulais-tu mourir ? demanda Richard.
  

  
   — Parce que je t’aimais.
  

  
   Ces derniers mots, ils les prononcèrent tous deux en même temps.
  

  
   Valentine brisée de mille émotions tomba sur sa chaise rustique ; sa tête encore pâle et ardente de fièvre alla reposer sur le bord de la table, auprès de ces fleurs expirantes, auprès de cette verdure qui jetait encore son arôme pénétrant. Richard, toujours prosterné devant elle, laissait couler ces larmes lentes et brûlantes de la passion qui pouvaient être sou seul langage en ce moment.
  

  
   L’amour véritable et grand, même au sein du bonheur, a toujours une teinte de tristesse solennelle, comme tout ce qui porte en soi les révélations du ciel. Cette extase profonde de deux âmes passionnées, s’unissant dans un éternel amour, au dessus de cette chambre mortuaire, n’était pas un sacrilège. Richard pouvait conserver l’image de son père devant ses yeux, pouvait lui adresser ses plus tendres regrets, car ce n’était point une ivresse profane qu’il goûtait, c’était une joie pure, extatique, comme celle que le vieillard lui-même allait bientôt trouver auprès de Dieu.
  

  
   — Valentine, dit son amant, promets moi que tu vas revenir à la vie, que lu vas reprendre tes belles couleurs, ton sourire, la sérénité de tes yeux.
  

  
   Elle posa la main de Richard sur son cœur.
  

  
   — Tu sens bien, dit-elle, que je respire librement maintenant, que mon cœur bat avec douceur, que mon sang circule clans mes veines.
  

  
   — Quel mal affreux était venu te saisir ?
  

  
   — Oh ! oui, bien affreux. J’en ai été atteinte subitement. C’était un soir, il y a déjà long-temps, je crois, de cela, car depuis ce moment ma mémoîre n’a plus compté les jours.
  

  
   C’était là bas, sous ces bosquets inondés de pluie, où je m’étais jetée pour fuir de la maison, lorsque le marquis de Saverny plongé dans l’ivresse, repoussant, hideux, me donnait une si grande horreur pour lui et tous les hommes qui lui ressemblent. Tu te trouvas devant mes yeux, toi, si pur, si noble, si beau ! Pour mieux fuir un objet de dégoût et de haine, je me pressai sur ton sein... puis je ne vis, je n’entendis plus rien.
  

  
   Quand je m’éveillai seule, dans ma chambre, tout était changé en moi ; la place de mon sein que le tien avait touchée brûlait encore ; je voyais ton image avec une lucidité que n’avaient jamais eue pour moi les objets retracés par la mémoire ; des larmes dont je n’avais jamais connu la brûlante douceur coulaient sans cesse de mes paupières et inondaient mon visage ; mes lèvres prononçaient cent fois ton nom ; mon cœur battait avec violence ou s’arrêtait subitement. Le matin, en me levant, je te vis debout, immobile, sous ces mêmes ombrages où la nuit je m’étais évanouie dans tes bras ; je tombai à genoux devant toi en disant : Richard, Richard, je t’aime.
  

  
   Ces momens effrayans de trouble se succédèrent sans relâche : mes nuits sans sommeil se passaieut à te voir, à te parler ainsi ; tous les jours en t’apercevant au jardin, ce même cri plaintif s’exhalait de mon cœur : Richard, je t’aime ! A ce mot que ma bouche prononçait sans cesse, sans que ma volonté le lui dictât, une pensée étrange vint dans mon esprit. Cet amour passionué dont je n’avais jamais eu l’idée, et que dans mes ignorans préjugés, je ne croyais pas possible d’éprouver naturellement pour un homme d’une classe inférieure à la mienne, cet amour je le pris pour de la folie ; je crus que ma raison était troublée et que son délire s’exhalait ainsi. Je pensais que cette ruine fatale, ayant été autrefois habitée par des magiciens, il était resté dans l’air qui y circulait quelques-uns de leurs poisons, peut-être même dans les cavités obscures de ces débris quelques-uns des esprits malfaisans qu’on y avait autrefois évoqués, et que ces génies de la mort, qui soufflent les ténèbres, se faisaient un jeu infernal d’en envelopper ma raison.
  

  
   Oh ! alors la terreur que j’éprouvais fut si grande qu’elle pensa amener réellement le mal dont je me croyais atteinte. Je priais, je pleurais, je répandais l’eau bénite autour de moi, j’implorais les anges et Dieu Mais les anges et Dieu savaient bien que c’était l’amour qui était dans mon sein et ne voulaient pas me guérir. Je ne sortais que la nuit ; j’allais au jardin, me penchant sur le mur de clôture, regarder à la lueur des étoiles les fleurs que tu avais plantées pour moi et que j’avais dédaignées.
  

  
   Enfin un soir (ce moment-là termina mes horribles illusions), en arrivant près de la barrière qui me séparait de cette plate-bande de jacinthes, je m’apperçus qu’on avait oublié de fermer la grille d’entrée, et que je pouvais parvenir jusqu’à ces fleurs. Je sortis, je descendis le rivage, je cueillis mon bouquet, je pus le presser sur mes lèvres, respirer son parfum. Je l’apportai ici et je dormis sous ces douces émanations, dans cet air purifié parlui, et dont il chassait les tristes fantômes. Ce fut la première nuit où je reposai en paix depuis bien long-temps. O Richard ! le parfum de ces fleurs que tu avais plantées, c’était l’âme céleste, la lumière, la raison ; elle avait pénétré en moi.
  

  
   Je connus alors la vérité : je connus que j’avais été folle, en effet, mais que le temps de ma démence était celui où, soumise aux idées communes, je cherchais le bonheur dans les fêtes, les succès d’un jour, la faveur du souverain, le mariage de fortune avec un être froid et vide comme moi, et non point celui où je t’aimais. Je connus que t’aimer, toi, Richard, si supérieur à tous les hommes que j’avais vus, si grand dans ta modeste condition, si beau à contempler jusqu’au fond de l’âme, c’était au contraire le plus grand, le meilleur usage que je pusse faire de ma raison et de mon cœur.
  

  
   — O Valentine !
  

  
   — Mais alors mon malheur ne fit que changer de nature. Je pensai qu’ayant une répulsion profonde pour ce haut rang où j’étais née, pour cette noblesse à laquelle j’appartenais, tu ne pourrais jamais m’absoudre de mon origine ; que je ne devais attendre de toi ni pardon ni amour. Je me rappelais ces expressions poignantes avec lesquelles tu parlais de la caste seigneuriale ; je les entendais encore résonner à côté de moi, et leurs âpres accens me traversaient le cœur d’un froid mortel. Alors je songeais a Marie, à cette jeune fille qui t’avait aimé aussi jusqu’à mourir, je pensais que, quand on se détachait ainsi de la terre et du ciel pour ne demander la vie qu’à toi seul, et qu’on ne pouvait la trouver dans ton cœur, il fallait bien succomber comme l’avait fait cette pauvre enfant.
  

  
   — Oh grâce ! Valentine, n’achève pas, tu me fais trop souffrir !
  

  
   — Laisse-moi te parler encore de ce dernier moment de désespoir, car, tu le vois bien, c’est lui qui a amené notre salut à tous deux.
  

  
   Je voyais sans cesse l’ombre de Marie, je m’entretenais avec elle, je désirais aller la rejoindre. Je me rappelais encore les scènes d’épouvante dont ces ruines avaient dû être témoins, mais avec des sentimens bien différens. J’aurais voulu que les démons qui les avaient habitées y eussent laissé pour moi quelques miettes de leurs festins de mort. Je cherchais les maléfices empreints sur ces murailles ; je demandais des venins mortels à la nature sauvage qui les entoure ; je pensais qu’elle en avait été semée par ses anciens possesseurs. Je pensais aussi que sous tes pas, Richard, sous les pas de l’homme que j’adorais et qui ne pouvait m’aimer, il devait naître pour moi des plantes empoisonnées !... Sortant dès que la nuit était close, je cherchais dans les fentes des murailles, au pied des roches verdâtres, dans les antres formés par les décombres, des herbes à la sève mortelle.
  

  
   Enfin hier au soir, au pied de la tour ruinée, en me courbant sur le gazon chargé de débris et brûlé par le soleil du jour, je découvris de la ciguë, de la digitale pourprée et toutes ces herbes que tu vois ; je les apportai ici... Et je les regardais avec espérance lorsque tu es entré.
  

  
   Un frémissement profond, qui courut dans les veines de Richard, interrompit ces douces et cruelles confidences sur les lèvres de Valentine.
  

  
   Son amant, enivré d’un bonheur inattendu, ne put que retomber à ses genoux et lui dire dans une profonde extase :
  

  
   — Valentine, je t’ai aimée dans le passé, je t’ai aimée depuis que je respire sans pouvoir toutefois donner un nom à la femme idéale qui vivait dans ma pensée, et sans oser la reconnaître en toi depuis que je t’ai rencontrée. L’amour dans sa puissance sauvage et dans le désespoir de l’isolement ne me conduisait alors qu’à de sombres rêveries, qu’à ces accablemens où retombe l’âme brisée d’aspirations inutiles et vaines. Maintenant, il me conduira partout où il faut que je m’élève pour être digne de toi ; je serai assez courageux, assez fort pour accomplir toutes les entreprises du bras ou de la pensée qui me placeront au rang où tu m’ordonneras d’atteindre, qui pourront me rendre assez grand pour que le monde te pardonne d’avoir aimé clans son obscurité le pauvre Richard.... O mon père ! pourquoi ne verras-tu pas ce jour ?
  

  
   Ils s’entretinrent longtemps ainsi. Ils trouvaient de la douceur à rappeler dans leur mémoire une foule de tristesses, de contraintes, de souffrances passées, parce que une seule minute, un seul mot prononcé, venait de faire de ces douleurs autant de délices.
  

  
   Tout ce que la passion met d’extases dans le sein, de fluide céleste dans le regard, de frémissement dans les mains qui se pressent, de chaînes de feu entre les âmes qui s’unissent, tout ce que l’amour Dieu peut répandre de joie sur la terre flottait dans l’atmosphère où la tête radieuse de Richard reposait sur les genoux de Valentine.
  

  
   Tandis qu’ils oubliaient ainsi les heures et le monde entier, un léger bruit se fit entendre au dehors : la porte s’ouvrit, et l’étranger au riche manteau que Richard avait aperçu au fond de la vallée, entra.
  

 
  
   FILS DU PEUPLE OU DU ROI.
  

  
   XVIII.
  

  
   

  

  
   A la vue de l’étranger, Valentine par un mouvement spontané se jeta dans ses bras ; si bien que la tête de la jeune femme cacha un instant celle de ce seigneur à Richard, qui ne put découvrir ses traits, et demeura quelques minutes stupéfait de l’entrée de ce personnage. Ce ne fut que lorsque Valentine mêlent le respect à l’élan de sa joie, se détacha du cou de l’étranger pour s’incliner devant lui, que le jeune paysan reconnut le roi.
  

  
   Il passa dans le sein de Richard un frémissement mêlé de trouble, de répulsion et peut-être de terreur ; car il était trop heureux maintenant pour ne pas connaître la crainte. Son embarras redoublait, parce que, quoiqu’il eut les paupières baissées, il sentait le regard de Louis XIV appuyé sur lui. Cependant, reprenant l’assurance que lui donnait toujours le sentiment de sa dignité, il osa relever les yeux sur le prince et fut frappé de ne trouver sur la physionomie de celui-ci ni indignation, ni menace, mais seulement une extrême attention à l’examiner, qu’on eût dite inspirée que par un tendre intérêt.
  

  
   Louis en se livrant à cet examen du jeune villageois tenait encore son bras passé autour de la taille de la comtesse, avec qui il avait toujours eu la bonté et même la douce familiarité d’un père ; et ce fut à elle qu’il adressa la parole.
  

  
   — Oui, c’est moi, dit-il, c’est moi, ma chère Valentine, qui viens vous délivrer de votre barbare prison.
  

  
   — Sire, répondit-elle en balbutiant, je vous rends grâce de toute mon âme de cet excès de bonté. Elle serait faite en tout autre circonstance pour me transporter de joie, et je devrais y répondre en m’enpressant de vous suivre... Mais je suis retenue dans ces murailles par des liens qui subsisteront toujours quand vous m’en aurez fait ouvrir les portes.
  

  
   — Il n’est aucun lien que je ne puisse et ne veuille briser pour vous délivrer, mon enfant.
  

  
   — O sire ! c’est une loi de Dieu.
  

  
   — Si ce mariage s’offre à vous sous des traits odieux, croyez-moi, ma fille, il peut encore être rompu.
  

  
   Elle s’écria avec toute la fierté de l’amour :
  

  
   — Ce mariage, sire, s’offre à moi sous un tel aspect que j’aime mieux ce désert sauvage avec les douceurs que je dois y trouver, que le monde et la cour où il devrait être brisé.
  

  
   A cette déclaration d’une sincérité si hardie, Richard leva de nouveau les yeux sur Louis XIV, croyant le voir saisi de surprise et d’indignation : mais les traits du monarque offraient la même mansuétude, la même sérénité.

  

  
   — Eh bien, Valentine, reprit le roi, puisque vous ne voulez point vous séparer de l’époux que le sort vous a si bizarrement donné, au lieu de rester ici pires de lui, vous allez l’emmener à la cour avec vous. J’espère que votre vie à tous deux n’y sera pas moins heureuse que dans cette solitude ; et moi, j’y trouverai la douceur d’avoir à mes côtés deux êtres de plus que je pourrai croire reconnaissans et affectueux.
  

  
   Le roi parlait à Valentine, mais il regardait Richard.
  

  
   — Sire, dit le jeune homme au comble de l’étonnement, vous ne connaissez sans doute pas celui à qui vous offrez une telle faveur.
  

  
   — Mieux que vous-même, répondit le prince en souriant.
  

  
   — Vous ne savez pas que ma nature sauvage, mon éducation, ma vie passée, plus encore que ma condition obscure, m’éloignent de
  

  
   — Je sais tout, mais pour oublier tout ce qu’il ne me plaît pas de savoir. Vous viendrez habiter ma cour avec votre femme, parce que je le veux. Puisqu’on me reproche tant mon despotisme, j’exercerai celui de la clémence. Vous aurez votre appartement dans mes habitations royales, avec votre suite à vous et votre fortune indépendante.
  

  
   — Mais sire, c’est la vie d’un grand du royaume dont vous me parlez.
  

  
   — Il est vrai, j’oubliais de vous dire que vous l’êtes. Dès l’instant que ma chère Valentine consacre par le choix de son cœur le mariage contracté avec vous, je vous donne le comté de Bellegarde, que je destinais à son époux. Vous êtes dans ce moment gentilhomme ordinaire, écuyer de la main, et j’espère que votre conduite et vos services me permettront bientôt de joindre à ces titres celui de chevalier des ordres royaux, sans qu’il y ait une faveur trop aveugle de ma part.
  

  
   — Sire, votre générosité et votre munificence à mon égard m’imposent une éternelle reconnaissance, et je ne me manquerai pas à ce devoir ; mais elles ne peuvent étendre mes obligations jusqu’à me faire accepter des honneurs qui ne me conviennent pas.
  

  
   — Vous serez fait pour eux dès que le roi vous y aura élevé.
  

  
   — Je suis fils du peuple, sire, et j’ai l’orgueil de ma naissance. Je continuerai la vie de paysan, n’ayant pour titre que mon travail, pour splendeurs que le soleil des champs, pour fortune que cette masure où je vivrai heureux et fier ; mais où désormais, je vous le jure, le respect de votre nom habitera avec moi.
  

  
   — Et cette jeune femme ?
  

  
   — Ne m’a-t-elle pas dit qu’elle y resterait près de moi, répliqua Richard en jetant sur Valentine le regard de la plus ardente reconnaissance ?
  

  
   — Songez-y, vous allez accepter d’elle un sacrifice bien grand, avec son éducation, sa jeunesse, sa naissance et sa beauté....
  

  
   Richard frisonna en pensant qu’en effet il disposait bien hardiment du destin de Valentine ; mais sa force ne l’abandonna pas.
  

  
   — Sire, s’écria-t-il, mon père touche à son dernier jour ; je me dois à lui plus qu’à moi-même, plus encore qu’à l’amour ; je dois demeurer fidèle sur sa tombe aux principes qu’il m’a transmis, et que j’ai librement acceptés.
  

  
   — Eh bien, Richard, vous allez bientôt redescendre auprès de votre père ; passez au chevez de son lit cette douloureuse veillée ; les dernières paroles d’un mourant, éclairées par la vérité éternelle, tempéreront l’exaltation de sentimens à laquelle vous êtes encore livré ; vous y puiserez des inspirations pour la conduite que vous avez à tenir, et quelle que soit ensuite votre décision, je m’engage à vous laisser toute liberté de l’accomplir.
  

  
   Quelques momens après on vint dire à Richard que son père le mandait près de lui.
  

  
   A minuit, dans cette salle basse des ruines, on aurait pu se croire encore à la scène qui s’y passait trois mois auparavant, au retour du voyage de Richard à Versailles,
  

  
   La clarté de la lune pénétrait par la haute ogive : on voyait comme alors, au milieu de son limpide rayon, se dessiner en groupe sombre les deux paysans et le loup fidèle couché à leurs pieds Ambroise était toujours ce puissant vieillard au front formidable qui ne s’était pas courbé sous tant de souffrances, et se dressait encore sur son lit de mort ; Richard dans cette, crise solonnelle, au milieu de ses douleurs filiales, montrait toujours auprès de son père le courage indomptable qu’il tenait de lui, et Volf partageant la tristesse de cette heure, gémissait sourdement et baissait son poil fauve sur ses yeux sombres.
  

  
   Tout rappelait le moment où Richard initié aux secrets de cette chaumière, était entré dans la haine et les projets de vengeance de son père.
  

  
   Ce souvenir se présenta à la mémoire vivace d’Ambroise.
  

  
   — Richard, dit-il, et ces accens, entrecoupés par les soupirs de l’agonie, furent les derniers de sa bouche, Richard, ce fut dans une heure semblable, le printemps passé, que, navrés de l’outrage que nous venions de subir, et découvrant de cette fenêtre, à la clarté de la lune qui brillait comme dans cet instant, la campagne couverte de la richesse de la nature et de la pauvreté humaine, nous jurâmes de reprendre une partie des biens de la terre dont on nous dépouillait pour les rendre à nos frères aussi faibles que misérables. L’œuvre de vengeance et d’humanité s’est accomplie comme nous l’avions juré. Et rien de ce moment solennel, rien ne s’est flétri dans nos âmes, ni le saint enthousiasme, ni la foi, ni le courage.
  

  
   Mais sur le bord de la tombe, le fanatisme s’est éteint en moi ; la partie brutale des passions, les instincts de cruauté et de colère, tout ce qui tient à la matière terrestre, ne peut plus subsister à cette heure où le corps ne vit plus, et où l’esprit, qui jette sa dernière lueur, juge seul les choses de la terre. Que cette purification de mon âme passe donc dans la tienne, comme autrefois s’y est transmise lit fièvre dont elle était dévorée. Aime le peuple où fut ton berceau, répands sur lui tout le bien que tu pourras puiser en toi-même, mais ne nourris plus ton amour pour tes frères de sentimens hostiles aux autres hommes, ne secours les malheureux que par tes bienfaits et la belle influence de ton exemple ; sois apôtre et non point esclave révolté...
  

  
   Une brillante destinée s’ouvre devant toi : ne la refuse pas ; car celui qui t’offre la grandeur, la fortune, a le droit de te les donner. Va dans le monde, à la cour, car tu es assez fort pour que l’air du monde ne te courbe pas, assez homme pour que l’habit doré ne fasse pas de toi un seigneur. Va, mon Richard, et sois heureux ; ton père mourant te le demande comme la plus grande joie qu’il puisse goûter dans la vie éternelle.
  

  
   Le souffle d’Ambroise expira sur ses lèvres.
  

  
   Le prêtre agenouillé dans l’ombre priait à voix basse, et regardait son frère de l’œil triste et inspiré d’un saint et s’entretenant avec Dieu.
  

  
   — Que ma mort est douce, dit le vieillard ; je sens sur moi la bénédiction de mon frère, et mon dernier regard, qui se repose sur mon fils, me fait chérir, admirer mon ouvrage.
  

  
   Le silence ne fut interrompu que par le bruit d’un souffle oppressé et toujours décroissant et par les plaintifs accens des prières funèbres.
  

  
   Au point du jour, cette teinte de rajeunissement qu’on remarque dans les mourans, dont le visage se calme et s’illumine au dernier soupir, se répandit sur les traits d’Ambroise ; on l’entendit murmurer encore.
  

  
   — Marianne... tu deviens tous les jours plus belle... vois ce ruban que je t’apporte, c’est le prix de mon travail... Je reviens vers toi à la lin de ma journée... le moment approche... nous serons bientôt unis... éternellement.
  

  
   Un instant après, la lune se voile d’un nuage, le prêtre suspendit ses prières, Richard détacha ses regards de son père et tomba à genoux la face appuyée sur la couche. Volf fit entendre son plus douloureux gémissement : Ambroise venait d’expirer.
  

  
   Les restes du patriarche demeurèrent dans la vallée de Cerny. Le ceintre des collines agrestes, silencieuses, couronnées de bois sombres, et portant au sommet la croix de l’église champêtre ; semblait lui faire une vaste tombe de verdure. On creusa la fosse d’Ambroise dans le bosquet de peupliers à côté de celle de Marianne, qu’il avait lui-même ouverte dans cette terre. Le bruit grave et puissant qui s’élevait de la fabrique persévérante berça toujours son repos. Les ouvriers, arrivant par le pont rustique, et suivant le sentier tracé entre les sombres débris des ruines et les bruyères roses du coteau, s’arrêtèrent toujours devant la place de la sépulture d’Ambroise que leur indiquaient les hauts peupliers, et la tête découverte, faisaient le signe de la croix ; hommage religieux rendu à une distance respectueuse et qui rappelait encore l’amour mêlé de crainte que les villageois portaient à leur bienfaiteur. La volonté d’Ambroise n’avait pas permis qu’on lui élevât le plus simple monument ; le gazon et les ronces sauvages couvraient seuls la terre funèbre. Un fidèle serviteur resta attaché à cette tombe austère ; le loup Volf s’en fit le vigilant gardien, rôdant toute la journée alentour pour en écarter les pas qui auraient pu la troubler, et dormant à ses pieds dans la sécurité de la nuit.
  

 
  
   LE CHOIX DU BONHEUR.
  

  
   XIX.
  

  
   

  

  
   Dans l’aile gauche du château de Versailles donnant sur l’orangerie, habitaient le comte et la comtesse de Bellegarde : c’était le titre que Richard et Valentine avaient reçu de Louis XIV. Dans ses immenses réunions, appelées appartements, où l’éclat de mille bougies montrait la cour entière réunie autour de longues files de tables de jeu présidées par le roi, les nouveaux époux se distinguaient, même au milieu de cette brillante élite, par l’élégance, la grâce de toute leur personne et le charme qu’ils savaient donner à la grandeur et à l’opulence.
  

  
   Richard, grâce à l’élévation et à la délicatesse de sa nature, avait bien vite acquis les formes les plus parfaites du monde dans lequel il venait d’entrer, et Valentine, qui vivait maintenant au sein de cet amour ardent et profond qu’elle avait long-temps rêvé, s’était revêtue d’une beauté nouvelle dans cet élément favorable.
  

  
   Cependant Richard était loin d’être heureux sous l’apparence brillante du comte de Bellegarde.
  

  
   La première fois qu’il s’était retrouvé dans le parc de Versailles après son arrivée à le cour, l’impression des moments pénibles qu’il avait passés en cet endroit s’était emparée de lui. Les sentiments démocratiques, les ardeurs vindicatives qui l’enflammaient sous la veste de bure, s’étaient réveillés dans son âme ; il avait jeté un regard hostile à un jeune et beau seigneur dont un bassin lui offrait l’image, et avait souri de pitié aux caprices de la fortune et de l’âme humaine en reconnaissant que ce seigneur était lui-même
  

  
   Il était bien loin cependant de mépriser le monde où il se trouvait, d’une manière aveugle et absolue ; il ne croyait pas que la grandeur, l’intelligence, les hautes vertus manquassent complètement aux êtres qui l’entouraient, et qu’une classe entière de l’humanité fût déshéritée de ses plus belles attributions ; mais il pensait que l’atmosphère funeste dans laquelle ces hommes vivaient, les basses intrigues, les fausses ambitions, les amusements puérils, toute la petitesse et la misère de la vie commune, étouffaient ou voilaient les plus beaux germes de leur âme. Le despotisme raffiné de Louis XIV, qui voulait étendre son empreinte, à lui, sur tout ce qui l’entourait, contribuait aussi à ce rapetissement : car, quelque belle que soit une individualité, elle se trouve toujours bien mesquine pour une masse entière, et il fallait que les courtisans se fissent bien petits pour tenir tous sous le manteau royal.
  

  
   Il ne comprenait rien à la sotte importance qu’il voyait mettre aux choses les plus infimes, aux détails minutieux du cérémonial, à la science de la chasse, aux inutiles et fastidieux triomphes des courses de chevaux et des joûtes d’armes. Il regrettait de toute son âme les occupations de sa jeunesse, les heures où il labourait la terre, celles où il peignait une figure biblique aux côtés du digne pasteur. Alors une grande pensée était cachée dans la simplicité et le silence de l’action. Maintenant, quand il assistait au lever du roi, aux fanfares de la chasse, aux grands apparats d’une réception, c’était un vide immense de pensée et de sentiments sous un étourdissant fatras de bruit et de mouvement.
  

  
   Pour Valentine ; elle paya aussi de bien des amertumes le plaisir de se retrouver dans sa sphère natale. Après ces trois mois d’absence mystérieuse et qu’on avait crue interminable, elle devait éprouver les déceptions d’un mort qui reviendrait sur la terre où sa place est déjà prise et son héritage partagé.
  

  
   Il avait plu au roi de surprendre la cour par le retour de la jeune femme et de ne donner aucun éclaircissement sur son absence ; on pensait donc généralement, mais sans pouvoir s’appuyer sur aucune donnée positive, que Valentine avait été enlevée par un jeune gentihomme de sa contrée natale, et que le roi, ayant eu connaissance de cet événement, avait envoyé son consentement à leur mariage et les avait appelés tous deux à sa cour.
  

  
   Valentine arrivait ainsi inopinément, entra un soir dans l’appartement de son frère, se glissa derrière le fauteuil du magistrat, et, par un mouvement enfantin, apporta sa jolie figure sous la grosse face du baron de Vaubecourt. Celui-ci ressauta sur son siège et jeta un cri de surprise.
  

  
   A l’aspect de sa sœur, il vit avec la promptitude de l’éclair le beau patrimoine dont il avait cru s’emparer s’échapper de ses mains : l’effet de cette découverte fut de hérisser et d’effarer son visage.
  

  
   — Quelle terrible peur vous m’avez faite, ma sœur, et comment pouvez-vous paraître ainsi subitement quand on vous croit sortie de ce monde ! dit le baron, voulant cacher son mécontentement sous l’apparence d’une sensation puérile, mais qui du moins n’était que cela.
  

  
   Or, comme la figure rose et riante de Valentine n’offrait rien d’un fantôme, elle ne put se méprendre à cette feinte, non plus qu’aux démonstrations de joie et d’amitié qui avaient le tort de venir après le premier mouvement, toujours révélateur des vrais sentiments. Elle perdit toute illusion de ce côté, et connut qu’elle n’avait jamais eu de frère.
  

  
   Valentine, pendant le temps de sa réclusion, s’était figuré Saverny occupé de sa perte, s’absorbant dans le regret de l’union brillante et douce qui lui était enlevée. Le marquis lui ayant déclaré qu’elle était la seule femme qu’il pût avec joie jurer d’aimer toute la vie, et pour laquelle il voulût bien sacrifier sa liberté, elle devait tirer de cette assertion la conséquence d’un souvenir rébelle à tout autre séduction. En arrivant, elle le trouva occupé à conclure un mariage avec Mlle de Chevreuse : le deuil qu’il portait d’elle était un habit de noce, et, s’il se consumait en soupirs d’amour, c’était aux pieds d’une autre.
  

  
   Les jeunes dames d’honneur, compagnes de Valentine dans la maison de la reine, virent revenir avec déplaisir celle dont les brillants avantages personnels rendaient la prééminence de la beauté très difficile à obtenir. Elles lui firent un accueil qui, en satisfaisant aux convenances, était bien loin de suffire à son cœur.
  

  
   La duchesse de Villeroy surtout, qui, avant l’absence de la comtesse de Lussan, était le plus intimement liée avec elle, fut retenue, dans la joie qu’elle aurait dû éprouver de son retour par un intérêt secondaire. Elle pensait qu’il allait falloir rendre à la comtesse le charmant petit chien dont elle avait hérité à sa disparition. Mais elle fut bientôt rassurée dans cette crainte, car Fanfreluche, qui s’était accoutumé aux biscuits de cette clame et à sa compagnie, gronda d’une manière menaçante aux caresses que son ancienne maîtresse voulut lui faire, et alla se poster dans la loge de bois de citronier qu’il occupait au salon de la duchesse.
  

  
   Valentine pleura de l’oubli de son chien, car il résumait toutes les déceptions éprouvées depuis son retour.
  

  
   Cependant les jeunes époux du hameau de Cerny s’aimaient plus que jamais, Maintenant que Valentine voyait Richard au milieu des hommes de la cour, elle trouvait dans la comparaison clés sujets continuels d’apprécier davantage ses adorables perfections. Pour lui, isolé et souffrant sur une terre étrangère, il ne trouvait de bonheur qu’auprès de Valentine, et joignait à son amour une sorte de reconnaissance pour celle dont la vue lui rappelait sa campagne sauvage, sa masure, son église champêtre.
  

  
   Une circonstance vint aggraver sa répulsion pour le monde où il vivait.
  

  
   Richard méprisait le duel ; il ne comprenait pas comment des hommes qui ont la pensée et la parole pour éclairer leurs différends, ont recours aux lutes du corps comme les animaux et à la décision aveugle de la force. Il ne concevait pas davantage la sottise de la société, qui punit un malheureux pour avoir volé du pain, et honore davantage un seigneur pour avoir ravi l’existence à un autre. Et au milieu de ces idées bien arrêtées clans son esprit, l’usage l’emportant, il fut obligé de se battre.
  

  
   Il s’était lié intimement avec le marquis de Saint-Simon, dont les goûts sérieux, l’intelligence élevée, la douce philosophie sympathisaient avec les propres tendances de son esprit. Un après-midi d’automne ils montèrent ensemble aux archives du palais où Saint-Simon allait souvent recueillir des documents pour ses mémoires.
  

  
   C’était une vaste galerie située sous les combles du château et remplie à pleins bords de parchemins, d’armures, d’antiques bannières, de tout ce qui avait eu vie et gloire dans le passé. Là se trouvaient des vestiges de toute noblesse, et tout y était noble : le fer, le bois, le damas et jusqu’à la poussière. Puis du milieu de ce sanctuaire, on voyait dans le jardin du palais, peuplé de la foule seigneuriale, tout ce qui sortait de ces illustres cendres, tout ce qui tenait par le fil de la naissance à ces précieuses reliques, fleurir dans l’atmosphère de la fortune et des grandeurs.
  

  
   Un jeune homme, assis devant une table des archives, s’était endormi la tête appuyée sur les parchemins.
  

  
   C’était le marquis de Saverny, qui, au moment de son mariage, venait feuilleter les titres de famille nécessaires à la rédaction du contrat, et avait trouvé dans cette lecture un invincible sommeil.
  

  
   Saverny n’avait pu reconnaître dans le brillant comte de Bellegarde le voleur de grands chemins ni le paysan de la masure, dont la figure lui avait été à peu près cachée dans les deux circonstances où il l’avait rencontré ; cependant ce nouveau venu à la cour, ce seigneur sorti tout titré de dessous terre, lui avait, dès le premier abord, inspiré une répulsion instinctive.
  

  
   Pour Richard, il connaissait parfaitement le jeune seigneur, sa vue lui était toujours pénible, et il retrouvait en présence de Saverny le souvenir de quelques moments de sa vie qu’il aurait voulu effacer de sa mémoire.
  

  
   — Eh bien ! mon cher marquis, dit Saint-Simon en frappant sur l’épaule de Saverny, vous dormez sur les lauriers de vos aïeux.
  

  
   — Du tout, répondit-il en secouant sa perruque blonde, je songe à y en ajouter de nouveaux : car les exploits que me représentent ces généalogies ne sont que de nombreuses progénitures, et, venant les considérer à la veille de mon mariage, je puis bien me promettre d’égaler mes aïeux... Vous, mon cher Saint-Simon, vous voyez bien autre chose dans ces arbres généalogiques, vous y retrouvez l’histoire et la philosophie du pasé.
  

  
   — En voici un qui est bien réellement l’arbre de la science, car il porte beaucoup de fruits défendus, observa le comte de Bellegarde, dont les regards étaient tombés sur un de ces tableaux généalogiques où se voyait souvent la barre de bâtardise, et qui se trouvait être celui de la famille de Saverny.
  

  
   — Il n’est pas généreux à vous, dit le marquis, de dénigrer les origines nobiliaires quand on ne peut y répondre en glosant de la vôtre, attendu qu’elle est parfaitement inconnue de tout le monde. Votre arbre généalogique, à vous, monsieur, est un plan exotique, dont les rameaux sont épineux, si j’en crois l’insulte que vous m’adressez.
  

  
   — Il ne peut y avoir insulte dans une simple observation qui repose sur un fait.
  

  
   — Je maintiens cependant cette qualification.
  

  
   — Alors, monsieur, je l’accepte à mon tour, car je vois ce que signifie votre obstination à cet égard.
  

  
   Le lendemain, le comte de Bellegarde et le marquis de Saverny, suivis de Saint Simon et d’un autre témoin, arrivaient sur la hauteur du bois de Satory, qu’ils avaient choisi pour le lieu du combat.
  

  
   Encore une fois, Richard se voyait le armes à la main en face de ce même homme ; mais maintenant ce n’était plu sous l’impulsion d’un enthousiasme irrré sistible, c’était froidement qu’il allait lever le fer contre lui, et à la suite d’une plate querelle qui n’avait soulevé aucun mouvement impétueux dans son âme. Il regrettait son rôle de brigand.
  

  
   Un beau soleil d’automne se répandait à travers les arbres dépouillés, colorait les feuilles vacillantes qui restaient à leurs tiges, et celles dont les essaims reposaient sur le gazon. Un instant après l’arrivée des combattants, Saverny, percé d’un coup d’épée clans la poitrine, tombait sur cette couche de feuilles dorées et mourantes.
  

  
   On lui donna des secours empressés. Si la lame n’avait point atteint les régions du cœur, il pouvait y avoir peu de danger ; mais dans le cas contraire, la blessure devait être mortelle.
  

  
   Ce fut dans cette incertitude qu’on transporta Saverny dans sa demeure,
  

  
   Pendant tout le temps que l’état du blessé fut le même, et qu’on ne put répondre de sa vie, Richard souffrit des angoisses plus vives qu’il n’en avait jamais éprouvé, Tout le vernis que l’usage et les préjugés ont répandu sur le duel s’effaçait pour lui ; il se voyait en réalité meurtrier d’un homme qui n’était coupable envers lui d’aucune injure... Autrefois il s’était senti déchiré de remords pour avoir commis un vol à main armée, et maintenant c’était la vie d’un homme qu’il avait arrachée, la vie d’un homme jeune, riche, beau, et sur le point de goûter toute la plénitude de l’existence dans une union qui le comblait de faveurs.
  

  
   Sans que Richard eût jamais exprimé les souffrances de son âme, Valentine connaissait tout ce qu’il y avait de tristesse et d’anthipatie pour lui dans le séjour du grand monde, comme si elle eût reçu les plus intimes confidences de sa bouche.
  

  
   Elle se promit de venir au secours de celui dont le bonheur lui était confié.
  

  
   Un matin, quelques jours après le duel qui avait eu lieu, les stores de l’appartement du comte de Bellegarde étant demeurés ouverts, l’air frais du matin, le chant des oiseaux arrivaient jusqu’à Richard, les rayons étincelants du soleil s’épandaient sur sa couche, tout lui faisait un réveil semblable à ceux de sa jeunesse, et il se laissait aller à la douceur de cette impression fugitive.
  

  
   En cet instant, la porte de sa chambre à coucher s’ouvrit doucement, et une étrange, mais, charmante apparition s’offrit à lui.
  

  
   C’était une jeune fille du hameau de Cerny, une paysanne portant la coiffe de linon, le corsage rouge, le tablier de toile blanche, qui foulait les somptueux tapis de la demeure royale. Richard leva vivement sa tête de l’oreiller, et reconnut Valentine, Valentine en habit de villageoise, telle qu’il avait trouvé un charme inexprimable à la peindre autrefois lui-même : le portrait qu’il avait tracé était là vivant et souriant devant ses yeux.
  

  
   — Quelle aimable surprise vous me faites, mon amie, dit-il, en vous parant une fois encore de ce simple costume, et que vous avez bien réussi dans le plaisir que vous vouliez me donner !
  

  
   — Je suis plus ambitieuse que vous ne pensez, Richard, dit la jeune femme en s’asseyant près de son lit ; ce n’est pas du plaisir, ce n’est pas une jouissance rapide et illusoire que je prétends vous apporter, mais un bonheur qui dure autant que votre vie. Vous vous êtes fait seigneur pour me suivre à la cour ; cet essai n’a guère couronné notre attente. Je vais me faire paysanne pour habiter votre campagne natale, et je pense que l’air en sera meilleur pour nous deux. Revenez donc, mon Richard, retrouver le sol que vous regrettez au fond de l’âme. Reprenez la bêche et la charrue ; non point par vos mains, mais par la main des paysans que vous formerez aux travaux agricoles, et qui s’y livreront avec courage et succès sous une douce domination. A la place de la triste masure qui m’inspirerait toujours une certaine terreur, nous élèverons un château dont l’abri sera favorable pour nous, et la présence, un bonheur pour tout ce qui l’entourera.
  

  
   — Quoi, Valentine, vous me sacrifieriez !...
  

  
   — Hélas, mon ami, bien peu de chose ! Au moment où le comte et la comtesse de Bellegarde quittaient l’enceinte de Versailles, Richard apprit que le marquis de Saverny était hors de danger.
  

  
   Bientôt, dans tous les environs du château de Bellegarde, les terres furent défrichées et fécondes ; les collines âpres et sauvages de Cerny prirent l’aspect florissant qu’elles ont aujourd’hui. Ce fut le premier point du sol où les paysans connurent ce bien-être relatif dont ils jouissent aujourd’hui dans une grande partie de la France, et qui peut être appelé de la richesse auprès de l’épouvantable misère dans laquelle ils étaient plongés sous le grand roi.
  

  
   Le château moderne qui s’éleva sur la ruine féodale est tombé à son tour ; des usines et de petites maisons de campagne ont été bâties à la place ; mais sur le terrain qu’il occupa dans la gorge des collines de Cerny, au nord de la vallée de Chevreuse, la colonne dorique de marbre blanc qu’on voit encore au milieu d’un bouquet de cyprès est le reste d’un monument funèbre élevé autrefois près de la demeure seigneuriale, et consacré à la famille de Bellegarde.
  

  
   

  

  
   FIN.
  

 
  
   NOTE I.
  

  
   Saint-Simon raconte ainsi le mariage du duc de Chartres :
  

  
   « Une heure après midi de fort bonne heure que je passais dans la galerie haute, je vis sortir M. le duc de Chartres, d’une porte de derrière de son appartement, l’air fort embarrassé, triste, suivi d’un seul exempt des gardes de monsieur ; et comme je me trouvais là, je lui demandai où il allait ainsi si vile et à cette heure-là Il me répondit d’un air brusque et chagrin qu’il allait chez le roi qui l’avait envoyé quérir. Je ne jugeai pas à propos de l’accompagner, et me tournant vers mon gouverneur, je lui dis que je conjecturais quelque chose du mariage, et qu’il allait éclater. Il m’en avait depuis quelques jours transpiré quelque chose, et comme je jugeai bien que les séances seraient fortes, la curiosité me rendit fort attentif et assidu.
  

  
   M de Chartres trouva le roi seul avec Monsieur dans son cabinet, où ce jeune prince ne savait pas devoir trouver M. son père. Le roi fit des amitiés à M. de Chartres, lui dit qu’il voulait prendre soin de son établissement, que la guerre allumée de tous côtés lui ôtait des princesses qui auraient pu lui convenir, qu’il n’y avait point de princesses du sang de son âge, qu’il ne pouvait mieux lui témoigner sa tendresse qu’en lui offrant sa fille dont les deux sœurs avaient épousé des princes du sang, que cela joindrait eu lui la qualité de gendre à celle de neveu, mais que, quelque passion qu’il eût de ce mariage, il ne le voulait point contraindre et lui laissait là-dessus toute liberté. Ce propos, prononcé avec cette majesté effrayante si naturelle au roi, à un prince timide et dépourvu de réponse, le mit hors de mesure. Il crut se tirer d’un pas si glissant en se rejetant sur Monsieur et Madame, et répondit en balbutiant que le roi était le maître, mais que sa volonté dépendait de la leur. « Cela est bien à vous, répondit le roi, mais dès que vous y consentez, votre père et votre mère ne s’y opposeront pas », et se tournant vers Monsieur : « N’est-il pas vrai mon frère ? » Monsieur consentit comme il l’avait déjà fait seul avec le roi, qui tout de suite dit qu’il n’était donc plus question que de Madame, et qui l’envoya chercher sur-le champ ; et cependant se mit à causer avec Monsieur, qui tous deux ne firent pas semblant de s’apercevoir du trouble et de rabattement de M. de Chartres.
  

  
   Madame arriva à qui d’entrée le roi dit qu’il comptait bien qu’elle ne voudrait pas s’opposer à une affaire que Monsieur désirait, et que M. de Chartres y consentait ; que c’était son mariage avec mademoiselle de Blois, qu’il avouait qu’il désirait avec passion et ajouta courtement les mêmes choses qu’il venait de dire à M. le duc de Chartres, le tout d’un air imposant, mais comme hors de doute que Madame pût n’en pas être ravie, quoique plus que certain du contraire. Madame qui avait compté sur le refus dont M. son fils lui avait donné parole, qu’il lui avait même tenue autant qu’il avait pu par sa réponse si embarrassée et si conditionnelle, se trouva prise et muettte. Elle lança deux regards furieux à Monsieur et à M. de Chartres, dit que, puisqu’ils le voulaient bien, elle n’avait rien à y dire, fit une courte révérence et s’en alla chez elle. M. son fils l’y suivit incontinent, auquel, sans donner le moment de lui dire comment la chose s’était passée, elle chanta pouille avec un torrent de larmes, et le chassa de chez elle.
  

  
   Un peu après, Monsieur, sortant de chez le roi, entra chez Madame, et excepté qu’elle ne le chassa pas comme son fils, elle ne le ménagea pas davantage ; tellement qu’il sortit très confus, sans avoir eu le loisir de lui dire un seul mot. Toute cette scène était finie sur les quatre heures de l’après-dînée, et le soir il, y avait appartement, ce qui arrivait l’hiver trois fois la semaine, les trois autres jours comédie et le dimanche rien.
  

  
   Ce qu’on appelait appartement était le concours de toute la cour, depuis sept heures du soir jusqu’à dix que le roi se mettait à table, dans le grand appartement, depuis un des salons du bout de la grande galerie jusque vers la tribune de la chapelle. D’abord, il y avait une musique ; puis des tables pour toutes les pièces toutes prèles pour toutes sortes de jeux ; un lansquenet où Monseigneur et Monsieur jouaient toujours ; un billard : en un mot, liberté entière de faire des parties avec qui on voulait, et de demander des tables si elles se trouvaient toutes remplies ; au-delà du billard, il y avait une pièce destinée aux rafraîchissements, et tout parfaitement éclaire. Au commencement que cela futétabli, le roisy allait et y jouait quelque temps, mais dès-lors il y avait longtemps qu’il n’y allait plus, mais il voulait qu’on y fût assidu, et chacun s’empressait à lui plaire. Lui cependant passait les soirées chez madame de Maintenon à travailler avec différents ministres les uns après les autres.
  

  
   Fort peu après la musique finie, le roi envoya chercher à l’appartement Monseigneur et Monsieur, qui jouaient déjà au lansquenet ; Madame qui à peine regardait une partie d’ombre auprès de laquelle elle s’était mise ; M. de Chartres qui jouait fort tristement aux échecs ; et mademoiselle de Blois qui à peine avait commencé à paraître dans le monde, qui ce soir-là était extraordinairement parée et qui pourtant ne se doutait même de rien, si bien que, naturellement fort timide et craignant horriblement le roi, elle se crut mandée pour essuyer quelque réprimande, et était si tremblante que madame du Mainnon la prit sur ses genoux où elle la tint toujours la pouvant à peine rassurer. A ce bruit de ces personnes royales mandées chez madame de Maintenon et mademoiselle de Blois avec elle, le bruit du mariage éclata à l’appartement, en même temps que le roi le déclara dans ce particulier.
  

  
   Quelques moments après, les mêmes personnes revinrent à l’appartement où cette déclaration fut rendue publique. J’arrivai dans ces premiers instants. Je trouvai le monde par pelotons, et un grand étonnement régner sur tous les visages. J’en appris bientôt la cause qui ne me surprit pas, par la rencontre que j’avais faite au commencement de l’après-dînée.
  

  
   Madame se promenait dans la galerie avec Châteauthiers, sa favorite et digne de l’être ; elle marchait à grands pas, son mouchoir à la main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et représentant bien Cérès après l’enlèvement de sa fille Proserpine, l’a cherchant en fureur et la redemandant à Jupiter.
  

  
   Chacun par respect lui laissait le champ libre et ne faisait que passer pour entrer dans l’appartement Monseigneur et Monsieur s’étaient remis au lansquenet. Le premier me parut tout à son-ordinaire. Jamais rien de si honteux que le visage de Monsieur, ni de si déconcerte que toute sa personne, et ce premier état lui dura plus d’un mois. M. son fils paraissait désolé, et sa future dans un embarras et une tristesse extrême. Quelque jeune qu’elle fût, quelque prodigieux que fût ce mariage, elle en voyait et en sentait toute la scène, et en appréhendait toutes les suites. La consternation parut générale à un très petit nombre de gens près. Pour les Lorrains ils triomphaient. Le double adultère les avaient bien servis en les servant bien eux-mêmes. Ils jouissaient de leurs succès, comme ils en avaient toute honte bue ; ils avaient raison de s’applaudir.
  

  
   La politique rendit donc cet appartement languissant en apparence, mais en effet vif et curieux. Je le trouvai court dans sa durée ordinaire ; il finit par le souper du roi, duquel je ne voulus rien perdre. Le roi y parut tout comme à son ordinaire. M de Chartres était auprès de Madame, qui ne le regarda jamais ni Monsieur Elle avait les yeux pleins de larmes qui tombaient de temps e n temps, et qu’elle essuyait de même, regardant tout le monde comme si elle eût cherché à voir quelle mine chacun faisait. Monsieur et son fils avaient aussi les veux bien routes, et tous deux ne mangeaient presque rien. Je remarquai que le roi offrait à madame de presque tous les plais qui étaient devant lui ; elle les refusa d’un air de brusquerie qui jusqu’au bout ne rebuta point l’air d’attention et de politesse du roi pour elle.
  

  
   Il fut encore fort remarqué qu’au sortir de table et à la fin de cercle debout un moment dans la chambre du roi, il fit à madame une révérence très marquée et basse, pendant laquelle elle fit une pirouette si juste que le roi en se relevant ne trouva plus que son dos avancé d’un pas vers la porte.
  

  
   Le lendemain toute la cour fut chez monsieur, chez madame et chez le duc de Chartres, mais sans dire une parole ; on se contentait de faire la révérence et tout s’y passait en parfait silence.
  

  
   On alla ensuite attendre à l’ordinaire la levée du conseil dans la galerie à la messe du roi, madame y vint monsieur ; son fils s’approcha d’elle comme il faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment madame lui appliqua un souffles si sonore qu’il fut entendu à quelques pas, et qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince, et combla les infinis spectateurs dont j’étais d’un prodigieux étonnement.
  

  
   Ce jour même l’immense dos fut déclarée et le jour suivant le roi alla rendre à monsieur et à madame une visite, qui se passa fort tristement et depuis on ne songea plus qu’aux préparatifs de la noce.
  

  
   Le lundi gras, toute la royale noce et les époux superbement parés se rendirent un peu avant midi dans le cabinet du roi et de là à la chapelle.
  

  
   Elle était rangée à l’ordinaire comme pour la messe du roi, excepté qu’entre son prie-Dieu et l’autel étaient deux carreaux pour les mariés qui tournaient le dos au roi. Le cardinal de Bouillon, tout revêtu, y arriva en même temps de la sacristie les maria et dit la messe, le poêle fut tenu par le grand maître et le maître des cérémonies Blainville et Sainctot.
  

  
   De la chapelle on alla tout de suite se mettre à table. Elle était en fera cheval. Les princes et les princesses du sang y étaient placés à droite et à gauche suivant leur rang, terminés par les deux bâtards du roi, et pour la première fois après eux la duchesse de Verneuil, tellement que M. de Verneuil, bâtard de Henri IV, devint aussi prince du sang, tant d’années après sa mort sans s’être jamais douté de l’être. Le duc d’Uzès le trouva si plaisant qu’il se mit à marcher devant elle, criant tant qu’il pouvait : « place, place à madame Charlotte Seguier.
  

  
   Aucune duchesse ne fit sa cour à ce dîner que la duchesse de Sully et la duchesse Lude, fille et belle-fille de madame de Verneuil, ce que toutes les autres trouvèrent si mauvais qu’elles n’osèrent plus y retourner.
  

  
   L’après-dîner, le roi et la reine d’Angleterre vinrent à Versailles avec leur cour. Il y eut grande musique, grand jeu, où le roi fut presque toujours fort paré et fort aise, son cordon bleu par-dessus comme la veille. Le souper fut pareil au dîner. Le roi d’Angleterre ayant la reine, sa femme, à sa droite, et le roi à sa gauche avec chacun leur cadenas. Ensuite on mena les mariés dans l’appartement de la nouvelle duchesse de Chartres, à qui la reine d’Angleterre donna la chemise et le roi d’Angleterre a M. de Chartres, après s’en être défendu, disant qu’il était trop malheureux. La bénédiction du lit se fit par le cardinal de Bouillon, qui se fit attendre un quart-d’heure, ce qui fil dire que ces airs là ne valaient rien à prendre pour qui revenait comme lui d’un long exil, où la folie qu’il avait eue de ne pas donner la bénédiction nuptiale à madame la duchesse s’il n’était admis au festin royal, l’avait fait envoyer.
  

  
   Le mardi gras, grande toilette de madame de Chartres, où le roi et la reine d’Angleterre vinrent, et où le roi se trouva avec toute la cour. La messe du roi ensuite, et le dîner comme la veille. On avait, dès le matin renvoyé madame de Verneuil à Paris, trouvant qu’elle en avait eu sa suffisance.
  

  
   L’après-diner, le roi s’enferma avec le roi et la reine d’Angleterre, et puis grand bal comme le précédent, excepté que la nouvelle duchesse de Chartres y fut menée par monseigneur le duc de Bourgogne. Chacun eut le même habit et la même danseuse qu’au précédent.
  

  
   Je ne puis passer sous silence une aventure fort ridicule qui arriva au même homme à tous les deux. Celait le fils de Montbrou qui n’était pas fait pour danser chez le roi, non plus que son père pour être chevalier de l’ordre, qui le fut pourtant, et qui était gouverneur de l’ile de Cambrai, lieutenant-général de Flandre, sous un nom qu’il ne put jamais prouver être le sien.
  

  
   Ce jeune homme qui n’avait encore que peu ou point paru à la cour, menait mademoiselle de Mareuil, fille d’honneur de madame la duchesse (les bâtards de cette grande maison de Mareuil) et qui non plus que lui ne devait être admise à cet honneur. On lui avait demandé s’il dansait bien, et il avait répondu avec une confiance qui donna envie de trouver qu’il dansait mal, on eut contentement. Dès la première révérence, il se déconcerta. Plus de cadence dès les premiers pas. Il crut la rattrapper, et couvrit son défaut par des airs penchés et un haut port de bras ; ce ne fut qu’un ridicule de plus qui excita une risée qui en vint aux éclats, et qui, malgré le respect de la présence du roi, qui avait peine à s’empêcher de rire, dégénéra enfin en une véritable huée.
  

  
   Le lendemain, au lieu de s’enfuir et de se taire, il s’excusa sur la présence du roi qui l’avait étourdi, et promit merveille pour le bal qui devait suivre. Il était de mes amis et j’en souffrais. Je l’aurais même averti si le sort tout différent que j’avais eu ne m’eût fait craindre que mon avis n’eût pas de grâce.
  

  
   Dès qu’au second bal on le vit prêt à danser, voilà les uns en pied les plus reculés à l’escalade, et la huée si forte qu’elle fut poussée aux battements de mains, chacun, et le roi même, riait de tout son cœur et la plupart aux éclats, de telle sorte que je ne crois pas que personne ait jamais rien essuyé de semblable. Aussi disparut-il incontinent après et ne se montra-l-il de longtemps. Il eut après le régiment Dauphin infanterie, et mourut tôt après sans avoir été marié. Il avait beaucoup d’honneur et de valeur et ce fut dommage. Ce fut le dernier de ces faux entés sur Montbrou, c’est-à-dire son père qui lui survecut.
  

  
   

  

  
   (Mémoires de Saint-Simon, tome 1, page 22 et suivantes.)
  

 
  
   NOTE II.
  

  
   Les paroles placées ici dans la bouche d’Ambroise ne sont que l’expression des pensées et des sentiments de tous les pauvres paysans de celle époque, à qui l’abrutissement de la misère n’avait pas ôté toute pensée et tout sentiment. C’était le moment où l’inégalité des biens était poussée à son dernier degré ; le caractère d’un prince amoureux du luxe et de la magnificence, ou grandeur matérielle, augmentait encore cette injustice des temps, et la portait jusqu’au vestige et à la folie ; et tandis que le privilégiés de ce règne le bénissait et l’exaltait, les opprimés devaient naturellement le maudire. Mais le droit de parler et celui d’écrire n’était alors qu’aux mains des praticiens, et comme la parole écrite est la seule qui reste, les louanges prodiguées à Louis XIV et à son siècle sont demeurés, tandis que le blâme et l’anathême ont expiré sur la bouche de ceux qui mouraient de misère.
  

  
   Toutes les statistiques et tous les mémoires du temps montrent l’affreuse détresse qui régnait alors dans la dernière classe de la société. Les livres de Vauban, de Bois-Gilbert, de l’abbé de Saint-Pierre et autres auteurs contemporains, ou de la génération suivante, donnent à ce sujet des documents irrécusables.
  

  
   Nous en citons quelques fragments :
  

  
   « Les paysans n’avaient que des chaumières de branches et de terre, sans fenêtre, carreaux ni cheminée, semblables à des huttes de sauvages, ils y vivaient pêle-mêle avec les animaux. Les produits de leurs champs leur rendaient à peine de quoi ne pas mourir de faim, cependant les impôts qui les frappaient étaient si durs, qu’un grand nombre abandonnaient leurs terres pour aller errer dans les bois, vivre d’herbes et de fruits sauvages, et se faisant des plaies pour pouvoir mendier sur les grandes routes. »
  

  
   

  

  
   (Mémoires de l’abbé de Saint-Pierre.)
  

  
   

  

  
   « Les seigneurs imitent fort les exactions du gouvernement... Leurs promenades dans les campagnes ressemblaient à des excursions en pays ennemi. Ils donnaient des fêles aux dames, les traitaient magnifiquement. Les bals, les revues, les festins s’entremêlaient et se succédaient, pendant que le laboureur désolé pleurait sur son champ foulé sous les pieds des chevaux, à la veille de la moisson, qu’il versait des larmes amères sur le sort de sa femme et de ses enfants errants et dispersés, que le berger suivait tristement son troupeau emmené par les valets, et que les paysans, chassés de leur foyers, cherchaient un asile ailleurs et y trouvaient le même sort. Ils restaient souvent exposés aux injures de l’air, faute d’avoir la moindre cabane. J’ai vu dans les environs de Melun trois enfants sur leur mère morte, l’un desquels la têtait encore. »
  

  
   

  

  
   (Mémoires de Laporte, page 289.)
  

  
   

  

  
   « Le dauphin, fils de Louis XIV, s’étant égaré à la chassé, se trouva seul sur un chemin où il vil une vieille femme qui lâchait de faire sortir son ânesse d’un fossé où elle était tombée ; il descendit de cheval et l’aida.
  

  
   Qelle idée a-t-on donc dans ce pays du caractère et du cœur des princes eût pu dire un sauvage qui aurait entendu toutes les exclamations et les louanges dont Versailles et Paris retentirent sur une action si naturelle qui fut la cause de mille discours pompeux qu’on raconta en vers et qu’on reproduisit en peinture. »
  

  
   

  

  
   (Mémoires de l’abbé de Saint-Pierre.)
  

  
   

  

  
   En même temps la prodigalité de Louis XIV envers tout ce qui servait ses plaisirs, n’avait pas de borne.
  

  
   Un jour que Le Nôtre détaillait à Louis XIV toutes les beautés qui devaient enrichir les jardins de Versailles ; ce prince, à chaque grande pièce dont Le Nôtre lui marquait la position et décrivait les effets, l’interrompait en lui disant : « Le Nôtre, je vous donne vingt mille francs. » Cette magnifique approbation, plusieurs fois répétée, fâcha cet homme qui désirait plus de délicatesse dans la générosité de son maître. Il s’arrêta à la quatrième interruption et dit brusquement au roi : « Sire, votre majesté n’en saura pas davantage, je la ruinerais. »
  

  
   On trouve le tarif des dépenses excessives que Louis XIV faisait pour ses bâtiments de luxe, sa cour et ses fêtes.
  

  
   L’abbé de Saint-Pierre rapporte qu’un manuscrit possédé par M. Guillaumot, architecte et qui avait été fait sur les arrêtés de la chambre des Comptes, montre que les travaux exécutés sur la terre ingrate et difficile à embellir de Versailles, s’élèvent à trois cent sept millions à vingt-six livres le marc ; ce qui ferait actuellement le double.
  

  
   Les ministres aidaient largement le roi dans ses prodigalités, la place du Carousel prit son nom des fêles que le prince y donnait. « Louis XIV, dit Saint-Foix, voulut donner le spectacle pompeux d’une fête qui surpassa en magnificence tout ce qui s’était vu jusqu’alors. Mais le prince lui-même tremblait devant ces excessives dépenses, et ne proposait ses vues à Colbert, ministre des finances qu’avec ménagement. Colbert enchérit sur les idées de son maître, il demanda seulement que, la fête fût annoncée à toute l’Europe et différée autant de temps qu’il le fallait pour qu’on pût y arriver des pays les plus éloignés. »
  

  
   Le concours fut prodigieux et l’argent dépensé pour le luxe qui s’y déploya et pour le séjour des étrangers qui y arrivèrsnt, enrichit encore les riches fournisseurs. Mais il n’en parvenait pas une obole aux pauvres paysans qui ne pouvaient fournir aucune des choses nécessaires à celle magnificence.
  

  
   Jamais on n’a autant multiplié la forme des impôts, et cherché autan ! de moyens de dépouiller le peuple. Vais dans l’état d’épuisement où il était, il ne pouvait subvenir aux frais énormes de la guerre ; on eut recours à des expédiens qui atteignaient toutes les classes.
  

  
   « Les finances épuisées par les bâtiments et autres dépenses de luxe, se trouvaient en si mauvais état, qu’il fallut songer aux expédients. Après Colbert était venu Le Pelletier, qui, dans l’espace de dix ans, créa pour six millions de rentes.
  

  
   En 1689, Louis-Phelipeaux de Pontchartrain prit sa place. Le nouveau ministre, fertile en ressources, inventa de nouveaux moyens de remplir le vide du trésor public. Il établit d’abord la capitation, ainsi nommée de ce qu’elle était établie sur la tête de tous les chefs de famille, repartie, pour son assiette, en vingt-deux classes ; nul privilège n’en exempta, et cet impôt rendit près de vingt-deux millions. Ensuite il usa de la refonte des monnaies, qui rapporta un bénéfice de quarante millions.
  

  
   Mais ce fut surtout par des impôts indirects qu’il pourvut aux énormes dépenses de la guerre qui se préparait et qui employait quatre ou cinq armées et quatre cent cinquante mille soldats. On créa des charges et on obligea les financiers les plus opulents, de les prendre, espèce de taxe plus honnête que celle qu’on impose à d’autres nouveaux enrichis et dont on lira beaucoup d’argent.
  

  
   Les villes firent des présents considérables. Toulouse commença et donna cent mille écus, Rouen autant, Paris quatre cent mille francs, et les autres en proportion. Le roi recevait ceux qui venaient annoncer ces dons avec une affabilité qui les payait de leur offrande. »
  

  
   Ce prince ne sentait aucune honte d’avoir dévoré pour lui et les siens tous les trésors de l’état, et d’avoir recours à la générosité de ses sujets. Il s’exécuta lui-même et envoya à la monnaie tous les précieux meubles d’argent massif qui ornaient la galerie, les grands et petits appartements de Versailles, et qui faisaient l’étonnement et l’admiration des étrangers. Mais comme dans tous ses objets le travail surpassait de beaucoup la matière, le profit qu’on en tira ne peut se comparera la perle des façons inestimables. On eut trois millions de ce qui en avait coûté dix. Ce fut un dégât de plus, et voilà tout.
  

  
   

  

  
   (Ducrol, recherches sur l’état des finances, liv. 2.)
  

  
   

  

  
   On a toujours appelé grandeur l’orgueil extravagant d’un prince qui se faisait toujours comparer à Dieu ou au soleil.
  

  
   « L’Europe se taisait toujours en présence de Louis XIV, mais c’était un silence de dépit. Il souffrit que la flatterie lui érigeât sur la place qu’on a appelée des Victoires, un monument dans lequel la renommée, le couronnant, semblait le proclamer monarque de l’univers. Les nations voisines se crurent représentées par les esclaves enchaînés aux pieds du monarque. Les Hollandais, qui autrefois avaient autorisé des satires contre lui, et qui en avaient été puni par la guerre, s’en formalisèrent les premiers. Ils firent frapper une médaille représentant Josué arrêtant le soleil, pour désigner la Hollande arrêtant le progrès des armes de Louis XIV ; d’un côté de cette médaille on voyait une partie de l’Europe éclairée par la lumière du soleil, et une main sortant des nues comme prête à s’en saisir. Elle fut attribuée à l’ambassadeur des États-Généraux en France, et elle fit grand bruit dans le monde. Les Hollandais se vengèrent en même temps d’une manière plus positive, par une guerre dont leur Stathouders fut le promoteur. »
  

  
   

  

  
   (Saint-Foix, essais sur Paris.)
  

  
   

  

  
   La bassesse des courtisans aidait de tout son pouvoir à celte fantaisie qu’avait Louis XIV de se défier de lui-même.
  

  
   « Un homme de qualité, dit Saint-Foix, maltraitait un valet de pieds de Louis XIV ; ce prince, entendant des cris derrière son carrosse, demanda ce que c’était : Ce n’est rien, sire, ce sont deux de vos gens qui se battent, répondit cet homme de qualité. Quelle basse, quelle indigne réponse ! Ce vil courtisan méritait bien que le roi le dégradât de sa noblesse ! »
  

  
   L’abbé de Choisi rapporte que le maréchal de La Feuillade acheta une cave clans les environs de la place des Victoires, et annonça au roi qu’il voulait la faire percer jusqu’au milieu de cette place pour se faire enterrer précisément au-dessous de la statue du roi, et reposer pendant l’éternité aux pieds de son maître.
  

  
   

  

  
   (Mémoires de l’abbé de Choisi, liv. v.)
  

  
   

  

  
   Quand Louis XIV assistait à une des pièces de Molière, à la cour, les courtisans copiaient tous les mouvements de sa physionomie, attentifs quand il écoutait, riant aux éclats quand il riait. Après l’une de ses représentations, le marquis de Grouchi, qui avait fait le même manège, dit au roi : « Sire, veuillez me pardonner, je me suis permis d’éprouver exactement les mêmes sensations que votre majesté. »
  

  
   On a beaucoup venté la sensibilité de Racine, qui pleura de la légère disgrace dans laquelle il était tombé, pour avoir un jour inconsidérément prononcé le nom de Scaron devant madame de Maintenon, et même, disent quelques-uns, en mourut de chagrin. Ce n’était que la courtisannerie poussée au sublime.
  

  
   Le vieil Ambroise ne parle ici que de la cruauté de Louis XIV envers Fouquier Rohan et quelques-uns de ses plus fidèles serviteurs ; mais de nombreux passages des mémoires de Saint-Simon montrent la dureté de ce prince dans son intérieur, envers sa femme, ses maîtresses et ses filles.
  

  
   En voici un qui indique la douceur et la dignité du grand roi.
  

  
   « Les Gazettes de l’armée se raillaient de la valeur du duc du Maine, qui commandait en Hollande. Le roi sentit pour son cher fils tous le poids de ces moqueries, et son dépit en fut inconcevable.
  

  
   Ce prince, si maître de lui et si habile dans l’art de déguiser ses sentiments, succomba dans cette occasion. Sortant de table de Marly, avec toutes les dames et en présence de tous les courtisans, il aperçut un valet du serdeau, qui en desservant le dessert, mit un biscuit dans sa poche ; dans l’instant, il oublia sa dignité, cl sa canne à la main, qu’on venait de lui rendre avec son chapeau, court à ce valet qui ne s’attendait à rien moins, ni pas un de ceux qu’il sépara sur son passage, le frappe, l’injurie, et lui casse sa canne sur le corps ; à la vérité elle était de roseau et ne résista guère. De là le tronçon à la main, et de, l’air d’un homme qui ne se possède plus, il continua à injurier ce valet qui était déjà bien loin. Il traversa ce petit salon et une antichambre, et entra chez madame de Maintenon où il fut près d’une heure, comme il le faisait souvent à Marly après dîner.
  

  
   Sortant de là pour repasser chez lui, il trouva le père de La Chaise. Dès qu’il l’aperçut parmi ses courtisans : « Mon père, lui dit-il fort haut, j’ai battu un coquin et lui ai cassé ma canne sur le dos ; mais je ne crois pas avoir offensé Dieu. » Et tout de suite il raconta ce qu’il venait de faire. Tout ce qui était là de spectateurs tremblaient encore de ce qu’il avait vu et entendu ; la frayeur redoubla à celle reprise ; les plus familliers bourdonnèrent contre ce valet, et le pauvre père La Chaise fit semblant d’approuver entre ses dents pour ne pas irriter davantage le roi, et devant tout le monde.
  

  
   On put juger si ce fut la nouvelle et la terreur qu’elle imprima, parce que personne n’en put alors deviner la cause, et que chacun comprenait aisément que celle qui avait paru ne pouvait être la véritable. Enfin, tout vint à se découvrir, et peu à peu, et d’un ami à l’autre, on connut d’où venait la colère secrète du roi. »
  

  
   

  

  
   (Mémoires du Saint-Simon, tome 1.)
  

  
   

  

  
   « Lorsque Claude Lepelletier fut appelé à diriger la perception des impôts, il refusa d’abord, disant qu’il n’avait pas le cœur assez dur pour se charger de celte lâche. Celle réponse fut rapportée au roi qui dit simplement : « Il s’y fera. »
  

 
  
   AMOURS HISTORIQUES.
  

  
   LA DUCHESSE DE CHEVREUSE
  

  
   PAR
  

  
   CLÉMENCE ROBERT.
  

  
   

  

  
   Les romans historiques sont maintenant les plus goûtés et les plus recherchés par la classe des lecteurs. Celte préférence s’explique naturellement par le caractère plus sérieux de notre âge. Les hommes de ce siècle, les femmes mêmes, dont la jeunesse a été studieuse, ont pris l’habitude d’apprendre en lisant, et sont encore influencés par une éducation plus forte dans le choix des livres qu’ils ouvrent pour se distraire. Les uns et les autres aiment à reconnaître les personnages et les événements des temps passés, qui viennent de fixer leur attention dans les livres d’histoire ; ils aiment à retrouver les impressions dont ils ont été saisis, à voir achever et développer davantage par un autre les jugements qu’ils ont portés. Car, quelle que soit sa perspicacité de regard et de pensée, celui qui n’a parcouru qu’une fois la page profonde de l’histoire, ne peut pas y avoir vu autant de choses saisissantes et vraies que celui qui en a fait l’étude de ses journées et la méditation de ses nuits.
  

  
   Le goût du public pour le roman historique, tient aussi à la progression de à celui-ci. Autrefois, on prenait dans les chroniques des noms, des dates et des faits ; on y appliquait le langage, les idées du moment, les mœurs des salons à la mode, et les amours, qu’on trouvait à côté de soi. Actuellement l’histoire étudiée, comprise, vivifiée par l’admirable intelligence de notre siècle, fait presque seule les frais du roman historique, car rien n’est romanesque et aventureux comme la vérité. Les temps qui ont passé sur notre sol offrent des créations si brillantes, des situations si fortes, si imposantes, des contrastes si multipliés, si éblouissants, des scènes si pittoresques, tant de romans enfin, que le conteur aujourd’hui se borne à prendre les figures de ces grands tableaux pour les mettre en relief, et se montre plus intéressant que jamais.
  

  
   On préfère généralement aujourd’hui les récits nourris d’intrigues, d’événement à ceux qui ne renferment que des scènes intimes : mais on veut que ce drame fasse ressortir des pensées et soit succeptible d’applications philosophiques. C’est pourquoi nous avons songé à publier dans une série de romans historiques quelques uns des amours consacrés par la chronique et la tradition, ces sujets renfermant au plus haut degré le mouvement de la vie et les révélations du cœur humain.
  

  
   Autrefois, quand les nations se résumaient dans le trône et les bannières seigneuriales qui flottaient alentour, dans la famille royale et les groupes dorés des grands vasseaux, quand le monde semblait commencer au premier baron et finir au jeune page, au-delà duquel on ne voyait plus rien, les passions, les désirs, les moindres faits et gestes de ces personnages étaient de la plus haute importance, influaient en bien ou en mal sur tout le royaume, et gouvernaient la destinée de tous. L’amour, le plus aventureux et le plus actif des sentiments, amena donc souvent des crises sociales, des bouleversements politiques, et demeura inscrit dans l’histoire.
  

  
   Ainsi (et pour prendre un exemple dans le sujet du roman oui ouvre celle série), on trouve dans la vie de la duchesse de Chevrouse, la femme la plus célèbre de la cour de Louis XIII, ces amours des anciennes cours de France, ces amours puissants, orageux qui, tout en troublant les existences particulières, se mêlent et participent aux événements politiques, aux actes de la diplomatie, aux mouvements révolutionnaires La passio, du prince de Chalais pour Valentine de Chevreuse l’entraîna clans une conspiration contre le cardinal de Richelieu, d’où celui-ci sortit vainqueur, et apprit, dans la partition qu’il infligea aux révoltés, cette cruauté dont tant d’illustrès familles furent ensuite victimes. L’amour de Backingam, l’ilustre anbassadeur anglais, pour celte même duchesse de Chevreuse, en allumant la jalousie d’Anne d’Autriche qui avait laissé tomber ses regards sur lui, décida celle princesse à l’abandonner à ses ennemis qui obtinrent son renvoi, d’où il s’en suivit une guerre longue et désastreuse pour la France. Telles étaient les liaisons amoureuses de ce temps, Et tandis que tous ces personnages ardents, passionnés, exhalant autour d’eux l’amour, la haine, la vengeance, occupent le devant de la scène, on voit dans le fond cette pâle et mélancolique figure de Louis XIII, assistant plutôt à sou règne que le fournissant lui même, regardant du fond d’un oratoire ou d’un cabinet solitaire ce qui se passe sur le sol de ses états ; comme les ombres des rois morts contemplent du milieu de leurs mausolées les destinées de leurs successeurs.
  

  
   Les ouvrages qui suivront immédiatement celui-ci : Christine de Pisan, le Marquis de Pembal, la Duchesse d’Yorck, Jeanne de Castille, etc, offriront également des exemples de ces amours mémorables, de ces sentiments qui partent du fond d’un cœur et vont répondre aux plus lointaines frontières.
  

  
   Ce qui augmente celle puissance de l’amour sur le destin des nations, c’est que les plus vives tendres es se trouvent ordinairement unies aux plus grandes âmes, aux plus hautes intelligences, par conséquent aux hommes qui influent le plus sur leur siècle.
  

  
   Les rois faincants n’ont pas laissé de traces de leurs amours ; tandis que Charles VII, François Ier, Henri IV Louis XIV montreat sur leurs écussons, couverts de palmes et de glorieuses cicatrices, les chiffres d’Agnès, de Diane, de Gabrielle, de Lavalière ; les lettres palpitantes de les dresse et de passion que le générai Bonaparte écrivait à Joséphine dévoilent en partie le secret de l’élévation surnaturelle de Napoléon.
  

  
   Il en est de même pour les hommes qui approchent du trône, pour les chefs des états, pour les sommités en tout genre. Les hommes les plus puissants, les plus forts, sont toujours les plus prêts à soumettre leur puissance, leur force à l’influence d’une femme.
  

  
   Ne craignez pas que ces hommes nuls ou médiocres que nous nommons honnêtement oisifs, ces gens qui n’ont pas un nuage à leur ciel, aillent se compromettre dans les hasards d’une passion orageuse : ils se font une vie à eux, une vie de soie et de duvet, bien parfumée de moka et de feuilles des Indes, bien garantie de tout vent du dehors, une vie d’activité pour les petites choses et de repos pour les grandes, où dominent tous les besoins couverts par toutes les voluptés, et dans laquelle ils n’iront pas jeter étourdiment les troubles d’un amour despotique.
  

  
   Au contraire, les héros de la guerre et de la poésie, les hommes illustres par le bras ou par la pensée, le sont aussi par les sublimes faiblesses de leur cœur. Le Dan le, le Tasse, Pétrarque, Alfieri, Abeillard, Byron, bien d’autres que nous ne pouvons nommer parce qu’ils sont près de nous, sont aussi célèbres par leurs amours que par leurs ouvrages.
  

  
   A chaque être son cœur, à chacun ses facultés pour aimer et souffrir ; mais ce sont les hommes supérieurs qui connaissent les plus puissants amours, parce que leur âme, nourrie de hautes inspirations, s’élèvent plus facilement au degré suprême de toute chose.
  

  
   Ceux qui dominent le monde se laissant dominer par les femmes ; il est bien naturel de retrouver dans une foule d’événements les influences de celles-ci. Les Amours Historiques ne seront donc point une série de faits galants et d’aventures frivoles, mais une esquisse d’une des faces de la vie sociale.
  

  
   Dans l’histoire de chaque pays, la plupart des événements se rattachent par un lien mystérieux à quelque chroniques de cour dans laquelle les intérêts de la politique forment alliance ou se mettent en lutte avec les intérêts de cœur. Il n’est guère de ministre d’état de haut fonctionnaire, de cardinal placés au pouvoir temporel, qui se soient sans cesse tenus en dehors des affections toutes humaines et personnelles, et qui n’aient parfois sacrifié sur l’autel d’un caprice éphémère le gage sacré de leurs principes et de leurs convictions, les rois en ont donné l’exemple et ont surtout appliqué le droit divin à se faire aimer, plus que les autres hommes, à applanir les résistances devant leur conquêtes amoureuses. Ces influences, tantôt favorables, tantôt funestes, ont laissé après elles leurs tristes ou riants souvenirs. Les Amours Historiques occupent une place spéciale dans toutes les grandes époques. Il n’est pas un règne qui, avec la mémoire de ses guerres glorieuses, de ses inventions scientifiques, de ses œuvres d’art ou de philantropie, ne nous ail légué le nom d’une femme autour de laquelle se groupent les progrès de la nation ; comme dans les frontispices des temples, le nombre des personnages symboliques s’assemble autour d’une figure principale qui, sous les traits d’une femme, représente la divinité.
  

  
   L’influence des femmes est aussi sensible dans les mouvements de perturbation et de déchéance. Ainsi, pour ne prendre d’exemples que dans ces derniers siècles seulement, madame de Montespan, qui n’avait pour dons et mérites que la beauté extérieure, conduisit sou royale amant à un culte insensé pour la forme et les jouissances des yeux, qui lui fit sacrifier les finances de l’état et la prospérité de toute la France à un luxe inouï et insultant. Madame de Maintenon dévote à un Dieu de colère et de vengeance, inspira à ce même prince les lignes incendiaires de la révocation de l’édit de Nantes. Un peu plus tard, les maîtresses de Louis XV, par leur extraction commune, leur impudeur, leur civique abandon, furent l’expression la plus caractéristique de ce temps d’orgie dans lequel la monarchie tomba ivre morte, de ce temps d’échange de plaisirs, de larmes, de danses folles et de sang versé, qui commence aux petits soupers de Sceau et de Versailles, pour aller finir sur l’échafaud, où l’on vit tomber deux femmes admirables, Marie-Antoinette et madame Roland, comme pour racheter par un grand sacrifice la part que les femmes avaient prise dans tous ces désastres.
  

  
   Il n’est pas de sage chroniqueur ni d’austères annalistes, qui puisse écrire l’histoire sans parler d’amour, qui puisse présenter la figure d’un roi sans dessiner à côté celle de la maîtresse que la tradition lui a immuablement attachée. Les ouvrages que nous annonçons développeront ce germe ; les faits étrangers au sujet principal seront présentés d’une manière succinte, mais vraie. Les Amours Historiques seront à l’histoire ce que l’histoire est au roman.
  

  
   Il est inutile de dire que c’est toujours dans le passé que nous puiserons nos sujets.
  

  
   Aujourdhui les femmes du plus haut rang sont aussi belles que jamais, les hommes de celte sphère n’ont pas perdu la faculté d’aimer, et cependant les amours qui peuvent les unir ne seront plus historiques, ne seront plus jamais consignés dans les fastes du pays. Autrefois, les seigneurs, tout resplendissants de dorures et de pierreries, étaient sur un sommet élevé où ils servaient de point de mire à tous les regards, et tout le reste demeurait dans l’ombre et l’oubli. Main tenant la vie sociale n’existe plus seulement dans quelques individus, elle est répandue dans toutes les masses ; et comme tout le monde s’est élevé, personne ne domine. Les membres de la noblesse ont à peine un peu plus de luxe et de renom que les plus riches industriels. Les femmes que l’on voit groupées autour du trône, admirées autant que le méritent leur esprit et leurs grâces par ce qui les entoure, ne sont point connues au-delà des murs du château. Le politique plus grave, plus mûre, qui s’élabore, non plus dans un cabinet particulier, mais dans les chambres représentatives, cesse d’être soumise à leur influence. Les hommes don telles doivent encore égarer la raison, n’ayant plus d’avance une renommée d’élégance et de galanterie, qui fixe sur eux l’attention publique, ne peuvent rendre célèbre le sentiment qui les occupe, par cela seul qu’il est éclos dans leur cœur.
  

  
   El nous observerons à ce sujet, que ce changement, arrivé dans nos mœurs, a amené une singulière erreur.
  

  
   De ce que l’amour ne paraît plus au grand jour de lu publicité, ne fait plus parler de lui dans la foule, beaucoup de personnes on conclu qu’il n’existait plus.
  

  
   On entend dire à tout moment :
  

  
   

  

  
   Aujourd’hui, on ne sait plus aimer.
  

  
   

  

  
   L’amour est aussi puissant que jamais, mais avec le temps il a changé de caractère.
  

  
   Dans les temps chevaleresques, un véritable amant devait enlever sa belle dix fois dans le cours d’une passion, se battre pour elle envers et contre tous, porter ses couleurs, parcourir toute l’Europe sans lui faire une seule infidélité, quoiqu’il en eût envie à tous les pas, entreprendre en son honneur de longs pèlerinages, lui prouver son ardeur au grand galop de son cheval, aux grands coups de sa lance. L’amour confessait hautement ses tendresses ; il aimait le bruit, l’éclat, les fanfares ; il participait de la guerre qui était alors l’âme du monde ; il lui fallait avant toute chose se faire connaître et admirer. L’amant portait le chiffre de sa dame sur son écharpe, pour qu’on le vit de plus loin ; il se jetait au mileu des bêtes féroces pour relever le bouquet qu’elle avait laissé tomber dans l’arène, prenant mille spectateurs à témoin de ses tendres aveux. Quoi qu’on ail dit de ce beau temps de l’amour, je crois que lorsqu’on jetait ainsi toutes ses émotions eu dehors, il en restait très peu au fond de l’âme.
  

  
   Dans ces derniers siècles où la chevalerie était devenue galanterie, nos pères, confondant l’amour avec le servage offert à la beauté, en faisaient un rayon de printemps, une fleurette épanouie au mois de mai, un mouton qui se laissait conduire par son licou de ruban rose. C’est qu’alors tout tombait, tout s’en allait, flétri, défiguré ; l’honneur s’éparpillait en coups d’épée de spadassins, la religion mourait en orémus et en rosaires, le pauvre amour, plus fané encore, était devenu de la galanterie.
  

  
   Aujourd’hui, tous les sentiments se sont retrempés, et l’amour a pris un caractère nouveau, moins jeune, moins brillant, plus profond et plus vrai. Par-delà les grâces qu’il adorait, il met le charme moral aux conditions de son existence.
  

  
   Autrefois, un homme avait sa mie et sa maîtresse, maintenant il veut plus souvent trouver l’une et l’autre dans la femme qu’il aime.
  

  
   Ceux qui ne recherchaient que la beauté, ne lui rendaient qu’un culte de soins, d’ommages, de louanges, de choses extérieures et passagères comme elle. Maintenant, celui qui cherche une âme lui donne toute son âme, et l’amour est une des puissances de la vie... Autrefois, le vaisseau pavoisé de banderolles se ban lançait doucement vers le rivage ; maintenant on y a mis la vapeur : le navire s’élance au milieu des mers, et se perd aux regards.
  

  
   Ce serait un belle et savante histoire à faire, que celle de l’amour : on le verrait se transformer à tous les âges, comme toutes les choses de ce monde, mais s’identifier toujours à ce qu’il y a de plus grand et de plus noble à chaque époque ; on le verrait, méconnu ou dédaigné par les êtres inférieurs, êtres une religion pour les grands cœurs, et se mesurer presque toujours dans l’âme humaine au génie et Vertus qu’elle renferme. Nous voudrions nommer historiographe de l’amour un des premiers écrivains de nos jours si féconds en admirables talents littéraires. Pour nous, nous bornons seulement notre tâche à une conciencieuse esquise de quelques-uns des amours consacrés par l’histoire.
  

 
  
   ROMANS D’ELIE BERTHET.
  

  
   RICHARD LE FAUCONNIER
  

  
   PAR
  

  
   ELIE BERTHET.
  

  
   

  

  
   Parmi les romanciers qui se sont révélés au public dans les cinq ou six dernières années, aucun peut-être n’a fait une aussi rapide et aussi brillante fortune littéraire que M. Elie Berthet. Admis à partager l’immense publicité du Siècle, l’un de nos journaux quotidiens les plus répandus, ce jeune écrivain a pu étudier sérieusement les moyens par lesquels on arrive au succès. Tour à tour dramatique, spirituel, ingénieux, d’une habileté merveilleuse à faire naître et à soutenir dans ses ouvrages le plus constant intérêt, il s’est avancé, sans imiter personne, dans la voie du progrès, et il est arrivé en peu de temps à celle popularité qu’ont acquise seuls les plus anciens et les plus remarquables des romanciers contemporains.
  

  
   Si l’on recherchait les causes de celte sympathie générale pour les œuvres de M. Elie Berthet, on trouverait peut-être qu’elles sont de diverses natures : d’abord il est facile de constater que de jour en jour le public devient plus exigeant avec les écrivains qui ont pris pour lâche de lui plaire et de l’émouvoir. Une phraséologie plus ou moins vide et sonore, une action lente et souvent nulle, des excentricités bizarres, des paradoxes soutenus avec plus ou moins d’esprit, suffisaient encore, il y a quelques années, pour faire la réputation de certains auteurs dits romantiques. Aujourd’hui l’on est plus sévère ; ce que l’on veut surtout et avant tout, c’est un intérêt vif, profond, saisissant dans l’action, un style simple, clair, sans prétention dans la forme ; en dehors de ces conditions, le succès est devenu pour le moment à peu près impossible.
  

  
   M. Elie Berthet a été un des premiers à reconnaître ces exigeances nouvelles des lecteurs de romans, et à s’y astreindre ; peut être même pourrait-il, lui aussi, revendiquer l’honneur d’avoir travaillé plus que personne à celte réaction littéraire qui se manifeste contre le style fiévreux et les fantaisies monstrueuses du défunt romantisme. Au lieu de torturer son imagination pour inventer ces atrocités absurdes et tirer de ces fausses données des conséquences outrageantes pour la société, il est resté rigoureusement dans les limites du vrai et du raisonnable, et son expérience a prouvé que la société telle qu’elle existe aujourd’hui fournit assez d’éléments dramatiques, sans qu’on soit obligé d’en aller chercher hors du domaine de la réalité. C’est donc en s’adressant à toutes les intelligences, en se faisant comprendre de toutes les classes, en peignant d’après nature les sentiments innés dans le cœur de tous les hommes, qu’il a mérité les nombreux encouragements qu’on a donnés à ses premiers essais.
  

  
   Mais il est un point surtout que nous n’aurons garde d’omettre, car il a été pour M. Elie Berthet une des principales causes de popularité à laquelle il est parvenu en si peu de temps ; nous voulons parler de cette chasteté, de cette moralité qui distinguent tous ses écrits. Les romans qu’une mère peut laisser sans danger dans les mains de sa fille sont chose rare aujourd’hui, et cependant ceux de M. Elie Berthet, comme ceux de Walter-Scott, peuvent soutenir cette difficile épreuve.
  

  
   Tout en étudiant l’humanité sous le mauvais comme sous le bon côté ; tout en montrant le vice souvent aux prises avec la vertu, le jeune écrivain a su éviter toute image dangereuse, toute réflexion équivoque, tout incident de nature a effaroucher la plus susceptible pudeur. S’il représente le méchant, il prend grand soin, de le rendre odieux ; s’il montre quelquefois l’honnête homme victime de son dévouaient, et de sa générosité, ce n’est que pour inspirer au lecteur plus de sympathie et d’admiration pour lui. Il explique parfois les mauvaises actions de ses personnages, mais il les condame et les flétrit toujours.
  

  
   Avec tous ces éléments de succès, c’est donc une heureuse pensée de recueillir en un corps d’ouvrage, les charmantes productions de l’auteur du Colporteur et de la Croix de l’affût, de Justin et l’Andore. La collection que nous offrons en ce moment fera connaître mieux qu’aucun de ses ouvrages, le talent si puissant, si souple, si varié de M. Elie Berthet. Soit qu’il reconstruise des époques historiques, comme dans les récits du temps d’Henri VI et dans les récits du temps de la Fronde, soit qu’il flétrisse les infamies du tiède dernier dans son Pacte de famine, soit enfin qu’il revienne à nos mœurs et à nos idées contemporaines comme dans l’Incendiaire de l’veyron et dans Paul Duvert, nous le trouverons constamment dramatique dans l’action, coloré dans la description, simple et naturel dans la forme, toujours distingué par ces qualités qui lui ont assigné une si belle place au milieu des romanciers modernes.
  

 
 
  1 La cour de Versailles, dans son extravagante vanité, trouva fort extraordinaire que le doge de Gênes, à qi on demandait ce qui l’avait plus étonné dans le magnifique château de Versailles, eût répondu : C’est de m’y voir. Et ce mot est parvenu jusqu’à nous avec sa réputation de dédaigneuse philosophie.
 

 
  2 Voir toutes les statistiques du temps.
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