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CHAPITRE PREMIER  LE LYCÉE DE NANCY
En octobre 1879, à la rentrée, la classe de philosophie du lycée de Nancy fut violemment émue. Le
professeur, M. Paul Bouteiller, était nouveau et son
aspect, le son de sa voix, ses paroles dépassaient ce
que chacun de ces enfants avait imaginé jamais de
plus noble et de plus impérieux. Un bouillonnement
étrange agitait leurs cerveaux, et une rumeur presque
insurrectionnelle emplissait leur préau, leur quartier, leur réfectoire et même leur dortoir : car, pour
les mépriser, ils comparaient à ce grand homme ses
collègues et l’administration. Ce bâtiment d’ordinaire
si morne semblait une écurie où l’on a distribué de
l’avoine.
A des jeunes gens qui jusqu’alors remâchaient des
rudiments quelconques, on venait de donner le plus
vigoureux des stimulants : des idées de leur époque !
Non pas des idées qui aient été belles, neuves et
éloquentes dans les collèges avant la Révolution,
mais ces mêmes idées qui circulent dans notre société,
dans nos coteries, dans la rue, et qui font des héros,
des fous, des criminels, parmi nos contemporains.
Et peut-être, à l’usage, perdront-elles leur puissance
sur des âmes diverties par les années ; mais en octobre 1879, voici seulement que naissent ces lents
enfants de provinces : jusqu’alors, ils n’ont connu ni
la vie ni la mort, mais un état où la rêverie sur le
moi n’existe pas encore et qui est une mort animée,
comme aux bras de la nourrice.
Pour bien comprendre ce qui se passa dans cette
année scolaire 1879-1880, où sortirent de la vie végétative et se formèrent dans une crise quelques-unes
des énergies de notre temps, il faut se représenter
le lycée, réunion d’enfants favorable, comme tout
groupement, aux épidémies morales et soumise, en
outre, à une action très définie qui marque jusqu’au
cimetière la grande majorité des bacheliers.
Le lycéen reçoit de la collectivité où il figure un
ensemble de défauts et de qualités, une conception
particulière de l’homme idéal. Cet enfant qui plie sa
vie selon la discipline et d’après les roulements du
tambour, ne connaissant jamais une minute de solitude ni d’affection sans méfiance, ne songe même pas
à tenir comme un élément, dans aucune des raisons
qui le déterminent à agir, son contentement intime.
Il se préoccupe uniquement de donner aux autres
une opinion avantageuse de lui. C’est bon à un jeune
garçon élevé à la campagne de sentir vers dix-sept
ans la beauté de la nature et les délicatesses du sens
moral ! Toujours pressés les uns contre les autres,
inquiets sans trêve de sembler ridicules, les lycéens
développent monstrueusement, à ce régime et sous
le système pédagogique des places, une seule chose,
leur vanité. Ils se préparent une capacité d’être
humiliés et envieux qu’on ne rencontre clans aucun
pays, en même temps qu’ils deviennent capables de
tout supporter pour une distinction.
La qualité qui fait compensation, c’est le sens de
la camaraderie. On dit « chic type », dans leur argot,
celui qui possède une supériorité, – qu’il versifie ou
qu’il ait réussi au Concours général, – et qui, de
plus, est bon camarade. Mais être bon camarade,
c’est tout d’abord se refuser à la discipline. Il est
difficile de ne point la haïr. Ceux mêmes qui l’appliquent en rougissent. Le proviseur, le censeur,
fort impérieux et glorieux devant les petites classes,
éprouvent du malaise en face des philosophes et des
candidats aux Écoles du Gouvernement. Les pions,
qui aux jours de sortie les croisent à la brasserie et
dans l’escalier des filles, et qui pressentent déjà les
distances de l’avenir, tendent à être, plutôt que des
supérieurs, des camarades mécontents du rôle où
leur fâcheuse destinée les contraint.
Sur toute la France, ces vastes lycées aux dehors
de caserne et de couvent abritent une collectivité
révoltée contre ses lois, une solidarité de serfs qui
rusent et luttent plutôt que d’hommes libres qui
s’organisent conformément à une règle. Le sentiment de l’honneur n’y apparaît que pour se confondre avec le mépris de la discipline. – En outre,
ces jeunes gens sont enfoncés dans une extraordinaire ignorance des réalités.
Quelle conception auraient-ils de l’humanité ? Ils
perdent de vue leurs concitoyens et tout leur cousinage ; ils se déshabituent de trouver chez leurs père
et mère cette infaillibilité ou même ce secours qui
maintiendrait la puissance et l’agrément du lien
filial. Les femmes ne sont pas à leurs yeux des êtres
d’une vie complète, mais seulement un sexe. En leur
présence, ils sont incapables de penser à rien autre
qu’à des séductions où excellaient les jeunes Français
du siècle dernier et dont leur réclusion, qui les fait
timides et gauches, les rend fort indignes. L’imagination ainsi gâtée de curiosités précoces, ils rougissent
de leurs sœurs, cousines et parentes qui les visitent
au parloir. Pendant les promenades à rangs serrés et
si fastidieuses des jeudis et des dimanches, la distraction des lycéens est de « coter » les femmes
qu’ils croisent. Ils se montrent plutôt sévères. Avec
ce premier entraînement, ils se croiront engagés
d’honneur à avoir toutes celles qu’ils rencontreront
alors même qu’elles leur déplairaient. Et voilà qui
les prépare aussi mal pour la passion que pour la
bonne camaraderie des jeunes Anglais et Anglaises,
joueurs de lawn-tennis. Mais leur diminution principale, c’est de ne point fréquenter des vieillards.
L’affection d’un homme âgé pour un enfant, si touchante et que la nature même inspire, comporte les
plus grands bénéfices. Vers les douze ans, nous
comprenons là notre infériorité et ce que vaut l’expérience ; nous tâchons de nous faire estimer, et nous
accueillons, ce dont manque le collégien, un certain
pressentiment, de qualité morale et poétique, que
nous-mêmes nous vieillirons.
Isolés de leurs groupes de naissance et dressés
seulement à concourir entre eux, des adolescents
prennent de la vie, de ses conditions et de son but
la plus pitoyable intelligence. On disait couramment
au lycée de Nancy qu’un homme qui serait fort
comme le professeur de gymnastique, polyglotte
comme les maîtres d’allemand et d’anglais, latiniste
comme un agrégé, dominerait le monde. – On ne
se doutait pas d’une certaine fermeté morale, le
caractère, qui impose même au talent, ni de toutes
ces circonstances qui réduisent les plus beaux dons.
– On était persuadé qu’aux pieds d’un si brillant
prodige afflueraient tous les trésors. Les élèves de
l’Université, servis par des valets malpropres, mais
ponctuels, ignorent ce qu’est un gagne-pain et, sitôt
bacheliers, s’étonneront qu’il faille cirer ses bottes
soi-même.
Tel est, brièvement décrit, l’esprit de l’internat,
auquel les externes eux-mêmes résistent mal, car
chacun d’eux se formant sous des influences familiales très diverses, ils ne peuvent opposer une force
d’ensemble aux notions habituelles et indiscutées
qui composent, dès le seuil, l’atmosphère des grands,
des moyens et des petits.
M. Paul Bouteiller, lors de la première classe, prit
place dans la chaire et examina un livre jusqu’à ce
qu’il jugeât écoulé le délai suffisant pour l’installation de chacun ; alors, il leva les paupières. Un silence
parfait s’établit. Dès le premier instant, il n’y eut
point de doute que ce jeune maître était de ceux qui
dominent une situation.
Il avait ce teint d’un seul ton, cette face décolorée
fréquente chez les personnes qui vivent renfermées.
Souvent, ses yeux étaient fatigués et légèrement
rougis par un travail tard prolongé. La méditation
et les soins intellectuels mettent de la gravité sur la
physionomie. Son regard n’était jamais distrait ni
vague, mais le plus souvent baissé ; sinon, il regardait en face, et de telle façon qu’il n’eut jamais besoin
de punir. Il avait du prestige et sut faire appel au
sentiment de l’honneur. Il parla. Il leur dit sa haute
notion de sa responsabilité, étant venu pour faire des
hommes et des citoyens. Mais eux aussi, ils avaient
des devoirs, de patriotisme et de solidarité. Quelques-uns prenaient des notes, il les invita à n’en rien
faire :
– Ce ne sont pas les matières du cours ; on ne
vous interrogera pas là-dessus à l’examen, mais plus
qu’un diplôme, ceci est nécessaire : que vous réfléchissiez sur les liens qui nous unissent, afin que
vous ayez une conscience plus nette de votre
dignité...
A ce mot, un élève, Alfred Renaudin, se mit à rire :
il ne lui était jamais venu à l’esprit que lui, lycéen,
pût avoir une dignité.
Le professeur immédiatement se tut. Si superbe
de raison inflexible apparut sa physionomie que la
classe n’osa même point se tourner vers le coupable.
Après un long silence :
– Messieurs, dit-il, je n’appliquerai jamais de
punitions ; je les juge indignes du maître et des
élèves ; mais ceux qui troublent l’ordre auquel nous
avons tous droit quitteront la salle. Que l’inconvenant sorte !
Renaudin eut contre lui, disgrâce jusque-là inouïe,
le sentiment de ses camarades.
Dorénavant, Racadot et Mouchefrin, qui étaient
voisins et se plaisaient, ne polissonnèrent plus que
durant les classes d’histoire et de géographie, de
sciences et de langues vivantes.
A la fin de cette première semaine, ce fut un autre
événement non moins significatif. Le proviseur,
accompagné du censeur, se présentait chaque samedi pour lire les notes. De taille moyenne, bien pris
dans sa redingote boutonnée, la physionomie impassible et si noble, M. Paul Bouteiller se tint un peu à
l’écart. On observa qu’il affectait de ne pas regarder
ces dignitaires administratifs. Il les dédaignait. Par
là, il enthousiasma ces enfants révoltés.
Il leur parut un frère aîné et tout-puissant. Cette
attitude l’égalait au professeur de mathématiques
spéciales qui, un jour, d’un coup de pied, avait violemment fermé la porte laissée ouverte par le censeur. L’opinion salua leur indépendance. Les jeunes
gens dirent en récréation :
– Un proviseur ! eh bien quoi ? c’est un policier !
Après cela, M. Bouteiller peut bien leur enseigner
tout ce qu’il voudra sur le respect des lois, sur la
discipline sociale. Il a méprisé, au nom de sa supériorité individuelle, un supérieur hiérarchique.
Cependant proviseur et censeur se consultaient :
– Ses allures confirment mes renseignements. Il
a des protections.
– Qui donc ?
– Peut-être Gambetta ! dit le proviseur à voix
basse.
Devant ces pauvres enfants, vulgaires, cyniques,
habitués à craindre des maîtres que les plus développés s’élevaient seulement jusqu’à mépriser,
M. Bouteiller tint l’emploi d’un jeune dieu de l’Intelligence. De leurs ardeurs inutilisées, il reçut un
prodigieux éclat. Certes, Maurice Rœmerspacher,
Henri Gallant de Saint-Phlin, François Sturel, Georges
Suret-Lefort, Alfred Renaudin, Honoré Racadot,
Antoine Mouchefrin, tout ce petit troupeau, en
marche pour la vie et encore indiscernable, paraîtrait arriéré à des « philosophes » de Paris. Bien
qu’en eux une force d’hommes soit prête à éclater,
ils demeurent, par le geste et le vocabulaire, des
enfants. La formation n’est pas hâtive en province,
mais peut-être ces jeunes gens, qui profitent d’une
longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de la
vie ne détourne l’enthousiasme, ont-ils une naïveté
plus avide, plus réceptive, que les merveilleux adolescents parisiens, un peu débiles et déjà de curiosité
dispersée par leurs plaisirs du dimanche.
Jeunes sauvages, serrés sur leurs bancs, ils
l’écoutent, l’observent, un peu méfiants, le guettent
et s’apprivoisent par l’admiration. Ils allèrent jusqu’à
s’émerveiller qu’il fût d’une propreté parfaite. En
eux apparaissaient les éléments de poésie de la
puberté, certaines délicatesses qui se perdaient en
minuties pour n’avoir pas encore trouvé leur direction. Ce jeune homme au teint mat, qui avait quelque
chose d’un peu théâtral, ou tout au moins de volontaire dans sa gravité constante et dans son port de
tête, fut confusément l’initiateur de ces gauches adolescents. La jeunesse est singe : on cessa de se parfumer au lycée de Nancy, parce que Paul Bouteiller,
qui n’avait pas le goût petit, séduisait naturellement.
Ils l’associaient à toutes les notions qu’ils s’étaient
amassées du sublime moderne. Dans un âge où les
lycéens du premier Empire entendaient le canon de
Marengo et parfois le coupé de l’Homme traversant
en hâte leur ville, ces enfants, grandis depuis la
guerre, n’avaient d’autre idée générale de qualité
émouvante que la France vaincue et la lutte de la
République contre les partis dynastiques. D’instinct,
ils symbolisaient et glorifiaient la persistance de la
patrie dans le nom national et républicain de Victor
Hugo. Les vieux professeurs des petites classes lui déniaient tout talent ; en rhétorique, on admettait certaines de ses beautés modérées. De ces injustices, les
lycéens, en 1879, frémissaient. Quinze jours environ
après la rentrée, M. Bouteiller leur apporta la seconde
série de la Légende des siècles : il lut l’Hymme à la
Terre, où l’on jette un magnifique regard sur le fleuve
épandu, sur le Gange que fut au terme de sa course
le vieux maître, et, le commentant avec sa belle voix
grave, pure d’accent provincial et dont l’autorité leur
semblait religieuse, il ouvrit à ces êtres encore intacts
les grands secrets de la mélancolie poétique.
Quelle matière sublime qu’un troupeau de jeunes
mâles reclus, confiants et avides ! Par ses actes,
même indifférents, M. Bouteiller les modelait. Sa
renommée s’était répandue ; des parents voulurent le
connaître. Il découragea ces avances par sa froideur :
il voulait qu’on respectât son temps. Aussi fut-on
surpris qu’un jour, après la classe, il dît à un externe ’
« Monsieur votre père ira-t-il au cercle, ce soir ? »
Cet élève était fils d’un juif, conseiller municipal de
la ville. Cependant, la grand’mère d’Henri Gallant de
Saint-Phlin, ayant manifesté le désir de l’entretenir,
il la pria de passer chez lui et la reçut debout, en
manches de chemise, dans une chambre défaite. Cette
fois, c’était plus que le désir de s’isoler, et nettement
une grossièreté voulue.
Gallant de Saint-Phlin, qui était un enfant admirable de négligence sur soi-même, de vivacité d’esprit et d’absence totale de malice, souffrit de cet
échec : sa grand’mère se refusa désormais à partager son enthousiasme pour son professeur, et ses
camarades l’humilièrent sur cet incident qu’il était
incapable de taire. Il souffrait d’un léger désordre
nerveux, qui montait passagèrement au degré de
la passion les mouvements successifs de son âme
tendre, noble et incertaine. Agité d’un besoin
d’épanchements affectueux, il cherchait la popularité, la chaude sympathie de tous. Or, il était différent. Jusqu’à sa rhétorique, il avait travaillé avec un
précepteur chez sa grand’mère ; et cette vie de famille,
dans une belle propriété à la campagne, lui avait
composé une nature telle qu’au lycée, après dix-huit
mois d’initiation, il demeurait un nouveau. Il paraissait sans attache avec les réalités : c’est qu’elles
n’étaient pas pour lui dans les usages et dans les
règles du lycée, mais dans l’amour de sa famille et
dans les longues promenades forestières de l’Argonne. Incapable d’observer les distances convenues
entre professeur et élèves, il faisait la joie de la
classe par ses discours et objections sur les matières
du cours. Quand M. Bouteiller, ayant lu l’Hymne à
la Terre, dit : « Je suis content de vous avoir révélé
une des pièces les plus profondes du poète philosophe », Gallant de Saint-Phlin lui répondit vivement :
– Je la connaissais ; je l’ai entendue de nouveau
avec plaisir, mais c’est une vision astronomique et
préhistorique : à la campagne, je comprenais mieux
les Géorgiques.
De telles réflexions, où l’on sent l’influence d’un
ecclésiastique médiocre et cultivé, mais enfin intéressantes, déplaisaient à M. Bouteiller, parce qu’en
troublant de rire la classe, elles déplaçaient les effets,
et dérangeaient sa mise en scène. Et puis, il n’aimait
pas Gallant de Saint-Phlin.
Ces enfants réunis de tous les points de la Lorraine avaient dans toute son âpreté le magnifique
sentiment égalitaire du paysan français. Ils découvrirent aussitôt que M. Bouteiller avait pris ce ton
avec la grand’mère de leur camarade parce que les
Saint-Phlin étaient des ennemis de la République.
Le retentissement fut immense, hors de la classe de
philosophie, dans tout le lycée subitement informé.
L’Université est un puissant instrument d’État
pour former des cerveaux : elle a enseigné le dévouement à l’Empire, aux Bourbons légitimes, à la
famille d’Orléans, à Napoléon III ; elle enseigne en
1879-1880 les gloires de la Révolution. A toutes les
époques, elle eut pour tâche de décorer l’ordre établi.
On peut se croire à dix-sept ans révolté contre ses
maîtres ; on n’échappe pas à la vision qu’ils nous
proposent des hommes et des circonstances. Notre
imagination qu’ils nourrissent s’adapte au système
qui les subventionne. Dans les lycées, on est républicain ; dans les établissements religieux, réactionnaire et clérical. Georges Suret-Lefort, qui sortait
d’un collège de prêtres, n’aimait pas la République.
Sans doute, la supériorité de manières et de fortune
de ses camarades bien nés l’avait froissé, mais au
milieu des vulgarités du lycée il oubliait leur arrogance – qui chez des enfants de douze ans n’a
d’égale que la susceptibilité, – et, fier d’avoir connu
mieux, il flétrissait la mauvaise éducation des républicains. Merveilleusement habile à distribuer son
temps, il trouvait chaque jour des heures pour
feuilleter le Dictionnaire historique de Bouillet, au
point de pouvoir réciter les biographies des dignitaires du premier Empire. Les plus fameux révolutionnaires satisfaisaient aussi son romanesque ;
hélas ! cette grande espèce, pensait-il, a disparu.
Quand il vit un tel homme, dont le prestige le fascinait, servir la République, ses antipathies pour ce
système s’évanouirent. En cour, il déclara :
– Le malheur, c’est qu’il n’y en a pas beaucoup
comme celui-là.
Ainsi, M. Bouteiller, dès le début, se confondait
pour ses élèves avec les deux images les. plus importantes qui flottaient sur la France : il fut Victor Hugo
et la République héroïque. Il ne devait pas s’en tenir
là : il abrégea dédaigneusement la philosophie universitaire pour insister avec de puissants développements sur l’histoire de la philosophie... Il allait
hausser ces enfants admiratifs au-dessus des passions de leur race, jusqu’à la raison, jusqu’à l’humanité.
Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait
de Victor Hugo, et parfois même de Gambetta,
quand, par l’affront à Madame de Saint-Phlin, il se
posait en démocrate orgueilleux de sa qualité peuple,
il incarnait pour eux l’esprit national moderne ; mais
aujourd’hui que, se promenant de long en large, il
dicte son cours, et surtout s’il ordonne qu’ils posent
leurs plumes pour mieux suivre tel rapprochement à
travers les siècles, c’est vraiment l’Univers qui parle
par sa bouche : l’humanité conte ses rêves, le monde
révèle ses lois.
Depuis 1870, une caractéristique des jeunes gens,
c’est qu’ils font de médiocre rhétorique et d’excellente philosophie. Pendant quelques années, l’humanité dans un pays montre avec surabondance une
aptitude qui disparaîtra presque de la période suivante. Nés pour s’émouvoir des problèmes philosophiques, ces pauvres êtres, entravés sur les bancs de
la classe, tandis que la beauté se révélait à eux, –
puis, en étude, sous les lampes qui leur chauffaient
le crâne, relisant leurs notes, – puis au dortoir,
maintenus en veille par une fièvre d’imagination,
parmi les souffles réguliers des rhétoriciens et des
scientifiques, – connurent ces incomparables exaltations qui deviennent, passé trente ans, le privilège
de quelques natures royales.
A la fin de novembre, quand il commença de leur
expliquer les vieux penseurs de l’Ionie et qu’il voulut
retrouver chez eux les conceptions les plus modernes
de la science, quand sa voix grave montra comment
la doctrine orientale des épurations et des métempsycoses, enseignée dans les temples et les grandes
écoles de la Grèce, est confirmée par les théories
modernes qui rattachent la destinée humaine aux
métamorphoses de la nature et aux lois de la vie
universelle, ces graves problèmes, ce recul au fond
des siècles, cette certitude créée par la concordance
des religions du passé avec les académies de Paris et
de Berlin, enivrèrent ces enfants d’une poésie qui
ressemblait à de l’épouvante. Plus de salles d’études
pour écoliers, plus de préaux pour camarades, mais
d’immenses horizons imprévus et mouvants ! Des
phrases se détachaient du cours avec la force d’un
thème musical qui leur faisaient sensible la loi des
choses, et cette loi variait chaque semaine selon le
philosophe de la leçon : ils devenaient éperdus devant la multiplicité, la splendeur et la contradiction
des systèmes.
M. Bouteiller se hâta de les fixer. Kantien déterminé, il leur donna la vérité d’après son maître. Le
monde n’est qu’une cire à laquelle notre esprit comme
un cachet impose son empreinte... Notre esprit perçoit le monde sous les catégories d’espace, de temps,
de causalité... Notre esprit dit : « Il y a de l’espace,
du temps, des causes » ; c’est le cachet qui se décrit
lui-même. Nous ne pouvons pas vérifier si ces catégories correspondent à rien de réel.
En décembre, après une affreuse semaine de brouillards et comme les leçons de cette métaphysique
désolée avaient encore été aggravées parles lumières
de rouille qui pesaient sur la classe, Maurice Rœmerspacher écrivit aux siens une lettre vraiment douloureuse sur les limites de la connaissance. Elle révélait
un tel désarroi qu’un jour, à l’affût au sanglier, son
père la lisant à son compagnon de chasse qui haussait les épaules, déclara :
– Si je l’ai fait comme cela, il faut bien que je
l’accepte ; mais je crois bien que lui et moi, nous
sommes refaits.
Leur état n’avait rien de commun avec les angoisses d’un Jouffroy ou les balancements d’un
Renan. La grande affaire pour les générations précédentes fut le passage de l’absolu au relatif ; il
s’agit aujourd’hui de passer des certitudes à la négation sans y perdre toute valeur morale. Soudain un
homme d’une grande éloquence communiquait à ces
jeunes garçons le plus aigu sentiment du néant, d’où
l’on ne peut se dégager au cours de la vie qu’en s’interdisant d’y songer et par la multitude des petits
soucis d’une action. Dans l’âge où il serait bon
d’adopter les raisons d’agir les plus simples et les
plus nettes, il leur proposait toutes les antinomies,
toutes les insurmontables difficultés reconnues par
une longue suite d’esprits infiniment subtils qui, voulant atteindre une certitude, ne découvrirent partout
que le cercle de leurs épaisses ténèbres. Ces lointains
parfums orientaux de la mort, filtrés par le réseau
des penseurs allemands, ne vont-ils pas troubler ces
novices ? La dose trop forte pourrait jeter chacun
d’eux dans une affirmation désespérée de soi-même ;
ils se composeraient une sorte de nihilisme cruel.
M. Bouteiller, après une étape dans le scepticisme
absolu, et sitôt les vacances du nouvel an passées,
croyait bien avec Kant et par l’appel au cœur reconstituer à ses élèves la catégorie de la moralité et un
ensemble de certitudes. Ils ne le suivirent pas.
C’est que la force vive de la puberté s’amassait
dans leur sang. Les plus banales mélancolies ont
une puissance infinie dans les jeunes poitrines
qu’elles emplissent. En vain, le 8 janvier 1880,
il se surpassa en dignité et, comme on dit des prédicateurs, en « pectus », pour leur commenter la
page sublime : « Deux choses comblent l’âme d’une
admiration et d’un respect toujours renaissants, et
qui s’accroissent à mesure que la pensée y revient
plus souvent et s’y applique davantage : le ciel étoilé
au-dessus de nous, la loi morale au dedans. » Ce
n’est pas la loi morale qu’éveille le ciel étoilé dans la
conscience de François Sturel. Au dortoir, couché
auprès d’une fenêtre, jusqu’à ce que le sommeil
apaisât le tumulte de ses sensations, il s’attachait de
toute son âme à la plus brillante des clartés célestes,
et, sachant par la biographie de Napoléon que les
ambitieux ont leur étoile, et aussi les amoureux, et
aussi les grands poètes, il pleurait par crainte de
vivre sans génie, et cherchait à surprendre aux constellations les secrets de gloire et d’amour. Ce qu’il
adressait aux profondeurs du ciel, c’était le cri des
jeunes âmes exaltées : « Trouverai-je mon objet dans
la vie ? » Mais il le formulait ainsi : « Égalerai-je
jamais en génie Bouteiller ? »
Au matin, avec ses beaux yeux largement cernés
par l’ardeur de ses rêves, il était plaisanté par ses
pauvres camarades qui, tous, du lycée, avaient reçu
le ton obscène de la caserne, et lui-même l’adoptait,
déjà gâté de grossièreté. Ce milieu, s’il salit tout l’extérieur des adolescents, du moins fortifie la puissance du rêve en le refoulant. Celui qui grandit hors
de la société des femmes, appliqué à ne pas différer
de compagnons vulgaires et railleurs, n’épanouira
jamais sur son visage et dans tous les mouvements
de son corps la grâce sublime d’une âme confiante ;
mais ses jouissances intimes, qu’il ne pourra partager avec personne, y gagneront en âpreté.
De l’ambition mêlée à la mélancolie romanesque,
voilà ce que l’on retrouve au cours de ce siècle, chez
des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, les
Rubempré, les Amaury, pour qui les conquêtes de
la bourgeoisie ont rompu les frontières sociales, et
ouvert tous les possibles. M. Bouteiller, qui croit
soumettre ses élèves à la notion du devoir, ne fait
que les jeter plus ardents dans la voie commune aux
jeunes Français modernes. Et leurs lectures aussi les
exaltent sans plus leur fournir de sentiment social.
Dans chaque quartier de lycée se trouve une petite
bibliothèque, composée d’après l’âge des élèves.
L’apprenti philosophe y connaît à travers de faibles
contradicteurs les grands esprits libres. Malmenés,
parfois injuriés par les éditeurs universitaires, ils se
présentent à l’enfant comme des révoltés, des proscrits ; par là son imagination, qu’ils auraient bien su
ébranler, est plus fortement séduite. Il les lit sous la
flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant d’adolescents pressés, dans une atmosphère de contrainte,
de malaise, d’irritation et de grossièreté. Son sang
en est brûlé ; sous leur poids, son âme prend une
pente selon laquelle dorénavant coulera tout ce
qu’elle recevra de la vie. Le grand air, les horizons
libres, la douceur d’une jeunesse passée dans une
harmonie d’intérêts naturels et d’affections, donneraient à de tels livres un sens qu’ils n’ont pas dans
les cellules d’un lycée. Et Rousseau, qui fait aimer
et donne le sens de la fraternité, si tu le lis dans un
verger, les tourmentait de sensualité et de sauvagerie mélancolique, tumultueux petit livre lu secrètement aux lueurs tard prolongées d’un jour de juin,
splendide, mais trop lourd pour le prisonnier.
Du professeur ou du livre, nous recueillons seulement ce que notre instinct reconnaît comme sien, et
nous interprétons avec une étrange indépendance.
Alors que le maître réfute, souvent ses indignations
tombent lourdement au pied de sa chaire, et la doctrine qu’il pense avoir détruite, il l’a propulsée dans
des êtres avides qui, dès lors, en seront animés.
Les mouvements si violents de ces jeunes âmes ne se
traduisent pas encore en actions. M. Bouteiller, qui
leur parle, avec une insistance éloquente, de cette
idée supérieure du devoir qui gît dans chaque conscience et qui prouve l’existence de Dieu, jamais ne
se penche pour écouter leurs murmures intérieurs.
Nul doute qu’il eût été stupéfait de constater les
prolongements de sa parole dans ces jeunes cerveaux.
Mais voilà un des aspects les plus intéressants de
l’œuvre de M. Bouteiller au lycée de Nancy : il fait
avec ampleur son geste de semeur et ignore absolument ce que devient la graine.
Pour qu’il prévît sa moisson, il eût fallu qu’il
connût son terrain ; c’est une étude qu’il dédaigne.
Ce kantien ne se rend pas compte que d’être parvenu
à son degré élevé de culture, d’avoir échappé à la
patrie restreinte et à ses intérêts étroits pour appartenir à la France, à l’humanité tout entière et à la
raison, c’est une puissance qui, chez un éducateur,
implique un devoir : le devoir et la puissance de
comprendre toutes les conditions de l’existence, qui
sont diverses suivant les milieux. Chaque individu
est constitué par des réalités qu’il n’y a pas à contredire ; le maître qui les envisage doit proportionner
et distribuer la vérité de façon que chacun emporte
sa vérité propre.
Et même avant d’examiner les biographies de ses
élèves, M. Bouteiller ne devrait-il pas prendre souci du
caractère général lorrain ? Il risque de leur présenter
une nourriture peu assimilable. Ne distingue-t-il pas
des besoins à prévenir, des mœurs à tolérer, des
qualités ou des défauts à utiliser ? Il n’y a pas d’idées
innées, toutefois des particularités insaisissables
de leur structure décident ces jeunes Lorrains à
élaborer des jugements et des raisonnements d’une
qualité particulière. En ménageant ces tendances
naturelles, comme on ajouterait à la spontanéité, et
à la variété de l’énergie nationale !... C’est ce que
nie M. Bouteiller. Quoi ! à la façon d’un masseur qui
traite les muscles de son client d’après le tempérament qu’il lui voit, le professeur devrait approprier
son enseignement à ces natures de Lorrains et aux
diversités qu’elles présentent ! C’est un système que
M. Bouteiller n’examine même pas.
Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du
groupe social où tout les relie pour les placer hors de
leurs préjugés dans la raison abstraite, comment
cela le gênerait-il, lui qui n’a pas de sol, ni de
société, ni, pense-t-il, de préjugés ?
Fils d’un ouvrier de Lille, remarqué à huit ans
pour son intelligence précoce et studieuse, il avait
obtenu une bourse jusqu’à l’École normale d’où il
sortit premier. Enlevé si jeune à son milieu naturel et passant ses vacances mêmes au lycée, orphelin et réduit pour toute satisfaction sentimentale
à l’estime de ses maîtres, il est un produit pédagogique, un fils de la raison, étranger à nos habitudes traditionnelles, locales ou de famille, tout
abstrait, et vraiment suspendu dans le vide. Ses
moeurs, ses attaches, il les a discutées, préférées et
décidées. Et comme il a administré sa vie, il ne lui
répugne pas d’admettre que toutes les vies doivent
relever d’une sage administration, qui leur impose
un emploi, un but. Pourquoi les principes qui lui
ont servi à se déterminer ne conviendraient-ils pas à
organiser les autres ?
M. Bouteiller sait qu’un individu n’a pas de droits
contre la société et il connaît ce qui convient le
mieux à la société. En conséquence, il lui appartient
de la servir en l’administrant, comme à ce troupeau
d’enfants de la servir en se pliant à une sage administration. Il ressemble en plusieurs points essentiels – bien qu’il s’en distingue par ailleurs, fortement – à M. Burdeau, M. Burdeau a écrit : « Nous
n’avons le droit de distraire du service de l’État
aucune fraction de notre fortune, aucun effort de
notre bras, aucune pensée de notre intelligence,
aucune goutte de notre sang, aucun battement de
notre cœur. » Désireux d’utiliser son passage a Nancy
pour connaître les circonscriptions de Meurthe-et-Moselle, leur esprit et leurs ressources le jeune
professeur a rassemblé sur cette population un
ensemble de renseignements plus nombreux que
n’en prend sur la race chevaline un officier chargé
de la remonte. Mais l’éducateur ne respectera pas
des particularités que l’homme politique prétend
effacer.
Au résumé, il serait absurde de supposer qu’un
Bouteiller, qui a pris sur Kant son point d’appui et
qui désormais, ne le vérifie pas plus que ne fait un
croyant pour la vérité révélée, qui est le délégué
parfait d’une espèce psychologique et d’un parti
social, peut s’attarder à peser les conséquences de
son enseignement et les risques d’égarer les caractères d’une douzaine de jeunes gens. Il tient son
rôle strictement, comme une consigne reçue de
l’État. C’est le sergent instructeur qui communique
à des recrues la théorie réglée en haut lieu. Exactement il leur distribue de vieux cahiers, rédigés depuis
huit ans et qu’il a dictés à Nice, à Brest, comme
aujourd’hui à Nancy. Certes il n’est pas homme à
négliger un service public dont il est responsable !
Son cours est remarquable, dans le meilleur esprit de
la jeune École Normale, et, dès ses premières fréquentations politiques, il l’a rehaussé d’une certaine
morale sociale kantienne dont la construction porte
sa marque propre. Toutefois c’est un travail arrêté
définitivement, où il ne prend plus que l’intérêt de
la diction et, parfois, de l’éloquence.
Pendant que ces vieux cahiers, présentés avec
chaleur, tombent en nouveautés enivrantes sur des
êtres avides de recevoir, il assouplit sa voix, essaie
des débuts à voix basse qui forcent un public à
l’attention, cherche et trouve ces intonations émouvantes, ces accents du devoir et ces appels à l’énergie
virile qui s’accordent le mieux avec son génie.
M. Bouteiller forme sa domination en déformant
des âmes lorraines, et dans le même temps lui prépare un emploi plus vaste dont elle est avide et capable. Par delà Sturel, Racadot, Mouchefrin, Gallant,
Suret-Lefort, Roemerspacher et Renaudin, il observe
Gambetta. Au verso de leurs pauvres copies d’écoliers il crayonna plus d’une fois des indications
que le fameux orateur utilisa dans les débats sur
renseignement public. Gambetta, d’une curiosité
politique insatiable, eût voulu connaître chacun des
Français. M. Bouteiller lui donna des rapports sur
l’esprit des fonctionnaires en Meurthe-et-Moselle.
D’où, cette année-là, de nombreux déplacements et
des révocations.
Ses menées étaient secrètes ; il ne s’en expliquait
pas au préfet, et pas davantage à la loge. Il fit chasser
le portier du lycée, un nommé Fanfournot, type singulier, bonapartiste enragé, qui amusait beaucoup,
et ne scandalisait guère. En vain, des professeurs
apitoyés essayèrent-ils d’éviter une telle rigueur au
vieux soldat, qu’ils présentaient comme une sorte
d’imbécile sympathique. Rien n’y fit et, sur un ordre,
le portier dut décamper avec son fils de douze ans,
Louis Fanfournot, qui, par la même catastrophe,
perdit sa bourse. C’était un enfant très doux, très
nerveux, et dans la cour des petits on eut les larmes
aux yeux, en le reconduisant à la grille, un dur soir
d’hiver. M. Bouteiller fut soupçonné : ses collègues,
entre eux, le blâmaient ; tous ses élèves nièrent sa
responsabilité ou reconnurent son austère sentiment
du devoir, des implacables exigences du devoir.
Ce rôle de dénonciateur n’inquiétait pas sa conscience : elle se fiait tout entière à une règle morale
acquise dans des méditations de cabinet et qu’elle ne
remettait jamais en discussion. Quand M. Bouteiller
était encore élève, un de ses condisciples déroba une
montre, fut convaincu, puis, sur ses pleurs et ses
supplications, pardonné par le volé ; mais lui, solennellement, porta plainte au proviseur, exigea l’expulsion du coupable.
Avec quiétude, il faisait reposer foute sa conduite comme son enseignement sur le principe
kantien qu’il formulait ainsi : « Je dois toujours
agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon
action serve de règle universelle. » – Dans les cas
particuliers que nous citons, il avait jugé qu’il n’appartient pas à un brouillon qui se pique de générosité de maintenir quelque chose de pourri dans une
collectivité.
Il y a dans cette règle morale un élément de
stoïcisme, et aussi un élément de grand orgueil, –
car elle équivaut à dire que l’on peut connaître la
règle applicable à tous les hommes, – et puis
encore un germe d’intolérance fanatique, – car
concevoir une règle commune à tous les hommes,
c’est être fort tenté de les y asservir pour leur bien ;
– enfin il y a une méconnaissance totale des droits
de l’individu, de tout ce que la vie comporte de
varié, de peu analogue, de spontané dans mille
directions diverses.
Cette dure morale sert M. Bouteiller. Par ces
manœuvres, il donne des gages à ses grands amis de
Paris ; – je cloute que ce fût un calcul, ces natures
abstraites étant, par définition, dégagées des mesquineries ; – mais les partis, s’ils aiment qu’on les
serve, apprécient surtout qu’on se coupe toute retraite
vers leurs adversaires. Par la puissance et par la discrétion de son travail, – en toute carrière, n’est-il
pas légitime qu’un débutant se laisse exploiter ? –
et surtout par son zèle sectaire, il mérita l’estime de
Gambetta, qui sans trêve recrutait des hommes.
Un jour de mai, le jeune professeur monta dans sa
chaire plus blême, plus grave, plus homme de conscience que jamais et, après un long silence, ayant
levé les yeux sur les élèves qu’émouvait un pressentiment :
– Messieurs, leur dit-il, je viens de traverser une
des crises de conscience les plus pénibles qu’il m’ait
été donné de subir, moi, qui, je puis le dire, en ai
subi de si douloureuses clans l’année 1871 où le
devoir s’obscurcissait en même temps que la notion
de patrie et l’idée d’humanité. Cette nuit, j’avais
à choisir entre deux devoirs. Le gouvernement de
la République m’appelle dans un lycée de Paris.
Dois-je accepter ? Dois-je quitter des intelligences
auxquelles je me suis attaché, auxquelles je puis
encore être utile ?
« Je n’ai pas besoin de vous dire que l’idée d’avancement n’a pu un seul instant plaider dans ce débat
intérieur. A celui qui depuis des mois est le compagnon de votre pensée, vous ferez bien l’honneur
d’accorder qu’il n’envie d’autre poste que celui où il
peut rendre son maximum de services.
« Mais, précisément, dans l’espèce, suis-je juge de
mon utilité ?
« Si le gouvernement de la République dispose de
ce que j’ai de forces, ne dois-je pas m’incliner ? Les
considérants que j’apporterais dans cette discussion
ne seraient-ils pas, à mon insu, l’expression du plaisir que je trouve parmi vous ? Oui, nous avons fait le
plus pénible de notre tâche. Nous sommes des caractères qui avons appris à nous connaître. Il ne nous
restait plus qu’à jouir de l’atmosphère fortifiante des
sommets. Dans le début, nous nous étions un peu
attardés aux philosophes d’Ionie ; et l’on coupe court
difficilement, je l’avoue, aux entretiens de Socrate.
L’hellénisme examiné, nous allions presser le pas,
traverser plus rapidement des cultures notables, mais
qui n’intéressent pas votre vie. C’est alors que nous
aurions embrassé une grande pensée, la plus ample
et la plus décisive, dont, à plusieurs reprises, je vous
ai signalé les temps : comment Kant aboutit au
scepticisme absolu et puis comment il rétablit le
principe de certitude, disant : « Une réalité existe,
c’est la Loi morale. » Beaux horizons, messieurs,
qu’il ne nous est pas donné de parcourir ensemble,
mais, prévenus par mes soins, vous voudrez souvent
y revenir.
« Cette certitude des satisfactions que je trouverais
à rester au milieu de vous me rend suspect le désir
que j’en ai. Le devoir, pour l’ordinaire, a des aspects
plus austères. Craignons de nous masquer la vérité
par égoïsme.
« N’y a-t-il pas ailleurs une tâche plus lourde ?
des esprits qui ont besoin d’un conseiller, d’un
guide ? Je remets leur sort entre vos mains. Pour
moi, j’ai fait mon sacrifice. Si je n’ai pu cette nuit
prendre un instant de repos, c’est que je devais
accepter cette douloureuse séparation. A vous maintenant d’apprécier si vous vous sentez l’énergie
d’immoler au meilleur bien l’avantage incontestable
de continuer sous un même maître la préparation de
votre examen.
« Nous allons voter. Voter librement ; je me conformerai à la décision de votre majorité, mais l’on
aura vu si vous êtes, des hommes capables de céder
au devoir.
« Que ceux qui sont décidés à s’incliner devant la
décision du gouvernement lèvent la main. »
Après s’être regardés les uns les autres, ils mirent
les mains en l’air. M. Paul Bouteiller dit :
– Maintenant l’épreuve contraire. Que ceux qui
protestent contre mon départ lèvent la main.
Gallant de Saint-Phlin seul leva la main. Quelques-uns, soit par servilité, soit sous l’action du speech
de M. Bouteiller, le huèrent. Mais le maître les fit
taire.
– Monsieur Gallant de Saint-Phlin a usé de son
droit absolu. Je lui demanderai seulement de nous
dire, s’il le veut bien, le motif de sa protestation,
qui, je le constate, est unique.
Gallant, debout, comme c’était la coutume pour
réciter la leçon et, très intimidé, sa petite figure
jaune et pâle un peu animée de rouge, dit :
– J’ai pensé que l’on pourrait envoyer à Paris le
professeur que l’on nous destine, de sorte qu’ici rien
ne serait changé.
L’argument, quoique présenté sans aplomb, portait avec lui une telle évidence que chacun en eût
été gêné, sans M. Bouteiller qui répondit de sa belle
voix grave :
– Je suis touché du regret que vous exprimez de
mon départ, monsieur Gallant de Saint-Phlin, mais,
croyez-moi, c’est nous qui avons raison, et contre
un devoir il ne faut pas subtiliser ; il ne faut jamais
non plus que nos préférences personnelles interviennent contre ce qui porte un caractère d’utilité générale. Rappelez-vous le principe sur lequel nous
fondons toute morale. Combien de fois nous l’avons
formulé ! C’est d’agir toujours de telle manière que
notre action puisse servir de règle. Il faut se conformer aux lois de son pays et aux volontés de ses
supérieurs hiérarchiques. J’irai donc à Paris, où
m’appelle M. le ministre de l’instruction publique.
Je vais vous quitter, la vie ne nous séparera pas ; je
ne perdrai de vue aucun de vous ; je vous suivrai
dans les carrières diverses où vous appelleront vos
dons naturels, vos justes ambitions et le choix des
autorités légitimes. Vous cessez d’être mes élèves ;
vous devenez mes  amis. Toujours je serai heureux
si l’un de vous monte mon escalier.
« Avant de partir, je voudrais, une fois encore,
tâcher de vous être utile. Laissons de côté le cours,
laissons de côté l’examen de fin d’année ; vous pouvez l’envisager avec bon espoir. Je voudrais considérer avec vous un plus long espace et chercher à
distinguer, d’après ce que je sais de vos aptitudes,
comment vous collaborerez aux destinées de la
patrie. »
Alors cet homme admirable descendit de sa chaire,
et, se promenant le long des bancs, commença de
dire une façon de bonne aventure à chacun de ces
enfants, tremblants de gêne et d’orgueil.
C’était exactement le sorcier de jadis, mais d’aspect moderne. Il disposait des mêmes forces, –
autorité dans le regard, intonation prophétique, et
psychologie pénétrante. – L’âme un peu basse de
cet homme, qui leur faisait l’illusion d’un philosophe
et qui n’était qu’un administrateur, se trahissait en
ceci qu’il les avertissait sur leur emploi et non sur
leur être. Il voyait partout des instruments à utiliser, jamais des individus à développer.
– Monsieur Roemerspacher, il faut que vous
entriez à l’École normale. Vous avez de la puissance
de travail, peu de faculté imaginative, un grand bon
sens, de la santé intellectuelle. Voilà ce qui convient
dans notre Université à une époque où il s’agit d’unifier les caractères.
« A vous aussi, monsieur Sturel, on pourrait
conseiller l’École normale : vous deviendriez un de
ces esprits distingués, agiles et fins comme il s’en
forma autour de Weiss, d’About, d’Assollant. Mais la
tâche pressante, la tâche si grave des éducateurs
modernes, former une génération républicaine !
selon moi ne veut pas de brillant : c’est un luxe de
vainqueurs... En revanche, vous ferez un excellent
magistrat. Il existe chez ces messieurs une tradition
de culture agréable que la République aurait tort de
laisser perdre : le magistrat, désigné comme le
soldat pour servir l’organisation sociale sans la
juger, a droit à distraire son esprit. Vous avez de la
fortune, je crois ; avec votre éducation, votre parfaite honorabilité de famille, vous ferez un excellent
magistrat, et si, comme il est probable, vous avez
quelque don de parole, vous fournirez aisément une
belle et utile carrière.
« Vous, monsieur Gallant de Saint-Phlin, – toute
la classe tomba en arrêt, prête à rire, – vous
devriez entrer à Saint-Cyr.
Gallant de Saint-Phlin répondit avec naïveté :
– Ma grand’mère ne veut pas.
M. Bouteiller sourit ; il fit un geste qui signifiait :
« Oh ! vous m’en direz tant, petit garçon !... » Et sur
tous les bancs les élèves se balançaient de joie. Bouteiller les calma.
– Dès lors, monsieur Gallant de Saint-Phlin, ce
que vous avez de mieux à faire s’indique, c’est de
soigner vos propriétés. Il faudra venir de temps en
temps à Paris, ne pas trop perdre de vue la société
moderne, ses conditions nouvelles, ses droits absolus
sur nous tous. J’aurais voulu pour vous Saint-Cyr ;
cela vous eût un peu assagi, réglé, accoutumé à une
discipline... Enfin ! je sais que vous ne serez jamais
un homme de désordre.
Bouteiller ne s’arrête pas un instant à comprendre
la réponse de Saint-Phlin. Cet enfant, fils d’un
général et orphelin de mère, fut élevé par sa grand’mère dans une propriété qu’elle gère elle-même et qui
représente tout leur patrimoine. Elle juge sainement
qu’il pourrait y mener une vie honorable et utile.
Les intérêts réels de l’enfant et de ce coin de France,
le canton de Varennes, ont été étudiés de plus
près par cette vieille dame que par un philosophe
nomade. Celui-ci, qui ne s’attache qu’à trouver des
serviteurs à l’État, méprise un petit être accroché à
sa famille. C’est par un simple mouvement de justice
qu’il ne veut pas le quitter en le bafouant et qu’il
conclut :
– Ne riez pas, messieurs, Gallant de Saint-Phlin
est un bon Français. Le pays le trouverait aux jours
graves !
Puis, passant au voisin :
– Vous avez de la ténacité, monsieur Racadot, et
de la discipline. Si votre esprit d’une croissance
plus vigoureuse que rapide ne vous permet pas
d’atteindre l’École normale dans les délais, pourquoi ne chercheriez-vous pas l’agrégation de grammaire ? Mais à quelque administration que vous
apportiez votre concours, vous ferez un excellent
fonctionnaire, solide au poste, utile à ses chefs et
désigné pour de justes distinctions.
Enfin, il s’arrêta devant Suret-Lefort dont il estimait le sérieux.
– Monsieur Suret-Lefort, je vous vois au barreau.
J’ai lieu d’espérer que vous ne vous perdrez pas dans
des chicanes d’intérêts privés, – cependant respectables... S’il arrivait qu’à votre heure, mûri par votre
expérience et par la confiance de vos concitoyens,
vous dussiez intervenir dans les grands débats d’un
peuple libre, je compte que vous donneriez votre
concours aux doctrines sociales qui font l’essentiel
de la philosophie telle que l’entend celui qui avait
accepté la charge de vous enseigner, au nom du
gouvernement, la loi morale et ses effets sur l’activité
humaine.
Ainsi parlait-il à chacun. Eux le regardaient
marcher, jouissaient de sa voix, contemplaient son
autorité, plus avidement qu’ils n’eussent écouté un
héros de tragédie... « Il va à Paris ! Comme il avance,
si jeune ! Et moi, aurais-je une telle vie ?... » – Ses
phrases, durant une demi-année, avaient conseillé
la soumission aux besoins de la patrie, le culte de la
loi, mais son image triomphante dominait ces enfants, les faisait à sa ressemblance et obligeait leur
volonté.
En suivant les bancs, M. Bouteiller avait rencontré les boursiers : Renaudin, Mouchefrin... Il
sentit probablement à prophétiser l’avenir de ceux-là
des difficultés. Entre les études universitaires et
les emplois rémunérateurs, il y a une fosse qu’un
pauvre est à peu près impuissant à franchir. Il différa de traiter leur cas jusqu’à ce qu’il eût fini avec
les autres... Et regagnant sa chaire :
– Messieurs, peut-être en est-il parmi vous que
j’ai méconnus : je les prie de m’excuser. Ils ne doivent pas en souffrir, mais considérer que seul vaut
le jugement de notre conscience. Mes dernières
paroles, je veux les offrir à ceux de vos camarades
qui, moins favorisés par la naissance, sont redevables de leur instruction à l’initiative de la société.
Elle n’a fait qu’obéir à la justice : l’héritage amassé
par l’humanité pensante n’est point le privilège de la
fortune ; sur ce fond social, chacun possède un droit
égal et complet ; mais la situation de ceux qui en
profitent leur commande un dévouement particulier
à la République... Messieurs Renaudin et Mouchefrin, ne soyez pas effrayés par la vie. Rien n’est
interdit à l’honnêteté et à la persévérance. Je me
glorifie, si modeste que soit mon rôle, d’avoir été
appelé à le tenir après avoir été moi-même un
boursier. Ce m’est une raison pour m’intéresser
spécialement à vous deux. Ne pouvant pas serrer la
main de tous vos camarades, c’est à vous, Messieurs,
que je veux donner, dans ce dernier et pénible moment, une cordiale poignée de main.
Vit-il une déception ? Comprit-il qu’il leur apparaissait comme le vainqueur du monde et leur offrait
peu ? Agitant son chapeau et serrant sa serviette
sous le bras, toute la classe debout, il fit à ces
enfants une chaude allocution sur sa confiance qu’ils
se conduiraient toujours en serviteurs de l’Etat et en
braves Français.
Ah ! oui ! c’étaient bien des Français, ces adolescents excitables ! 11 suffit de les voir, avec leurs
doigts tachés d’encre, leurs humbles vêtements de
travail, leurs mentons à poils mal soignés, tout
émus, électrisés par l’éloquence aimée et par la
grande autorité du jeune maître :
– Vive la France ! Vive la République ! crient-ils
d’une voix unanime.
La France ! la République ! Ah ! comme ils crient !...
Il ne sert de rien qu’on prêche l’État, la France,
la République. C’est du verbalisme administratif.
Mais précisément, un bon administrateur cherche à
attacher l’animal au rocher qui lui convient ; il lui
propose d’abord une raison suffisante de demeurer
dans sa tradition et dans son milieu ; il le met
ensuite, s’il y a lieu, dans une telle situation qu’il
ait plaisir à s’agréger dans un groupe et que son
intérêt propre se soumette à la collectivité. On élève
les jeunes Français comme s’ils devaient un jour se
passer de la patrie. On craint qu’elle leur soit indispensable. Tout jeunes, on brise leurs attaches
locales ; M. Bouteiller n’a pas su dire à ses élèves :
« Prenez votre rang dans les séries nationales. Quelques-uns d’entre vous pour être plus sûrs de leur
direction, ne veulent-ils pas mettre leurs pas dans
les pas de leurs morts ?... Vous, Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin, faites attention que le Barrois
décline ; Bar a cessé d’être une capitale, mais il vous
appartient d’en faire une cité où vous jouerez un
noble rôle... Avez-vous remarqué, Mouchefrin, comment l’initiative d’un seul homme, M. Lorin, a transformé en magnifique bassin minier la région de
Longwy ?... Roemerspacher, on dit que les Salines de
la Seille sont en décadence. »
Le Barrois, le pays de la Seille, la région de
Longwy, les Vosges, donnent à la Lorraine des
caractères particuliers qu’il ne faut pas craindre
d’exagérer, loin que cette province se doive effacer.
Mais l’université méprise ou ignore les réalités les
plus aisément tangibles de la vie française. Ses
élèves grandis dans une clôture monacale et dans
une vision décharnée des faits officiels et de quelques grands hommes à l’usage du baccalauréat, ne
comprennent guère que la race de leur pays existe,
que la terre de leur pays est une réalité et que, plus
existant, plus réel encore que la terre ou la race,
l’esprit de chaque petite patrie est pour ses fils instrument de libération.
Avec un grand tort, Bouteiller a hésité à se passionner de préférence pour les formes de la pensée
française. On saurait bien découvrir chez nous quelques éléments des bonnes choses qu’on loue dans le
caractère des autres peuples et qui chez eux sont
mêlés de poison pour notre tempérament. On met le
désordre dans notre pays par des importations de
vérités exotiques, quand il n’y a pour nous de vérités
utiles que tirées de notre fonds. On va jusqu’à inciter
des jeunes gens, par des voies détournées, à sourire
de la frivolité française. Non point qu’on leur dise :
« Souriez », mais on les accoutume à ne considérer
le type français que dans ses expressions médiocres,
dont ils se détournent.
Enfin Bouteiller, quand il passait en revue et
classifiait les systèmes, ne se plaçait pas au point
de vue français, mais chaque fois au milieu du
système qu’il commentait. Aussi fit-il de ses élèves
des citoyens de l’humanité, des affranchis, des initiés de la raison pure. C’est un état dont quelques
hommes par siècle sont dignes. Gœthe fut cela, mais
auparavant il s’était très solidement installé Allemand. Quel point d’appui dans leur race Bouteiller
leur a-t-il donné ?
En vérité, l’affirmation puérile que la France est
une « glorieuse vaincue » ne suffira pas à maintenir
un Sentiment national auquel on enlève ses assises
terriennes et géniales.
Cet excitateur qui prétendait pour le plus grand
bien de l’État effacer les caractères individuels, quitte
Nancy ayant créé des individus dont il fait seul le
centre et le lien. Ces lycéens frémissants dans sa
main, on peut les comparer à ces ballons captifs de
couleurs éclatantes et variées, que le marchand par
un fil léger retient, mais qui aspirent à s’envoler, à
s’élever, à se disperser sans but.
Dans la récréation qui suivit cette dernière classe,
Sturel, Suret-Lefort, qui copie les attitudes de Bouteiller, Racadot, Mouchefrin, Saint-Phlin, le fûté
Renaudin, Roemerspacher le sage, délaissèrent leurs
compagnons habituels, formèrent un groupe très
animé et que leurs condisciples se montraient avec
envie ou admiration. Plus spécialement doués pour
le bien et pour le mal social, sans que nous puissions préciser si cette valeur procède du sang ou
de la condition, ces enfants passent de la tête leurs
contemporains et deviendront des capitaines, tandis
que le surplus, marqué par le régime du lycée, se
confondra dans la vaste vie qui sait faire des galets
avec les quartz les plus durs... Ces sept jeunes gens
notables, c’est-à-dire chez qui les impressions
peuvent prendre une forme individuelle et les idées
développer toutes leurs conséquences, ayant été distinguées et préférées ensemble, se sentent par là
réunis. Chaque jour désormais, jusqu’à la fin de
l’année, sitôt les rangs rompus, ils se retrouveront.
Entre eux est une association.
De tels groupements sont fréquents. Les sorcières
annonciatrices de Macbeth dansent, pour les jeunes
gens imaginatifs, sur les préaux de tous les lycées.
C’est au collège Bourbon que Taine fit la connaissance
de Prévost-Paradol, avec qui il développa sa vie
morale ; de Planat, le futur Marcelin de la Vie parisienne, qui lui donna des lueurs sur le monde des
artistes et sur la vie élégante ; de Cornélis de Witt,
passionné de la langue et de la littérature anglaise,
et qui l’introduisit chez M. Guizot. C’est à l’École
normale qu’il forma société avec About, Sarcey,
Libert, Suckau, Albert, Merlet, Ordinaire.
Balzac a inventé treize hommes qui, vers 1828,
auraient juré de se soutenir dans toute occasion et
dont la puissance occulte aurait bravé avec succès
l’ordre social. Cette imagination de romancier n’est
pas absurde. La société tout entière doit appartenir
à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à
leurs lumières acquises, à leur fortune joignent un
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces
différentes forces. Balzac, pour nous passionner plus
sûrement, suppose qu’une de ces ententes fut volontaire. Le plus souvent elles naissent sans paroles
échangées, d’un intérêt commun. On vit les amis de
Victor Hugo, vers 1830, se lier par un pacte de ce
genre sur son génie ; les partisans du prince-président, par un pacte sur son nom retentissant ; les
familiers de Gambetta, par un pacte sur un grand
sentiment populaire.
Que rêvent-ils, ces Lorrains-ci, jeunes gens de
toute classe, grossiers et délicats mêlés ? M. Bouteiller est venu, l’ami de Gambetta, démocrate délégué par ceux qui se proposent d’organiser la démocratie, de fortifier et de créer le lien social. Il leur a
prêché l’amour de l’humanité ; puis de la collectivité
nationale. « L’individu, disait-il, vaut dans la mesure
où il se sacrifie à la communauté... » Tel était son
accent que leurs yeux se remplissaient de larmes ;
mais c’est de voir un tel héros qu’ils s’émouvaient.
Conséquence imprévue, trop certaine pourtant : il
voulait asservir ces volontés, ces intelligences à
l’État ; son contact fut plus fort et plus déterminant
que ses paroles. Bouteiller a déposé en ces jeunes
recrues des impressions qui contredisent sa doctrine
en même temps qu’elles obligent leur intelligence et
leur volonté. « Comme il est beau ! pensaient-ils, et
qu’il fait bon aimer un maître !... Si nous pouvions
l’égaler !... A Paris et tout jeune ! Par son mérite il
est digne de commander à la France. »
Son image seule, sa domination de César les a
groupés et spontanément les forme à sa ressemblance, ces jeunes Césarions. Déliés du sol, de toute
société, de leurs familles, d’où sentiraient-ils la
convenance d’agir pour l’intérêt général ? Ils ne
valent que pour être des grands hommes, comme
le maître dont l’admiration est leur seul sentiment
social.
Après que, sous le titre de devoirs, on leur a révélé
les ambitions, aucun de ces jeunes gens ne veut plus
demeurer sur sa terre natale, et c’est presque avec un
égal dédain qu’ils accueillent ses invitations à choisir
un milieu corporatif. Quoi d’assez beau, d’assez neuf
pour leur imagination ? Leur métier ne sera qu’un
gagne-pain subi maussadement. Ils veulent être des
individus.
... Rien de plus fort que le vent du matin qui s’engouffre au manteau du nomade, quand, sa tente
pliée, il fuit dans le désert. Quitter les lieux où l’on
a vécu, aimé, souffert ! Recommencer une vie nouvelle ! Parfois, c’est délivrance... Mais ceux-ci, an
seuil de la vie, déjà leur amour est pour tous les
inconnus : pour le pays qu’ils ignorent, pour la
société qui leur est fermée, pour le métier étranger
aux leurs. Ces trop jeunes destructeurs de soi-même
aspirent à se délivrer de leur vraie nature, à se
déraciner.
A la fin de ce mois de mai 1880, M. Paul Bouteiller
partit pour Paris, n’ayant été, bien que nous paraissions lui en faire porter la responsabilité, qu’un instrument de transmission. Des forces allaient marcher
par le monde, auxquelles il avait donné l’impulsion,
sans parvenir à les aiguiller.
Dans le même moment, les Fanfournot quittaient
exaspérés Nancy, s’acheminant, eux aussi, vers la
capitale pour frapper vainement aux portes des
grandes maisons de l’Empire.
CHAPITRE II  DANS LEURS FAMILLES
Le reste de l’année fut absorbé par la niaise préparation des examens, où ces jeunes gens réussirent.
Bacheliers, ils quittèrent définitivement le lycée pour
rentrer dans leurs familles. C’était la liberté, mais
non un bonheur de leur goût.
Autour d’eux pourtant, il y avait l’été, puis l’automne, si beau dans ces pays de l’Est ! Mais, Gallant
de Saint-Phlin excepté, ils ne sentaient pas la nature,
ne savaient pas l’utiliser. Eh leur fermant l’horizon
pendant une dizaine d’années, on les avait contraints
de ne rien voir qu’en eux.
Si cette éducation leur a supprimé la conscience
nationale, c’est-à-dire le sentiment qu’il y a un passé
de leur canton natal et le goût de se rattacher à ce
passé le plus proche, elle a développé en eux l’énergie. Elle l’a poussée toute en cérébralité et sans leur
donner le sens des réalités, mais enfin elle l’a multipliée. De toute cette énergie multipliée, ces provinciaux crient : « A Paris ! »
Paris !... Le rendez-vous des hommes, le rondpoint de l’humanité ! C’est la patrie de leurs âmes, le
lieu marqué pour qu’ils accomplissent leur destinée.
N’empêche qu’ils sont des petits garçons de leur
village ; et ce caractère, dissimulé longtemps sous
l’uniforme en drap du lycée, et aujourd’hui sous
l’uniforme d’âme que leur a fait Bouteiller, pourra
bien réapparaître à mesure que la vie usera ce vêtement superficiel.
Roemerspacher, Sturel, Suret-Lefort, Saint-Phlin,
Racadot, Mouchefrin et Renaudin, marqués par un
philosophe kantien et gambettiste, sont des éléments
significatifs de la France contemporaine, mais plus
secrètement, ils valent aussi, au regard de l’historien, comme les produits de milieux historiques,
géographiques et domestiques. Ils ont trouvé dans
leurs foyers une idée maîtresse, qu’ils prisent moins
haut que les idées reçues de l’Etat au lycée, mais qui
tout de même est chevillée encore plus fortement
dans leur âme.
Roemerspacher.Maurice Roemerspacher, qui fut avec Suret-Lefort
le meilleur élève de M. Bouteiller, est né à Nomény
(Meurthe-et-Moselle) où son aïeul était percepteur
du roi avant la Révolution et dès l’époque où la
Lorraine devint française.
C’est un esprit et un corps robustes, un gai camarade avec des cheveux roux. Il a de frappant l’ampleur de son front. Certains fronts vastes ne témoignent que d’une hydropisie de la tête ; le sien
est harmonieux et plein, puissant dans tout son
développement. Ce beau signe d’intelligence, des
dents admirables et de larges épaules font de ce
jeune Lorrain un bon et honnête garçon qui sera
digne, je le jurerais, de son magnifique grand-père.
Celui-là, avec ses soixante-dix ans, c’est un type.
Les alliés, en 1815, que suivaient des bandes de
loups, et puis l’invasion de. 1870, fournissent les
thèmes de ses plus fréquentes histoires. Il conte
bien, parce que, dans ses récits, on suit les mouvements d’une âme de la frontière. Quand il s’écrie :
« La patrie est en danger ! « ou bien que, pour
caractériser un homme, il prononce : « C’était un vrai
guerrier ! » ou encore que, pour marquer un instant
tragique, il déclare : « J’ai cru que j’allais cracher le
sang ! » – alors il se lève et, malgré son grand âge,
il tourne rapidement autour de la table de famille en
tirant ses cheveux blancs à pleines mains, mais le
tout d’une fougue si sincère qu’on voudrait courir à
lui, saisir ses mains et le remercier en disant :
« Vieillard trop rare, nul aujourd’hui ne participe
d’un cœur si chaud aux souffrances et aux gloires de
la collectivité ! »
C’est un enthousiaste, mais un Lorrain et, qui plus
est, un homme de la Seille, c’est-à-dire qu’entre
tous les Lorrains il possède un merveilleux sens des
réalités. Il a pour axiome favori : « Quand on monte
dans une barque, il faut savoir où se trouve le
poisson. »
Oui, c’est un type, un dépôt des générations. Il
qualifie, d’après des souvenirs certains, les nobles
de l’ancien régime, qu’il a vus revenir après 1815 :
« Ce n’était pas qu’ils fussent débauchés : de la
débauche, il y en avait même moins qu’aujourd’hui,
mais ils étaient trop fiers ! » Un jour, quand il avait
huit ans, on l’a invité à dîner chez les hobereaux du
pays ; et au dessert on a mangé du melon avec du
Sucre, qui, sous Louis XVIII, était cher. Alors, la
demoiselle lui a dit, en lui frottant familièrement la
tête : « Eh ! petit, chez toi, tu manges le melon avec
du sel ! » – « Mâtin ! pensa le grand-père de Rœmerspacher. Je crois qu’elle se moque de moi ! Elle m’a
touché l’oreille !... » Et, laissant son assiette, il se
sauvait chez lui, refusait pour jamais de retourner
au château.
Aujourd’hui, parce qu’il critique les dépenses du
gouvernement, on le croit conservateur ; mais, sans
qu’il le sache, c’est plutôt un radical. On jugera
d’après ce trait. Au temps du « 16 Mai », faisant
partie du jury, il eut à se prononcer sur le cas d’un
journaliste poursuivi pour insultes au maréchal de
Mac-Mahon. M. Roemerspacher blâmait ces injures,
parce que le maréchal a été un brave soldat. Mais
voici que le procureur dans son réquisitoire soutint
cette thèse, que le gouvernement, quel qu’il soit, doit
être respecté, par cela seul qu’il est l’autorité. Or, le
vieillard, qui sur son banc déjà s’agitait, dans la
salle des délibérations, éclata. L’homme possède une
conscience ! L’homme peut et doit juger le gouvernement !... Il voulut qu’on fit venir le président et
lui déclara :
– Ce journaliste ne vaut pas cher, mais nous
l’acquitterons contre monsieur le Procureur et pour
protester qu’il y a avant tout notre conscience.
Voilà un homme. J’aime sa figure honnête de
vieux jardinier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune
clans l’agriculture et aussi en exploitant les marais
salants. Ils donnent au pays une flore et par là une
physionomie particulière : en automne, les mille
petits canaux qui strient la région se couvrent d’une
végétation éclatante. lilas. Dans ce canton, à l’écart
de la vie moderne, cet aïeul habite la petite ville de
Nomény. Un de ses fils est mort commandant aux
colonies ; un autre sorti de l’École forestière de
Nancy occupe une bonne place ; le troisième, qui est
le père du jeune Maurice n’a jamais pu habiter dans
les villes, il n’y respirait pas : il s’occupe sur les
terres. D’accord avec l’aïeul dont l’autorité est souveraine, il voit avec plaisir que son fils sera médecin ; ils savent que le docteur Roemerspacher, installé à Nomény, sera sans conteste l’homme important du canton.
Pourquoi donc le jeune homme s’acharne-t-il à
leur affirmer qu’on ne peut faire, hors de Paris,
d’études médicales sérieuses ?
Sturel.François Sturel passe les vacances auprès de sa
mère, dans leur maison de famille, à Neufchâteau
(Vosges). Il a peu connu son père, qui est mort de
rhumatismes pris aux affûts de nuit. Celui-ci n’avait
souci que de ses chiens, de son fusil et du gibier.
Il y a dans nos pays de Lorraine une race de vieux
chasseurs, d’hommes terribles. Bien malade déjà et
ne pouvant plus sortir, il disait à son domestique :
« Victor, va faire gueuler les chiens ! » Victor, plusieurs fois de jour et de nuit, les fouaillait, pour
que le maître dans ses douleurs s’enivrât l’imagination d’une belle chasse.
De tels traits choquaient sa très jeune femme, dont
les délicatesses se retrouvent dans François. Le
jeune garçon s’est plié péniblement à l’internat.
Longtemps les cris de ses camarades remplirent
pour lui l’univers d’épouvante. Il les craignit et les
méprisa pendant des années ; et, sitôt seul, il pleurait. C’est une grande peine pour un petit enfant qui
a l’âme simple de n’embrasser personne avant de se
coucher. Quand cette habitude est perdue par une
dure nécessité, quelque chose se dessèche dans le
cœur et il demeure pour toute la vie méfiant et peu
communicatif.
François Sturel aurait, d’après des vieilles gens,
hérité sa vivacité et son originalité de sa grand’mère
paternelle. Celle-ci ayant placé au collège de Nancy
son fils unique, lui dit, aux vacances, en regardant
ses livres de classe : » Non, mon garçon, tout cela
est trop bête, tu ne retourneras pas au collège. » Et
c’est ainsi qu’il ne fut qu’un chasseur. En dépit de
cette appréciation un peu brusque de l’enseignement
universitaire, c’était une femme de tête.
On peut en juger par deux de ses sœurs, qui,
veuves l’une et l’autre, vivent encore en 1880 à
Neufchâteau. Ce sont des vieilles dames de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans. On ne peut pas dire
que Sturel apprenne d’elles des histoires intéressantes : elles n’ont pas assez vu les choses modernes
pour distinguer parmi les anciennes ce qui nous
semblerait particulier. Mais elles sont elles-mêmes
les mœurs anciennes. Par ces bonnes parentes, il
prend contact avec sa province, avec sa race, avec
un genre de vie qui, si Bouteiller n’avait pas passé
sur son âme, devrait, entre tous les usages qu’il y a
de par le monde, lui paraître le plus naturel. Leur
façon de se garder contre le froid, de soigner les
maladies, de fêter certaines dates, leur cuisine aussi
et leur vocabulaire contentent le tempérament de
Sturel. Elles ne sont pas dévotes, à peine pratiquantes : nées sous la Révolution, elles ont été
baptisées longtemps après le Concordat ; elles censurent volontiers le curé, mais elles n’imaginent pas
qu’à moins d’être juif ou d’Allemagne on puisse
n’être pas catholique. L’église et la cure étant la
seule chose publique où la femme puisse intervenir,
leur besoin de domination s’y satisfait.
Elles avaient toujours pour leur petit-neveu,
quand il était tout jeune, quelque cadeau, une
pomme ridée, deux grosses prunes. Elles lui
disaient : « Tu retournes encore à ton collège, mon
garçon ! Ah ! tout ce qu’on apprend maintenant !...
Ne te fatigue pas trop !... » Aujourd’hui elles blâment
Sturel, qui, de Neufchâteau même, pouvait faire
son droit, puis acheter la meilleure étude de la ville,
vivre heureux parmi les amis de son père, – et qui
veut aller à Paris !
11 est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée
jadis par sa belle-mère, encore maintenant par les
vieilles dames, elle vit dans l’intimité des pensées
de son fils. Elle étouffe un peu dans cette maison
qu’habite depuis cent ans la famille Sturel. Les
vieilles mœurs se maintiennent mieux clans les vieux
murs. Mais pour une jeune femme si jolie, de délicatesse élégante, comme il était pénible de n’avoir
pas de salon ! Qui ne la plaindra, sachant que jusqu’à la guerre, on avait gardé l’habitude de veiller à
la cuisine, autour de l’âtre ! Enfin elle obtint de
transformer la maison. Le souvenir des batailles
qu’elle dut, à cette occasion, livrer contre ses tantes,
l’incline à juger raisonnable son cher fils qui se
plaint de la médiocrité de Neufchâteau. – Pourtant,
à ce maintien des traditions particularites, François doit sa partie forte et saine. Et clans la vieille
demeure des Sturel, il n’y avait rien de beau, soit !
mais non plus rien de laid ; la parfaite appropriation
des pièces et du mobilier à l’usage quotidien donnait
à l’ensemble un certain style. On n’y distinguait
nulle trace de ces élégances mesquines et maladroites, de ces prétentions qui risquent de donner
à de très honnêtes provinciaux des allures de
déclassés, et qui né sont touchantes qu’interprétées
comme un effort pour se hausser, pour échapper à
un passé dont la jeune madame Sturel n’a plus le
sens, – et ainsi échapper à la mort.
Suret-Lefort.Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin, sont du
Barrois, de ce plateau qui, joint à la Lorraine, ne
fut, avec celle-ci, réuni à la France qu’en 1766. Bien
que voisins, les deux camarades ne se visitent
jamais, à cause des distances sociales de leurs
familles.
Suret-Lefort habite Bar-le-Duc. Cette jolie capitale lui parle peu. Et pourtant, qu’elles sont particulières, ces maisons de la ville haute, surtout vers
l’heure où le soir tombant ramène chacun lassé
sous son toit ! Les hommes, les femmes vont préparer la vie de l’avenir, puis dormir, perdre la
mémoire, mais les maisons demeurées seules, à
travers la rue solitaire, reprennent leur dialogue
significatif. Nul ne l’entend plus. Voilà ce qui
explique le délaissement, dans l’église Saint-Étienne,
d’un des plus beaux morceaux de la sculpture française. Elle va s’émietter, l’œuvre tragique de Ligier
Richier, emprisonnée pauvrement sous un grillage
qui la défigure sans la protéger...
René de Châlons, prince d’Orange, ayant été tué
à la guerre en 1544, Louise de Lorraine, sa femme,
pour attester la force de son amour, le fit représenter en squelette par notre grand Lorrain Ligier
Richier. C’est, en marbre blanc, un corps debout,
à moitié décomposé, mais qui, de sa main, soutient,
élève encore son cœur, son cœur de pourriture,
prisonnier d’un cœur de vermeil. Qu’il est jeune,
élégant, ce cadavre défait, avec ses reins cambrés,
et tout le souvenir de son aimable énergie ! En dépit
de ses jambes dont les chairs dégouttent et de sa
poitrine à jour, dans cette tête pareille au. crâne
qu’Hamlet reçoit du fossoyeur, sa femme amoureuse
aime encore le souvenir des regards et des baisers.
Titania qui caresse sur ses genoux l’imaginaire
beauté de Bottom me touche moins que cette Louise
qui, sous la terre et tel que le ver dans le tombeau
le fit, voit son ami désespéré lui tendre son cœur
pour qu’elle le sauve des lois de la mort...
Chez les Suret-Lefort, dans l’humble logement de
la ville haute qu’ils occupent, pour six cents francs
par an, au premier étage d’une exquise maison
du XVIe siècle, – un logis de la vieille France qui
vaut un voyage à Bar et que les Suret-Lefort n’ont
pas une seule fois apprécié, – nul n’a souci d’archéologie. On est tout à la terrible querelle du père de
famille avec le président du Tribunal. Si vigoureuse
et ingénieuse que fût l’intelligence de M. Suret-Lefort, il devait se briser contre un magistrat. Les
propos du procureur, confirmés par l’attitude du
parquet nancéien, reléguèrent au rang de courtier
véreux cet homme d’affaires, qui pendant un instant
avait dominé Bar. Convaincu, à force de le démontrer, qu’on se vengeait par ces indignités de ses
opinions conservatrices, il éleva son fils dans la
haine des opportunistes ; peu à peu, il vit les réactionnaires eux-mêmes se ranger, comme c’était fatal,
avec la magistrature. Maintenant, il ne rêve plus que
d’envoyer Georges à Paris, où l’on échappe au petit
esprit et à la tyrannie de la province.
Ce qu’il y a d’étonnant chez Georges Suret-Lefort,
c’est qu’il termine toutes ses phrases. Cette qualité
se rencontre assez fréquemment chez de jeunes Parisiens. A dix-huit ans, chez un collégien de l’Est, elle
est rare. Oui, ce grand garçon aux cheveux châtains,
de bonnes manières, d’intelligence précise, va jusqu’au bout de ses périodes, toujours, et avec un rare
aplomb. Élancé, un peu raide et pourtant agréable
par un joli air de bête de proie, il semble frêle, mais
à bien l’examiner, il a des bras énormes. La ville
d’Oudinot, le maréchal aux trente-quatre blessures,
et du maréchal Exelmans, le cavalier épique, a surtout produit des soldats. Une salle du musée est
pleine de leurs portraits, souvent, faut-il le dire, des
figures tristes et résignées de fonctionnaires. Suret-Lefort est autrement combatif et vaillant que la plupart de ces militaires. D’ailleurs, pour un jeune
homme qui veut agir, que propose aujourd’hui
l’armée ? Son volontariat terminé, il courra aux
vrais champs de bataille. Les habitués du Café des
Oiseaux n’admettent pas les mérites qu’ils envoient
à Paris, mais ceux qui leur en viennent.
Saint-Phlin.Henri Gallant de Saint-Phlin habite à mi-chemin
de Bar-le-Duc et de Verdun, en pleine campagne,
près du village de Varennes (Meuse) et dans un monde
de grands propriétaires terriens. On y évoque les
souvenirs de l’ancienne autonomie et, si personne
ne la regrette expressément, – car tout Lorrain est
Français sans restriction, – ce qu’il peut en rester
de vestiges est soigné avec complaisance. Autant que
Suret-Lefort, pourtant, Henri ignore l’archéologie, et
les thèses de Bouteiller pour longtemps l’en dégoûteront, mais il sent la nature, la variété des saisons,
la vie des plantes, comme ferait un homme de quarante ans après des déceptions.
Cet adolescent, qu’il ne faut pas railler, est doué
d’une sensibilité telle que les bois et les jeux des
nuages sur le soleil le font pleurer. Il compose des
vers lamartiniens. Cela est convenable, qu’il soit né
dans les bois de l’Argonne, qui prolonge la forêt des
Ardennes aimée par Shakespeare. Il a autour de
l’âme tous leurs brouillards du matin, et autour d’une
figure mal soignée, mais charmante de sincérité, des
cheveux tombants d’un blond pâle. C’est un enfant
d’une parfaite bonté et d’une grande pureté morale.
Ces jolies vertus, poussées à ce degré, risqueraient
d’en faire un naïf. Sa grand’mère, pour y remédier,
l’avait mis au lycée. Maintenant, elle juge Paris nécessaire. – Pour des hommes d’action, Henri Gallant de Saint-Phlin serait négligeable parce qu’il
n’est pas encore, né. Le cordon ombilical qui le relie
au milieu qui l’enfanta n’est pas encore coupé.
Décrire sa vie, toute intérieure, c’est décrire son
pays qui seul l’anime.
Saint-Phlin, où il habite avec sa grand’mère
paternelle, est un « château » et une ferme à quelques centaines de mètres de Varennes. Selon un
usage assez fréquent et que l’opinion lentement
ratifie, le grand-père d’Henri, M. Gallant, d’une
bonne famille de propriétaires et allié par son mariage aux meilleures maisons du Barrois, a pris le
nom de la terre. C’est lui qui, au début du siècle, a
reconstruit le château. Le parc, véritablement beau
par les effets obtenus avec la plus grande simplicité,
est surtout planté de vieux tulipiers et de peupliers
noirs. Tout à l’entour sont les vastes et magnifiques
forêts où chaque hiver on tue le plus de loups en
France.
Le souvenir de Louis XVI fuyant vers la frontière domine le pays. Le fameux Drouet le reconnut
à Sainte-Menehould, il prit au court par les bois, fit
vingt kilomètres tandis que l’équipage royal en parcourait vingt-huit, et arriva au bas de la côte de
Varennes, dans la principale rue, vers les onze
heures de nuit : « Êtes-vous des patriotes ? » dit-il
en entrant au café qui, aujourd’hui, est une épicerie-librairie dans la rue de la Basse-Cour. Il convainquit
quatre jeunes gens de lui prêter main-forte, il barra
un pont, il réveilla le procureur de la commune, –
homme timide, d’opinion « constitutionnelle » et
qui, pour solution, eût trouvé de dormir, – il envoya
le petit garçon de ce magistrat crier clans les rues :
« Au feu ! au feu ! » et enfin, accostant la voiture qui
survenait, il força, de son autorité et malgré des
papiers en règle, les personnes royales à suspendre
leur voyage. Par ses émissaires et au son du tocsin
que propageaient au loin tous les clochers, des milliers de paysans s’ameutaient. Leurs fourches décidèrent du tout.
Par son caractère, tout un jour, et devant un Bourbon couronné, ce rustre de Drouet fut donc le chef, le
dominateur. Dans la suite, tantôt divinisé, tantôt précipité dans le mépris, après une notoriété immense,
il dut disparaître sous un faux nom. Sa mémoire,
elle-même, le long du siècle, est honnie ou exaltée,
selon les régimes, et, dans le même moment, selon
les milieux sociaux. Les personnages locaux de ce
drame moururent tous de mort violente. Leurs
enfants, qui vivent encore dans la région, y maintiennent ces grands souvenirs. Un descendant de
Drouet, M. Fleurissel, fermier à Mafrecourt, venait
de solliciter et d’obtenir l’autorisation de reprendre
son nom. A Saint-Phlin, on le blâmait ; à Varennes,
on le louait. – L’imagination d’Henri de Saint-Phlin,
chargée de ces biographies où l’on voit toutes les
contradictions les plus passionnées de l’opinion, se
formait, à son insu, pour la philosophie de l’histoire.
On a dit justement que la calèche royale fut, à
Varennes, le corbillard de la monarchie. L’acte de
Drouet, qui n’a pas épuisé ses conséquences historiques, agit aujourd’hui encore sur des destinées
particulières. L’infériorité, l’avilissement pour tout
dire, où Drouet, le 22 juin 1791, a réduit le roi, et
dont la vieille madame Gallant de Saint-Phlin garde
la tradition locale, empêcheront que le jeune homme,
pourtant traditionnaliste, devienne jamais monarchiste, Secrètement, à Louis XVI qui voyageait sous
un nom de domestique, – qui par ses absurdes
lenteurs et par son équipage trop lourd se laissa
prendre, – qui, à une proposition de forcer le passage, répondit : « Me garantissez-vous qu’une balle
n’atteindra pas ma femme ou mes enfants ? » – qui,
pour gagner un moment et permettre à Bouillé de le
dégager, fit semblant de dormir, – Saint-Phlin préfère les ducs de Bar, le vieux temps où il semble
que les grands propriétaires dominaient dans le
pays.
... Dans la cour du musée de Bar-le-Duc, sans
gloire, sans convenance, la poussière des ducs de
Bar gît, mal protégée de la pluie, du vent, par une
mauvaise vitre. Auprès de ce résidu est couché, également sous vitre, un squelette romain. La pluie
détachant une brique archéologique mal suspendue,
le Romain en eut le crâne fracassé et mêlé de verre
pilé ; peu importe qu’il en arrive de même aux ducs
de Bar, l’hiver prochain : déjà ces puissants seigneurs ne sont plus que vingt poignées de poussière... Le système des idées auxquelles, par les traditions et les mœurs de son monde, Saint-Phlin
demeure disposé, est, lui aussi, émietté et délaissé de
tous. Il n’a même plus de nom dans aucune langue.
C’est un ensemble désorganisé que ne savent plus
décrire ceux qui lui gardent de la complaisance.
Plutôt qu’un système vivant, c’est une poussière
attestant la politique féodale qui attachait l’homme
au sol et le tournait à chercher sa loi et ses destinées
dans les conditions de son lieu de naissance.
Henri de Saint-Phlin n’a pas une conscience nette
de ces principes terriens qui le placeraient en contradiction avec la doctrine de Bouteiller. Il n’oserait
renier le maître qui, pendant une année l’enthousiasma. Mais aujourd’hui ses sens impressionnables
le livrent tout aux bois, aux prairies, aux saisons ; et
les bois, les prairies, les saisons, créent les conditions suffisantes pour que quelque chose des doctrines féodales redevienne sa vérité propre.
Racadot.Avant qu’un Racadot, de Custines (Meurthe-et-Moselle), vînt s’asseoir sur les bancs d’un lycée et
auprès d’Henri de Saint-Phlin, il a fallu d’immenses
bouleversements.
On a tort de croire que, dès le siècle dernier, la
liberté civile était établie d’une façon générale dans
les provinces. En 1782, le grand-père d’Honoré
Racadot naquit serf à Custines, clans une seigneurie
ecclésiastique, et serf de la plus dure catégorie, « par
servitude personnelle découlant d’une servitude héréditaire de l’homme vis-à-vis du seigneur ». Les serfs
de cette espèce sont « si sujets à leur seigneur que
celui-ci peut prendre tout ce qu’ils ont, à leur mort
ou durant leur vie, et leurs corps tenir en prison toutes
les fois qu’il lui plaît, soit à tort, soit à droit ».
Le 4 août 1789, l’Assemblée nationale porta un
coup décisif à ce genre de propriété et l’abolit sans
indemnité. Le grand-père d’Honoré Racadot avait
sept ans. Son âme se développa résignée et tremblante.
... Ainsi Honoré est probablement le descendant
des esclaves du monde romain ; il est possible que
sa race soit tombée en servage plus récemment et par
le jeu naturel des forces, mais de toute façon c’est
bien le type de l’esclave rural que perpétue cet
énergique et disgracié garçon à la figure sournoise.
Suis-je dupe de mon imagination émue par le renseignement ? Après avoir connu des archives de Custines la saisissante et indiscutable vérité, je reconnais clans Honoré l’affranchi aussi gêné sous sa
tunique de lycéen que les barbares de Mérovée sous
la chlamyde romaine.
Au lycée, il travailla lourdement, sans la réussite
que son effort eût méritée. Il a comme une barre en
travers du front, qu’on retrouve dans son regard ; et,
s’il parle, tous les jeux de sa physionomie annoncent
sa violence, des colères toutes prêtes, sans flammes
généreuses. A dix-neuf ans il en paraît vingt-cinq.
C’est un bourru qui ne sait pas plaire. Les femmes
pourtant, mais pas des plus jeunes, le distinguaient.
Son grand-père et son père demeurèrent serfs
d’âme : rompus à la discipline sociale, prudents, calculateurs, et craintifs de la loi et de l’autorité. Chez
Honoré, des appétits violents seraient aisément suscités par la liberté presque sauvage, hors de toute
discipline, qu’on peut trouver à Paris, et par des
délices contre lesquelles l’hérédité n’a pas mithridaté
ses sens. C’est l’affranchi classique.
Si cette famille Racadot savait se servir de son
argent avec la décence des petits bourgeois, elle
aurait de la fortune. Le père Racadot, pendant la
guerre, a beaucoup gagné sur les bêtes qu’il vendait
aux Allemands, puis en se faisant indemniser par le
gouvernement français des pertes qu’il n’avait pas
faites. A sa rapine il avait associé tous les siens ; et
sa femme, qui était aussi sa cousine, a laissé du fait
de son père quarante mille francs, somme énorme à
laquelle le jeune Honoré peut prétendre dès sa majorité, mais que le père ne veut lui remettre qu’à l’heure
d’acheter une étude de notaire. Pour retarder cette
date, le père Racadot accepte que son fils aille à
Paris, où un jeune homme se laisse facilement tenter
de prolonger son stage. Mais il fait le pauvre pour
ne céder qu’une pension mensuelle de cent francs.
Mouchefrin.Antoine Mouchefrin est fils d’un photographe de
Longwy (Meurthe-et-Moselle), assez brave homme,
mais si misérable ! connu dans toute la région comme
agent électoral du député opportuniste, ce qui est un
fâcheux métier. En rémunération de ses services,
Mouchefrin a reçu pour son aîné Antoine une bourse
à Nancy.
Ce lycéen est peu sympathique d’aspect, parce que
bas sur pattes, il a une grande bouche tuméfiée de
lymphatisme et une voix extraordinairement mièvre
d’eunuque, parce qu’il ne se lave jamais, et qu’il a
sur la tète d’innombrables épis, c’est-à-dire des
mèches qui poussent en sens contraire des autres
cheveux. Il tient de son père une plaisanterie de
sous-rapin qu’il répète continuellement et qu’il
s’efforce de justifier : « Moi, je n’ai pas d’esprit, mais
je suis grossier. »
Cette famille besoigneuse pense continuellement
avec amertume à la fortune soudaine du village de
Villerupt. Ce petit endroit, patrie de Mouchefrin père,
à dix-huit kilomètres de Longwy, sur les frontières
du Luxembourg, de Belgique et d’Alsace-Lorraine,
est fameux par sa brusque transformation industrielle.
De braves gens, qui vivaient là médiocrement de
leur champ, se sont trouvés, après la guerre, subitement enrichis par la découverte de gisements de
minerais de fer. Les ingénieurs n’y furent de rien ;
c’est un M. Féry, cultivateur, puis courtier en grains,
fort étranger à la métallurgie, qui s’étonna de la
qualité des terrains, comprit la situation et osa. Il
construisit lui-même un chemin de fer de Longwy à
Villerupt, et la vallée bientôt se couvrait de hauts
fourneaux. On y produit aujourd’hui presque toute
la fonte employée en France ; le spectacle des millions
si rapidement gagnés remplit d’aigreur Mouchefrin
père et irrite contre lui sa femme et ses enfants : car
l’imbécile, en 1872, n’a-t-il pas vendu, pour installer
son atelier de photographie, son champ de pommes
de terre ! Quand chaque morceau du minerai qu’aujourd’hui on en tire servirait à les lapider, les Mouchefrin ne souffriraient pas davantage.
Renaudin.Alfred Renaudin, fils d’un modeste contrôleur des
contributions indirectes, fut soudain, en août 1880,
par la paralysie de son père, placé dans la nécessité
de soutenir sa famille. La pension du « rat de cave »
liquidée, le jeune homme sollicita son ancien professeur et lui annonça qu’avec sa mère et une sœur
de vingt ans, il émigrait à Paris.
Un jour que M. Bouteiller prenait part à l’un des
fameux déjeuners de Gambetta, celui-ci lui demanda
s’il ne connaissait pas un jeune homme qui voulût
faire sa fortune dans le journalisme. Le professeur
désigna Renaudin. Le jeune Lorrain, reçu par un
secrétaire du tribun, s’entendit offrir une place au
journal La Vérité. On lui expliqua qu’il suivrait les
réunions publiques, qu’il se montrerait dans ses
comptes rendus et surtout dans ses propos de café
résolument hostile à l’opportunisme et, avec tact,
favorable aux idées socialistes, qu’il fréquenterait en
camarade des comités révolutionnaires et viendrait,
de temps à autre, causer dans le cabinet de Gambetta.
Renaudin étonné, – on a tout de même ses dix-huit ans et son moment de fraîcheur, – prévint de
ces conditions M. Bouteiller, qui l’engagea à refuser.
Sans doute le distingué kantien se rappelait ce principe : « Agis de telle sorte que tu traites toujours
l’humanité, soit dans ta personne, soit dans la personne d’autrui comme une fin et que tu ne t’en serves
jamais comme d’un moyen. » Mais Gambetta parla
au professeur. Il jugeait d’utilité patriotique qu’on fût
exactement renseigné sur les partis extrêmes : ils
commençaient à s’organiser, et dans leur personnel
la République pouvait recruter d’excellents adhérents.
Il ne s’agissait pas d’une besogne de policier. Des
articles ne prévoient pas toutes les curiosités et
gâtent souvent la vérité. Ce jeune homme n’a pas
l’habitude d’écrire ; plus utilement, de vive voix, il
informera ceux qui doivent être au courant de l’état
d’esprit du pays... Gambetta savait convaincre ; Bouteiller à son tour décida Renaudin. Portalis, directeur
de la Vérité, combattait l’opportunisme, mais n’était
pas fâché, dans le privé, d’obliger Gambetta ; il ne
fit aucune difficulté de caser le petit provincial.
Le chef de l’opportunisme, avec le désordre habituel
à ces grands meneurs, ne songea plus à utiliser son
petit « indicateur », et ne le reçut aucune des fois
qu’il se présenta dans son antichambre. Renaudin,
par une chance inespérée, se trouva donc tout bonnement installe dans un grand journal avec de suffisants appointements. Comme son cerveau tout neuf fut
pénétré par les images et par la moralité ambiantes !
Portalis devant ce mince reporter, c’était Talleyrand
et Machiavel, mais un Machiavel tangible, un Talleyrand dont il avait le contact, sur qui chaque jour il
entendait une histoire nouvelle ; et puis c’était le patron, l’homme qui pouvait le jeter sur le pavé et
dans le cabinet de qui jamais il ne pénétrait sans
angoisse. En outre, cet arrière-petit-fils du grand
Portalis, c’est un gâcheur d’argent et un homme de
bonnes manières. Ses allures émerveillent secrètement Renaudin qui demeure et demeurera, avec
tous ses cynismes acquis, le petit Alfred, le fils du
« rat de cave » élevé chichement dans trois chambres glacées.
Pour jouir de sa fortune, le reporter se tournait
vers la Lorraine ; il excitait ses amis à le rejoindre.
Bien qu’il en crût, il n’avait pas encore le ton parisien, il n’appréciait pas la psychologie, si fort à la
mode en 1880 ; sinon, il aurait pu leur écrire : « Le
premier acte de Bouteiller, à Nancy, fut de m’expulser, parce que j’avais ri quand il parlait de ma
dignité morale ; son premier acte à Paris vient d’être
précisément une atteinte, à ma moralité. Serait-ce
que les sectaires deviennent aisément des hypocrites, qui couvrent de leurs principes leurs combinaisons personnelles ? Ne serait-ce pas plutôt que
cette formule qu’il nous a tant de fois répétée :
« Agis toujours de telle sorte que ta conduite puisse
« servir de règle » est moins certaine qu’il ne croyait ?
Je l’ai vu embarrassé de choisir s’il valait mieux respecter une âme ou s’il valait mieux servir l’État. »
Sturel et Saint-Phlin furent dispensés du volontariat comme fils aînés de veuve ; on ajourna Renaudin,
pour constitution débile, tandis qu’on acceptait ce
gnome de Mouchefrin. Avec lui, Roemerspacher,
Racadot et Suret-Lefort furent soldats.
Le service militaire devrait être une école de morale
sociale ; on sait ce qu’il est, par manque de sous-officiers. Les jeunes Lorrains n’en rapportèrent que
des notions sur la débauche et l’ivrognerie : rien qui
pût se substituer à l’influence de Bouteiller. Dans un
âge où l’on a besoin de beaucoup s’assimiler, l’image
de ce maître s’enfonçait de plus en plus en eux et
devenait une partie de leur chair ; elle leur commandait le plus violent désir de Paris. Enfin, leurs
familles cédèrent, mais avec des sentiments bien
divers. A madame Gallant de Saint-Phlin, il suffirait
de se maintenir sans s’augmenter dans son petit-fils.
François Sturel et Maurice Roemerspacher ont de ces
parents qui aiment à se voir agrandis, d’accord avec
les transformations du siècle, clans leurs enfants. Et
pour le photographe Mouchefrin, pour l’agent
d’affaires Suret-Lefort, pour madame Renaudin et
pour le père Racadot, le bonheur d’Antoine, de
Georges, d’Alfred et d’Honoré serait que ces favorisés
n’eussent absolument rien de commun avec les
humbles qu’ils furent eux-mêmes. « Nous avons
vécu chétivement, disent-ils ; si nos fils sont intelligents, leur existence contredira la nôtre. »
Pauvre Lorraine ! Patrie féconde dont nous venons
d’entrevoir la force et la variété ! Mérite-t-elle qu’ils
la quittent ainsi en bloc ? Comme elle sera vidée par
leur départ ! Comme elle aurait droit que cette jeunesse s’épanouît en actes sur sa terre ! Quel effort
démesuré on lui demande, s’il faut que, dans ses
villages et petites villes, elle produise à nouveau des
êtres intéressants, après que ces enfants qu’elle avait
réussis s’en vont fortifier, comme tous, toujours,
l’heureux Paris !
CHAPITRE III  LEUR INSTALLATION A PARIS
Vous avez cru que la République
n’était pas seulement le gouvernement le plus propre à mettre en
valeur toutes les bonnes volontés, à
offrir une issue et une carrière à
toutes les ambitions légitimes, à
nous protéger contre les révolutions ; vous avez cru qu’elle était de
plus une grande et efficace leçon de
dignité morale ; vous avez pensé que
si les services du maître d’école ont
leur valeur, il ne suffisait pourtant
pas de l’instituteur pour faire d’un
citoyen un homme, qu’il y fallait
bien d’autres choses encore et en
particulier ce grand enseignement qui
est l’esprit de la société où l’on vit.

(Discours de CHALLEMEL-LACOUR
au Sénat, 19 décembre 1888.)

 
Quand le train de province, en gare de Paris, dépose le novice, c’est un corps qui tombe dans la
foule, où il ne cessera pas de gesticuler et de se
transformer jusqu’à ce qu’il en sorte, dégradé ou
ennobli, cadavre.
Autour des gares, examinez ces enfants qui viennent avec leurs valises. On voudrait savoir dans quels
sentiments, avec quelles vues prophétiques sur eux-mêmes, tous les imperatores, les jeunes capitaines,
adolescents marqués pour la domination, vainqueurs
qui laisseront une empreinte où des âmes se mouleront, firent leurs premiers vingt pas sur les pavés
assourdissants de la cité de Dieu... Dieu, – la plus
haute idée commune, ce qui relie, exalte les hommes
d’une même génération, – ne se fait plus entendre
dans les départements, parce que leurs habitants
n’osent plus écouter que l’administration. Il parle
seulement dans les villes, ou mieux : dans la Ville.
C’est bien ce que pressentaient nos lycéens de Nancy.
Le jour où François Sturel débarque de Lorraine,
31 décembre 1882, Gambetta meurt. Belle date pour
naître ! Comme si l’on disait à la mort : « Déblayez !
faites-nous place ! Voici l’équipe de Lorraine. » Une
élite de sept jeunes gens, tous joyeux, vient s’offrir
aux nécessités de la vie. Corps neufs, actifs, encore
mal définis, propres à tous les accommodements ;
imaginations avides et nullement averties ; sens chatouilleux de l’innocence vigoureuse.
De cet âge d’un si beau son, – dix-neuf ans ! –
Sturel ne pensait pas à jouir, mais se désolait du temps
perdu à la campagne où seul, auprès de sa jeune mère,
et par la volonté des grand’tantes, il avait préparé ses
premiers examens de droit. L’autorisation de poursuivre ses études à Paris, après deux années, enfin il
la conquit sur la timidité maternelle, dans une des
promenades qu’elle et lui avaient coutume de faire
depuis sa petite enfance au long de ces plaines sans
caractère, morne horizon qu’enfiévrait leur sentiment violent de l’avenir.
M. Sturel, le père, malgré sa passion exclusive de
la chasse avait dû, pour tenir son rang, s’inscrire à
la Société d’agriculture : il améliora ses terres, et son
revenu tomba de trente mille francs à douze mille.
Madame Sturel décida d’en prélever le quart pour
son fils. Elle pensait ainsi assurer le bien-être nécessaire à son enfant chéri et de santé délicate. On lui
dit qu’une madame Alison, femme d’un grand verrier
lorrain, vantait le jardin et la bonne table d’une
pension parisienne de la rive gauche où elle habitait
une partie de l’année avec sa fille. Madame Sturel
jugea que son fils y vivrait décemment et qu’à ses
visites elle trouverait place auprès de lui sans le
gêner. – François ne remarqua même pas que la
sollicitude maternelle restreignait un peu sa liberté.
De tous ses désirs le plus pressant tendait vers des
êtres pour qui il pût s’enthousiasmer, contrarié par
l’angoisse de leur apparaître indigne.
Installé depuis cinq jours à cette villa Coulonvaux,
il eût été bien incapable d’en parler dix minutes.
C’est la seule construction ancienne de la rue Sainte-Beuve. Elle a, sur le devant, une cour, et, par derrière, un jardin avec de bons arbres. Son enseigne
enlevée, elle aurait un air d’hôtel particulier, pourvu
que l’on prit soin de chasser la cuisine, installée sur
la rue clans la loge élargie, et qui, de son odeur, de
son aspect, de son bruit de vaisselle, gâte les premiers pas chez madame de Coulonvaux. Sur les salles
à manger et salons du rez-de-chaussée se développent deux étages de chambres où vivaient, en
1882, de ces Anglaises, véritablement viriles, qui
passent quelques mois à Paris, un ménage dégoûté
de tenir maison, des vieux messieurs, des vieilles
dames, des plus jeunes, mais sans agrément : un
assemblage de ces créatures mesquines qui semblent
toujours avoir les pieds froids. Pour jeune homme,
le seul Sturel.
Un adolescent qui a du feu et rien de vulgaire
intéresse aisément des vieillards pas trop souffrants
et des femmes surtout. Ce nouveau pensionnaire a
le bonheur de voir Paris avec des yeux tout neufs ! il
est une chose qui vient subir sa destinée, une force
qui désire s’épuiser !... De telles réflexions, que François Sturel, dans sa fleur de jeunesse si fière, eût
éveillées chez un esprit philosophique, ne se formulaient pas nettement pour ces retraités de l’existence
qui le virent un matin prendre place à leur table ;
tous, pourtant, il les rajeunit d’une aimable impression de sympathie. Il n’en eut pas conscience ; il y
serait, d’ailleurs, demeuré insensible. En ce jeune
homme d’esprit audacieux, mais timide d’allure jusqu’à la sauvagerie, s’engendraient et grandissaient
des sentiments nouveaux dont le dénombrement
l’occupait tout entier.
Le désir sensuel, l’amour de la gloire, la mélancolie tourbillonnaient chez cet évadé. Depuis deux
ans, la nuit, des cauchemars lui évoquant le lycée, il
se réveillait en sursaut pour crier à son oreiller :
« Je suis libre ! libre ! » Il ajoute maintenant :
« Libre dans Paris ! » Il lui manque de comprendre
sa pleine puissance et de dire : « J’ai dix-neuf ans ! »
Le jeune roi de l’univers !... Ces premiers jours
furent animés de la plus violente ivresse. Il aimait le
froid qui, par une douleur légère, lui prouvait que
cette belle vie toute neuve n’était pas un rêve. Il
trouvait de la saveur à l’air qui emplissait sa jeune
et fraîche bouche, ouverte pour crier son bonheur.
Ce n’était point Paris, mais la solitude qui le possédait. La solitude, plus enivrante que l’amour ! Comme
il l’a désirée ! Sa passion s’est encore irritée, depuis
le collège, dans les quatre rues de Neufchâteau ;
maintenant il reçoit d’elle des jouissances qui dépassent son attente. Les rues, les jardins publics,
sa chambre lui offrent des voluptés qui le transportent de reconnaissance. Enfin il pourra donc s’occuper de soi-même, et non plus dans le désert lorrain
où ses appels ne levaient nul écho, mais dans la ville
aventureuse qui suscite et parfois récompense la
hardiesse.
Les méditations, les lectures, les fièvres de Sturel
ne se souciaient d’aucune morale ; il se demandait
seulement les moyens de s’associer à cette vie immense, étendue devant lui. – Misérable singulier !
ce n’est pas assez de dire : « Il se demandait !... »
Toutes les énergies assemblées de sa jeunesse aspiraient l’air, frappaient le sol de leur pied et hennissaient comme un régiment de hussards qui attend le
signal de la charge.
Le 6 janvier, un jeudi soir, la cloche du dîner le
dérangea dans une lecture si intéressante qu’il la
poursuivit à table d’hôte. Cela déjà parut peu convenable. En outre, chacun à l’envi commentait le
grand événement : les funérailles de Gambetta... les
magnificences du cortège, la perte irréparable que
c’était pour la France.... L’indifférence de Sturel,
qui ne se détournait pas de son livre, choqua tout le
monde, et madame de Coulonvaux crut devoir une
réprimande maternelle à un si jeune homme :
– A votre âge, monsieur Sturel, on préfère aux
questions sérieuses un roman bien amusant.
« Toutes ces âmes d’esclaves, se dit le jeune
homme, se domestiquent à la mémoire de Gambetta ! » Il répliqua :
– Eh ! madame, je lis un livre sublime.
Aussitôt il craignit un léger ridicule, parce que
sentir avec vivacité semblait bouffon au lycée de
Nancy, et, sans prendre haleine, il redoubla :
– C’est un livre dont pas une femme ne peut médire.
Il avait un tel feu dans le regard que toutes les
sympathies des femmes lui furent acquises. Il baissa
la voix pour expliquer à la jeune fille assise auprès
de lui ce qu’était la Nouvelle Héloïse, et comme il vit
que tous l’écoutaient, une délicieuse rougeur couvrit
son front.
... Le menton de madame de Coulonvaux a, dès le
premier jour, occupé François Sturel qui le juge
puissant et voluptueux. A l’espace informe qu’il voit,
chez cette dame, des cheveux aux sourcils et d’une
tempe à l’autre, il comprend qu’elle pensera toujours
nullement et sans ordre, mais un tel menton décèle
qu’elle aimerait à jouir triomphalement de la vie...
En vérité les circonstances se prêtent mal au grand
pittoresque : madame de Coulonvaux, modelée, au
jugement de ce bachelier, pour être vitellius, tient
une pension de famille et joue les majors de table
d’hôte ! Ses instincts pervers se bornent à ceci qu’elle
aime, tout de même, à voir se contracter la mince
figure aux yeux fatigués de François Sturel.
Pour obtenir ce résultat qui divertit toute la table,
elle n’a qu’à lui parler comme elle pense. Cette personne d’âme et de corps, est un peu massive, de celles
qui nécessitent au moral l’épithète d’« honorables »
et au physique de « pectorales » ; – pectoral, cela se
dit en zoologie des animaux qui ont la poitrine remarquable d’une manière quelconque, par exemple
par la structure osseuse, par la coloration ; c’est par
l’ampleur que vaut cette dame. Elle est honorable,
parce qu’elle-même honore, sans vérification, les
braves agents de police, les intègres magistrats, les
éminents et les distingués académiciens, notre
« incomparable » Comédie-Française, les Écoles du
gouvernement, les membres de l’Université, la
Légion d’honneur, toutes « les élites », et tient pour
des réalités le décor social et les épithètes fixées par
le protocole des honnêtes gens. Cette vision de l’univers en vaut une autre et facilite le rôle de l’administration ; elle irrite un jeune homme qui n’a pas
encore perdu l’habitude des petits enfants d’exiger
qu’en toutes choses on soit sincère, logique et véridique. Madame de Coulonvaux est en réalité une
pauvre innocente, accablée de charges et qui ne
tient pas à ce qu’elle dit, tandis que, dans cet âge où
l’on croit aux idées simples, Sturel à toutes minutes
prend les armes pour défendre ses opinions et se
hérisse contre des mots.
– Vous reconnaissez bien, dit-elle, que Gambetta
est un grand homme. On n’occupe pas d’aussi hautes
situations sans une valeur exceptionnelle.
Sturel, qui penchait à accorder le premier point,
soit la qualité de grand homme à Gambetta, fut indigné par l’ampleur de la seconde proposition, à savoir
que tout individu appelé à des charges importantes
en serait digne. Par mépris, il dédaigna de répondre.
L’administration organisée pour ce pays par Gambetta et que M. Ferry va fortifier, sans y rien modifier, dure et durera. Cette tablée de médiocres ne se
trompe pas en constatant l’importance de celui qui
vient de mourir : en lui la force a résidé. Seulement
ils affirment au petit bonheur, et sans renseignements particuliers. Ils sont disposés à attribuer la
même valeur à toute puissance de fait... Eh ! n’est-ce
pas de leur part fort raisonnable ? Ils ignorent tout,
hors leurs besoins individuels ; pourvu qu’ils soient
à l’abri de la misère et de la souffrance, ils se désintéressent de la collectivité et du gouvernement, où
d’ailleurs ils n’entendent rien ; ils sont nés pour
subir. Dès lors, quand ils inclinent leurs cœurs ignorants et soumis devant un dictateur, honoré d’un
enterrement national, ils sont dans la vérité et dans
la logique de leur ordre. – En outre, de leur point
de vue, ils distinguent en ce jeune garçon l’agaçante
fatuité des adolescents inexpérimentés.
Mais pour celui qui d’un lieu supérieur serait à
même de les départager, Sturel lui aussi a raison. Il
n’est pas d’une espèce à accepter le fait acquis. Un
tel esprit a le droit de contrôler chacun des personnages que les nécessités momentanées de la patrie
ou des partis installent dans le rôle de grands
hommes par le jeu naturel des forces... Son tort,
c’est que par manque d’autorité, par une timidité
qui a les apparences du dédain, peut-être aussi par
incapacité de se formuler, il ne prononce pas les
paroles qui eussent mis son âme à la portée de son
auditoire.
Au reste, l’univers peut bien enterrer Gambetta ;
pour ce jeune homme, ce 6 janvier, Jean-Jacques
Rousseau vient de naître.
Madame de Coulonvaux pensa qu’il était conservateur ; elle respectait les opinions des pensionnaires : elle fit signe qu’on n’insistât point. Toutefois,
parce qu’elle aurait pu être sa mère et qu’elle aimait
à le voir tout frémissant :
– Monsieur Sturel, interrogea-t-elle, jeudi vous
êtes parti ; vous nous resterez ce soir, n’est-ce pas ?
Le jeudi était le grand jour de la villa. Il y avait
réception et souvent on dansait. Des jeunes gens
venaient du dehors, introduits par quelque pensionnaire ; à leur tour, ils amenaient des camarades.
Sturel contraria madame de Coulonvaux en répondant qu’il devait sortir.
– Mais enfin, si ces dames vous demandent de
les faire danser ?...
– Je ne sais pas danser.
« Voilà, se dit la maîtresse, un petit être du commun. » Et l’accent de sa réplique trahissait de la
condescendance :
– On vous apprendra. C’est l’affaire de quatre
leçons. La danse est nécessaire à vingt ans, comme
le whist à trente.
– Je trouve la danse fort ridicule, – déclara
Sturel qui craignit d’être protégé.
Son âpreté lui enleva toutes les sympathies qu’il
venait de conquérir.
Ce jeune homme, qui n’avait pas encore aimé et
chez qui les moindres incidents, grandis par une
imagination incomparable, suscitaient immédiatement une émotion de toute l’âme, était incapable de
l’indifférence ou de la frivolité qu’il faut pour une
simple conversation. Bien que ses efforts contre sa
timidité lui maintinssent un air glacé et cette carnation égale et bleuie, où Cabanis voit l’annonce des
grandes facultés de l’âme, son orgueil, son enthousiasme, s’intéressaient aux moindres propos. Sur un
mot, sur un geste, il exécrait, admirait son interlocuteur. C’est en frémissant d’humiliation qu’il se
remit à sa lecture ; les lignes dansaient devant lui
Averti par son instinct de la légère coalition que son
attitude incompréhensible déterminait, il releva la
tête et vit les pensionnaires échanger des regards
qui signifiaient : « Quelle arrogance de jeunesse ! »
Alors il les défia d’un air si dur qu’ils eurent l’idée de
le respecter.
Seule, sa voisine l’examinait avec les yeux les plus
beaux du monde, où beaucoup d’amitié apparaissait
en même temps qu’une grande envie de rire. Une
curieuse image à la Granville, cette jeune fille de
dix-sept ans ! C’est la fleur sur sa tige, sa tête délicate
orientée par la curiosité comme vers le soleil. Son
corps fait pour les parures est tel que tout passant,
séduit en une minute, voudrait une occasion de la
protéger. Elle plut à Sturel parce qu’elle avait l’air
enfant, et qu’il se savait malgré tout un enfant, et
quand la conversation générale eut détourné l’attention, il lui dit avec une apparence d’ingénuité, dont
il connaissait parfaitement le charme :
– Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si
insensible que ces êtres-là veulent le croire au plaisir
qu’on peut trouver tout à l’heure au salon.
Il y avait, cette fois encore, dans son regard une
expression timide et brûlante, et, dans la manière de
dire : « ces êtres-là », une fierté qui saisit la jeune
fille.
François Sturel est vraiment tombé du lycée comme
de la lune : il regarde cette jeune fille, lui sourit parce
qu’elle lui est agréable, sympathique, mais ne s’inquiète pas même de son nom. Depuis six jours
installé à la villa, il ignore qu’il est assis auprès de
mademoiselle Thérèse Alison, sa compatriote. Mais
il découvre tout à coup qu’il aimerait causer avec elle
de l’avenir.
Madame Alison avait épousé un industriel brutal
et débauché. Elle s’abstint de plaider en séparation
par crainte de nuire à leur fille. Elle passe dix mois
de l’année en voyage et à Paris avec la jeune Thérèse,
qui eût gêné son père désireux d’user en pacha de
ses ouvrières.
Dans une existence errante, madame Alison, profondément imbue des idées d’une petite ville, se
préoccupe surtout d’éviter les soupçons que soulève
aisément une femme négligée. Mais cette honnête
volonté supplée mal au bon sens qui lui manque.
Que font ces dames dans la maison Coulonvaux ?
A la vie d’appartement, trop isolée et par là peu convenable, madame Alison préfère les mœurs au grand
jour de la pension... Et puis d’agréables connaissances qu’on y fait aident à former la jeunesse...
C’est par une suite de ces raisonnements gauches et
puérils que la pauvre femme a placé Thérèse dans
des conditions où la vraie nature de la jeune Lorraine
s’est voilée. Il est mauvais de faire voyager les petits
enfants et aussi les âmes des femmes. Les meilleures
sont d’un seul paysage.
La multiplicité des contacts a si bien vaincu la
timidité chez mademoiselle Alison, et la variété des
séjours si fort réduit ses préjugés, qu’elle paraîtra
aisément suspecte à une société fortement encadrée.
Quelle injustice ! au vrai, tous ces milieux, et quelques-uns si ardents, n’ont pas mis sur l’âme de cette
petite Lorraine le hâle léger que le soleil impose aux
baigneuses de Carlsbad quand il en fait d’éphémères
tziganes.
Il faudrait plutôt l’admirer. Dans ces vies libres,
sans entrave de parenté ni de mœurs familiales, où
toutes coutumes sont confondues, quelle fermeté,
quelle dignité sont nécessaires ! Sous des climats qui
pourraient saisir, parmi ces jeunes gens les plus
désœuvrés, les plus aimables, quel courage, quelle
opiniâtre résistance ! Que de dangereuses victoires ne
dût-elle pas remporter, chaque saison, dans ces pays
de volupté, de la rive niçoise au Danube, où tout
intéresse les sens ! Un instant de faiblesse, une inattention par griserie, bonté ! voilà pour en profiter
les plus cruels amants, jeunes, forts et qui semblent
rêveurs, uniquement préoccupés de l’art de vaincre
avec grâce... Mademoiselle Alison traverse ces foyers
comme une enfant qu’on taquine et sans faire aucune
réflexion, sinon que les impertinents et les importuns pullulent.
Cette candeur, qui n’est pas de l’ignorance, met
une franchise tout à fait plaisante dans ses regards
et dans ses gestes. De taille moyenne, avec les détails
les plus attrayants, elle se développe d’ensemble et
trouve dans tous ses mouvements la ligne naturelle.
Elle sait montrer des épaules adorables, des mains
et des pieds comme de petits bibelots qui ne sont pas
faits pour l’usage. Comment croire ce qu’elle dit :
« Quand j’étais petite fille, j’avais toujours les doigts
déchirés, le corps marqué de bleus et de noirs pour
avoir joué avec les garçons et grimpé aux arbres... »
Elle ne se méprend pas sur sa puissance de charmer
et sur l’impression très vive qu’elle produit. Sa figure
d’un teint clair, enveloppée d’amples cheveux châtains, est illuminée de bonheur et de confiance.
Tout le malheur est que cette enfant a pris dans
son cosmopolitisme la dangereuse faculté d’emprunter le ton et l’allure de chaque milieu. Elle y
sacrifie sa manière propre. C’est le roman de tant de
jeunes filles dépourvues de la sécurité et de la gravité
que donne l’affection d’un jeune père respecté.
Avec un tempérament naissant, mademoiselle
Alison avait des lumières qu’on trouve seulement
chez les jeunes femmes déjà averties par la vie, et
des curiosités qui leur viennent quand elles sont
blasées des premiers succès mondains. Sur la réplique
de François Sturel, elle goûta, sans le déterminer
nettement, ce qu’il y avait de saveur chez cet être
tout composé de désirs et de dédains.
– Eh bien ! monsieur, restez : j’aime à danser,
il est vrai, mais avec ceux qui dansent aussi parfaitement que moi ; il n’y en a pas ici. Nous causerons
de votre Jean-Jacques.
Le jeune homme, au lieu de répondre, feuilleta son
livre et tendit à la jeune fille la lettre XXXIII, de Julie
à Saint-Preux : « Ah ! mon ami ! le mauvais refuge
pour deux amants qu’une assemblée ! Quel tourment
de se voir et de se contraindre ! Il vaudrait mieux
cent fois ne pas se voir. Comment avoir l’air tranquille avec tant d’émotions ? Comment être si différent de soi-même ? Comment songer à tant d’objets
quand on n’est occupé que d’un seul ? »
Mademoiselle Alison s’étonna du tour que donnait
à leur entretien ce jeune homme qui, pendant six
jours, assis près d’elle aux repas, n’avait point su lui
adresser un mot de politesse. Elle lui rendit le livre
sans observation, mais d’un air glacé. « Tout le
monde ici m’offre des leçons », pensa le jeune homme,
fit très placidement il déchira la page :
– Puisque cette lettre vous déplaît, il n’y a plus
qu’à la supprimer.
On se levait de table, et la jeune fille suivit sa
mère, dont le regard de mouton endormi irritait
l’injuste François. « Ce pauvre garçon, se disait-elle,
a gâché son volume pour une susceptibilité peut-être
absurde que j’ai eue. Ce n’est pas tout à fait le petit
pion que j’avais cru les premiers jours. Il avait dans
ses yeux un éclair qui a réveillé toute cette table de
dormeurs. »
La Nouvelle Héloïse vient d’un cabinet de lecture
où le jeune homme s’achemine. En longeant le
Luxembourg plein de ténèbres, ce petit Lorrain, rêveur et positif, se dit : « C’est à relire toujours, pour
apprendre ce que les grandes personnes appellent
les sentiments tendres. Ces trois volumes, gardés
pendant trois jours, me coûteront déjà dix-huit
sous : à ce prix, on doit trouver un exemplaire passable sur les quais ; j’ai abîmé celui-ci, il va falloir
que j’en donne le prix fort... » Et puis, il se répète
la phrase sublime de Julie à Saint-Preux, dans son
billet posthume : « Adieu, mon doux ami ; quand tu
verras cette lettre, les vers rongeront le visage de
ton amante et son cœur où tu ne seras plus. »
Douloureuse caresse des mots dont frissonne un
enfant sous la nuit ! Auprès de telles syllabes, liées
par un auteur qui connaissait l’amour, la musique et
la solitude, les dix-sept ans d’une fille et sa fraîcheur
manquent de romanesque et ne sauraient contenter
un novice qui tâtonne au parvis mystérieux de
l’amour.
Sturel s’étonne un peu de ce livre où les mouvements de deux êtres jeunes sont dévoilés, excusés
et glorifiés. Julie parfois l’offense et lui semble vulgaire. Son objection n’est point que clans ces pages
la sensualité mêle ses épanchements à l’éloge de la
vertu d’une telle manière qu’on ne sait plus les distinguer ; sa répugnance va contre la Nature même, dont
l’écartèrent les méthodes artificielles du lycée. Innocent encore et même peu capable d’imagination précise, s’il pense une seconde à Thérèse Alison, il ne
se représente ni ses seins, ni ses hanches, ni même
la douceur de ses mains ; elle lui paraît seulement
une difficulté à vaincre. A cette époque, indifférent
aux arbres, aux prairies, aux couchers de soleil, et
n’ayant sur l’amour que des renseignements de
bibliothèque, il n’y pouvait trouver que des plaisirs
d’intrigue, d’orgueil et de jalousie. Jeune bête royale,
aux reins souples, aux griffes désœuvrées, il se
préoccupe de cette jolie fille comme du premier bruit
au taillis sur sa route de chasse.
Aux étalages de l’Odéon, où, malgré le courant
d’air froid, le peuple universitaire tâche de lire au
gaz vacillant les livres non coupés, quelqu’un l’interpella. Il posa les Rousseau qu’il comparait aux siens
et reconnut Racadot. Ce vieil Honoré lui emprunta
cinq francs et lui dit :
– Tu ne reconnaîtrais pas le petit Mouchefrin ! Il
a pris au régiment une faculté de boire extraordinaire. Nous avons, en huit jours, avalé notre mois.
La grosse main nue de Racadot, tenant une
pomme demi-gelée, faisait peine à voir sous la bise.
– C’est ton dîner ? dit Sturel, croyant plaisanter.
– Mais oui, Mouchefrin est entré avec la Léontine
dans un restaurant où nous avons plusieurs fois
mangé. On lui fera crédit, et il peut toujours amener
une dame ; à trois, on nous refuserait... La Léontine,
c’est ma maîtresse. Je dîne d’une pomme que lui a
donnée un de ses amis.
Les jeunes Français, bien différents des étudiants
étrangers qui partagent leur vie au quartier latin, ne
tiennent pas à paraître, n’éprouvent aucune gène
d’exposer leur pénurie. Même, les fanfarons de misère abondent. Cependant Racadot s’étendit avec
complaisance sur les « cent mille francs » que lui
avait laissés sa mère. Il était majeur depuis un mois
et saurait bien les exiger. Ayant travaillé pendant
une année chez un notaire de Pont-à-Mousson, et
aujourd’hui cinquième clerc dans une étude du faubourg Saint-Germain, il connaissait de belles affaires
absolument sûres pour un capitaliste. Il retrouva ses
avantages jusqu’à plaindre l’isolement de Sturel.
– Viens avec nous ce soir, nous avons un rendez-vous entre camarades de Nancy : le brave Mouchefrin,
Renaudin qui maintenant écrit partout, Suret-Lefort
qui fait son droit, pour aller chercher Roemerspacher
vers quatre heures du matin à la gare de l’Est. On
passera la nuit.
De son honorable bourgeoisie provinciale, Sturel
avait dans le sang une fierté qui le rendait incapable
de faire des avances et d’en repousser : on le blessait
aisément et il craignait toujours de blesser. Il ne
savait pas solliciter les intimités de son goût, et le
premier venu dans le premier instant s’imposait à
lui. Cette disposition naturelle s’accrut dans les
longues habitudes d’encanaillement et la promiscuité
du collège. Mais il cachait, sous ces apparences faciles, une farouche indépendance et une révolte perpétuelle que trahissaient les jeux d’une physionomie
infiniment mobile. Ils entrèrent dans une brasserie
de la rue de Médicis, où devaient les rejoindre leurs
amis, et Racadot mangea une salade de pommes de
terre.
On se demande où mènent les fastidieuses études
classiques qu’on impose à la jeune bourgeoisie : elles
mènent au café.
Mobilier malpropre, service bruyant et familier,
chaleur de gaz intolérable ! Comment demeurer là,
sinon par veulerie ? C’est compromettre son hygiène
morale plus fâcheusement qu’en aucun vice, puisqu’on n’y trouve ni passion ni jouissance, mais seulement de mornes habitudes. Voilà pourtant le chenil
des jeunes bacheliers qui sortent des internats pour
s’adapter a la société moderne... A marcher, le fusil
en main, auprès des camarades, dans les hautes
herbes, avec du danger tout autour, on nouerait une
amitié de frères d’armes. Si cette vie primitive
n’existe plus, si l’homme désormais doit ignorer ce
que mettent de nuances sur la nature les saisons et
les heures diverses du soleil, certains jeunes gens
du moins cherchent, dans des entreprises hardies,
appropriées à leur époque, mais où ils payent de leur
personne, à dépenser leur vigueur ; et ils échangent
avec les associés de leurs risques une sorte d’estime...
bien différente de celle qu’on prodigue à la respectabilité d’un chevalier de la Légion d’honneur. Comme
ils sont une minorité, ces oseurs ! L’immense troupeau consume sa poésie à espérer qu’il sera fonctionnaire. Cartonnant, cancanant et consommant, ces
demi-mâles, ou plutôt ces molles créatures que l’administration s’est préparées comme elle les aime,
attendent au café, dans un vil désœuvrement, rien
que leur nomination.
Successivement, Suret-Lefort, Renaudin, Mouchefrin et la Léontine arrivèrent. Celle-ci les dégoûta.
Mais la face de Racadot, toujours penchée vers elle,
était illuminée d’une tendresse crapuleuse. Cette
grande blonde, plus fadasse qu’un café au lait de concierge, épouse infidèle d’un limonadier verdunois et
que Racadot, par son bel air sous l’habit d’artilleur,
avait débauchée pendant son volontariat, commença
de raconter, avec l’audace que donnent les jupons,
de basses histoires de tables tournantes.
Puisqu’un Suret-Lefort, tout raide de volonté,
tout ardent sous sa figure congelée, pareil à ces
pâtes frites enveloppant un glaçon intact et qu’apprécient, dit-on, les Chinois ; – puisqu’un Renaudin,
déjà fait âpre par les difficultés ; mais consolé derrière son monocle par les ennuis de chacun, et vraiment le type de celui qui s’amuse aux exécutions
capitales ; puisque l’énorme Honoré Racadot, tout
onctueux de passion ; – puisque cette petite fripouille
de Mouchefrin et notre Sturel, aussi, dans leur vingtième année, et touchant à toute minute de leurs
mains, de leurs genoux, de leurs corps brûlants cette
table de marbre qu’ils entourent, ne la font pas danser jusqu’au plafond, que parlez-vous, femme Léontine, d’énergies capables de soulever des guéridons !
Elle raconte à ces messieurs comment elle a connu
Racadot « à l’établissement », – c’est le café qu’elle
gérait à Verdun, – dans des séances de spiritisme.
– Même que la seconde fois qu’il est venu, la
table, excusez-moi, l’a appelé cochon... J’étais bien
ennuyée, parce qu’il aurait pu croire que je l’avais
soufflé à la table.
– Je te savais trop bien élevée, – répondit Racadot avec un affreux sourire d’amour.
Renaudin se mit à glousser de joie. Ils redevinrent,
pour la dernière fois de leur vie, des petits chenapans d’écoliers qui se cachent de rire et se mouchent.
– Si Bouteilier était là, dit Sturel à Renaudin, il
te mettrait encore à la porte !
Au nom de Bouteilier, les figures vieillirent de dix
ans : ils se rappelaient qu’ils avaient des appétits.
Suret-Lefort, le jour même de son arrivée à Paris,
avait déposé chez son ancien professeur sa carte avec
une lettre : « Mon cher maître, je ne veux pas abuser
de vos instants, et je me réserve de me présenter à
vous, comme vous avez bien voulu y engager vos
élèves de Nancy, le jour où j’en aurai quelque raison ;
je me suis conformé au conseil que vous avez eu la
bienveillance de me donner : vous m’avez dirigé vers
le barreau, je viens terminer à Paris mes études de
droit... » Naturellement secret, il tut sa démarche,
et, pour détourner :
– Avez-vous suivi l’enterrement de Gambetta ?
J’ai accompagné la délégation de la Molé.
– La parlotte ? dit avec dédain Sturel.
Renaudin approuva Suret-Lefort d’être assidu à
la Conférence Molé, qu’ont traversée la plupart des
hommes politiques.
Tous se taisaient quand le reporter, « qui maintenant écrit dans tous les journaux », ouvrait la
bouche : par ses paroles ils croyaient s’initier à la
sagesse parisienne. Nestor, au rivage troyen, ne
jouit pas d’un prestige plus incontesté.
Déjà trop averti de la vie pour se plaindre, il ne
leur disait pas que la disparition de la Vérité venait
de le précipiter et qu’il vivait péniblement d’informations offertes çà et là. D’ailleurs, il ne doutait pas
que Portalis, pour qui il avait une admiration sans
bornes, ne reprît prochainement quelque feuille. Il
était demeuré à demi naïf, ce qu’on voyait peu, et
devenu à demi cynique, ce qu’on voyait fort. Son
éducation se faisait par la conversation, les livres
lui parlant mal. Il risquait d’être confiné longtemps
aux petites besognes du journalisme, parce qu’il
les réussissait admirablement. Il avait une mauvaise réputation ; elle tenait au caractère de ses
articles quotidiens : pour protéger l’industrie et
l’estomac de nos nationaux, il avait enquêté sur la
provenance des marchandises de bazar et sur les
falsifications des restaurateurs. Les intérêts qu’on
blesse se souviennent mieux que ceux qu’on défend. En outre, sur sa figure dé pauvre diable
mal nourri s’étalait un eczéma qui excitait la défiance. Vraiment les connaissances médicales sont
trop rares ! Personne ne veut croire que cette affection cutanée puisse masquer une belle âme. Injustement déprécié au moral et au physique, Renaudin
connaissait la vie. Racadot, tout bas, le consulta sur
l’heure où l’on pourrait avec convenance se présenter
chez Bouteiller.
– Que lui demanderas-tu ?
Mouchefrin et Racadot se concertèrent, du regard.
– On peut parler devant Renaudin qui est
« arrivé », dit Racadot : Mouchefrin, qui a du brillant, voudrait lui servir de secrétaire, l’accompagner,
recevoir pour lui ; gratuitement, s’il le faut ; et moi,
qui ai le goût des affaires, je serai son homme de
paille.
– Son homme de paille ?
– Il n’est pas riche, et tout le monde dit qu’il va
faire de la politique...
Renaudin, qui n’était pas toujours égoïste, la
trouva bien bonne et voulut que chacun en rît.
– Chut ! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils
seraient capables de se lever demain avant moi.
Mais l’autre, en bouffonnant, tout haut :
– Si vous avez des commissions pour Bouteiller,
messieurs Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre
ami Suret-Lefort : car le grand homme, très sensible
à son billet, m’a chargé de lui faire savoir qu’il recevait le mardi, de onze heures à midi.
Cette nouvelle fit son effet. Pour passer leur humeur, Racadot et le nabot Mouchefrin gouaillaient
Sturel sur sa pension de famille ; il se contenta
d’alléguer la commodité du vivre et du couvert
réunis. Sa chambre silencieuse dans un quartier
désert, et si pleine de ses rêves, lui semblait encore
plus belle, vue de ce café grouillant et vulgaire.
– Pour moi, – dit Suret-Lefort, avec l’expression
qu’il avait prise à Bouteiller, – je ne crois pas que la
solitude soit bonne au début de la vie. Qu’un homme
politique, sentant qu’il va s’échauffer et céder à sa
bile, fasse un voyage, bien ! mais à vingt ans il nous
faut user de tout et faire notre apprentissage général.
– Je pense plutôt, dit Sturel, que des garçons
tombés sur le bitume parisien n’ont guère de bonnes
places pour jouir de la vie, et le plus utile emploi de
nos curiosités est dans la méditation et l’inspection
de nos aptitudes.
Comme Mouchefrin et la Léontine sur ce mot ricanaient, Suret-Lefort les interpella sèchement :
– Mouchefrin, nos réunions sont inutiles, si nous
ne nous prenons pas au sérieux.
– Eh bien, quoi ! – intervint le brutal Racadot,
– ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on plaisante Sturel !
– Bon, jadis ! riposta Renaudin, mais c’est par
lui que tu dînes ce soir, et dans la vie, je le prévois,
il prêtera quelques pièces de cent sous à l’ami Mouchefrin.
Ces paroles de bon sens frappèrent les jeunes gens.
Les situations sociales se dessinaient. Racadot et
Mouchefrin, ces deux frères, eurent l’impression
d’une aristocratie...
Ils retrouvèrent leur supériorité lorsqu’on parcourut les brasseries de femmes, fort à la mode au
quartier latin. Ni Suret-Lefort, ni Sturel qu’on sortait difficilement d’eux-mêmes, ne pouvaient trouver
là leur aise, mais ils goûtaient le plaisir, si vif à
vingt ans, du noctambulisme.
On faisait des connaissances ; quand l’heure fut
venue de s’acheminer vers la gare, Mouchefrin, excité
par les rires de Racadot et de la Léontine, marchait
devant et prodiguait au long des boulevards une
facétie de sa caserne qui était d’accoster tout passant
isolé : « Tiens, voilà Roemerspacher !... Oh ! pardon,
monsieur, je vous prenais pour notre ami Maurice
Roemerspacher ! » Des espèces, étudiants et filles, se
joignirent à eux en criant : « Roemerspacher !...
Roemerspacher !... » Et l’on disait : « Ce sont les étudiants qui vont réclamer un camarade au poste. »
Un monôme se forma ; des agents suivaient, soupçonneux. A la gare de l’Est, leur jeunesse plut : on
les laissa crier. Quand le train pénétra en gare et
que les voyageurs franchirent le contrôle, ce fut une
clameur ininterrompue, jusqu’à ce que les cinq apercussent enfin la bonne tète bouclée de Roemerspacher.
Les yeux étonnés par la lumière, il débusquait avec
une petite valise. Tous se rangèrent sur une seule
ligne, comme au régiment, et lui, en bon garçon qui
se prête à la plaisanterie, et, ce qui vaut mieux,
en bon esprit qui ne se perd pas à faire l’étonné,
il passa devant eux, aux cris de : « Vive Rœmerspacher ! » tandis que Mouchefrin, fort échauffé,
dansait à ses côtés pour figurer, disait-il, le cheval
qui piaffe. Puis l’ivrogne commanda :
– Demi-tour !... Au quartier !
Au milieu d’eux, Roemerspacher marchait gravement, mal éveillé, toutefois ému par l’importance
d’une telle heure dans sa vie. Sous sa main il sentait
son cœur heureux et vaste à contenir Paris. Il marchait avec force et légèreté, reconnaissant envers les
ancêtres qui avaient assemblé les ressources de cette
grande ville pour qu’il pût un jour y participer. Ses
compagnons, comme des bêtes, bruyaient. Mais leurs
cris et leurs danses, d’une façon confuse, symbolisaient à son esprit l’enivrement de cette nouvelle
existence. Dans ce cortège, il s’avançait appuyé au
bras de Sturel, jeunes et graves tous deux. Et par ce
geste fraternel qui ne leur était pas familier, et aussi
par leurs pas cadencés, ils savaient bien qu’ils se
juraient tout bas de s’aider à comprendre la beauté.
Suret-Lefort mince, raide et ses gros bras balancés,
le regard fixe sur son rêve, marchait à leur gauche,
du pas automatique d’un soldat. Derrière eux, Renaudin assujettit son monocle, que son sens du comique
compromet, et il répète, gouailleur toujours, mais
heureux d’avoir ses camarades à Paris :
– Ils sont sérieux comme des paysans... comme
des paysans...
Racadot et la Léontine naïvement et pleins de joie
admiraient le Mouchefrin.
Boulevard Saint-Michel, on entra chez un marchand de vins crémier, alors installé au coin de la
rue de Médicis. Cinquante personnes s’engouffraient
avec eux ; Roemerspacher fit signe qu’il voulait parler,
et, tous réclamant le silence :
– Messieurs... Je ne suis pas Gil Blas dans la
première auberge de son voyage. Votre accueil me
touche, mais je n’ai pas l’intention d’offrir le punch
sur lequel on pourrait compter.
– Très bien ! crient ses amis.
Et lui, se tournant vers Sturel :
– Fais-moi une place, François !
Roemerspacher a prononcé Françoué. Eux-mêmes
disent : « très biênn », en traînant sur les finales.
Cest l’accent lorrain, et qui fait rire... François Sturel
avait toujours été appelé par les siens Françoué : jadis
la diphtongue oi se prononçait oué ; dans les villages
de ces jeunes gens, il demeure beaucoup des moeurs,
des préjugés, de l’âme enfin de ces Françoués qui se
désignaient eux-mêmes par un assemblage de sons
maintenant insupportable à l’oreille parisienne. La
gouaillerie et le bon sens de Roemerspacher, comme
son accent, sortent du vieux fonds national.
Mais, s’asseyant à côté de Sturel, sans plus s’inquiéter du tapage :
– Qu’est-ce que Paris ? dit-il. Est-ce si grand ? si
beau ?
– Plus beau, dit Sturel, plus grand que nous
n’avions rêvé.
– Mais c’est très plein ! – jeta l’ironique Renaudin.
Tous entraînés par l’ardente curiosité et le ton
convaincu du nouvel arrivé, commencèrent à se
communiquer les uns aux autres leurs jugements sur
Paris ; ils goûtaient le plaisir de s’expliquer et de se
connaître soi-même. Ils avaient hâte de sortir du
trouble, de l’indiscernable où ils avaient vécu dans
la période chaotique du lycée.
– Je vais en vous quittant dormir une paire
d’heures, dit Roemerspacher ; vous m’indiquerez une
chambre au plus épais, ses fenêtres bien ouvertes
sur la rue ; que j’entende tout le tapage ! Et sitôt la
vie réveillée dans les rues, j’achète un cahier blanc,
un itinéraire et je commence à visiter cet immense
désordre de gens, de monuments, d’idées pour
comprendre le plus de choses possible. L’instant
est venu de nous déniaiser.
– Les choses, répond Sturel, cela ne m’attire
guère. Ce que j’aime ici, c’est que j’y suis mon maître. Depuis six jours, à dire vrai, un seul endroit
toujours m’attire... – continuait Sturel.
– Je le devine ! – interrompit Roemerspacher,
qui lança une gaillardise, et aussitôt, pour s’excuser
il posait affectueusement sa main sur le bras de son
ami. Il devinait que celui-ci n’avait pas une assez
forte santé d’âme pour conserver joyeusement parmi
des pensées sérieuses le gros ton de la jeunesse. Il
reprit :
– Tu es allé chez Bouteiller ?
– Je n’ai rien à demander, répliqua fièrement
Sturel.
– Il est allé au Père-Lachaise, – intervint de sa
forte voix Racadot ; – il a refait le serment de Rastignac, après l’enterrement du père Goriot, quand il
s’écrie : « A nous deux, Paris ! » C’est un jouisseur
délicat que Monsieur François !
Sturel secoua la tête.
– Rastignac avait été élevé à la campagne avec
trois sœurs charmantes ; moi, j’ai été élevé avec vous
tous.
L’observation est d’une qualité trop fine pour porter à quatre heures du matin. Qu’elle est juste pourtant ! Ces Lorrains ont le nécessaire pour apprécier
une jolie femme ; mais quel délicat produit social est
madame de Nucingen, cela, ils ne le savent pas. Ils
perdraient d’elle des parties exquises. C’est seulement vers la trentaine qu’ils pourront aimer le luxe,
toutes les corruptions élégantes auxquelles donne
accès la réussite et qui ne parlent guère aux fils des
livres.
Sturel expliqua que jusqu’à cette heure dans tout
Paris, c’était les galeries de l’Odéon qui lui plaisaient
le plus. Renaudin haussa les épaules :
– Aujourd’hui même, tu avais sous les yeux un
spectacle plus instructif que tous les bouquins ; tu
n’as pas daigné regarder l’enterrement de Gambetta !...
– C’était splendide ! jeta la Léontine.
– Tout le monde peut voir un spectacle parisien, mais encore faut-il savoir le lire, – continua
Renaudin, du ton dédaigneux d’un « Parisien » qui
rentre dans son village. – Les amis du mort tiendront encore la république pendant des années. Les
serments qu’ils avaient échangés aux dernières
années de l’Empire, ils viennent de les répéter.
Quelles circonstances faudra-t-il, quelles luttes, où
des concours leur seront nécessaires, pour qu’ils
autorisent une nouvelle génération à entrer dans
leur pacte ?
– Eh bien ! moi ! dit Mouchefrin, je vous affirme
que Bouteiller sera député avant cinq ans.
– C’est qu’il se sera domestiqué pendant quatre !...
Comprenez-moi. Je ne vous raconte pas que les amis
de Gambetta refuseront des stagiaires ; je vous explique qu’ils garderont jalousement les emplois. Député ! c’est le titre de cinq cent quatre-vingts personnages, mais peut-on compter cinquante vrais
députés, cinquante qui soient initiés aux moyens du
parlementarisme ?
– N’y a-t-il pas quelque part, dit Suret-Lefort,
d’autres serments qui se prêtent ?... une formule
nouvelle ?... A ce pacte vieilli dont tu parles, pourquoi ne pas opposer une ligue toute neuve ?
Le jeune intrigant devinait qu’à prendre la filière
on piétine trop longtemps, et qu’il est plus profitable
de se faire craindre par des attaques de front, parce
qu’une influence politique est toujours une valeur
d’échange.
Il y a le socialisme, répond Renaudin. Ils manquent d’hommes capables d’étendre leur autorité sur
un monde capitaliste et d’éducation bourgeoise. Ils
n’ont que des orateurs condamnés pour la vie aux
agitations ; un rôle à prendre, c’est d’être l’interprète
du socialisme hors des milieux où il prospère, le
docteur des gentils, le délégué sur qui les possédants
se rueront d’abord, avec qui ils transigeront ensuite.
– La politique, dit Sturel avec dégoût, c’est trop
peu. Hugo ne vivra plus longtemps. Au-dessus des
partis, il faut un homme qui soit l’expression du
pays.
– Peste ! fit un interrupteur, la province est
césarienne.
– C’est tous des Ratapoils ! cria un second inconnu.
– Monsieur, laissez-nous tranquilles ! dit avec
fureur Racadot.
Un malotru bougonnait encore. Mouchefrin l’assaillit de bourrades et d’injures ordurières qui le dépeignaient vivant de l’exploitation des femmes. Cela
rétablit le calme. 11 est beau que Racadot et Mouchefrin montés en dignité, combattent pour assurer
la paisible expression d’idées générales qu’ils auraient
bafouées sans l’autorité de Roemerspacher.
A nul âge on ne philosophe plus volontiers qu’à
vingt ans, et surtout vers quatre heures du matin.
Même la Léontine en a les lèvres entr’ouvertes dans
une face totalement abrutie : c’est le signe de son
admiration pour ces messieurs. Depuis Verdun, elle
aime Racadot, parce qu’il est son pareil, et Mouchefrin parce qu’il est si drôle ; de loin, déjà, elle enviait
M. Renaudin, qui s’est fait une situation, mais dans
cet instant, pour la première fois, elle distingue les
autres... Quelle impression déconcertante, cette créature humble et grossière peut-elle ressentir de Suret-Lefort, dont la physionomie offre quelque chose de
félin, d’hypocrite et de fermé qui, joint à son air
d’extrême jeunesse, fait plaisir à voir comme une
expression rare ; – de Sturel, une figure grave et
passionnée qui rappelle ces admirables temps de la
Restauration, où l’on avait des âmes romantiques
avec une discipline classique ? Roemerspacher appartient à une humanité plus puissante. Il a du rayonnement. Les plus grossiers sont sensibles à l’attrait
de la grande sociabilité, et même cette pauvre parente
des bêtes, cette Léontine mêlée à leurs débats comme
une génisse attachée au piquet d’une tente où l’on
discute, approuve les jeux de sa physionomie quand
il parle.
Sa tète est forte, sympathique, avec des cheveux
roux qui frisent ; ses vêtements sont ouverts sur un
gilet mal boutonné qui laisse largement voir une, chemise molle de toile grossière. De ce milieu, par sa
force tranquille, il a banni le ton plaisantin ; il a libéré
les vrais sentiments jusqu’alors intimidés de chacun.
Maintenant, de leur accord ils croient tirer une plus-value générale. Leur force totale est faite des puissances et des directions de chacun. Nul d’entre eux
qui désormais ne s’intéresse, comme s’il en attendait
un bénéfice personnel, à ce qu’ont découvert les
camarades dans Paris.
Leur dialogue avait toutes les secousses des entretiens nocturnes. Mais il partait toujours de leur terrain commun, le lycée de Nancy, pour se déployer,
se diviser, se réunir, exprimant ainsi les natures
diverses de ces jeunes gens. C’était comme un chêne
dont toutes les branches et les moindres feuilles ont
sans doute leur physionomie propre, mais leur destinée commandée par les puissantes racines dont l’ensemble dépend. Les chimères qui s’imposent à nous,
de nuit, sont difficiles à distinguer de la vérité : ces
camarades de lycée, heureux de se retrouver, s’imag
naient former eux-mêmes un arbre puissant et que
les forces de chacun, pareilles à la sève qui circule,
profiteraient à tous. Cette image leur semblait d’autant
plus exacte qu’elle avait une certaine beauté morale.
Il faut être bien vieux pour oser reconnaître mensongère une conception qui, si elle était vraie, créerait de
la fraternité et de l’agrément. Ces jeunes gens ne se
connaissent d’autre père que Bouteiller : ils doivent
admettre que, dans l’univers, chacun d’eux va se
façonner un monde analogue à celui de ses camarades. Et s’ils discernent les uns chez les autres, au
cours de cette soirée, des nuances nouvelles, ils sont
bien éloignés de s’en inquiéter ; ils n’imaginent pas
qu’un jour l’habileté de Renaudin, l’ambition de
Suret-Lefort, la poésie de Sturel, la curiosité intellectuelle de Roemerspacher, pourront les mettre en
opposition, ni même les séparer. Ils admirent plutôt
ces différences, parce qu’elles leur marquent combien
en deux années ils se sont développés... Et ils s’en
témoignent de la surprise par un silence où ils
s’examinent.
Puis, d’un accord silencieux, ils se comparèrent à
la masse compacte des filles et des étudiants agglomérés dans cette tabagie... Essaim où l’on ne peut
distinguer des individus, mais seulement reconnaître
une espèce. Sur cette façon de gâteau de jeunesse, le
gaz, la fumée, l’ivresse et tous les désirs distribuaient
des plaques violentes, alternées de rouge et de noir.
Tant d’adolescents divers, qui hurlaient et s’agitaient,
ne donnaient pas à penser qu’ils fussent plus d’un.
Ils formaient un seul animal fédératif, toutes mains
tendues, toutes bouches ouvertes vers l’alcool et la
prostitution. De se sentir bien au chaud dans ce
chenil, ils riaient, pleinement abandonnés à l’heure
présente... L’orgueilleuse coterie des conquérants
lorrains jugea cette crapule comme le divertissement
normal d’âmes assez insensibles pour ne pas partager
la commotion qu’ils recevaient de leur premier contact avec la cité de la vie.
– Sturel ! – déclama Mouchefrin, – par le nom
puissant de Bouteiller ! (qui nous ait en sa protection !) passe-moi ton porte-monnaie et je te ferai
voir un bel exemple de maîtrise ; tu vas connaître le
plus victorieux instrument de domination... Messieurs, pour fêter Roemerspacher de Nomény, qui
dès ce jour est Roemerspacher de Paris, nous vous
offrons un rhum de clôture. Crions tous : « A bas
Nancy ! Vive Paris ! »
Cri de trahison, détestable reniement ! Oui, ce
mauvais garçon a parfaitement résumé cette première partie de leurs vies : et l’ingratitude qu’il
manifeste, sans une protestation de ses camarades,
a été voulue, nécessitée par Bouteiller. « A bas
Nancy ! Vive Paris ! » traduit ce besoin de se jeter à
l’eau qui anime tous ces jeunes gens. Le fausset des
filles, la verve irréfléchie des bohêmes, le grognement des pochards composent – et c’est convenance
– l’odieuse clameur d’approbation qui accueille le
toast et à laquelle le patron met fin en expulsant
tout le monde.
Il faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par
les balais de la voirie, soulevait une sale poussière.
Nos jeunes Lorrains, passant d’une telle chaleur
clans cette aube glacée, sentent peut-être leur corps
souillé de poussière et mal à l’aise sous des vêtements fripés, mais ces impressions dont, à trente-cinq ans, ils s’attristeraient, ne modifient rien de leur
joie sans cause, de leur entrain. A l’heure où dorment
épuisés les viveurs réputés, les favoris de la beauté,
ces enfants dont nul amour ne se soucie ont l’haleine
fraîche et le regard ardent ; et rien qu’un bain les
ferait quand même jolis et fleurs pour les femmes.
Le gros de la troupe empoigna la valise de
Roemerspacher, et, avec mille bouffonneries auxquelles leur jeunesse et leur ébriété pouvaient seules
donner du charme, ils allèrent l’installer à l’hôtel
Cujas, en face du fameux hôtel Saint-Quentin qu’on
a démoli avec la rue des Grés en 1888, et qu’habitèrent successivement Jean-Jacques Rousseau, Balzac
et ses héros, George Sand, Vallès. Tous personnages
dont la sensibilité préparait les chemins à ces jeunes
analystes.
Roemerspacher garda une fille de la bande, ce
dont il eût été gêné devant Sturel. Celui-ci, remontant le Luxembourg vers sa rue Sainte-Beuve, tenait
toujours la Nouvelle Héloïse sous le bras. En route,
il s’aperçut que Mouchefrin avait conservé son porte-monnaie avec deux cents francs, et qu’il ignorait son
adresse.
CHAPITRE IV  LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL
Sturel ne se coucha pas ; il relut les passages préférés de la Nouvelle Héloïse. Les événements de cette
nuit avaient éveillé en lui l’ambition et l’amitié ; Rousseau l’entretenait d’amour et de sensualité. Il devenait plus vivant. L’univers s’élargissait. Des lueurs
sur tout ce qui fait jouir ou souffrir venaient guider
ou prolonger sa raison. Fier de cet agrandissement
intérieur, il pensait avec pitié qu’il y a des vies
sans initiation. Mais entre lui-même et les objets de
son désir il sentait un voile léger. 11 aurait voulu
dominer les hommes et caresser les femmes ; il y
prévoyait des obstacles, petit étudiant, qui n’avait
pas même une lettre pour un salon parisien.
Au repas de midi, où il apporta beaucoup d’appétit
et un peu de somnolence, il se tut. Les dames Alison
déjeunaient en ville. A la manière dont il accueillit
quelques plaisanteries réchauffées de la veille, on
jugea prudent de le négliger. D’ailleurs, l’intérêt de
ces désoeuvrés allait tout vers une nouvelle pensionnaire de qui madame de Coulonvaux chuchotait :
« ... une Orientale, le croirait-on ?... de l’Empire
ottoman !... mais tout de même une veuve personnellement fort distinguée et d’excellente famille,
madame Astiné Aravian, la proche parente de l’ambassadeur de la Porte à Saint-Pétersbourg. »
Cette jeune femme, d’une trentaine d’années, avec
un teint très blanc, des cheveux noirs et des yeux
d’un bleu sombre, recevait son principal caractère
de la forme longue, un peu en pointe, de sa figure et
du dessin de ses sourcils qui descendaient du milieu
du front pour décrire chacun un bel arc et se relever
encore aux tempes. Elle arrivait de Constantinople ;
plusieurs jours de wagon lui avaient fatigué les
traits, et juste au point qui trouble le plus.
Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappelaient-ils d’agréables impressions ? Elle l’examinait
avec amitié, sans s’inquéter des chuchoteries et
politesses de la tenancière. Comme on sortait de
table, elle lui dit sans autre présentation et du ton
le plus naturel, – qu’un homme d’expérience eût
reconnu pour l’impertinence d’une jolie femme habituée à se faire servir, et qui, pour le jeune homme,
continuait simplement le sans-gêne du collège :
– Quel est donc ce livre qui, d’après eux, vous
aurait empêché de dîner hier soir ?
Et, sans attendre sa réponse :
– Je suis désœuvrée, cette après-midi... Peut-être
une lecture qui ne laisse pas manger me détournerait
aussi de dormir.
Sturel s’empressa de lui porter la Nouvelle Héloïse
dans un appartement encombré de malles défaites,
où, parmi des robes, des chapeaux et d’agréables
lingeries enrubannées, luisaient mille bibelots
d’Orient, miroirs ronds en argent, amulettes suspendues à des chaînes, voiles très légers aux couleurs
tendres.
– Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes
armes de sauvagesse. J’arrive de Constantinople et
de partout. Mais tranquillisez-vous, je sais m’habiller en poupée française, et je ne vous ferai pas
peur.
« Je crois, se dit-il, qu’elle me traite en nigaud
qui n’a rien vu !... Mon imagination passe peut-être
toutes ses expériences. »
Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu’elle était
belle et parfumée. Ainsi une mouche ne s’éloigne pas
d’un morceau de sucre.
Elle avait pris entre deux doigts le livre et regardait la couverture, qui parut la dégoûter. Poliment,
elle généralisa ce qu’elle en pensait :
– Jamais je n’ai rencontré de baraque qui sentit
le moisi autant que cette maison !... Moi, je veux y
rester six semaines, le temps de m’installer ailleurs ;
mais que fait ici un jeune homme ?
Sturel ne l’écoutait guère, un peu engourdi par
ses brouillards d’insomnie, dans la première chaleur
de la digestion, et aussi par le feu trop ardent de la
cheminée. Cette atmosphère le caressait.
Elle lui montra des turquoises de Perse, qu’on
nomme immortelles parce qu’elles ne verdissent pas
avec le temps. Elle en avait une grande quantité, et
les tenait d’un prince persan. Leur origine charma
Sturel plus que leur bleu. Ils fumèrent des cigarettes
douces, tandis qu’avec férocité elle lui rapportait
vingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : une
besoigneuse, à cheval sur sa noblesse, à genoux
devant un écu, affolée par tous les hommes, adressée
à toutes les femmes, – pour tout dire, une complaisante : « la galante mère Coulonvaux... »
La décision des manières, le pittoresque sec et
l’accent étranger sauvaient de toute vulgarité ces
récits où se trahissait un goût insolent de dégrader
les êtres. Ces libertés sans rien de bas et surtout
une irrésistible lourdeur du sang déterminèrent
François à une démonstration un peu brusque, où
son esprit d’ailleurs n’eut point de part ; il ressentait
depuis quelques minutes, avec une sympathie
intense et embarrassée, chaque mouvement de la
jeune femme, et, comme elle s’était rapprochée,
soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui,
tout en disant très bas : « Pardon ! pardon ! » comme
un gamin qui a trop envie d’un gâteau pour se
retenir d’y porter la main. Elle ne résista nullement ;
mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors, de
sa belle voix et sans aucun désordre dans son
agréable visage, seulement un peu étouffée, elle lui
dit quand il fut raisonnable :
– Vous êtes un enfant...
Puis elle sourit, et pour ne pas l’intimider :
– La porte n’était pas fermée.
Elle l’invita à se reposer, tandis qu’elle passait
dans une pièce voisine.
Il n’avait point imaginé qu’on pût relever d’une
manière si noble et si simple des choses qui troublaient et rendaient vulgaires les mauvais petits
lycéens. Évidemment, pour elle, son plaisir seul
régnait et ne s’entravait d’aucune honte. « Voilà
donc, ce me semble, une règle universelle, pensa
François : une parfaite politesse et de l’usage sauvent toutes les situations ». L’innocent ne songea
même pas qu’il y fallait aussi cet aimable essentiel
qu’il apportait.
S’il analyse imparfaitement les conditions de cette
jolie après-midi, du moins son insouciance le rend
digne de s’associer à ce bon ton. Quand madame
Astiné revint, à l’enfant qui, sans scrupule, déjà
sommeillait doucement, elle fut, cette jolie femme
de trente-deux ans, une délicieuse révélation de
joli corps, frais sous sa chemise légère, comme un
fruit choisi, venu de très loin, avec mille précautions, dans des papiers de soie. Après qu’il l’eût
fêtée de tout l’entrain de ses vingt ans émerveillés
et qu’enfiévrait encore une nuit d’insomnie, il s’endormit profondément.
Il lui sembla bien qu’elle l’engageait à se lever.
En vérité, il se serait plutôt laissé guillotiner que
de quitter cette bonne chaleur, ce repos et ses rêves.
Elle dut en prendre son parti et s’installa auprès de
lui à faire sa correspondance. Vers cinq heures,
elle s’approcha :
– Petit, il est temps de vous préparer pour le
dîner.
Mais lui, étendu comme un jeune animal, s’étirait
quand elle lui parlait, les bras ouverts, prêt à la
recevoir une fois encore, les yeux clos dans une
cernure bleuâtre et avec un mélange de reconnaissance et de bouderie contre ce réveil, – tel enfin
que la jeune femme murmurait, animant dun sourire son regard sombre et sa belle figure mate :
– Quel égoïste !
Elle dut l’enfermer à clef, quand elle descendit à
table, où la place de l’égoïste resta vide. Il ne daigna
se réveiller que vers minuit. Ce bon repos, d’ailleurs
lui avait donné beaucoup de gaieté. Elle l’embrassa
mille fois et le pria de lui laisser la Nouvelle Héloïse,
disant qu’elle voulait conserver ce livre-là comme
une rareté, parce que dans tout l’Orient, où il y a
bien des saletés, elle n’avait jamais vu d’objet si
dégoûtant.
Il s’amusa, comme un bon petit Lorrain de Neufchâteau, qu’une femme fût dédaigneuse et impertinente dans de pareilles circonstances.
– Oui, dit-il avec sérieux, cet exemplaire a des
dehors déplorables ; je veux en détacher pour vous
la plus belle page que vous intercalerez dans votre
roman préféré.
C’est ainsi que cette fois le bouquin fut allégé des
lettres L et LI : « Reproches que Julie fait à son
amant de ce que, échauffé de vin au sortir d’un long
repas, il lui a tenu des discours grossiers, accompagnés de manières indécentes. – Excuses de l’amant
de Julie. »
L’Arménienne, qui appréciait des enfantillages,
mais non ceux de papier, mit au feu, deux heures
plus tard, et sans l’examiner, ce souvenir. Mademoiselle Alison, dans le même temps, se repentait d’avoir repoussé les feuillets qu’il lui avait
choisis.
Les clames Alison avaient décidé de manger dans
leur appartement. François Sturel en fut contrarié ;
il se sentait parti pour jouir de l’univers entier, et
désirait, entre autres satisfactions, une camarade de
son âge. Deux jours après, comme il montait l’escalier en courant, par habitude d’enfance, il croisa la
jeune fille, et, tout essoufflé, il lui dit :
– On ne vous verra plus à table, mademoiselle ?
– Voilà, répondit-elle gaiement, qui vous obligera de venir au salon le jeudi !
Il l’attendit ; elle ne parut pas. Les espérances
mêlées de folie et d’étourderie qu’il avait conçues se
transformèrent en tristesse. « S’est-elle moquée de
moi ? Elle me dédaigne ? Elle est, comme l’autre, un
bien précieux bijou ! »
L’imagination, l’ignorance et la timidité donnent
aux jeunes gens une force incroyable pour se proposer des succès et des malheurs également impossibles. François Sturel, avant de s’endormir auprès
de l’Arménienne, considéra que tout est préférable à
une situation fausse et qu’il devait s’expliquer avec
Thérèse Alison. Il lui écrivit dès le matin :
 
 « Mademoiselle,
 

« J’étais au salon hier, jeudi, pourquoi vous
cacherais-je que j’en suis sorti profondément triste ?
J’étais bien obligé de reconnaître votre droit de
faire passer toute distraction avant la promesse que
vous avez eu la bonté de donner à un jeune homme
qui ressent trop violemment la beauté, la grâce et
ses propres chagrins pour exprimer ce qu’il en
éprouve.

« FRANÇOIS STUREL. »

 
« Allons, me voilà dans la pire erreur ! se disait-il
en fermant cette lettre, – qu’il fit porter, sitôt
madame Alison dehors, – je me présente comme un
soupirant pitoyable... Mais parler de son cerveau
serait d’un cuistre, et qu’ai-je d’autre ? »
Le fat ! A cette époque, il n’a même pas de cerveau. Il ignore les coutumes ; il ne songe pas qu’une
jeune fille est toujours de chasse réservée. C’est un
jeune lévrier en liberté dans le taillis. Heureusement
pour la morale, son gibier savait des tours.
A la villa, lies faits et gestes de chaque pensionnaire, cela va de soi, étaient connus et commentés.
La femme de chambre de mademoiselle Alison, en
la coiffant, lui avait dit :
– On parle beaucoup, en bas (c’est-à-dire à l’office), de cette dame, la Turque. Il paraît qu’elle
traite pour le mieux le petit étudiant.
Mademoiselle Alison ainsi prévenue crut devoir
reconnaître dans ce beau billet un roué. Ce n’était
pas ce qui pouvait émouvoir son cœur, fait de
noblesse et de chimères, mais son imagination et sa
coquetterie furent intéressées à ce drôle de garçon
qui, sans avoir aucun air de Paris, était assez vivant
pour s’organiser un jeu si compliqué. Elle s’amusa
de le rendre amoureux pour se moquer. Ce projet,
dont les suites devaient tristement commander leurs
relations, en fut le principe. Elle lui répondit :
 
 « Monsieur,
 

« Ce qui eût été fâcheux, c’est qu’en allant an
salon, je ne vous y eusse pas rencontré. Il avait été
simplement convenu que vous m’attendriez. Ma bonté,
dont vous parlez, est d’accepter un engagement de
votre part. Prouvez-moi, par votre assiduité de tous
les jeudis, que vous avez bien compris le seul traité
possible entre nous et qui vous met, sans condition,
au service de

« THÉRÈSE ALISON. »

 
Au remerciement de Sturel, la jeune fille ne répondit plus ; elle ne descendit pas au salon le jeudi
suivant ; mais huit jours après, elle lui donnait sa
soirée tout entière et s’arrangeait en sorte qu’il ne pût
distraire une minute pour madame Astiné Aravian.
Souriante, amicale, parlant d’elle-même, l’interrogeant sur lui et d’un ton aisé et gai où il était trop
inexpérimenté pour distinguer un léger énervement.
Tout de même, pour son coup d’essai, François a
heureusement engagé ses badinages : une jeune fille
pour veiller, une jeune femme pour dormir !
Pressé contre son Arménienne, pendant ces longues soirées d’hiver, avec avidité il profite de tout
ce qu’elle sait. Mieux que les voyages, certains repos
forment la jeunesse. Elle lui raconte Constantinople,
Pétersbourg, Tiffis et le rivage d’Asie où elle est
née. «
Les récits de
madame Aravian.– Ma famille, lui disait-elle, si loin que remontent nos souvenirs, est originaire des défilés de
Cilicie. Par la vallée de l’Euphrate et les oasis de
Mésopotamie, nous sommes descendus en Perse. De
là, nous passâmes aux Indes ; une révolution nous
en chassa. Nous avons erré longuement sur les chemins du retour et dans les sables de Syrie. Je suis
de naissance ionienne. Mon père, pour les devoirs
de sa charge, s’établit à Constantinople. D’après les
noms divers de mes aïeux, on voit qu’ils furent
souvent des peintres et des fournisseurs de bracelets : ce sont des métiers artistiques. Il y a dans ma
famille une réelle éducation des nerfs.
Les vallées de l’Euphrate et du Tigre, qui baignaient le Paradis terrestre ; Babylone et Ninive, la
Perse, l’Inde, l’Ionie ! – de telles syllabes prononcées déterminent en Sturel de profonds ébranlements.
Cette puissance de leur son n’est pas seulement qu’il
vient des origines de l’histoire ; mais il retourne pour
les émouvoir jusqu’aux gisements profonds du jeune
homme. Quand il avait quatre ou cinq ans, on fit
sortir des ténèbres, on créa son imagination avec
des récits sur ces lieux légendaires. Le bruit de leurs
noms, c’est un fil magnifique qui le relie dans son
passé à ses premières songeries.
Elle vient d’Asie et de régions mystérieuses et
parfumées comme de belles esclaves voilées. Il
admire son profil grave et désire y passer la main.
Il s’enfonce dans ses yeux ; il n’y cherche pas la
vérité sur leur amour, mais le secret des caravanes
qui traversent le désert. Il appuie son oreille pour
écouter dans ce cœur quels mouvements agitèrent
toute la série des femmes dont elle fut enfantée et
qu’il aime dans ses bras. Il respire l’odeur de sa
peau, et non point avec l’ardeur d’un jeune amant,
mais plutôt dans un délire mélancolique, avec humilité et tristesse, s’inclinant comme un barbare sur le
seuil des immenses beautés asiatiques... Il défaillait
de sensations poétiques, ainsi qu’il advint à ce jeune
soldat trop cupide qui périt écrasé sous les bagues,
les diamants et les perles parmi les trésors de l’Orient
dont un fatal bonheur lui avait ouvert l’accès.
A dix-neuf ans, pour l’ordinaire, un jeune homme
favorisé pense : « Quand ma maîtresse entre dans sa
loge, à l’Opéra, aux Français, les hommes l’admirent
et envient celui qu’elle doit aimer. » Mais François
Sturel se disait : « J’ai une femme de Ninive, et c’est
en outre une fille d’Ionie. » Les détails exaltants
que Bouteiller avait donnés aux lycéens de Nancy sur
les philosophes ioniens profitaient aux plaisirs que
madame Astiné reçut de son petit ami.
Il la suppliait de raconter, de raconter encore.
Avec un langage un peu cru, trop parisien, comme il
arrive aux cosmopolites qui abusent de l’argot des
petits théâtres, – défaut qu’atténuait d’ailleurs son
accent exotique, – elle avait un don merveilleux
pour dégager des choses leur mystère sensuel. Son
plus beau voyage l’avait menée clans le Caucase, à
Tiffis ; en plusieurs nuits, elle le raconta, d’une
façon aussi attrayante, aussi ingénieuse que Scheherazade auprès de son sultan... mais elle était
moins préoccupée, et de temps à autre, bien volontiers, s’interrompait pour perdre la tête.
– Je t’ai dit, commença-t-elle, que ma famille est
arménienne, du non d’Aravian (arev, veut dire soleil), et l’une des meilleures de là-bas ; mon prénom,
Astiné, vient, d’Artitha, la déesse, la Vénus à qui
nos pères, dans le pays du lac de Van, consacraient
les sommets des monts. Je suis née en Ionie. De ma
petite enfance, je me souviens seulement d’avoir fui
de l’intérieur, à la suite de troubles, clans les bras
de ma mère, sur un chameau ; et ma mère mourut en
touchant au rivage... Et cela aussi me revient que
ma chère mère, qui était si belle, racontait le Gulistan, où l’on parle toujours des rossignols, des roses
et des jasmins, tandis que je m’amusais à ses pieds
avec de jolies boites peintes. Elles étaient étroites et
longues ; on y voyait des cavaliers sur des gazons
d’un vert tendre, poursuivre des jeunes tilles aux
longs yeux noirs, qui en fuyant retournaient la
tête. Ces boites et ces poésies, c’est tout ce que je me
rappelle de ma mère, Arménienne de Perse, épousée
par mon père quand il représentait la Porte, à
Téhéran.
« Les Arméniens en Turquie, comme chrétiens,
sont exclus de l’armée et admis dans les ministères
et la diplomatie. Mon père, il y a quinze ans, était à
Constantinople, conseiller d’État. Une nuit, on l’appela subitement au Palais. Quelques heures après,
revenu dans sa maison du Bosphore, il tomba sur le
parquet et mourut avec d’affreuses convulsions. Mon
frère, comblé de cadeaux et de décorations, à la suite
de cet accident, fut attaché à l’ambassade de Pétersbourg... Je te dis cela pour te faire sentir comment
je ne suis pas une bonne petite fille de ta province,
française ; je suis des plus vieux pays du monde, où
l’on gouverne selon de très anciennes traditions.
« J’accompagnai mon frère ; j’avais alors quatorze
ans. Un de mes oncles, devenu Arménien russe, a
gagné une grande fortune à exploiter les pétroles
des bords de la Caspienne, où il entretient pour son
commerce toute une flotte. Il habitait souvent Pétersbourg et faisait beaucoup la fête, et avec lui je m’entendais tout à fait. Une de ses filles avait épousé mon
second frère, ingénieur à Tiflis.
« Tu vois bien la famille que nous sommes, turque
et russe, en réalité arménienne, c’est-à-dire pas du
tout d’Europe. Tu ne dois pas continuer à croire qu’il
n’y a au monde que la France. J’accorde que Paris
est un bel endroit, mais combien d’aventures et d’indépendance et d’imprévu dans le moyen orient, et
comme il te plairait, mon cher petit garçon ! A seize
ans, je ne savais encore rien de ce qu’il y a de beau
dans le monde, mais je le soupçonnais, j’essayais de
l’imaginer, et j’inventais, par amour du romanesque,
mille histoires à la semaine. Cela me plaisait beaucoup d’avoir ainsi une double vie et de ne jamais
dire le vrai !... Enfin, j’avais tant menti, que notre
aîné, le chef de la famille et d’un caractère morose,
décida de m’éloigner et de m’expédier pour quelque temps chez mon frère Vardan, à Tiflis.
« A trois heures de l’après-midi, quelqu’un me
conduisit à la gare Nicolas, quelqu’un que j’aimais
bien, du moins comme on peut aimer au sortir du
gymnase. Heureusement ma voilette de tulle noir à
gros pois, avec sa bordure de chenille, cachait ma
figure jusqu’aux lèvres, car j’avais honte de pleurer.
« C’était le 5 mai, dans un temps qui est déjà loin ;
j’avais seize ans et demi, un portefeuille bien garni,
beaucoup de bonbons, et un gros bouquet. Une robe
de soie noire avec un « pouf », retroussée par des
« tirettes » sur un jupon de soie rouge « solférino »,
trois velours noirs au bas de ce jupon, des bottes
avec des glands et qui se fermaient en dessinant
un petit cœur sur mes bas, me composaient un air
assez gentil, je crois, et un peu risqué. J’avais au cou
un ruban de soie, encore rouge solférino, un « suivez-moi jeune homme » avec les pans aussi longs
que la robe. Ma toque en velours noir, surmontée
d’ailes blanches, était fixée par une forte épingle
enfoncée à travers la résille et le chignon et que terminaient, à chaque extrémité, deux boules noires
énormes. Elles semblaient des gros yeux de bêtes.
« Ce voyage me plaisait parce que je ne manquais
pas d’argent, que j’allais dans un pays où personne
ne me connaissait et que tout le monde me regardait.
Jusqu’à Moscou, il n’y eut rien de particulier. A
partir de Koslov, les employés ne surent plus me
réserver un compartiment ; je fis la connaissance de
deux voyageurs, le mari et sa femme, poitrinaires
qui se rendaient aux eaux de Piatigorsk, où fut tué
le poète Lermontov. Nous entrâmes sur la terre de
l’armée du Don, la terre des Cosaques. Dès lors, commencèrent les habitations qu’on appelle des « pressoirs » parce qu’on y fait le vin ; et partout, des
champs pleins de fleurs embaumaient... Mes compagnons me racontèrent une belle histoire : le jour
de la fête annuelle, les nouveaux mariés entassent
dans un bassin de cuivre tout ce que la terre produit de meilleur, des fleurs, des épis, des pampres,
des lauriers, puis ils les baisent pour honorer l’idée
de fécondité... A chaque instant montaient, descendaient des officiers de Cosaques, et j’avais grand
plaisir à être, pour une heure, l’intérêt le plus vif de
ces vies que je jugeais misérables dans un tel éloignement de Pétersbourg.
« Ensuite le chemin de fer, quittant le dernier de
ces gais pressoirs, circula entre des montagnes couvertes de neige. Quand sa femme et moi nous étions
endormies, le poitrinaire s’occupait des billets, des
bagages ; il faisait apporter du thé et le dîner, si nous
ne voulions pas descendre ; en revanche, ils mangeaient mes bonbons. Enfin, après deux jours et
deux nuits, nous nous engageâmes sur une étroite
chaussée dans l’eau. Nous arrivions à Rostov-sur-le-Don, une ville très connue pour le vin et les poissons ; le fleuve est très large, les rues très sales, et je
te dirai qu’elles sont pleines de pick-pockets, aussi
nombreux là-bas, près de la mer d’Azof, que dans
les magasins du Bon Marché. Pour employer un arrêt
de quatre à cinq heures, nous fîmes tous les trois
un petit tour en ville, et, mes compagnons devant
me quitter au bout de vingt-quatre heures, je les
priai à dîner.
« J’ai commandé un beau menu, en me rappelant
ma science des restaurants de Pétersbourg, que
j’avais courus avec mon vieil ivrogne d’oncle : il y eut
notamment des écrevisses extraordinaires, que j’avais
choisies moi-même clans le réservoir, belles et
grandes. Ce qui surprit beaucoup c’est que je savais
l’usage des vins après chaque repas. Le tout était
très relevé. Au lieu de champagne on a servi des vins
de la contrée. J’étais très rouge sous mon chapeau,
d’avoir bien bu et de la satisfaction d’avoir étonné
tout le monde. Et pour finir j’exhibai un gros portefeuille, un portefeuille d’homme qui a beaucoup vécu
(c’était encore un de mes chics), et malgré leur air
je voulus payer. A ce moment, j’eus a m’apercevoir
d’un voyageur qui, depuis Moscou, à chaque station,
approchait de mon compartiment : je le voyais bien,
mais je prenais l’air le plus indifférent et me laissais
regarder...
« C’était un tcherkesse, général clans les troupes
du grand duc Michel. Très grand, très flexible, la
tête rase selon l’usage musulman, coiffé d’un long
chapeau conique d’astrakan et habillé avec une longue robe serrée par une ceinture de galon et de poignards. Sa barbe était grise, ses yeux jeunes, il
paraissait très grave, comme les Orientaux, et en
même temps très civilisé. Mes compagnons, qui devaient me quitter à Piatigorsk, me recommandèrent
à lui, pour le reste du voyage. Sûrement, il avait
sollicité cette présentation. Chez eux on enferme les
femmes : une fille de seize ans, seule sur la route
d’Asie, devait l’étonner. Et puis mon aisance au
repas ! Comme il m’admirait ! et en même temps
qu’il était intrigué d’un tel petit monstre !
« A chaque arrêt depuis Piatigorsk, il vint à ma
portière se mettre à ma disposition ; puis, le soir,
sur les six heures, il me demanda si je voulais
accepter sa société. J’en fus bien aise, car mon
wagon vide était attristé par l’ombre des montagnes
immenses. On racontait qu’un Arménien avait fait
ce voyage avec une dame voilée, et que la dame
voilée était un homme qui avait dévalisé l’autre
parce qu’il venait d’une foire. Beaucoup d’histoires
romanesques qui, à Pétersbourg, m’avaient enchanté
l’imagination, ici ne me rassuraient pas. Il m’expliqua que jadis Schamyl et ses guerriers, jeunes, vaillants et beaux, ne pillaient pas les convois pour de
l’argent, mais pour les femmes. Prises par eux, elles
étaient perdues. Comment des hommes nés hors de
ces montagnes pourraient-ils traquer les Circassiens
qui sont agiles comme des saltimbanques ? Au reste,
une jeune élève d’Odessa, que Schamyl avait enlevée,
ne consentit jamais à retourner dans sa famille qui
la voulait racheter.
« Le tcherkesse souhaitait que personne ne m’attendit a Vladikaskas, station extrême de la ligne. Il
pensait passer jusqu’à Tiffis deux jours de voiture
en ma société. Si le tête-à-tête me déplaisait, nous
nous joindrions un docteur et un ingénieur qui l’accompagnaient. Et, la nuit, à l’hôtel, si j’avais peur,
ils se relaieraient tous les trois pour veiller à ma
porte. Sa réserve me rassura. Il ne s’asseyait pas
sans mon assentiment. Je voyais qu’il n’était pas si
sauvage que sa robe, ses cartouchières et son poignard. Enfin, plus ou moins j’étais flattée. Son projet,
secrètement, m’enchantait.
« Vers les dix heures, nous arrivâmes à Vladikaskas, au pied d’une montagne belle et froide
comme l’hiver. C’était une nuit transparente, encore
éclairée par les maisons toutes peintes en blanc. Ce
qui frappe d’abord, ce sont les cyprès. Du milieu
d’eux, quand le train s’arrêta, se détachait la
silhouette d’un jeune homme en qui je devinai mon
frère. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ou cinq ans,
mais de sa présence je ressentis une déception qui,
jointe à ma fatigue, remplit mes yeux de pleurs, tant
j’aimais les aventures.
« Le tcherkesse voulut être présenté à mon frère
et demanda la permission de nous faire le lendemain
une visite. 11 ajouta qu’il espérait bien être autorisé
à nous voir à Tiflis. Et pourquoi, en été, n’aurait-il
pas le plaisir de nous offrir l’hospitalité sur la mer
Noire, à Batoum ?... Vardan me caressa gentiment la
joue en disant que certes, pas un de ces hauts fonctionnaires ne s’occuperait d’un jeune ingénieur sans
importance, n’était l’intérêt qu’une jolie fille comme
moi méritait bien d’inspirer, et il me félicitait en
badinant, parce que ce général n’avait aucune liaison à Tiffis et passait pour très sévère.
« Nous passâmes cette nuit à Vladikaskas. L’air
était tiède et rempli du parfum des fleurs. Bien
qu’énervée d’un si long voyage, je restais à ma
fenêtre pour admirer les cimetières, tandis que j’entendais le souffle de mon frère.
« En voiture particulière nous partîmes pour le
Caucase, sur la route militaire de Géorgie. J’ai beaucoup vu le monde, mais ce que vantent les hôteliers
en Suisse et ailleurs, et les côtes même de Tolède ne
tiennent pas auprès des défilés de Dariel... Je vais te
dire : dans l’histoire des pays d’Europe, – peut-être en avons-nous des détails trop précis, – je
trouve toujours quelque chose d’un peu vulgaire.
C’est de la même façon qu’auprès des histoires
d’amour de la Perse, ta Nouvelle Héloïse me paraît
bourgeoise et pédante. Et tous les jeunes gens de
Balzac ont des airs de petits commis, si tu les compares aux fils du vieux Tarass-Bulba, par exemple...
Eh bien ! aux gorges de Dariel, légendes et paysages,
tout a grand air. La colombe de l’arche, le drame de
Prométhée, les confins de l’empire d’Alexandre,
voilà des souvenirs que nous traversions ou approchions, tandis qu’une petite route nous menait au
travers de ces terribles roches, et clans un paysage
qui par son caractère a rendu pour moi fades à jamais
des tragédies dont l’âpreté vous resserre la bouche.
« Au mont Kazbek, les enfants nous rasaient pour
nous vendre des cristaux d’améthyste. Et puis, le
jour baissant, le paysage tout féodal, la lune sur les
précipices, les rares indigènes immobiles sous leurs
turbans, faisaient un mélange de l’Orient et du
moyen âge si pathétique, que je croyais sentir sur
mon cœur éperdu la pointe d’un poignard assassin.
La vallée du Daghestan nous reçut, toute pleine de
fleurs. Nous franchîmes des montagnes si hautes
que le sang me sortait par le nez. A Mtzkhet, capitale de Gengis, qui vaut mieux, selon mon goût,
que votre Napoléon, – mon frère m’annonça Tiflis,
et il commença de me peindre en détail la famille.
« Il me dit que c’est un point d’orgueil d’habiter
la maison de famille et que nous trouverions sous le
même toit plusieurs sœurs toutes mariées, mes cousines : l’aînée, sa femme, une pondeuse, – la
deuxième, une Cendrillon, – et la troisième, nommée Satinique, une très jolie personne ; et il ajouta :
« Je lui ai expliqué qu’en Russie c’est fort bien qu’une
jeune femme se mette sur les genoux de son beau-frère. » Je le désapprouvai beaucoup : car je pense
qu’il faut tout faire, mais avoir de la tenue... Tandis
qu’il parlait, nous avions monté une longue montagne et côtoyé le cimetière rempli d’hyènes qui
hurlent le soir. Nous traversions les rues étroites de
l’ancienne ville pour aboutir enfin à la poste des
voitures.
« Des jeunes femmes habillées à l’européenne,
d’autres avec des boucles pendantes et des longs
voiles en arrière des anciennes familles géorgiennes,
des enfants très sauvages qu’elles tiraient par la
main, toute une foule, avec les mouvements et les
cris de l’affection, se précipitèrent à ma rencontre et
me félicitèrent. On chargea mon bagage sur un porteur, et, le long des maisons basses aux balcons en
vérandas, croisant les hommes les plus beaux du
monde, tandis que tombait la nuit, nous nous rendîmes à la demeure de famille. J’y trouvai une lettre
de mon frère aîné qui m’écrivait : « Cherche partout
la vérité. » Je notai immédiatement en marge, pour
le lui développer : « Quand je voudrai des sermons,
je lirai Bossuet et les autres. » Ce n’était pas du tout
mon humeur.
« De fatigue, tout mon corps était meurtri. Surtout j’avais faim. Je te dirai, si tu es gourmand,
qu’un cuisinier indigène, qui s’appelait « Diamant
brut », préparait de bons repas, pris en commun
dans une grande salle, et que nous eûmes, ce premier soir, de la viande de mouton rôti à la broche,
beaucoup de riz accommodé avec des tomates et des
cerises, un fromage de chèvre et douze espèces de
fruits. Le vin du pays était servi, non pas en carafe,
mais dans une vaste soupière d’argent où chacun
puisait avec une louche...
« Après ces grandes chaleurs, l’agréable repos
sous un ciel où la nuit ne parvient pas à éteindre la
clarté ! Nous étions assis sur là terrasse, au faîte de
la maison, et les voisins aussi respiraient sur leurs
toits. Nous veillâmes doucement jusqu’à une heure
ou deux du matin ; puis, les domestiques ayant posé
des matelas, tout le monde s’endormit en plein air.
« Alors, voici ce que j’ai fait... Il faut te dire qu’à
peine m’étais-je rafraîchie et changée de vêtements,
mon frère m’amena ma jolie cousine, Satinique. Et
tout de suite, comme il m’avait raconté, il voulut la
prendre sur ses genoux et, parce qu’elle rougissait,
il lui disait : « Ne fais pas attention, petite, ma sœur
ne te juge pas mal. » J’ai répondu : « Il ne s’agit pas
de savoir ce que j’en dirai, Satinique sait bien ce
qu’il faut en penser... » Je ne l’aimais pas parce que,
fière de sa gentillesse, elle opprimait sa sœur, la
laide, qui était une bonne personne. Je l’ai domptée
dès le premier moment, et je l’obligeais de frapper a
ma porte avant d’entrer chez moi, ce qui n’est pas
dans les mœurs simples et familières de là-bas. Seulement, comme elle était la plus précieuse chose de
la maison et très estimée de toute cette société, j’ai
voulu l’avoir à moi, et, pour mes insomnies, le médecin de Pétersbourg m’ayant prescrit d’avoir une
bête à mon côté la nuit, c’est elle que j’ai prise, ce
qui dépitait son mari et mon frère.
« Tiflis, mon chéri, est bâtie sur les pentes d’un
précipice, dans un ravin où l’on cuit. Ses boulevards
sont plantés de peupliers, mais la ville vieille est
étroite, et si tu connaissais Cordoue, je te dirais que
Tiffis est de même infecte et parfumée, c’est-à-dire
sentant la mort et les roses. Un fleuve très rapide,
la Koura, la traverse, et. tout autour s’étagent de
beaux jardins fruitiers, tandis que le paysage est
fermé par la chaîne du Caucase, mauve, noire,
orange, selon les heures.
« Voici comme nous passions les journées. Le
matin les hommes, militaires, médecins, ingénieurs
et autres allaient à leur service, et les femmes restaient au logis, demi-habillées et sans aucun raffinement. Les Géorgiennes m’admiraient beaucoup
parce que j’avais une robe de broderie blanche très
transparente, des bottines en toile blanche, un
grand chapeau. Entourées d’enfants et de domestiques en profusion, et ne remuant pas du tout,
nous prenions des sorbets, du café. A une heure, on
dîne, puis on fait la sieste jusqu’à six. Les volets
sont fermés ; domestiques, enfants, maîtres, chiens,
tous dorment. A six heures, on se lève ; on s’habille,
et parfois, vers les huit heures, on se rend, pour
écouter les musiciens, au jardin public. D’autres fois,
en calèche très bien attelée, nous allions aux
vergers. On jette des tapis sur la terre, après l’avoir
battue à cause des scorpions, et puis l’on peut
cueillir et acheter des fruits, qui sont magnifiques
on trouve aussi du café. Bientôt le soleil disparaît
c’est alors que le coup d’œil sur les montagnes est
le plus émouvant ; et les plus insensibles, pénétrés
par l’ombre, se taisent. Quand on a vu souvent la
nuit tomber sur le Caucase, on a beau avoir toutes
ses intrigues, on garde dans ses yeux et dans ses
pensées quelque chose de grave que n’ont pas les
Parisiennes.
« Un passe-temps cher aux Géorgiennes, c’est le
bain. Toutes les femmes de la même famille se
réunissent, invitent les voisines, et cinq ou six
équipages les conduisent. Il n’y a que les hommes,
ce jour-là, pour demeurer à la maison. Les bains,
entourés d’amandiers et de noisetiers, sont situés
près de sources sulfureuses, d’un usage immémorial,
où l’on voit des Persans qui soignent leur lèpre, et
des musulmans qui font des ablutions. Les Persans
ont leur grande barbe ainsi que les ongles teints en
rouge. A l’auberge voisine, qui est un ancien cloître
ruiné, chaque samedi viennent à pied de nombreux
pèlerins. Ils offrent des moutons à l’église et, après
une messe solennelle, les dévorent par quartiers
énormes. Ensuite des jeunes gens du pays font de
l’équitation brillante. Dans nos cabines les souris
pullulaient, parce qu’on mange dans les bains. Tu
penses si toutes nous frémissions en quittant nos
vêtements !... On se lave avec des pastilles de chaux,
puis on va s’attabler près d’un placard où l’on a des
fruits, du vin et les filets d’un mouton rôti sur place ;
enfin, on rentre dans l’eau pour achever de se
purifier. Cela de midi à huit heures. On regagne
Tiffis en voiture, très bruyantes, et on potine ; c’est
une grande fête.
« Une autre distraction, pour les femmes, c’est de
jouer de l’argent aux dominos dans des maisons où
l’on paye dix kopecks d’entrée. Il y a cinq ou six
tables dressées ; des fèves servent de jetons. Et si tu
savais comme toutes elles trichent ! Ces salles très
simples, fermées au soleil, où des Géorgiennes
prennent des sorbets en maniant des dominos, ce
n’est pas les jeudis de madame de Coulonvaux ; mais
si, le long des rues étroites, brûlantes et si sales de
la vieille ville, tu allais, mon chéri, dans un de ces
tripots, qui sont d’ailleurs d’excellente compagnie,
tu y serais plus heureux qu’à travailler dans cette
rue Sainte-Beuve, sous l’œil d’une bourgeoise ridicule, pour devenir magistrat ou notaire, car je n’ai
pas su te peindre la liberté et, en même temps,
l’absence d’initiative, l’abondance et la simplicité
de la vie dans le Caucase.
– Pourtant, – dit François Sturel, qui se croyait
responsable de l’Europe en face de l’Asie, – je
n’aimerais pas sommeiller tout le jour comme des
femmes de sérail.
– Mon chéri, quoique tes yeux me plaisent, surtout quand tu te fâches, nous ne nous connaissons
guère. J’ignore tes préférences... Il y a beaucoup de
personnes qui aiment à aller de la naissance à la
mort comme un petit sterlet descend le Volga, perdu
parmi les bancs épais des sterlets, ou encore à mûrir
au soleil comme un raisin dans les vignes, parmi
tous les raisins. Et des millions et des millions
d’Arméniens ont ainsi passé leur vie sans accidents
individuels, sans autre agitation qu’un peu de chagrin, entre seize et vingt-cinq ans, à cause des
femmes... Mais je pourrai te chanter les Chants de
la liberté, de Kamar-Katiba, et tu comprendras ce
que m’a dit mon père : traversant un jour Tiffis avec
ma mère, il la conduisit jusqu’à Érivan ; et, de la
plaine, ils aperçurent au loin l’énorme Ararat, la
montagne sacrée autour de laquelle les Arméniens
toujours combattirent pour leur indépendance. El
ma mère, qui était sentimentale, s’est mise à fondre
en larmes, songeant qu’elle irait au tombeau avant
que ce magnifique spectacle une seconde fois s’imprimât sous ses paupières... Celle qui te presse
maintenant dans ses bras était alors au sein de sa
mère, et, pendant cette journée, pâtit de ce que
souffraient les siens sous la lumière du soleil qu’elle
n’avait pas encore vue... Je suppose que tu aimes
Byron, toutes ces choses-là. Eh bien ! qui ne veut
pas suivre ses jours comme le sterlet descend son
fleuve, trouverait à remplir, aux pentes de l’Ararat,
le rôle qu’eut en Grèce cet Anglais... Si tu luttais,
Arménien, pour la nation arménienne, tu intéresserais un peuple qui peut encore se flatter d’illusions, faire de la gloire et récompenser. Tu courrais
des risques réels. Et ce qui t’envelopperait de toutes
manières, c’est le climat, la diversité des types, la
sensation de la brièveté, de l’inépuisable fécondité
de la vie prodiguant des hommes braves, des belles
femmes, des fleurs, des fruits, des animaux, tous
d’un rapide éclat et qui ne passent pas comme ici
leur temps à se disputer à la mort.
Dans le vieux Tiflis, au milieu des maisons de
bois à toitures persanes, on trouve à chaque instant,
çà et là, de petits cimetières humides et sombres.
De les côtoyer, quand je sortais des maisons de jeu,
c’était une impression qui mêlait en mon âme les
images du hasard et de la mort ; je me jurais de ne
pas disparaître sans avoir amené quelques bons
numéros à la loterie. Si tu avais passé par les
mêmes ruelles, à seize ans, il t’en resterait dans tous
tes actes quelque chose de plus décidé. »
Quand Astiné eut fini son récit, le jeune homme
désormais avait dans sa conscience, comme un virus
dans son sang, un principe par quoi devait être
gâté son sens naturel de la vie.
Je ne veux pas dire seulement qu’il était tourmenté de voluptés imaginaires et par là dégoûté des
imperfections de toute existence. Cette inquiétude,
fréquente à son âge, est toute analogue à la maladie
des jeunes chiens ; l’énergie du sujet en triomphe
facilement, aidée par la médiocrité ambiante qui a
vite fait de fondre nos humeurs singulières... Mais
quelque chose de plus grave vient de se composer en François Sturel qui commandera son humeur.
Défiance de petit garçon maltraité dans les lycées,
exaltation quand, à dix-sept ans, l’étoile de poésie
avait surgi des livres, songes de la vie et de la
mort sous les premières nuits d’été que distingua
de l’hiver son âme de prisonnier, angoisses métaphysiques au pied de la chaire de Bouteiller, – tous
ces éléments et bien d’autres flottaient dans ce
jeune homme, de qui la mère à vingt ans avait été
rêveuse. Le récit d’Astiné isola Sturel de la vie
mesquine, lui forma une sorte d’atmosphère particulière qui, le pressant de toutes parts, détermina
une condensation générale de ces vapeurs.
Dans ce premier instant, il put supposer un
accroissement de sa force intérieure. Son énergie
cessait de sommeiller, bouillonnait dans ses veines.
Cependant, les paroles d’Astiné laissaient diffuser
leurs dangereux éléments étrangers dans cet organisme en désordre. Sturel, qui subit l’invasion
énervante de l’Asie, en croit d’abord sa clairvoyance
plus étendue. Quelle erreur ! Ce n’est pas une plus-value que lui laisseront ces grands mouvements :
les vagues sentiments qui l’envahissent ou qui,
déjà présents en lui, s’y développent, ne valent que
pour le détourner de toutes réalités ou du moins
des intérêts de la vie française.
La première excitation dissipée, il put reconnaître
en son âme un principe qui n’était pas de sa nature.
Comme une matière dissoute, à mesure que le temps
passe, abandonne son dissolvant et tombe au fond
du vase, quelque chose s’était déposé au fond de
François Sturel qui était l’essentiel de ces vapeurs
mélancoliques, un précipité de mort.
Si l’on admet que des poussières toxiques peuvent
pénétrer la vie morale d’un adolescent, on s’étonnera peut-être que la conversation d’une femme soit
ici leur véhicule. C’est méconnaître les prestiges de
la poésie.
Il était naturel qu’un récit apporté des pays de la
toison d’Or remuât tout le romanesque d’un enfant
généreux, grandi entre les hauts murs d’un cachot
et dont les puissances n’avaient pas eu d’issue vers
la nature, vers le risque et vers l’amour. Les rossignols de qui l’on crève les yeux sont au printemps les
plus éperdus de lyrisme... Une ville d’Orient parmi
des vergers, assise dans le crépuscule auprès d’un
cimetière, telle devait être désormais la patrie de ses
rêves, la cité de ses trésors. Elle chantait pour lui, du
fond des déserts antiques ; et de ses terrasses se
levaient, comme au crépuscule le chant du muezzin,
tous les vers qu’il avait élus aux veillées de son collège.
Un voile la recouvrait comme une beauté nubile de
l’Asie. Et c’était encore une pleureuse qui, sur un
cadavre, se déchire le sein et qui fait aimer avec précipitation une vie destinée à si vite se défaire.
Présentée par les mains d’une femme, cette coupe
de poison doit d’autant mieux agir que Sturel est mal
pourvu, peu préparé à résister. Ses forces vitales
héréditaires, on les a par système affaiblies. Il ferait
face à l’assaut s’il était, depuis sa petite enfance,
demeuré dans son domaine national, parmi ses vraies
propriétés psychiques. Mais l’enseignement universitaire l’a conduit sur le plan de la raison universelle.
D’ailleurs, s’il est constant qu’un esprit vigoureux,
bien assuré de ses assises, peut se hausser de son
étroite patrie, de son milieu et de sa race, pour atteindre à d’autres civilisations, on n’a constaté chez personne l’énergie de faire de l’unité avec des éléments
dissemblables. Un enfant de Neufchâteau, le fils d’une
province militaire et disciplinée, saurait sans périr
prétendre à s’assimiler tout l’hellénisme. Mais le rêve
de l’Orient, la cendre des siècles asiatiques, n’est pas
pour lui respirable.
François Sturel, un jour que madame Aravian était
allée plus profond dans son âme, se taisait.
– Ah ! – dit-elle avec un ton de caresse, mais
légèrement dédaigneux, – je fais des éducations !
Il pâlit de ce mot.
Les puissants toujours sont solitaires. Cette jeune
femme, qui mettait l’Asie dans les bras d’un jeune
Lorrain, ne trouva pas auprès de lui le bénéfice de
ses enchantements. Par la violence des sensations
elle l’épouvanta. Etourdi d’une telle reine, il fuyait
pour jouir de ses dons à l’écart. Ces mêmes qualités
d’étrangère qui l’attiraient le blessaient.
Avez-vous vu dans les broussailles un enfant de la
montagne guetter, admirer, haïr une belle promeneuse ? Il lui jette des pierres, en demeure tout rêveur.
Astiné qui dit ce mot profond : « Je pense qu’il
faut tout faire, mais avoir de la tenue », gardait dans
la débauche des manières polies, une modestie de la
voix, une simplicité sûre de tous ses gestes, un maintien qui imposaient.
Sturel prit tout de madame Aravian et se tourna
ainsi paré vers mademoiselle Alison. Elle avait un
visage d’une beauté touchante et un joli petit corps,
et fournissait ainsi des réalités sensibles à l’imagination, subitement informée, d’un garçon de vingt
ans. Surtout il espérait pouvoir la dominer. Peu
importe si la force et le haut caractère d’idole passionnée d’Astiné sont d’un caractère plus rare que
la grâce de jeune bête encore hésitante de cette jeune
fille. Cela plaît au jeune mâle d’étonner, et, formé
par une femme, il se hâte de trouver une fille à
débrouiller.
Astiné, c’est un livre admirable qu’il feuillette ; il
s’empoisonne avec avidité de toutes ses paroles,
mais n’est pas né pour s’endormir sous le plus beau
des mancenilliers.
Tous les jeudis, il est exact auprès de mademoiselle
Alison. Il aime les élans qu’elle a dans sa voix, et les
manières de la dix-septième année. Et puis, avec les
moyens de son âge, sa bouche fraîche, ses yeux limpides et la férocité des jeunes êtres, elle entreprend,
elle aussi, l’éducation de cet adolescent, qu’il ne
faut pas plaindre.
– Je vous passe tous vos amis, quoiqu’ils ne
sachent guère s’habiller, dit-elle en souriant des Roemerspacher, des Suret-Lefort qu’elle avait entrevus ;
– du moins des hommes, bien qu’inexcusables de se
mal tenir, peuvent offrir des compensations ; mais
cette Persanne, cette Turque, cette Arménienne !...
Pauvre petite Lorraine, par sa moue méprisante
elle exprime une vérité de son ordre. Un gentil oiseau
des climats modérés a des objections légitimes contre
un animal de la grande espèce, qui consomme abondamment et par là détruit beaucoup. Quand même la
moralité sociale française repousserait justement
madame Aravian, Sturel à jamais porte sa marque :
quelle atmosphère pourrait contenter celui qui respira une fleur d’Asie portée par le vent des orages !
– Et vous, mademoiselle, – répliqua-t-il avec
un dédain encore plus accentué, – écarterez-vous
M. de Nelles ?
Le baron de Nelles est un habitué des jeudis à la
pension Sainte-Beuve. Il a vingt-huit ans ; il est
attaché au ministère des affaires étrangères. Il a
gardé tous ses préjugés de caste, des niaiseries qui
n’ont ni direction ni tradition. Excusables, gaies et
charmantes chez des petites mondaines, ces pauvres
vues se traduisent, chez ce gros garçon à tête de
cocher anglais, par un sourire irritant et par une prodigieuse servilité pour tout ce qui représente une
influence sociale. Il plaisante volontiers sur les
femmes de la société républicaine, mais il admire
profondément M. Jules Ferry. Il n’a pas l’intelligence assez large pour concevoir que l’intérêt n’est
pas seul à mener le monde, qu’il se mêle souvent et
qu’il cède parfois à des passions plus fortes, voire à
des passions nobles. Enfin, travers impardonnable,
il met de l’esprit où l’on n’a qu’en faire : il n’y a que
les sots pour avoir toujours de l’esprit... Ce ton boulevardier fut exactement la manière de Paris sous le
second Empire, d’où, en s’avilissant, il glissa au
Café de la Comédie, dans les sous-préfectures et
dans les casinos.
Aux critiques de Sturel et pour le taquiner, la jeune
fille répond :
– Bien au contraire, je cherche deux autres
Nelles !... A Nice, à Carlsbad, partout il me fallait
toujours trois gardes du corps !... Vous ne montez
pas a cheval, le théâtre vous ennuie. Ils n’auront
pour eux que d’être jolis garçons ; je pense bien que
vous n’avez pas la folie d’être jaloux de ces figurants !
Et quand il explique en quoi le baron de Nelles le
froisse :
– Je veux que vous soyez amis, dit-elle. Il est
presque aussi intelligent que nous.
La vérité, cest que Nelles, avec aplomb, couvre
mademoiselle Alison de compliments. Leur qualité
choque le goût un peu provincial et par là peut-être
trop délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune
fille et, comme une caresse qui lustre les plumes
dun bel oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus
l’éclat, plus d’attrayante irréflexion. Belle voix,
lumineux sourire, ignorance de la vie et confiance en
soi-même qui s’épanouissent chez une fille de dix-huit ans comme au printemps s’étale la queue en
panache d’un paon !
Les circonstances facilitèrent les arrangements de
François Sturel. Au bout de trois semaines, madame
Aravian, ainsi qu’elle avait projeté, quitta la ville pour
n’y plus reparaître. Elle bâillait dans le salon de l’honorable et pectorale madame de Coulonvaux, parce
qu’elle avait vu au Caucase des sociétés bien autrement pittoresques où s’agitaient des princes géorgiens, souples de corps, ignorants, magnifiques, ruinés et qui empruntaient de l’argent pour faire des
cadeaux. Sturel, plusieurs fois par semaine, alla lui
demander la suite de ses beaux récits qui ne finissaient jamais qu’à l’heure du premier déjeuner.
Il écartait toutes les occasions où le nom de cette
grande amie pouvait être prononcé par sa petite
amie Thérèse Alison. Il eût tant joui du parfait
accord de toutes les personnes qui lui voulaient du
bien ! Le rêve est chimérique. Mais à vingt ans, on
est excusable de croire au bon sens des femmes qui
vous jurent vouloir uniquement votre bonheur.
Erreur plus grave, dans un âge où se consacrer
tout entier à un amour heureux serait probablement
fort agréable, il complique les plaisirs réels que lui
donne madame Aravian d’un flirt enfantin avec mademoiselle Alison. Il a tort également d’apporter à
celle-ci une âme que l’Arménienne a troublée. Ne
devrait-il pas réserver sa jeune compatriote pour une
sensibilité plus saine, traditionnelle, qu’il eût facilement retrouvée en lui quelques années plus tard ?
Elle-même, par riposte, exagère sa légère fanfaronnade, son ton de ville d’eaux. L’un et l’autre se
cachent leur véritable et touchante naïveté d’adolescence ; ils sont secrètement gênés de tout l’esprit
qu’ils prêtent à leurs cœurs. Ils contrarient le destin
favorable qui les a rassemblés, et, pour la vanité de
s’étonner, ils gâchent des instants de jolie jeunesse
d’où, par une pente insensible, ils eussent pu, sans
hâte, glisser à de sympathiques fiançailles.
CHAPITRE V  UN PROLÉTARIAT DE BACHELIERS ET DE FILLES
Pendant l’année 1883, ces jeunes Lorrains d’âmes
avides s’assimilèrent, selon leur tempérament, la
civilisation, l’ensemble des opinions et des mœurs
où ils étaient plongés.
Le Quartier latin, cet amas d’Écoles, né par alluvion du fleuve des morts, doit être conçu comme un
Ararat, une haute terre de refuge, un sommet où la
nation se ressaisit, défie les invasions. Dans une
patrie, il faut ce point fixe : une conscience ; non
pas immuable, mais qui s’analyse et qui évolue, en
ne perdant ni sa tradition, ni le sens de sa tradition.
C’est un lieu national, mais où quelques privilégiés,
délégués de chaque génération, viennent s’élever
jusqu’à la raison internationale, humaine, en comprenant toutes les conditions de l’existence sous
tous les climats et que la dissemblance des visages
nécessite celle des mœurs comme l’éloignement des
pays celui des sentiments.
Sur cette haute terre, il est beau que soit installé
le Panthéon, essai d’un culte qu’il faudrait rendre
aux grandes ombres. Le voilà, le point suffisant de
centralisation. Une chaire suprême, un cimetière et
des génies font l’essentiel de la patrie.
Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Roemerspacher, laborieux et puissant, Saint-Phlin
Suret-Lefort, Racadot, Renaudin et Mouchefrin, qui
à Neufchâteau, à Nomeny, à Varennes, à Bar-le-Duc,
à Custines, à Villerupt, n’avaient pas senti la Lorraine, sur les pentes du Panthéon demeurent-ils
encore étrangers à la France ?
Le lycée de Nancy avait coupé leur lien social
naturel ; l’Université ne sut pas à Paris leur créer
les attaches qui eussent le mieux convenu à leurs
idées innées, ou, plus exactement, aux dispositions
de leur organisme. Une atmosphère faite de toutes
les races et de tous les pays les baignait. Des maîtres
éminents, des bibliothèques énormes leur offraient
pêle-mêle toutes les affirmations, toutes les négations. Mais qui leur eût fourni en 1883 une méthode
pour former, mieux que des savants, des hommes
de France ?
Chacun d’eux porte en son âme un Lorrain mort
jeune et désormais n’est plus qu’un individu. Ils ne
se connaissent pas d’autre responsabilité qu’envers
soi-même ; ils n’ont que faire de travailler pour la
société française, qu’ils ignorent, ou pour des groupes
auxquels ne les relie aucun intérêt. Déterminés seulement par l’énergie de leur vingtième année et parce
que Bouteiller a suscité en eux de poésie, ils vaguent
dans le Quartier latin et dans ce bazar intellectuel,
sans fil directeur, libres comme la bête dans les bois.
La liberté ! c’est elle qui peut les sauver. Qu’à vingt
ans ils soient déracinés, cela n’est point irréparable !
Ils s’orienteront pour vivre : vigoureux comme on
les voit, ils peuvent supporter une transplantation.
En tant qu’hommes, animaux sociables, ils aspirent
à s’enrôler. Une série de tâtonnements leur permettra
de trouver la position convenable aux personnages
qu’ils sont devenus en cessant d’être des Lorrains ;
quelque détour de rue leur proposera leurs justes
compagnons... Malheureusement, un quartier de
jeunes gens ne constitue pas une cité. Il faut voir
des vieillards pour comprendre qu’on mourra et que
chaque jour vaut, pour mettre ainsi au point nos
grandes joies, nos grands désespoirs, et pour nous
dégager de ces préoccupations d’éternité où s’enlizent,
par exemple, des jeunes gens amoureux. La fréquentation d’un commerçant, d’un industriel, qui ne doit
rien aux livres et qui se soumet aux choses, prémunirait un étudiant contre des vues trop professorales.
Enfin la joie d’être estimé s’apprend au spectacle
d’une vie utile qui s’achève parmi des concitoyens
qu’elle a servis.
Dans cette vie factice des écoles, des adolescents
noyés parmi des adolescents ne parviennent même
pas à ce faible résultat de se grouper selon leurs
analogies, les semblables avec les semblables : le
Quartier latin émiette. Si des jeunes gens sont d’une
espèce telle que, soumis aux mêmes circonstances,
ils réagissent de la même façon, il ne suit pas qu’ils
puissent former une vraie société : à défaut d’une
grande passion sociale, – ardeur militaire, ou politique, ou religieuse – qui ferait de la Faculté une
caserne ou une église, il y faudrait le jeu d’intérêts
divers et communs.
En vérité, des esprits incapables de saisir les relalions des choses pourraient seuls méconnaître la
malchance de cette jeunesse française, de cette élite
qui, systématiquement, est alanguie, privée des conditions où elle pourrait s’épanouir en citoyens.
Quels efforts cependant pour tirer parti de ce qui
leur est propre ! Avec quelle énergie ces jeunes Lorrains utilisent pour se nourrir, ou pour s’empoisonner, les éléments que le milieu leur offre !
Voyez ce sauvage François Sturel, comme il a
profité de sa pension pour s’élever à une certaine
délicatesse de vie ! Il profite moins de la Faculté : il
prépare passablement sa licence en droit, mais ne
suit aucun cours. « L’enseignement verbal, dit-il,
n’est supérieur au livre qu’au cas où le professeur
prend une autorité personnelle sur son auditoire,
Sinon, c’est perdre son temps de rédiger ce qui se
trouve excellemment imprimé. Plus qu’aux amphithéâtres bruyants, je trouve de l’âme aux bibliothèques que dessert un paléographe silencieux. »
Saint-Phlin, sans se fixer de délai, c’est-à-dire
peu sérieusement, prépare sa licence ès lettres. Il
avait été mis en rapport, par des relations de famille,
avec les organisateurs des cercles ouvriers ; il connaissait l’entourage de MM. de Mun et de la Tour du
Pin, il subissait aussi l’influence des disciples de
M. Le Play. Il commençait à se dire : « Ma naissance
et ma fortune me donnent une force qu’acquerront
bien difficilement un Renaudin, un Mouchefrin. Les
classes élevées ont un rôle social. Elles doivent remplir une fonction de patronat, se consacrer au bien
général, plus spécialement aux intérêts populaires. »
Dans cet esprit traditionaliste, il devait répugner
au droit tel qu’on l’enseigne place du Panthéon, par
groupes d’abstractions isolées des temps, des causes
et des lieux qui les produisent : il avait besoin de
considérer les notions comme des choses vivantes
qui naissent et évoluent sous l’action de causes extérieures et intérieures. Une méthode purement dialectique, et pas même philosophique, le rebutait. Il
eût voulu que l’enseignement du droit fût historique,
c’est-à-dire qu’au lieu de présenter les codes comme
un assemblage de règles arbitraires, on essayât de
découvrir les origines des institutions, de comprendre
leur vie et même de prévoir leur avenir : il faut reconnaître dans l’étude du droit un chapitre de la
sociologie.
Pareille critique est négligeable aux yeux d’un
Suret-Lefort, qui tient ces études de droit pour un
stage, et les examens pour un procédé administratif
d’élimination, auquel un bon esprit se soumet sans
discussions fastidieuses... Dès sa première semaine,
il a découvert la Conférence Molé. En 1883, il suit
toutes les graves intrigues électorales des quartiers ;
on y dépense infiniment plus de diplomatie que dans
les grandes ambassades. La force de celui qui parle
au nom d’un pays est proportionnelle au nombre de
fusils que peuvent aligner ses compatriotes ; un
meneur de comité est puissant avec rien derrière soi :
il faut qu’il distingue les simples machines à voter
et les citoyens qui, dans une circonstance donnée,
seront capables d’une action ; il doit ménager ces
derniers, connaître leur vanité, leur amour de l’argent, leur aptitude à commander. A manier la matière électorale, on perd toute illusion ; on acquiert
toute prudence... Si l’on entre profondément dans
le personnage que. devient chaque jour Suret-Lefort,
on reconnaît qu’il n’a pas à proprement parler d’ambition ; du moins ce qui la constitue, c’est la joie
d’être mêlé à une intrigue, de la comprendre, de la
déjouer chez ses adversaires, de la tourner à son
profit. Un homme de comité, à force de raisonner
les moyens, arrive à se complaire en eux plus que
dans leur objet. Une telle éducation, qui nous indique
à chaque pas les trop réels dangers d’un mouvement
généreux et qui ne laisse aucune place aux décisions
esthétiques, développe exclusivement la faculté de
calculer des forces. Voilà comment on peut être un
politique sans avoir l’esprit de gouvernement, et
avec plus de goût pour l’intrigue que pour le pouvoir.
De ces jeunes hommes, Roemerspacher est le seul
qui travaille réellement. Bien qu’il se fût placé au
premier rang des étudiants en médecine de son
année, il trouvait du temps pour des lectures nombreuses ; il les analysait, les résumait et, ce qui
vaut mieux encore, les classifiait.
Renaudin continue son pénible métier de reporter
et regrette toujours les deux années où régulièrement
payé, il travaillait sous la direction de Portalis. C’est
fâcheux qu’il ait mangé son pain blanc le premier,
mais dans ce noviciat il s’est fortement déniaisé :
il sait voir et il sait écouter, aussi dans ses causeries
avec ses camarades, à leur profit et au sien, l’étude
et la réflexion ont une large part.
Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de
notaire, et au petit Mouchefrin, qui s’intitule par
mensonge « étudiant en médecine », ils vivent de
préférence avec des bookmakers et de basses prostituées... Singulier usage de cette liberté qui fait
l’unique objet de leurs désirs et l’unique moyen de
leur salut !
Sans doute, pour s’expliquer la conduite d’un
garçon de vingt ans, on peut s’informer s’il a le
caractère noble ou bas, mais tout de même le document psychologique, c’est de savoir dans quelle
mesure ses ressources sont inférieures ou supérieures à ce budget moyen de l’étudiant : cent francs
de pension et quarante francs de chambre. Que
voulez-vous que Mouchefrin devienne avec trente
francs péniblement obtenus, tous les deux mois, de
Longwy ? Un héros, s’il se maintient honorable. Il
espérait faire sa médecine en donnant des leçons.
D’abord, il fit la fête avec Racadot ; à la fin du mois,
son malheureux argent épuisé et quand il dut payer
son terme, il se préoccupa de trouver des élèves...
Le clerc ne boudait pas à l’ouvrage : après avoir
grossoyé tout le jour, il aurait lui aussi vendu volontiers du latin, de l’histoire, de la géographie et de
l’orthographe au rabais. Tous deux s’adressèrent à
Bouteiller. Par son secrétaire, il leur fixa un rendez-vous.
Bouteiller habitait rue Claude-Bernard. Dans la
petite salle à manger où une domestique les fit entrer,
ils trouvèrent quatre personnes qui attendaient. Le
professeur venait lui-même chercher ses visiteurs et
les conduisait dans son cabinet. La première fois qu’il
ouvrit la porte, les deux jeunes gens se levèrent ; ils
s’attristèrent de ne recevoir pas même son regard.
Pourtant sa redingote, sa pâleur et son port de tête
en arrière n’avaient pas changé. Leur tour venu,
il leur tendit la main, et, quand ils furent assis :
– Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, –
dit-il avec simplicité, – en quoi puis-je vous être
utile ?
Au même moment sa domestique déposa auprès de
lui un plateau supportant deux œufs, un verre d’eau,
une tasse de café.
– Permettez que je déjeune tout en vous écoutant.
Mouchefrin exposa leur désir et leur détresse. Il
demandait à Bouteiller de leur procurer des leçons
particulières.
– Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, répondit Bouteiller, voilà ce que ma conscience ne me
permet pas. Une indication de ma part à mes élèves
sur le choix d’un répétiteur serait une pression. Non,
je ne puis leur parler de vous. Je le regrette...
Il leur donna des paroles encourageantes, et lui-même faisait leurs réponses. Puis, se levant :
– Messieurs, conclut-il, si vous voulez venir
partager mon déjeuner, vous trouverez toujours ici
un ami.
Mouchefrin et Racadot regardèrent les deux petits
œufs, la bonne pièce bien chaude, pleine de livres,
de journaux, de dossiers, la haute figure, si grave, si
noble de Bouteiller. Ils songèrent à tout ce qu’ils
devaient lui proposer : d’être ses hommes de paille,
de l’aimer, de le servir. Mais, sûr de soi comme il se
montrait, sollicité, absorbé par tant de travaux, sans
doute il avait déjà ses créatures. Ils entrevirent qu’ils
étaient à ses yeux du néant. Ils sortirent très gauches,
très humiliés et très remerciants.
Parents et élèves assez justement se méfient du
professeur inconnu et préfèrent celui qu’emploie
déjà un ami ou que protège leur concierge. Racadot
et Mouchefrin s’adressèrent aux bureaux de placement. Dans ces officines sombres, ils attendirent
souvent des soirées entières, pendant ces premiers
mois de l’hiver, si douloureux à ceux qui sont jeunes,
misérables et solitaires. Un vieux bonhomme écrivait
le nom les titres et les aptitudes du visisiteur sur un
registre, puis leur déclarait qu’il navait rien a leur
offrir, qu’on ne s’adressait guère à lui, sauf pour des
maîtres d’études et des professeurs à tout faire dans
les petites pensions de province. Ils allaient frapper
ailleurs, revenaient, revenaient encore, se répétant
que le succès appartient à celui qui persiste... A celui
qui persiste, en effet, le placeur indique quelque lointaine adresse où un chef d’institution offre au jeune
homme de plus en plus humble ses regrets de n’avoir
aucune vacance. En d’autres agences, on les accueillait à bras ouverts : « Quel âge avez-vous ? Vingt ans,
vingt et un ans... Mais c’est parfait... Bachelier !
élève en droit !... en médecine !... Comme vous tombez
à point ! C’est tout à fait surprenant ! » On se félicite,
on les félicite de l’heureux hasard... Moyennant un
versement premier de vingt francs, on va leur révéler
l’adresse... Pour finir, un compère les reçoit, qui
justement vient de trouver son bachelier.
Racadot, assez perspicace, se résigna, s’en tint a
son notaire et chercha d’autres ressources. Mouchefrin ne put payer son deuxième ternie rue Racine ;
il déménagea « à la cloche de bois », c’est-à-dire par
escroquerie – que vouliez-vous qu il fit ? – et alla
habiter une petite chambre rue Cujas. Il trouva une
mauvaise place de professeur dans une institution
des Batignolles. Il s’y rendait matin et soir ; au retour
fatigué, il se couchait ; il ne pensait qu’à ses pommes
de terre qu’il faisait cuire lui-même. Au bout d’un
trimestre, et n’ayant touché que son premier mois
il réclama : on le congédia. Il quitta subrepticement
encore la rue Cujas, et se transporta rue de l’École-de-Médecine. Pour vingt sous, il donna des leçons
à des étrangers. Ces jeunes gens étaient peu studieux. A fuir d’hôtel en hôtel, il avait abandonné
le peu qu’il possédait de linge et. d’habits. A chaque instant, ce nain lamentable monte les escaliers
de Roemerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de
Suret-Lefort, les rejoint à la pension, au café : « Je
n’ai pas mangé depuis deux jours, je n’ai pas fumé ! »
Son père lui écrit à peine ; pour payer ses inscriptions, il n’a pas d’argent. Racadot, d’un degré moins
bas dans la misère, a dû, lui aussi, interrompre son
droit. Nulle issue. Pourtant ils ne veulent pas céder
à ces impérieux avertissements de la destinée. Ils
s’obstinent à être des étudiants.
A l’heure où l’on écrit ces lignes, il y sept cent
trente licenciés de lettres ou de sciences qui sollicitent dans l’Université des places ; ils tiennent leur
diplôme pour une créance sur l’Etat. En attendant,
plus de quatre cent cinquante pour vivre se sont fait
pions. Et combien de places à leur fournir ? Six par
an. Cette situation ne décourage ni les jeunes gens,
ni l’Université. Il y a trois cent cinquante boursiers
de licence et d’agrégation. C’est-à-dire que l’Etat
prend trois cent cinquante engagements nouveaux
quand il ne dispose que de six places déjà disputées
par sept cent trente individus qui vont devenir
mille quatre-vingts et enfler ainsi à l’infini. Il en va
de même dans les autres facultés, et les diplômés
qui ne sont point des boursiers, c’est-à-dire des recrues de l’État et qui gradés de droit, de médecine,
de pharmacie ne prétendent point être fonctionnaires,
s’ils ne peuvent s’irriter contre le gouvernement,
s’en prennent à la société. Racadet et Mouchefrin
emploient toute leur énérgie à pouvoir continuer
leurs études et s’aigrissent de ne pouvoir, malgré
les privations qu’ils s’imposent, s’ajouter à ces aventureux solliciteurs de fonctions inexistantes. Ils
s’obstinent à poursuivre des diplômes qui ne leur
serviraient de rien. Ils collaborent à la création d’un
élément social nouveau. C’est une classe particulière qui sous nos yeux, en ces années 1882-1883,
se constitue : un prolétariat de bacheliers.
Les Racadot, les Mouchefrin en font partie et
même de l’extrême gauche, je veux dire de la fraction la plus irritée, la plus malheureuse.
Comme une basse-cour se rue sur le poulet malade
pour l’achever ou l’expulser, chaque groupe tend à
rejeter ses membres les plus faibles. Ce n’est pas
à dire que les Sturel, les Roemerspacher aient pourchassé Racadot et Mouchefrin par dégoût de leur
misère. Mais les conditions de la vie universitaire
broient les pauvres.
Furieusement Racadot et Mouchefrin se débattent.
Déliés de leur pays et de toute société, c’est à la
liberté dont ils meurent qu’ils font appel pour vivre.
Perdus au désert parisien, comme Robinson dans son
île, ils ne comptent que sur leur industrie. Puissent-ils
avoir le sens pratique de Robinson ! Leur cellule
d’origine ne fournit plus rien à leur nutrition : il
faut qu’ils trouvent moyen de se nourrir sur tout leur
parcours aux dépens des régions qu’ils traversent.
Si leur milieu est empoisonné, les voilà eux-mêmes
bien compromis.
A cette époque-là, les deux dominantes de la vie
au Quartier, c’étaient les courses et les brasseries de
femmes.
Le gros Racadot, au risque de se faire chasser par
son notaire, grimpait parfois en semaine et tous les
dimanches sur les grandes voitures au coin du café
Soufflet. Quand Sturel, Saint-Phlin, Roemerspacher
laisseraient dans les brasseries et sur les hippodromes
l’argent destiné à leur restaurateur, celui-ci, s’étant
renseigné en Lorraine, accepterait de patienter. Pour
Racadot, c’était plus grave. Par sa maîtresse, la
Léontine, il rassemblait quelque argent des filles et
le leur jouait aux courses. Il s’en tirait assez heureusement. Avec un capital, il eût réussi des opérations
impossibles par petits paquets. Il ne se voyait aucun
avenir dans le notariat. Obstiné à désirer son héritage,
qu’il enflait et disait toujours de cent mille francs,
il ne se laissait pas oublier par son père : « De
t’écrire, cela ne me coûte pas un centime : l’étude
vous affranchit toutes vos lettres pour rien ; sois sûr
que j’en profiterai pour te donner de mes nouvelles. »
Il ajoutait : « Paris est certes bien agréable pour
celui qui a trois cents francs par mois à dépenser, car
tous les plaisirs y abondent. Beaucoup prodiguent
des sommes folles. Si je disposais d’un pareil argent,
j’économiserais. »
Le père Racadot sentait qu’il faudrait lâcher les
trente mille francs, mais répugnait à les jeter dans
Paris. Il pressait Honoré de hâter son retour : un
notaire du pays avait l’intention de prendre un
clerc, le voulait capable et le payerait dix-huit cents
francs. « Si tir revenais, tu aurais bien plus de bénéfice que de rester à Paris, où tu ne gagnes rien. Tu
dois y réfléchir, car, depuis que tu es parti, il est sorti
de ma bourse près de deux mille francs par année !
Je te prie de croire que tu me serres et que tu m’empêches des affaires. » Honoré, dont les rêves débordaient un budget de dix-huit cents francs, se faisait
plus âpre ; le père céda jusqu’à offrir l’achat d’une
étude dans le pays. Ce rural était dupe d’une imagination vaniteuse : un notaire des petites villes lorraines, à moins qu’il ne risque le bagne, ne retire
guère de son étude que l’intérêt à trois pour cent du
prix d’achat. Racadot, convaincu que ses trente mille
francs ne le nourriraient pas en Meurthe-et-Moselle,
s’entêtait à considérer que le bonheur est parisien et
qu’on ne rencontre pas de hasards serviables dans
les arrondissements de Toul ou de Pont-à-Mousson.
Il tenta son père. Il lui présenta ses gains de courses
comme des courtages sans risques qu’il touchait sur
des ventes et achats de titres pour des clients de
l’étude. « Laisse-moi gérer mes trente mille francs :
si j’avais de l’argent, plus de tenue, je passerais troisième clerc. Avec mes appointements, mon revenu
normal et les bénéfices que je réaliserais par des maniements de valeurs, je vivrais sans attaquer le
capital. A l’occasion, je t’aiderais. »
Mieux encore que sur les hippodromes, dans les
brasseries alors en pleine vogue, ces jeunes Lorrains
se formèrent à la vie. La maison-mère fut fondée
en 1867, rue de la Banque, en face du Timbre : un
petit cafetier, père de famille, à la veille d’une faillite, fit choisir, aux quais de Marseille, des filles qui
le relevèrent si bien que, son bail expiré, il ouvrait
un vaste établissement sur la rive gauche. Sa manière
fut imitée.
Toutes les nuances de l’amour libre s’étaient fondues dans ces innombrables brasseries qui remplissaient en 1883 la rue des Écoles, la rue Monsieur-le-Prince, et, près de l’Odéon, la rue de Vaugirard.
Succès qui s’explique. Le plus grand nombre des
jeunes étudiants habitent des chambres déplaisantes,
où ils sont mal chauffés et éclairés ; puis, ils tiennent
de leur âge l’horreur du chez soi, le goût de l’agitation et des camaraderies. Il faut qu’ils s’entassent
dans quelques cafés. Or, de tous les cafés, la brasserie de femmes leur procure le sensualisme le moins
grossier : il est agréable de fumer un cigare en
regardant vaguer une créature qui a pour objet de
plaire.
Que les consommations y soient mauvaises, l’air
vicié et les filles de mauvais aloi, c’est un argument valable, mais qui ne ruine pas le statut particulier de la brasserie de femmes. Certains artistes
délicats de cette époque les ont fréquentées. C’est là
que, depuis 1870, on a transformé la prosodie française, et des cris du cœur qui nous touchent furent
adressés à des « dames servantes. »
On n’aime vraiment que les endroits où l’on s’est
plu vers l’âge de sa majorité. Nous serions ridicules
de substi tuer notre vision au jugement des Rœmerspacher, des Suret-Lefort, des Saint-Phlin, des
Racadot, des Mouchefrin : ces brasseries qui nous
choquent enchantèrent plusieurs générations d’éphèbes. Les mœurs de ceux-ci seront retenues, aussi
bien que les tristes manières des bohèmes et des
grisettes, par la mémoire complaisante de leurs
petits-fils. Sur remplacement de ces brasseries
disparues, on viendra cueillir une certaine petite
poésie.
Le dénué Racadot recourut très vite à l’expédient
de placer sa Léontine, dans un de ces établissements.
Si laide, elle fut admise difficilement par une maison
de troisième ordre, rue de l’École-de-Médecine. On
n’y voyait que d’humbles filles échappées l’avant-veille des cuisines. Tout altérées encore par les
fourneaux qu’elles avaient dû quitter à cause de leur
invétérée fainéantise, ces créatures buvaient comme
des gendarmes et ne proféraient que des propos
obscènes ou vulgaires. Racadot, désireux de constituer une clientèle à sa maîtresse, lui amena un jour
de vive force Sturel. Celui-ci fasciné par l’incomparable puissance de dilatation stomacale qu’elle
révélait, reçut d’elle cette réponse :
– Quand on a un bon gibier, on peut boire
toujours.
La malheureuse, par « un bon gibier », voulait
dire une nourriture saine et abondante.
– Cette Léontine, disait Roemerspacher à Sturel,
est abominable... Je te déconseille également l’âme
ironique, susceptible et glacée de certaines bourgeoises qui pullulent dans des maisons plus estimables : elles négligent d’aimer à plaire pour
réclamer des égards et pour jalouser les robes de
leurs amies. Mais je puis te montrer des petites filles
imprévues et toutes gaies. Elles comprennent que
leur charme est de rire et de paraître vicieuses. Je
dis : paraître, car, à moins qu’elles ne soient débutantes ou déjà poitrinaires, leur tempérament est fort
modeste. Elles mangent beaucoup et boivent juste
assez pour être amusantes.
On comprend qu’un quartier si plaisant, approprié
à la médiocrité de tous les appétits, recrute ses
créatures parmi les plus fraîches, les plus réussies
de la jeunesse indigente à Paris et dans la province.
De ce troupeau, parfois, une ou deux se détachent
qui font voir et toucher des charmes triomphants.
Aussitôt elles dominent ce grouillement de garçons
échauffés par la concurrrence et le souci de paraître,
autant que par l’âge. Elles-mêmes, pour leur orgueil
naïf et joyeux, sont curieuses à observer. – En
dépit de la monotonie professionnelle, ces spectacles
sont propres à augmenter chez des jeunes gens la
connaissance des réalités. Roemerspacher y prit
l’habitude de ne jamais plaisanter les femmes, et ce
ton grave qui semble les toucher vivement. – Ces
agitées de choix traversent la brasserie, mais n’y
demeurent pas. C’est un refuge, c’est une montre où
elles rentrent après chaque amant quitté pour vivre
en bavardant jusqu’à une nouvelle aventure. Et,
d’une façon plus générale, ces créatures sacrifiées
par la société à la jeunesse mâle ne font qu’apparaître. Quand elles remplissent avec conscience leur
fonctions, qui est de mettre de l’entrain à la brasserie,
au restaurant, à Bullier et, vers l’aube, aux Halles,
en quatre ou six ans elles disparaissent.
Ce mélange de mort et de beauté aurait intéresse
Sturel si madame Aravian et mademoiselle Alison ne
l’avaient heureusement dispensé des soucis de son
cœur à pourvoir. Roemerspacher le fit dîner un jour
au Boulant du boulevard Saint-Michel ; ils virent
applaudir telle toilette nouvelle de Marie Pasco.
alors adorée de toute la jeunesse, avec une émotion,
un enthousiasme qui peuvent donner une très bonne
idée de ce que furent, d’après la tradition universitaire, les sentiments des Grecs, gens de loisir et
qui donnaient à la volupté, aujourd’hui tout individuelle, un caractère social. Toute jeune et les yeux
magnifiques de cette gravité qui naît à contempler la
mer ou des prairies interminables, elle était noble
comme un jeune berger qui pousse son troupeau
sous un ciel menaçant d’orage. Sturel, de qui le goût
passait pour épuré, prit plaisir à contempler ces
formes sarrasines, cette marche sûre de pêcheuse
sur le sable, ce teint doré qui éclairait tous ses
amants autour d’elle empressés. Son suffrage fortifia le sentiment naturel de son ami ; Roemerspacher ressentit durant la soirée cette tristesse qui
accompagne les premiers mouvements de l’amour.
Cette jeune femme était toujours distraite, inquiète,
hâtive ; son beau regard, à tout instant, se jetait de
côté, sans qu’on pût deviner de quel pas, de quelle
attente elle frissonnait : ses journées semblaient des
haltes dans une fuite. Roemerspacher put l’embrasser
deux ou trois fois au prix de sacrifices notables et
après des délais fort ennuyeux. Ces longs intervalles
empêchèrent qu’il y compromît son cœur, que la
solitude pourtant disposait à la tendresse.
Quoi qu’en dise la légende, les années de la première jeunesse, dans les villes du moins, sont laides.
L’homme ne s’est pas encore fait la vie qu’il mérite ;
des distractions et une société l’emprisonnent qu’il
n’a pas choisies. Plus tard, comme un heureux
mollusque, il aura sécrété sa coquille.
Au jeune homme, la ville la plus pleine, où qu’il se
porte, est vide. Sa belle fougue de sens et de sentiment, comment la contenter ? Le monde, la société
où il n’avait pas ses entrées, n’eussent offert aucune
ressource à ce Roemerspacher merveilleusement
intelligent, mais qui vient de province avec des
formes lourdes et une conversation sans goût. Dans
un salon, l’adolescent qui a vécu dix ans au lycée
est plus occupé à faire son attitude qu’à jouir des
autres. D’ailleurs, quand Roemerspacher se serait
nettoyé de ses premières tares, son âge eût inspiré
peu de confiance aux femmes. Elles veulent pour leur
tranquillité un ami prudent, dont la passion n’éclate
pas. Un jeudi, à la villa Sainte-Beuve, le baron de
Nelles, qui trop souvent parlait pour ne rien dire,
mais que sa fatuité servait, donna aux jeunes Lorrains une bonne indication d’aîné :
– Avant trente ans, il est presque impossible,
dans la société, que nous plaisions aux femmes, ou,
du moins, qu’elles se confient à nos assurances... Et
encore ! quarante ans vaudraient mieux. Aujourd’hui,
madame X..., en me disant : « Je ne suis pas contente
du roman que vous m’avez conseillé ou de la pièce
que j’ai vue hier soir », saurait me faire entendre
que je l’ai peinée par quelque négligence. A votre
âge, – disait-il à Sturel vexé, – le front est trop
prompt à rougir.
Que des centaines de jeunes gens prennent si bas
leur premier usage de la femme, voilà l’origine de
malentendus irrémédiables. Mais il faut exploiter au
mieux les pires situations. Roemerspacher, Suret-Lefort, Saint-Phlin, en 1883, à moins d’être favorisés par d’incroyables hasards, ne pouvaient trouver
que les maîtresses les plus vulgaires, envers qui,
pour conclure, ils eussent nécessairement commis
une lâcheté. La débauche papillonne leur déplaisait,
que seul beaucoup d’argent relève : car, médiocre,
c’est un peu froid et très vilain. Les voilà donc
réduits au grossier flirtage de la brasserie : insuffisant banquet, mais où l’heureuse santé et l’imagination de la vingtième année remplacent le rôti. Pour
la plupart des adolescents, c’est une nécessité de
passer quelques heures chaque semaine clans la
société des femmes. Leur atmosphère n’est guère
moins bienfaisante que leur caresse. Cette frivolité,
ce ton affable, ce souci de plaire où forcément elles
amènent, détendent l’esprit et raniment des parties
de la sensibilité trop négligées entre camarades. La
société des pires femmes elles-mêmes est une école
de civilisation. Parfois, après des jours et des nuits
du plus acharné travail, Roemerspacher se repose
auprès de ces petits êtres qu’il imagine d’excuser,
de plaindre, en un mot d’aimer, parce qu’il possède
au plus haut degré le sens de l’humain.
Suret-Lefort, qui travaille pour devenir un des
chefs de la démocratie, méprise ces filles, ou, plus
exactement, ne leur attribue pas une existence réelle.
Ces bas-fonds de l’exploitation sociale, il les traverse
sans y rien voir. Sa passion pour l’intrigue politique
a pris rapidement l’intensité d’une manie. A vingt et
un ans, il sait la géographie électorale comme un
vieux candidat, et les filles, qu’il traite avec une
politesse sèche compliquée de myopie, l’impatientent
comme des servantes trop familières.
Ces infortunées, d’ailleurs, ne distinguent guère
entre tous ces jeunes bourgeois, qui leur sont seulement des proies plus ou moins faciles ; mais du profond de leur humiliation et de leur détresse elles se
sentent les sœurs des Racadot et des Mouchefrin.
Il y a entre eux une animalité pareille, le goût de
la boisson, des grosses nourritures, les privations de
toutes sortes, le froid, la faim, un langage analogue.
Libérées de leur dure infamie, elles eussent été les
bonnes compagnes de ces malheureux. La Léontine
donnait à Racadot les témoignages les moins douteux
de son affection, prête à partager avec lui les bénéfices de sa demi-prostitution, à se battre avec ses
collègues si on l’eût déprécié, fière des titres universitaires dont il ne parvenait pas à vivre. Si les meilleures brasseries du boulevard Saint-Michel où se
plaisait Roemerspacher, que traversait Suret-Lefort,
étaient déjà si déplaisantes, imaginez ces établissements de dernier ordre, toujours à la veille d’une
faillite, attristés de maladies plus encore que de
vices ! Racadot et Mouchefrin pourtant y trouvent
leur palais. C’est l’instinct des noyés qui, sur l’océan
social, s’accrochent les uns aux autres pour essayer
de se sauver ; mais c’est aussi l’instinct d’exilés qui
se reconnaissent et bivouaquent fraternellement.
Pour eux, la brasserie n’est pas comme pour la jeunesse heureuse l’endroit méprisé où l’on s’amuse :
c’est le lieu où l’on se glisse pour avoir la pitié d’une
femme, sa pitié utile.
– Pourquoi Racadot, s’il ne peut faire vivre la
Léontine, ne la quitte-t-il pas ? disait un jour Sturel.
– Il n’est pas assez riche, répondit Roemerspacher.
Parole inexacte : c’est vrai que la Léontine sert de
rabatteur pour que des filles confient à Racadot l’argent qu’il jouera aux courses ; mais eût-il raflé tous
les hippodromes, et quand il pourrait acheter la plus
grosse étude de Paris, cette fille peuple serait sa
femme d’élection.
Le petit Mouchefrin, comme il arrive assez souvent
chez des êtres bas sur pattes et qu’on croirait malingres, était un enragé et constant amateur de femmes.
Si débile, mal bâti, il leur réservait pourtant de
puissants arguments. Roemerspacher considérait
même cette particularité de son camarade comme
une vérification d’une loi fameuse de Geoffroy Saint
Hilaire. Elle a été prévue par Gœthe, qui s’écrie : « La
nature a son budget fixe ; quand elle a fait d’une part
un excédent de dépense, il faut qu’elle se rattrape
ailleurs. » Mais les bénéfices que cet hercule nain eût
pu tirer de ces virements secrets étaient indéfiniment
différés, faute d’argent. Aux longs soirs d’été, beaux
dans le Luxembourg, sortant d’une triste crémerie,
ce fils de paysan enrageait de sa solitude. La brave
Léontine lui fit une réputation, lui assura quelques
agréments. Mieux encore : bien qu’à de certains jours,
elle et Racadot souffrissent d’avoir à diviser leurs
vivres, il leur dut de ne pas périr de faim.
Racadot et Mouchefrin, sur ces pentes de la montagne consacrée aux grands hommes, s’ils n’arrivent
pas à profiter de l’héritage national et des richesses
capitalisées par l’humanité, participent au moins de
la sociabilité animale. L’homme qui cherche du travail et n’a plus de vêtements propres est aussi dépourvu que la prostituée en guenilles. Celle-ci et
celui-là prennent en haine le jeune bourgeois dont ils
s’ingénient à soutirer la pièce de quarante sous. Ils
souffrent également de leur chambre froide, de leurs
nuits sans bougies, de l’insolence du garçon d’hôtel :
c’est par la même série d’humiliations injustes, puis
de turpitudes nécessaires, qu’ils s’acheminent à la
pleine et délibérée infamie.
Racadot et Mouchefrin souffrent la faim, le froid
avilissent et martyrisent leur jeunesse, sans but
noble et pour le seul espoir de gagner tout de même
un jour quelque argent. Cette brasserie décriée, rue
de l’Ecole-de-Médecine, où Racadot, muet, tandis que
hurlent les clients sérieux, et s’épongeant le front,
attend qu’à deux heures du matin la Léontine compte
ses jetons, n’est point la chambre glacée des héros
de Balzac. Valentin, Z. Marcas, Rubempré, Rastignac,
à minuit, dans leur solitude, se disaient la bonne
aventure, qui ressemblait toujours aux aventures du
jeune Bonaparte. – Mais Mouchefrin, à la Faculté,
clans les bibliothèques où il va se chauffer, n’apporte
rien que les sentiments des bêtes dans les bois : l’inquiétude, jour par jour, de son manger, de son
abri.
Des fauves libres dans leurs taillis, voilà ce prolétariat de bacheliers. Ils en ont le regard, l’odeur
immonde, peut-être les cruautés, les lâchetés, et certainement l’endurance.
Est ce une qualité utile ? Peut-être ; mais, comme
toute force, il faudrait qu’elle fût heureusement
dirigée. Moins énergique, Racadot retournerait à
Custines, Mouchefrin se résignerait à n’être pas un
intellectuel, chercherait un métier.
Accepter, voilà ce que n’enseigne pas l’Université.
On y raille la bonne et humaine philosophie qu’entrevit Saint-Phlin au lycée, un jour que, classé à la
queue, il disait : « Il faut bien qu’il y ait un dernier. »
Sturel et Saint-Phlin, avec des différences de caste,
sont jusqu’à cette heure des Mouchefrin, en ce sens
qu’ils flottent au fil de l’eau, sans réagir. Il faut
l’avouer, Racadot leur est supérieur ; réaliste, il ressemble plutôt à Roemerspacher. Il a de la volonté et,
dans les détails, une méthode assez puissante. Ah !
s’il avait, comme Roemerspacher, le temps d’être
patient !...
C’est seulement dans les romans historiques qu’un
personnage se fixe un rôle auquel il se conforme
petit à petit. On ne demande pas à Sturel, Saint-Phlin, Mouchefrin, Racadot de dessiner dans leur
esprit un plan de leur avenir et de s’y promener par
avance. Mais dans aucun moment ils ne prennent
conseil, pour s’y soumettre, des conditions imposées
par les circonstances. Ils se composent de vagues
chimères et ne veulent rien entendre qui les détourne
de cette chasse impossible.
Heureusement Sturel, avec ses tantes, sa vieille
maison de Neufchâteau, Saint-Phlin, fils de la terre
de Saint-Phlin, s’appuient sur des familles raisonnables, qui ont constitué un capital : s’ils ne s’amendent pas, ils priveront la collectivité de leur concours ;
du moins, ne seront-ils pas atteints dans leur individu. Qu’ils laissent vaguer leur imagination ; soit !
l’usure de la vie les débarrassera de cette énergie.
Comme le taureau qui se fatigue le garrot à crever de
vieux chevaux pour qu’enfin, sur les genoux, il
tombe devant le matador, ils s’épuiseront, eux aussi,
sur trente-six illusions ; et peut-être, un peu vaincus,
deviendront-ils sur le tard des éléments sociaux très
passables. Mais un garçon sans le sou n’est pas dans
la vie comme dans un beau cirque, à tournoyer et à
faire jeu de son activité. Il doit l’employer à se nourrir.
Racadot et surtout Mouchefrin en sont incapables. Ils
ne savent pas un métier déterminé, et ils n’ont pas le
bon sens de renoncer aux rêves de domination que
suggère à ses meilleurs élèves l’Université.
Au bout d’une année de Paris, Racadot et Mouchefrin n’avaient rien tiré de leur misère : donc ils y
avaient perdu. Ils ne sont pas une démocratie qui
monte, mais une aristocratie dégradée.
CHAPITRE VI  UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT
Il est impossible, si l’on examine
les plantes qui poussent sur un talus
ou au bord d’un bois épais, de douter
que leurs jeunes tiges et leurs feuilles
ne prennent les positions convenables pour assurer à ces derniers
organes l’éclairage le plus complet
et les rendre ainsi capables d’opérer
la décomposition de l’acide carbonique.

(DARWIN. – La Faculté motrice
dans les plantes.)

 
Parce qu’ils ne sont pas pauvres, Roemerspacher
et Saint-Phlin jouissent de la plus noble des
libertés : ils s’orientent vers le point où sont amassés
leurs véritables matériaux de nutrition. Ils se passionnent pour la connaissance des phénomènes de
l’esprit, c’est-à-dire pour les différents sentiments
ou états de conscience. Reconnaissons-leur un don
pour distinguer l’évolution des diverses formes de
l’intelligence dans les individus, dans les peuples et
dans les races ; ils discutent volontiers sur les
moyens de servir le plus utilement la grandeur de
l’humanité.
Saint-Phlin, en qui le vieux duché de Bar et M. Le
Play unissent leurs voix, pensait que l’on aurait beaucoup à emprunter aux coutumes du passé. Rœmerspacher, en plus de la médecine, étudiait l’histoire,
non l’histoire éloquente, mais l’érudite, à l’École des
Hautes Études ; sa belle vigueur physique et morale
le poussait à avoir confiance dans l’esprit de nouveauté. Leurs conclusions ne s’accordaient pas. Mais,
comme les tireurs qui ont l’habitude de faire des
armes ensemble, ils se rendaient hommage l’un à
l’autre. Dans leurs discussions, ils goûtaient un
grand plaisir : la franc-maçonnerie d’un langage
commun ; – d’ailleurs, elle les amenait fréquemment à soupçonner les autres d’inintelligence, quand
eux-mêmes n’avaient su ni comprendre, ni se faire
comprendre. Enfin, ils étaient gourmands. C’est de
chez Foyot qu’à certains jours ils se plaisaient à
examiner les transformations insensibles des mœurs
et la date où elles seront légalisées par un nouveau
statut social. De là, fort échauffés, ils se rendaient
au Café Voltaire.
Au terme de leurs colloques, ils s’apercevaient
qu’ils étaient nés pour conclure à des vérités différentes, mais que, sur la méthode, ils s’accordaient.
Depuis le lycée, ils n’avaient pas perdit leur temps
le caractère scrupuleux de Saint-Phlin, qui jadis faisait rire, forçait maintenant l’estime ; et tous deux,
ils avaient compris une chose très importante : nous
pouvons admirer ou blâmer l’ordre social, – c’est
un agréable exercice de conversation, et pourquoi
s’en priver ! – mais, si nous prétendons le rectifier,
il faut d’abord que nous le prenions très au sérieux
par ce fait seul qu’il existe. Attachons-nous à reconnaître ce qu’il a d’excellent parmi des défauts qui
nous ont facilement frappés. Sans posséder une force
d’analyse qui leur permît de fixer leur attention sur
Gambetta et son équipe, assez longtemps pour saisir
en quoi le système a modifié le milieu préexistant,
ces jeunes gens entrevoyaient que le clan gambettiste a fourni à la France un gouvernement, une
administration, des moyens et un état d’esprit qui
durent.
– Quoi que puisse faire notre intelligence pour
se dégager, disait Roemerspacher, nous réagissons
selon le gambettisme, où nous sommes plongés.
– Oui, dit Saint-Phlin, Bouteiller nous a ouvert
les fenêtres sur la France,
 
Quum gætula ducem portaret bellua luscum...
 
« quand l’énorme bête de Gétulie portait sur son dos
le général borgne !... »
Le poète Léon Valade, à une table voisine, leva la
tête et regarda avec douceur ces jeunes gens qui
aimaient les vers pittoresques.
Grâce aux bons offices de ce charmant homme
qu’aimaient alors tous les lettrés, la table de Rœmerspacher, au Café Voltaire, prit une valeur réelle par la
variété de sa composition. On n’y vit pas de dessinateurs, de peintres, de sculpteurs : Roemerspacher et
ses amis, faute d’éducation, n’avaient aucun sens des
habiletés manuelles ; mais beaucoup de jeunes littérateurs encore inconnus, qui dans la suite eurent du
talent, s’y asseyaient, et parmi eux, ces poètes qui,
– ayant fait leurs humanités dans le temps où l’on
supprimait des programmes scolaires l’exercice du
vers latin – modifièrent la prosodie française. Avec
bon sens, mais avec trop de dédain, Roemerspacher
souriait de ces compagnons vaniteux ; il avait le tort
de juger leur œuvre future sur l’opinion bistournée
qu’ils prétendaient donner d’eux-mêmes. Un homme
n’est jamais que le spectateur de son talent et ne
peut se prévoir.
Disons-le en passant : des jeunes gens qui se croient
doués pour écrire n’ont qu’à laisser les sentiments qui,
cette semaine, avec le plus d’intensité les hantent,
s’exprimer sous la forme qui, pour l’instant, leur
paraît la plus aimable – et entasser le tout dans un
tiroir. Se relisant après quelques mois, ils sentiront
dans ce fouillis ce qui leur fait le plus de plaisir. Et si
quelque page, une sur mille, est enveloppée d’un
fluide, comme le visage émouvant d’une femme porte
partout une atmosphère, c’est qu’ils sont nés pour
dépasser la commune polygraphie... Plutôt que de
faire le commis voyageur et de se perdre en vanteries à la table de Roemerspacher, ces artistes débutants devraient en eux laisser agir la nature. Seule,
cette puissance silencieuse saurait leur dire la direction de leur génie. A leur dam, parfois, dans la suite,
ils se croiront obligés de se conformer aux images
qu’à l’avance ils ont proposées d’eux-mêmes.
Suret-Lefort souvent les rejoignait. La merveilleuse mémoire, la précision et l’autorité de ce jeune
homme élancé et sec étonnaient sans faire sourire.
De quel ton souverain il disait, en posant son verre
de bière : « Mes amis politiques et moi, nous pensons...! » Parmi ses coreligionnaires, il rangeait
Roemerspacher, mais il se désintéressait des interprétations philosophiques que l’excellent carabin et historien donnait des actes de M. Clemenceau, objet de
leurs préférences, et son inattention, toujours courtoise d’ailleurs, indiquait un peu de mépris qu’on se
perdît dans ces billevesées.
Renaudin, l’homme au monocle, quand il pouvait
s’échapper de ses journaux, leur apportait les bruits
de couloir du Palais-Bourbon, les racontars des
rédactions. Sa puissance est de tuer en eux la notion
du respect : sa faiblesse, c’est qu’après avoir discerné
les intrigues, – généralement des ventes d’influence
qui dégradent tel député ou publiciste, – il conclut
épanoui d’admiration : « Comme il est fort ! »
Pendant la première année, le délicat Sturel vint
rarement au Café Voltaire. Il passait les soirées à la
villa, auprès de mademoiselle Alison, ou rue de Chateaubriand, chez madame Astiné Aravian. Elle s’était
installé un vrai salon oriental : un divan circulaire,
avec un grand tapis de Smyrne, au centre un brasero, sous un lustre luxueux, de mauvais goût et
chargé de cristaux. Elle avait fait creuser aux murs
de petites niches présentant les courbes persanes, où
elle plaçait ses bibelots, colliers de perles, de corail,
reliques précieuses, poignards et ceintures circassiennes ornées de turquoises. De ces mêmes objets,
beaucoup étaient épars sur le divan, miroirs ronds,
amulettes en forme de triangles pendues à des chaînes
de cou, collections de voiles légers aux couleurs
tendres. Sa fleur était le jasmin, qui toujours avec la
rose enchanta l’Orient. Parfois, une longue tunique
descendait jusqu’à ses pieds, ouverte devant sur une
robe que serrait à la taille une ceinture en étoffe
d’argent ornée de rubis. Des amis lui dirent, sans
doute, que Paris est las des turqueries, car elle ferma
presque aussitôt cette pièce à la fois singulière et
banale, pour vivre – comme devrait raisonnablement faire avec ses intimes toute jolie femme – dans
le plus élégant des cabinets de toilette.
Sturel était de ces gens qui, de propos délibéré,
excluent absolument de leur imagination les réalités
mesquines. Il avait en horreur les parties basses de la
vie, toutes les nécessités physiques, et tenait pour de
simples misérables ceux qui se plaisent à y faire
allusion pour nourrir leurs plaisanteries. Cette délicatesse le conduisit à passer dans la chambre des
femmes de plus longs moments de sa jeunesse
qu’avec ses amis. Naturellement dédaigneux et
exclusif, il exagérait encore ce caractère, parce qu’il
se rappelait toujours que deux femmes raffinées
l’appréciaient. Roemerspacher, qui n’en était pas à se
réjouir des trivialités, en tolérait pourtant de ses
camarades, dont la moindre faisait souffrir l’ami de
Thèrèse Alison et d’Astiné Aravian. Aussi, les deux
jeunes gens se voyaient-ils peu.
Mais l’Asiatique avait de romanesque tout ce que
peut en contenir une âme sans tourner à la niaiserie.
Elle avait fréquemment dit à son ami : « Vous allez
me juger sévèrement ! Dès que je n’ai plus un très
grand plaisir à voir celui que j’aime, soudain sa vue
me devient pénible : il me fait souvenir qu’une chose
heureuse est morte. » En novembre 1883, après des
vacances où il avait tant souffert de ne recevoir
aucune lettre, Sturel, qui de la gare de l’Est s’était
fait conduire rue de Chateaubriand, apprit que depuis
deux mois la jeune femme avait disparu. Tous ses
meubles déposés chez son tapissier, elle avait pris le
train de Marseille, sans laisser d adresse ni d’instructions. Une hirondelle émigrante s’enfonce dans les ’
airs. Il fut mélancolique et fréquenta la table de
Roemerspacher.
Il est certain que ce Renaudin, comme Mouchefrin
et Racadot et, pour dire franc, Suret-Lefort aussi
sont de basse société ; mais on ne se fait pas une
psychologie, pas plus qu’on ne devient chimiste, sans
se tacher un peu, et par ces expériences, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel furent rendus attentifs
à bien des choses. On en va voir un splendide témoignage.
Mouchefrin et Racadot, toujours assurés de trouver
à la table de Roemerspacher un verre de café et des
cigarettes, y étaient assidus, et Mouchefrin expliquait
volontiers qu’il n’avait pas mangé de vingt-quatre
heures. En outre, ils s’attachaient à Renaudin, dans
l’admiration de ses appointements de trois cents
francs et avec l’espoir qu’il leur procurerait une
place de secrétaire, de reporter,
Aussi quelle fureur de haine les saisit, quelle
abondance de désespoir les envahit, ces deux malheureux, le soir où Renaudin, sans même les
regarder, dit à Roemerspacher, à Saint-Phlin, à
Sturel :
– Un des journaux où j’écris, la Vraie République,
accueillerait des collaborateurs capables, fussent-ils
jeunes et inconnus. J’ai eu du mal à les convaincre !... Si quelqu’un de vous trois, mes maîtres,
avait un morceau à imprimer, je m’en charge.
Et quelle joie sur le visage de Renaudin ! Il a parlé
à peine assis, et de l’air essoufflé d’un homme qui
apporte des choses joyeuses, inattendues... Plutôt
des choses impatiemment attendues ! Depuis le lycée
qu’ils en prennent conscience ou non, ils attendent
d’écrire dans les journaux. La proposition de Renaudin est un hasard que tout nécessitait.
Renaudin, de ces êtres tout abstraits, est le premier, le seul qui ai trouvé sa corporation. Et il tend
naturellement à la fortifier en lui adjoignant des
amis dont il fait grand cas.
Or, sa profession, sa corporation, il les conçoit
d’après celui qui l’initia, d’après ce Portalis, qu’il
compte toujours voir à la tète d’un journal ou du
gouvernement, et de qui il est devenu une âme de
reflet.
Pour connaître ce que peut le prestige d’un homme,
il faut voir Renaudin à la table de Roemerspacher,
après qu’il a détaillé les vilenies des personnages en
vue, passer enfin à son ancien patron et dire, en
ajustant son monocle :
– Oh ! celui-là, mes petits !...
Ce reporter bohême et qui ricane derrière son
monocle, il a tout de même une hérédité de fonctionnaires respectueux et gobeurs : comme ces commerçants parisiens toujours flattés d’un brillant faiseur qui veut bien les exploiter, il appartient corps
et âme à ce personnage de grand vol. Je ne dis pas
que tout au fond il l’aime, ni même qu’il professe de
bouche des sentiments dévoués. C’est plus grave :
l’ensemble des règles de conduite que l’imposant
Portalis affiche est devenu pour cet adolescent encore
amorphe la seule vérité viable, la vie même. Le jeune
Alfred Renaudin, c’est un poisson des eaux troubles
de Portalis.
Son admiration pour les intrigues d’argent et d’ambition de l’ex-directeur de la Vérité heurte Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin ; ils lui répliquent par
Bouteiller « de qui personne ne peut nier la valeur »
et qui pourtant a de la moralité. Alors Renaudin prétend leur faire admettre que le professeur se fait des
buts et des moyens exactement la même conception
que le journaliste. Il les plaisante et les protège, les
traite en « poètes » qui n’ont pu mesurer les difficultés de la politique et des affaires. Il n’ose pourtant
pas leur présenter l’argument qua part soi, et bien
à tort, ce jeune reporter, qui comprend les faits et
non les esprits, juge décisif : le conseil que lui donna
Bouteiller d’espionner pour Gambetta.
Admirons, dans une certaine mesure, que cet
enfant dont personne n’a formé le goût sache sentit
l’énergie insolente d’un Portalis qui parfois le brusqua, mais ajoutons – et nous l’étonnerions fort –
qu’il se méprend lourdement s’il confond a cette date
un Bouteiller et un Portalis, et s’il juge que ce dernier
possède mieux que des « poètes » les moyens d’agir
et de s’élever dans le milieu national. Voilà la vérité ;
le Renaudin qui se croit un grand admirateur des
esprits réalistes ne juge pas sainement la réalité de
la vie française. Comme son « patron », il manque
de bon sens ; – ce que nous allons démontrer du
premier.
Cette démonstration importe pour caractériser
les influences que subit cette petite équipe : par la
force de l’air que déplace en se développant une
masse comme est Portalis, ces jeunes gens, feuilles
détachées du grand chêne lorrain, allaient être
entraînés sur un assez long espace dans la direction au moins suspecte où s’enfonçait, selon la
pente de ses appétits, cet individu implacable et
correct. De plus, à souligner ce défaut de bon
sens, nous trouverons un enseignement utile de
psychologie politique.
 
CARACTÈRE D’UN GRAND JOURNALISTE PARLEMENTAIRE
 
Dans cette longue file de politiciens que, tout le
long de l’histoire récente de notre parlementarisme,
nous voyons s’acheminer vers Mazas, l’intéressant
d’un Portalis et qui lui compose d’abord une figure
balzacienne, c’est qu’il possède un beau nom de la
fortune, du tempérament, tout ce qu’on peut trouver
dans un berceau, et que pourtant, par une suite
absolument logique, sa destinée le mène en correctionnelle, à la ruine et au déshonneur.
Il fait partie de l’équipe chargée du maniement
de l’opinion pour le compte du parlementarisme
français, les Camille Dreyfus, les Canivet, les Magnier,
les Henry Maret, les Eugène Mayer, les Edwards, les
Hébrard, cohorte intelligente que les difficultés de la
vie ont décimée. Mais avec un commun idéal mercenaire et cynique, ces messieurs présentent des
nuances. L’ex-directeur de la Vérité n’est pas de
ces gens grossiers, menés par leur fringale et leur
verve bourbeuse, et qui, après un instant de fortune
excessive, trouvent une fin qu’on avait toujours
jugée vraisemblable : s’il fait la culbute, il trompera
les premiers pronostics.
Frappé avec le même coin que les autres, mais
dans une matière plus noble, il est pourtant un sou
mieux venu. Il offre l’attrait d’une forte figure qui peu
à peu se dégrade. Son allure puissante, son expression fermée jusqu’à l’hypocrisie et dure jusqu’à
l’insensibilité, son mutisme évoquent, ce me semble,
certaines figures terroristes et austères des grands
magistrats de jadis.
Ayant le choix entre divers patronages, Renaudin
montre une sorte de goût puisqu’il a particulièrement
senti la maîtrise de Portalis. Parfois, en vérité, ce
vulgaire reporter trahit les mouvements d’une certaine poésie intérieure. Ainsi, quand, traversant la
place de l’Opéra, aux premiers temps de son arrivée
de Nancy, il répétait : « Me voilà au centre de Paris...
le centre de Paris... », c’était l’accent d’un poète.
C’est encore une imagination poétique, celle qui
s’émeut pour ces formes insolentes, âpres, rêches qui
voilent en Portalis un feu plus destructeur de l’être
que toutes les ardeurs d’un débauché. Cet homne qui
sondait tout pour en extraire l’argent n’a jamais
joué ni joui ; il n’aimait comme distraction que la
marche, l’équitation, les sports violents. Sa seule fête
était d’actionner l’opinion par des arguments et les
hommes par leurs intérêts. C’est l’ambitieux, qu’on
peut définir : l’homme sans plaisir. – Un second
élément de romanesque qu’avait entrevu confusément Renaudin dans les bureaux de la Vérité, c’était
autour de Portalis l’extraordinaire dévouement de
son administrateur Girard. Les relations de ces deux
hommes donnent des indications à ceux qui savent
goûter ces amitiés émouvantes que Balzac a présentées dans son Vautrin et son Rubempré. Elles sont,
dans la réalité, très fréquentes.
Girard qui fit trembler toutes les sociétés financières, grâce à son génie de comprendre leurs pirateries et de s’y associer, est pour le psychologue
tout simplement un homme à qui de tristes circonstances ont interdit d’avoir un fils, et chez qui le
sentiment de la paternité était extrêmement développé. Dans la physionomie de Girard auprès de
Portalis, on pouvait distinguer à la fois la douleur
d’aimer un égoïste, l ironie dun homme tout à fait
clairvoyant à l’égard d’un malin un peu alourdi pur
la vanité, enfin l’admiration que lui inspiraient,
comme d’un fils à son père, les moindres mouvements de son Portalis...
Un nom met dans le sang de celui qui le porte
toutes les vertus des traditions familiales qu’il
évoque. L’arrière-petit-fils du grand Portalis, avocat, membre des Anciens, conseiller d’État et ministre des cultes, le petit-fils du second Portalis qui
fut, lui aussi, conseiller d’État du premier empereur,
se devait d’être un autoritaire et un légiste.
Pourtant chez ce blond de grande taille, le type
anglo-saxon matine fortement l’hérédité napoléonienne ; son grand-père, né à Aix, épousa en Saxe
une comtesse de Holck. Comme Wilson, avec
qui il présente de fortes analogies par son allure
physique et par sa conception de la domination
politique, il est parmi nous un étranger.
Et voilà le secret profond de la conduite de ces
hommes, un Wilson et un Portalis, ou encore un
Camille Dreyfus et un Mayer, fort intelligents, mais
qui se détruisent eux-mêmes parce qu’ils ne sentent
rien en accord avec notre pays où ils évoluent.
Quant aux autres, c’est le principe de chantage qui
y a dans le parlementarisme français qui les a
détruits et qui les livre à l’histoire, déjetés, comme
elle les recueillera.
Le premier point pour être selon le type national,
c’est de réaliser en soi, ou de donner comme formule-programme à son énergie propre, cette définition
dont on peut se contenter en attendant meilleure
analyse : « Générosité, progrès, humanité. » Les
êtres qui, par leur naissance ou leur libre choix,
appartiennent à une tradition opposée se reconnaissent toujours : à leurs paroles, à leurs sentiments
qui nient, contredisent le type français, puis à leurs
actes. L’éducation accentua l’hérédité étrangère dans
Portalis.
Enfant, il était indomptable. Son père, qui fut
receveur général sous les divers gouvernements et
qui résidait alors à Orléans, ne put obtenir que
Mgr Dupanloup, ami de la famille, le gardât. Trente-six collèges l’expulsèrent. Nulle discipline ne le
domptait ; à seize ans, sa manie particulière était
de dévisser les serrures. Un maître de boîte à bachot,
décidé à tout supporter pour garder un pensionnaire riche et de beau nom lui fit remettre une clef
sous main. Dès lors le jeune homme respecta les
serrures. Mais non les professeurs ! Tous se plaignaient. Un colleur de mathématiques, enfin, prit de
l’empire sur ce terrible élève qui, un jour, avec ce
singulier mélangé de franchise et d’effronterie dont
il devait plus tard, et les grâces de l’enfance passées, user moins heureusement sur les banquiers et
tenanciers de cercle, lui dit : « C’est curieux, vous
seul m’intimidez. » Le colleur amusé, flatté, s’intéressa à cette nature singulière.
C’était un nommé Girard, un blond à l’œil bleu,
fils de paysan bourguignon, trapu et vigoureux,
d’une parole douce, qui, ayant fait sa médecine en
donnant des répétitions, s’attardait, par une sorte de
bohème, dans cette besogne nonchalante. Il prit
plaisir à causer fréquemment avec son élève qui lui
dit un jour : « Pourquoi n’auriez-vous pas vous-même un établissement comme celui-ci ? – Je gagne
largement ma vie, répondit Girard. Je vais au
théâtre, c’est ma passion et je suis indépendant.
Je vous amènerai mes amis, les plus beaux noms
de France – Je n’ai point d’argent. » Le père de
Portalis prêta les cinq mille francs nécessaires, et
Girard s’installa avec succès dans une impasse du
quartier Marbeuf.
Quand Portalis avait dit-neuf ans, ses parents,
installés à la recette de Versailles, eussent désiré
qu’il s’accommodât auprès d’eux d’une oisiveté de
bon ton. Mais ce jeune homme, trop ardent pour
s’amuser exclusivement des petits théâtres, des
filles et des soupers, à l’une des fêtes offertes aux
souverains étrangers pour l’Exposition de 1867, eut
le pressentiment des catastrophes prochaines. Dans
l’Hôtel de Ville, embrasé d’illuminations splendides,
son imagination ambitieuse distingua Paris en
flammes : « Ce soir-là, disait-il souvent, j’ai connu
les sentiments que dut avoir un Ninivite aux derniers jours de sa patrie. » Pour être prêt à profiter
de la chute de l’Empire, il voulut étudier, comme
c’était la coutume, la démocratie américaine.
Outre-mer, ce jeune Anglo-Saxon, qui dans son
enfance pensait en langue anglaise, se retrouva
parmi ses pareils. Il y vit des sénateurs de vingt-cinq ans. Il en rapporta le goût de voir net et d’agir
brutalement, et en outre, un livre de valeur : Le Césarisme et la Liberté.
Le parti de l opposition devait s’intéresser à un
débutant de ce nom et d’esprit ouvert. Portalis fonda
avec Ernest Picard l’Électeur Libre, dont il se procura
les fonds par des expédients de fils de famille.
Ainsi préparé à la grande curée, au 4 septembre 1870,
il s’élança. Pour la meute parlementaire l’entrée en
chasse sonnait. Vers le 12 septembre, Ernest Picard,
membre du gouvernement, fit savoir à Portalis que
l’armée allemande tournait Paris par le sud, que
Châtillon était désarmé, qu’il fallait ameuter la population. Portalis fit l’article dont l’effet fut effrayant sur
la rue déjà surexcitée ; on le mit en arrestation. Son
cas, fort grave, relevait de la cour martiale. Picard
ne bougea pas ; c’est Girard qui intervint et se démena. Dans cette tourmente sa maison avait sombré,
faute d’élèves, mais par eux il gardait de belles relations ; il fit tant de démarches et si pressantes qu’on
relâcha Portalis. D’ailleurs Châtillon avait été pris
par les Allemands sans coup férir. Portalis irrité
contre Picard attaqua Gambetta et la Défense nationale. Son attitude violente lui fit une réputation
rapide. Le parti de l’opposition, qui allait être la
Commune, s’intéressait à ce jeune homme dépourvu
de ménagements. Il traita les fédérés d’étourdis, –
modération dont ils lui furent plus ou moins reconnaissants, – tandis qu’il invectivait Versailles. Pour
ses amis et pour « le monde », il fut un renégat.
Après ces terribles agitations dont il avait tant
espéré, Portalis se retrouvait étranger à tous les
partis et les mains vides. Il fut étonné et dépité.
Résultat fort explicable, pourtant ! A bien examiner
sa manière dès le début, on voit comment sa vie
penchera. Ces premières années sont les assises
branlantes d’une fâcheuse destinée. Par la logique
ses idées générales, ce jeune politicien était voué
à l’isolement et aux besoins d’argent.
A l’isolement : – il venait de rompre avec ses
anciens amis devenus le personnel gouvernemental,
par une confiance excessive en soi qui résulte d’une
certaine énergie d’homme de sport, et surtout d’une
vanité fréquente chez les fils de famille.
Aux besoins d’argent : – il croyait avoir constaté
en Amérique qu’une seule chose vaut qu’on la respecte, – la force, – et que la force unique, c’est
l’argent. S’assurer des concours en payant et multipliant les journaux, tel fut le système où il s’acharna
et dissipa ses ressources réelles, puis imaginaires.
Portalis, après avoir éprouvé que l’opinion n’admettait pas qu’on fût républicain contre Gambetta,
essaya de traiter : « Vous êtes écrasé, lui disait-il,
on parle de vous mettre en cour d’assises pour vos
comptes. Eh bien ! moi je vous prends. Voulez-vous lier nos parties ? Je serai effacé et n’apparaîtrai
qu’après votre installation ! » C’est ainsi que parut
dans la Constitution un article intitulé le Prétendant
de la démocratie et qui venait de Gambetta. Ces
deux génies de l’intrigue, – dont l’un toutefois
n’eut jamais d’amis – pouvaient s’entendre, car
sceptiques l’un et l’autre, sauf devant les forces, ils
ne se souciaient que des résultats. Mais Gambetta
savait déjà que Portalis n’était pas maniable.
Spuller, Ranc, Phéphaut réunirent assez d’argent
pour fonder la République française. « Vous avez
quarante mille francs, – dit au grand orateur le publiciste, profondément froissé, – mais vous aurez
les coups. Un journal, pour un chef de parti, c’est
un désavantage. » Les deux équipages suivaient une
marche parallèle tempérée de mauvais procédés,
comme c’est la coutume, jusqu’au discours de Grenoble. Portalis se hâta de reprocher à Gambetta la
phrase fameuse : « Il n’y a pas de question sociale ! »
Ce n’est pas qu’il fût socialiste. Il croyait bien trop à
l’argent comme à la réalité suprême de la force. Puis
son sentiment aristocratique ne lui laissait voir dans
la République, en dehors des combinaisons parlementaires, que démagogie. Mais il cherchait plus
avant que Gambetta un levier contre celui-ci. Par ces
attaques où il satisfaisait sa vanité froissée, il retardait
indéfiniment la réussite de ses ambitions de pouvoir.
Il s’en rendait mal compte. A cette époque Gambetta n’était pas la puissance qu’on vit depuis : Portalis, avec un journal à dix centimes et dun tirage
considérable, croyait pouvoir marcher de pair. C’est
le Corsaire qui fit l’élection Barodet contre Rémusat,
candidat de M. Thiers et que Gambetta tout d’abord
avait pensé soutenir. Tolain ayant demandé que le
gouvernement ouvrît, comme avait fait l’Empire, un
crédit de 100,000 francs pour envoyer des ouvriers à
l’exposition de Vienne, Teisserenc de Bort répondit :
« La Révolution n’est pas article d’exportation ; nous
faisons voyager les ouvriers dans les trains de nuit. »
Le Corsaire ouvrit une souscription qui permit de
réunir à nouveau les syndicats et obtint 71,000 francs.
Portalis expédia cent ouvriers à Vienne, mais son
journal fut suspendu ; on vint lui offrir l’Avenir
national qu’il organisa.
Ainsi ses journaux étaient supprimés quand ils
avaient du succès ou mouraient faute de fonds. Ces
difficultés marquèrent plus fortement encore les
traits de son caractère. Sa morgue lui inspira dans
ces crises de belles audaces : ainsi quand il offrit
brutalement une mensualité de 500 francs à un secrétaire de M. Thiers qui accepta. De tels souvenirs
gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient
Renaudin. Et vraiment c’est assez bien de ne pas
ruser avec les coquins. Souvent aussi ce mépris profond des individus prêtait à ses raisonnements une
sorte de logique à coup de poing, qui a les apparences du bon sens. Mais cette conception cruelle de
l’humanité engage nécessairement celui qui l’adopte
dans les voies du chantage. Et d’autre part, ne croire
qu’à la force et surtout à la force de l’argent, c’est,
en France du moins, se priver de plusieurs éléments d’action. Le mépris des individus a de l’allure,
mais nulle fécondité : à l’usage, il ne vaut pas plus
que la philosophie du doute subjectif. Il fait partie
des vérités de cabinet ; pour que les hommes aient de
l’âme, un bon moyen, c’est que le chef leur en prête.
Ce goût de la logique et cette nécessité de trouver
de l’argent pour des journaux, sans cesse tués et
renaissants, ce mépris hautain des réalités sentimentales et cette conviction qu’on capte des forces
morales comme on groupe des capitalistes amenèrent,
dès 1873, Portalis à une grave opération qui lui
valut de perdre définitivement l’orthodoxie républicaine. Je veux parler de la fusion qu’il imagina et
tenta « entre la démocratie et les Napoléons », un
des plus fameux épisodes de l’intrigue politique sous
la troisième République.
C’était en 1873 ; la monarchie semblait faite. On
savait quelles étaient les voix acquises. Portalis et
le Prince Napoléon eurent une entrevue chez une
femme, Mme de Brimont, qui la leur avait ménagée.
A peine les premières paroles de politesse échangées :
« Eh bien ! » dit le prince, monsieur Portalis, que
dites-vous de la situation ? – « Monseigneur, je n’en
dis rien. » – Le prince le poussa assez brutalement,
laissant entendre qu’il n’aimait pas les rendez-vous
inutiles. « Êtes-vous homme à tuer votre cousin ? »
lui dit en face Portalis. On entend qu’il s’agissait du
prince impérial, seul obstacle entre l’Empire et le
prince. Celui-ci sursauta. Peu après, il se leva et prit
congé. « Votre gros homme, dit Portalis à Mme de
Brimont, n’a dit que des banalités. » Au bout d’un
quart d’heure, il descendait l’escalier. Au moment
où il franchissait la porte, un bras se passa sous le
sien : c’était le prince. « Comme vous y allez
devant les femmes, dit-il ! » Et venant à son but :
« Qu’allez-vous faire pour empêcher la Restauration ? » – « Ce n’est pas une question de presse, »
dit Portalis, « c’est une question militaire ». – « J’ai
plus d’hommes qu’on ne croit », répliqua le prince,
« mais il faut qu’on s’entende. »
On fit des plans. On pensa à faire marcher de
Lyon le général Bourbaki sur Paris. On s’arrêta à
un coup de main renouvelé du général Mallet. Le
prince croyait pouvoir disposer, dans ce pacte d’alliance entre la démocratie et les Napoléon, contre
la monarchie, des éléments bonapartistes très nombreux encore dans l’armée : « La question », dit-il,
« c’est qu’il n’y ait pas de blouses devant les régiments dont je peux disposer. L’armée tirerait sur
les blouses et ne tirera pas sur l’uniforme. Votre
rôle clans le journal c’est de disposer l’opinion de
telle sorte qu’il n’y ait pas de blouses, ou que les
blouses ne crient pas. »
A cette alliance entre la « Démocratie et les Napoléon », tout le monde s’employa, approuvant la campagne de l’Avenir national. Trois lettres furent écrites
à Thiers, à Gambetta, au prince Napoléon, rédigées
par Pierre Denis et que devait successivement publier l’Avenir national. On avait pressenti Thiers qui
se montra disposé à une campagne où il ne risquait pas sa personne et qui lui vaudrait de la popularité. Il voulut lire la lettre qu’on lui destinait. Il
y fit de légères corrections et promit d’y répondre.
Gambetta, inquiet du progrès rapide du courant
socialiste, avait traité avec les monarchistes. Laurier, autre Girard, s’était dévoué jusqu’à se donner
en gage. On connaît les conditions de Gambetta.
Assuré de demeurer rééligible, c’est-à-dire qu’on
laisserait de côté le règlement des comptes de la
défense nationale, il se contentait du rôle d’un
général Foy, d’être le chef des libéraux, c’est-à-dire
d’une opposition assurée de dominer même sous la
monarchie. On ne lui communiqua pas la lettre
publique qu’on devait lui adresser, car l’adhésion de
Thiers devait entraîner la sienne.
C’est la lettre au prince Napoléon qui fut tout
d’abord imprimée. Admirable morceau d’éloquence !
Portalis la lui porta à neuf heures du soir.
Le prince dit : « J’y répondrai. » A dix heures et
demie, son officier d’ordonnance apportait la réponse fameuse, adhésion à « une alliance pour
soutenir le drapeau tricolore en face du drapeau
blanc étranger à la France moderne ». Cette hâte,
comme on va voir, eut pour la combinaison de désastreuses conséquences. Le sens d’étiquette de
Portalis, cette morgue ou plus exactement ce snobisme que nous avons déjà signalés, furent ici un
facteur important. Logiquement la lettre adressée au
prince eût dû paraître seule ce soir-là et la réponse
venir dans le numéro suivant. Non seulement Portalis voulut qu’elle parût sitôt apportée au journal,
mais encore qu’elle parût en tète du numéro. Il faut
se souvenir de ce qu’était en septembre 1873 ce nom
de Napoléon et l’effet terrible de cette signature éclatant en lettres formidables en première colonne d’un
journal républicain. La rue, le Parlement, la presse,
tous crièrent à la trahison. Il n’y avait pas alors
d’argumentation qui pût tenir contre le sentiment.
La plupart des rédacteurs donnèrent leur démission ; Portalis s’affaissa ; Girard vint à son aide.
Durant ces années, Girard s’était tenu à l’écart ; il
venait en ami aux journaux de Portalis quelquefois,
mais le plus souvent pour l’accompagner au théâtre
qui est sa passion. Il avait reconstitué sa « boîte à
bachot » avec de jeunes Américains et quelques
jeunes gens de grande famille. Il mangeait avec eux
du bœuf bouilli, lisait, faisait des mathématiques et
de la chimie. Sa volupté profonde semble avoir été
de boire des bocks et de fumer sa pipe avec une
vieille houppelande sur le dos. Son vice était d’être
joueur. Dans les cercles où l’on ignorait sa qualité
exacte, il s’était fait une situation considérable par
l’audace de ses mises. Et certes, nul des amis que
très fier et habile il y comptait n’aurait soupçonné
que chaque matin il allait lui-même aux Halles faire
ses provisions. Un trait qu’on signale, c’est l’amour
de Girard pour les animaux et poussé à ce point
qu’il achetait des chevaux malades à vil prix pour les
soigner, ce qui lui permit dans une fortune assez
modeste d’avoir un cheval de trait et un de selle,
ce dernier lui gagnant des paris.
Girard se chargea d’aller trouver le prince Napoléon et de maintenir des relations utiles que Portalis
ne pouvait avouer. Celui-ci n’abandonnait pas l’idée
de son triumvirat républicain ; il voulait aller vite
et à l’américaine, c’est-à-dire acheter des concours
comme a fait depuis le Boulangisme. Son premier
soin devait être de rallier ses collaborateurs. A prix
d’argent, il y parvint. Alceste fit sa rentrée avec un
article : « A bas Chambord ! » qui fit supprimer le
Corsaire. Portalis réorganisa un nouveau journal :
la Ville de Paris, qui tout de suite eut le même
sort. Sur ces entrefaites, le comte de Chambord se
retira. Les monarchies étaient en déroute. C’était la
République. Mais Portalis, tout de même était par
terre, accablé, excommunié, et l’état de siège durait.
Le prince se lassa. Portalis à la fin de 1873 disparut.
Portalis vaniteux, égoïste, comme tous les fils de
famille avait de l’allure, mais pas de résistance. Son
père lui offrit de 12 à 15,000 francs par an à condition qu’il ne ferait plus rien.
Après six années il réapparut. Sa situation était
difficile. C’était le centre droit, Broglie et les ducs,
qui tenaient le pouvoir tandis que Gambetta était
reconnu comme le chef de l’opposition. Son équipée
napoléonienne lui fermait la politique à moins qu’il
ne redevînt une force.
Un Gambetta est en mesure de maintenir son
journal dans les discussions d’idées, sans y mêler
des affaires et sans l’attrait du scandale, soit que son
autorité attire assez d’abonnés, soit que ses amis le
soutiennent ; mais un Portalis, avec son talent brillant et tous ses appels à la curiosité, n’est jamais sûr
que sa vente durera six mois, ou qu’un procès ne le
tuera pas demain. Un Gambetta, de plus, peut
nourrir un personnel : il place ses pauvres auprès
de ses amis riches, et même, par Laurier, jusque
dans la droite ; on peut dire qu’il a fait de l’amitié
une franc-maçonnerie. Le problème, de ce point de
vue, se résume à trouver l’argent pour créer et
nourrir sa clientèle, et c’est bien ainsi qu’il devait
apparaître a un Portalis, infatué d’américanisme. Il
résolut de demander aux affaires l’argent indispensable à son organisation politique.
Elles étaient fort à la mode. L’aristocratie ruinée
et qui disposait alors du pouvoir s’y jetait. Il collabora d’abord à l’organisation des Messageries Générales. – Les compagnies n’avaient pas de tarifs pour
les petits paquets. Au-dessous de cinq kilos, on
payait pour cinq kilos. La Société dont Portalis fut
un des organisateurs imagina de faire le rassemblement des petits paquets ; c’était un système de poste
qui se mettait à la disposition des grands Magasins,
groupant leurs envois et s’engageant à en faire la
distribution dans les quarante-huit heures. Les compagnies firent des procès de toutes parts ; puis elles
s’avisèrent d’abaisser le minimum de poids. C’est
ainsi que d’une affaire excellente Portalis sortit
avec de grosses parts de responsabilité civile qu’il
s’agissait de diminuer, d’éteindre. Girard faisait les
courses, apaisait les créanciers.
Dans le même temps, le Corsaire qu’il avait reconstitué sans s’y mettre en nom pour avoir sous la
main un instrument, lui mangeait en six mois
60,000 fr., car le public à cette date, n’appréciait que
les feuilles érotiques. La pornographie exploitée par
de prétendus lettrés enthousiasmait le public. Portalis
mit sur pied l’affaire du Grand-Café. Girard aurait
pu s’en tirer : la serviette du gérant de café n’eut pas
plus gêné cet excellent esprit que la serviette du professeur ; Portalis ne pouvait pas surveiller les plongeurs. Faute de surveillance dans le détail, ce théoricien manqua encore cette exploitation que de plus
humbles eussent réalisée.
Ses échecs, comme il arrive toujours, lui firent la
réputation d’un homme d’affaires. Tous les bandits
de Paris apportèrent dans son cabinet leurs combinaisons. Avec ces faiseurs, il accentua son ton brutal,
son air de dompteur. Sa vanité lui composa l’attitude
d’escarpe que les délicats lui reprochent, parce qu’il
préféra cette réputation à celle de maladroit. Roulé
par les uns et responsable envers les autres, il choisit de paraître associé à la malhonnêteté des premiers plutôt qu’à la naïveté des seconds.
Le Seize Mai arriva. Le centre droit fut bouleversé.
Portalis aurait voulu un siège à Paris. Mais parmi
tant de champignons électoraux surgis au lendemain
des orages, il n’y avait pas de place. C’est alors que
Lepelletier (le banquier de la rue de Londres), qui
avait affermé tout le Petit Lyonnais, journal considérable de Lyon et d’un tirage de 100,000, offrit a
Portalis de lui céder une partie de son droit, soit la
direction politique. Girard fut nommé président du
conseil des intéressés. Là politique de Lyon est très
difficile. Les partis y sont des partis d’intérêts. Cest
un point de vue juste, mais auquel Portalis se devait
trop étroitement tenir. Il y fit du radicalisme avec le
souci de ne pas avoir contre lui les opportunistes. Il
flirta si fort que le Petit Lyonnais diminua de tirage.
Il fit sa rentrée à Paris avec un livre : « les Deux
Républiques » c’est-à-dire la République des légistes
et la République américaine. C’est là que la première
fois on parla de la Revision. Cet ouvrage où il y a de
belles pages sur la loi et de bonnes idées sur l’émancipation régionale, eut un certain succès. Tous ces
efforts lui permirent de ramener dans la Vérité, qu’il
fonda, des collaborateurs (Sigismond Lacroix, Henri
Maret, Tony Révillon), dont la défection l’avait perdu
en 1873. C’était se raccommoder avec le gambettisme
et le radicalisme. De nouveau il avait sous la main
une belle partie à jouer. Girard lui dit : « Vous avez
fait assez de bêtises ; je veux quitter mon établissement et gérer votre journal. »
Avec le concours de cet administrateur, il trouva
enfin sa vraie manière qui mariait les affaires et le
journalisme. Elle témoigne gravement contre le
régime parlementaire ; mais dans son principe elle
n’est point du chantage. C’est une conséquence et
une application du système gouvernemental. A cette
époque, l’argent n’était pas rare : pour lancer une
entreprise, un banquier ne demandait pas qu’elle fût
bonne, mais seulement qu’elle pût fournir un prospectus. De cette prospérité industrielle et de la spéculation, Portalis jugea que les journaux devaient plus
largement profiter. La Vérité, d’un petit tirage et
peu connue en dehors des salles de rédaction et du
Parlement, avait une très grande influence, parce
qu’on y discutait les questions sans phrases et que
beaucoup de députés, ministrables ou anciens ministres, y écrivaient.
Bien doué pour comprendre les affaires, sinon
pour les mener à fin, il se faisait expliquer une combinaison par l’intéressé, en recevait un dossier
établissait des calculs, créait des arguments, puis, de
sa personne ou le plus souvent par un homme sûr,
parlait aux ministres, aux présidents de commission,
aux députés. Il se chargeait encore d’exposer ou de
faire exposer aux compagnies, aux diverses administrations publiques ou privées, les propositions ou
doléances de ses clients. C’est un avocat d’affaires,
mais qui plaide l’escopette au poing. Fût-ce pour un
bec de gaz nouveau à installer dans une administration, il savait obtenir qu’il y eût un arrêté pris. Avait-il rencontré des propriétaires préoccupés de l’endiguement d’une rivière, des financiers désireux de
constituer quelque banque coloniale, il usait en leur
faveur de son influence sur les membres du cabinet
et sur des particuliers auxquels l’humeur de son
journal ne pouvait être indifférente.
La mise en œuvre de ce systême exige du tact.
Pour comprendre les rapports du fils de famille politicien qu’est Portalis et de cet excellent cerveau-peuple qu’est Girard, il faut noter que Portalis lui
avait dit tout d’abord : « Vous êtes un fou ». Mais
quand il vit les résultats, il crut que tout était possible, et c’était une querelle permanente entre eux.
Girard disait : « J’ai ma conscience à moi. »
Tant que le journaliste qui pratique ce système
demeure gouvernemental, les magistrats n’y voient
que les démarches d’un homme influent. Les journaux de Portalis n’intervenaient jamais. Girard disait : « Quand on parle dune affaire dans un journal,
elle est fichue. » Celui qui étudierait les collections
des feuilles dont les directeurs ont le plus exigé et
le plus obtenu pourrait n’y rien voir de suspect. Il
disait encore : « On peut menacer les gens d’un poignard de carton, mais il ne faut pas le leur montrer,
car ils vous rient au nez. » Le journal était leur
moyen de relations.
De 81 à 86, au café de Madrid, au café de la Porte-Montmartre, au café Cardinal, il y eut la Bourse aux
décorations et aux places. Le ministère Rouvier (84-85) fut l’apogée de ce système, que le général Boulanger interrompit, et qui réapparut en 87. Les gens
de province affluaient. Décorations, avancements,
concessions, tout était trafic. Renaudin fut mené
quelquefois sur ces marchés par les agents divers qui
rabattaient pour Portalis. Dans les bureaux de ta
Vérité, courait cet axiome : « Avec les hommes politiques, le tout c’est de pouvoir offrir. Trouver l’intermédiaire et construire la phrase de proposition, voilà
les deux points délicats. » L’orgueil de Portalis écartait rudement les combinaisons de quatre sous ; il
n’acceptait que les grosses sommes.
La Vérité avait rapporté des bénéfices énormes qui
servirent à payer les dettes des entreprises personnelles où régulièrement son directeur échouait. Ainsi
ses besoins d’argent n’étaient pas satisfaits, et d’autre
part, pour peser utilement sur les ministres, en faveur
de tous ses clients, il demeurait dans une sorte d’opposition bizarre qui ne satisfaisait ni les opposants
déterminés ni les gouvernementaux. Il n’était pas
encore député. On le craignait, et partant on le prisait très haut ; mais, en dépit d’une influence incontestable, il demeurait plus longtemps que des médiocres éloigné du pouvoir, – qui faisait pourtant
son véritable objet.
Peut-on dire intelligent celui qui sacrifie la fin aux
moyens ? Il faut être Parisien et dénué de toute méditation pour prendre au sérieux des génies qui travaillent si âprement à gâter une situation facile. Cet
homme fort est en réalité un personnage du plus
haut comique. Mais, comme il est dur, il ne fait pas
rire.
Renaudin, extasié par un champion politique « si
bien en machine » et dont le style plaisait tant aux
connaisseurs, rêva de « coller à sa roue » comme un
cycliste à son entraîneur et, tête baissée, il pédale,
pédale, sans vérifier vers quels paysages désolés
cette belle course l’égare.
C’est tout à son honneur vraiment que séduit par
une telle performance il ait encore de la curiosité, de
la sympathie pour le développement obscur de ses
camarades. Par son activité, il a réussi à se faire une
place d’informateur habile ; sa promptitude à se dégager des scrupules de sa première moralité lui
donne bon espoir de devenir un homme d’affaires.
Mais il se sait peu instruit et mal à l’aise avec les
idées. Voilà pourquoi il se rapproche toujours si
volontiers de Roemerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de Suret-Lefort qui laissent en jachère des
forces que lui saurait cultiver.
Précisément une circonstance semble favorable à
cette exploitation.
La spéculation financière s’est ralentie en 1884
et la Vraie République, un des journaux où collabore Renaudin, entre en demi-sommeil ; c’est-à-dire
qu’on la fabriquera chaque matin avec la composition d’autres journaux en n’y donnant de neuf
qu’un ou deux articles littéraires non payés. Cela
s’appelle « mettre un journal en pension ». L’ingénieux Renaudin entrevoit que ses amis et les jeunes
littérateurs de leur entourage pourraient rédiger le
journal, lui donner de l’allure et que Portalis ou
Girard séduits par cette collaboration originale et
gratuite, pourraient s’intéresser à la Vraie République et, qui sait, lui en confier la sous-direction.
Comment s’étonner si ces jeunes gens accueillent
l’offre de leur camarade. Quand une société reconnaît
ses vérités vitales à ce signe qu’elles obtiennent la
majorité des suffrages exprimés, l’art du polémiste
ou de l’avocat, – c’est tout un, – tient le premier
rang. Dans leur cité naturelle, ces Lorrains auraient
un emploi utile ; on leur offrirait un mandat de conseiller municipal ; si jeunes, ils organiseraient la
fanfare, se préoccuperaient de la voirie, des eaux
et des centimes additionnels. Dans cette cité artificielle, qu’est le Quartier latin, des organisateurs ne
trouvent d’autre emploi que de mener la Conférence
Molé, comme fait Suret-Lefort, de discuter, comme
fait Roemerspacher, les règlements et les catalogues
des bibliothèques et de la Faculté, de rêver avec
Sturel. Mais enfin, pour mener, réclamer et divaguer, le journalisme, voilà le vrai moyen des êtres
livresques.
Roemerspacher propose et esquisse immédiatement un article sur les premiers volumes des
Origines de la France contemporaine, de Taine.
Cet écrivain – vénérable par la masse de ses
richesses, par sa puissance de coordination et par sa
perception du divin moderne, – vaut spécialement
comme professeur pour les esprits robustes et capables de supporter l’inévitable lourdeur de la véritable
intelligence. L’enthousiasme du laborieux garçon
pour un si honnête homme égale en intensité les
sentiments que, de ses vils parloirs, Renaudin rapporte pour Portalis. Avec autant de jolie ardeur que
les jeunes gens de Platon, Roemerspacher et Renaudin, ignorants de la vie, pensent avoir besoin de
maîtres. Le désintéressement, la reconnaissance de
la supériorité sont deux qualités fréquentes. Seulement l’étudiant est né avec une âme pleine de goût,
et il n’a pas l’esprit tendu à gagner sa vie : voilà
comment il s’est choisi un modèle qui passe celui
du reporter. Toutefois, ces deux jeunes gens s’apprécient.
– Parfait, dit Renaudin. Le croiras-tu ? moi, qui
ne comprends rien à la littérature telle que l’entendent tes amis les poètes, j’ai lu, j’ai compris les
livres de Taine. Ils ont justifié à mes yeux lé mépris
de notre système social auquel arrivent, par d’autres
chemins, mes amis des réunions publiques.
Roemerspacher ne releva pas cette phrase qui le
frappait. Il la commenta avec Sturel. Elle leur fournit
une de ces vérités que notre jeunesse découvre avec
fierté, et par la suite a toujours du plaisir à vérifier :
la plus forte besogne de négation dans notre société
n’aura pas été faite par ses ennemis affichés ; auprès
des grands philosophes admis par les pouvoirs officiels, les nihilistes révolutionnaires sont de naïfs
idéalistes. Renaudin, avec une sincérité qui toucha
Saint-Phlin, Sturel et Roemerspacher, ajouta :
– Si je n’étais pas un misérable journaliste, voilà
pour quels livres je voudrais préparer des documents...
Il conseilla quelques précautions à Roemerspacher :
– La Vraie République est un journal opportuno-radical, c’est-à-dire d’esprit classique, et fidèle au
système césarien que Taine bat en brèche...
– Ne crains rien, dit Roemerspacher, je donnerai
à mes idées une expression philosophique et non
politique. Vos « inspirateurs politiques » ne les
reconnaîtront pas. Et comment se froisseraient-ils ?
Les hommes d’action ne prennent pas au sérieux les
théories qui émanent d’une personnalité sans mandat,
telle que M. Taine.
Tous étaient joyeux. Ils avaient bon espoir pour
Roemerspacher. L’un d’eux, et leur préféré, allait
déployer des forces que chacun sentait accumulées
en soi ; pour eux tous s’ouvrait la barrière.
– Que coûte un journal ? dit alors Racadot d’une
voix dont l’expression étonna.
– A trois sous et avec une rédaction utile, daigna
lui répondre Renaudin, c’est une opération très
possible. Ce qui tue les journaux, c’est de se vendre
un sou et d’attribuer quarante mille francs par mois
à des rédacteurs de parade, influences de coterie,
mais sans action utile sur le public,
A onze heures, Racadot et Mouchefrin se levèrent,
ne voulant pas entendre la fin d’une conversation
qui les faisait trop souffrir.
– Voilà ceux qui désirent le plus, pensa Renandin, mais je n’ai pas besoin d’eux.
Dehors, il pleuvait.
– J’ai le parapluie de la Léontine, dit Racadot :
je t’accompagne jusque chez toi ; j’irai la prendre à
sa brasserie vers deux heures.
Après qu’ils eurent fait trois cents mètres en silence
sous la pluie glacée, Mouchefrin, dans l’obscurité, fit
un faux pas du trottoir au milieu du ruisseau... Il
lança un juron obscène et ajouta :
– Je leur souhaite la gale !
Le domicile de Mouchefrin était au premier étage
d’une affreuse maison de la rue Saint-Jacques : un
cabinet obscur, empesté par une étroite cour intérieure où s’ouvrait sa fenêtre. Ses amis s’étaient
cotisés pour lui assurer un trimestre à trente francs.
Trop tard, d’ailleurs : dans la longue série des
chambres garnies d’où il décampait sans payer, il
avait égrené son très modeste trousseau. Jamais une
femme de ménage n’avait introduit un balai dans
cette écurie empoisonnée, ce soir-là, de hideuses
petites charognes : Mouchefrin vivait de préparations anatomiques ; douze écureuils qu’il travaillait
répandaient dans l’atmosphère une odeur fade intolérable. La fausse cheminée, le lit, tout était encombré d’ossements et de squelettes.
– Si j’étais au bagne dans des conditions aussi
peu hygiéniques, Renaudin protesterait dans son
journal, et Suret-Lefort organiserait une pétition à
la Chambre ! – dit Mouchefrin avec amertume.
Racadot, ce vigoureux paysan, n’en était pas à
s’offenser de besognes répugnantes.
– Ce qui est grave, répliqua-t-il, ce n’est pas que
tes rongeurs tombent en pourriture : ils ne sentent
guère plus mauvais qu’une chambre de caserne pour
un fils de famille, ou le lit d’un cholérique pour un
docteur. C’est ton avnire qui a mauvaise odeur, mon
garçon ! Médecin sans protection et sans argent, tu
mourrais de faim comme tu fais étudiant. Seule
l’agrégation garantit un salaire. Mais onze années de
frais !... Quand tu empaillerais tous les écureuils de
France, tu n’y parviendrais pas.
Mouchefrin qui n’avait pris qu’une inscription à la
Faculté, ne voulait pas s’avouer sa déchéance. Pour
lui, le titre de bachelier, la qualité d’étudiant en médecine gardaient d’autant plus de valeur qu’à Villerupt et à Longwy, où il avait ramassé tous ses préjugés, on peut encore en tirer vanité.
– Je vaux bien Roemerspacher, répliqua-t-il.
– Et moi, Sturel ! Mais nous sommes des pauvres.
– Combien a Roemerspacher ? dit Mouchefrin.
– Peut-être trois cents francs par mois.
– Qu’on m’en donne cent cinquante ! je vivra
deux fois mieux que lui, et je saurai comprendre un
ami qui meurt de faim.
– Serais-tu assez sot pour te brouiller avec eux ?
– dit Racadot en le dévisageant. – Ils sont encore
notre seul lien avec le monde des heureux.
– Je les exècre, dit Mouchefrin.
Dans cette minute et au point de croire que son
souffle avait empoisonné l’air, mais en réalité parce
que la bougie venait à bout, la mèche tomba en jetant
quelques sales lueurs. Les deux hommes lancèrent
à pleine volée deux jurons.
– Ecoute ! dit Mouchefrin.
Et, s’approchant de la cloison :
– Ma voisine a quelqu’un... Quand l’homme sera
parti, elle me prêtera bien un bout de chandelle.
Ces deux grands garçons, barbus et dont l’un était
un hercule, demeurèrent dans le silence à écouter
gémir la paillasse de la prostituée... Sache, lecteur
offensé, qu’il leur eût été plus agréable d’avoir des
sentiments délicats. Précisément, c’est la conscience
qu’ils ont de leur ignominie qui crée l’ignominie : car
: c’est encore de la solidarité de faire appel à une fille :
mais Mouchefrin songeait que ses amis eussent usé de
celle-ci et l’auraient payée, tandis que lui était son
obligé. L’horreur de cette obscurité et de cette attente
ajoutait de la force aux sentiments de ces deux parias.
Mouchefrin, préparé dès l’enfance, eût fait un délicieux et heureux Scapin : il pillerait l’argent des
filles sans en souffrir ; au contraire, pour un élève
de la morale kantienne, c’est une humiliation intolérable. – Encore, s’il avait eu, comme Gil Blas, le
bachelier de Salamanque, des maîtres sans dignité !...
Hélas ! le bachelier de Nancy, par Bouteiller, a connu
des mouvements de l’âme héroïques.
Quand la porte s’ouvrit et que le consommateur
descendit l’escalier, Mouchefrin sortit et rapporta une
bougie. Tout en faisant couler du suif pour la fixer,
il mêlait à d’ignobles injures les noms de Rœmerspacher, de Suret-Lefort, de Sturel, de Saint-Phlin,
de Renaudin. Dans la demi-obscurité, ce gnome à lu
voix pointue, et qui marchait comme un boiteux,
semblait cuisiner quelque sorcellerie de haine.
– Assez ! dit Racadot, les exécrer, c’est du luxe
sentimental. Il vaudrait mieux t’en faire aimer... La
plupart d’entre eux arriveront haut ; non qu’ils aient
du génie, mais parce qu’il faut trouver dans chaque
génération des hommes pour tous les rangs de l’État.
Désarmés comme nous sommes, nous avons pour
unique ressource de maintenir le rapport où nous
nous trouvons avec eux, et de telle façon que le jour
où ils seront députés, millionnaires, ministres, nous
puissions leur demander un service qui sera, avec
leur nouvelle situation, dans la proportion de la pièce
de quarante sous qu’ils te lâchent quelquefois.
– Au lycée j’avais plus de prix que Saint-Phlin,
ce nigaud ! répliqua avec fureur le carabin, – dont
j’atténue le vocabulaire, – et j’ai passé en trois mois
mon baccalauréat ès lettres et mon restreint ès
sciences. Que je sois ivrogne, c’est possible, mais je
gagne quelques sous ; ils n’ont jamais travaillé de
leurs doigts. Et tu fixerais pour espoir à ma vie de
maintenir avec eux une relation de patrons à protégé,
de maître à domestique !
– Pendant huit ans, j’ai rossé Sturel, – dit Racadot avec âpreté, – mais alors nous étions dans
légalité parfaite, clans le communisme du lycée.
Aujourd’hui nous avons à subir les lois d’un ordre
social criminel.
Je ferais sauter avec joie tout Paris ! – prononça
Mouchefrin, mais d’une voix étouffée : car les pauvres croient à l’existence réelle de la police.
– Petite tête, toute petite tête, – répondait Racadot, en lui tapant du doigt sur le crâne, – mauvais
bélier pour abattre les hôtels des Champs-Élysées !
Tu feras mieux de t’y installer avec eux vers quarante ans.
Mouchefrin avoua ce qui leur crevait le cœur :
– Eh ! ce soir, ont-ils seulement pensé à nous
ouvrir la Vraie République ?
Sur ce mot, ils se regardèrent, et, incapables
d’exprimer la fureur, l’humiliation qui dans cet
instant faisait d’eux des frères misérables, ils s’étreignirent.
– Antoine, dit Racadot, nous sommes des gêneurs
dont on aspire à se débarrasser. Notre diplomatie
c’est de les lier en leur rendant service : en un mot
les obliger.
– Obliger qui ? Roemerspacher, Sturel, Saint-Phlin, Renaudin, Suret-Lefort ?...
– Et Bouteiller, – ajouta Racadot, imposant par
son regard son énergie à son compagnon.
– Comment leur être utile ? moi qui pourrais bien
mourir ici sans qu’ils s’en aperçussent !
– Les chiens maigres doivent se mettre en chasse
plus tôt que les gras. Et ceux-ci pourtant commencent à donner de la voix... Tu te plains que tes écureuils ne te soient pas un gibier suffisant : eh bien !
si tu n’agis pas, ils demeureront ton ordinaire... Ah !
mon petit Mouchefrin, – et il s’animait, – tu ne veux
pas travailler en souffrant, ce qui est un des moyens
pour jouir plus tard de la vie !... À défaut de la puissance du labeur, ayons du moins quelque ingéniosité
d’expédients.
– Tu as un plan ? dit Mouchefrin.
– Les cuistres ! continuait Racadot. Ils ont besoin
de Taine pour apprécier les égoïsmes et les gaspillages du système social. Il ne nous regarde donc
jamais, ce Roemerspacher !... Des minutes comme
celles-là m’expliquent la haine qui m’emplissait déjà
quand je tapais sur eux au lycée... Mais voilà des
querelles qui ne se règlent pas à jeun, mon petit ! Et
si pour obtenir une place à table, il faut leur concours, agissons de telle sorte qu’ils nous l’offrent.
De la bouche d’Honoré Racadot, si elle avait été
débarrassée de sa gêne paysanne, on sentait qu’une
voix tonnante devait parler, mais faite pour des
dénonciations personnelles, pour une campagne
étroite de haine dans un milieu limité.
– Ils nous méprisent ! s’écria Mouchefrin.
– Les aristocrates vaniteux ! Moi, je saurais leur
rendre des services qui les forceraient à m’accepter
et à partager ! – dit Racadot dans un accès de fureur
orgueilleuse, soufflant et se balançant comme un ours.
Mouchefrin se crut diminué de la supériorité que
son compagnon s’attribuait et il lança comme un
sarcasme d’infirme :
– Tu sommeilles, Racadot ! Tu temporises, donc
tu trahis...
Racadot lui saisit le bras comme à un enfant qui
ramasse de la boue.
– Nous ne sommes pas assez riches pour les
moyens réguliers : il faut que nous recueillions notre
énergie et que nous lui trouvions une courte voie. Tu
souffres de ton dénûment ? Il y a beaucoup de puissants qui à nos âges étaient méprisés et qui, dix
années plus tard, assez jeunes encore pour jouir,
avaient de l’argent, des maîtresses au théâtre, des
habits à détruire, des poignées de main sur tous les
boulevards, et qui payaient au restaurant sans même
vérifier la note. Je te dis cela dans le détail banal...
Tu installerais ton bonhomme de père, si tu pousses
le goût du superflu jusqu’à te piquer de piété filiale,
et si tu veux écraser les gens de Villerupt !
La voix seule de Racadot donnait à ces rudes grossièretés une telle force sur une imagination avide de
les accueillir, que le regard de Mouchefrin s’animait
sa tête se redressait, il défiait la destinée... Jurons
évocations d’un épais bonheur, c’est le cri de 1796 :
« Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. Je
vais vous conduire dans les plus riches plaines du
monde !... »
– Crois-tu – conclut le brutal excitateur – que
Bouteiller, à notre âge, geignait ?... Avant trois mois,
j’aurai organisé une occasion... Tu m’as dit ton père
propriétaire d’une maison de quarante-cinq mille
francs ?
– Sur laquelle, il en doit vingt-cinq mille.
– Tu hériteras bien quelque petite chose.
– J’ai mes frères, mes sœurs.
– Non, Antoine, voilà ce que je voulais te faire
dire : tu n’as ni frères, ni sœurs, ni père ; tu n’as
que moi. Je réaliserai l’argent de ma mère, que mon
père injustement détient ; malgré Roemerspacher,
Saint-Phlin, Suret-Lefort, Renaudin et les autres,
Racadot et Mouchefrin se maintiendront à Paris.
Dans cet instant, Mouchefrin était heureux. Ses
habitudes de boire et de mal manger, les duretés
soudaines du désert parisien avaient déjà détruit en
lui une bonne part du jeune homme assez doux et
intelligent qu’il était à Nancy. Maintenant, comme
un impulsif, il espère tout de Racadot et tient pour
assuré l’avenir... Et puis, ce pauvre Mouchefrin, il
est content d’entendre des mots affectueux !
Racadot se leva :
– Les deux heures approchent ! il faut que j’aille
chercher la Léontine. Prête-moi tes souliers : les
miens n’ont plus de semelles. Qu’il fasse sec ou non,
je te les rapporterai avant midi.
A son tour, Mouchefrin mendia. Il n’avait pas un
sou pour sa journée du lendemain.
Je t’apporterai cinquante centimes avec tes
chaussures. Pour le café du matin, tu as ta voisine.
A ton âge, mon garçon, le premier déjeuner et le
souper ne font pas difficulté.
Le vaniteux célibataire acquiesça ; mais, demeuré
seul dans sa solitude infecte, il soupirait :
– Ah ! si j’avais la Léontine !...
Vers sa Léontine, corps dégradé et qui pour eux
cependant incarne le bonheur, Racadot s’en va, avec
les yeux bandés de la jeunesse. Il jouit de ses pieds
secs dans les chaussures pourtant un peu étroites de
son camarade, et, comme il a vingt-trois ans, et que,
dans une heure, il sera près de sa maîtresse, il a
envie de courir et de sauter comme un jeune taureau. De tous ses appétits, et avant le boire et le
manger, la femme était le plus impérieux. La certitude d’en trouver une mettait dans tout ses centres
nerveux une sensation de force, et plus spécialement
dans son cerveau une philosophie optimiste.
S’il croisa douze gardiens de la paix avant de
rentrer dans sa tanière, quelques observateurs, considérant cet homme dans la vigueur de l’âge, et qui
n’est pas intéressé à la bonne organisation de la
collectivité, jugeront que le budget de la police n’est
pas encore assez élevé. Vraiment aucune force armée
n’y peut suffire : un garçon qui a de l’audace et qui
ne raisonne pas le rapport des moyens avec leurs
conséquences, des efforts avec les obstacles, c’est
tout ce qu’il y a de plus dangereux. Que les pauvres
aient le sentiment de leur impuissance, voilà une
condition première de la paix sociale.
Ce Racadot, ce Mouchefrin, avec leur méconnaissance tout universitaire des conditions d’une réussite,
que n’oseront-ils pas entreprendre ? Et la mise en
relations d’un Portalis avec les Roemerspacher, les
Sturel, voilà encore un principe de désordre qu’une
police idéale devrait surveiller.
CHAPITRE VII  VISITE DE TAINE A RŒMERSPACHER
M. Taine, sur la fin de sa vie,
avait coutume chaque jour de visiter
un arbre au square des Invalides et
de l’admirer.

(Conversations de PAUL BOURGET.)

Ceux qui ont l’esprit de discernement savent combien il y a de différence entre deux mots semblables
selon les lieux et les circonstances
qui les accompagnent.

(PASCAL.)

 
Quinze jours après, le journal la Vraie République
publiait une étude de Roemerspacher sur Taine, un
peu longue et mal éclairée, mais notable. On y sentait une intelligence mâle qui s’applique uniquement
à son objet et ignore les ménagements et les compromis imposés à la plupart des écrivains par leurs
soins de carrière. En outre, la page était noble parce
que, d’instinct, le jeune auteur pratiquait la grande
règle de la compréhension, – qu’il faut toujours dégager, ce qui, dans une œuvre, dans un homme, est
digne d’amour.
Renaudin n’en eut pas de compliment à son journal ; ses collaborateurs déclarèrent l’article assommant et le prièrent de laisser là ses « littérateurs ».
Or, le surlendemain, étant à sa table de travail
Roemerspacher entendit qu’on frappait à sa porte, –
la troisième à gauche, au deuxième étage de l’hôtel
Cujas, – et, du fond de son unique chambre, sans
bouger, il cria :
– Entrez !
Un inconnu, presque un vieillard, plutôt petit,
d’aspect grave et simple apparut, examina d’un coup
d’œil cette installation d’étudiant, le lit avec des vêtements épars, l’étroite table de toilette, les livres nombreux, tout un ensemble joyeux et sympathique.
– Vous êtes bien monsieur Roemerspacher ? dit-il.
Je suis monsieur Taine.
Évidemment l’illustre philosophe, intéressé par le
travail de cet écrivain ignoré, avait passé aux bureaux du journal ; et de là, cédant à sa bienveillance,
à la curiosité, il était venu jusqu’à l’hôtel garni où,
sous le même toit que trente filles, le jeune garçon
s’enivrait de travail.
Et maintenant, M. Taine est assis auprès de Roemerspacher, il l’examine, il lui applique ces mêmes
regards, cette même intelligence, cette méthode aussi,
qui ont été ses instruments pour contempler tant
d’œuvres d’art, tant de figures historiques, tant de
civilisations.
Sturel, dans cette situation, eût ressenti les mouvements de honte et de bonheur suprême que put
éprouver Lamartine quand M. de Talleyrand, en 1820,
ayant lu les Méditations, lui envoyait un brevet de
gloire ; attentif à se montrer digne de cette visite,
peut-être, sur le moment, n’en eût-il point joui. Roemerspacher sut témoigner son profond respect avec
simplicité. La seule gêne dont il souffrit, c’est qu’au
fond de son âme mille notions se levaient, saluant
leur auteur dans ce visiteur royal, et qu’il devait
observer les distances entre un modeste étudiant et
celui dont il se savait le familier. Roemerspacher n’est
pas un esprit qui subit ; même dans cet instant, il
juge. Ce n’est pas sous une impulsion de poète ou de
nerveux, c’est par un naïf sentiment de l’équité, encore intact des « trop de zèle ! » que nous jette l’expérience, qu’il voudrait, dans son premier élan, dire à
ce vieux monsieur :
« Voici ce que je tiens de vous, et il y a en vous
ceci que je comprends, que j’aime et que j’essaie d’acquérir... Mon maître, mon père, comme je suis heureux de vous voir et de me faire reconnaître aux
signes indéniables que je porte ! «
Heureusement, ce jeune homme, s’il avait du cœur,
possédait aussi du tact ; il s’en tint à répondre quand
M. Taine l’interrogeait. Surtout, il tâchait de bien le
voir, pour en garder une image complète.
Le philosophe avait alors cinquante-six ans. Enveloppé d’un pardessus de fourrure grise, avec ses
lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un personnage du vieux temps, un alchimiste hollandais.
Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tête, sans une
ondulation. Sa figure creuse et sans teint avait des
tons de bois. Il portait sa barbe à peu près comme
Alfred de Musset qu’il avait tant aimé, et sa bouche
eût été aisément sensuelle. Le nez était busqué, la
voûte du front belle, les tempes bien renflées, encore
que serrées aux approches du front, et l’arcade sourcilière nette, vive, arrêtée finement. Du fond de ces
douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient
et réservé, retardé par le savoir, semblait-il, et
pressé par la curiosité. Et ce caractère, avec la lenteur des gestes, contribuait beaucoup à la dignité
d’un ensemble qui aurait pu paraître un peu chétif
et universitaire dans certains détails, car M. Taine,
par exemple, portait cette après-midi une étroite
cravate noire, en satin, comme celle que l’on met le
soir.
Le jeune carabin démêla très vite que ces yeux gris
de M. Taine, remarquables de douceur, de lumière
et de profondeur, étaient inégaux et voyaient un peu
de travers ; exactement, il était bigle. Ce regard singulier, avec quelque chose de retourné en dedans,
pas très net, un peu brouillé, vraiment d’un homme
qui voit des abstractions et qui doit se réveiller pour
saisir la réalité, contribuait à lui donner, quand il
causait idées, un air de surveiller sa pensée et non
son interlocuteur, et ce défaut devenait une espèce de
beauté morale.
– Ma santé est un peu mauvaise, – dit M. Taine,
que vieillissait déjà le diabète, dont il devait mourir
dix ans plus tard. – Je suis obligé de me promener
tous les jours au moins une heure : voulez-vous
m’accompagner ? nous causerons en marchant.
Sa voix était très prenante : une voix comme teintée d’accent étranger, qui prononçait les finales euse
comme les Lorrains exactement.
Ils descendirent la rue Monsieur-le-Prince, trop
agitée, puis gagnèrent la rue de Babylone et des
quartiers paisibles. Le vieillard demanda au jeune
homme :
– Avez-vous des ressources ?
Et, sur une réponse satisfaisante :
– Je suis content ; voilà le point qui m’inquiétait,
vous ayant lu et vous trouvant, à ma grande surprise,
si jeune. Je vous crois propre aux spéculations intellectuelles : or, je tiens comme un grave danger pour
l’individu et pour la société, la contradiction qu’il y
a trop souvent entre un développement cérébral qui
nécessite des loisirs, des dépenses, car la grande culture est fort coûteuse, et une condition qui oblige à
des besognes... Quels sont vos projets ?
Roemerspacher expliqua que, tout en menant convenablement sa médecine, il suivait les conférences
d’histoire à l’École des Hautes Études.
– Vous n’avez pas encore trouvé votre voie. Ne
hâtez pas vos décisions. Prêtez-vous à la vérité qui,
peu à peu et d’elle-même, se créera en votre conscience... Pourtant, donnez-vous une méthode, une
discipline. Rien n’est plus dangereux que de laisser
vaguer son esprit... Comment vivez-vous ? Avez-vous
un petit cercle ? des idées communes avec des jeunes
gens ?
Roemerspacher parla de Sturel et de ses camarades
qui seraient journaliste, avocats, médecins.
– Êtes-vous enthousiasmé par une idée ? Voudriez-vous faire triompher une conviction philosophique ?
– Sans doute, dit Roemerspacher assez froidement, il y a des maîtres que nous admirons...
– Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les
idées philosophiques et politiques des jeunes gens ?
Et, comme l’autre hésitait, il ajouta :
– Voyez-vous qu’ils aient un principe directeur,
ou qu’ils se préoccupent plus spécialement de
quelque problème ?... Nous, par exemple, à votre
âge, dans nos causeries indéfinies, nous revenions
toujours sur les mêmes points.
– Je sais, dit le jeune homme, ce sont des problèmes fameux : la grande crise de M. Renan à Saint-Sulpice, et son adhésion à la science ; votre protestation contre la philosophie spiritualiste, quand
vous réhabilitiez le sensualisme de Condillac... D’une
façon plus générale, la grande affaire pour votre
génération aura été le passage de l’absolu au relatif... Permettez-moi de vous le dire, monsieur, c’est
une étape franchie, et nous sommes sur le point de
ne plus comprendre l’angoisse de nos aînés accomplissant cette évolution. Ce n’est pas que nous voulions restaurer des liens que vous avez coupés, mais
enfin nous ne pouvons pas plus être matérialistes
que spiritualistes. Qu’est-ce que la matière ?... Il
faut vous dire que nous avions pour professeur de
philosophie un kantien : il nous a exposé avec une
force admirable la critique de toute certitude. Dès
lors, comment parler des propriétés de la substance
universelle ? ses qualités ne sont rien de plus que
des états de notre sensibilité ; nous ne connaissons
en soi ni les corps, ni les esprits, mais seulement
nos rapports avec les mouvements d’une réalité
inconnue et à jamais inconnaissable. Le matérialisme est devenu pour nous une doctrine absolument incompréhensible. Ce n’est plus qu’une conception de la vie dont les parlementaires de toutes
nuances et leurs journalistes – je suis renseigné
par un de mes camarades, rédacteur à la Vraie
République, – sont les représentants.
Avec tout cela, Roemerspacher n’aboutissait pas à
une profession de foi décidée. Eh bien ! M. Taine
parut goûter que le jeune homme n’improvisât pas
quelque belle réponse de circonstance. – Il y a dans
notre pays de nombreux esprits qui veulent qu’à
tout problème posé on fournisse une solution nette.
Grâce à notre éducation littéraire ou, plus exactement, oratoire, nous préférons aux indications délicates d’une pensée qui tâtonne la rotondité d’un
beau discours. Mais préciser une question et la
laisser en suspens, n’est-ce pas en marquer excellemment l’état ? – Roemerspacher, qui a si bien défini
l’œuvre de ses aînés : « Ils passèrent de l’absolu au
relatif », appartient à une génération établie dans
le relatif et qui constate pourtant la difficulté de se
passer d’un absolu moral. Cet instinct, dont le jeune
homme ne prend peut-être pas une conscience claire,
se marque par sa répugnance au matérialisme
amoral.
Un Taine aurait le droit de s’étonner que ce jeune
homme ne distingue pas une éthique dans les
méthodes scientifiques qui ont commandé la vie de
Renan, de Littré et la sienne propre. Mais cet insatiable curieux de l’esprit humain n’est pas homme à
laisser dévier sa petite enquête. Est-il spectacle plus
émouvant que de suivre, à vingt-cinq années de
distance et chez un être d’élite, l’activité, la force
des idées que jadis on a recueillies, élaborées et qui,
sans jamais tomber dans le néant, toujours se transformeront ?...
– Si votre maître était un kantien, il a dû vous
donner une conception du devoir ?
– Comment donc ! – dit Roemerspacher, avec son
bon rire de carabin méprisant. – L’appel au cœur !...
Et puis, la fameuse loi fondamentale de la raison
pure pratique : « Agis de telle sorte que la maxime
de ta volonté puisse toujours valoir en même temps
comme principe de législation universelle. »
Il est évident que le jeune homme tourne ces derniers mots en dérision.
– Cette formule ne vous satisfait pas ? interroge
le consciencieux M. Taine.
– Je ne crois pas qu’un seul de mes camarades
ait pris au sérieux la péripétie par laquelle Kant ressuscite la certitude. C’est bien théâtral ! et cela nous
rappelle que l’ennuyeuse tragédie philosophique du
dix-huitième, siècle avait déjà des moyens de mélodrame. Pour nous, l’impératif catégorique est réduit
à être, comme on l’a dit, le « consultatif catégorique ». J’étais trop votre élève, monsieur, pour
demeurer celui de M. Bouteiller et admettre une formule qui implique la possibilité d’une législation
universelle. J’en ai parlé souvent avec l’un de mes
amis, un catholique, Gallant de Saint-Phlin, et qui
s’en tient à la morale théologique. Il oppose à Kant
la constatation de Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà » que vous avez pour nous
mille fois contrôlée. Les hommes, de siècle en siècle,
comme de pays en pays, conçoivent des morales
diverses qui, selon les époques et les climats sont
nécessaires et partant justes. Elles sont la vérité tant
qu’elles sont nécessaires. Alors, monsieur, nous
apportons devant la vie ce que vous ressentiez
devant l’œuvre de Balzac : la curiosité la plus passionnée d’une si abondante zoologie.
La figure de Roemerspacher était charmante de
liberté, de force et de politesse. M. Taine, surpris que
ses interrogations aboutissent à de si rapides et brutales lumières, insista d’un dernier mot :
– La politique ?
– Oh ! qui peut calculer les conséquences d’une
réforme ? Nous approuvons un peu au hasard les
programmes qui témoignent des intentions les plus
généreuses... Nous nous passerons de système jusqu’à ce que vous nous ayez donné vos conclusions.
Cette honnête flatterie ne déplut pas. Le philosophe resta quelques instants à méditer sur le nihilisme ou plutôt sur le vide dénoncé en termes si
simples par un jeune homme qui ne semblait ni bas
ni médiocre. Tout en marchant, il avait le plus souvent tenu la tète baissée, puis soudain il la relevait
pour fixer le ciel. Son regard presque jamais n’allait
à hauteur de Roemerspacher ; évidemment, il suivait
exclusivement les idées émises sans les vérifier sur
la physionomie de son jeune interlocuteur. Il causait
avec une espèce plutôt qu’avec un individu. Tout au
moins, était-il tombé sur un excellent spécimen.
Roemerspacher est en voie d’acquérir par ses études
la conception rationnelle du monde qui nous est
imposée dans l’état actuel des sciences ; mais il révèle
autre chose que les besoins logiques de son jugement : les besoins moraux de ses sentiments.
Les réflexions qu’en fit M. Taine l’amenèrent à
poser une série de questions plus personnelles et
minutieuses : de quel endroit était Roemerspacher ?
s’il avait des parents ? s’ils habitaient Nomeny depuis
longtemps ? si l’on peut travailler à la Faculté de
Nancy ?
– En 1864, lui disait-il, j’ai admiré le bel aspect
opulent et paisible de cette ville. Une pareille cité
mériterait de devenir un centre. Mieux que d’aucune
ville française, pensais-je alors, on pourrait en faire
un Heidelberg. Toutefois, il est bien possible que la
concentration des choses de l’esprit à Paris vous ait
forcé de venir chercher ici la grande culture.
Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme,
après deux années, vivait encore presque exclusivement avec des Lorrains.
– Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une
parenté, des compatriotes, un clan. Les idées sont
abstraites ; on ne s’y élève que par un effort : quelque
belles qu’elles soient, elles ne suffisent pas au cœur.
Ce sera une chose admirable si, grâce à ces compatriotes, vous pouvez introduire clans votre vie la
notion de sociabilité. La qualité de galant homme
n’est pas, comme on est disposé à le croire, un raffinement de gentilhomme, une élégance à l’usage
des privilégiés : elle importe à la moralité générale,
Que chacun agisse selon ce qui convient dans son
ordre. Respectons chez les autres la dignité humaine
et comprenons qu’elle varie pour une part importante selon les milieux, les professions, les circonstances. Voilà ce que sait l’homme sociable, et c’est
aussi ce que nous enseigne l’observation de la
nature. Si vous formez un groupement, vous serez
amené à considérer et à écouter tantôt celui-ci et
tantôt celui-là, selon les intérêts que vous examinerez : car ce ne sont pas les mêmes hommes qui
sont les plus capables en tout.
Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme
ne sait pas s’y placer. M. Taine, au hasard d’une
conversation, vient d’aborder de biais un ensemble
de notions qui forment sa philosophie pratique, la
philosophie gœthienne. Il n’en est pas qui contredise
plus fortement Kant et M. Bouteiller. Rœmerspacher a
reproduit et souligné, dans son article, les arguments
par lesquels l’historien condamne toute tentative de
refondre les sociétés au nom de la raison pure ; et
maintenant l’illustre auteur des Origines lui dévoile
brièvement ses conclusions, lui indique comment la
meilleure école, le laboratoire social, c’est le groupement, l’association libre... La thèse pourra prendre
d’étranges prolongements en Rœmerspacher : un
principe quand on le fait admettre à quelqu’un sans
l’accompagner des documents, des cas particuliers
qui le justifient et le limitent, entraîne des conséquences variées suivant la constitution mentale de
ceux qui l’interprètent et l’appliquent.
Ainsi M. Taine s’abstient de compliments. Et
Roemerspacher est assez délicat pour sentir que ce
maître, en voulant bien venir jusqu’à sa chambre,
puis, en le pressant de questions, lui donne le plus
précieux des témoignages. Mais, où le jeune homme
fut ému, c’est quand le philosophe parla de soi-même :
– Jusqu’au bout, disait-il, j’espère pouvoir travailler.
Ce beau mot, vivant et fort, « travailler », prononcé avec simplicité, prenait dans cette bouche un
son grave qui fascina le jeune homme. Un être qui
pressent la mort, s’il nous disait : « J’espère, jusqu’au bout, marcher, voir la lumière, entendre la
voix des miens », déjà nous émouvrait par ce mélange de faiblesse, de résignation, mais ceci : « Jusqu’au bout j’espère pouvoir travailler ! » Quelle superbe
expression de l’unité d’une vie composée toute pour
qu’un homme se consacre à la vérité ! et soudain
relié à cet étranger par un sentiment saint, oui, par
un lien religieux, Roemerspacher sentit dans toutes
ses veines un sang chaud que lui envoyait le cœur
de ce vieillard.
Voilà donc qu’un jeune garçon qui, de Kant,
croyait ne pouvoir utiliser que la dialectique destructive, brusquement, par un très simple accident de
la vie, sent jaillir de sa conscience l’acte de foi ’
nécessaire aux opérations élevées de l’esprit. il
dépasse le point de vue rationnel qui, dans l’étude
des hauts problèmes, nous fournit seulement des
probabilités ; il affirme le vrai, le bien, le beau,
comme les aliments qui lui sont nécessaires et vers
lesquels aspirent les curiosités de sa raison et les
effusions de son cœur. A cette âme de bonne volonté,
il faudrait seulement qu’on proposât une formule
religieuse acceptable.
Ils étaient arrivés devant le square des Invalides ;
M. Taine s’arrêta, mit ses lunettes et, de son honnête parapluie, il indiquait au jeune homme un arbre
assez vigoureux, un platane, exactement celui qui se
trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième
barreau de la grille compté depuis l’esplanade. Oui,
de son parapluie mal roulé de bourgeois négligent,
il désignait le bel être luisant de pluie, inondé de
lumière par les destins alternés d’une dernière
journée d’avril.
– Combien je l’aime, cet arbre ! Voyez le grain
serré de son tronc, ses nœuds vigoureux ! Je ne me
lasse pas de l’admirer et de le comprendre. Pendant
les mois que je passe à Paris, puisqu’il me faut un
but de promenade, c’est lui que j’ai adopté. Par tous
les temps, chaque jour, je le visite. Il sera l’ami et le
conseiller de mes dernières années... Il me parle de
tout ce que j’ai aimé : les roches pyrénéennes, les
chênes d’Italie, les peintres vénitiens. Il m’eût réconcilié avec la vie, si les hommes n’ajoutaient pas aux
dures nécessités de leur condition tant d’allégresse
dans la méchanceté.
« Sentez-vous sa biographie ? Je la distingue dans
son ensemble puissant et dans chacun de ses détails
qui s’engendrent. Cet arbre est l’image expressive
d’une belle existence. Il ignore l’immobilité. Sa jeune
force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et
sans cesse elle se meut en lui. Puis-je dire que c’est
sa force propre ? Non pas ; c’est l’éternelle unité,
l’éternelle énigme qui se manifeste dans chaque
forme. Ce fut d’abord sous le sol, dans la douce
humidité, dans la nuit souterraine, que le germe
devint digne de la lumière. Et la lumière alors a
permis que la frêle tige se développât, se fortifiât
d’états en états. Il n’était pas besoin qu’un maître du
dehors intervînt, La platane allègrement étageait ses
membres, élançait ses branches, disposait ses feuilles
d’année en année jusqu’à sa perfection. Voyez qu’il
est d’une santé pure ! Nulle prévalence de son tronc,
de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération
bruissante. Lui-même il est sa loi, et il l’épanouit...
Quelle bonne leçon de rhétorique, et non seulement
de l’art du lettré, mais aussi quel guide pour penser !
Lui, le bel objet, ne nous fait pas voir une symétrie
à la française, mais la logique d’une âme vivante et
ses engendrements. Au terme d’une vie où j’ai tant
aimé la logique, il me marque ce que j’eus peut-être
de systématique et qui n’exprimait pas toujours ma
décision propre, mais une influence extérieure. En
éthique surtout je le tiens pour mon maître. Regardez-le bien. Il a eu ses empêchements, lui aussi ;
voyez comme il était gêné par les ombres des bâtiments : il a fui vers la droite, s’est orienté vers la
liberté, il a développé fortement ses branches en
éventail sur l’avenue. Cette masse puissante de verdure obéit à une raison secrète, à la plus sublime
philosophie, qui est l’acceptation des nécessités de la
vie. Sans se renier, sans s’abandonner, il a tiré des
conditions fournies par la réalité le meilleur parti,
le plus utile. Depuis les plus grandes branches jusqu’aux plus petites radicelles, tout entier il a opéré
le même mouvement... Et maintenant, cet arbre qui,
chaque jour avec confiance, accroissait le trésor de
ses énergies, il va disparaître parce qu’il a atteint sa
perfection. L’activité de la nature, sans cesser de
soutenir l’espèce, ne veut pas en faire davantage
pour cet individu. Mon beau platane aura vécu. Sa
destinée est ainsi bornée par les mêmes lois, qui,
ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. Il
n’est pas né en un jour, il ne disparaîtra pas non
plus en un instant... Déjà en moi des parties se défont
et bientôt je m’évanouirai ; ma génération m’accompagnera, et puis un peu plus tard viendra votre tour
et celui de vos camarades... »
M. Taine, quand il était heureux d’une idée, d’un
développement d’idées surtout, avait pour conclure
un sourire extrêmement doux qui plissait ses paupières et jouait autour des lèvres sans presque
remuer les joues. Il regarda un instant avec cette
bienveillance son compagnon...
Comme ils tournaient sur eux-mêmes pour regagner le quartier Saint-Sulpice, il heurta, laissa tomber son parapluie ; et dans l’effort qu’il fit pour le
ramasser, devancé d’ailleurs par le jeune homme, il
advint que son pantalon découvrit son cou-de-pied.
Roemerspacher remarqua la forte cheville du vieillard, puis observa son mollet assez développé ; il
pensa qu’il devait être de constitution vigoureuse,
d’une solide race des Ardennes, affaibli seulement
par le travail, et, pour la première fois, il lui vint à
l’esprit de considérer M. Taine comme un animal.
Précisément le philosophe, qui mâchait d’ordinaire
un petit bout de bois pour tromper sa nervosité et
sans doute son besoin de fumer, et qui avait toujours sous la main plusieurs de ces morceaux préparés, en prit un dans sa poche et le porta à sa bouche. L’avance du bas de son visage lui donnait,
quand il se livrait à cette distraction, l’apparence
d’un rongeur. Aux yeux de Roemerspacher, jusqu’alors, ce qui constituait l’auteur des Origines de la
France contemporaine, c’était exclusivement ses idées,
sa méthode, ses abstractions. Qu’il fût un corps et le
parent des bêtes, cette constatation le surprit : elle le
choqua légèrement, parce qu’elle ramenait du ciel sur
la terre l’objet de son admiration ; en même temps
elle l’émut d’une façon indéfinissable, parce qu’un
tel homme était assujetti à toutes les conditions de
l’animalité...... Voilà des naïvetés, ou plutôt d’excellentes délicatesses ! Roemerspacher s’aperçut que sa
vénération se transformait en un sentiment fraternel. Tandis qu’il reconduisait le vénérable philosophe jusqu’à son logement de la rue Cassette, il
s’interprétait soi-même comme un animal philosophe, mais plus jeune, admis à s’approprier l’âme
d’un condamné à mort pour lui servir d’immortalité.
Le langage de ce maître faisait une nourriture si
vigoureuse, un tel alcool, que ce jeune homme s’en
trouvait cérébralement troublé. Brusquement sortie
de ses horizons ordinaires, sa pensée oscilla comme
l’oiseau qui s’oriente, le prisonnier qu’on libère.
Dans cette ivresse d’une mélancolie bizarre, il crut
prendre conscience tout à la fois des forces destructrices et conservatrices de l’univers ; il les trouvait
tragiquement manifestées en son illustre compagnon : il reconnaissait une forme où la nature avait
accumulé d’immenses richesses et qu’elle allait
abolir. Quand, sous les eaux limpides de la baie de
Vigo, Roemerspacher contemplerait le repos de l’or,
des perles et des diamants légendaires écroulés, ces
magnifiques amoncellements susciteraient moins
chez lui les facultés du rêve que ne fait l’image de
M. Taine englouti dans la mort... Son âme amollie
par une émotion métaphysique d’une si voluptueuse
poésie en fut plus aisément marquée par cette conversation et prit le sceau de la grande philosophie
moniste.
Les paroles de M. Taine, en ce jeune homme qui a
des loisirs, épuiseront peu à peu leurs conséquences.
Immédiatement ce qu’il entrevoit, c’est la position
humble et dépendante de l’individu dans le temps et
dans l’espace, dans la collectivité et clans la suite des
êtres. Chacun s’efforce de jouer son petit rôle et
s’agite comme frissonne chaque feuille du platane ;
mais il serait agréable et noble, d’une noblesse et
d’un agrément divins, que les feuilles comprissent
leur dépendance du platane et comment sa destinée
favorise et limite, produit et englobe leurs destinées particulières. Si les hommes connaissaient la
force qui sommeillait dans le premier germe et qui
successivement les fait apparaître identiques à leurs
prédécesseurs et à ceux qui viendront, s’ils pouvaient
se confier les lois du vent qui les arrachera de la
branche nourricière pour les disperser, quelle conversation d’amour vaudrait l’échange et la contemplation de ces vérités ?... D’avoir approché, à côté de
M. Taine, en union avec M. Taine, et d’un cœur
modeste mais ému, ces problèmes de l’universel et
de l’unité, naît pour Roemerspacher un contentement joyeux et d’une qualité apaisante et religieuse.
Il voudrait être relié avec tous ses semblables, leur
communiquer et s’approprier dans l’allégresse, cette
curiosité que ne peuvent manquer d’inspirer les lois
de la nature, et en même temps cette soumission a
laquelle elles ont droit.
Cette visite, ce contact d’un homme illustre
avaient trop vivement animé l’adolescent. Il lui
fallait communiquer ses impressions. A qui ? au
plus digne. Il courut chez Sturel, tremblant de ne
pas le trouver. Au premier mot de cette merveilleuse
nouvelle, l’avide jeune Lorrain le serrait dans ses
bras. Quoi de nouveau allait apparaître dans leur
vie ?
Rœmerspacher, ému, rapporta fidèlement les détails
de la conversation et de la promenade.
– Je lui ai parlé de vous tous et de Bouteiller. Il
sait que la manière dont Kant reconstruit la certitude
morale nous semble une duperie... Alors il a voulu
plus de détails encore sur notre amitié, sur toi, sur
Saint-Phlin. Il m’a dit : « Les idées sont abstraites ;
on ne s’y élève que par un effort : quelque belles
qu’elles soient, elles ne suffisent pas au cœur de
l’homme... » Il nous conseillait de nous unir... A
propos d’un arbre, il m’a présenté de la façon la
plus émouvante, avec des images extrêmement
fortes et vraies, un tableau de la vie tout spinoziste.
Évidemment il se rallie à la règle du devoir selon
l’Éthique : « Plus quelqu’un s’efforce pour conserver
son être, plus il a de vertu ; plus une chose agit, plus
elle est parfaite... » C’était en même temps une
doctrine d’acceptation, car il m’indiquait que nous
ne pouvons échapper à nos lois et que la mort nous
borne... Ai-je su lui marquer tout mon respect ? Il
m’a engagé à l’aller voir. Je m’en garderai. A notre
âge et dans notre situation, un jeune homme empressé peut être soupçonné d’habileté... Je suis tout
ivre de la force et de la plénitude de cet entretien.
M. Taine vaut encore plus que ses livres.
Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours
une désillusion auprès d’un homme illustre : il nous
faut une imagination vive pour restituer à celui que
nous contemplons l’atmosphère de son œuvre ; mais
une âme de feu transfigure tous ses objets. Rœmerspacher et Sturel eussent été capables d’illuminer
d’une auréole les vieux habitues du café Voltaire
pour ne pas se priver d’admirer. En distinguant l’un
d’eux, M. Taine avait justifié leurs ambitions, il les
introduisait dans le monde des intelligences, il leur
ouvrait les barrières d’un avenir obscur qu’ils sollicitaient de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils
intéressés à ce qu’il fût le premier génie de l’univers,
pour que son témoignage valût davantage. Telle est
la récompense du premier grand homme qui tend la
main à un adolescent.
Rœmerspacher ayant mené son ami « à l’arbre de
Taine », Sturel admira que ce platane poussât contre
les Invalides où repose la gloire de Napoléon. Deux
éthiques contradictoires se déployaient à cette fin de
journée devant leurs imaginations, tandis que du
milieu de l’esplanade ils se retournaient pour contempler la glorieuse coupole dorée et le petit bouquet
verdissant du square. « J’ai tiré des hommes tout ce
qu’ils peuvent donner, dit l’Empereur. » – « Je n’ai
pas réveillé les capitales, les peuples, réplique le
philosophe, mais j’ai tenu en éveil les parties les
plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je domine
l’univers : je lui impose les lois de mon esprit. Ce
cosmos que je porte passe en beauté le globe que
tenait sous sa main Napoléon, car le temps et l’espace
ne le bornent point, et il n’est pas une étendue de
choses précises et fragmentaires ; en lui, rien n’est
isolé, rien ne se termine : tout s’y limite, et s’y prolonge ; rien n’y est faux, rien n’y est complètement
vrai : tout y est un élément du vrai, une phase d’un
devenir indéfini, dont l’ensemble jamais ne pourra
se réaliser que dans mon cerveau. »
Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait
les pensées des deux amis.
– La sympathie de M. Taine pour un bel arbre
qu’il comprend dans toutes ses époques, voilà, dit
Rœmerspaeher, un raccourci du meilleur emploi
qu’un homme puisse faire de son intelligence : ordonner son cerveau, concevoir toutes les manifestations
de la nature organique et inorganique et notre âme
elle-même comme des parties de l’âme universelle
qui englobe tout, comme des parcelles individuelles
du grand corps de l’univers ! telle est la seule tâche
pour ceux qui veulent vivre noblement. Toi, tu veux
faire figure glorieuse devant les hommes : quelle
préoccupation indigne d’un homme à qui notre Saint-Phlin a si souvent commenté Pascal et qui, d’autre
part, avec moi, a feuilleté des atlas d’astronomie et
de micrographie !
Tu te méprends, répliqua Sturel : dans la poursuite de la gloire je chercherais moins la notoriété
et les louanges qu’une dépense d’énergie ; pressentir
des dangers, connaître son risque, faire face a l’imprévu, supporter des malheurs, c’est avoir sans trêve
une animation intérieure. Le programme très honorable : « Vivre pour penser », que s’est fixé M. Taine,
suppose l’abandon de parties considérables du devoir
intégral : « Etre le plus possible. »
– Eh ! dit Roemerspacher offensé, tu ne veux pas
sacrifier la vie active à la contemplative : soit ! Mais
puis-je inventer des circonstances ? Je ne suis pas
homme à me battre contre des moulins à vent...
D’ailleurs, toi-même, l’enthousiaste, tu languis isole
dans tes rêves.
– Qu’un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai
vite en chasse !
Les deux étonnants dialecticiens marchaient à travers la cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le
bruissement de ses pensées.
– Aller à la châsse ! reprit Roemerspacher au mu
d’un long silence ; les images datent les idées qu’elles
expriment. Ce sont des plaisirs barbares, du moins
de primitifs ; la vraie vie, aujourd’hui et dans notre
ordre, c’est simplement de comprendre le monde.
Non ! M. Taine n’a éliminé aucun devoir ; en vivant
pour penser, il s’est soumis à sa destinée.
Ils avaient monté la rue Royale, suivi les boulevards jusqu’à la rue Drouot ; maintenant ils grimpaient la rue des Martyrs. Comme un décor, les
pensées de ces deux enfants s’interposaient entre
leurs yeux et la réalité. Les régions qu’ils parcourent
vers ces sept heures du soir, c’est pourtant le grand
parc de la vénerie parisienne. Des hommes en quête
de filles, les uns légers, bondissants, prêts à s’envoler ; les autres lourds et sous qui leurs jambes
s’écrasent. Des femmes aussi : prostituées rapides et
éclatantes comme des lumières, trottins et blanchisseuses qui rient en pressant le pas ; étrangères touchées par l’atmosphère de Paris, qui s’offrent et, au
premier geste, s’épouvantent. Cette chasse érotique,
avec ses arrêts dans la pleine lumière des magasins
et sous les becs de gaz, avec ces regards qui dévisagent, elle a la gravité, l’ardeur d’une monomanie.
C’est la folie crépusculaire des grandes villes énervées
du manque d’oxygène. A cette heure, dans ce centre
de Paris, passe aussi la chasse de vanité, tous ceux
qui, à un titre quelconque, voudraient qu’on les
désignât du doigt, boursiers, journalistes, gens de
cercle, cabotins, quelques artistes, tous hystériques
convaincus que l’univers partage leurs trépidations.
Enfin la chasse d’argent, depuis le négociant qui
court à des rendez-vous pour trouver des ressources
à son affaire compromise, jusqu’au malheureux qui
cherche, avec une âme prête à tous les crimes, les
quarante sous de son dîner. Ces trois chasses qui se
mêlent, sur ce bitume vicieux et souillé autant que
le tapis d’un tripot, ni Sturel ni Roemerspacher ne
les sentait. Si chasseurs et gibier, dans leur élan
brutal, les coudoyent sans même se faire reconnaître,
c’est que le galop de leurs jeunes idées couvre le
hallali du soir parisien. Il y a en eux une brutalité de
désir au moins égale à la fureur vitale de tout ce
peuple. Les idées de Taine, en se mêlant à cette jeunesse de qui l’âme déjà se tourmentait merveilleusement, viennent d’y multiplier l’énergie.
Fussent-elles les plus fortes et bonnes comme
celles-ci pour fonder une religion, des doctrines
valent en partie par l’homme en chair et en os qui
entreprend de les faire pénétrer dans notre sensibilité. Sturel, qui eût cédé à Taine, retrouvait son
opposition naturelle en face de Roemerspacher. Revenant toujours à son point de vue, l’ami, l’élève
d’Astiné déclare :
– Dans ce que tu me rapportes et que je discerne
de M. Taine, il y a quelque chose de triste, d’humble ;
excuse-moi, Maurice : quelque chose de serf... c’est
la doctrine du renoncement... Laisse-moi, Maurice,
je veux t’expliquer toute ma pensée. Assurément, je
préfère l’intelligence stoïcienne de M. Taine à l’intelgence exploitante que je soupçonne en Bouteiller.
Mais un intellectuel qui, à l’encontre de M. Taine,
n’aurait pas peur de la vie et qui, à l’encontre de
Bouteiller, serait aussi dégagé qu’un magnifique
joueur mené par les seules émotions du jeu, oui, un
intellectuel avide de toutes les saveurs de la vie,
voilà le véritable héros.
– Ah ! François ! si tu l’avais vu !...
– Je l’aurais honoré ; mais plus loin, par delà ce
maître, j’aspire à ne rien renoncer, à tout absorber
pour faire avec tout de l’idéal ?
– Comment, de l’idéal ?
– Mais oui, pour en faire une matière qui intéresse mon âme. Ce que vous appelez une succession
de faits vulgaires, un sentiment pour une femme,
une intrigue politique, les acclamations populaires,
je saurais les ressentir et les interpréter d’une certaine façon indéfinissable, poétique, avec amour. Et
ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolongements qui se confondraient en mai pour que je fasse
d’elles toutes de l’unité, pour que je m’en augmente...
Oui, c’est bien cela que je veux dire : absorber tout
et en faire de l’idéal.
Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l’heure du
dîner avait passé, sans que de tels fiévreux s’en
aperçussent. Ils regardèrent la ville dans ses ténèbres. De toutes les sortes de ténèbres Sturel et
Roemerspacher savaient faire sortir les beautés qui
s’y cachent. Comme les magiciens qui retrouvent
sous le sol des trésors invisibles, ils évoquaient, à se
promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti,
bouleversé, des fantômes, dont ils faisaient leur
compagnie. Ils avaient souvent animé le sanglier
des Tuileries où s’accoudèrent Fontanes et Chateaubriand ; avec moins d’effort on fait parler Montmartre. Renaudin, habitué des réunions publiques,
leur avait décrit l’esprit de cette butte qui, depuis des
années, met son honneur à adopter les plus truculentes nouveautés de la politique. Montmartre se
montrait à leur imagination gorgé d’éloquences, de
désirs, d’épouvantes et de toutes ces fureurs que
notre éducation romantique et politique nous dispose
à concevoir comme généreuses et fécondes ; gorgé,
jamais saturé, et prêt encore à recevoir quelque
ivresse nouvelle. Ces maisons basses, ces ombres qui
passent auprès d’eux dans la nuit, ces marchands de
vin éclatants, toute cette vie installée sur cette terre
glaise, à la moindre impulsion, ne va-t-elle pas
glisser sur la Ville ? Du quartier des bibliothèques ils
sont venus vers ce mont de l’instinct ; dans ce grouillement, Roemerspacher commence à céder.
– Si tu t’abandonnes à tous les mouvements de la
vie, dit-il, quelle part fais-tu à la réflexion ?
– Agir, réplique Sturel, c’est annexer à notre
réflexion de plus vastes champs d’expérience. Il faut
d’abord dénombrer les sentiments qui bouillonnent
dans les êtres et les classer suivant la prise qu’ils
offrent à un dominateur. Cela fait, nous pourrons
placer des hommes dans des circonstances arrêtées
d’avance, et en obtenir des effets prévus. C’est, en
somme, soumettre à l’expérimentation des vérités
psychologiques. Bel objet pour toi que passionne la
science et pour moi qui me préoccupe de dépenser
mon activité.
– D’où juges-tu qu’on puisse ainsi mécaniser les
hommes ?
– Qui donc l’a jamais contesté ? C’est dans l’Orient
que tu en vois les plus fréquents, les plus fameux
exemples. Espaces sacrés de l’Orient !... Le don de
suggestionner la personnalité des autres et sa propre
personnalité se manifeste de différentes manières,
selon le génie particulier des époques ; prenons en
exemple Loyola : c’est ici même, sur cette butte,
qu’il prononça le serment par lequel, avec trois
amis, il se partageait le monde...
– « A nous deux ! » disait Rastignac, du haut du
Père-Lachaise.
– Maurice, comprends-moi ! Je ne suis pas aigri
ni intéressé ; j’ai le cœur joyeux et des désirs purs.
Ce n’est pas un héros du bagne, mais un saint,
M. Taine, qui nous a menés à cet entretien : il t’a
loué, me disais-tu, que nous fussions une société
d’amis. Sache que moi, François Sturel, je trouve
Rastignac, avec son serment de dominer Paris, honteusement médiocre. Et en Loyola, ce n’est pas le
conquérant du monde qui m’attire, mais j’aime qu’il
se soit donné une raison héroïque de vivre... Il faut
le connaître directement, et non pas à travers les
petits journaux anticléricaux, ou les petites images
dévotes. C’était un Espagnol enthousiaste et qui
avait l’esprit d’aventure. Qu’il se soit mis au service
de l’Église et plus particulièrement du Pape, c’est
l’emploi de ses facultés, mais cela ne le caractérise
pas. Il a fondé une société ; elle est admirable, non
point tant par le lien rigoureux qu’il a constitué
entre ses membres, que par la façon dont il crée ces
membres. Et même il ne les crée pas ; il leur donne
une méthode pour que chacun se crée soi-même.
Voilà sa force incomparable !... Méthode prodigieuse,
par où chacun de nous, dans la solitude et sans
intervention extérieure, peut porter au maximum
son énergie spirituelle. La méthode de Loyola, c’est
l’art d’éveiller en soi des émotions, de perfectionner
ses impulsions, de cultiver ses aptitudes, de nous
organiser enfin une vie cérébrale telle que nous
incorporions l’idéal que nous nous sommes proposé.
Lui et les siens usèrent de ce mécanisme psychologique pour réaliser un type dont la puissance, en
pesant sur la destinée des peuples, a irrité l’opinion... Comme toi, comme M. Taine, je voudrais me
faire une conception du monde ; mais je vais plus
loin, je voudrais qu’elle me fût un motif d’agir,
qu’elle donnât une direction aux forces qui sont en
moi. N’importe quelle direction, pourvu qu’elle
m’entraîne et me soit plus chère que moi-même...
Ah ! dans ce désert de Paris, si nous étions quelques-uns à penser en commun ! si nous pouvions découvrir la sphère où, dès le germe primordial, nous
fûmes destinés à nous mouvoir !
– Une association ! dit Roemerspacher. Mais à
quelle fin s’associer ? Loyola, ses amis, voulaient
participer de la vie de Jésus. Il était leur modèle,
leur point d’appui. Mais où trouver maintenant un
lien entre des individus ? Quel homme, quelle idée
peuvent aujourd’hui fournir à des imaginations le
modèle, l’élan initial, l’image exaltante ?
Et, après un silence, une hésitation :
– C’est vrai que M. Taine parlait de groupement...
Roemerspacher a raison d’hésiter. Il sent que l’ardeur de Sturel les engage dans une voie où le philosophe les eût désavoués. « Association ! » c’est vrai !
mais si l’on examine ce qu’entendait M. Taine et ce
qu’ils tendent à réaliser, on se convaincra que le
même mot n’est plus le même selon les lieux et les
circonstances où il est logé. Un principe produit des
fruits variés selon les esprits qui le reçoivent.
Maurice Roemerspacher, dé qui l’a mère mourut
quand il était très jeune, a beaucoup vécu sa petite
enfance à l’écart, de préférence avec une vieille domestique, la cuisinière, issue des fonds les plus lointains de la paysannerie lorraine. Son service fait, elle
lui racontait les histoires des fées, des géants, des
magiciens, mêlées de récits de cour d’assises, qui
sont plus récents, mais bien beaux aussi. Ces après-midi passées derrière les groseillers, dans le jardin,
eurent une influence notable sur l’imagination de
Roemerspacher. Il distingua toujours l’absurde dans
la vie, mais il ne le détesta pas quand il ressemblait
aux contes de la cuisinière. Voué aux études scientifiques, il aime encore les récits merveilleux : il ne
s’endormirait pas sans avoir lu une cen taine de pages
d’un roman, non pas des études, dites d’observation,
mais des constructions imaginatives, si médiocres
soient-elles. Et le voici qui pense tout haut :
– Quel singulier garçon tu fais, François ! Il y a
en moi quelque chose qui ne renie pas l’ensemble de
tes préoccupations ; tu as bien dit cela : découvrir la
sphère où nous sommes destinés à nous mouvoir,
que nous remplirons de notre vie... Notre enfance,
notre passé nous ont portés dans Paris et se taisent.
Paris n’est pas un univers saisissable pour nous ;
c’est un désordre. Eh bien, soit ! Je comprends que
tu veuilles organiser notre vie, nous donner un
centre, une direction, des idées qui soient notre
patrie...
Ainsi le bon sens de Roemerspacher se rallie aux
inquiétudes de Sturel.
Des hommes de vingt-deux ans intéressent peu
leur raison dans la recherche de la vérité, mais leur
sensibilité, que Pascal nommait « volupté » et « caprice ». A cet âge où l’imagination, comme une aiguille aimantée, s’affole sous des courants insensibles"
aux esprits rouilles, vers quel point l’attraction d’un
illustre passant va-t-elle précipiter ces romanesques
de qui le cœur se gonflait de désirs tous les soirs au
coucher du soleil sur le Luxembourg ?
M. Taine a indiqué qu’aux individus toute vie
venait de la collectivité. Son raisonnement supposait
que la beauté et la force pour chacun, c’est de se
conformer à sa destinée. Il a dit expressément : « Je
mourrai et bientôt viendra votre tour. » Rœmerspacher a constaté que ce maître lui-même était un
animal avec les conditions, les phases, les fragilités
d’une bête. C’est cela surtout, cette idée de la mort
et de leur animalité qui met dans leur sang, comme
un aphrodisiaque, la hâte, la frénésie de vivre.
– Réunissons donc nos camarades !... Suret-Lefort, Saint-Phlin, Renaudin, Racadot et Mouchefrin, – conclut Sturel, entraînant son ami au bas
des pentes de Montmartre. – Examinons avec eux le
plan d’une action commune. Il est temps d’employer
la vie.
– Fixe le jour, l’heure, l’endroit, dit Rœmerspacher.
– Nous sommes aujourd’hui le 1er mai... Eh
bien ! au tombeau de l’Empereur, le 5 mai, jour de sa
mort.
Les voilà, comme les Orientaux du désert, qui
cherchent un prophète !
CHAPITRE VIII  AU TOMBEAU DE NAPOLÉON
Le 5 mai, avant deux heures, Roemerspacher, Sturel, Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la grille
des Invalides. Le jeune soleil du printemps, qui
n’avait pas encore donné de feuillages aux arbres,
répandait sur l’esplanade nue la fatigante inquiétude
des premières journées chaudes. Racadot, toujours
sale et sombre, se taisait ; Roemerspacher et Saint-Phlin, bien que s’expliquant mal ce lieu de rendez-vous, ne songeaient pas à plaisanter Sturel dont la
jeune figure, plus pâle, trahissait l’énervement. Auprès des grilles dorées et dans ce style pompeux de
Louis XIV, qui, avec le style romain, l’espagnol de
Philippe II et l’impérial, donne à un si haut degré le
sentiment du génie administratif, ce groupe d’adolescents aux vêtements d’hiver fatigués, paraissait
chétif et peut-être bohème ; mais, précisément, un
véritable administrateur, apte à juger le vrai mérite,
n’eût pas jugé négligeables ceux qu’assemblait un
projet si extraordinaire. Enfin Suret-Lefort déboucha
de la rue Saint-Dominique, se hâtant depuis le Palais.
Avec sa serviette de cuir noir sous le bras et malgré
des pantalons trop courts, il avait, ce marcheur fatigué, une saisissante allure, toute faite des mêmes
qualités d’aplomb, de netteté et d’impertinence polie
qui créaient son autorité oratoire. Bien qu’il n’eût
guère de romanesque, il ne montra aucun étonnement de cette convocation. C’est qu’il n’y cherchait
pas plus loin qu’une pensée de groupement : il l’eût
mieux compris sous forme de conférence hebdomadaire, mais, tel quel, cela satisfaisait son instinct de
légiste ambitieux.
Les cinq jeunes gens, à travers les longues cours,
se dirigèrent vers la chapelle majestueuse qui possède
le cadavre du héros.
A l’ordinaire, le visiteur, soudain prenant conscience de son anonymat, s’intimide de l’écho que
son pas sur ces dalles sonores éveille dans les vastes
espaces du dôme funéraire. Mais ces jeunes pèlerins-ci ne s’imaginent pas troubler le repos de celui dont
ils viennent solliciter la leçon exaltante : ils courent
saluer l’Empereur qui s’achemine le long des siècles.
Et tout ce bruit de leurs talons résonnant, c’est pour
leurs nerfs frémissants un prolongement de cette
formidable acclamation qui, jamais interrompue,
montait des peuples massés sur le passage du héros
et l’empêchait de dormir, tandis qu’il parcourait
l’Europe dans sa berline de voyage.
Le tombeau de l’Empereur, pour des Français de
vingt ans, ce n’est point le lieu de la paix, le philosophique fossé où un pauvre corps qui s’est tant agité
se défait : c’est le carrefour de toutes les énergies
qu’on nomme audace, volonté, appétit. Depuis cent
ans, l’imagination partout dispersée se concentre sur
ce point. Comblez par la pensée cette crypte où du
sublime est déposé ; nivelez l’histoire, supprimez Napoléon : vous anéantissez l’imagination condensée
du siècle. On n’entend pas ici le silence des morts,
mais une rumeur héroïque ; ce puits sous le dôme,
c’est le clairon épique où tournoie le souffle dont
toute la jeunesse a le poil hérissé.
Penchés sur ce puits où les architectes, qui désespéraient de lui dresser un trône suffisant, laissèrent
s’enfoncer le trop lourd cadavre, les sept Lorrains,
tous petits-fils des soldats de la grande armée, sentent leurs poitrines de jeunes mâles s’élargir, se
gonfler amoureusement contre la balustrade de.
marbre, à vingt mètres de l’objet en qui ils reconnaissait leur pareil, mais plus beau qu’eux-mêmes.
Ils s’enivrent de l’espoir de respirer, à travers le
triple cercueil, des miasmes de mort qui seraient
pour eux des ferments d’immortalité.
Ce qui repose sur l’oreiller, dans le cercueil de
plomb, nous en avons des documents certains... Les
cloches de France portent les traces de leurs battants
qui sonnaient ses victoires ; rien d’étonnant que son
cœur qui battit trente ans d’épopée ait déformé
l’homme d’airain. Sur ce cadavre sont imprimés par
un petit signe tous les grands instants de sa vie, la
maladie de Toulon, le soleil d’Egypte, l’émotion de
Brumaire, l’orgueil de son cœur au sacre, la gloire
d’Erfurt, le baiser de Marie-Louise d’Autriche, les
neiges de Russie, le froid matin de Fontainebleau,
les cris : « Blücher ! Blücher ! » à Waterloo, ses songeries à Sainte-Hélène. Dans Sainte-Hélène, îlot
sans arbres et sous le climat des tropiques, il était le
roi Lear, proscrit, persécuté par ses filles. Ses filles,
c’étaient ses idées, le souvenir de ses grandes actions.
Il était fou de son génie. C’était un terrible roi Lear,
obèse avec un grand chapeau de planteur. Et voilà
la dernière forme, le vieux Corse autoritaire que l’on
a mis dans le cercueil.
Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices et
des injures innombrables de la vie, cest tout de
même un des plus beaux parchemins à déchiffrer. A
ses rides, se vérifieraient tant d’images de Napoléon
accumulées dans les musées, dans les bibliothèques,
dans la légende.
Son iconographie physique et morale semble ne
pouvoir être dressée complète, tant les numéros en
sont nombreux. Tous les spécialistes des sciences
sociales ont incarné en lui l’idée que chacun d’eux
se compose de la plus haute compétence. C’est ainsi
que nous connaissons le Napoléon des tacticiens, des
diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont
des aspects exacts de l’empereur, des détails de son
ensemble. Il fut également le corsaire de Byron,
l’empereur des Musset, des Hugo, le libérateur selon
Heine, le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Rastignac, l’individu de Taine. Aucun de ses grands
hommes ne s’est mépris. Les peuples non plus ne se
trompèrent pas, – Français, Allemands, Italiens,
Polonais, Russes, – quand chacun d’eux crut
Napoléon né spécialement pour l’électriser : car cela
est exact qu’il a tiré de leur léthargie les nationalités.
Toutes les nationalités en Europe et, depuis un
siècle, chaque génération en France ! Aux libéraux
dé la Restauration, aux romantiques de 1830, aux
messianistes de 1848, aux administrateurs du second
Empire, aux internationalistes qui rêvent d’obtenir
du prolétariat européen l’empire de Charlemagne, –
à ces Sturel, préoccupés d’allier l’analyse à l’action, il
donne la flamme. Pour chaque génération de France,
comme il fit avec sa garde, sur la fin du jour, dans le
suprême effort de Waterloo, il forme lui-même les
premières lignes des combattants et, quand tout le
régiment passe, il leur adresse une courte allocution
en leur montrant de l’épée les positions à enlever.
« Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul
homme !... » – Nuages, qui colorez diversement le
ciel et dont l’ensemble peut faire le ciel même, vous
symbolisez magnifiquement le sens universel qu’a
pris dans une époque où il ferme tous les horizons
cet homme singulier. Les nuages se plaisent à
changer, et leur action se déploie tantôt en une demi-sphère magnifique, tantôt en figures innombrables.
Ce rapport constant qui s’établit entre la terre et le
ciel par les vapeurs qui s’élèvent pour retomber en
pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l’empereur
Napoléon et l’imagination de ce siècle... Napoléon,
notre ciel, par une noble impulsion, nous te créons
et tu nous crées !... Dès l’abord, les regards ardents
de son armée lui donnèrent son masque surhumain,
comme une amante modifie selon la puissance de
son sentiment celui qu’elle caresse. Et depuis un
siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune
homme, il y a une parcelle qui revient à Bonaparte
et qui l’augmente, lui, l’Empereur. Dans sa gloire
s’engloutissent des millions d’anonymes qui lui règlent sa beauté. Comme sa force était faite, en juin
1812, au passage du Niémen, des hourras de
475,000 hommes, le plein sens de son nom est déterminé par les plus puissantes paroles du siècle. Les
Sturel, les Roemerspacher, les Suret-Lefort, les Renaudin, les Saint-Phlin, les Racadot, les Mouchefrin
qui, le 5 mai 1884, entourent son tombeau et viennent lui demander de l’élan, lui apportent aussi leur
tribut. Sous tous les Napoléons de l’histoire, qu’ils
ne contestent pas, mais qui ne les attacheraient pas,
ils ont dégagé le Napoléon de l’âme.
Sans parti pris social ni moral, sans peser les
bénéfices de ses guerres ni la valeur de son despotisme administratif, ils aiment Bonaparte : nûment.
Sa plus belle effigie, à leur gré, c’est de Canova, à
Milan, dans la cour de la Brera, son corps de héros
tout nu avec sa terrible tête de César.
Oui, nûment et sans circonstances ! Nul excitant ne
le vaut pour mettre notre âme en mouvement. Elle
ose alors découvrir sa propre destinée. C’est la vertu
profonde qu’il se reconnaissait, disant : « Moi, j’ai le
don d’électriser les hommes. » Ce Napoléon-là, celui
qui touche, électrise les âmes, qu’il soit l’essentiel,
on le vit bien à son lit de mort, quand il eut prononcé
les dernières paroles que lui imposait sa destinée :
sa volonté prolongée par-delà son souffle fit sur ses
traits un superbe travail de vérité ; après avoir flotté
un moment, comme s’ils cherchaient leur typa pour
l’immortalité, ils se rapprochèrent de l’image consulaire. – Aux heures du Consulat, et quand sélargissaient les premiers feux de sa gloire, on voyait
encore un Bonaparte songeur, farouche, avec le teint
bleuâtre des jeunes héros qui rêvent l’Empire. Monte
au rôle de César, ce capitaine de fortune adoucit sa
fierté amère, il garnit en quelque sorte le dur, le coupant de ses traits, il prit l’ampleur, la graisse de
l’empereur romain... Puis ce furent les dégradations
du martyre. – Mais quand on eut sur son visage
essuyé les sueurs de l’agonie, on vit réapparaître
l’aigu de sa jeunesse, l’arc décidé des lèvres, l’arête
vive des pommettes et du nez. C’était cette expression
héroïque et tendue qu’il devait laisser à la postérité
comme essentielle et explicative. Le jeune chef de
clan du pays corse, le général d’Italie et d’Égypte, le
Premier Consul, voilà en effet le Napoléon qui ne
meurt pas, celui qui a soutenu l’Empereur dans toutes
ses réalités, et qui supporte sa légende dans toutes
les étapes de son immortalité.
Et comme il convenait que, par-dessus tous les
stigmates de la vie et les aspects de sou génie, son
dur profil de médaille se dégageât pour marquer
définitivement son corps où la vie avait clos le cycle
de son activité, de même il est nécessaire qu’au bout
de toutes les transformations de la légende on aboutisse à ceci : NAPOLÉON, PROFESSEUR D’ÉNERGIE.
Professeur d’énergie ! telle est sa physionomie définitive et sa formule décisive, obtenues par la superposition de toutes les figures que nous retracent
de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. De
tant de Napoléons, les traits communs nous représentent un excitateur de l’âme. Quand les années
auront détruit l’œuvre de ce grand homme et que son
génie ne conseillera plus utilement les penseurs ni les
peuples, puisque toutes les conditions de vie sociale
et individuelle qu’il a envisagées se seront modifiées,
quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de
multiplier l’énergie. Que l’élite de l’humanité, pour
en user selon ses besoins, le reconnaisse et l’honore
comme tel. Par une formule saisissante, on dit en
Russie : « Il n’y a d’homme puissant que celui à qui
le tzar parle, et sa puissance dure autant que la
parole qu’il entend. » Alors même que la parole de
Napoléon ne durera plus, quand elle aura cessé d’être
une chose positive, quand son code, ses principes de
guerre, son système autoritaire auront perdu leur
vitalité, une vertu de lui émanera encore pour dégager les individus et les peuples d’un bon sens qui
parfois sent la mort et pour les élever à propos
jusqu’à ne pas craindre l’absurde.
On le voit bien, ce 5 mai 1884, que son contact
encore a la puissance de grandir les âmes. Cette
mystérieuse réunion présente les caractères d’une
transfiguration. Ces enfants, tout à l’heure quelconques sur l’esplanade des Invalides, ont maintenant
l’aspect d’une bande de jeunes tigres. Mouchefrin,
avec des yeux changeants, brillants, va et vient de
cinq ou six pas le long de la balustrade en boitant à
cause de ses chaussures. Seul Renaudin fait un peu
le ricaneur, mais tout de même, pour venir, il a
abandonné un rendez-vous d’où dépendait une affaire
de publicité.
Si quelqu’un des étrangers qui visitaient la coupole eût examiné ce groupe de jeunes gens tous
divers, mais chauffés au degré impérial, chaque
observateur les eût interprétés d’une façon différente, comme les commentaires varient sur tous les
poèmes, mais chacun en eût été ému. C’est que
littéralement ils évoquaient les morts.
Quand le héros de l’Odyssée selon les rites de la
vieille nécromancie a versé le sang chaud des brebis, les âmes des trépassés montent en essaim de
l’abîme : jeunes femmes, adultes, vieillards, toutes
ces ombres se pressent et voltigent autour de lui
avec une immense clameur. Par la seule vertu de la
fièvre que Napoléon met dans leurs veines, Sturel,
Roemerspacher, Suret-Lefort, peuplent de fantômes
les fastueux espaces des Invalides. D’abord les
membres de sa famille ensevelis dans les pays les
plus divers selon des coutumes différentes ; au premier rang, ces êtres tragiques : le duc de Reichstadt
à Schœnbrunn, Napoléon III à Chislehurst, le Prince
Impérial qui tomba dans le kraal d’Ityotosy. Aux
Napoléonides se joignent les vrais associés de son
œuvre et de son âme, ses généraux, meneurs d’armée, Masséna, Lannes, Soult ; ses braves, ses fougueux, Augereau, Ney, Murat, Lassalle ; ses financiers, Gaudin, Mollien ; ses politiques, Portalis,
Tronchet, Cambacérès, Montalivet, Chaptal ; et encore
une foule d’où s’élève une magnifique louange :
c’est que par la force de leur imagination nourrie
de livres, les Sturel, les Roemerspacher, les Suret-Lefort, les Saint-Phlin mêlent aux Napoléonides, les
poètes, qui depuis un siècle sont les voix du grand
homme. Et voici qu’eux-mêmes, jeunes bacheliers,
ils appuyent de leurs accents cette symphonie triomphale du cortège toujours grossissant de César.
De quels termes ils usaient, je ne puis le dire
exactement, mais je connais les sentiments qui les
emplissaient ; j’entends leur parole intérieure, et si
je veux l’exprimer, je dois en hausser l’expression :
car, au contact de Napoléon, des mouvements lyriques bouleversent l’âme, qui ne peuvent avoir que
des traductions lyriques. Tous lui disaient le mot des
vingt-quatre mille conscrits de la jeune garde en
1815, dans l’héroïque dessin de Raffet : « Sire, vous
pouvez compter sur nous comme sur votre vieille
garde. » Enfants qui saisissent maladroitement leurs
fusils, mais possèdent la force morale !
Et sans nul doute, par la puissance du lieu et par
la contagion qui sous le nom de « napoléonite » sera
classée parmi les principaux ferments de notre siècle,
tout adolescent placé dans cet atmosphère se fût
enfiévré comme ceux-ci, aurait eu leur geste de
fierté, de tête levée, leur regard confiant sur l’avenir,
quand Sturel leur jeta :
– Ce n’était d’abord qu’un jeune homme dépourvu !...
Instinctivement ils l’entraînèrent plus à l’écart,
dans la chapelle du roi Jérôme et lui dirent :
– On sait sa biographie d’empereur, sa gloire,
mais sa formation ? Et sa candidature à la gloire,
comment la posa-t-il ?
– Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les
Bonaparte, mes amis, c’était une famille de petite
noblesse, sans moyens d’action, mais tenace et
ardente à se maintenir et augmenter. La mère, une
femme magnifique de caractère et selon la grande
tradition corse. Dans les rudes sentiers du Monte-Rotondo, la jeune femme héroïque, âgée de vingt
ans, est enceinte de Napoléon quand elle fuit avec
des patriotes qui ont essayé de défendre leur indépendance contre l’envahisseur français. Paoli, qui
symbolisait devant l’Europe le héros vertueux, le
sage qui tenta de réformer sa patrie en se conformant
aux mœurs traditionnelles, cédait à la fortune et se
réfugiait en Angleterre. Les Bonaparte s’accommodèrent des conditions nouvelles, et ils tiraient tout le
possible des vainqueurs de leur pays. Pour Napoléon, quand il eut neuf ans, ils obtinrent une bourse
à l’École de Brienne, et toute la famille, une foule
d’amis solidaires l’accompagnèrent sur le môle avec
orgueil, parce qu’il allait devenir un officier. Il connaissait le sentiment de l’honneur.
« Ah ! se disaient les jeunes Lorrains écoutant
Sturel, quand on nous a conduits au lycée, notre
père, notre mère étaient seuls, par une triste soirée,
et nous ne nous sentions délégués d’aucun clan,
mais soumis à des nécessités lointaines, mal définies
et qui nous échappaient... »
– A neuf ans, au collège d’Autun, puis, de sa
dixième à sa quinzième année, écolier à Brienne, il
tressaillit et trembla de rage, dans son isolement
d’étranger qu’on raillait, et il prenait tout avec
exaltation, jusqu’à vomir quand ses camarades ou
ses maîtres le voulaient humilier. Mais il supportait
sans médiocrité cette épreuve ; elle ajoutait encore à
l’image qu’il se formait de sa patrie ; il s’efforçait
d’être digne de l’injure de « Corse ».
« Nous aussi, pensent ces anciens élèves de
Nancy, on nous raillait ; nous souffrîmes de l’isolement ; mais nous n’avons pas su dégager notre idéal
et nous tendions à nous renier pour devenir pareils
à nos insulteurs... »
– A quinze ans, continue Sturel, le jeune Bonaparte, élève de l’École militaire à Paris, par sa raideur prétend signifier à ses camarades, de grandes
familles, que la fortune ni la naissance ne lui
imposent. Petit noble, sans argent ni relations, il
juge tout et tous, et il affiche du mépris pour l’esprit et les frivolités. En même temps qu’il s’affirme
devant les autres, en secret et avec passion il se
découvre dans Rousseau et clans les chroniques de
la Corse. – A seize ans, il fut officier... Chambres
de Valence, d’Ajaccio, de l’Hôtel de Cherbourg à
Paris, de Seurre et d’Auxonne, cabinets de lecture
où s’amassait l’esprit révolutionnaire, promenades
fiévreuses de la route des Sanguinaires, vous connûtes ces mêmes tempêtes dont les bois de Combourg venaient d’être témoins ! C’est René, ce petit
officier qui assiste avec toutes les souffrances des
nobles adolescences à la formation de son génie.
Dans l’hiver de sa dix-huitième année, il écrit la
page sublime sur le suicide : « Toujours seul au
milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la sincérité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du
côté de la mort. »
« O notre Bonaparte, – songeaient-ils, d’un
même élan – c’est nous tous que tu tuerais avec
toi !... »
– A nulle époque la nature ne produisit en plus
grand nombre le type bien connu, le César, l’animal
né pour la domination. Qu’à se faire reconnaître il
trouve trop d’obstacles, sa plainte sera le principe
du romantisme. Bonaparte pouvait être l’un de ces
enfants divins qui exprimèrent avec une force contagieuse ce délire mélancolique des grandeurs. Sans
doute, Corse francisé, il ne disposait pas des moyens
héréditaires d’expression d’un Byron, d’un Chateaubriand, mais la vigueur de son âme aurait bien su
imposer un rythme à ses rédactions.
« D’ailleurs, un Bonaparte est un plus bel animal
que les Byron et les Chateaubriand. Ce sont des
frères nourris par le sol riche et puissant des provinces à la tin du dix-huitième siècle et issus de
races féodales analogues ; leurs trois noms fameux
sont représentatifs d’états d’esprit également nobles ;
mais tout de même le nom de Bonaparte évoque un
système d’idées infiniment plus logiques et réalistes
que ne furent jamais les caprices passionnés de
René et le byronisme. Quelle qu’ait été la sincérité
de Byron et de Chateaubriand, leurs sentiments déjà
nous semblent artificiels. Ils se disaient isolés, se
plaignaient des hommes, se cherchaient à travers
le monde une patrie. À la fois aristocrates, révolutionnaires, utopistes et nihilistes, ils apparaîtront,
de plus en plus, a mesure que l’humanité cessera
de produire leur genre de sensibilité, comme un
incompréhensible amas de contradictions. Bonaparte, lui, n’était pas homme à flotter. Ce grand
homme, naturellement créait de l’ordre ; il usa de
ses propres passions suivant la méthode scientifique qui, en présence de caractères constatés, les
ordonne et les relie par une forte hypothèse, de
manière à constituer une unité.
« Jeune et solitaire, il se persuada qu’il ne devait
pas à quelque qualité mystérieuse de l’âme sa répugnance à s’accommoder de sa vie, mais qu’il serait
heureux seulement dans la Corse libre et après
avoir accompli le relèvement national rêvé par
Paoli. Grâce à cette interprétation patriotique qu’il
se donnait de son vague, il devint sur le sol français un véritable exilé, tandis que Byron et Chateaubriand sont des exilés imaginaires. Ce personnage d’insulaire mécontent, qu’il faisait de toute
bonne foi, lui fut des plus favorables. Cet heureux
expédient laisse déjà pressentir l’homme d’État
doué pour installer les hommes dans une situation
ou dans une opinion qui leur facilite de vivre. En
effet, dès qu’il devint à ses yeux un exilé, il put
appliquer son esprit à des réalités ; sa mélancolie,
loin d’être un épuisant, le stimula ; son amour pour
son pays lui lit un centre où tous ses sentiments se
rattachaient. Tandis que Chateaubriand et Byron, à
chercher partout le bonheur, usent et dégradent
leur énergie, lui, l’affermit autour de son idée fixe.
Habitant comme eux du monde idéal, il n’y caresse
pas des chimères sans forme : il cherche à soutenir
son clan, à organiser sa patrie.
« La force du rêve chez lui peut dès l’abord se
transformer en action. Plus tard, sans doute, cédant
à cet orgueil d’occuper les hommes que nous avons
reconnu au principe de la mélancolie romantique,
Chateaubriand confessera le catholicisme, et Byron,
le libéralisme ; mais eux-mêmes douteront toujours
de leur mission, d’autant qu’ils ont énervé de la tristesse des débauchés cette première sauvagerie qui
faisait leur ressort... Bonaparte, lui, ayant su trouver
le but le plus convenable à son ardeur, s’y réserva
tout entier, jusqu’à se refuser de distraire en faveur
de l’amour rien de sa résistance secrète.
« Sa passion ainsi concentrée, il la munit des
expériences de l’histoire, pour connaître le caractère
des hommes et les lois des sociétés. Enfin, ayant un
métier, il se préoccupe d’y exceller et il analyse les
campagnes des grands capitaines pour se familiariser avec le génie. On possède la liste des travaux
que méthodiquement il s’imposa. Ils valent non
point par l’étendue, mais par la puissance de sa
réflexion utilisée avec constance dans le même dessein. Une méthode au service d’une passion, voilà
Napoléon à vingt ans !
« S’attacher à des réalités ! se placer dans des conditions vitales ! » se répètent ces jeunes gens subitement éclairés sur l’art de vivre. Et, dans cet examen,
dans cette vision concrète du jeune Bonaparte, leur
vigueur trouve sa prise comme s’ils sortaient des
sables mouvants où ils s’épuisaient pour mettre pied
sur le vrai sol.
– 1789 ! La tempête soulève l’aigle, le force à
s’élever. De grands rôles pouvaient devenir disponibles : il se jeta en Corse, son milieu naturel, le
seul où il eût une raison d’être. C’est lui qui, à vingt
ans, distribua la cocarde tricolore à Bastia... Redoublons ici d’attention...
« Trouver un but à son âme, lui fournir un idéal
où elle relie tous ses désirs, et qui leur donne du
ressort, voilà une besogne nécessaire. Mais ne soyons
pas dupes de nos inventions ! Profondément, une
âme n’a pas d’autre but qu’elle-même. Il ne faut pas
que nous désertions notre propre service pour nous
attacher à nos idoles. On a vu des esprits notables,
égarés ainsi dans l’artificiel, se dévouer à une cause
qui n’était plus la leur et, soit par goût du succès,
soit par impuissance de réflexion, contredire leur
principe. C’est pour avoir su toujours se conformer
à sa destinée, se ramener sous sa loi, que Napoléon
nous est un magnifique enseignement.
« Il avait été amené à diviniser Rousseau et Paoli,
et il s’était résolu de collaborer à leur œuvre, mais
il sut voir un jour que, pour rester fidèle à sa nature,
à soi-même, il devait s’écarter de ces deux maîtres,
se différencier du premier et même combattre le
second. Vers sa vingt-deuxième année, il fit ce suprême effort de sa formation psychique. L’apprentissage se terminait.
« En s’associant à Paoli, que suivait la Corse
entière, il eût manqué à sa destinée. Il retira de ce
chef populaire son idéal, pour le réincarner dans la
France. Notre pays, jusqu’alors, aux yeux de Bonaparte, avait été l’ennemi parce que l’ensemble de
nos institutions entravait ses aptitudes au commandement, tandis que la Corse, où Paoli avait régné, se
prêtait à la dictature bienfaisante d’un patriote ;
aujourd’hui, en face de la France qui aspire à s’organiser, et de la Corse qui se fait conservatrice,
Bonaparte, fidèle à ses besoins, n’hésite pas à
bouleverser les habitudes de son esprit. Il se résigne
à être « voué à l’exécration » par sa patrie et par
son héros Paoli. Bien qu’il ne goûte pas la démagogie jacobine, il se range avec ce parti qui possède
alors la France. – A ce signe, reconnais César ! Il a
fait le geste des Maîtres... Il nous donne la suprême
leçon d’énergie que tant de fois, dorénavant, il répétera : clans une situation déterminée, il n’y a pas a
subir, mais toujours à délibérer. La Fortune, elle
aussi, dans un tel homme, reconnaît l’espèce qu’elle
aime à servir. Quand, le 13 juin 1793, n’ayant pas
vingt-quatre ans, il débarque avec les siens, tous
proscrits de Corse, ruinés et honnis, elle l’attendait
au rivage de Toulon.
Ainsi parle à peu près Sturel, soutenu, commenté
par ses pairs. Mais que le bruit des syllabes restitue
mal tous les mouvements d’émulation et de gloire
que viennent de subir leurs âmes !... D’un tel Napoléon, pas un trait n’échappe à ces délégués de la jeunesse s’entretenant de l’Imperator à quinze pas de
son cadavre : car, à leur âge et pleins de beaux désirs, ils ont précisément ce qu’il appelait « l’esprit de
la chose », l’intelligence particulière. Nulle nécessité
qu’ils traduisent sur l’heure en formules serrées les
admirables raisonnements intérieurs que nous essayons de fixer dans une théorie impériale de l’énergie : cette réunion près du tombeau, c’est plus qu’un
dialogue ; une action. Tout d’abord, portés par la
fièvre qu’exhale un tel caveau, ils s’étaient élevés
dun haut vol et se comparaient au héros pour leur
âpreté et leur ardeur ; mais peu à peu il leur échappe
et, à chaque coup d’aile, la distance plus grande les
fait plus petits. Maintenant, comme des misérables,
ils sont à la fois fiers qu’un tel homme ait vécu et
désespérés du temps qu’ils ont perdu. Ils se reconnaissent comme des frères. Ils se serrent les
mains. Des interjections brûlantes s’échappent de
leurs lèvres. Soumis au jeu de forces si puissantes,
échauffés par l’admiration et par la solidarité, ils sont
prêts pour accueillir une parole décisive...
– Et Nous, dit Sturel, allons-nous déjà glisser
sous la vie ?...
Ils laissent Napoléon, ils reviennent à eux-mêmes
dont ils sont chargés. C’est assez dire : l’Empereur ;
et son grand nom qui crée des individus, les force à
dire : Moi, Nous.
– Nos études vont se terminer. Nous contenterons-nous d’exploiter nos titres universitaires ?
Serons-nous de simples utilités anonymes dans
notre époque ? Rangés, classés, résignés, après
quelques ébrouements de jeunesse, laisserons-nous
échoir à d’autres le dépôt de la force ? Dans cette
masse encore amorphe qu’est notre génération, il y
a des chefs en puissance, des têtes, des capitaines
de demain. Si quelque chose nous avertit que nous
sommes ces élus de la destinée, ne cherchons pas
davantage, croyons-en le signe intérieur : camarades,
nous sommes les capitaines ! Au tombeau de Napoléon, professeur d’énergie, jurons d’être des hommes !
– Nous le jurons ! s’écria le petit Mouchefrin qui
s’était glissé au premier rang.
– Soit ! dit Racadot.
– Étonnant ! murmura Suret-Lefort, dérouté de
de se sentir ému.
– Il était temps ! ajouta Renaudin qui, depuis
deux ans, cherchait à faire de ses amis une coterie
d’action.
– J’approuve Sturel, dit Saint-Phlin, mais Bonaparte et Loyola, qu’il aime à citer, dominaient les
hommes parce qu’ils savaient en faire – l’Empereur
des héros – et Loyola, des saints.
– En même temps, Renaudin disait :
– Bonaparte eut Paoli. Quel est l’homme national
que nous pourrons servir pour le lâcher en temps
voulu ?
– Pas s vite ! intervint Roemerspacher. Examinons la question de principe. Tu m’étonnes, Sturel,
de croire aux grand hommes. Certes, rien de plus
intéressant que les biographies ; on y trouve du dramatique et surtout elles simplifient l’histoire. Mais
ne sens-tu pas que l’individu n’est rien, la société
tout ?...
– C’est bien, dit Sturel très nerveux : M. Taine
t’a fait panthéiste. Tu regardes la nature comme une
unité vivante ayant en elle-même son principe
d’action. Moi, j’y vois un ensemble d’énergies indépendantes dont le concours produit l’harmonie universelle.
– Et moi, dit Saint-Phlin, je tiens l’univers pour
une matière inerte mue par une volonté extérieure...
Napoléon a été voulu par Dieu.
– Rappelez-vous, messieurs, – dit Renaudin en
assujettissant son monocle, – qu’Il n’aimait pas
l’Idéologie, c’est-à-dire les abstractions en l’air.
– Au fait, donc ! reprit Sturel. Toutes nos théories
sont excellentes, si chacun de nous y trouve son
motif d’action. Et notre ami Saint-Phlin est fort
heureux d’avoir une conception du monde qui lui
permet d’espérer qu’un jour il pourra être un homme
providentiel. Réservons la discussion du rôle des
individus. Dans quelle mesure appartient-il à un
César, je veux dire à une tête, à un chef, de modifier l’humanité, ce n’est point en cause aujourd’hui.
Où Roemerspacher a-t-il entendu que je lui proposais
d’inventer quelque nouveauté touchant les institutions et les gouvernements, les codes, les religions,
la littérature, les beaux-arts, l’agriculture, la patrie,
la propriété, la famille ? Ce sont toujours, je ne le
conteste pas, de vastes collaborations inconscientes
et anonymes qui jettent, à la façon de l’océan sur la
grève, les idées révolutionnaires. Mais les grands
hommes se chargent de ramasser, de trier ces
richesses. Voulons-nous être ces endosseurs, ces
audacieux qui prennent des responsabilités devant
leurs contemporains ? Telle est la position exacte du
beau problème qu’en nous réunissant ici j’ai voulu
soulever.
Mouchefrin, qui suivait avec passion ce débat,
trouva, dans son émotion, une pensée vigoureuse :
– Votre Napoléon était préparé pour présider à la
réorganisation de la France sur table rase, parce
qu’en son âme d’étranger et d’homme supérieur,
aucune des institutions de la monarchie n’avait
jamais été une chose vivante. Il pouvait être représentatif des nouveaux préjugés, parce qu’il ne ressentait aucun des anciens. Eh bien ! pour tout
l’ordre social moderne, ressentons-nous rien d’autre
que du mépris et de la haine ? Nous sommes désignés pour le détruire.
– Craignons, – dit Saint-Phlin choqué, – de
demeurer négatifs : Napoléon à toutes les minutes
eut un sentiment très vif de son devoir.
– De sa destinée ! rectifia Sturel.
– De sa culture ! interrompit Roemerspacher.
« Il y a des mots déterminants, dit Pascal, et qui
font juger de l’esprit d’un homme » : destinée,
devoir, culture, voilà bien les trois termes où Sturel,
Saint-Phlin, Roemerspacher, se devaient résumer. –
Suret-Lefort, lui, pensait à paraître ; Racadot et
Mouchefrin, à jouir ; Renaudin, à manger.
– Eh bien ! dit Suret-Lefort, peu importent les
mobiles : en quoi consiste la tâche que nous allons
entreprendre ?
– En effet, dit Renaudin, précisons.
Il y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens
craignaient d’être des incapables. La question si
simple demeura quelques minutes sans réponse, –
et nul ne s’en étonnera si l’on veut bien considérer
le terrain qu’offrait à des déracinés inquiets de leur
état la France en 1884.
CHAPITRE IX  LA FRANCE DISSOCIÉE ET DÉCÉRÉBRÉE
Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années,
ces jeunes Français veulent agir. En Lorrraine,
isolés et dénués, enfoncés dans l’inertie, l’ennui, la
mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le tenaient pour un
centre où ils pourraient collaborer à de grands intérêts. Ils s’y trouvent seuls, ignorés de tous, ne
sachant avec qui se concerter, tourmentés par leur
activité sans emploi. C’est alors qu’ils organisent ce
syndicat. A défaut d’un point de ralliement et d’entente que leur offriraient des groupes naturels importants, ils entreprennent de faire eux-mêmes un
corps... Autour de quoi ? à quelle fin ? C’est la question
que pose le bon sens de Suret-Lefort, de Renaudin.
Quelque chose d’imaginaire, comme la figure de
Napoléon en 1884, ne peut pas fournir à des unités
juxtaposées la faculté d’agir ensemble. Bonne pour
donner du ressort à certains individus, cette grande
légende ne peut donner de la consistance à leur
groupe, ni leur inspirer des résolutions. Où les sept
bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets
se dépenser, à quelle union s’agréger ?
Les forces vivantes de notre pays, ses groupes
d’activité, ses principaux points d’union et d’énergie,
dans l’ordre matériel ou spirituel, c’est aujourd’hui :
1o Les bureaux, c’est-à-dire l’ensemble de l’administration, où il faut bien faire rentrer l’armée. –
Qu’on aime ou blâme leur fonctionnement, c’est eux
qui supportent tout le pays, et, s’ils ont contribué
pour une part principale à détruire l’initiative, la vie
en France, il n’en est pas moins exact qu’aujourd’hui
ils sont la France même. Il faut bien les respecter et
les appuyer, quoi qu’on en ait : car, après avoir
diminué la patrie par des actes qui n’ont plus de
remèdes, ils demeurent seuls capables de la maintenir.
2o La religion. – Si l’on veut, nous possédons la
catholique, la protestante et la juive ; mais, à voir de
plus haut, la France est divisée entre deux religions
qui se contredisent violemment, et chacune impose
à ses adeptes de ruiner l’autre. L’ancienne est fondée
sur la révélation ; la nouvelle s’accorde avec la méthode scientifique et nous promet par elle, sous le
nom de progrès nécessaire et indéfini, cet avenir de
paix et d’amour dont tous les prophètes ont l’esprit
halluciné.
3o Les ateliers agricoles, industriels ou commerciaux. – Ils se proposent de produire l’argent et
sont eux-mêmes à la merci de ses manœuvres. Le
capital agiote, détruit, devient de plus en plus international et aspire à n’être pas solidaire des destinées
françaises.
4o D’innombrables associations de toute espèce,
que les bureaux dépouillent d’initiative, d’indépendance. Parmi elles, seuls les syndicats ouvriers ont
de la vigueur, de la confiance en soi, la connaissance
de leurs origines et de leur but. Ils sont nés d’un
mouvement de haine contre la forme sociale existante et luttent pour l’anéantir, cependant que l’administration cherche à les écraser.
Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la religion et la terre, encadrait et constituait l’ancienne
société, c’est une morte : elle ne rend aucun service
particulier, ne jouit d’aucun privilège, et, si l’on met
à part quelques noms historiques qui gardent justement une force sur les imaginations, elle ne subsiste
à l’état d’apparence mondaine que par les expédients
du rastaquouérisme.
Voilà les groupements distincts qui devraient
coopérer, en exécutant chacun sa tâche propre, à
un effet final et total qui serait la prospérité de
la communauté française. Voilà les masses selon
lesquelles la nation est ordonnée. Sur les vigoureuses
épaules de ces diverses équipes sont portés tous les
hommes influents, tous ceux dont le nom est prononcé avec amour ou respect. Ils semblent exister
par eux-mêmes : ils n’ont de solidité que s’ils sont
installés sur ces blocs. L’homme soutenu, soit par les
bureaux, soit par l’une des deux Églises de la révélation et de la science, soit par la terre, soit par
l’argent de banque et d’industrie, soit par les associations ouvrières, c’est une puissance. Et celui qui
représenterait, qui unirait en lui ces divers syndicats, serait l’homme national, le délégué général,
le chef.
Mais entre ces divers groupes d’énergie, – nous
venons de le constater quand nous essayions de les
caractériser très brièvement, – il n’y a point de
coordination... Bien au contraire, ils s’appliquent
à s’annuler. Manifestement, notre pays est dissocié.
Eux-mêmes, ces fils de l’Université si désireux de
jouer un rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes
forces éparses. Peut-être, à les examiner avec complaisance, surprendrait-on chez deux d’entre eux des
éléments de sociabilité. – Saint-Phlin aime et comprend son patrimoine de Varennes. Par un séjour
annuel de quatre mois à Saint-Phlin, ils donne de la
réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses champs
lui enseignent vaguement les droits historiques. Leur
voix existe en lui, pourrait y prendre de l’intensité.
Roemerspacher, fait son noviciat dans cette importante confrérie qui demande aux recherches scientifiques, non pas seulement de contenter la haute
curiosité ou d’accroître le bien-être général, mais de
satisfaire notre besoin d’harmonie et, pour tout dire,
notre besoin du divin. Probablement il sera de ceux
qui s’efforcent, par la transformation des consciences,
à faire entrer la France, l’Europe, dans une phase de
civilisation nouvelle. – Les autres, hélas ! qu’ils sont
isolés ! L’ordre des avocats donne à Suret-Lefort des
commodités et des gênes, mais non pas un esprit,
une foi. Il en use sans y être rattaché par aucune
fibre vivante. Le journaliste Renaudin, qui croit avoir
des confrères, est plus seul qu’au coin d’un bois. Il
s’agite, pour gagner son pain, sans s’intêresser à sa
corporation, ni à aucune œuvre commune supérieure.
Sturel, Racadot, Mouchefrin plus évidemment encore
sont déliés de tout,
De cette situation les bureaux sont responsables.
Le Bureau de l’Enseignement public les a dégoûtés
de leur petite patrie, les adressés par l’émulation et
sans leur inculquer une idée religieuse, – religion
révélée ou idéal scientifique – qui leur fournirait un
lien social. Le système des « humanités » ne rend
pas l’homme apte à la culture, au commerce, à l’industrie, mais au contraire l’en détourne. L’administration les a préparés seulement pour elle et pour
qu’ils deviennent des fonctionnaires. Ils s’y sont
refusés... Ce n’est donc pas assez que les corps
sociaux soient dissocies : il y a des déserteurs. Ce
n’est pas assez qu’il y ait dans ce pays de nombreux
ressorts d’action antagonistes : voilà des jeunes gens,
et d’une espèce fréquente, qui, dans le vaste et puissant atelier qu’est une patrie, ne sont mis en mouvement que par leur ressort individuel et ne travaillent que pour eux-mêmes. Ils sont mal servis et
ils servent mal.
En vérité, il ne faut pas craindre d’y insister. C’est
en maintenant le plus longtemps possible notre
regard sur ces Lorrains que nous comprendrons
l’ensemble de la situation. Et déjà nous entrevoyons
ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, il se trouve une nombreuse poussière d’individus. C’est un gaspillage de forces. Quand même
ce déchet serait formé de déments, d’incapables,
d’hommes de mauvaise volonté, il serait regrettable, ’
car dangereux : dans une ville mal balayée, où le
service de voirie pèche, le moindre orage détermine
des boues insalubres.
Cet émiettement se retrouve jusque dans les consciences. Un homme, en effet, n’appartient pas à une
seule œuvre, à un seul intérêt : il peut être, au même
moment, engagé dans des groupements distincts ;
que ceux-ci, grâce à l’état général de notre pays,
soient antagonistes, voila un homme en contradiction intérieure, et par là diminué, sinon annulé.
En conséquence, ce qui fait question, c’est la substance française.
Qu’entendons-nous par là ?
En principe, la personnalité doit être considérée
comme un pur accident. Le véritable fonds du Français est une nature commune, un produit social et
historique, possédé en participation par chacun de
nous ; c’est la somme des natures constituées dans
chaque ordre, dans la classe des ruraux, dans la
banque et l’industrie, dans les associations ouvrières,
ou encore par les idéals religieux, et elle évolue lentement et continuellement. Si nous admettons que
nos forces constitutives sont dissociées et contradictoires, le fonds de notre vie, notre vraie réalité, notre
énergie, ne sont-ils pas gravement atteints ? Ce qui
se confirme à constater que la puissance de reproduction est en baisse, et que la résistance faiblit
sur les frontières de l’Est, d’où l’esprit allemand
fuse dans tous les sens sur notre territoire et dans
nos esprits.
Mais si la substance nationale est atteinte, vraiment il devient fort secondaire de savoir qui sera
vainqueur de M. Clemenceau ou de M. Jules Ferry, en
qui se concentre à cette date tout l’intérêt parlementaire. – D’ailleurs, ils font un jeu qui permet à chacun d’eux d’exister, et si l’un venait à disparaître et
n’était pas sur l’heure remplacé, l’autre devrait également disparaître.
Il devient secondaire de savoir si la France, vraiment par ses troupes au Tonkin et à Madagascar
par sa diplomatie en Égypte et au Congo, par une
convention financière en Tunisie, mènera à bien son
extension coloniale dans l’Extrême-Orient. – D’ailleurs, l’extension de la France a-t-elle rien à voir
avec des succès militaires en Extrême-Orient ? Ces
possessions lointaines ne vaudront que par notre
action sur les bords du Rhin.
Il devient secondaire de savoir si les théories révolutionnaires d’une minorité évidemment faible, qui
excitent au vol et au pillage par protestation contre
la propriété et la misère, sont dangereuses et significatives d’un temps nouveau. – D’ailleurs, l’évolution
sociale dans le sens du « collectivisme » se fera fatalement et s’accomplit déjà sous nos yeux, avec le
concours de ceux mêmes qui en combattent les formules ; et quant à des accents de révolte contre
l’ordre établi, on les a toujours entendus, on les
entendra toujours.
Il devient secondaire de savoir si l’honneur et le
bénéfice d’avoir percé l’isthme de Panama reviendront à la troisième République. – D’ailleurs, les
accents d’humanitarisme lyrique par lesquels la
Banque, la Presse, les agents du gouvernement saluent l’entreprise de M. de Lesseps expriment simplement le plaisir que les subventions donnent à ces
messieurs ; elles coûtent plus cher à la Compagnie
que les pelletées de terre utilement enlevées dans
l’isthme.
Quand de telles questions sont considérées comme
essentielles par ceux qui discutent les affaires de ce
pays et par ceux qui les mènent, on penche vraiment
à conclure que la France est décérébrée, car le grave
problème et, pour tout dire, le seul, est de refaire la
substance nationale entamée, c’est-à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous répugnez à la
méthode rétrospective, d’organiser cette anarchie.
De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent
sur le pavé de Paris comme des Tonkinois dans leurs
marais, sans lien social, sans règle de vie, sans but,
se rendent compte. Quand ils essaient de se grouper
selon le mode primitif du clan, quand ils sont
hantés par l’idée césarienne, c’est un instinct de
malades. Ils voudraient prendre appui les uns sur
les autres ; ils se tournent aussi vers le dictateur, et
vers celui dont l’histoire a dit : « Le vrai mérite, dès
qu’il lui apparaissait, était sûr d’une immense récompense. » Leur énergie et leur malchance les
rendent sympathiques. S’ils travaillaient d’accord
avec des forces sociales honnêtes et utiles, ils pourraient faire des choses honnêtes et utiles. Mais des
hommes qui n’ont pas de devoirs d’état, qui sont
enfiévrés par l’esprit d’imitation en face d’un héros,
et qui prétendent intervenir avec leurs volontés individuelles dans les actions de la collectivité, c’est pour
celle-ci fort terrible !... Car les héros, s’ils ne tombent par exactement à l’heure et dans le milieu convenables, voilà des fléaux.
CHAPITRE X  ON SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT
On s’explique maintenant l’embarras de ces jeunes
gens, quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont
pas hommes à se passer de conclusion, traduisent
leur souci commun : « En quoi consiste la tâche à
laquelle nous décidons de nous consacrer ? »
– Aujourd’hui, – dit Sturel, – en 1884, admirer
Napoléon, ce n’est point nécessairement sanctionner
l’organisation qu’il nous a léguée ; c’est seulement
rendre justice à sa puissance d’organisateur. Son
génie fut de tirer le meilleur parti possible de circonstances données. Heureux celui qui refondra la
société, s’il retrouve pour une telle tâche ces mêmes
qualités que manifesta Bonaparte en créant l’ordre
qui depuis quatre-vingt-quatre ans tel quel maintient la France !
– Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la
fois révolutionnaire et césarien !
– Parfaitement ! Je ne crains pas un état de
liberté en comparaison duquel tout ce qu’on a vu
jusqu’ici de liberté sur la terre ne serait qu’un jeu
d’enfant : mais je considère l’idéal moderne de la
bourgeoisie française, même libérale, même républicaine, comme ennemi de la grande personnalité et
de la grande liberté.
– Ce qui te mène à quelle conclusion pratique ?
– Mon cher Suret-Lefort, intervint Roemerspacher, écartons d’ici le verbalisme politique. Le but.
de cet entente n’est point que nous adoptions un des
partis, – conservateur, radical, opportuniste, –
mais que nous décidions, en haine d’une destinée
médiocre, quelque action commune. Au reste, tu sais
combien Sturel est impatient de toute entrave : il
aime la liberté, mais il possède aussi l’amour spécial
aux natures élevées pour la grandeur humaine et
l’horreur nerveuse propre aux natures délicates pour
tout régime de médiocrité. Je crois connaître les
tempéraments : je juge son sang plus révolutionnaire que celui de tes veines, mais il veut voir le
génie reconnu comme guide souverain.
– Pour que nous nous consacrions à la réforme
économique intégrale, je vois une objection, – dit
Saint-Phlin, qui gardait un malaise des mots haineux de Mouchefrin contre la société. – Les formes qu’il faudrait abolir sont encore puissantes chez
quelques-uns d’entre nous ; c’est un homme réellement incapable de respecter, voire de sentir les
beautés et l’utilité morale de la propriété individuelle
qui pourra la supprimer. On ne détruit réellement
que ce qu’on ne comprend pas. Pour ma part je suis
attaché...
Mouchefrin, par ses exclamations, fit entendre que
les instincts réactionnaires de Saint-Phlin l’écœuraient. Chacun allait discuter là-dessus, Rœmerspacher exigea le silence.
– Écoutez ! Nul cloute que l’avenir dépende des
forces qui agissent autour de nous, mais, s’il s’agit
de les interpréter, chacun proposera une leçon différente. Dès lors, c’est prudence de parler du futur
comme s’il échappait à nos procédés d’investigation,
et nous lui appliquerons le mot de. Claude Bernard :
« Chacun doit rester libre de l’ignorer et de le sentir
à sa manière... » Le problème est simplement de
s’associer à l’énergie nationale, de distinguer sa
direction et d’accepter ses diverses étapes.
– Eh bien ! répliqua Suret-Lefort, le régime organisé par Gambetta est encore solide. Pourquoi se
buter contre ? Pourquoi ne faisons-nous pas cause
commune avec ses amis ?
Ce même Suret-Lefort, dans cette fameuse nuit où
Roemerspacher arriva de Nancy, brûlait d’attaquer
tout le gambettisme ! Le jeune ambitieux, déjà un
peu maté, aura heurté le mur d’airain.
– Morale d’esclaves ! s’écria Saint-Phlin. Les amis
de Gambetta finiront à Mazas.
– Bah ! ils lâcheront à mesure les plus compromis,
interrompit Renaudin.
– L’entourage d’un héros, continua Saint-Phlin,
n’est pas une chose distincte de sa personne et qu’on
puisse accabler en l’exaltant. Le rayonnement d’un
homme est une partie essentielle de son être. Celui
qui rayonne en MM. X..., Y..., Z..., pâlit et va
s’éteindre.
Suret-Lefort et Renaudin se regardèrent, en souriant du naïf Saint-Phlin.
– Ce qu’il y a d’exact, seigneurs, dit Renaudin,
c’est que l’opportunisme n’a pas besoin de nous...
Heureusement, la nouveauté et l’imprévu sont toujours probables en France. C’est un pays passionné
pour les aventures romanesques d’un héros sympathique. Un peu de justice sociale leur ferait plaisir,
mais moins qu’un beau roman qui, au jour le jour,
les tiendrait en haleine. Je parle en journaliste
qui connais les lecteurs ; mais toi, Saint-Phlin, qui
t’attendris, je suppose, sur les vieux romans de chevalerie Flor et Blanche fort, Fier-à-Bras, tu sais bien
le goût de la race, et qu’un Fier-à-Bras, un individu,
ferait l’affaire.
– Un homme national ! dit Sturel.
– Soit ! dit Suret-Lefort. Pourtant c’est dangereux et, pis encore, hypothétique !
– L’entente est faite ! – lança Mouchefrin, et de
sa voix insupportable à elle seule comme une goujaterie : – Où se procurer ce remorqueur ?
Le gros Racadot, qui jusqu’alors s’était tu,
s’avança :
– Vous voulez une locomotive ; encore faut-il que
vous soyez sur rails, pour qu’elle vous remorque...
Dans votre obscurité, un Napoléon lui-même ne vous
distinguerait pas ! Nous attendons toujours la conclusion pratique de ce conciliabule.
Tous, sauf Mouchefrin qui riait bruyamment,
furent gênés, pour le romanesque et imprévoyant
Sturel, que le petit-fils des serfs de Custines eût si
évidemment raison.
Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, dans le cénacle
représentent la pauvreté. C’est bien elle qui les maintient ; riches, ils eussent été écartés : quelque chose
en eux répugne, Mouchefrin étant méprisant jusqu’à
la cruauté, et Racadot matois comme un courtier
véreux. Pauvres, on ne pouvait les exclure ; en les
tolérant, on se fournissait à soi-même une preuve
d’humanité. Cet accord à les supporter mettait une
sorte de déférence autour d’eux. Nul ne leur eût dit :
« Tais-toi. »
D’ailleurs, Mouchefrin, toujours collé, à Racadot,
n’appréciait que l’intelligence de Renaudin qui gagne
trois cents francs par mois, et il ne se cachait pas
de mépriser Sturel, Roemerspacher, Suret-Lefort et
particulièrement Saint-Phlin, qu’il appelait « ce bon
Monsieur Gallant ».
Racadot, avec son regard en dessous, sa mauvaise barbe semée de boutons et sa politesse obséquieuse, imposait comme un hercule, et comme un
notaire : – il avait le cerveau madré de ces avoués
qui vont au bagne ou deviennent de grands parlementaires.
Il mit une sorte de bonhomie à ne pas abuser de
l’impression produite, et, posant la main sur l’épaule
de Sturel un peu déconcerté, il fit signe qu’il voulait
parler ; ce fut le moment le plus important de cette
après-midi.
– Moi, dit-il, je me charge de vous donner le
premier moyen d’action.
On murmura d’étonnement. Il jouit de son effet,
puis :
– Théoriquement, le moyen césarien, c’est l’armée. Bien qu’elle soit suspecte, très surveillée, très
amoindrie, transformée en régiments de fonctionnaires, un de ses chefs saurait encore jouer un rôle.
Reste un second moyen, la presse. Ce qu’il vous faut,
en somme, c’est grouper autour de vous quelques
centaines de fidèles et donner votre mesure aux puissants. Par un journal vous tâteriez l’opinion, vous
distingueriez le courant ; vous verriez venir les événements... Oui, un journal !
– Mais, l’administration ? dit Roemerspacher.
– L’argent ? précisa Renaudin en ricanant.
– Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de
tout... Je m’en charge, – reprit-il en accentuant le
mot. – Nous serons vos marchepieds, messieurs :
plus tard, ne nous oubliez pas.
Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d’abord,
s’éffaçait, car ils désiraient croire. Ils se rappelèrent
les perpétuelles allusions de Racadot à cette « grosse
fortune » que sa mère lui avait léguée et que son père
détenait. Déjà l’imagination de Sturel saisissait cette
solution. Des idées fortes et abondantes de toutes
parts se présentaient à lui. Ce n’étaient pas des idées
raisonnables, mais il utilisait son droit de rêver
l’avenir.
« Qu’ils sont jeunes ! » pensera-t-on. Des hommes
« dont l’âme n’est point sevrée », disait avec orgueil
Saint-Just qui mourut lui-même à vingt-cinq ans.
Sturel, Saint-Phlin, Roemerspacher et Suret-Lefort
ont encore aux lèvres une goutte du philtre des philosophes et des poètes.
En réalité, ils viennent d’échouer. Leur beau
frisson d’enthousiasme se transforme en une médiocre résolution.
L’entrée dans l’action s’est faite pour Sturel en
deux moments distincts. D’abord, ses rêveries du
lycée, auprès de « ses femmes » et sur le mot de
Taine : « Association ». Le second temps, c’est
quand il doit sur la nature de cette association
s’accorder avec ses camarades. La moyenne de ce
petit cénacle relève un Mouchefrin, abaisse un Roemerspacher, un Sturel : il en va ainsi de tout groupement.
C’est un grand problème de s’expliquer pourquoi
de jeunes bacheliers français, ayant pour tout lien,
pour religion, des ardeurs qu’ils assemblent sur le
nom de Bonaparte, en arrivent à concevoir qu’ils
doivent fonder un journal. Il y aura, sans doute, des
époques où de tels raisonnements et de telles destinées seront incompréhensibles. Mais, en 1884, leur
raisonnement est banal ; leur destinée fréquente. Il
faut voir chacun d’eux comme un vaisseau avec son
éperon qui se fait sa route. Tout était préordonné de
façon que le journalisme devait être leur voie tracée.
C’est pour eux la ligne de moindre résistance. Ce
n’est point son génie littéraire ou sa force prosélytique qui ont mené ce Racadot, parmi les immenses
territoires de l’activité parisienne, vers ces régions
du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal qui
va de lui-même où se trouvent amassés ses éléments
de nutrition, – et tel que l’ont fait son exil, Bouteiller,
le prolétariat des bacheliers et le rayonnement de
Cosserat, – il va devenir publiciste.
Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils
affamés d’argent ; mais le but de leurs amis ? Ils vont
batailler pour rien, pour le plaisir... Eh quoi ! ce
sont de jeunes Français. Des animaux dune espèce
particulière ; non pas des Slaves, ni des Anglo-Saxons : des chevaliers, des gentilshommes, des
amateurs d’aventures glorieuses engagées avec frivolité.
Admirable spectacle, ces enfants fiévreux assemblés
dans la tombe du plus formidable des aventuriers.
Sur leur poitrine, il y a toute la légende amassée par
les imaginations qu’il a enivrées. Le bloc de son tombeau est moins pesant que son histoire. Combien en
ont été écrasés ! Et pourtant ceux-ci respirent largement. Je le jure, d’après le ressort, l’élasticité de
leurs jeunes reins, et surtout, à la flamme plus noble
qui apparaît maintenant dans les yeux de Rœmerspacher, de Saint-Phlin, dorénavant ils voudront
exister et seront bien capables de se proportionner à
leurs rêves.
Quand, pour sortir des Invalides, ces étranges
conjurés, animés par cette scène de haute évocation,
traversèrent les longs couloirs, – remplis, à cette
heure de la fermeture, par le débat des visiteurs et
de leurs guides insatiables, – ils croisèrent deux
jeunes femmes qui insistaient en offrant de l’argent
pour pénétrer dans la chapelle. Avec l’instinct de
curieuses désoeuvrées, qui passent d’un spectacle à
un autre, soudain elles se détournèrent de leur premier objet, et semblèrent échanger la satisfaction
de visiter le Tombeau contre le plaisir de dévisager
ces garçons dont l’aîné n’avait pas vingt-six ans.
– Où ai-je vu cette figure ? se demanda Rœmerspacher en examinant l’une de ces deux femmes.
Sans doute, elle se posait la même question : car,
pareille à une petite bête qui pare au danger, elle
reprit pour l’heure cet air modeste et d’eau dormante
qui cache si souvent, comme des volets sur une
maison, toutes les invitations du désir... Ce type
énergique, cette allure provocante et charmante, cet
ensemble voilé : « Hé ! se dit-il soudain, c’est madame Aravian ! »
Son premier mouvement fut de prévenir Sturel
qui, le précédant de trente mètres, n’avait pas croisé
la jeune femme venue par un bas-côté. Encore sous
l’influence de cette atmosphère héroïque, Sturel était
allé à Racadot, le tenait par le bras, lui parlait avec
animation, lui disait qu’il avait quelquefois clouté de
lui, mais qu’ils uniraient leurs efforts pour réaliser
une belle œuvre. Roemerspacher, conscient de cet
enthousiasme qu’il regardait avec des sentiments de
véritable ami, ne voulut pas l’en distraire par une
histoire de petite femme.
L’admiratrice des princes géorgiens appréciait trop
peu le genre d’agrément physique de ces petits Lorrains pour se souvenir de les avoir aperçus, trois
années auparavant, qui traversaient la cour de la
villa. Peut-être cependant les trouvait-elle sur le
modèle de ce singulier François Sturel qui demeurait dans son esprit comme un échantillon aimé.
Marchant vers la sortie parallèlement à Mouchefrin,
elle l’inspectait avec une telle persistance que Saint-Phlin, qui n’a jamais eu de psychologie, dit au
physiologiste Roemerspacher :
– Le dœmon meridianus inquiéterait-il les Parisiennes comme il tracasse les moines dans leur
clôture ?
Ils ne purent s’empêcher de sourire, car cet insecte
de Mouchefrin, assurément, n’était point de ces
jeunes gens à la peau blanche, avec une nuque
grasse, où l’on dit que les femmes honnêtes ont tant
de plaisir à enfoncer les doigts. Pourtant, de petite
taille, les cheveux très épais et crépus, avec la prétention des nains qui se dandinent, il était de ces
garçons que, par un instinct justifié, paraît-il, certaines femmes sensuelles distinguent. Tout au moins
nous savons comment quelques bonnes fortunes,
peu disputées, dans le bas milieu d’alcoolisme où il
vivait, avaient fait de ce hère un monstre d’audace.
Roemerspacher et Saint-Philin le virent s’approcher
d’Astiné et lui glisser de force dans la main une carte
qu’après une légère hésitation elle garda. Avec sa
mémoire excellente des types curieux, a-t-elle décidément reconnu un camarade de Sturel ? Rentrée
depuis peu à Paris, saisit-elle l’occasion de se renseigner sur son ancien ami sans s’exposer à sa mauvaise humeur ?...
– Oui, – dit Mouchefrin en les rejoignant, –
c’est ma carte que je lui ai donnée. Il y en a très peu
qui refusent, et quelques-unes écrivent... Croyez-vous donc que les pauvres n’ont pas de belles maîtresses ? Nous valons mieux que les plus discrets :
nous sommes ceux qu’on ne croirait pas.
Sur ce mot atroce, les deux amis restèrent rêveurs.
Tous ils allèrent se promener sur la terrasse des
Tuileries, d’où ils virent, avec les sentiments des
officiers en demi-solde de la Restauration, le soleil,
au moment de passer sous l’horizon, s’encadrer
exactement dans la porte de l’Arc de Triomphe et
l’entourer d’un rayonnement éblouissant. Cette position du soleil ne se voit que le 5 mai, jour où Napoléon meurt à Sainte-Hélène. Ses fidèles, jadis, ne
manquaient pas ce pèlerinage. Ces dernières recrues
du grand homme s’attardèrent aux rêveries que
cette circonstance leur suggérait. Roemerspacher et
Saint-Phlin s’abstinrent de raconter à Sturel l’audace de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami
serait froissé de supposer une déchéance des goûts
de madame Astiné Aravian, à qui tout au moins le
liait un souvenir de tendresse.
Et, comme s’ils devaient – dans cette journée qui
demeurera une date considérable de l’adaptation de
leur sensibilité au milieu parisien – rencontrer tous
ceux qui contribuèrent à la leur former, ils croisèrent sur cette belle terrasse au bord de l’eau, Bouteiller, qui, dès six heures et demie, se promenait en
habit et cravate blanche. A plusieurs reprises, il
s’interrompit dans sa songerie pour interroger sa
montre, comme un homme impatient. Surpris par
le salut de ses anciens élèves, il les reconnut sans les
arrêter, bien qu’ils fussent si voisins tous les huit
dans cet étroit espace. Leur présence parut plutôt le
gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la place
de la Concorde dans la direction de l’Arc de Triomphe,
embrasé de feux magnifiques.
CHAPITRE XI  BOUTEILLER PRÉSENTÉ AUX PARLEMENTAIRES
MÉPHISTO. – Voilà mes coquins
lancés ; vois comme ils y vont.

FAUST. – J’ai envie de m’en aller.
MÉPHISTO. – Encore une minute
d’attention, et tu vas voir la bestialité dans toute sa candeur.

(FAUST.)

 
Au tombeau de l’Empereur et tandis que des jeunes
gens impatients de recevoir une direction s’agitaient
sous nos yeux, nous avons cru reconnaître que la
France est dissociée et décérébrée.
Des parties importantes du pays ne reçoivent plus
d’impulsion, un cerveau leur manque qui remplisse
près d’elles son rôle de protection, qui leur permette
d’éviter un obstacle, d’écarter un danger. Il y a en
France une non-coordination des efforts. Chez les
individus, c’est à de tels signes qu’on diagnostique
les prodromes de la paralysie générale. Ce pays n’en
est qu’aux prodromes. Il est même possible que nous
nous trompions et qu’un cerveau nouveau soit en
voie de se constituer. Quoi qu’on en pense, débris
d’un cerveau ancien ou embryon qui se développera,
quelque chose perçoit les énergies du pays, cherche
à les diriger. Il y a en France un groupe d’hommes
qui assument la tâche de trouver des solutions.
Précisément, ce même soir où ces romanesques
s’efforcent d’être héroïques et, n’étant propres à
rien, aspirent à tout, la société, la coterie qui est le
mieux en mesure d’actionner et d’exploiter ce pays
se réunit pour procéder à l’admission d’une recrue.
Bien qu’un homme décidé à entrer dans la vie
politique ne puisse mépriser personne, Bouteiller, en
vérité, est fort excusable de n’avoir donné aucune
attention à ses anciens élèves quand il les croisa
tout à l’heure sur la terrasse du bord de l’eau. Le
temps est passé où il pouvait occuper son activité à
enrégimenter de jeunes intelligences. Il doit prendre
contact avec des forces vraies, avec ceux qui tiennent
sous leur dépendance trente-huit millions trois cent
quarante-trois mille Français et trente-six millions
huit cent neuf mille coloniaux. Quand Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phl in, Racadot et les autres, qui
cherchent un appui pour agir et dominer, mais qui
ignorent si naïvement la vie, ont rencontré leur
ancien maître, il agitait dans son esprit des problèmes analogues aux leurs, mais il allait dîner
rue Murillo, 20, chez le plus grand déniaiseur de
Paris.
Le fameux, influent et actif banquier juif, baron
Jacques de Reinach, est un produit de la République
parlementaire. Né à Francfort, en 1840, il a obtenu la
naturalisation française depuis la guerre. Un de ses
frères, demeuré allemand, dirige encore, à Francfort,
la banque à la tête de laquelle mourut leur père en
1879. Son autre frère, Oscar, baron chevalier de Reinach, par son mariage avec mademoiselle de Cessac,
est allié à de vieilles et honorables familles françaises ;
en conséquence il affiche du dévouement pour la légitimité et s’est porté candidat monarchiste aux élections législatives. Leur titre de baron, comme c’est la
coutume, ils l’ont pris chez le fripier, exactement ils
l’ont acheté en Prusse et en Italie. Le baron Jacques
de Reinach a fait sa fortune dans la banque Kohn-Reinach, où Kohn d’ailleurs était la vraie tête. Cet Allemand naturalisé pensa à se servir de son argent pour
mettre la main sur le personnel gouvernemental. Il se donna le rôle d’éclairer les parlementaires, voire les ministres, sur la valeur de toutes les
affaires qu’ont à connaître les pouvoirs publics. C’est
hanté par cette idée, qu’il introduisit auprès de Gambetta son neveu, M. Joseph Reinach, dont le père
venait de se faire naturaliser français. Bien qu’il
fût lourd et frivole, ses projets réussirent ; il n’y
a pas une affaire qui ait été portée devant le Parlement depuis 1877-78, ou qui ait eu besoin de la
sanction gouvernementale, sans que le baron de
Jacques de Reinach usât de ses procédés pour
obtenir le vote des Chambres ou la décision
ministérielle. Parfois il avait besoin d’un écrivain
capable de développer des vues de haute finance, de
philosophie économique ; il vient de mettre la main
sur Bouteiller.
Depuis huit jours qu’est commencée cette éducation, ce connaisseur s’émerveille de la force laborieuse de son élève et celui-ci ne souffre pas de
la familiarité, de la vulgarité du personnage, tant il
est heureux de s’instruire, ardent à devenir un
financier, le grand financier de la République. A
lire l’histoire, à suivre les débats parlementaires,
il s’est convaincu de ce principe, d’ailleurs exact :
« Si vous voulez jouer un rôle politique, attachez-vous
aux questions de finance : c’est là le centre de l’influence et du gouvernement. »
Toutefois il ne suffit pas de savoir, pour agir : il
faut tenir compte du personnel. Bouteiller jusqu’alors
n’a approché que les chefs, et il les a vus dans l’attitude qu’il leur plaît de montrer à un fonctionnaire,
à un partisan non initié. Au dîner et à la réception
du baron de Reinach il trouvera les puissances du
régime, les hommes qui dirigent ou du moins qui
assument les responsabilités. Financiers, hommes
politiques, journalistes, le brillant universitaire se
les énumère par avance, en remontant jusqu’à
l’Etoile, puis en descendant l’avenue Hoche pour
gagner le Parc Monceau par le chemin des écoliers ;
il en sait assez pour écrire l’histoire de la Troisième
République, mais non pour se mêler utilement à
cette histoire : – car la vérité littéraire n’est pas
toute la vérité ; même il y a peu de rapports entre la
manière dont il faut écrire des hommes et la manière
dont il faut en user. Bouteiller n’est pas un gobeur ;
pourtant il ne soupçonne pas le rôle d’un baron de
Reinach, par exemple, et précisément celui-ci avec
des ménagements le va mettre au point.
Initiation que peu d’hommes auraient la clairvoyance et la liberté de donner, et qu’un plus petit
nombre encore pourrait supporter sans déchéance.
L’art de conduire les autres suppose une connaissance profonde de la nature humaine, mais dispose
à la berner. L’initié devient aisément un exploiteur.
Dans son hôtel de la rue Murillo, le baron, ce soir,
réunit à sa table quelques-uns des sujets importants
de sa collection parlementaire :
Un sénateur, disert et aimable économiste qui
porte dans le monde les rabâchages agréables, l’ironie d’intention supérieure du Journal des Débats,
sans mélange de ton aigre.
Le directeur d’un grand journal gouvernemental,
farceur merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais
attrayant par sa bonne grâce et surtout par cette
mélancolie indéfinissable des vieux parapluies que
leurs longs services bientôt feront déclarer impossibles.
Cinq ou six politiciens, ministres, anciens ministres
ou ministrables, figures fermées, masques énergiques.
Ce qui frappe ce n’est point leur air endimanché : ils
le sauvent par le négligé même de leur tenue, où se
trahit leur complète indifférence à toutes les séductions de vestiaire ; mais, dépourvus de la frivolité ou
de la résignation des mondains, ils ont dans les
premières minutes du repas l’air boudeur, isolé,
voire brutal d’un voyageur qui, s’asseyant à table
d’hôte, vérifie d’abord son assiette, sa fourchette,
son verre, fait jouer sa chaise et ses bras.
Un membre du Parlement anglais, incompréhensible comme tous les étrangers, et qui, d’ailleurs,
n’essayant même pas de comprendre ce milieu, pense
à ses intérêts d’Angleterre et à la qualité du vin
qu’on lui versera.
Deux peintres, qu’on peut sans ridicule appeler
« mon cher maître ».
Un grand entrepreneur, apoplectique, réservé et
le poil dur, avec l’expression des gens qui pensent à
leur argent et sauraient le défendre.
Trois banquiers enfin. – L’un d’origine étrangère
lettré, aimable et joli homme. Considérant qu’à Paris
le pourboire, jadis de bon plaisir, est devenu une
obligation envers les cochers de fiacre, il jugea équitable que le pot-de-vin, pourboire des classes supérieures, suivît la même évolution. Il le reconnut
comme un droit aux cochers du char de l’État. Ces
messieurs furent tentés de lui imposer leurs Services
qu’il rémunérait si galamment : certains mélomanes,
excités par la réputation qu’a le cygne de prodiguer
ses meilleurs accents à l’heure du trépas, se laissent
parfois entraîner à serrer un peu plus fort la gorge
de ce palmipède. – Mieux gardé en apparence contre
les solliciteurs, le second est un financier jadis associé
aux travaux de l’Empire ; en homme solide qui ne se
perd pas en intrigues, mais accapare les forces existantes, il s’est donné à Gambetta et à l’opportunisme,
comme il faut se donner, en le prenant. – Le troisième banquier, personne ne le traite avec familiarité. Il se distingue de ses deux collègues en ce que
ses combinaisons sont exclusivement financières. Il
agit par le poids des intérêts qu’il syndique, sans
avoir à marchander des complices. De là sa puissance : les deux autres peuvent bien tenir trente-six
secrets ; précisément, l’avantage qu’ils ont à maintenir
leurs hommes au pouvoir les lie à ce régime ; en
l’effondrant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif
lui aussi, et venu d’Allemagne, ne s’intéresse pas au
détail de la politique intérieure, mais seulement aux
rapports des États entre eux. S’il n’était, par caractère, détaché de toute préférence de régime et, d ailleurs, avec la haute philosophie d’un Gœthe, d’un
Vinci, « ennemi des orages », un tel homme serait de
taille à ébranler l’édifice gouvernemental. Mais pourquoi ? Dans toutes les administrations de l’Etat,
n’est-il pas, comme à cette table, entouré et servi ?
Bouteiller, modestement assis à un bas bout, de
suite a distingué le personnage, la magnifique lenteur et le poids de ses phrases, son indifférence un
peu morose, propre dans nos ménageries aux bêtes
des grandes espèces, Dans tous les sports, la marque
du joueur excellent, c’est qu’il s’interdit les gestes
inutiles. Toujours intervenir utilement. A la manière
dont celui-ci ménage et proportionne ses égards,
Bouteiller reconnaît un peseur de forces. Une application constante à deviner le jeu de ses adversaires
et l’habitude de songer : « Quoi que ta raison objecte,
et même si ton cœur me hait, j’ai tellement d’argent
et je sais si bien m’en servir qu’avec tous tes détours,
tu viendras à mon heure à mes fins », ont donné à
sa physionomie cuivrée et plissée une expression
sans aucune noblesse, mais prodigieusement fine,
et, à bien voir, insultante.
Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se
sont répandus sur le monde en disant avec Méphisto : « Je suis l’esprit qui toujours nie, et c’est
justice, car tout ce qui existe est digne d’être détruit :
il serait donc mieux que rien n’existât. » Mais il n’est
pas seulement une survivance archéologique de la
vieille Germanie, un philosophe du devenir qui est
devenu, comme nos Saint-Simoniens, un puissant
brasseur d’affaires. Cet hégélien, selon la loi de son
développement national, est aussi un bismarckien, et,
dans Faust, il a encore compris cette réflexion de
Brander : « On ne peut pas toujours se passer de
l’étranger. Les choses bonnes sont souvent bien loin.
Un bon Allemand ne peut souffrir les Français ; seulement, il boit leurs vins très volontiers. » Pour
l’instant, comme s’il soupait avec des filles, il s’amuse
de ces farceurs de députés et journalistes, des habiletés de l’économiste à tout faire rentrer dans son
système ploutocrate et de l’ensemble de cette tablée
que le baron et les deux banquiers en son honneur
animent et font briller. Et pourtant ce puissant financier-là, ce n’est point un Rothschild. Un Rothschild
peut bien conférer à de rares occasions avec un ministre, mais de préférence se tient à l’écart des figurants officiels.
Le trait commun à toutes ces figures, c’est l’impudence, depuis la bassesse du coquin et du. mufle,
jusqu’au nihilisme de Méphisto. Il y a surtout des
impudences de gras, qui font penser aux valets du
répertoire, et des impudences de maigres, qui plaisent
par une franchise soldatesque. Mais, pour soutenir
la comédie qu’aiment à donner clans le repos d’un
bon dîner tous ces visages, quelles énergiques charpentes ! les fortes mâchoires, les fronts de bélier !
Il faut mettre à part l’économiste et les peintres,
chez qui l’on distingue de la puérilité. L’économiste,
c’est un peu un artiste comique, ou plus exactement
une coquette : il ne se suffit pas à soi-même ; il n’a
pas le goût de la réflexion ; il attend toujours l’occasion de placer un propos fin, une interprétation
heureuse des statistiques, un paradoxe délié et malin
à l’usage des riches ; son impatience, son habitude
de bavarder sont si fortes que, dans ses silences,
son menton marche tout seul, comme il arrive a ceux
qui n’ont pas de dents. Les deux peintres, convaincus
qu’ils se trouvent là parmi des bourgeois, des ronds-de-cuir, des philistins, sont pourtant si fort animés
du désir simiesque des décorations qu’ils approuvent
tout ce qu’on dit, sans même attendre la fin des
phrases, et, fort éloignés de chercher à rien comprendre, ils ne songent qu’à fournir de soi une opinion favorable. D’ailleurs, tous ces initiés les traitent
avec égards et les tiennent pour des enfants vaniteux
et des ouvriers, sans plus.
Ce n’est pas la peine de mentionner les femmes
présentes : certes elles sont majestueuses et honnêtes,
mais elles ignorent trop que des femmes, surtout
celles des grands personnages, sont tenues d’être
parfaitement aimables.
Assurément, les amis de Roemerspacher au café
Voltaire, s’ils avaient réfléchi à ce que peut être un
dîner ainsi composé, l’auraient imaginé comme une
suite de « prudhomies », de préjugés professionnels
coupés d’hypocrisies ; mais, en fait, c’est chez les
jeunes gens qu’on trouve le plus de propos convenus
et de niaiseries sans attaches avec la réalité. Les hôtes
du baron de Reinach ne se perdent pas à chicaner
comme des avocats, à faire parade d’imbéciles complications sentimentales, à la façon des jolies filles
et des poéteraux qui pour rien, pour le plaisir de se
faire connaître et sans démêler leurs interlocuteurs,
disent et redisent : « Moi, je pense ceci... » Inférieurs
à Roemerspacher, à Saint-Phlin, à Sturel en curiosité
intellectuelle désintéressée, ils les égalent au moins
en flamme par l’intensité de leurs passions soutenues
de ressentiments, de soucis pécuniaires, de vanité
professionnelle.
Leurs propos révèlent l’habitude constante de tenir
compte des proportions entre les divers hommes et
entre les divers intérêts qu’ils ont à manier. Ils
savent mettre chaque chose à sa place. C’est la
grande sagesse pratique. Et puis ne partons pas en
campagne sur des mots, ne discutons pas des cas
hypothétiques ; seuls les faits comptent... En public,
s’ils ont à parler, ce devient du galimatias à peine
coordonné : – c’est manque de talent et c’est prudence, rien n’étant plus dangereux à la longue que
les affirmations claires ; dans le privé, ils sont elliptiques et nets, comme des complices qui s’entendent
à demi-mot. Ce ne sont pas des romantiques. En eux
se continue un état d’esprit qui a exprimé son idéal
dans le second Empire : adhésion à l’idée de progrès
et de douceur générale des moeurs, nulle notion de
moralité ni de dignité personnelle ; certitude que le
troupeau sera bien soigné si chacun soigne ses propres intérêts. Il en est des écoles de vie comme des
écoles d’art : elles ne disparaissent pas sans avoir
épuisé tous leurs principes. On les approuve d’abord,
et moins pour leur valeur propre que par dégoût des
formes qu’elles balayent ; puis elles-mêmes se vident,
fatiguent et sont supplantées.
La conception des politiciens du second Empire
supposait chez eux une élégante indulgence pour
leurs propres faiblesses et pour celles des autres ;
Morny, avec de jolies manières, de la bravoure et de
l’esprit, peut masquer sa médiocrité de fond et faire
un agréable personnage. Quand ces qualités tout
extérieures manquent, comme il arrive chez des
hommes sans éducation, nulle délicatesse profonde
ne se trouvant en eux qui puisse y suppléer, les
voilà de simples mufles. Ceux-ci, qui se délassent
autour d’une table somptueusement servie et dans le
bien-être des bouteilles, échangent allègrement une
suite de propos pittoresques et professionnels. Et la
basse façon dé penser qu’ils trahissent forme la plus
haute comédie.
– Quel est le meilleur travail synthétique sur
la Révolution française ? – a demandé, sans doute
pour lier conversation, le membre de la Chambre
des communes assis à côté d’un député opportuniste.
Et l’autre, haussant la voix :
– Tous les discours de comices agricoles et l’ouvrage de Taine. Mais je préfère les discours de comices ; ils sont mieux accueillis.
– Ajoutons, pour être impartial, – objecte le
banquier lettré, – que la conception de Taine a des
chances de leur survivre une dizaine d’années.
– En politique, c’est duperie de s’inquiéter plus
avant que six mois.
Ainsi parle un journaliste de tendance radicale.
– Très bien, – lui répond le subtil économiste,
– et n’est-ce pas dans cet esprit qu’il faut interpréter la phrase de Gambetta : « La question sociale
n’existe pas ? » Permettez ! je ne vous reproche pas
de l’avoir attaqué : vous suiviez votre jeu. Mais, vous
le reconnaissez, Gambetta ne devait pas mêler à la
besogne et aux soucis du jour...
– Je suis fâché que Joseph soit en voyage, dit le
baron, il nous expliquerait tout cela.
– La phrase de Gambetta ! – dit un autre qui les
interrompt, – faut-il qu’elle ait un sens ? Certaines
formules d’orateurs prétendent moins exprimer une
vérité qu’obtenir un effet immédiat sur l’auditoire.
– Vous avez mille fois raison, reprend l’économiste, c’est très souvent ainsi qu’il faut entendre les
opinions d’orateur. Elles ont un sens aussi longtemps
que résonne la voix qui les émet. Ce sont des vérités
locales et momentanées. Mais, selon moi, au cas
particulier, Gambetta voulait dire que la question
sociale n’est pas du ressort de la politique, qu’elle
est insoluble pour un homme d’État et ne peut intervenir clans ses décisions... Distinguons ! Il y a des
crises économiques, mais la question même du prolétariat déborde l’espace de temps – vous disiez un
semestre – où peut s’étendre la prévoyance d’un
homme politique. Ce qui renverse un gouvernement
et qu’il faut toujours surveiller, ce sont les déclassés
qui, dignes d’y prendre place, se heurtent à des
obstacles infranchissables. Dans notre système, cela
n’est point à craindre. Nous accueillons tous ceux
qui sont en mesure de s’imposer. Nous sommes précisément un personnel de déclassés : la délicatesse
des salons peut en sourire ; il n’appartenait à personne qu’il en fût autrement, et c’est l’explication du
meilleur et – disons-le entre nous – du pire qu’on
a fait en France depuis un siècle. En conséquence,
qu’ils le veuillent ou non, les plus ardents révoltés de
cette heure seront nôtres dans dix ans.
– Pardon, – dit le baron de Reinach, – je crains
que vous n’en produisiez trop, des hommes de
valeur, des déclassés ! Avez-vous calculé ce que la
province, chaque jour, expédie sur Paris de bacheliers remarquables et pleins d’appétits ? Le voilà,
votre danger : la surproduction du mérite.
Il est très probable qu’à la longue c’est le baron,
qui agira sur Bouteiller ; pour le moment le professeur gêne un peu son patron, le force à hausser son
ton, à philosopher. Jacques de Reinach a dit cela,
tourné vers Bouteiller, pour l’inviter à parler, le
mettre en valeur.
Mi-sérieux, mi-bouffon, un convive dit :
– Quand un peuple est trop chargé d’éléments
importants, il se trouve une purgation sociale. La
Commune, en 1871, a dégagé l’organisme républicaine qui était trop riche, embarrassé.
Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetta, qui
souffre d’être déjà talonné par les jeunes amis du
grand mort. S’ils sont eux-mêmes poussés par d’incessantes recrues, la position ne sera plus tenable
pour cet ancien.
Bouteiller le désigne du doigt, comme il ferait parlant à l’un de ses élèves. Dans cette minute, la
noblesse que sa figure sévère tient de ses habitudes
de méditation est encore accentuée par la mesquinerie d’un habit mal coupé. Ainsi un beau motif
d’architecture parfois ne chante que mieux sur une
vieille bâtisse négligée... Il professe d’un ton tranchant :
– Il y a des hypothèses nocives. N’habituons pas
notre esprit à reconnaître une vertu à ces traitements
extrêmes, dont le patient, en cas de succès, demeure
toujours gravement atteint. La République peut
éviter les maladies sociales. La loi du 22 mars 1882
est excellente. Il faut l’instruction obligatoire : un
homme sans instruction est un ouvrier médiocre, un
médiocre citoyen, et un médiocre défenseur du pays.
Mais la loi n’est pas complète : il faut une philosophie obligatoire. L’instituteur est le représentant de
l’État ; il a mission de donner la réalité de Français
aux enfants nés sur le sol de France. Qu’est-ce, en
effet, que la France ? Une collection d’individus ? Un
territoire ? Non pas, mais un ensemble d’idées. La
France, c’est l’ensemble des notions que tous les
penseurs républicains ont élaborées et qui composent la tradition de notre parti. On est Français
autant qu’on les possède dans l’âme... Sans philosophie d’État, pas d’unité nationale réelle. Quand vous
en posséderez une, vous aurez tout à gagner de la
diffusion d’un enseignement qui deviendra une vraie
discipline morale...
Avec sa belle voix grave bien posée, son visage
pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux noirs
où l’on lisait une parfaite assurance, il parla pendant
cinq minutes. Et il fut admiré par tous ces professionnels qui ne pouvaient être insensibles à l’accent,
à l’autorité, à ce jeu qu’ils appréciaient en critiques
dramatiques. Ils se penchaient les uns vers les
autres pour s’informer de son nom. Unanimement ils
approuvèrent sa manière ; mais sa thèse, qui flattait
les passions de leur adolescence, précisément leur
parut jeune, – c’est-à-dire d’un homme inexpérimenté, – parce qu’elle dépassait ce que les circonstances permettent.
Au bout des cinq minutes, s’il ne s’était tu, on
l’allait trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu’il
est magnifiquement doué ! Comme un ténor qui
chante l’amour devant des vieux cercleux, il a
ramené tous ces messieurs à l’âge héroïque où le
parlementarisme n’était éloquent qu’aux cafés Procope, Voltaire et de Madrid.
Le directeur du grand journal gouvernemental
l’approuve, l’encourage du regard et de sa tête balancée, mais son sourire semble dire : « Nous avons été
des enthousiastes comme vous, monsieur !... »
A cette objection qu’il saisit chez tous, Bouteiller,
qui n’a rien d’un bon jeune homme et qui n’entend
pas être traité en amateur, riposte directement :
– Votre journal soutiendrait-il cette thèse du
danger de multiplier les maîtres d’école et les maîtres de philosophie ?
Qu’est-ce que cette rude façon d’interpeller un
homme d’esprit ?... Voyez-vous la nuance ? Bouteiller
a encore l’âpreté d’un néophyte.
– Bah ! – dit l’autre qui ne se démonte pas, –
mon journal, c’est la marque quotidienne de mon
mépris pour la bourgeoisie française.
Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton
convenable, chacun rit longuement, sauf Bouteiller
et le baron. Celui-ci, nerveux pour son protégé, redoute qu’il prête à sourire ; il craint, d’autre part, de
l’effaroucher par ce ton de libertinage politique familier à des hommes de partis divers quand ils sont
liés par des intérêts privés.
– A neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travaillait avec les maçons à Lille. Il était l’enfant qui monte
« l’oiseau » à l’échelle. La journée de l’aide-maçon
commence un quart d’heure plus tôt et finit une
demi-heure plus tard que le travail du maçon. Malgré
ce surmenage, Bouteiller prenait sur ses nuits de
gamin pour étudier, et, à douze ans, sans avoir
jamais eu de maître, il obtenait au concours une
bourse.
Tous les visages exprimèrent une haute estime ;
mais, tandis qu’ils examinaient Bouteiller, on sentait
mêlée à un réel intérêt, une légère pitié, comme devant les naïvetés d’un débutant.
On lui posa quelques questions sur la vie des maçons, sur les difficultés de ses études, sur l’esprit de
la jeunesse qu’il enseignait ; mais l’importance que
lui-même attachait à ces détails diminua celle qu’on
leur aurait accordée.
Il n’avait de goût qu’à parler sérieusement, et cela
choquait. Au vrai, parmi tous ces hommes agités ou
fatigués, car l’effort pour arriver au pouvoir épuise,
il était trop neuf : on le sentait disposé à exiger trop
des individus.
– Ma foi ! – dit, entre ses dents, le gros directeur du grand journal parlementaire, – c’est joli
d’avoir monté « l’oiseau » ; mais je suis plus sûr
que Rouvier a été commis chez Zafiropoulo et il fait
pour cela moins d’épate.
– « L’oiseau ! l’oiseau ! », – bougonnait un autre :
– ça ne suffit donc plus d’être victime ou fils de
victime du Deux Décembre !
– Alors, – disait le grand banquier à son voisin
qui sourit, – ce monsieur va prendre en main les
intérêts du baron ?... Il porte cela avec bien de la
dignité !
Cependant l’économiste, d’un ton académique,
c’est-à-dire dont l’ironie n’était perceptible qu’aux
initiés, se chargeait de réparer ce qui dans les propos avait pu choquer cette recrue.
– Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et
je sais que Gambetta l’appréciait tout particulièrement... Quand les puissants drainages que par l’instruction gratuite nous opérons dans les masses
profondes n’amèneraient à jour que M. Bouteiller, la
République ne serait-elle pas justifiée de ses efforts
scolaires ? La détermination qu’a prise, je le sais, le
distingué ami de notre excellent hôte, l’appui qu’il a
déjà donné et qu’il continuera à nos idées de gouvernement, me sont le plus sûr témoignage de la qualité
exceptionnelle de son intelligence et de son caractère. Pour l’ordinaire, avouons-le, la filière est bien
connue : les clubs, l’extrême gauche, le radicalisme,
– et seulement plus tard l’instinct de gouvernement.
– Et plus tard encore, le comte de Paris ! – dit
finement le banquier lettré.
– C’est notre réserve, ne la découvrez pas !...
surtout devant ce terrible homme – répliqua gaiement le journaliste gouvernemental en désignant son
confrère radical.
Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années,
à la suite de polémiques insultantes, étaient brouillés,
se regardèrent en riant et, comme on se levait de
table, se rapprochèrent.
Au salon, l’un des financiers, celui qui avait servi
l’Empire, prit familièrement Bouteiller par le bras :
– Morny avait coutume de dire au romancier
Alphonse Daudet, attaché à son cabinet, jeune alors
avec de magnifiques cheveux sur une figure éblouissante de vie : « Quand on entre dans le régiment des
gens du monde, il faut en porter l’uniforme... »
Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de
la politique quand on veut s’y mêler. » Et ce n’est
pas le ton de la philosophie... – Non, – continua-t-il d’une voix plus haute en buvant son café, – la
politique n’est pas besogne de philosophe, ni de
moraliste : c’est l’art de tirer le meilleur parti possible d’une situation déterminée.
Sur ce thème, il développa avec agrément des,
idées simples et justes auxquelles le baron avec plus
de jovialité apporta l’approbation de son expérience.
Ces banquiers sont étonnants, – disait au gros
entrepreneur un député qui, sans le connaître,
lui souriait depuis une demi-heure : – ils font de
la dialectique pour ce professeur à 7,000 francs
comme pour un actionnaire.
– Un actionnaire, non ! Ils ont placé de l’argent sur
lui ; écoutez : ce financier qui lui parle de Morny a
offert à la « Société d’Encouragement au bien » un
prix de 5,000 francs pour récompenser l’auteur du
meilleur manuel populaire d’éducation morale. Le
prix a été attribué à un travail fort bien fait,
paraît-il, de Bouteiller. Et voilà l’origine de l’intérêt
pour ce normalien.
– C’est l’intérêt de cinq mille francs. Comment
compte-t-il le retrouver ?
– Il a prêté son lauréat à Reinach qui l’initie
pour le moment aux mystères de la législation des
sucres. Il lui explique l’utilité nationale de forcer
par une vigoureuse campagne le gouvernement,
quand les sucriers s’endorment, à augmenter la
prime d’exportation.
Les deux hommes se regardèrent en riant :
– Ah ! voilà... les sucriers s’endormaient !...
Heureusement notre cher baron veille pour eux !
– Diable ! s’il veut un jour être ministre, ce
dévouement aux sucriers pourra peut-être le gêner,
ce M. Bouteiller !
La fête était pleine d’entrain. Un jeune député
s’approchait d’un ancien ministre, du parti modéré,
avec qui il venait de dîner et, au bout de cinq
minutes, profitant du premier silence quand chacun
vidait son petit verre, il lui disait :
– Monsieur, j’ai depuis longtemps des remerciements à vous faire... C’est vous qui m’avez fait
entrer dans la vie politique.
– Comment cela ?
– On m’a proposé un jour pour le Conseil d’État
et vous avez répondu : « Cette fripouille ! jamais !... »
Le vieux « centre gauche » réfléchit un instant, et,
lui tendant la main :
– C’est exact !
– Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune
député, j’ai dû choisir ce f... métier !
On lui fit un succès, en lui donnant de fortes
tapes amicales sur l’épaule. C’est avec ces claques
du plat de la main sur la chair que jadis on faisait
réapparaître les marques du bagne dans le dos des
vieux galériens.
Le café pris, le baron s’avança d’un pas, enfonça
à la bonhomme ses deux mains dans ses poches,
puis d’une voix forte :
– Et maintenant, messieurs, que ceux qui s’intéressent à notre chemin de fer viennent au fumoir !
Immédiatement un ministrable lui emboita le pas,
suivi lui-même de ses collègues, des directeurs de
journaux et de l’entrepreneur.
Ils allaient causer des lignes du Var et de Digne
à Nice, forte pensée que, dès cette époque, le baron
mûrissait. Elles devaient nécessiter des travaux
d’art importants sans fournir de trafic, parce qu’elles
traversent des pays pauvres. M. de Freycinet les
déclara stratégiques, mais le baron en fut le véritable stratège.
Bouteiller ne les suivit point dans leur conseil de
guerre ; il resta avec les femmes, les peintres et
quelques novices. Rapidement d’ailleurs les salons
– pareils à tous les salons trop riches et avec la
chaleur d’étuve ordinaire – se remplirent des
hommes dont les noms, à cette date, apparaissaient
dans tous les actes de la vie politique française...
Chacun d’eux, pris isolément, a ses faiblesses :
celui-ci manque d’argent ; cet autre chancelle dans
son arrondissement ; sur le troisième courent de
fâcheuses histoires de concussion ; mais leur faisceau constitue la toute-puissance parlementaire.
Depuis seize mois, M. Jules Ferry occupait le
pouvoir. Les affaires du Tonkin ne présentaient pas
les difficultés qu’on y rencontra peu après. Dans
une magnifique majorité, au Palais-Bourbon et au
Luxembourg, il avait rallié tous les gambettistes, à
l’exception de deux ou trois, entêtés de la pensée
entière du grand orateur. Un Jules Ferry, moins
intéressant au point de vue artiste qu’un Gambetta,
lui est supérieur dans l’art de gouverner. Son ministère venait courageusement d’entreprendre la liquidation à perte de toutes les grandes promesses gambettistes : réforme judiciaire, conventions avec les
compagnies de chemins de fer, syndicats professionnels, organisation municipale, revision de la
Constitution. Si les parlementaires le maintiennent
au pouvoir, s’ils éprouvent très sincèrement cette
allégresse qui, depuis le commencement du repas,
met ce soir-là sur cette réunion de banquiers, de
journalistes, de députés, une atmosphère de fête, –
c’est qu’à chacun d’eux, en même temps qu’à l’ensemble du parti, il a rendu un immense service. Il
les a soulagés d’une lourde charge. Ils disent le mot
banal : « C’est un homme de gouvernement. »
Pressez-les de s’expliquer, vous entendrez, vous
devinerez du moins leur pensée essentielle : « Enfin,
nous avons fait faillite ! »
M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette
opération à laquelle les avaient acculés des promesses imprudentes. Il a donné à ses amis, à son
parti, une série d’expédients pour qu’ils demeurent
en apparence fidèles à leurs engagements et paraissent s’en acquitter, cependant qu’ils se rangent du
côté des forces organisées et deviennent des conservateurs. Aux yeux des grands financiers qui sont là,
c’est un homme admirable.
On entend des résumés comme celui-ci :
– Laissez donc. L’opinion ! des réformes ! des
progrès !... On est allé, croyez-moi, aussi loin que
possible... Nos électeurs ne demandent pas que nous
fassions quelque chose du pouvoir, mais seulement
qu’il ne soit pas aux mains d’une autre classe –
supérieure ou inférieure – qui, elle, s’en servirait.
Quel que soit l’enthousiasme à tendance dictatoriale suscité par M. Ferry, l’intrigue parlementaire
subsiste pourtant. Ici même, ce n’est point une
simple réunion de ferrystes. Non loin de MM. Raynal,
ministre des Travaux publics, et Baïhaut, sous-secrétaire d’État, qui, appuyés par MM. Léon Renault
et Rouvier, défendirent éloquemment les six grandes
Compagnies, un petit monde entoure M. Wilson,
qui vient d’être avec MM. Allain-Targé et Pelletan
l’adversaire le plus habile des conventions.
M. Wilson a soutenu que les voies de communication, chemins de fer ou au tres, c’est-à-dire de
« système artériel », la vie et la sécurité du pays,
doivent être administrés dans l’intérêt public et que
c’est un crime de les livrer au monopole et à la féodalité industrielle... C’est la doctrine orthodoxe,
l’ancienne thèse gambettiste. Si M. Wilson, personnage important, gendre du président de la République, la soutient, c’est, peut-on supposer, qu’à
l’Élysée on ne serait pas fâché de diminuer M. Ferry,
dont les ambitions inquiètent et dont les amis raflent
trop d’affaires.
Il est extraordinaire de voir M. Wilson dans le
milieu Reinach, et celui-ci, qui déjà avait à sa table
quelques radicaux, fort apprivoisés, il est vrai, ferait
une magnifique opération s’il pouvait adjoindre leurs
chefs à son personnel. Les rédacteurs de la République française, élite et noyau du bataillon Reinach,
ne sont pas tout-puissants ; en présence des ministères de concentration, il faut compter avec les républicains avancés. Le baron, en même temps qu’il poursuit le projet impossible de s’assurer des concours
inconciliables, garde toute sa méfiance d’opportuniste
pour l’Elysée. Le ministre Raynal, auquel il a présenté, avec quelques mots très chauds, Bouteiller, traite
avec distinction le jeune professeur ; mais laissé à
lui seul, celui-ci va se mêler au groupe de Wilson :
l’âpreté et la sûreté démocratique du député de
Loches lui plaisent. Aussitôt Reinach, qui surveille son
bien, le prend sous le bras, l’entraîne et veut le présenter à M. Jules Roche, de qui le monde opportuniste commence alors à faire grand cas. – M. Roche, parti de la
gauche la plus avancée, émerveillait les connaisseurs
par la rapidité de sa maturité. En juin 1882, il votait avec
la Chambre l’élection de la magistrature ; en février
1883, il parlait avec érudition et puissance, applaudi
par cette même Chambre, contre l’élection de la magistrature. « C’est un esprit courageux, très instruit
et qui vous plaira », dit Reinach à Bouteiller, qui
voudrait un peu protester.
Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort
des adversaires : ils sont d’abord, et tous également,
des mainteneurs du parlementarisme. Leurs ambitions les divisent, mais leurs intelligences, nourries
des mêmes préjugés, quand elles jouent, comme ce
soir, dune façon toute désintéressée, produisent des
séries fort analogues d’affirmations et de négations.
Dans le brouhaha de tant d’hommes qui crient trop
haut parce qu’ils sont mal élevés et qu’ils ont
l’habitude des couloirs du Palais-Bourbon, des
réunions politiques ou d’actionnaires, de la Bourse
et des journaux, on entend des dialogues comme
celui-ci :
– Les généraux ? Nous n’avons pas de fonctionnaires plus soumis... Demandez à Clemenceau : il les
tait monter en lapin, oui, à côté du cocher, en lapin
sur son fiacre.
– Celui qui reprendrait Metz et Strasbourg...
– Il aurait droit au Panthéon immédiat !... Vous
m’entendez ! Tous les honneurs et un mauvais café.
– Le parlementarisme ne peut pas supporter une
victoire plus qu’une défaite.
– Allez jusqu’au bout : le régime ne dure que
grâce à la peur de la guerre. Nous n’avons rien à
craindre du césarisme – qui, dans l’état, est notre
seul danger, – tant que la France, par doute de ses
forces ou par amour de ses aises, exigera la paix.
Et quelqu’un, par une erreur fréquente, ayant
paru confondre le rôle d’un César avec les destinées
de la famille Bonaparte, Bouteiller laissait tomber,
toujours de haut, en professeur :
– Ce qui constitue un César est en lui et ne peut
être héréditaire. Un César intervient comme une
nécessité dans l’instant où il n’y a plus de tradition ;
il ne peut en créer une. La République n’a rien à
redouter du bonapartisme ; tout, du césarisme.
On échangeait des renseignements qui semblaient
alors d’ordre banal et dont chaque détail devait
entrer dans l’histoire financière, parlementaire et
judiciaire :
– Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs
de journaux ! disait le baron de Reinach : il serait
possible que d’ici quelques mois la Compagnie de
Panama émît pour 129 millions d’obligations.
– Il y aura un syndicat ?
– Bien entendu ! En outre, on étudie une combinaison nouvelle de titres à option. Nos amis seront
contents. MM. Charles de Lesseps, Marius Fontanes,
Martin, demeureront chargés des mesures à prendre
pour la réussite de l’émission. M. Lévy-Crémieux
sera à la tête du groupe des syndicataires ; enfin
moi-même, dorénavant, je m’intéresse à la Compagnie
et je chercherai toujours à faciliter ses relations
avec mes amis.
On se répandit longtemps en éloges, dont la sincérité était évidente. Si l’on excepte quelques banquiers et des théoriciens de finances, qui, d’ailleurs,
manquent des documents pour étudier cette immense
comptabilité, ces journalistes, ces députés, tous
hommes d’action ou hommes d’esprit, devant les
trésors maniés par les Lesseps, perdent le sens critique. Ils ressentent ces éblouissements que nous
avons constatés chez les jeunes Lorrains à l’énumération des hauts faits de Napoléon. Ils ne songent
qu’à participer aux conquêtes de cette immense
armée d’actionnaires et d’obligataires. Quant à la
responsabilité d’entretenir de telles hordes et de leur
assurer le succès, ils ne la soupèsent même pas ; ils
l’abandonnent toute aux Lesseps. Ils marchent sur
les flancs de ces bataillons de souscripteurs, dont ils
savent que le nombre pourra être indéfiniment
accru ; ils se préoccupent avec fièvre de prendre une
part du butin final et, en attendant, trouvent fort
naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe. Fort
joliment, le directeur du grand journal parlementaire officiel résume à Jacques de Reinach les sentiments de ses confrères :
– Bonaparte commençait toujours sa journée par
la lecture des journaux qu’il avait lui-même rédigés
la veille. Vous, avec votre réunion d’actionnaires en
juillet prochain. Il dépend de M. de Lesseps d’ouvrir
la séance par une lecture des journaux de Paris qui
tous affirmeraient aux capitalistes la sécurité et les
avantages de placer leur argent en titres de Panama...
Vous avez entendu ces gens-là. Ils ne paraissent
pas inintelligents quand ils parlent sub rosâ. Ce qu’on
distinguerait mieux en d’autres circonstances, –
parce que l’occasion qui fait les coquins fait aussi
les héros, – ils sont énergiques et féconds en expédients. On ne leur reproche pas leur bassesse ni
leur cynisme ; c’est par des personnages bas et des
moyens cyniques que de très grandes choses ont été
accomplies. Seulement on ne voit pas où tendent
ceux-ci. L’un d’eux tout à l’heure exprimait leur
sentiment profond : « On ne nous demande pas que
nous fassions quelque chose, mais que nous occupions la place pour empêcher d’autres de faire des
choses... »
Passons-leur encore cette apathie. Peut-être, à cette
date, l’intérêt national réclame-t-il qu’on piétine sur
place. La politique n’est pas d’agir d’une façon qui
satisfasse l’esthéticien ou le moraliste : elle a son
objet propre qui est la vie de la collectivité. Mais
comment ces invités du baron Jacques de Reinach,
qui sont le gouvernement de notre pays, vont-ils
accroître, utiliser, maintenir l’énergie française ? Et
précisément, ce soir, devant nous, une énergie
admirable et de tous points précieuse a été mise en
rapport avec le ministre Raynal, avec son sous-secrétaire d’État M. Baïhaut, avec leurs amis, et avec
M. Wilson et son groupe. Bouteiller – dans cette
même journée où ses anciens élèves viennent d’aller
à la force imaginative, au tombeau de l’Empereur –
prend contact avec cette force réelle, avec ce groupe
de dirigeants. C’est une richesse nationale qu’un
Bouteiller ; il vaut plus qu’un vaste domaine d’Etat ;
plus même, selon nous, qu’une bonne loi : c’est un
cerveau, une âme, un faiseur d’hommes. Eh bien !
cette recrue en qui un César trouverait un merveilleux commis de son pouvoir, et qu’une République
peut employer au service de son idéal, comment les
parlementaires vont-ils en user ?
On pourrait croire que certaines vulgarités, certains cynismes dans cette fête ont choqué Bouteiller,
le kantien austère. Mais ses passions y furent satis’ faites et excitées : son goût du pouvoir, et son envie
sociale. A l’avance il s’était solidarisé avec le personnel parlementaire ; il ne le met plus en question.
C’est avec émotion qu’il a franchi jadis le seuil de
Gambetta ; dans un sentiment analogue, et même
avec une généreuse fraternité qui secrètement lui
échauffait l’âme, il a serré tout à l’heure la main de
ces journalistes, de ces députés, dont tous les actes,
depuis longtemps, lui sont familiers. Et puis, au
cours de cette soirée, il a cru discerner que, dans un
tel milieu, il dominera aisément. Cette certitude qui
apparaissait dans toute sa manière a légèrement
prévenu ce public contre un personnage si neuf ;
mais lui, tout incapable d’amitiés et de haines
particulières, et pour qui les individus ne valent
que par le groupe où ils font nombre, il n’a
discerné aucune nuance d’antipathie sur ces nouvelles figures. En regagnant à pied son logis de
la rive gauche, il évoque tour à tour chacune d’elles
avec plus de sympathie qu’il n’a jamais fait pour
aucune unité humaine. Ce conscrit voue à son régiment les sentiments d’un jeune colonel qui vient
de saluer son drapeau, ses soldats, c’est-à-dire les
outils de son œuvré future.
CHAPITRE XII  « LA VRAIE RÉPUBLIQUE »
Dès le 6 mai, Mouchefrin reçut un petit bleu :
 
« On désirerait connaître ce que vous vouliez dire
hier, 5 mai, dans la cour des Invalides.
 
« ASTINÉ ARAVIAN,
 
« Villa des Anglais, rue de Balzac. »
 
Le lendemain, il gagna, vers dix heures du matin,
la montagneuse petite rue. Il attendit longtemps
dans ce qu’on nomme un élégant appartement garni ;
on lui avait apporté du vin de Porto et des cigarettes
de dames. Astiné enfin apparut : certainement, elle
était toujours une créature de haut luxe et une personne très décidée. L’affreux garçon, en se dandinant, l’accueillit avec des sens très montés, que la
timidité qu’elle lui imposa ne parvint pas complètement à abattre.
La conversation ne prit pas les chemins qu’il
avait imaginés.
– Il me semble vous avoir vu chez M. Sturel ? Il
habite toujours au même endroit ? Que fait-il ?
– Il tâche d’épouser une petite fille, Hélène Alison.
Il parlait au hasard, mais son désir de porter un
coup à la questionneuse le servait assez heureusement. Elle ne fit rien paraître.
– Je connais cette demoiselle : c’est une bonne
petite, dans son espèce, mais c’est un ridicule pour
M. Sturel de penser déjà à se procurer des enfants.
Mouchefrin s’attardait, fort déçu par cet accueil.
Elle s’étonna de s’être intéressée à un garçon qui
avait des amis aussi laids que ce nain. Elle lui tendit
la boîte de cigarettes :
– Tenez ! voilà une petite provision... Peut-être
avant de fumer, vous voudriez déjeuner ? On va vous
servir... Vous n’avez pas faim ?... Eh bien ! à l’occasion, prévenez M. Sturel de mon retour ; et puis vous
m’apporterez sa réponse.
Le petit homme sortit enragé de cette conclusion.
Il était venu pour plaire ; on l’avait traité à peu près
comme le facteur à qui, dans les fermes de Lorraine,
on offre un verre de vin. Néanmoins, il se rendit
chez Racadot pour se vanter.
Il le rencontra qui courait au Café Voltaire, à un
rendez-vous de toute la bande pour l’organisation du
journal. Il se plaignit qu’on ne l’eût pas convoqué.
– Est-ce que Foyot soumet la carte aux clients à
qui, sur le trottoir, chaque matin, il distribue ses
restes ? – lui expliqua grossièrement, mais avec
amitié tout de même, Racadot.
La crainte de risquer son argent le rendait bilieux
et, d’ailleurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au
Voltaire, deux minutes plus tard, devant Roemerspacher, Saint-Phlin, Sturel, ce Bidel fut magnifique
d’émotion sincère, de déférence, de générosité. Il
mettait le journal la Vraie République à la disposition
de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents et
mieux favorisés que lui par la naissance ; mais il en
attendait un appui fraternel. Sur ses ressources, de
quelque façon qu’on le poussât, il fut bref. Il avait
fait son héritage et le risquait, parce qu’« après la
visite au Tombeau de Napoléon, il avait foi dans ses
vieux camarades... »
– Et puis, on doit gagner de l’argent !
Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de la
rne de l’Odéon, pour laisser leurs amis délibérer.
Ceux-ci pressèrent Renaudin de questions. Fallait-il
s’engager là-dedans ? Racadot refusait de s’expliquer
sur ses fonds : en avait-il ? et d’où ?
– C’est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous
demande aucun sacrifice : qu’est-ce que vous aventurez ?... Il me tâtait, me pressait, depuis le soir où
j’ai invité Roemerspacher à écrire dans la Vraie
République. J’ai servi d’intermédiaire. On lui donnera
le journal en location pour 750 francs par mois ;
au bout de trois ans, il deviendra sa propriété.
Ainsi, pas de capital à avancer. Je vois, d’ailleurs, à
ce brave Racadot, un joli génie ; je le guide : bientôt
il me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m’a
dit : « Je ne paierai pas ; » pour la composition, loin de
s’adresser à des ouvriers syndiqués, il emploiera des
femmes ; ne se proposant pas de faire un journal
d’informations, il évitera à peu près le travail de
nuit : une colonne de nouvelles en dernière heure lui
suffira. Enfin, il se charge de l’administration avec
le concours d’un meurt-de-faim que Portalis a chassé
pour escroquerie : un très habile homme qu’il suffira
de surveiller... Quant au loyer, c’est là que je
l’admire : il a trouvé un imprimeur en faillite qui,
trop heureux de travailler, se passe de bénéfice...
juste les cent sous pour manger... Je regrette que
vous n’ayez pas la compétence d’apprécier le devis
mensuel où déjà nous sommes arrivés ! C’est un
chef-d’œuvre !... Et Racadot fera mieux encore !
Sur cette table de café, il leur expliqua ses calculs :
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– Vous voyez que la situation n’est pas mauvaise. Quinze cents francs par mois à trouver... Le
titre est bon ; seulement un peu oublié. Avec cinq
mille francs, on fera un lancement fort convenable...
Ah ! le propriétaire actuel est malin de se réserver
une part dans les bénéfices. Enfin, ne l’oubliez pas,
au bout de trois ans, la Vraie République appartiendra en propre à Racadot.
Tous, d’abord, crurent devoir admirer.
– Ce serait superbe, dit Roemerspacher, mais
une seule chose est sûre : à savoir que dans l’année
il devra payer cent quatre-vingt-seize mille six cents
francs. Les a-t-il ?
– Tu supposes qu’il ne ferait aucune rentrée !
C’est inadmissible... Vous vous rappelez qu’il nous a
toujours parlé de l’héritage de sa mère ? Son père le
lui aura livré.
– Pauvre garçon ! dit Saint-Phlin. Avec cette
somme-là, comme il aurait des vignes et qu’il serait
tranquille à Custines !
Renaudin, pendant deux minutes, fit les gestes
d’un homme d’action qui entend radoter. Puis il
parla :
– Pour que votre journal eût à peu près une certitude de réussite, il faudrait un million ! Sans ce
capital, tout dépend du hasard, c’est-à-dire, au cas
particulier, de l’intérêt que vous présenterez au
lecteur. L’Intransigeant n’a jamais touché au versement de ses souscripteurs : il a vécu sur la vente de
son premier numéro. Racadot, probablement, n’est
pas millionnaire : que nous chaut, dès lors, sil
dispose de cent ou deux cent mille francs ? Cest
votre effort qui suppléera.
Devant un problème ainsi posé, ces enfants, qui
n’avaient qu’une éducation de héros, se fussent méprisés de reculer.
Quand Racadot connut qu’ils acceptaient, il alla se
promener au Luxembourg en tenant Mouchefrin par
le bras. Il avait le sang à la tête et il aimait tendrement son compagnon, car il avait besoin d’un confident.
Dans ce beau jardin, des petits garçons jouent,
jettent du pain au cygne, éprouvent des sentiments
confus pour des petites filles, s’emplissent des sensations obscures qui pour jamais donnent de la vie
aux dames en pierre, aux vieux arbres, à tout ce
décor. Il est pour les Parisiens nés sur la rive
gauche une patrie qui se prolonge dans le passé.
Racadot et Mouchefrin, accoudés aux terrasses italiennes, ne voient de repos et de plaisir que dans
l’avenir : une telle journée est trop mélangée d’inquiétude pour que les lieux où ils la passent deviennent jamais selon leur goût pleinement agréables.
Aux yeux de l’étranger qui vient visiter ce sable
célèbre, ils sont des figurants de cette fameuse et
fantaisiste jeunesse des Écoles, mais en vérité, ils
ont dans l’âme moins d’idylle que le cygne du bassin
qui, tout le jour, se préoccupe exclusivement de sa
nourriture. Le cygne après tout n’a jamais eu de
mécompte : il est assuré par son expérience quotidienne de trouver à heures fixes une bonne pâtée.
Racadot, à la belle heure du soleil tombant, songe à
réduire encore un budget que le compétent Renaudin a déclaré incompressible.
Plus tard, dans la nuit pourtant, il a besoin d’ouvrir son cœur, il dit à Mouchefrin :
– Promets-moi qu’à personne tu ne révéleras le
chiffre exact de mes ressources...
Il lui tendait une lettre de son père, le marchand de
bois :
 « Mon cher fils,
 

« Puisque tu as le grand tort de l’exiger, je te
mettrai en possession. Tu ne te figures pas le mal
que j’ai en ce moment pour faire face à mes affaires
de commerce ; le détail en serait trop long. Si tu
voyais mes comptes et le retard de mes paiements, et
les marchandises que j’ai sur le chantier !

« Tu me dis que tu ne pourrais pas vivre avec
M. Claudin, le notaire de Pont-à-Mousson, qui t’aurait cédé son étude dans huit ans. Celui qui doit
gagner sa vie doit supporter tous les caractères.
Quand on fait bien son travail, on ne craint pas son
maître. Moi, lorsque j’étais ouvrier, c’est toujours
les maîtres qui dépendaient de moi : et toi, qui travailles bien, tu t’entendrais avec les patrons les plus
méchants... »

 
– Passe la morale ! criait Racadot.
Le marchand de bois concluait en annonçant à
son fils un premier envoi de dix mille francs sur les
quarante mille, montant réel du fameux héritage.
– Avec cela on pourrait vivre indéfiniment ! dit
Mouchefrin d’un ton respectueux.
– Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours
été sensuel. Crois-tu que les parents de Sturel, de
Saint-Phlin, de Roemerspacher se sont contentés dès
qu’ils ont eu le nécessaire ?...
Quarante billets de mille ! C’était une fortune durement gagnée, épargnée monnaie par monnaie, en
province, dans ces villages de Lorraine où l’argent
ne représente devant l’imagination que la nourriture,
l’habitation, le vêtement, quelques outils, et puis
l’impôt, ce qu’on donne à la puissance mystérieuse
de l’État, c’est-à-dire à la civilisation qu’on entretient sans la connaître. Tous ces humbles objets de
nécessité, ce pain, cette cotonnade, cette chétive
maison, on allait délibérément les transformer en
quelque chose de supérieur même à l’État : l’argent
de la pauvre mère Racadot va servir à contrôler
l’État, la civilisation... C’est le petit-fils des serfs de
Custines qui montre cette audace. Peu importent
ses intentions secrètes et s’il veut simplement gagner
de l’argent ; son acte est prodigieux.
Avec eux tous, nous sommes allés au tombeau de
Napoléon ; quand leurs pensées se gonflaient, on
craignait qu’il n’en arrivât comme des ballons coloriés qui amusent les enfants dans les promenades et
qui, après vingt-quatre heures, tout flasques, deviennent de tristes vessies. Maintenant, quand
Roemerspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand
Saint-Phlin s’enorgueillit de ses aïeux et croit qu’ils
lui ont légué des devoirs, nous sommes rassurés :
par Racadot, ces esprits vont passer à l’acte. Et
même, par la nécessité de s’exprimer, ils auront
davantage à exprimer.
Roemerspacher, que désignait le succès de son
article sur Taine, s’excusa sur son travail pour
refuser la rédaction en chef. Sturel accepta. – Parmi
les causes qui ont aidé à la formation de Sturel,
l’une des plus importantes est l’action continue des
femmes. Leur nature nerveuse se communiquait au
jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné
et de mélancolie où elles le plaçaient l’affinaient en
l’usant insensiblement. Sturel n’a que faire de ces
amples loisirs dans lesquels une nature virile saurait
se développer ; il lui faut des soucis et une tâche qui
pèse sur sa vie comme pèserait un maître. Ainsi lui
convient ce que repousse son sage ami. Tous les
deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort,
formèrent le comité de rédaction.
– Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit
Renaudin mécontent : je ne puis écrire dans ton
journal s’il ne paie pas ; c’est ma moralité professionnelle. Mais donne-moi les théâtres : ils n’intéressent ici, je le pense, que la Léontine ; je lui
enverrai des loges.
– Nous les vendrons, dit Racadot : la Léontine
ira au paradis.
– Et moi, se plaignit Mouchefrin, parce que je
suis pauvre, me repousse-t-on du comité ?
On l’allait inscrire, sans l’opposition de Racadot :
– Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la
maison soit bâtie ? Tu es homme de peine, Mouchefrin. Toi, la Léontine et moi, nous nous enfermons
dans l’administration.
Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui
nus jusqu’à la ceinture, descendaient, chauffeur et
mécanicien, dans la machinerie brûlante du joli navire de plaisance et de guerre qui les allait promener
sur le monde. Tous échangèrent des poignées de main,
d’une espèce qu’ils ignoraient encore : en associés.
On jugera une étrange folie d’entreprendre un
journal avec 40,000 francs, quand il y faudrait, selon
les connaisseurs, un million, et que le plus strict
devis monte à 196,600 francs. Reportons-nous toute
fois à ces dates.
De 1872 à 1882, pendant les années de grande speculation, chaque maison de coulisse servait gratuitement un journal aux capitalistes de province pour les
renseigner et les tenter. A ces organes spéciaux, les
financiers préféraient la presse politique qui est en
contact quotidien avec un public qu’elle passionne.
De là, ces feuilles qui pullulaient et dont quelques-unes firent de vraies fortunes. Les émissions les
nourrissaient. Sans doute, le krach de juin 1882 a,
depuis deux ans, suspendu ces ressources et, précisément, déterminé la décadence de la Vraie République ;
mais, dans le milieu de l’année 1884, et quand les
plus habiles annoncent tous les jours une reprise,
Racadot est excusable de ne pas reconnaître cette
mort du marché. Il se sent capable d’un effort auquel
tout devrait céder, – l’effort d’un pauvre ; – et, de
fait, il témoigna, à comprendre et utiliser chaque
situation, une volonté et une promptitude telles que
la fortune eût été séduite si l’intensité pouvait suppléer à la continuité. Il montra le dur génie du gendarme lorrain, fameux durant des siècles de misère
et de discipline et que d’injustes ennemis définissaient : « Lorrain, mangeur de boudin, traître a Dieu
et à son prochain... »
Dans la suite, plutôt que de faillir à leurs espérances, Racadot, Mouchefrin et la Léontine pourront
trahir les lois divines et humaines ; dès maintenant,
dans le bureau de la rue du Croissant, en hâte ils
déjeunent d’un morceau de charcuterie. La convention est signée ; ils ont un délai de six semaines
avant l’entrée en possession, pour se mettre au courant. Racadot apprend la typographie en causant
avec le metteur en pages qui se vante et déclare, la
main sur la poitrine :
– Écoutez, monsieur Racadot, je ne veux pas
qu’on dise : « Pinel est un cochon. »
L’administrateur modèle que Portalis a chassé
pour escroquerie, mais qui est « très fort », ancien
sous-officier de cavalerie, avec une jolie figure, une
voix insinuante, explique le métier :
– Mon cher maître, le premier point, c’est qu’un
administrateur ait toujours deux portes de sortie.
Comme chez les jeunes médecins, en province,
accourent tous les incurables et les mauvais payeurs
du canton, c’est dans ces bureaux un défilé des « pas-de-chance » du journalisme. Cent honnêtes gens
mêlés d’une vingtaine de canailles, et qui n’ont pas
réussi, – à cause d’infirmités de caractère ou d’intelligence, aussi faciles à distinguer que la boiterie, la
surdité, la cécité, mais qu’ils s’obstinent à nommer la
déveine – faisaient, dans l’escalier encombré, une
véritable cour des Miracles. Racadot, avec mille politesses, leur disait :
– Au début, on ne paiera pas.
Et, loyalement, à la manière des hommes d’affaires
véreux, il ajoutait :
– Ayez confiance en moi.
Mais le sixième jour, il les chassa parce qu’il portait tout son effort sur Renaudin.
Le reporter, sans connaître au juste les ressources
de Racadot, l’avait poussé dans cette entreprise en
lui faisant miroiter d’admirables affaires. Quand tout
fut signé, il devint moins précis. Aux interrogations de Racadot, pour qui la publicité commerciale
et financière devenait une nécessité pressante et
vitale comme le boire et le manger, il opposait la
force d’inertie. Avec l’émotion d’un homme qui
fait appel à des sentiments d’enfance, Racadot lui
dit :
– Mon vieux, comment organiser mon bulletin
financier ?
– Eh ! dit Renaudin, c’est l’œuvre du bulletinier !
C’est à lui de chercher les affaires. Quand ton journal
sera important, ton bulletinier aura sous ses ordres
des courtiers, des rabatteurs ; jusque-là il courra
lui-même. Il ira où les affaires s’organisent et il
traitera à forfait : il s’engagera soit à insérer une
mention dans le bulletin, soit à faire paraître un
article dans le corps du journal. Pour qu’il cherche
le client avec activité, je te conseille de ne pas lui
donner de traitement fixe, mais une commission de
15 à 25 p. 100.
– 25 p. 100 ? s’écria Racadot : je serai mon
bulletinier !
– C’est prudent, car tu ne saurais pas surveiller
un employé ; mais sauras-tu où frapper ? Ce n’est pas
toujours au siège de l’affaire. Très souvent le financier
emploie un intermédiaire, un agent de publicité
auquel il indique le but à poursuivre, la somme qu’il
y peut consacrer ; cet agent de publicité se charge de
distribuer aux journaux. Voilà l’affaire de Panama,
qui est distribuée par MM. Batiau et Privat : ils ont
à marchander huit cents personnes. Comment te
mettre en relations utiles avec eux ?
– Je me ferai craindre.
Renaudin haussa les épaules.
– Il faudrait que tu possédasses la vérité ou des
fragments de la vérité : on ne s’improvise pas maître-chanteur.
Les yeux de Racadot, convaincu de son impuissance, s’injectèrent de sang. Il n’avait plus que cinq
jours avant l’apparition du journal.
– Qu’est-ce que tu me veux, Renaudin ? disait-il.
Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu vois bien que tu
me fais du mal !... Toi, un vieux camarade, tu ne
veux pas m’aider ?
Enfin, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne
pouvait se passer de ses conseils, lui consentit un
traitement mensuel et payable d’avance de trois cents
francs. Il en reçut immédiatement un excellent avis :
moyennant deux cents francs par mois, le reporter
d’un grand journal s’engagea à communiquer à la
Vraie République la feuille de l’agence Havas, qui
coûte six cents francs.
Sturel, Roemerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort
demeurent étrangers à ces détails matériels. Le
journal est une occasion de classer leurs idées, de
préciser et libérer leur personnalité. Comme elle augmentera, et avec les plus graves résultats, cette divergence aujourd’hui peu sensible, qu’entraînent leurs
conditions économiques si opposées !
Du moins, mai 1884 est, pour eux tous, une période
d’allégresse vitale : c’est enfin un objet extérieur qui
est le mobile de leurs jeunes énergies. On ne les a
élevés qu’avec des livres : les voici arrivés au moment
où leur éducation produit son effet normal et complet ; ils vont ajouter à la masse des imprimés. Tous
les jeunes Français, dans les lycées, sont dressés
pour faire des hommes de lettres parisiens. C’est
l’affirmation de leur virilité totale, leur premier acte
après tant de singeries qui les y préparaient.
Un tel bonheur décolore le monde : que nous
souffrions, voilà ce qui le nuance et qui lui donne
une voix. Joyeux soldats en marche, ils voilent de
leur poussière la jeune robe du printemps. Ces mois
de mai et juin 1884, où les premières journées douces
et le vert tendre des arbres font une volupté dont il
y a peu de chances pour qu’un homme – l’enfance
ne comptant guère – jouisse plus d’une quarantaine
de fois dans sa vie, ils les passent, comme Racadot,
comme Mouchefrin et la Léontine, ces ilotes, dans
l’abominable rue du Croissant, tous pêle-mêle, à
combiner, chacun de son point de vue, les meilleures
conditions de réussite du journal.
Ils sont inexpérimentés, mais c’est précisément
pour cela qu’ils prennent un si vif intérêt aux événements où ils se mêlent et qu’ils ont l’énergie et la
fantaisie de former des vœux et d’étudier des plans.
– Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot,
d’intéresser à la Vraie République quelques personnalités.
Roemerspacher et Sturel montèrent un matin les
trois étages de Bouteiller, qui habitait alors rue
Denfert-Rochereau. Ils prenaient fort au sérieux leur
démarche et n’en éprouvaient aucune gêne, parce
qu’une haute intelligence apparaissait à ces jeunes
illusionnés synonyme de parfaite bienveillance. Ils
avaient conscience de ne déranger leur ancien maître
qu’avec à propos et pour un objet de sa compétence.
Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le professeur du Lycée Charlemagne les accueillit sans phrases,
avec une simplicité agréable, plaçant tout de suite la
conversation sur un ton sérieux et aisé. Et, de cette
belle voix grave qu’ils reconnurent avec émotion,
car depuis Nancy elle était mêlée à des parties profondes de leur être :
– Vous êtes Parisiens, messieurs... les années ont
passé, et vous voilà des hommes. Quels devoirs avez-vous acceptés ? Comment servez-vous votre pays ?
Il avait été convenu que Roemerspacher parlerait
le premier.
Il approcha sa chaise jusqu’à s’appuyer du bras
sur le bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui
peu à peu se dissipait :
– Quand vous avez quitté le lycée de Nancy, vous
avez dit à vos élèves que vous aimeriez à ne les
perdre jamais de vue. Nous sommes ici une demi-douzaine : Suret-Lefort, qui s’est inscrit au barreau...
– Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller.
– ... Mouchefrin, qui avait commencé sa médecine et qui doit gagner son pain ; Racadot, qui a
quitté le droit pour la même raison ; Sturel, qui termine sa licence ; et moi-même, Roemerspacher, qui
tout en faisant ma médecine, m’intéresse plus particulièrement aux sciences historiques. Aujourd’hui,
les études de mes amis sont à peu près terminées ; ils
veulent entrer dans la vie, ou – pour employer une
expression plus prétentieuse, que vous jugerez
exacte, – trouver un motif de vivre ; jusqu’à cet
instant nous remettions de vous déranger.
– Je sais, dit Bouteiller, que M. Suret-Lefort veut
plaider ; l’on m’a dit son élocution agréable et qu’il
possède du sang-froid et, qualité plus rare à son âge,
de l’autorité. Je sais aussi que M. Mouchefrin a la vie
difficile. Mais vous, qu’allez-vous faire ?
– A nous tous nous organisons un journal.
– Ah ! dit Bouteiller.
Et sur sa belle figure, soudain animée, son regard
brilla, ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à peine
saisissable ; mais l’accent demeurait dans l’air, qui
inquiéta, blessa les deux jeunes gens : car ce « Ah ! »
d’une extraordinaire intensité de raillerie, voulait
dire : « Ah ! vraiment, chers messieurs ! rien que cela !
peste ! vous êtes toujours un peu de Nomény et Neuf
château !... » Sturel, si nerveux, sentit bien qu’il n’y
avait pas de bonté, mais une dure gouaillerie, dans
cette intonation où l’on sen tait la supériorité du politicien plutôt que la maîtrise du philosophe. Bouteiller rectifia sa physionomie, son regard, son ton,
il reprit :
– C’est curieux !
Il parle maintenant en homme qui a rajusté son
masque. Ces jeunes gens viennent à l’improviste
d’évoquer un objet de ses rêves. Il aborde l’essentiel :
– Il faut beaucoup d’argent.
Roemerspacher expliqua que le journal aurait peu
de frais, grâce à sa rédaction gratuite.
Bouteiller avait reconnu tout de suite des enfants
prodigieusement ignorants des réalités, mais ils pouvaient au moins avoir de l’argent. Il les méprisa et
retrouva son indifférence glacée. Quand l’eau dans
un récipient atteint au degré de congélation, elle est
transformée en masse solide par le moindre mouvement.
– Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homme.
Si vous voulez faire un journal, vous mêler à la vie
publique, vous connaissez sans doute la situation des
partis, la caractéristique de leurs chefs, de leurs
orateurs ou publicistes ?... Quelles sont vos sympathies ? Comment vous classez-vous ?
– Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées,
et l’opinion nous classera.
Bouteiller, qui ne cessait jamais d’être grave, devint sévère :
– Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne
éducation, d’esprit lettré, intéressé par les affaires
publiques. Vous devriez vous attacher pour quelques
années à un homme politique comme secrétaire.
Vous trouveriez cela aisément.
Sturel rougit. Il se tourna vers Roemerspacher,
comme pour le prendre à témoin, et celui-ci intervint aussitôt :
– Sans doute, votre avis serait excellent, si nous
choisissions la vie publique à la façon d’une carrière
et pour notre utilité propre.
Le sourcil de Bouteiller se fronça, il étendit la
main... Comme entre gens qui ne pensent pas de la
même façon, cela commençait par des froissements
de mots.
– Vous vous trompez, monsieur Roemerspacher,
je ne vous donne pas un conseil utilitaire. Je vais
plus loin et je vous étonnerai : je ne me demande pas
si vous avez du talent et si vous le produirez en écrivant. Cela, je l’admets... et cela, c’est peu. Je cherche
à m’éclairer et à vous éclairer sur votre devoir.
De quel ton il a dit : « devoirs » ! Roemerspacher
en pourrait être décontenancé ; mais, d’instinct, ce
Lorrain à tête solide sait, quand il discute, garder sa
direction. Si l’on part sur des mots, on ne commande
plus, on subit son contradicteur, on s’expose à faire
ou à dire ce que l’on ne voudrait pas. Roemerspacher
laisse cette question du « devoir », inopinément soulevée, et se maintient clans son sillon.
– Voici : j’ai beaucoup de travail : néanmoins j’ai
accepté de m’associer à l’effort de mes amis qui
n’ont pas de tâche à leur goût et qui ne veulent point
d’une vie languissante. Un journal nous tente, comme
un moyen d’exprimer le retentissement de notre
époque en nous... c’est-à-dire notre idéal propre. Si
nous parvenons à le dégager et à le faire entendre,
très probablement il sera représentatif.
– Monsieur Roemerspacher, monsieur Sturel, je
vais vous étonner, dit Bouteiller : j’ai deux amis,
l’un est un petit tailleur de Nancy, l’autre un modeste
jardinier, aussi lorrain. Quand mon travail, mon devoir, – il accentua encore le mot, – me laissent dû
loisir, mon délassement, mon bonheur, c’est d’aller
causer avec eux. Pourquoi je les aime ? Pour
l’exemple qu’ils me donnent d’un respect absolu à la
discipline. Ils ont fait leur devoir en 1870 contre les
Allemands, ils ont fait leur devoir depuis en combattant pour le programme que le chef du parti républicain, que Gambetta a formulé. Voilà des hommes
utiles et que j’aime et respecte.
– Et nous vous paraissons blâmables ?
– Secrètement vous répugnez à la discipline !...
Vous pensez qu’une nouvelle génération apporte un
idéal ! Voilà un mot qui me dénonce un abîme entre
nous... La discipline, c’est l’abnégation, plus nécessaire dans un parti que l’intelligence ; c’est la première des vertus. Qu’est-ce que des idéals viagers,
individuels ? Certes, je vois avec plaisir apparaître des
besoins nouveaux dans les masses : c’est un témoignage de leur élévation ; et je vous le dirai en passant, dans l’état de la démocratie française, si le
nombre des citoyens sachant signer leur contrat de
mariage est augmenté de deux pour cent, c’est un
résultat infiniment plus important que l’expression
originale d’une pensée ingénieuse ou rare. Ne cherchez pas je ne sais quels prétextes de vous particulariser. Faites pour le mieux en vous joignant aux
forces de votre pays ; ne vous y opposez pas, en
révoltés, en sacrifiés.
Tout n’est pas mauvais dans ces affirmations de
Bouteiller ! Un homme raisonnable, et qui a dépassé
la trentaine, se dégoûte des mensonges, de la fausse
poésie, des truculences d’un tas de génies ; il en arrive
très vite à ne plus pouvoir supporter que les idées
qui marchent bonnement sur leurs quatre pattes, qui
reposent sur des réalités. Cette disposition, louable
en soi, amène les hommes qui se trouvent sur le
plan de l’action à considérer seulement les vérités
qui paraissent vraies à un grand nombre de personnes. Qu’est-ce qu’une vérité que contredit le sentiment de tout le monde ? Ce ne peut être qu’une
vérité du lendemain ; un homme d’expérience le disait au dîner Reinach : « En politique, c’est duperie
de regarder plus avant que six mois. » Sturel, Roemerspacher, eussent-ils la décision, la précision, la
concision, qualités qui sont rares chez les prophètes,
ils seraient tout de même, jusqu’à ce que leur vérité
fût reconnue par un grand nombre de leurs compatriotes, des poètes, des gens en l’air, sans valeur
sociale. Aussi m’expliquerais-je qu’un journaliste,
un agent électoral sourie de ces guérilléros et les
invite à s’enrégimenter, – mais Bouteiller !... C’est
lui qui, loin d’atténuer ou de nationaliser leur moi,
l’a exalté ; il les a placés dans des situations auxquelles nulle longue habitude ne les préparait et
sans que l’on voie pour eux un moyen normal d’y
renoncer ou de s’y satisfaire.
Aujourd’hui, dans son cabinet, ils viennent au
rendez-vous qu’en mai 1880, quatre années plus tôt,
date pour date, il leur a fixé. Il ne les reconnaît pas.
Lui-même a bien changé ! Il était un philosophe, un
éducateur d’âmes, et voilà qu’il refuse avec obstination de sortir du plan politique. De toute évidence, il
est décidé à ne pas entendre le langage de ses visiteurs. C’est qu’il ne s’agit plus, pour ce passionné, de
dominer la classe de philosophie de Nancy, mais
la ligue immense des comités politiques, et, comme
il en prend les moyens, il parle déjà leur langage. Il
se lève et, pour conclure, avec cette voix, dont l’autorité sur eux est irrésistible :
– Messieurs, il y a deux sortes de républicains :
ceux de naissance, qui ont horreur qu’on discute la
République ; ceux de raisonnement, qui s’en font
une conception à leur goût. Vous êtes des républicains de raisonnement. Je puis les estimer, je ne les
accepte pas. Nous nous rencontrerons dans la vie,
nous ne nous entendrons jamais.
Sturel et Roemerspacher étaient debout. Il les reconduisit, et ils se saluèrent sans s’être serré la
main.
Quand ils furent dans la rue, les deux jeunes gens
se regardèrent, plus stupéfaits qu’irrités.
Arrivés au bureau de la rue du Croissant, et leurs
amis au courant, ils continuaient à n’y rien comprendre.
– Enfin, disaient-ils tous deux, quelles sont ses
opinions ?
– Opportuniste, radical, selon les milieux, répliqua Renaudin.
– Exactement, rectifia Suret-Lefort, c’est un
gambettiste qui répugne aux modérations qu’a
apportées Ferry dans trois ou quatre questions,
telles que les conventions de chemins de fer... C’est
la nuance d’Allain-Targé et de certains gardiens
scrupuleux de la pensée du chef, qui vont au radicalisme.
– Alors, ces grands mots : « devoir..., révoltés...,
sacrifiés..., » cette excommunication, c’est parce que
nous ne nous sommes déclarés ni opportunistes, ni
radicaux ?
Quand on examine soigneusement ces chocs de
sensibilité et leurs conséquences, on trouve toujours
que la plaie a des aspects différents selon la profondeur où l’on sonde. La plus approchante définition
ne serait-elle point ceci : formés sur une terre qui
n’a pas perdu toute puissance et par une première
éducation dans la famille, les meilleurs de ces jeunes
gens sont délégués pour affirmer un idéal distinct
de celui que sert passionnément ce déraciné supérieur
Bouteiller, que nous pouvons dire, dans les termes
étroits de notre thèse, un sans-famille et un sans-patrie. – Toutefois, pour la commodité, on peut se
borner à déclarer « qu’ils ont des opinions politiques
différentes », surtout si l’on entend (et qui serait
assez naïf pour l’oublier ?) que nos partis sont des
Français groupés selon leurs tempéraments plutôt
que sur des programmes.
Renaudin, qui trouvait ses amis bien jeunets de
s’émouvoir, déclara, avec le ton désintéressé d’un
expert :
– Tout cela, c’est du batelage. Il fallait mettre
votre journal à sa disposition.
Ils se récrièrent. Bouteiller serait un hypocrite, un
pharisien ! L’explication leur déplut.
– Non, disait Roemerspacher. C’est un philosophe qui croit posséder la vérité... Mais enfin, j’ai
causé avec M. Taine. Celui-là autant qu’un Bouteiller, honore et sert la vérité. Il n’a pas prétendu
me soumettre, ni m’entraver ! Que Bouteiller ait
accordé les principes de sa philosophie avec les dispositions de nos lois et la pratique de son gouvernement, cela lui crée-t-il le droit de nous interdire
la recherche de notre vérité propre ? Le dogmatisme
est permis seulement à qui se réclame d’un principe
que la raison n’est pas compétente à discuter, d’un
principe religieux. Pour que ce soit « notre devoir »,
comme il disait et répétait, de servir un parti, il faut
qu’il nous montre le lien de ces individus et de
leur doctrine à un principe que nous acceptions.
Ce n’est pas assez que ces amis affichent des certitudes économiques, financières, militaires, etc. :
pour justifier de telles exigences, leur système
social devrait satisfaire non seulement l’ordre
matériel, mais encore les aspirations, les idéals...
C’est cela, Bouteiller ne serait compréhensible et
légitime que si sa politique découlait d’un principe religieux. Vous comprenez bien ce que j’entends par religion : une certitude affirmée en
commun.
Suret-Lefort, à part soi, trouvait que, clans leur
visite, ses amis s’étaient perdus en susceptibilités
enfantines : il se félicitait de ne pas les avoir accompagnés. La conversation lui paraissait fastidieuse ;
il saisit d’instinct, pour l’interrompre, le dernier
mot de Roemerspacher :
– Vous rappelez-vous, dit-il, certain rapport de
Robespierre sur les relations des idées religieuses et
morales avec les principes républicains ?
Depuis trois ans il formait son grand talent par
l’étude des orateurs illustres. Il se leva, et de
mémoire, commença de déclamer ce magnifique
témoignage qui affirme aux siècles, toujours en
suspens sur ce héros inhumain, son élévation et sa
puissance :
« Toute doctrine qui console et qui élève les
âmes doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui
tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez,
exaltez tous les sentiments généreux et toutes les
grandes idées morales qu’on a voulu éteindre. Qui
donc t’a donné la mission d’annoncer au peuple que
la divinité n’existe pas, ô toi, qui te passionnes pour
cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais
pour la patrie ? Quel avantage trouves-tu à persuader
à l’homme qu’une force aveugle préside à ses destinées et frappe au hasard le crime et la vertu ? Que
son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux
portes du tombeau ?
« L’idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments plus purs et plus élevés que celle de son
immortalité ? Lui inspirera-t-elle plus de respect
pour ses semblables et pour lui-même, plus de
dévouement pour la patrie, plus d’audace a braver
la tyrannie, plus de mépris pour la mort ?... »
Suret-Lefort, appuyé au mur, faisait voir une
physionomie passionnée, expressive des plus nobles
émotions, car ces rythmes en oppressant son âme
oratoire la forçaient à épouser, pour un instant, la
doctrine avec la cadence. Saint-Phlin, les yeux
pleins de larmes, Roemerspacher, Sturel, qui méprisaient la Conférence Molé, admirèrent leur ami et
ressentirent une sorte de déférence pour un talent
qu’ils ne lui soupçonnaient pas. Ils le prièrent
d’aller plus avant et de leur faire encore entendre
les accents d’un juste justement sacrifié... Toutes
ces formules fameuses leur donnaient l’enivrante
illusion que ce qui exalte l’âme est nécessairement
une vérité :
« L’innocence sur l’échafaud fait pâlir le tyran
sur son char de triomphe. Aurait-elle cet ascendant
si le tombeau égalait l’oppresseur et l’opprimé ?...
« Un grand homme, un véritable héros s’intéresse
trop lui-même pour se complaire dans l’idée de son
anéantissement !...
« Plus un homme est doué de sensibilité et de
génie, plus il s’attache aux idées qui agrandissent
son être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des
hommes de cette trempe devient celle de l’univers...
« L’idée de l’Être Suprême et de l’immortalité de
l’âme est un appel continuel à la justice : elle est
donc, cette idée, sociale et républicaine. »
Cette forte politique, à laquelle l’accent de Suret-Lefort restituait une atmosphère de tragédie, redonna
aux jeunes gens mis en désarroi par l’accueil de
Bouteiller un haut sentiment de leur tâche.
Gallant de Saint-Phlin dit précipitamment :
– Mon aïeule a été guillotinée en 93. Nous
sommes une vieille famille du Barrois autonome.
Ainsi la Révolution nous a été imposée ; et la France
aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la
Révolution et la France aient été faites contre nous,
nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons leur
fils et nous les adoptons toutes deux. Si Bouteiller
partage les opinions de Robespierre, pourquoi nous
a-t-il crus indignes d’y acquiescer ?
– Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais
pas à Bouteiller son accent religieux et de parler de
devoirs. Je n’ai pas peur du grand jacobinisme : ne
vous ai-je pas mené à Bonaparte ? Que Bouteiller
nous propose un principe qui agrandisse notre être ;
de toutes nos sensibilités, nous nous attacherons à
ses conséquences.
– Robespierre a raison, dit Rœmerspacher : pour
créer le devoir social, il faut une religion. Pas la
religion d’un côté et la science ailleurs, mais l’une
et l’autre se pénétrant. Seulement, à qui demander
cette unité vitale ?
– Au catholicisme, dit Saint-Phlin.
– Le catholicisme en France, répliqua dédaigneusement Suret-Lefort, c’est les congrégations, le
parti jésuite : immédiatement, vous serez impopulaires. Robespierre s’est tué à vouloir ressusciter
Dieu et pourtant il avait pris ses précautions :
« Prêtres ambitieux, s’écriait-il, n’attendez pas que
nous travaillions à rétablir votre empire ! Une telle
entreprise serait même au-dessus de notre puissance... »
Saint-Phlin surexcité l’interrompit :
– Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, état
d’esprit éphémère entretenu par des taquineries
administratives. Les catholiques, qu’on chasse le
plus possible du gouvernement, contre qui l’on gouverne, ce sont des gens du type français, et on leur
substitue le plus possible des protestants et des juifs
dont beaucoup possèdent encore des habitudes héréditaires opposées à la tradition nationale. Sturel,
Roemerspacher, laisserez-vous confondre avec sa
caricature de sacristie une religion d’une puissance
de vie sociale incomparable et qui depuis des siècles
anime ce pays ?
– Écoute, mon bon Saint-Phlin, répondit Roemerspacher, ce n’est pas nous qui avons créé cette
confusion ! Suret-Lefort constate qu’elle existe.
D’autre part, est-ce ma faute si mon intelligence se
refuse à croire à une révélation, alors même qu’elle
reconnaît l’utilité de l’admettre ?... Ne compliquons
pas la discussion ; quant à moi, j’admets pour notre
santé sociale la nécessité de rattacher à un principe
sacré nos mœurs pénétrées de l’Encyclopédie : fortifier et unifier la nation par un sentiment religieux,
les grands penseurs de la première moitié de ce
siècle en furent préoccupés. Si Bouteiller y parvenait,
son ton qui nous fait hausser les épaules serait légitime.
Suret-Lefort s’entêtait :
– J’admire le génie sentencieux de Robespierre,
mais il a échoué ! La tradition de notre pays est politique, rien de plus. Nous sommes un pays de gouvernement. Que la République montre de l’autorité,
voilà tout le nécessaire ; c’est chimère de chercher
une force dans je ne sais quel sentiment religieux
quannulera toujours le sarcasme d’un Vadier.
Sturel et Saint-Phlin debout protestaient violemment. Roemerspacher les pria de remarquer qu’un
accord était possible :
Saint-Phlin a dit un grand mot : « Nous, Lorrains, nous acceptons et voulons belle la France qui
s’est faite contre nous. Nous voulons belle l’idée
révolutionnaire, qui a pu molester quelques-uns. »
C’est donc que nous sommes patriotes français, et
c’est encore que nous servons la tradition encyclopédiste. Il est vrai aussi, comme l’affirme Suret-Lefort, que la France aime à être gouvernée, – non
pour qu’on la dirige, mais pour qu’on exécute ses
indications, pour qu’on réalise l’idéal qu’elle secrète.
Patriotes, dictatoriaux, encyclopédistes, voilà les
trois termes auxquels il faudrait qu’un principe
supérieur donnât une autorité indiscutable, une
valeur religieuse.
Tous convinrent que c’était un beau programme
pour la Vraie République. Mais Racadot tristement
pensait : « Tout de même, Bouteiller aurait procuré
une subvention ! »
CHAPITRE XIII  SON PREMIER NUMÉRO
Le 24 juin 1884, dès le matin, tous se réunissent
pour arrêter la composition du premier numéro, qui
va paraître le lendemain. Au début de l’été ! Racadot
excité par l’optimisme de Renaudin avait tremblé,
s’il attendait jusqu’à l’automne, que le journal ne
lui fût « soufflé ».
De quelle forte activité Racadot vient tout ce mois
d’enfiévrer son affaire ! Il apprend la typographie,
l’administration, les secrets de la publicité ; il n’y
met pas d’amour-propre et se fait répéter les choses,
harcèle chacun pour être sûr de bien comprendre.
Parfois il se sent faible, il doute. Alors son imagination exagère la science de Roemerspacher, la
finesse de Sturel, les belles relations de Saint-Phlin,
Suret-Lefort, Renaudin. Il leur prête tous les talents,
toutes les influences, et du dévouement. C’est l’hallucination du paysan pour qui ses vaches, son veau,
son mouton sont les plus beaux du marché.
Le rendez-vous est « aux bureaux », – trois
petites chambres qui donnent sur une cour intérieure
de la rue Saint-Joseph. Quand Racadot entend ses
rédacteurs dans l’escalier, il se sent ému comme un
jeune homme que ses témoins viennent chercher
pour son premier duel.
– Va-t’en, va-t’en ! dit-il à Léontine, en la poussant clans la pièce voisine.
Il passe une redingote qu’il s’est achetée sur le
chapitre des frais généraux. Lui qui depuis son
enfance faisait voir dans toute sa tenue un certain
abandon canaille, il atteint à la dignité grave d’un
galant homme en deuil. Renaudin s’installe en
voyeur, Mouchefrin s’agite. Les autres tirent de leurs
poches, de leurs serviettes, leurs articles. Racadot
les remercie, les complimente par avance, cherche à
leur faire aimer le journal... Le voici qui s’interrompt
pour fermer un encrier de peur que l’encre ne s’évapore. Dans ce geste qui porte tout son buste en avant,
on voit comme jamais la puissance de sa nuque. Que
c’est beau, ces muscles qui font saillie, cette attache
épaisse de sa colonne vertébrale ! Il semble qu’une
hache s’y briserait... C’est une idée exagérée : la
guillotine brise tout. Mais ce cou admirable supporterait, au désert, à la guerre, à l’amour, les plus
étonnantes aventures.
Et pourtant cette énergie-là, qu’est-ce que vous
croyez qu’elle offrirait de résistance à une série de
malheurs ? On ne se rend pas compte combien les
forces d’un homme s’épuisent vite. Dans l’espèce, ce
jeune taureau est lié aux destinées de quarante frêles
chiffons de papier. Parfaitement ! Selon qu’un mince
paquet de quarante billets de mille francs diminuera
ou s’augmentera, Racadot ira s’affaiblissant, se fortifiant. Voilà son secret. Il peut nous parler de
trente-six choses, s’enthousiasmer, s’indigner : une
seule lui chaut, cette liasse. Qu’il descende à l’imprimerie, qu’il mesure avec le metteur en pages la longueur des articles, c’est encore son portefeuille
qu’à part soi il calcule. Cette obsession tue son allégresse vitale, ne lui laisse plus de gestes inutiles,
d’activité en façon de jeu. Mais elle constitue comme
un roc en lui, et lui-même, dans cette salle de rédaction, est un roc où s’appuient ces jeunes gens
parce que, suivant eux, il fera vivre le journal. De
cela, ils se remettent à lui ; ils l’interrogent seulement pour savoir si leurs articles seront imprimés
et corrigés avec soin.
A leurs physionomies, on voit bien qu’ils ont pris au
sérieux leur collaboration. Ils prient Roemerspacher
de leur faire connaître son travail. Un tel collaborateur, à première vue, donne de l’espoir, paraît utile.
Dans cette période où il échange les caractères de
l’adolescence contre une allure déjà un peu lourde,
il a le négligé et l’attractif du gros travailleur, du
fort mangeur et du grand parleur. Cest vrai qu’il
parle trop, mais avec précision. Ce qu’il y a de remarquable en Roemerspacher, c’est a la fois l’étendue
et la plénitude, la bonne qualité de ce qu’il sait. A
l’écouter, on est vite assuré qu’il joint aux fortes
intuitions d’un abstracteur la vision concrète dun
esprit positif. Il est capable d’accomplir une besogne
énorme et très bien faite, grâce à sa force de coordination et à la faculté de mettre de la clarté dans
les idées qu’il envisage. Voilà des qualités aujourd’hui rares en France, où dominent presque exclusivement les charmantes vivacités parisiennes ; il
fallait pour produire ce jeune homme les provinces
de l’Est, et spécialement cetexcellent bassin de la Seille.
Capable autant que personne des voluptés de la
rêverie et de l’isolement contemplatif, auxquelles
s’abandonne Sturel, il restreint chaque jour avec
une étrange dureté envers soi-même la part de l’imagination et de la sensibilité. Ce n’est point ascétisme,
c’est plutôt instinct de la conservation : il faut s’interdire de mettre perpétuellement en discussion ses
motifs de vivre.
Il répète volontiers un aphorisme qu’il a recueilli
d’un de ses maîtres préférés, à l’Ecole des Hautes
Études. Parlant des savants qui, enfermés dans un
étroit domaine, trouvent chacun des parcelles de vérité
et créent les sciences, Jules Soury a dit : « Avec plus
d’étendue d’esprit, ils auraient été des critiques et non
des inventeurs. » Que Roemerspacher approuve cette
phrase où l’on nous fait entendre comment les intelligences créatrices sont enfermées dans leur tâche et
dominées par une part d’illusion, un esprit perspicace
en augurera favorablement pour le concours qu’il peut
donner à Racadot. Sa clairvoyance philosophique
pourra fournir une force de bon sens, assez analogue au cynisme pratique qu’apporte un gros brasseur clans le maniement des hommes. Les chimistes
ont de ces façons froides et objectives de juger les
faits, les caractères et les situations.
Au bref, pour avoir confiance dans ce collaborateur, il suffit de voir comment, sans vanité ni timidité, en garçon qui sait ce qu’il dit et qui est prêt à
s’en expliquer, il va commencer sa lecture... Si les
cinq autres le valent, la Léontine a sans doute
raison qui, pour passer le temps, exilée dans la
pièce voisine, annonce déjà le succès à Verdun.
Sur un beau papier, avec en-tête de la Vraie République, elle écrit à une amie : « Tu me demandes
le nouveau métier d’Honoré. Tu connais bien
Victor Hugo ? Eh bien ! il est cela, un Victor
Hugo ! » Et dépeignant les bureaux du journal : « A
Paris, il faut de l’étalage, beaucoup. Nous habitons
le quartier le plus commerçant, à dix pas de la rue
Montmartre, trois pièces et le cabinet inodore renfermé chez moi. Il ne faut pas que du logement ; il
y a des meubles. C’est le cabinet de travail en
meubles noirs, avec les doubles rideaux de reps
vert, qui est le plus beau. Quand j’ai vu le gas Racadot installé là-dedans, j’ai failli en tomber sur le
derrière, tant j’étais contente » La lecture un peu
philosophique, comme on voit, qui lui parvenait à
travers la cloison, ne gâtait ni la manière ni le bon
sens de la Léontine.
Roemerspacher avait voulu donner un complément à son étude sur Taine. L’idée parut bonne à
Sturel, à Saint-Phlin, à Suret-Lefort : un article qui
avait plu à Taine n’était-il pas un article à succès ?
« Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne
santé de notre pays, soit que, le croyant malade,
nous voulions le soigner, il y aurait intérêt à connaître, au long de leur développement, les transformations des forces nationales et les divers instants de
l’énergie française.
« Aux deux extrémités de notre histoire, nous
avons deux beaux livres : et dans l’intervalle, le vide.
L’Histoire des Institutions politiques, de Fustel de
Coulanges, et les Origines de la France contemporaine, de Taine, voilà deux blocs admirables, deux
assises pour notre jugement. Mais entre ces deux
points de repère, quels historiens philosophes nous
guideront ? Ce n’est pas qu’on oublie, certes, la
sublime épopée, si pathétique et si vraie, de Michelet,
mais on sait bien qu’elle est d’une autre sorte.
« Qui nous fera comprendre le treizième siècle ?
Au bout du travail si remarquable de M. Fustel de
Coulanges, après qu’il a étudié l’apport des Germains
dans le monde gallo-romain, nous devrions être à
même de saisir cette merveilleuse poussée de la
France débordant sur le monde. Il faut qu’on nous
fasse voir comment dans le passé était contenu tout
ce qui est notre pays ; que nous touchions ce qui
s’est atrophié, ce qui s’est développé. Et, plus avant
dans notre histoire, il faudrait aussi qu’on nous
rendît compte du coude brusque de l’esprit français
à la Renaissance. M. Taine nous donne une brillante
formule de ce qu’il appelle « l’esprit classique ». Va
donc pour l’esprit classique ! Mais il ne nous en a
point fourni une analyse suffisante, puisqu’il n’a pu
nous dire par où et comment cet esprit était apparu
dans la nation.
« Pourquoi, dans quelles conditions et par quels
éléments s’est transformée si gravement l’âme même
de nos institutions, nulle étude n’importe davantage
à la vie française. »
Rien qu’au son de cette voix, la Léontine à travers
la cloison devrait être inquiète : il a lu son affaire
avec bien de la gravité. Son fameux article sur Taine,
c’était déjà lourd ; mais ceci, pour le lancement de la
Vraie République transformée !... C’est un désastre,
dans le premier numéro d’un journal, même à deux
sous, de publier un tel article ! Mais c’est bien intéressant pour ceux qui suivent le développement de
la Vraie République. Depuis que ce jeune homme a
vu M. Taine, sa sensibilité s’est transformée. Jusqu’alors il avait fait jouer sa forte intelligence ; il travaillait parce que tel était son emploi naturel et son
effort agréable. Avant la visite au Platane des Invalides, pas une fois encore il n’avait entendu un appel
à son sens religieux. Maintenant c’est un homme de
conscience : aussi n’a-t-il pas daigné se représenter
qu’un journal est une entreprise commerciale, que le
goût public, en 84, est particulièrement tourné à la
pornographie, qu’avec un capital probablement
léger, Racadot ne durera pas assez pour changer le
goût public – et qu’ainsi, lui, Roemerspacher, pour
le plaisir de penser par écrit, assassine Racadot.
Celui-ci cependant désirait trop espérer pour ne
pas se joindre au concert des éloges de Saint-Phlin,
Suret-Lefort et Sturel.
Quand ce fut son tour, Sturel s’intimida. Il dit son
titre : « L’utilité des hommes drapeaux. » Puis, sur
un geste de Renaudin, qui n’avait rien osé objecter à
l’article de Roemerspacher, mais qui paraissait
maintenant accablé par trop de philosophie, il jugea
nécessaire de se lancer dans une sorte de préface :
– Roemerspacher m’a souvent chicané sur l’importance que j’attribue aux grandes individualités.
« C’est une conception amusante, me dit-il, mais
simpliste, qu’il faudrait laisser aux enfants, au petit
peuple, à tout ce qui ne peut saisir l’ampleur et la
complexité des causes » Très bien ! nous sommes.
d’accord ; mon thème n’est pas qu’un individu fait
l’histoire, mais c’est comme exaltants et pour leur
vertu éducatrice que j’entends vanter les individus.
Je crois à l’utilité passagère des hommes drapeaux,
à la nécessité de reconnaître systématiquement et de
créer, dans des périodes de désarroi moral du pays,
un homme national...
... A ce point de son explication, Sturel se déconcerta
de la parfaite immobilité de ses amis, – qui, chez
Roemerspacher, était de l’attention ; chez Renaudin,
un blâme ; chez Racadot, de l’inquiétude. Il renonça
à lire son manuscrit et pria que chacun à son tour en
prît connaissance : Racadot le tenant en main, les
uns lisaient par-dessus son épaule, tandis que les
autres se passaient les feuillets.
Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans,
a gardé des timidités d’enfant. Nulle femme, d’ailleurs, ne s’y tromperait : ce ne sont pas des caresses
enfantines qu’elles apporteraient à ces cheveux noirs,
à ces longs yeux mélés de tristesse et d’ardeur. Cette
voix basse intéressait les plus frivoles ; seulement,
elles se plaignaient d’une certaine réserve qui, dès
le premier instant, laissait comprendre qu’il se prêterait peut-être, mais jamais ne se donnerait, fût-ce
pour une heure d’expansion. Il aimait la solitude et
la perfection : timide, avide et dégoûté, il faisait des
objections à tous les bonheurs et ne jouissait pleinement que de la mélancolie. Au reste, il sentait avec
une intensité prodigieuse, mais, désireux de mille
choses, il était incapable de se plier aux conditions
qu’elles imposent. En voilà assez pour comprendre
que celui-là aussi servira mal la tentative commerciale
de Racadot. Il ne s’occupera que de s’exprimer.
C’est un beau spectacle quand Roemerspacher, ce
véritable homme, s’émeut et non point sur des individus, à la manière romantique, mais sur la nation
française, sur cette collectivité qui s’est formée à
travers les siècles et dont avec amour il voudrait
relever les hauts et les bas, établir la courbe d’énergie, – en carabin historien, convaincu qu’il n’y a
point d’interprétation rationnelle des manifestations de l’intelligence sans la connaissance des principes de la biologie... Pour jouir de la sensibilité de
Sturel, qui n’a pas de talent d’écrivain et qui ne
saura pas mettre dans un article les mouvements de
son âme, pour entendre sa pensée quand il préconise « la nécessité de reconnaître, de créer un homme
national », c’est peu de lire son article par-dessus
l’épaule de Racadot ; il faudrait se transporter loin
de ces burcaux, à Neufchâteau (Vosges).
Neufchâteau n’est point un endroit où l’on affiche,
comme dans les bureaux de la Vraie République, la
prétention de modifier les âmes ; on y suit modestement toutes les inventions de Paris, et cependant,
c’est un lieu qui durant des siècles a créé des âmes.
C’est là que Sturel naquit, qu’il a passé ses dix
premières années et qu’il va trois fois l’an embrasser
sa mère. C’est un petit coin perdu où il y a d’antiques églises et quelques « bonnes familles ».
Mais peu à peu les gens ayant une saveur terrienne ont disparu. Il ne reste plus que des très
vieilles femmes, adonnées sans mysticisme, par
désoeuvrement et par instinct autoritaire, à la dévotion : des sortes de mères de l’Église, interprétant les
usages pieux, surveillant le curé, lui remontrant au
besoin, capables de médisance et d’une certaine violence à trop parler de premier jet, mais prêtes à
sen excuser si l’on fait appel à leur cœur. Elles
aiment l’argent, parce que la famille l’a amassé péniblement et qu’elles se savent bien incapables de
l’augmenter, voire de le défendre ; elles lui préfèrent
la considération et ne feraient pas tort d’un sou à
leur prochain. Elles ont un haut sentiment de la
dignité de leur rang et, se sachant des bourgeoises,
mettent leur juste orgueil à être de bonne bourgeoisie.
Elles connaissent des histoires du passé et les
content avec une verve pittoresque. Elles aiment la
jeunesse et sont indulgentes aux garçons. Sans qu’on
puisse en rendre un compte exact, on voit qu’avec
elles meurt une part essentielle de la France, la
vieille vie provinciale, celle qui avait ses racines
profondes.
De quoi ces petites villes perdent-elles l’âme ?
Du départ des fils pour la ville ; de l’arrivée des
Allemands. La race germaine se substitue à l’autochtone dans tout l’est de la France. Vaut-elle
moins ? – Oui, car elle est étrangère. Par ces immigrés, le type se modifie et se gâte. Il se maintient
encore en Sturel qui fut vraiment l’enfant des femmes. Il doit tout à sa chère mère, si curieuse de la
vie, à ses grand’tantes, qui furent les plus caractérisées de ces vieilles Lorraines. Sturel serait porté à
leur reprocher leurs idées stationnaires, et même
rétrogrades, parce qu’elles s’opposaient à son départ
pour Paris. Il les juge superficiellement : elles conservaient tant bien que mal l’esprit de cette honorable et vigoureuse bourgeoisie provinciale, qui semble
aujourd’hui saignée ou supprimée par les grandes
secousses de la Révolution, par les guerres de l’Empire, pas le fonctionnarisme, mais qui tout de même
a duré assez pour assurer aux idées de l’Encyclopédie une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il,
la France ne sera privée de leurs parties essentielles.
En vain Sturel est-il légèrement prévenu contre
ses excellentes parentes par son grief de jeune
homme : il jouit sans en prendre conscience du contact avec ce qui subsiste de cette forte espèce disparue ; il trouve parmi ses vieux compatriotes et
dans les parties anciennes de sa petite ville le bien-être de sympathiser. Peu importe qu’il soit incapable d’analyser, à la façon d’un Roemerspacher, les
éléments de son pays ! L’intelligence, quelle petite
chose à la surface de nous-mêmes ! Certains Allemands ne disent pas « je pense », mais « il pense en
moi » : profondément, nous sommes des êtres affectifs.
A l’occasion des vacances de Pâques, Sturel, cette
année même, passant quelques jours à Neufchâteau,
de sa fenêtre du rez-de-chaussée apercevait des
juifs arrivés de cet hiver et qui avaient loué la
maison en face : ils reconduisaient des visiteurs
jusque dans la rue. C’était peut-être la dixième
fois depuis le matin ; et toujours des personnes que
Sturel, né dans cette ville, ne connaissait pas. Chez
le père et la mère étaient venus se loger le fils et la
bru. Le dernier dialogue sur le trottoir, à chaque
visite, – on le devinait aux gestes, aux physionomies, – c’étaient des compliments sur la naissance
d’un enfant survenu le mois d’avant. Et, de voir les
quatre juifs recevant ces amabilités, parlant eux-mêmes de leur fils et petit-fils avec amour, c’était un
spectacle beau et touchant, oui, un spectacle d’une
animalité émouvante... On sentait que ces gens-là
eussent été magnifiques dans leur ghetto de Francfort, prolifiques et préparant des humiliés et des vainqueurs du monde ; mais ceci restait que, ruisselant
d’une certaine intelligence, ils étaient laids tout de
même, avec leur mimique étrangère, sous le porche
d’une vieille maison de Neufchâteau. Sturel, tout
imbu des idées que, petit garçon, il avait prises au
collège de Neufchâteau, mais sans nulle animosité,
se sentit, à les regarder, envahi de tristesse : « Avec
ceux-là, comment avoir un lien ? comment me trouver avec eux en communauté de sentiments ?...
Moins instruits que ces nomades, moins liseurs de
journaux, moins avertis sur Paris, les bourgeois de
Neufchâteau, qui sont en train de périr, submergés
sous leurs bandes, avaient une façon de sentir la vie,
de goûter le pittoresque, de s’indigner et de s’attendrir, enfin, qui faisait qu’avec eux je m’accordais et
je profitais. Nous avions, ce qui ne s’analyse pas,
une tradition commune : elle nous avait fait une
même conscience... »
Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très
utile à Sturel. Quitte à les élucider plus tard, il a
emmagasiné ces sensations. C’est sous leur influence
mélancolique qu’il vient d’écrire un article dont voici
le sens : En ces années, et depuis le 18 mai 1882,
Paul Déroulède et la Ligue des Patriotes, quand ils
proposent aux Français le serment : « Nous nous
engageons à poursuivre par tous les moyens en notre
pouvoir le relèvement complet de la patrie », quand
ils honorent Metz et Strasbourg et quand ils mettent
à l’index les produits allemands, font une œuvre
excellente, car leur sentiment, s’il était partagé par
tous, aboutirait fatalement à faire surgir ce héros
qui imposera une revision du traité de conquête et
de commerce signé à Francfort en 1871. Mais nous
n’avons pas subi seulement un Sedan militaire, politique, financier, industriel ; c’est encore un Sedan
intellectuel. Avec l’intégrité du territoire à reconstituer, il y a aussi l’intégrité psychologique à sauvegarder. La phrase d’un patriote du XVIe siècle
reprise par Déroulède est magnifiquement exacte :
« Le tout est que tout ce qu’il y a de Français en
notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite
intelligence ensemble. »
L’appel de Sturel au Français-type ne serait-il pas
plus puissant s’il nous disait son voyage à Neufchâteau, la genèse de cet article ? Il y manque par défaut
de talent et par défaut de lucidité. Il n’a pas encore
filtré, clarifié ses idées pour que nettes et pures,
elles apparaissent à lui-même et au public, disant :
« La France débilitée n’a plus l’énergie de faire
de la matière française avec les éléments étrangers. Je l’ai vu dans l’Est, où sont les principaux
laboratoires de Français. C’est pourtant une condition nécessaire à la vie de ce pays : à toutes les
époques la France fut une route, un chemin pour le
Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers pour s’en fortifier. Aujourd’hui, ces vagabonds
nous transforment à leur ressemblance ! »
Tel quel, cet article devait contenter Roemerspacher,
qui y retrouva ses préoccupations. Devant l’admiration que les plus importants de ces jeunes gens se
témoignaient ainsi les uns aux autres, Racadot n’osa
pas exprimer une inquiétude qui venait de l’envahir.
Ayant surpris Mouchefrin, dans la pièce voisine, en
train de raconter à la Léontine que les articles
étaient assommants, il se soulagea par un accès de
colère contre ces deux oiseaux de malheur. Ses éclats
à travers la cloison interrompirent Saint-Phlin qui
maintenant communiquait son travail à ce conseil de
rédaction improvisé. On blâma le tapage sans même
en demander la cause.
Saint-Phlin a poussé plus loin encore que ses
amis l’indifférence aux intérêts de la Vraie République. Il tourne tout net le dos au public. Et, pour
Roemerspacher et Suret-Lefort, qui contredisent
volontiers le christianisme, il a traité ce thème :
« Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les
Homais, les Bouvard, les Pécuchet, les professionnels
de l’anti-cléricalisme vous semblent-ils préférables
aux bedeaux ? C’est dans leurs expressions élevées
qu’il faut comparer le système scientifique et le
catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes
une discipline morale que jusqu’à cette heure personne n’a pu dégager de la science. Pourquoi chercher autre chose ? La vérité, c’est ce qui satisfait les
besoins de notre âme, comme une bonne nourriture
se reconnaît à ce qu’elle assure notre prospérité
physique. »
Roemerspacher, décidément, soit qu’il fût le plus
capable de rendre des services, soit qu’il eût plus de
décision, prenait l’emploi de rédacteur en chef dont
il avait refusé le titre ; c’est lui qui conteste l’article
de Saint-Phlin :
– Pardon, dit-il, j’admets bien le catholicisme
comme supérieur à toutes les doctrines révélées
actuellement en cours ; il a fourni à l’humanité une
discipline sociale incomparable. Mais que voulez-vous que j’y fasse si ma raison s’insurge contre un
certain nombre de ses dogmes et si ces incrédulités
partielles entraînent l’écroulement de tout l’édifice !
Sturel, qui n’a pas encore éliminé le poison d’Astiné, le goût oriental de la mort, se désintéresse de
ce qu’il appelle « le catholicisme administratif » pour
louer la poésie de l’ascétisme, la doctrine du sacrifice
volontaire, toutes ces parcelles de pessimisme auxquelles Saint-Phlin répugne, car, de nature, il n’attribue une force agissante qu’à l’optimisme.
Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable Conciones, est pleine de magnifiques appels religieux, se
montre pourtant incapable de comprendre l’importance d’une théologie et que c’est la base de toute
civilisation. Intérieurement, il ricane. Mais il s’est
imposé d’être aussi parfaitement aimable avec les
individus, fussent-ils ses adversaires, qu’il serait implacable sur les principes. Et il a bien raison : on
pardonne tout, excepté les froissements personnels.
Dans cet esprit, il déclare :
– Il est évident que chacun de nous a ses vues
sur la religion. J’admire Saint-Phlin ; je demande
seulement que nul n’ait à endosser les idées de ses
collaborateurs. Je ne pourrais pas écrire à la Vraie
République s’il n’était bien entendu que la profession
de Saint-Phlin l’engage seul.
Saint-Phlin, qui connaît mal les usages de la
presse, offre de s’effacer. Sa délicatesse s’alarme :
– Je ne veux gêner personne : je me retire.
Roemerspacher et Sturel ne peuvent consentir à sa
retraite. Ils apprécient la saveur naturelle de leur
ami. Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose
de la beauté d’une vieille maison bourgeoise bâtie
au XVIIe siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui
a la noblesse de ses bons matériaux où rien n’est
frelaté. Roemerspacher disait :
– Les gens dont l’extérieur trahit qu’ils sont nés
hors Paris, ont un air départemental ; Saint-Phlin
lui, a le ton provincial. Cette petite différence est
d’un défaut à une perfection.
Cependant Suret-Lefort trouve que voilà bien des
gestes inutiles, et répète dédaigneusement à part soi :
« Poètes ! poètes !... » Il en est un lui-même, s’il
entend par ce mot, comme je crois le comprendre,
des individus qui reçoivent des choses une impression plus grande que ne sont ces choses. Les conséquences de cette sensibilité peuvent être admirables,
parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le bruit
d’un sou qui tombe dans notre sébile couvre pour
nous toutes les voix de l’univers : Suret-Lefort, qui
méprise ses amis de tant disserter sur le développement national, sur la nécessité d’un homme drapeau,
sur la possibilité de retrouver un lien social religieux en dehors des religions révélées, tient pour le
centre de l’univers la Conférence Molé, dont il est
l’un des membres les plus considérés. Il se propose
de lui consacrer dans la Vraie République une série
d’articles.
On sait que « la Molé » a été fondée en 1832 par
les frères Bocher, les fidèles de la famille d’Orléans,
et par quelques-uns de leurs amis, pour débattre
des questions de législation, d’histoire et d’économie
politique. Les séances de ce simili-parlement se
tiennent une fois par semaine, de novembre à juin,
dans la salle de l’Académie de médecine où il y a
des pupitres comme à la Chambre, un bureau, une
tribune, un centre, une extrême droite et une
extrême gauche. La Conférence publie un bulletin
hebdomadaire, contenant un résumé des discussions
et des discours, le texte des amendements et propositions. Parmi ses anciens présidents on peut
citer Wolowski, Goulard, Ferdinand de Lasteyrie,
Mortimer-Ternaux, Frédéric Passy, Ernest Picard,
Paul Target, Ferdinand Duval, Albert Leguay, Clamageran, Lefèvre-Pontalis, Floquet, Clément Laurier, Léon Renault, Gambetta, Hervé, Ribot, Méline.
C’est le laboratoire où des jeunes gens qui auraient
pu être sincères, brefs et respectueux de la vérité,
se dressent et s’entraînent à estimer leurs honorables contradicteurs, à développer indéfiniment ce
qui pourrait tenir en deux cents mots, et à utiliser,
quand l’erreur va apparaître, une cinquantaine de
tours inventés par les vieux prestidigitateurs de la
tribune. Éducation incomplète pourtant, et c’est
fatal ! les sujets formés dans le tumulte de ces
déclamations d’école ont un dernier stage à accomplir, ils ignorent la partie commerciale du parlementarisme : il leur manque de s’être exercés au
marchandage et à la vente de leurs votes.
L’année 1884, où Suret-Lefort se formait l’âme à
la Molé, vit peut-être la session la plus brillante. Le
nombre des présents à chaque séance variait de
quatre-vingts à deux cent vingt membres. Dans ses
articles, qui par là demeurent intéressants, Suret-Lefort passa en revue les physionomies les plus
notables de ses jeunes collègues.
Il connut et décrivit, à l’extrême gauche : La guerre
et Millerand dont les noms suffisent ; Revoil, d’une
ironie incisive, dialecticien vigoureux, clair, sobre,
amusant. A la gauche radicale : G.-A. Hubbard,
éloquence à l’espagnole, très admiré, qui promettait
beaucoup ; André Berthelot, avec des facultés puissantes d’administrateur, esprit abstrait, orienté vers
le socialisme par son peu de goût des individualités.
A la gauche opportuniste : Ollendorff, dont la parole
chaleureuse, la bonne humeur étaient connues partout, depuis le siège de Paris, où il avait figuré à
l’âge de quinze ans ; Joseph Reinach, Théodore
Reinach, omniscient, Ledru, avocat, très ferré sur
les questions financières ; Henry Deloncle, doué
d’une facilité inouïe pour parler de n’importe quoi.
Au centre gauche : Royer-Collard, neveu du grand,
âgé d’une cinquantaine d’années, et qui patronnait
les jeunes, s’attardant à les reconduire pour causer
plus abondamment de la conférence, qu’il prenait
au sérieux ; Prache, républicain catholique, taciurne et fort en droit.
A la droite monarchique : Auffray, qui avait discipliné son parti, comme Laguerre à l’extrême gauche :
qualités de commandement, dialecticien très vigoureux ; plus catholique que monarchiste ; on devait
beaucoup attendre d’un tel homme ; Lamarzelle,
professeur à l’Université catholique, aimé comme
orateur et comme galant homme ; Deville, bon
avocat d’affaires ; beaucoup de jeunes figurants titrés.
A la droite bonapartiste, un monde très remuant,
divisé, mais en majorité victorien : Gaulot, littérateur, orateur spirituel ; Las Cases, avocat de grand
talent ; Rendu, ancien officier... Dureau, secrétaire
de M. de Mackau, hésitant entre les monarchistes et
les bonapartistes, traitait les questions d’affaires.
Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, où il
distinguait surtout Laguerre et Auffray ; puis il
s’attacha à mettre en valeur un grand débat sur la
revision de la Constitution qui était alors l’essentiel
des travaux de la Molé. Il s’agissait d’un projet
déposé en 1883, débattu par une commission durant
six séances, rapporté par André Lebon et discuté en
1884. Le principe de la souveraineté nationale,
contre lequel votèrent tous les monarchistes, venait
d’être acclamé par quatre-vingt-dix voix sur
soixante-dix. La consultation directe, plébiscite ou
référendum, avait été acceptée par l’extrême gauche
et rejetée seulement à une voix. Enfin, le système
parlementaire fut écarté à une écrasante majorité :
quatre contre un. Conclusion admirable ! dans cette
école du parlementarisme, on vit, à la dernière
séance de cette discussion fameuse, repousser successivement la Monarchie, l’Empire et la République !
Suret-Lefort donnait une très grande importance
à ces résultats. Il prétendait avoir vérifié comme une
loi constante que les fluctuations de la Molé précèdent celles du pays électoral, attestant la recrudescence d’énergie des états-majors. La majorité
venait, en 1884, de passer de gauche à droite, dans
la Conférence : Suret-Lefort en augurait, pour les
prochaines élections générales, une orientation réactionnaire du suffrage universel. – Pour nous, la
protestation de ces jeunes politiciens contre la
Monarchie, l’Empire, la République, c’est le signe
de ce même malaise que témoignent les articles de
Roemerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin...
Nous n’avons pas craint de laisser ces jeunes
Lorrains prendre devant nous leur tournant un peu
large, aujourd’hui qu’ils entrent dans la vie publique.
Il s’agissait de savoir ce qu’il y a de social chez les
anciens élèves d’un Bouteiller. C’est d’observation
constante que chacun dans son premier écrit veut
faire tenir tout ce qu’il a pensé depuis sa naissance.
Pour certains amateurs de vie, ce numéro de la Vraie
République représente une superbe énergie à l’état
chaotique : en tous cas, un compact pudding, bien
indigeste pour la moyenne des estomacs.
Le plus journaliste de l’équipe, c’est peut-être
Mouchefrin, qui sait qu’on ne demande pas à son
journal des pensées élevées, mais des faits, petits ou
grands, du jour. Et dans les cafés de la rue Montmartre, où il commençait à se glisser, il a recueilli
quelques diffamations d’un agrément canaille.
Aussi bien, cette salle de rédaction, quel étrange
endroit ! Rien peut-il différer davantage de ces journaux, d’ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le
tourbillon, la verve, les amertumes, les frivolités, les
soupers, les jolies femmes ? Sur quels êtres singuliers
ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! Et, voulant
contenter un public qu’il n’a pas le temps de créer,
pourquoi les circonstances l’ont-elles réduit à ces
personnages qui, depuis le matin, dans cette salle
glacée, glacée par leur sérieux en ce chaud mois de
juin, travaillent, discutent, raturent ! Racadot pourtant sait les conditions d’une entreprise commerciale.
Mais voilà ! il se fait du tort pour s’être confié à des
hommes supérieurs. Dans cette occasion, nous pouvons constater tout ce qu’il faut de travail, de
volonté, de constance, de méditation pour organiser
même un échec.
A deux heures du matin, quand le journal lui
« bouclé », et que Roemerspacher, Saint-Phlin, Sturel,
Suret-Lefort. se furent retirés, la Léontine jeta par
terre deux matelas. Mouchefrin passa dans la première pièce. Et tous trois ils s’endormirent au bruit
de l’imprimerie ronflant au-dessous d’eux. Réveillé
dès cinq heures, Racadot déploya son journal et il
soupçonna que ce magnifique document était illisible. Vers midi, il alla dans quelques brasseries de
journalistes. On l’y recevait bien, parce qu’il pouvait prendre de la copie ; mais, par cette même raison, on lui dénigra plus que de justice ses rédacteurs. Aussi fut-il ému quand chacun de ceux-ci, un
peu plus tard, à sa question : « Que m’apportes-tu ? »
répondit paisiblement : « La suite. »
Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il
avait trop d’intérêt à les avoir bien choisis pour ne
pas se solidariser avec eux. Sans argent, par qui les
remplacer ? Tout de même, il les sentait d’aplomb, et
ce solide paysan lorrain, demi-avoué, méprisait
comme des farceurs leurs dénigreurs de café.
Au bout de trois jours, pourtant, il dit à Sturel :
– Un journal, ce n’est pas de la poésie, ni de l’histoire, ni de la philosophie. J’aime les genres tranchés.
C’était l’opinion de Napoléon ; surtout c’est l’opinion du plus grand nombre ; et cette autorité-ci plus
que la première touche Racadot, car il ne fait pas
d’esthétique en l’air, mais d’après les données positives de la vente.
Sturel répliqua :
– Précisément, nous tranchons fortement sur les
autres journaux. Nous posons des idées, et qui ont
chance d’avoir un public jusqu’alors peu servi. C’est
une expérience intéressante.
– Je ne peux pas faire d’expérience, conclut
Racadot.
Sturel a vu juste en allant droit au public. C’est
éviter bien des impertinences et s’épargner les malentendus avec des personnages compétents, qui
sont fixés et incapables de modifier leur point de vue.
Mais pour trouver des esprits disponibles, pour les
trier, pour les créer, il faut une dispersion considérable, c’est-à-dire un tirage bien supérieur aux
vingt mille exemplaires quotidiens de ce journal-ci,
et un capital qui permette de durer.
Cette première semaine pourtant, Racadot eut
deux satisfactions : un jeune garçon maussade, malpropre, avec des yeux enthousiastes, se présenta aux
bureaux et sollicita d’aider ces messieurs parce qu’il
admirait le journal. C’était le petit Fanfournot, le fils
du concierge chassé du lycée, jadis, par les soins de
Bouteiller. Il était orphelin, sans ressources. Comme
il ne demandait pas d’appointements, on ne lui
demanda pas d’explications, et il devint le servant
de Mouchefrin. En outre, des députés exprimèrent à
Renaudin le désir de collaborer à la Vraie République.
– Mais comment les rémunérer ?
– Le député, répondit le reporter, cherche continuellement l’hospitalité d’un journal, au point que,
s’il ne la trouve pas, il vole pour l’acheter. A l’origine des grands scandales parlementaires, il y a toujours le besoin qu’eut un représentant du peuple
de publier une chronique politique, et sa chronique
est toujours illisible.
– Mais alors ?
– Cela te fera des relations.
Racadot se demanda si Renaudin ne se f... pas de
lui et regretta Bouteiller.
CHAPITRE XIV  UNE ANNÉE DE LUTTES
L’homme d’action est toujours
sans conscience ; il n’y a d’homme
consciencieux que le contemplatif.

(GOETHE.)

 
La première déception de Racadot fut de ne
trouver qu’une vingtaine d’abonnements sur les
cinq cents qu’il avait espéré recruter, à l’aide d’un
numéro spécimen, parmi les relations de ses collaborateurs.
On vendit une moyenne de 2,000 numéros par
jour dans les kiosques et les crieurs en placèrent
2,500, ce qui donna une recette de 4,700 francs par
mois, soit pour l’année 52,400 francs. C’est un déficit de 37,000 francs sur les prévisions.
Racadot s’efforçait à l’optimisme. Il mentait,
comme c’est la coutume, pour déterminer le succès
en l’affirmant, et cédait à d’épouvantables colères
quand on formulait devant lui ces mêmes inquiétudes qui secrètement l’angoissaient. Il s’en ouvrit
au seul Renaudin. Il lui parlait à voix basse, et il
guettait avec un cœur épouvanté s’il aurait le
malheur d’être approuvé dans ses sombres pressentiments par cet homme compétent, son maître.
– Pas de défaillance ! – répliqua paisiblement
Renaudin, que le pauvre colosse soudain eût voulu
embrasser. – Tous nos lettrés sont satisfaits. Maintenant passons au sérieux !
– Je sais, dit Racadot, qu’un journal ne vit pas de
sa vente !
– Je te demande 33 p. 100 de toutes les affaires
que fera la Vraie République, je te dirigerai.
Renaudin allait commencer l’impitoyable succion qu’il s’était proposée. Il gagnait péniblement
300 francs par mois ; il serait heureux, lui, sa mère
et sa sœur, s’il doublait cette somme et s’assurait
un budget de sept à huit mille francs. Pour ce chétif
résultat il n’hésitait pas à dépouiller Racadot de
40,000.
Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul survivant d’un canot de douze personnes raconte ceci :
« Je ne savais pas si j’échapperais, mais je m’étais
juré à moi-même de demeurer le dernier. Il y avait
une femme. Pendant deux jours, étendue au fond,
elle me léchait les mains parce qu’elle mourait de
soif ; quand elle fut morte, je me chauffai les pieds
dans son corps. Le onzième de nos compagnons
agonisa : presque incapable de me soulever moi-même, je le surveillais, car, sitôt son dernier souffle,
j’avais l’intention de lui boire le sang. Il est vrai que
dans cet état d’anémie, et chez ces morts par la soif,
par le froid, on trouve peu de sang. Mais j’avais ma
langue collée à mon palais, une goutte m’eût soulagé. »
Renaudin s’inspire d’un individualisme également
exaspéré ; pour une goutte qui le rafraîchisse, il
guette l’instant de saigner ses compagnons de navigation. En outre, il se dit : « Bah ! qui sait les raisons d’un succès ? Il y a le hasard !... » Voilà une
phrase tout à fait misérable et qui suffit à dénoncer
l’insuffisance, la veulerie, quand même, de ce
cynique. Le hasard ! mais cela n’existe pas, et le
concours des forces dont il est le pseudonyme nous
sert seulement dans la mesure où nous les prévoyons. Nous devons pénétrer par notre analyse les
ombres où habite cette puissance mal nommée et la
soumettre à nos calculs.
– Trente-trois pour cent ! et sur l’ensemble des
affaires !
Racadot s’essuya le front. Il supporta le coup ;
mais ce qui restait en lui de croyance à l’amitié
s’écroula.
Renaudin prit Racadot ou la victime des idéologues par la main et le mena sur le plan des
réalités.
– Il y a deux ans, nous aurions trouvé une mensualité de 2,000 francs dans la première banque
venue... Aujourd’hui, je ne vois que Panama. En
tout temps ils donnent des allocations, et maintenant qu’ils préparent une émission pour septembre,
ils seront encore plus coulants. C’est Marius Fontane qui est chargé de la distribution : je ne le connais pas, mais je veux moi-même te présenter au
baron de Reinach, un des plus puissants financiers
de Paris, que la Compagnie écoute beaucoup et
qu’elle intéresse en première ligne dans tous ses
syndicats d’émission.
En réalité, Renaudin, qui comptait bien frapper
pour son compte personnel chez Marius Fontane,
n’entendait pas s’user pour Racadot. Il se proposait
de le mettre dans la filière, pour en avoir le mérite,
et de s’effacer aussitôt, afin que les bureaux de
Panama ne lui disent pas plus tard : « On vous a
déjà donné, bonhomme ! »
Sous le titre de publicité, la Compagnie comprenait
les concours qu’elle recherchait ou qu’elle devait subir. Elle employa en réclames de presse, en achats de
ministres, de députés et de gens du monde 23 millions d’après ses livres ; encore faut-il supposer que
beaucoup de dépenses de cet ordre durent être dissimulées et qu’on les inscrivit sous d’autres rubriques.
La gestion d’un service aussi considérable fut confiée
d’abord à M. Lévy-Crémieux, puis, pour l’émission
de septembre 1884, comme le dit fort bien Renaudin,
à M. Marius Fontane. C’est à partir de 1886 que M. de
Lesseps, jugeant les circonstances critiques, prit en
main ce service essentiel et le dirigea jusqu’à la
catastrophe, avec l’aide du baron de Reinach. On
dressait un budget de prévision : aux journaux et
aux revues des sommes étaient attribuées d’après
leur tirage et aussi d’après l’influence supposée à tel
directeur politique ; on tenait compte ensuite des
bulletiniers, puis de certains agents. Ceux-ci recevaient des sommes dont le détail n’était pas prévu
et qu’ils répartissaient çà et là, en se promenant
dans les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts généraux. Cette première liste des élus, approuvée, n’était pourtant pas close. Les administrateurs eussent bien voulu s’y tenir, mais pressés de
sollicitations, de menaces, ils ajoutaient des noms,
augmentaient des sommes. Dans l’intervalle des
émissions même, les libéralités n’étaient pas suspendues.
C’était fort raisonnable à ces jeunes gens de solliciter par l’intermédiaire d’un financier considérable.
La féodalité n’est pas morte : chaque puissant a sa
clientèle qu’il domestique et qu’il défend.
Reçus par le baron de Reinach, les deux novices
développèrent leur boniment. Renaudin disait le
journal lu par tous les jeunes gens.
– Ils n’ont pas d’économies, – répliqua le baron avec le sourire du grand escrimeur qui de sa
parade fait en même temps une leçon pour le débutant.
– Nous allons aussi dans les petits ménages universitaires ! ajouta hâtivement Renaudin, mortifié de
sa faute.
Un publiciste et un financier, s’ils discutent une
subvention, doivent être interprétés comme deux
adversaires qui ferraillent. Et quand, malgré une
brillante défense, le journaliste parvient à toucher,
ils se serrent la main et s’estiment. Reinach, à tâter
une épée aussi inexpérimentée se trouvait diminué. Tout en causant, il parcourait, avec négligence,
quelques numéros de la Vraie République.
– Vous avez vingt-cinq ans, et il n’y a pas là une
seule pornographie ! Seriez-vous naïfs ?
Il feuilleta encore, puis reprit :
– Premièrement, je ne suis pas conseil autorisé
de la Compagnie ; et en outre, nous n’aidons que
celui qui peut l’exiger, C’est ce que vous n’êtes pas
en mesure de faire.
– Baron, dit Renaudin, allez-vous pour cent louis
vous faire un ennemi ?
Ce fut un mot de génie, mais le génie du carottier
plutôt que du bandit. Tel était Renaudin jeune, et sa
manière s’en ressentit toujours. Jacques de Reinach
voulut bien sourire et leur promit de les faire inscrire.
Renaudin et Racadot, peu de jours après, se présentèrent rue Caumartin, à la Compagnie de Panama.
On était prévenu, mais, au lieu de la mensualité de
deux mille francs qu’ils espéraient, on leur remit un
bon pour pareille somme à toucher, une fois pour
toutes. Et comme ils n’étaient pas des seigneurs
qu’on ménage, on pria Racadot de poser sa signature bien lisible au dos de la pièe.
En sortant, ils croisaient les pires vautours de la
presse et du parlement. Renaudin les nommait à
Racadot ; celui-ci, que sa déconvenue aigrissait :
– En voilà qui iront au bagne avant moi !...
Il se trompait grossièrement.
– Patience ! fit Renaudin, quoi qu’en jure le
vieux Lesseps, leur canal n’est pas encore creusé.
Nous avons le temps de le contraindre à nous
apprécier. Je suis content que sa ladrerie nous dispense de toute reconnaissance. Considère ses cent
louis comme un acompte... D’un tel argent, il faut
que tu t’égaies. Emmène-moi dîner chez Foyot. Je te
prodiguerai mes conseils au moment du cigare. C’est
toujours agréable à donner, et ça profite quelquefois
à recevoir.
Quand de bons plats et la bouteille l’eurent disposé
à l’optimisme, Renaudin posa la main sur l’épaule
de son ami, assura son monocle, et, le contemplant :
– Tu veux faire des affaires et tu organises un
journal exclusivement avec des garçons qui auront
du talent ! et de quelle espèce ? des idéologues !...
Que j’aille à la réunion du tombeau des Invalides,
cest naturel, parce que je suis un reporter qui ne
frissonne plus, même aux exécutions capitales ; mais
toi, tu risquais d’y troubler ton jugement. Ils te détournent de tes affinités naturelles. As-tu vu Bouteiller ?
– C’est un égoïste, peut-être un pharisien !...
Il se mit à commenter avec passion la fameuse
visite de Roemerspacher et de Sturel à Bouteiller.
– Je connais l’histoire !... Je te demande si tu l’as
vu toi-même. Ne prends jamais d’intermédiaire ! Nos
amis l’ont effrayé. Bouteiller aurait soutenu des
hommes de valeur marchant avec lui ; mais il a
reconnu des idées qui peut-être mangeront les
siennes.... Un plus habile que toi, Racadot, serait déjà
fonctionnaire.
– Mon malheur, c’est de m’être embarqué avec
des hommes qui seront ministres dans quinze ans.
Ils ne céderont sur aucun détail ; ils briseraient plutôt
des camarades pauvres.
Durez quinze ans et vous serez leurs hommes
de paille ; et si tu es encore sentimental, pour te
venger, tu les feras chanter.
Racadot, voyant que les cigares coûtaient un franc
cinquante, déclara préférer les cigarettes qu’il roulait
lui-même. Dans ce milieu plutôt gai, on eût dit un
penseur : il cherchait comment avec quarante billets
de mille maintenir le journal pendant quinze ans.
Il revint sur le baron de Reinach : il prétendait
que le banquier leur avait promis une mensualité ; il
lui reprochait sa fausseté et l’admirait.
– C’est une vieille canaille, dit Renaudin, mais un
garçon obligeant. Il apporte le monde politique aux
financiers, et le monde financier aux politiques. Il
tient tout ; voilà sa force.
Elles sont courtes, les vues de Renaudin ! Il croit
que ses supérieurs immédiats sont le bout de la
hiérarchie. Il y a une féodalité à degrés nombreux.
Un Bouteiller, un Jacques de Reinach, commandent
un Renaudin, un Racadot, mais tout de même
obéissent à des puissances supérieures. Celles-ci, on
ne les connaît pas au « Madrid », au « Cardinal »
où Girard et les rabatteurs de Portalis opèrent. Renaudin, tout vaniteux d’apporter à son camarade l’esprit de ces cafés, que Spuller appelle les
« salons de la démocratie »(il voulait dire du parlementarisme), conclut en disant :
– Voilà un bon cours d’histoire, et qui vaut bien
un dîner d’un louis.
– Tu connais beaucoup de ces financiers ? dit
Racadot en rougissant de la perspicacité de Renaudin.
– Connaître à fond des hommes, c’est un sûr
moyen de faire leur connaissance. Ces puissants
tremblent devant un écho de journal.
– Je pourrai donc faire payer à ce Reinach sa
déloyauté !
– Il vaudrait mieux lui faire payer le déficit de la
Vraie République !
Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf
élève :
« De bons patriotes nous signalent avec étonnement la place considérable qu’occupent dans le
monde gouvernemental certains salons de financiers
allemands. On tiendrait justement à l’écart un réactionnaire, rallié depuis vingt-quatre heures. Comment se fait-il que certains individus nés à Francfort, à peine naturalisés, soient tout puissants dans
les ministères et notamment à la Guerre ? C’est un
scandale. J’espère que nous n’aurons plus à y revenir. »
Racadot courut à l’imprimerie. La note parut dans
le numéro du lendemain. Renaudin la porta aussitôt
rue Murillo.
– Baron, dit-il, je m’excuse de vous avoir présenté mon confrère de la Vraie République. Il aura
été mécontent de l’accueil un peu sévère qu’il a
trouvé à la Compagnie. Ce n’est pas un mauvais
homme, mais il est inexpérimenté. Voilà une attaque
que je me charge d’arrêter.
Le banquier lut le journal et se méfia d’une
demande d’argent.
Renaudin, pour donner de l’autorité à la Vraie
République, expliqua qu’elle était rédigée par des
élèves, des disciples de Bouteiller.
– J’ai pour M. Bouteiller la plus haute estime,
interrompit Reinach ; nous le verrons dans la prochaine Chambre, il y prendra une grande place.
Renaudin, après une conversation prolongée autant
qu’il put, se leva et dit :
– Enfin, cher monsieur, pour la note, soyez tranquille, il ne paraîtra rien. Mais que ma démarche reste
entre nous. Et pour tout faciliter, soyez donc absent,
si le propriétaire de la Vraie République se présente
ici.
– Entendu, mon cher Renaudin. Croyez qu’à
l’occasion je serai enchanté de vous être agréable.
Vous êtes un garçon de valeur et d’esprit.
– Dites cela aux directeurs de journaux.
– Mais je le leur dirai !... Êtes-vous chasseur ? Il
faudra que vous veniez avec certains d’entre eux
tirer un perdreau à Nivilliers.
Deux jours après, Racadot, qui comptait bien sur
une forte mensualité, se présenta chez M. le baron
de Reinach. Une façon de secrétaire le reçut et, dès
les premiers mots, renversa le pot au lait.
– Monsieur le baron est occupé.
– Quand pourrais-je le voir ?
– M. de Reinach est très pris !... Je crois qu’il
va s’absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me
charger de votre communication.
– Je voudrais voir le patron ! – continua Renaudin avec une grossièreté qu’il croyait utile.
– On vous dit qu’il ne reçoit pas ! – répliqua du
même ton le commis en se levant pour le reconduire.
– Soit ! – cria Racadot avec l’expression d’un
chien auquel on retire sa pâtée. – La Vraie République s’expliquera sur M. Jacques de Reinach.
– Monsieur, je ne traite pas les questions personnelles ; mais je vais chercher la police quand on fait
du scandale.
Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit longtemps de son rire en u et sans chaleur. Qu’on fit
du tapage au financier, cela lui semblait bien drôle.
Il différa quelques jours de fournir à Racadot les
éléments d’une campagne, puis l’en dissuada : « Il
vaut mieux, disait-il, quand on est le plus faible,
donner l’exemple de la courtoisie. » La Vraie République fit sa paix avec le baron de Reinach en mentionnant une chasse où avaient pris part Bouteiller,
Renaudin et des grands journalistes.
Le rôle de Renaudin demeura confus dans l’esprit
de Racadot. Mais il ne faisait pas de psychologie ; il
avait touché une première somme, espérait toucher
encore. Tout se termine par une transaction entre
l’optimisme de nos rêves et les duretés de la réalité,
et par une nouvelle construction d’espérances.
Sturel, malheureusement, contrarie le génie architectural de ses deux amis. Il surveille son journal de
la première à la dernière ligne. Parce qu’elles lui
paraissaient dénuées d’intérêt, il a refusé des notes
de Mouchefrin où l’on sentait l’éducation de la rue
Montmartre. Ces délicatesses irritent Racadot, qui
juge que le maître, c’est celui qui paie. Fin septembre,
on a déjà mangé une quinzaine de mille francs.
Cependant il ne brusque rien. Se méfiant un peu de
Renaudin et mal secondé par le dévouement inférieur
de Mouchefrin, de la Léontine, et de Fanfournot, il
voudrait garder ses vieux amis, tout en faisant un
journal « plus moderne, plus raisonnable ». Qui sait,
d’ailleurs ? un jour ils seront riches, pourront aider
la Vraie République !
– Mon cher rédacteur en chef, dit-il à Sturel, le
journal est admirablement rédigé, mais il perd beaucoup d’argent. C’est que nous sommes un peu naïfs.
On m’a indiqué un collaborateur très précieux, parce
qu’il s’occuperait en même temps de publicité. Un
journal vit par les affaires, n’est-ce pas ?
Qu’objecterait Sturel ?... On prit rendez-vous pour
dîner aux Champs-Élysées.
De quel air courtois et important le nouveau collaborateur se déclara heureux de donner la main au
rédacteur en chef de la Vraie République ! Si Sturel
était resté en Lorraine, de sa vie, il n’aurait vu de
souliers si vernis, ni un chapeau si miroitant. Dans
toutes les manières de ce convive providentiel, quand
il saluait, – comme sur le terrain, – quand il
s’excusait et vous cédait la parole, quand il parlait
d’argent, – avec dédain et toujours par louis, – on
reconnaissait un homme susceptible, voire pointilleux, un homme d’honneur, enfin. Il n’avait de douteux que le linge et le regard.
A ce dîner, comme par hasard, Renaudin assista.
– Voilà monsieur Renaudin, – disait le gentilhomme, – qui est très sérieux et qui pourra vous
dire avec moi que tous les journaux vivent de la
publicité.
– Mais quelle publicité et quelles affaires ?
Racadot, qui bout quand on boude contre son
ventre, réplique :
– Une affaire, s’entend, est bonne, si elle rapporte
de l’argent.
La figure de Sturel s’attrista. Et il commençait de
regarder les dîneurs voisins, trouvant que ses convives parlaient bien haut.
– Permettez, dit l’homme. Je devine monsieur.
Je vois bien qu’il ne lui conviendrait pas de faire
n’importe quelle affaire. Pour un commerçant, cela
n’a pas d’importance ; mais pour M. Sturel, qui se
destine sans doute à la vie politique, il y a des inconvénients, parce qu’on peut, en période électorale,
mal interpréter un rien.
– Dame ! – jette Racadot, décidément invité à la
franchise par la truite sauce verte, – c’est certain
qu’il y a des inconvénients. Mais c’est bon aussi de
gagner de l’argent.
– Enfin, – dit Sturel, prêt à s’irriter, – il y a des
journaux qui gagnent de l’argent sans rien faire de
suspect.
– Vraiment ? et lesquels, cher monsieur ?
Sturel cita des noms. A chacun, l’homme en souriant se tournait vers Renaudin. Racadot, avec le zèle
d’un néophyte, ricanait. Pendant une demi-lieure, ils
passèrent en revue les plus estimés des publicistes
contemporains, dont Sturel aimait trois ou quatre
pour leur générosité. Ces accusations ne le convainquirent pas ; mais il souffrait qu’on osât, devant lui,
supposer de telles ignominies. Pour couper court :
– Auriez-vous raison, ce que je ne crois pas, –
car la qualité de leur esprit me semble un témoignagne plus sûr que des racontars infâmes, – ceci
demeure que, moi, je ne me prêterai pas à ces
tripotages.
– Racontars infâmes ! tripotages ! – murmurait
l’homme, que Renaudin calma, – eh ! l’on ne force
personne !
Offensé dans sa dignité, il alla jusqu’à vouloir
payer sa part de l’addition.
Racadot lui disait :
– Allons, mon cher ami, un verre de kummel ?
– Vous n’avez pas compris Sturel, affirmait Renaudin.
L’homme fut magnanime et, laissant de côté toute
susceptibilité mesquine, il précisa loyalement, en
posant sur la table sa main, les doigts écartés :
– Je comprends toutes les façons de voir ; au cas
où nous entrerions en relations utiles, M. Sturel garderait toujours la liberté de refuser une affaire qui lui
déplairait. Je lui ferai des offres, il jugera et je m’inclinerai devant ses convenances, car, qui suis-je ? Un
galant homme pour qui le baccara a été sévère, mais,
vive Dieu !... un galant homme !
Sturel, touché des affres de Racadot, craignit le
ridicule d’être moraliste à l’heure du cigare.
– En avez-vous seulement, des affaires ? Nous
disputons sur les nuances du poil de l’ours.
– Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M. Sturel une affaire que vous ayez en vue dans ce
moment-ci.
– Eh bien ! voilà ! – il baissait la voix. – Je sais
une histoire de mœurs qui va venir devant le tribunal, où sont compromis un commerçant et un
avocat. Dans une note, nous citons l’avocat qui n’a
pas le sou, puis nous annonçons une enquête pour
connaître le nom du gros commerçant. Sous prétexte
d’interview, je passe chez lui, et, pour qu’on se taise,
il allonge la forte somme.
Ayant dit, il regarda son monde avec contentement.
– Suffit ! – s’écria Sturel, qui rassemblait son
chapeau, sa canne, ses gants, payait, se levait,
décampait.
– Soit ! – fit l’homme, blessé, – mais je ne
réponds même pas qu’on puisse réussir l’affaire avec
la Vraie République.
Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit :
– Tout cela me déplaît.
Il lui répondait, comme à un enfant nerveux :
– Je vois bien ce qui t’inquiète. Le bonhomme
est un peu à surveiller. Mais c’est un honnête garçon : tu lui expliquerais ton système, il s’y conformerait.
Sturel, en écoutant la plaidoirie de son compagnon
et les distinctions qu’il établissait entre les ventes de
silence « qui réellement ne sont pas dangereuses »
et les articles de pression « dont il faut en effet se
défier », se le représentait humble, défait, subtil, au
banc des accusés en correctionnelle, et il pensait :
« Comme c’est plus simple d’avoir des partis pris ! »
Il voyait clair que dès maintenant la notion d’honnêteté était détruite en son vieux camarade. Un praticien habile, en posant de petits tampons d’arsenic
sur le nerf dentaire d’un patient, arrive à le détruire
totalement et avec triomphe il conclut : « Vous ne
sentez plus rien ! » – Du même ton que le névralgique soulagé, Renaudin, quand on essaie d’irriter
les délicatesses de l’honnêteté, peut répondre :
–  Rien, je ne sens rien du tout.
Ce n’est pourtant pas que cet élève de Portalis et
des « salons du parlementarisme » n’ait gardé telle
naïveté d’âme qui ferait rire au boulevard, un touchant réalisme lorrain, – notamment quand il expliqua d’une façon dégoûtante et familière une éruption
qu’il avait eue au visage :
– Je suis heureux maintenant ; ma santé est
excellente. J’ai une maîtresse qui a eu l’idée de me
faire à minuit, chaque jour, une côtelette aux épinards.
Cette ingénue reconnaissance d’un amant rattache
Renaudin à l’humanité, mais acheva de dégoûter
Sturel qui résolut de rompre avec la Vraie République.
Pour avoir senti sous son pied mollir la rive du
vaste cloaque de la presse, telle que l’a faite le système de chantage général qu’est le parlementarisme
français, voilà Sturel qui recule ! Dès ce moment, on
voit bien que s’il a l’esprit élégant, plein de feu, il
ne possède guère la faculté de le gouverner. C’est
délicatesse native, c’est aussi la culture héroïque de
l’Université. Certains jeunes gens, à vingt-quatre
ans et avec notre éducation idéaliste, ne sont pas
prêts pour la vie. Ils ont dans le sang toute la poésie
des livres. C’est au point que le premier argent
qu’ils toucheront les fera rougir. Ils n’éprouveront
pas la fierté d’un jeune homme élevé à la Franklin
et qui met la main sur son premier salaire, mais
une diminution morale, la honte d’un travail mercenaire.
De ce dîner par un beau soir profond sous les
arbres des Champs-Elysées, Sturel emporta le pressentiment que jusqu’alors il avait vécu dans une
convention, dans l’ignorance des choses. C’est un
thème banal, l’opposition qu’il y a entre la vie, telle
qu’on se l’imagine, et sa réalité, mais cette banalité
soudain pour Sturel devint douloureusement vivante
et agissante. Elle infecta toutes les opinions qu’il
s’était composées des hommes et des choses. Chaque
jour de cette semaine, il fut plus déniaisé, mais plus
sombre. Il apprit que si toutes les convictions ne
sont pas déterminées par l’argent, presque toutes
du moins en rapportent, ce qui atténua leur beauté
à ses yeux, Il constata que si certains hommes prennent certaines attitudes sans subvention, certains
autres sont subventionnés pour les prendre, et
qu’ainsi le plus désintéressé, toujours suspect aux
malveillants, n’a même pas la pleine satisfaction de
se savoir en dehors des combinaisons pécuniaires :
sans en profiter, il les sert.
Sturel dut encore admettre que la meilleure des
causes a besoin, pour réussir, d’appuis empruntés
aux forces existantes. Les métaphysiciens, les moralistes en chambre agencent des mots auxquels ils ne
demandent que d’être conformes aux définitions du
dictionnaire ; par leurs fenêtres fermées sur la vie,
nulle poussière ne peut pénétrer jusqu’à eux ; et,
d’autre part, les serfs, les fellahs, les éternels soumis, s’ils sont couverts de poussière, ont le droit
de penser devant Dieu et devant les hommes : « Je
ne dois pas être tenu pour souillé, car à travers les
siècles toujours j’ai subi et jamais je n’ai pris une
résolution. » Mais ceux qui agissent, qui assument
des responsabilités !... Les nécessités de leur action
les empêchent de demeurer irréprochables ; mème
ils ne se bornent pas à coudoyer les pourris, ils collaborent avec eux, les ménagent et les sollicitent.
Au 1er octobre, Sturel abandonna la rédaction en
chef, ne vint plus aux bureaux du journal, mais
envoya toujours des articles. Le dîneur qui lui avait
si fort déplu fut installé avec le titre de secrétaire
général à la place de l’administrateur qu’on expulsa.
Cette brillante recrue multiplia les démarches auprès
de tous les grands établissements financiers, compagnies de chemins de fer, messageries maritimes, etc.
Après huit jours de vains efforts, toujours optimiste,
il dit à Racadot :
– La Vraie République n’est pas prise au sérieux :
il faut la faire valoir.
Moyennant quelques pièces de vingt francs, il
obtint des indiscrétions d’employés et publia une
série d’articles contre diverses maisons de crédit.
Racadot paraissait regretter ces dépenses, qui demeuraient sans résultat.
– Ils sont touchés ! – lui répliquait son convive.
Mais c’est question d’amour-propre : ils ne veulent
pas qu’on ait compté sur eux pour faire vivre le
journal. Il faut leur prouver qu’on a d’autres ressources.
On chercha un bailleur de fonds. Le maître chanteur croyait au hasard, à sa bonne étoile : tous ces
gens qui finissent en correctionnelle sont des esprits
mous ; incapables d’embrasser la série des causes et
des conséquences, ils parlent du hasard.
– On ne sait jamais, disait niaisement celui-là,
quel est l’homme capable de mettre de l’argent dans
un journal.
Il présenta à Racadot des personnes qui n’avaient
pas de semelles à leurs souliers, et qui fortifiaient
chacune de leurs phrases des adverbes « loyalement,
franchement ». Il feuilleta le Bottin, s’informa en
tous lieux des négociants « susceptibles de s’intéresser à un journal », – qu’il appelait tour à tour
des « enrichis intelligents » ou des « parvenus vaniteux ». Il eût fallu être en mesure d’offrir la croix
ou la députation.
– Ah ! – disait avec envie le secrétaire général,
– si, comme M. Renaudin, je fréquentais Portalis !
On ne trouva pas le bailleur de fonds, mais les établissements commencèrent à s’émouvoir. Mille bruits
en coururent à la honte de la Vraie République.
Hélas ! de ces bruits, dix à peine étaient justifiés.
– Patience ! patience ! répétait l’ingénieux gentilhomme. Ils m’estiment et ils chanteront !
C’est vrai que Racadot manquait de patience. Il
n’était pas un spéculateur d’esprit libre, qui se sent
une année devant lui et supporte allègrement les
mois de baisse parce qu’il peut « tenir le coup ».
A toutes les minutes, il voulait savoir où il en était.
On atteignait seulement le cinquième mois et déjà
son capital était à demi détruit. Comme si la vie
même faiblissait en lui, il avait des insomnies. Un
matin, il tendit à Renaudin un article de sa façon :
– Voilà de quoi peser sur les Rothschild.
L’autre haussa les épaules :
– Personne ne fera chanter Rothschild : si jamais
il donnait un sou, toute sa fortune n’y suffirait pas.
Racadot alla aux renseignements rue Laffitte, et
apprit que la Vraie République était inscrite pour
une mensualité de 500 francs.
Ainsi Renaudin l’escroquait ! Jugeant qu’il pouvait désormais évoluer sans guide, il saisit cette
occasion pour se libérer du courtage de 33 pour 100
que son déloyal camarade prélevait. Tout le journal,
d’ailleurs, témoignait d’un génie sordide. Mouchefrin lui-même, de grand matin, dispensait d’un des
porteurs, distribuait les exemplaires dans les kiosques, chez les libraires. On croit généralement que
le premier reporter féminin fut madame Nivert qui,
dans le Soleil, rendit compte de l’exécution d’Émile
Henry : on ignore donc que la Léontine allait tous
les jours à la Préfecture de police ? Aucune économie
ne paraissait négligeable à Racadot. Naturellement,
il vendait les billets de théâtre ; il vendait les livres
sollicités des auteurs, des éditeurs. Un ouvrage de
3 fr. 50 est repris par les bouquinistes à 1 fr. 25 ;
coupé, il ne vaut plus que 60 ou 75 centimes. A la
Vraie République, on lisait les ouvrages en écartant
les feuillets et en clignant de l’œil, la tête penchée
comme un buveur qui tient le verre et fait claquer sa
langue. Le directeur d’un journal a une carte de
pesage qui trouve acquéreur pour 1,500, voire
2,000 francs. On peut aussi négocier les permis de
chemin de fer. Lors d’une exécution capitale, Racadot parvint à placer pour 100 francs deux billets
de presse donnant le droit d’approcher de la guillotine. Aussi le journal se déclarait, en toute circonstance, partisan de la peine de mort.
Au milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées,
Sturel, Saint-Phlin, Roemerspacher, Suret-Lefort,
avec le délicieux égoïsme des idéalistes, poursuivaient
leurs constructions abstraites. Ils étaient disposés à
tenir Racadot comme engagé envers eux. Et lui, de
leur quiétude ressentait une haine accrue par son
impuissance à la leur témoigner.
Le journal les avait rapprochés de littérateurs
connus, dont ils ne tirèrent pas d’agrément sérieux.
Ces messieurs, même habiles et déliés dans leur art,
leur parurent grossiers : il faut aimer si sottement
la notoriété pour l’obtenir ! Dans une même époque
beaucoup d’individus sont intéressants à observer,
en tant que spécimens rares, comme des monstres
enfin, mais trois ou quatre au plus peuvent nous
donner de l’exquis ou une excitation héroïque ;
ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se
prêtent pas aux connaissances hâtives.
En réalité, de leur collaboration à la Vraie République, Roemerspacher et Sturel retirent cet avantage
qu’à détacher d’eux-mêmes des idées pour les insérer là, ils se fortifient, – comme un fraisier cueilli,
élagué, taillé, fructifiera d’autant plus, – mais ils
ne trouvent point dans ce journalisme sans but un
mobile à leur activité. Le centre de Roemerspacher
devient plus que jamais l’école des Hautes Études ;
Sturel se replie sur les souvenirs d’Astiné, et, par
reflet, sur mademoiselle Alison ; Suret-Lefort, chaque
jour plus affamé d’applaudissements, ne voit dans
l’univers qu’une vaste « Molé ». – Quant à Saint-Phlin, en plein hiver il regagna la Lorraine, à la
suite d’une crise sentimentale où l’on trouve un mot
de Mouchefrin qui, tombé dans un coin de café,
demeure pourtant le témoignage le plus grave contre
ce mauvais homme.
Il faut savoir que Saint-Phlin n’avait pas beaucoup
d’usage des femmes. Il s’était épris d’une petite créature blonde nommée Mauviette. C’était une Alsacienne du territoire de Belfort, très soumise parce
qu’elle avait été débauchée et formée par un gros
commerçant, qui jugeait que celui qui paie a le droit
d’imposer sa discipline. Quand elle fut si malade que ’
ce négociant l’abandonna et après une période
d’absolu dénûment, – car elle ne pouvait songer à
retourner dans son honnête village alsacien où sa
mère d’ailleurs était morte et son père remarié, –
avec quelle ardeur tendre cette fille de vingt-quatre
ans s’attacha à Saint-Phlin ! Ardeur de phtisique et
tendresse d’Alsacienne pour un jeune homme aimable, presque son compatriote, qui succédait à un
bourru. Avant que Saint-Phlin se fixât et quand il
fallait bien manger, coucher, fut-elle un peu commune à ces jeunes gens ? Ils ne savaient plus au
juste qui d’entre eux l’ayant rencontrée l’avait menée
dîner avec toute la bande, puis le soir au café, où
elle revint durant une quinzaine. Il est certain qu’elle
se préoccupa d’isoler Saint-Phlin quand elle fut son
amie. Mais quoi ! elle avait le goût de la lecture, une
religion assez poétique et le pressentiment de la
mort, et si quelques-uns la connurent, elle n’apparut
avec ces qualités-là, c’est-à-dire vraiment elle-même, qu’au seul Saint-Phlin. Ils passèrent des
jours et des jours, tantôt ravis, tantôt désespérés, à
chercher dans le silence, l’un à côté de l’autre, le
moyen d’éviter à leur amour le chemin du cimetière. Le jour vint pourtant que le pauvre amant y
conduisit son amie. Il en revint vieilli, les yeux
aisément pleins de larmes, insensible aux questions
qui naguère lui semblaient essentielles, enfin plus
du tout un adolescent, mais démoralisé par l’effacement de cette gentille servante.
Or, un soir de décembre qu’il était venu au café
et que son silence gênait, apitoyait Roemerspacher,
Sturel, Renaudin même, Mouchefrin, lui, par goût
de l’infamie, l’interpella :
– Tu sais, Saint-Phlin, ta Mauviette ? il ne faut pas
non plus que tu t’exagères les choses... Moi... moi...
– Je le savais, – répliqua Saint-Phlin pâlissant,
qui prit son chapeau, sortit, s’en alla jusqu’à
Varennes.
Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin.
Ces messieurs ont bien du loisir d’avoir tant de
délicatesses ! Quand Racadot met la main sur son
cœur, il constate combien s’amincit la liasse de ses
billets de mille.
On n’est vaincu qu’au jour où l’on s’avoue vaincu !
voilà l’exacte formule. Il espère envers et contre
tous. Non par sottise, mais parce qu’il découvre toujours une issue et, immédiatement, y marche. Il est
parvenu à s’assurer un certain nombre de mensualités. Le défaut de ce provincial est dans l’évaluation : remarquable d’activité, d’audace, il attend
trop des ressources qu’il entrevoit. Sa lourde main
de paysan n’a pas le tact pour soupeser les valeurs
imaginaires dont vit un intrigant de la presse. Et
puis, dans les chantages, il est un peu goujat : il
presse trop.
Pour l’instant, il tient une bonne affaire que lui a
procurée Mouchefrin. Et par qui ? Par Astiné.
Mouchefrin, qui n’a pas un bon tailleur et qui n’a
pas le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même
quelque chose d’analogue à la fierté. Comme la sèche
trouble l’eau par l’émission volontaire de son encre
pour aveugler l’ennemi qui la poursuit, il secrète et
projette, en façon de sépia, des propos âcres, insultants. A madame Aravian qui l’interroge sur Sturel,
il répond :
– Il aime de plus en plus la petite Alison et ne
m’a même pas écouté quand je lui disais votre
retour.
Astiné joue avec ses turquoises et ses perles ; elle
n’a rien à dire contre cette dureté de Sturel, mais, si
nerveuse, elle ressent une jolie honte secrète, car
elle veut être celle qui ne tourne jamais la tête.
Désormais ce Mouchefrin, parce qu’il l’a blessée,
existera pour elle. Qu’il soit insultant, elle en est
agréablement excitée ; elle le bafoue d’une façon
supérieure et goûte l’affreux plaisir d’avilir un être :
elle se fait de lui, peu à peu, un besoin comme d’un
bouffon. Elle s’en explique joliment à un ami, diplomate français, aujourd’hui à X..., et avec qui jadis
elle a visité le pays d’Égypte, si bien fait pour lui
plaire :
« ... J’ai trouvé ici un étrange claque-patins ; c’est
un paysan qui a fait des études et qui est venu à
Paris. Certainement sa mère aura cédé dans son
pays à quelque kobold ou chercheur de trésors dont
il est le fils, car il passe son temps à chercher des
piécettes. Malheureusement, madame sa mère a tout
à fait perdu la tète dans l’instant de son bonheur, et
quand il fallait saisir la baguette de coudrier indicatrice. Il est domestique d’un journaliste et, par là,
journaliste lui-même. Si vous demandez aux journaux, mon cher, les chances de succès du canal de
Panama, la jolie femme à la mode, les sentiments
intimes du Tsar, pensez que mon claque-patins vous
renseigne.
« En moi, je crois qu’il n’apprécie que mes perles,
mais il distingue dans ma femme de chambre la
bonne odeur de la cuisine. Elle frissonne en lui tendant, de la même façon qu’aux ours et aux gros
chiens des jardins zoologiques, des morceaux de
viande, des verres de vin ; elle retire vite la main ;
mais, à ses yeux, on voit bien que ce n’est pas la
main qu’il lui prendrait...
« – Rose, lui ai-je dit, songez, ma fille, que ce
n’est pas une belle espèce à propager. Je la crois
déjà nombreuse ici.
« Il m’a fait voir son « patron », le propriétaire de
son journal, un moujik lettré, lui aussi, mais,
celui-là, un bourru tout à fait dénué de grâce. Au
moins, mon Mouchefrin a-t-il cette vulgarité agréable, à la française, qui, dans tous les pays, distrait
les femmes.
« Ces messieurs, qui ont des relations dans la
police, m’ont présenté un certain nombre de voleurs
et d’assassins. Nous visitons plusieurs fois la semaine
les cabarets mal famés. Avez-vous exploré le quartier Maubert ? je m’y suis fait des amis. Nous irons
ensuite aux boulevards extérieurs et sur les berges
de la Seine. J’aime à goûter ce qu’a de plus rare
chaque pays. Dans cette belle Égypte, nous avons
vu ensemble des enfants frémissant de la fièvre du
soir, divins et que leur nombre fait sans valeur ; le
soleil qui se meurt, comme un poisson du Nil dans
la main d’un Dieu, et passe du jaune au rouge, au
lilas pour se fondre, de passion pâmé, hors de la
vie ; les rossignols éperdus sur les palmiers assombris, les siècles demi dégagés de leurs bandelettes,
et les solitudes liquides de la paix égyptienne. Mais
à Paris, des dégénérés qui boivent des mélanges de
Locuste dans une atmosphère d’hôpital et de bagne,
cela aussi me sort de l’ordinaire.
 
« ASTINE ARAVIAN. »
 
Dans chaque administration, c’est la belle coutume des agents d’user des journaux pour peser sur
leurs chefs hiérarchiques, ou pour obtenir du gouvernement ce que celui-ci, toujours craintif des difficultés, accordera seulement à un mouvement de
l’opinion. Le diplomate avec qui correspondait
madame Aravian saisit au vol cette occasion. Il lui
demanda, courrier par courrier, d’être sa discrète
intermédiaire auprès de ces messieurs qu’elle lui
peignait si plaisamment en Scapins tragiques. Il y
avait lieu d’émouvoir le public français sur la situation qui était faite à nos compatriotes à X... « C’est
besogne patriotique et dont ne pourra que profiter
un journal jeune, ardent, désireux de bien faire et
d’attirer l’attention. » Une note technique accompagnait.
Racadot, par Mouchefrin, répondit :
– C’est 1,000 francs.
Astiné les avança de son propre argent. Elle avait
engagé quelques pierres chez des marchandes à la
toilette, dont elle aimait la société. Racadot s’accusa
d’avoir manqué d’exigence. Il marcha huit jours
dans le sens promis, puis fit savoir que cette campagne nuisait à son journal. Astiné le pria de passer
chez elle et, l’ayant invité à parler vite et net, ne
manifesta aucun étonnement quand il dit qu’à moins
de 30,000 francs il allait se taire. Les billets de
banque n’ont pas pour cette jolie femme la même
force émouvante que pour Racadot, qui guette tous
les mouvements de son visage. Parce qu’elle a
répondu avec flegme : « Je vous transmettrai la
réponse », il se crie en dedans de soi-même :
« L’affaire est dans mon sac ! »
Quelle maladresse par avidité ! Il y a moyen de
trou ver là dedans les 750 francs à payer chaque mois
pour la location de la Vraie République ; Racadot
prétend en vivre totalement. Et parce qu’une Astiné
n’est pas surprise d’une grosse somme, il croit que
l’intéressé n’hésitera pas davantage. Même, ces ressources aléatoires, déjà il les fait entrer en compte
dans ses prévisions. C’est qu’il en est aux expédients : le 1er janvier 1885, il vient de donner une
délégation sur le fermier de ses annonces, aliénant
ainsi une recette de 2,500 à 3,000 francs par mois.
Le 15 février, il connut la réponse : le diplomate
et les commerçants syndiqués pour la circonstance
ne croyaient pas devoir consentir plus de 5,000 fr.
Le son de voix de la jeune femme transmettant
cette décision à Racadot n’était pas encore évanoui
qu’il la haïssait. Elle avait un air si indifférent à
prononcer des chiffres ! Tel qui, dans un tripot, est
en train de se faire dépouiller s’exaspère de l’impassibilité des perdants ou des gagnants que l’argent
n’émeut pas. Racadot, c’est un paysan, et la vie qu’il
se fait exigerait un tempérament de joueur. Ce gros
homme fortement membré serait heureux devant
une prairie ; devant un tapis vert, il respire mal, son
sang s’alourdit et l’engorge. De là, peut-être, certaines fureurs de bête campagnarde, jointes à une
dure personnalité. Quelques années plus tard, aux
couloirs de l’Opéra-Comique en feu, il eût été de
ces terribles fuyards dont les couteaux furent retrouvés fichés dans le dos des brûlés.
A cette date de la mi-février, Racadot n’avait plus
que 8,000 francs en poche et des ressources mangées
à l’avance. Il crut que Roemerspacher et Sturel demanderaient à leurs familles un sacrifice en faveur
du journal compromis : ils n’y virent aucun intérêt.
Il lui fallut bien accepter l’offre de madame Aravian.
Mais fin mars, elle lui fit connaître que décidément
on se passerait de ses offices. Comme le taureau bondit avec une épée maladroite dans le garrot, Racadot
courut chez Bouteiller. Depuis quelques mois, il lui
demandait des interviews que le professeur consentait moyennant qu’on tût son nom. Il lui exposa
qu’il s’était engagé trop légèrement, sur le désir
d’un diplomate, à publier des documents propres à
contrarier le gouvernement. Il les lui soumit. On
avait abusé sa bonne foi : il désirait, dans un sentiment patriotique, se dégager de cette obligation.
C’étaient quelques 1,000 francs à restituer.
Bouteiller le laissa tout au long s’expliquer et se
contredire. L’affaire avait la plus mauvaise odeur.
Mais les hommes qui veulent réussir dans la vie
publique tiennent à la réputation de soutenir ardemment leurs amis. Et pour qu’on le croie, le plus
simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans nul
doute, ce qui décida Bouteiller. Et s’il accédait au
désir de ce protégé suspect, il eut raison, étant
donné son système, de se placer sur le terrain du
devoir.
– Monsieur Racadot, dit-il en lui tendant la main,
vous agissez en loyal garçon et en bon serviteur de
la République. A chacun il peut arriver de se
tromper ; vous vous êtes immédiatement ressaisi : le
gouvernement, s’il a conscience de son rôle, voudra
vous aider dans une tâche utile.
Racadot, excité par ce vent de bonheur, entrevit
dans un éclair une solution définitive. Et, avec une
simplicité dans l’audace qui, si elle réussissait,
devait ressembler à du génie, il offrit la Vraie République à Bouteiller.
– Elle sera, mon cher maître, votre organe, votre
instrument, votre chose.
Ce professeur fort répandu, et considéré, mais
pour qui la politique n’était pas un milieu naturel,
manquait de petites gens, de ces émissaires effacés
qu’un politicien a besoin de posséder dans les couloirs des assemblées, dans les journaux, et qui, plus
utilement que de gros personnages, peuvent en certains cas battre le terrain et le jalonner. Les manières serves de Racadot lui agréaient. Il le pressa
de questions précises et multipliées sur l’état de la
Vraie République. Bien que le malin paysan fût parvenu à voiler le pire, Bouteiller ne considéra pas
qu’il pût s’engager de sa personne en cette galère,
mais il souhaita qu’elle se maintînt à flot.
Il laissa entrevoir qu’avant peu certaines circonstances pourraient se produire où, cédant à de nombreuses sollicitations, il prendrait une part active à
la politique. A ce moment il reparlerait avec Racadot
de ses intentions. Immédiatement, il promettait de
s’employer à lui obtenir une mensualité régulière
au ministère de l’Intérieur. L’autre remercia chaleureusement, multiplia des protestations qui étaient
sincères, mais se désola, disant :
– Une mensualité, c’est parfait, mon cher maître,
mais je me suis lié pour cette histoire de diplomate ;
c’est une somme à rembourser : si je pouvais toucher
tout de suite quelques billets de 1,000 francs ?...
– Eh bien ! dit Bouteiller, je passerai aussi quai
d’Orsay.
La répartition des fonds secrets se fait sans méthode sérieuse, par à peu près, les ministres étant
éphémères et mal servis.
Le principe est que chaque parti qui passe au gouvernement subventionne les journaux de sa nuance.
Mais la préoccupation qui prime tout pour le ministre,
c’est d’associer le plus de journaux à ses intérêts, de
façon qu’ils retardent sa chute, et, quand elle est venue, qu’ils s’emploient à le rappeler au pouvoir.
En fait, voici comment on procède. Tous les journalistes fonds secrétiers se connaissent, forment une
association de frères. Quand un ministre nouveau
apparaît, ils se concertent, s’en viennent l’assiéger.
Celui-ci étant neuf, s’informe. Dans les bureaux ou
dans les couloirs, on lui dit : « Il y a un tel qui est
au courant. » Le ministre et son conseiller examinent
la nomenclature des gens achetables, petits ou puissants, qu’ils fassent passer des échos ou de longs
articles. Un ministre qui réfléchit se rend compte
qu’on agit sur l’opinion par des faits, bien plus que
par la manière de les présenter : le publiciste, qui
vaut réellement de l’argent, c’est celui qui est en posture d’inventer et de lancer une nouvelle propre à
remuer, un jour ou deux, le public. En conséquence,
la liste qu’arrête le ministre ne diffère pas sensiblement de celle qu’avait dressée son prédécesseur. Ce
sont toujours les mêmes journaux et les mêmes journalistes que les partis au pouvoir subventionnent.
Ce premier travail pourtant n’a rien de définitif.
Chaque jour, des publicistes demandent le chef du
cabinet :
– Il se prépare une campagne. Il y a des gens qui
se promènent dans les journaux, qui colportent des
papiers ; ce serait très facile à. avoir... C’est une affaire
de 500 francs.
A ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est
plutôt le quémandeur obstiné qui geint :
– On me donne 3,000 francs depuis des années...
J’ai pris des arrangements... C étaient des promesses
formelles... Que vais-je devenir ? Ma femme est très
malade... Il faut pourtant que je vive !
On l’inscrit pour 500 francs.
Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement
sur le ministère de l’Intérieur. Par ricochet, il peut
aussi toucher aux Affaires étrangères. A l’une et
l’autre caisse, les subsides sont distribués par paquets
ou par mensualités. Le système des paquets lie
moins, met une plus grosse somme dans les mains
et ménage la délicatesse du personnage. Un esprit
ingénieux et économe eut même l’idée de payer à la
ligne ; il tendait des pièces de 20 francs : une tempête
le balaya. Bouteiller compte faire inscrire Racadot,
pour une mensualité à l’Intérieur ; il prévoit plus de
difficulté à lui obtenir une forte somme au quai
d’Orsay.
Pour le ministère des Affaires étrangères, le chapitre des dépenses secrètes – qu’on a augmenté
depuis – montait, en 1885, à 500,000 francs. Ces
ressources, raisonnablement, devraient être employées à peser sur l’opinion publique à l’extérieur,
sur les parlements, sur les cours. Que d’embarras
n’évite-t-on pas, si, dans une crise, à l’étranger, on
peut avec tact sacrifier une forte somme en faveur
d’un puissant ministre ou d’un chef d’opposition,
voire d’un parti ! Malheureusement, les journaux de
Paris, pour leurs bons offices, les chefs arabes, pour
leurs indemnités, prélèvent déjà d’importantes parcelles. Il y a, en outre, des subventions aux œuvres
d’Orient. Pour suppléer au travail des ambassadeurs
qui aiment leur foyer, on expédie en mission des
personnages capables d’approcher des hommes publics à l’étranger. Ce serait une dépense utile si le
ministre se préoccupait d’assurer la réussite de la
mission ; mais, trop souvent, mal averti et tiraillé, il
se borne à être agréable par le choix de l’agent à des
protecteurs influents. L’homme du monde qui connaît la sœur de ce ministre, la maîtresse de ce prince,
a Londres, à Rome, a besoin d’une grosse somme
pour savoir plus exactement une nouvelle dont il a
des indices. Attaqué de toutes parts, le demi-million
– aujourd’hui un million – s’émiette en fractions
infimes, sans emploi réellement utile. Aussi la coutume est-elle établie qu’un ministre énergique lève
sur les financiers des contributions importantes dont
il use, selon sa moralité, pour ses besoins personnels,
pour l’intérêt de son parti ou pour le bien public.
Racadot fut sur l’heure inscrit à la place Beauvau.
Quai d’Orsay, et devant les gens de la carrière, Bouteiller compte moins qu’auprès des politiciens purs.
Tout avril, on différa de le satisfaire. Racadot, d’ailleurs, était un mauvais client : il attaquait la maison
depuis trois mois ; on n’aime pas à payer pour que
des campagnes soient interrompues, parce que c’est
primer les attaques. L’affaire pendait encore, quand,
au début de mai, à l’une des soirées hebdomadaires
de la villa Sainte-Beuve, le baron de Nelles, toujours
attaché au cabinet du ministre, dit à Sturel, devant
les dames Alison, d’un air mystérieux :
– Votre affaire va bien.
– Quelle affaire ? – interrogea le jeune homme,
déjà sur la défensive, en face de ce garçon à la grosse
face irritante de contentement.
Tant il le pressa que l’autre s’expliqua :
– Nous arriverons à vous donner la forte somme
pour la Vraie République.
– C’est une indignité ! nous n’avons rien demandé.
– Je ne puis pas croire – s’écriait mademoiselle
Alison avec dédain – que M. Sturel sollicite l’argent
de votre ministre !
– Je vous demande pardon ; je regrette de contrarier M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger, mais
je ne puis passer pour inexact. Une demande de subvention existe, appuyée par un personnage considérable. Je ne vois rien en cela, d’ailleurs, qui puisse
émouvoir M. Sturel.
Mademoiselle Alison, de ses beaux yeux animés,
jetait à son ami une telle interrogation que Suret-Lefort, présent à cette scène, se disait : « Ce n’est pas
pour Sturel une question de mensualité, mais de
50,000 francs de rente. »
– J’affirme, répondit Sturel, que s’il y a quelque
demande de cet ordre, je l’ignore et j’y suis absolument opposé.
– A mon avis, – dit Nelles, avec cette courtoisie
affectée qui passe l’insolence, – le sacrifice ne valait
que pour vous être agréable ; et si mon opinion a
quelque valeur, on refusera.
– Je vous en serai obligé, monsieur, conclut
Sturel, tout pâle de ce qu’il tenait pour une agression.
Il sortit avec Suret-Lefort et voulut, sur l’heure,
prévenir Roemerspacher :
– J’en ai assez de Racadot ; coupons court et quittons-le.
– Il faut avouer, répondit Roemerspacher, que tu
n’avais pas le droit de faire le délicat en son lieu et
place. Tu pouvais quitter son journal ; mais pourquoi
anéantir sa subvention ?
Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste reproche.
– Enfin, tout est louche là-dedans. Je veux vivre
indépendant et selon mes idées très simples sur l’honneur ; Racadot et son journal salissent mes imaginations.
Roemerspacher fumait sa pipe en silence. Il admirait et méprisait, amicalement, d’ailleurs, ce joli type
de nerveux fatigué :
– Si tu fais toi-même cette démarche auprès de
Racadot, tu t’agaceras et tu seras trop brusque. Je
désire ne pas m’en mêler, puisque, aussi bien je ne
quitte Racadot que pour vous suivre : ses combinaisons ne me gênaient pas. Charge Suret-Lefort de l’opération. C’est de nous le seul qui s’occupe assez activement de la politique pour se froisser des fonds secrets.
Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir,
Suret-Lefort monta au journal et, de son plus grand
air, fit connaître à Racadot qu’eux tous se retiraient
d’un journal désormais domestiqué. L’autre niait
d’abord, puis protestait de son dévouement et de son
admiration. Suret-Lefort prétendait insérer une note
où ses amis et lui prendraient congé de leurs lecteurs.
Racadot épouvanté lui rappela leur camaraderie du
lycée et ne parvint même pas à le faire asseoir. A la
fin, il s’emporta :
– Suret-Lefort, tu n’es pas sincère, tu n’es pas un
démocrate ! Qu’est-ce que M. Sturel, M. Roemerspacher et toi vous avez besoin de faire les gentilshommes
avec ma peau ?
Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers
essayèrent de pénétrer dans le cabinet de Racadot, et
par leur grossièreté ils ajoutaient à cette scène les
plus pénibles effets.
Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses
yeux tombèrent sur un calendrier pendu au mur :
« 5 mai, Mort de l’Empereur », anniversaire de leur
entente au tombeau de Napoléon. Ils n’avaient pas juré
alors de se soutenir, mais de triompher. Il reconnut
qu’ils étaient logiques avec eux-mêmes et, sans
l’appeler par son nom il maudit l’individualisme.
Bouteiller l’accueillit avec humeur :
– M. Sturel a fait savoir au ministre que votre
journal refusait toute subvention. Qu’est-ce que cela
signifie ? Était-il nécessaire de consulter M. Sturel ?
Le pauvre garçon protesta qu’il n’avait parlé à
personne.
– Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des
mystères, continua le professeur ; quoi qu’il en soit,
le ministre refuse de s’intéresser davantage à l’affaire.
Racadot effondré voulut insister.
– C’est un principe absolu, lui dit l’autre, de ne
pas demander à ses amis plus qu’ils ne peuvent faire.
Laissons le quai d’Orsay. Contentez-vous de la subvention de l’Intérieur.
– Elle ne me suffira pas.
Mot malheureux, d’un accent trop sincère ! Bouteiller en comprit la vérité et, dès lors, envisagea
Racadot comme un raseur incapable.
–   Durez jusqu’aux élections générales. Vers ce
moment, je pourrai peut-être quelque chose pour
vous.
Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur
de la Vraie République pensa pleurer.
Il est très difficile de calculer les conséquences
dun acte. Si Sturel se figurait avoir agi pour le
mieux, c’est qu’il ignorait la vigueur des soubresauts
d’un Racadot qui agonise. Celui-ci n’eut pas le courage de raconter par le menu à Mouchefrin la catastrophe. Il résuma ainsi :
– Tous nous lâchent. Il ne me reste que trois
crétins comme toi, la Léontine et Fanfournot.
Ce dernier, par délicatesse, sortit et s’enfonça, le
ventre et les poches vides, dans l’immense Paris. La
femme et le nain, pendant deux heures, se répandirent en injures affreuses contre Sturel, Rœmerspacher, Renaudin, Bouteiller, Suret-Lefort et Saint-Phlin. Abandonnés dans le fossé, ils souhaitaient
avec fureur que la voiture emportant les vainqueurs,
les traîtres, les Judas, se rompit et leur cassât les reins.
– Assez ! dit Racadot. Les pauvres n’ont pas le
droit d’être fiers.
Il écrivit à Roemerspacher, à Sturel, à Suret-Lefort, trois billets de la plus plate mendicité. Mouchefrin, ayant porté ces lettres, rentra vers neuf
heures, sans réponse. Pour avoir du pain, ils vendirent des timbres-poste.
Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gardait
deux billets de cent francs. Mais, sous le coup, ce
pauvre, qui avait dissipé en moins de onze mois
40,000 francs, redevint subitement un de ces Lorrains
qui, pendant les longues guerres dont fut ravagé son
pays, se fût laissé chauffer par les Suédois plutôt
que d’avouer où il cachait son blé. Le malheur fait
ainsi sortir du civilisé, comme le loup du bois, le
bandit, celui des pays de famine, de Sicile ou de
Lorraine, la Bête de proie universelle. Plus particulièrement, une crise financière détermine une fièvre.
« Au temps de Law, dit un historien, la Seine ne
roulait que des cadavres. »
CHAPITRE XV  QUINZE JOURS DE CRISE
La vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a
vraiment un rude éclat. C’est une situation d’une
valeur historique. Voilà un petit-fils de serfs lorrains, hâtivement introduit, juxtaposé plutôt parmi
ces jeunes capitalistes. Cet ensemble n’était maintenu que par l’étau universitaire : s’il se desserre,
et les intérêts ne s’étant point liés, on constate qu’il
n’y avait pas entre eux de sentiment, ni même de
simple agrément. Le mécanisme instinctif de cette
collectivité tend à expulser les Racadot, les Mouchefrin, à les rejeter dans le prolétariat, à les dégrader.
Bien naturellement, c’est un grand problème pour
nous, qui avons vu Racadot entrer par le lycée dans
la classe bourgeoise, de savoir si cette expulsion se
fera et dans quelles conditions.
Vers la fin d’une grosse crise d’ambition, d’argent,
d’honneur, de danger, un homme se transforme.
Sur sa figure décharnée par l’effort et par l’angoisse,
tout son passé s’efface. C’est physiquement un être
prêt à recevoir, d’un dernier coup de pouce de la
destinée, son caractère. Son visage blême apparaît
aux curieux, aux parieurs qui l’épient, une page
blanche. Cela est très dramatique. Ces joues creuses
d’où saillit le profil, cette peau tendue, fatiguée, ce
regard agité nous donneront demain le masque impérieux du jeune héros vainqueur ou bien la tête
penchée, l’aspect phtisique du vaincu.
Examinez le chef à la guerre, le politicien, le
boursier dans une longue campagne incertaine ;
leur être, qui se détruisait dans l’incertitude, soudain affiche son résultat, se fixe dans un caractère,
crie à tous par son aspect : « Sauve qui peut ! » ou :
« Victoire ! » La voilà bien, la figure de Racadot. Elle
est d’un chef, puisque au lieu de tomber, comme
c’est l’habitude des individus placés bas dans l’espèce,
elle a pris un inexprimable tragique. Ses mâchoires
se resserrent, ses épaules plus carrées deviennent
une façon de bélier brutal qui dans la rue rejette
violemment les passants. Sous le vent de la défaite,
le jeune navire fend de son éperon plus ardemment
les plaines désespérées de la mer. C’est que le rameur, sûr d’être pendu s’il est rejoint, trouve dans
cette certitude d’immenses énergies.
L’opiniâtreté de Racadot est faite de ceci qu’il se
sent hors la loi. Pour un particulier, nul bénéfice à
acculer ses adversaires : c’est les contraindre à des
résolutions de forcenés ; même sans espoir, ils fonceront, dussent-ils s’enferrer. La société accule Racadot,
et par là elle court un risque.
D’aucune façon il ne peut admettre qu’il abandonne
son journal : tant qu’il possédera la Vraie République,
où il a englouti ses 40,000 francs, il considérera que
ce sont des frais de premier établissement ; qu’il
puisse durer, et, avec l’expérience acquise, rien
n’est perdu.
Dans sa déplorable situation, deux graves difficultés principales : le 2 tombe l’échéance mensuelle des 750 francs à verser pour la location du
journal ; il a déjà réglé mars par un billet qui va
venir à échéance le 25 mai : il craint le protêt
d’abord, la faillite ensuite. Chaque jour, il doit payer
à l’avance l’équipe des compositeurs... Et plus de
capital ! rien que de rares affaires à grapiller çà et là.
Hardiment, il fait un sacrifice : on se passera
jusqu’à nouvel ordre d’un journal neuf ; un imprimeur, auquel il abandonne le produit des annonces,
met le titre de la Vraie République et la date du
jour en tête d’un texte cliché sur un journal de la
veille au soir. Quelle triste matinée, ce 15 mai 1885,
où paraît le premier numéro de cette nouvelle manière ! Racadot s’attriste peu de voir modifier l’aspect
typographique de son journal : il n’a pas l’amour-propre professionnel ; et que peuvent lui faire des
propos de brasseries ? L’échec n’y humilie pas : à
Paris, on comprend la lutte. Mais c’est un pas sur la
route de Custines, et retourner là-bas, après l’héritage de sa mère détruit, serait intolérable. Ce n’est
pas un mensonge pour flatter la manie de son père,
ce qu’il lui écrivait :
« Comprends bien ma position. Tes dettes sont les
miennes, nos affaires sont communes, et j’aurai à
cœur de rembourser ce que tu auras emprunté pour
moi, et en même temps de pouvoir racheter le bien
que tu as vendu. Je ne passerai pas mon existence
entière à Paris, et si, dans un nombre d’années, je
vais vivre à Custines, je serai bien aise devant les
voisins d’avoir de la terre. »
Sur la vaste table de bois blanc gisent en désordre
dans la poussière les encriers, le papier-copie, les
buvards, tout le petit matériel que d’ordinaire la
Léontine préparait pour ces messieurs. Maintenant
on n’a que faire de rédacteurs : la Vraie République
n’est plus qu’un titre. Enfin, d’un jour à l’autre, une
opération heureuse peut se présenter ; et, d’ailleurs,
il s’agit seulement d’attendre, Bouteiller a semblé le
dire, la période électorale qui vers juillet probablement s’ouvrira.
Mais voici que l’imprimeur, propriétaire de l’appartement, veut parler à Racadot. Durement exploité,
il n’est pas disposé aujourd’hui à s’attendrir.
– Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne
m’employez plus ! Il faut déguerpir.
Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut mieux,
lui jure qu’il attend de l’argent : sous peu la Vraie
République reparaîtra avec un essor nouveau.
L’autre consent à patienter deux jours, – jusqu’au 17.
Alors, celui qui lui loue le journal intervient.
Avec les sentiments d’un propriétaire qui veut
que son locataire occupe d’une façon décente son
immeuble, il prétend que Racadot nuit à la Vraie
République en cessant d’assurer « une rédaction se-l’on les usages ». Les clauses du contrat n’étant pas
remplies, il entend rentrer de droit dans sa propriété. Racadot, qui pourrait plaider, préfère supplier. Cependant l’administrateur, certain que le
journal va lui revenir, et qui veut prendre ses dispositions, accorde généreusement un délai de dix
jours.
Laissé à la solitude de son bureau et à la vue
mélancolique d’une cour intérieure, Racadot, les
deux mains enfoncées dans son pantalon, ni coiffé,
ni lavé, la tète baissée sur sa poitrine, plutôt athlète
essoufflé que candidat à la faillite, est loin de ce
décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le mène
vers l’abattoir, rêve des vastes prairies et de l’auge
bien fraîche, parfois il songe aux horizons de Custines. Courtes défaillances idylliques. Son pas, tantôt
lent, tantôt précipité, trahit son agitation. Il ressasse
une seule et même idée, pour s’interdire, semble-t-il,
de la mettre en discussion : « Je ne puis pas abandonner la Vraie République... Tant qu’elle demeure
dans mes mains, je tiens mes quarante mille francs,
mon capital et mon instrument de travail. Il faut
donc que, pour le 25, je puisse verser deux termes
de sept cent cinquante francs, – et que je sois en
mesure de payer l’impression, au moins, d’une page
neuve. »
Cet enragé optimiste se convainc que, s’il sort de
cette crise, il est sûr de l’avenir : le renouvellement
de la Chambre se fera vers septembre-octobre ; dès
juillet et même juin deviendront possibles, pour
les journaux, ces gros bénéfices que comporte une
période électorale. Il s’agit d’adopter une couleur
politique et d’opposer à des adversaires riches des
candidats qu’au bon moment et moyennant finance
on abandonne, voire même on combat. C’est par des
trahisons de cette sorte que des leaders politiques
alimentent leur caisse de propagande et leur bourse
privée. Racadot établit même des plans plus précis.
Si Bouteiller se présente en Meurthe-et-Moselle, il lui
servira d’agent : il y conviendrait, étant du pays.
L’absurde, c’est qu’il voudrait de la Vraie République lui faire un journal électoral : Bouteiller a trop
de sens pour donner de l’argent à une feuille parisiene sans influence locale et dont la concurrence
irriterait les journaux nancéens ; mais, une fois député, il serait homme à relever, pour la faire sienne,
la Vraie République. Et voilà le but dont Racadot se
croit séparé seulement par le manque de douze
mille francs qui lui suffiraient à gagner août-septembre.
Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire
serrée et portée en avant, je sens avec quel plaisir il
se ruerait contre la société et les conventions, et je
regrette extrêmement qu’il ne puisse voyager ou se
terrer dans un coin : sans doute il a de la résistance,
mais rendu paroxyste par les ennuis, ne prendra-t-il
pas des résolutions regrettables ? Tout au contraire,
dans la solitude, il s’apaiserait ; il serait bien capable
de tourner ses pertes à son instruction, car il n’a pas
de gloriole.
Remarquons-le en passant : cette absence de la tare
littéraire, cette grande vertu – pas de gloriole ! –
qui lui permet d’examiner avec clairvoyance les
causes de sa déconvenue, a précisément déterminé
cette déconvenue. Tandis que ses amis, toujours
demeurés des individus, ne songeaient qu’à se développer, puis, dans le désastre, qu’à se sauver, lui, dès
le principe, s’est conduit en être social, qui a le sens
du groupe. Intelligence très réaliste et continuellement ramenée aux petits faits positifs par le besoin,
il a tenu pour utile tout ce qui fortifiait la collectivité.
« Ma faute, se répète-t-il avec âpreté, c’est de m’être
associé à des faibles qui m’abandonnent. »
Il a tort de s’aigrir. Pourquoi veut-il croire son cas
singulier ? La principale difficulté pour un homme de
gouvernement, c’est d’être bien servi. Prendre des
décisions, voilà sans doute le premier point, et si
essentiel qu’il les faudrait adopter médiocres, détestables, plutôt que de tergiverser. Mais la difficulté
presque insurmontable, c’est de faire exécuter ses
ordres. Un ministre est entravé à chaque minute par
un personnel qui, sottise, plaisir de nuire, désobéit
ou trahit.
Malheureusement, Racadot ne trouve pas de consolation à philosopher, parce qu’une pensée l’empoisonne : « A qui le journal a-t-il profité ?... A Rœmerspacher, Suret-Lefort, Sturel, qui, de ma barque, en
la repoussant du pied, vont sauter dans un bon bateau. Mais moi, je coule lentement... » De son milieu
parisien, Racadot n’espère plus rien. Dans toute cette
crise, il est tourné vers Custines. La bête inquiète
revient à son lancer. S’il trie avec cette vivacité son
courrier, où peut-être se trouvent des propositions
de beaux chantages, s’il ouvre avant toutes une lettre
de son père, c’est qu’il lui a demandé avec éloquence
de l’argent. Depuis deux jours, dans ce bureau, désespérément il attend cette réponse. Avec quel dangereux
mouvement du côté du cœur, il déchire l’enveloppe !
« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans
laquelle tu me presses de faire l’envoi que tu m’as
demandé. Je ne t’avais pas répondu parce que tu as
déjà voulu ta part, et maintenant que je te l’ai remise,
je ne puis plus avoir d’argent. Tu me dis de prendre
à la Banque : je te prie de ne pas me tourmenter. Le
nombre des journaux n’est pas limité, il peut s’en
mettre à volonté ; et tu peux tomber malade : ton
journal, qu’est-ce que j’y comprendrais. Tandis
qu’une charge de notaire, cela peut toujours se
vendre, ou bien encore on prend un clerc. Après que
tu es resté trois ans dans le notariat, dire que ce
temps est perdu ! Combien de journalistes végètent !
Tu aurais mieux fait de me laisser ton argent, et de
rester clerc de notaire. Quand tu pouvais être heureux, tu as voulu t’enchaîner. Je ne te comprends
pas de traiter avec des gens aussi sévères pour le
paiement.
« Tu dépenses de l’argent mal à propos pour tes
dépêches et ports de lettres, car tu sais ma position
et que je dois travailler comme si je n’avais rien
pour vivre depuis que tu m’as réclamé un argent
dont ta pauvre mère ne croyait certainement pas que
je serais jamais privé. Après cela, je ne comprends
même pas pourquoi tu comptes tant sur moi pour te
compléter. Tu ne calcules pas ce que tu as coûté à
ton père depuis ton entrée au collège. Tu m’écris
lettre sur lettre pour me tourmenter comme si le feu
était chez toi. Tu devrais penser que moi, maintenant, j’ai besoin d’argent. Tu t’es engagé selon ton
idée et malgré ma volonté, car les personnes qui
connaissent ce genre d’affaires me disent que le
notariat est préférable.
« Depuis que j’ai appris comment, sur ton acquisition, tu devais encore dix mille francs, je ne dors
plus, même pas la nuit ; je crois que cela va me faire
mourir d’avoir tant dépensé d’argent pour un enfant
qui ne me donne que des chagrins. »
Un flot de bile envahit la figure de Racadot. Il dit
tout haut :
– Seuls me demeurent Mouchefrin et la Léontine... pour que je les nourrisse !
De quel accent, ces derniers mots !... Parcourant
son bureau, il écoutait en lui les retentissements de
son désastre. L’oppression de son âme fut telle que
de grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front.
Il ne pouvait résister au besoin d’exprimer tant
d’arguments qui montaient de son cœur resserré
vers son père. Il écrivit pendant une heure.
« Mon cher père, ta dernière lettre est un peu
sévère et pleine de reproches. C’est pour m’installer
définitivement que je te demande de l’argent. Sois
assuré que je serai bientôt à même de t’envoyer de
l’argent à mon tour. Crois-tu que je ne serai pas
heureux quand je pourrai te rembourser par acomptes tout ce que tu as dépensé pour moi ? Ces
10,000 francs que tu m’enverras me permettront d’en
gagner d’autres. Tu dis qu’à Paris on se débauche :
pourtant, pas plus qu’ailleurs. Je ne doute pas un
seul instant de la réussite ; je t’envoie un numéro
du Rappel où l’on a discuté la Vraie République :
par de tels succès, tu vois que la somme que je te
demande ne sera pas difficile à rembourser. Ne
crains pas que je fasse des excès de boisson. Mon
principe est que tout homme qui boit s’abrutit. Je
saurai tenir mon rang. Tu n’avais pas les ressources
que j’ai ; ta conduite et surtout le travail t’ont fait
prospérer et amasser quelque chose ; je t’imiterai.
« Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse.
Elle est comme bien d’autres, et surtout des femmes ;
elle est bornée. Je lui demande du crédit, parce que
sur les 40,000 francs, je lui en ai donné 30,000 et j’ai
gardé 10,000 pour le roulement. Notre acte porte
10,000 payables le 20 courant. Les affaires sont très
délicates avec les femmes, à cause de leurs nerfs.
J’invite celle-ci à patienter, en lui disant que tu vas
envoyer de l’argent. Mon cher père, fais donc pour
moi tout le nécessaire. Ne te donne pas du chagrin ;
je ne suis pas si dénaturé que tu le penses. Ton fils
gagnant de l’argent te rendra la vie plus douce.
Cherche donc, mon chef père, et tu trouveras. Si le
banquier de Pont-à-Mousson voulait accepter des,
traites que tu tirerais sur plusieurs de tes clients
pour 5,000 francs, je les remettrais à ma vendeuse :
elle attendrait jusqu’à la fin du mois les 5,000 autres
francs. Tu auras le temps de te retourner. Déploie
toute l’activité possible et réponds en m’expédiant
au moins 1,000 francs pour mercredi ou pour jeudi
matin. »
Il s’interrompit et, pendant un quart d’heure,
demeura appuyé la face contre les vitres, d’où il ne
pouvait rien voir qu’une triste cour intérieure. Un
délicat l’eût trouvé horrible, car il rongeait les ongles
de sa main droite, et grattait son crâne de la main
gauche ; mais qu’il était expressif, tandis qu’il cherchait par un dernier trait à émouvoir, à convaincre
son père ! Il se remit à sa table, et ce fut tout d’abord
du verbiage ; mais bientôt il s’élevait :
« Ne serais-tu pas mieux à Paris que seul à Custines ? Tu ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton
matériel et tu viendrais te reposer un peu, car il y a
longtemps que tu travailles. Je te mettrais au courant
des choses de la Bourse. Cela te donnerait une distraction en t’occupant au plus deux heures par
semaine, c’est-à-dire le temps de donner l’ordre
d’achat et de retourner celui de vente. Regarde : le
11 de ce mois, les actions Parisien tramway-nord
étaient cotées 172 fr. 50 ; le 19, elles montent à
200 francs ; le 20, elles sont à 250 francs. Eh bien ! le
lundi 27, elles sont cotées 237 francs. En admettant
que, le 10 ou le 11, tu en aies acheté dix actions,
cela t’aurait donc coûté 1,725 francs, plus 10 francs
de courtage environ : soit 1,735 francs. Tu aurais pu
les revendre à 237 francs, soit 2,370 francs, moins
10 francs environ de courtage. Donc, du 11 au 27, tu
aurais pu gagner 2,370 – 1,735 = 625 francs.
« Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d’argent
possible. »
Et ce n’était pas fini. Il ouvrit la porte et dit à
Mouchefrin, à Léontine :
– Venez.
Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire
lumière d’une splendide matinée de mai.
– Écris, dit-il à la fille ; et il dicta :
« Monsieur Racadot père, votre fils, acquéreur
du journal la Vraie République, ne remplit pas
les engagements qu’il a contractés vis-à-vis de moi,
aux termes d’un acte sous seing privé passé en date
du 5 mai 1884. Il m’a versé 30,000 francs, et il reste
10,000 francs qui auraient dû m’être remis le 1er mai.
J’ai attendu jusqu’à ce jour, mais maintenant, moi
aussi, je suis forcée de remplir des engagements.
Les affaires ne sont pas très actives en ce moment ;
il est dû à M. Racadot des sommes importantes,
c’est juste, mais il ne peut les réaliser sur-le-champ.
Envoyez donc cette somme à votre fils et soyez persuadé, monsieur, que cela me coûte d’être obligée de
vous tourmenter. »
– Vous avez compris ? dit-il, après avoir relu la
lettre. Le père Racadot ne veut pas envoyer d’argent.
Vous le voyez, je lui bâtis la fable la plus simple et
la plue pressante. Ah ! ces avares de village !
Ils se turent.
– Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans
mon cabinet : j’ai à causer avec Mouchefrin.
Comme la figure du gars Racadot, en quelques
minutes, s’est modifiée ! Les insomnies et les soucis
ont fondu le gros campagnard. L’état nerveux, évidemment, est très mauvais. Lui tout à l’heure si
allant, le voilà presque sur ses boulets.
– Antoine, je t’en supplie, il me faut de l’argent.
Retourne rue Balzac. Décide Astiné ; il le faut.
– Elle n’a pas d’argent.
– Elle a ces turquoises, ces perles qui m’agacent,
toujours à son col, à ses mains !
– Si tu savais comme elle a peu de goût à subventionner les journaux !...
– Hé ! nous ne connaissons d’argent qu’à elle. Il
faut bien nous tourner vers cette Turque parfumée !
Il fit suivre son nom des injures les plus exagérées.
Tout ce qu’il y a de fureur, de basse haine, d’exaspération chez l’amant repoussé qui viole une fille dédaigneuse, chez le malade enragé qui déchire ses bandages, éclatait sur son front aux veines gonflées, sur
son cou de jeune taureau. Un éréthisme brûlait son
sang ; une sueur infecte l’inondait, répandait autour
de lui une vapeur nauséabonde. Il resta un long
temps à souffler, puis dans la pièce voisine appela
Léontine.
Elle vint et, sans mot dire, effrayée, le regardait,
mais lui s’attendrit :
– Pauvre fille !... Nous ne pouvons pourtant pas
mourir de faim !
– Il reste quarante sous, – dit cette Verdunoise
qui toujours interprétait de la façon la plus réaliste
et traduisait en petits faits les théories générales.
– Va nous chercher de la charcuterie et une bouteille. Reste dehors une heure...
La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d’aller
rue Balzac insister pour un prêt. Le nain, sans espoir,
consentit à tenter la chance. Racadot se jeta sur les
provisions que rapportait sa femme. Névropathe surmené, il souffrait littéralement de la faim. Quelque
chose d’âpre, d’irrité était en lui. Il eût brisé toutes
choses, tout être avec bonheur. Ayant mangé et bu,
il retrouva son calme, et dit :
– Tout n’est pas perdu.
Il se remet à ses calculs. Le grave, c’est l’épuisement nerveux qui commence et pourra dangereusement commander son état moral et mental, ses
résolutions. Il paraît vigoureux, de forte hérédité et
ignore les délicatesses ; il s’accommodait de la nourriture simple du lycée, et, dans Paris, tant de privations ne l’ont pas atteint ; mais ceci vient de l’anémier,
que depuis trois mois tous les chiffres qu’il aligne,
et de trente-six façons dispose, aboutissent à un
déficit. La multiplicité des excitations qu’il a reçues
de ces calculs implacables irrite, puis détruit son
énergie affolée. C’est Hercule impuissant dans un cul
de basse-fosse, un ours au jardin zoologique. Vigoureux pour résister à des marches, à des veilles, à des
débauches, il succombe à la détresse morale.
Quant à ce Mouchefrin, je ne serais pas étonné
que son père ou sa mère fût alcoolique. Du moins sa
mère le battait durement ; c’est à quoi de nos jours
on reconnaît une déprimée. Peut-être fut-il conçu
sous l’action malsaine du collodion : son père le photographe préparait les plaques sensibles en versant
dessus du collodion, puis en laissant s’évaporer
l’alcool ; de préférence, c’était dans des petites pièces,
pour échapper à l’action de la lumière, et, comme
l’alcool employé était de mauvaise qualité, il y avait
réellement une variété d’intoxication par les vapeurs.
Quoi qu’il en soit, avec son teint terreux, ses yeux
inquiets, tout son visage tombant de lassitude physiologique, ce Mouchefrin est méchant et sournois
comme un gorille qu’on aurait battu. Sa misérable
hygiène, ses privations l’ont jeté bas depuis longtemps. Accroché à Racadot, il ne réagit pas : « On
s’habitue à la misère » dit-il. C’est un redoutable
personnage, débile, endormi et qui flotte dans la
vase.
Racadot et sa maîtresse, de l’après-midi ne sortirent
pas, ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit menaçant de Paris. La Léontine connut les angoisses des
bêtes qui hurlent à l’approche des orages ; cet instinct
même, la pauvre fille n’osait le contenter. Quand le
jour tomba, entre chien et loup, elle pleurait silencieusement dans un coin.
Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mouchefrin rentra pochard, satisfait et grossier : aux êtres
mal nourris, un repas copieux suffit pour les troubler ; il raconta avoir mangé à l’office, et tut les vingt
francs qu’Astiné lui avait remis.
– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent : comme
journaliste, je ne l’intéresse pas, mais elle me fera
une situation de guide si je lui montre mieux que
« le Père Lunette » ou « le Château-Rouge ». Elle dit
que les restaurants à Pétersbourg sont plus raffinés
qu’à Paris, et l’opéra meilleur en Allemagne. Elle
reconnaît que le café-concert est d’un canaille bien
spécial à Paris, mais elle s’en lasse. Elle voudrait, un
soir, circuler sur les berges de la Seine et visiter
leurs cabarets.
– Des bêtises de riche ! – dit Racadot qui trouva,
pour exprimer son dégoût et son irritation, l’accent
et la formule qu’il aurait eus à Custines, s’il n’était
jamais allé au lycée de Nancy.
Le lendemain, 16 mai, Mouchefrin et Racadot étant
sortis, l’imprimeur vint et aggrava ses menaces d’expulsion par des propos injurieux pour la Léontine. Il
prétendait qu’il avait un client tout prêt et qu’il fallait
avant vingt-quatre heures ou lui donner du travail ou
lui restituer son local. Racadot, maintenant toujours
son invention, écrivit à son père :
« S’il t’est matériellement impossible de me procurer de l’argent, envoie-moi, sitôt que tu auras reçu
cette lettre, une dépêche que je puisse présenter à
ma vendeuse et conçue en ces termes : « Ne puis
envoyer 10,000 fr. avant fin courant. Te cautionne
envers qui de droit. »
Le 17, au premier courrier, Racadot reçut la ré
ponse à sa lettre du 15.
« Je ne trouve pas d’argent. Charge-toi de le dire
à ta vendeuse. Tout le monde prête à l’Etat. Et puis,
après que tu as vendu nos biens pour ton journal, on
se défie. Moi-même, dans mes affaires, j’en ressens
du tort. Je comptais, en te remettant l’héritage de ta
pauvre mère, l’année dernière, que, s’il me manquait
un ou deux billets de mille dans un moment pressé,
tu me les enverrais, et tu t’es mis dans les embarras.
Tu t’es lié avec des promesses que tu savais bien ne
pouvoir pas tenir. Tu commences bien mal. Tu es
tourmenté ; mais je le suis aussi.
« Tu me dis d’aller à Paris ; crois donc qu’à mon
âge je préfère rester au pays. Je connais tout le
monde et je ne m’ennuie pas où je suis. Tant que
je pourrai suivre les affaires, je tâcherai toujours de
gagner quelque chose. Je vais doucement, je travaille
sans ambition.
« Tu me parles de ta position qui se fera ! D’après
ce qu’on m’a dit, il y a cette semaine encore des journalistes qui ont mal tourné à Nancy. Cela ne donne
pas confiance ; mais enfin, dans tous les métiers il y
en a qui font mal. Pour moi, j’ai pensé toujours que
tu trouverais plutôt une position au pays qu’à Paris.
Tu dois bien voir quelle différence. Si tu étais resté
ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Engelault, de
Pont-à-Mousson, voulait payer un clerc dix-huit
cents francs. Tu verrais notre bourse grossir, tu
aurais été des plus riches. »
Ce jour-là, comme il l’avait annoncé, l’imprimeur
voulut les mettre dehors : Racadot promit qu’il lui
donnerait de l’argent pour les deux heures, parce
qu’il attendait un télégramme. A deux heures, rien
n’étant arrivé, pour éviter une nouvelle explication,
tous trois sortirent. On mit des restes de charcuterie
dans l’éternelle serviette de Racadot. La Léontine demeura dans la rue Saint-Joseph, à guetter le petit
télégraphiste espéré.
A chaque instant, d’un ciel d’orage, tombaient des
averses. Les deux hommes allèrent jusqu’à la porte
de Bouteiller, mais furent heureux d’apprendre qu’il
était absent : Racadot sentait qu’à importuner son
protecteur, il le mécontenterait sans résultat. Comme
ils se retiraient lentement, ils le virent qui sortait de
chez lui. Racadot prit tout son courage et l’aborda
pour lui demander si le baron de Reinach ne pourrait
pas aider la Vraie République. Bouteiller, très presse,
s’étonna de la transformation qu’avait subie le
journal, et déclara avec une humeur mal dissimulée
qu’il ne voyait pas en quoi le financier pouvait intervenir.
Les deux malheureux, avec les derniers sous de
Racadot, se rendirent vers l’heure de l’apéritif à la
terrasse du Café Cardinal, dans l’espoir qu’une affaire
leur serait proposée. En vain, ils se tortillèrent
comme deux vers coupés. Chacun s’en alla dîner.
L’idée leur vint d’annoncer une conférence de Racadot, avec des entrées à vingt sous : la Léontine les
placerait à des amis près de qui ils n’osaient plus
mendier sans prétexte. Plus tard, nul télégramme
n’étant arrivé, ils allèrent s’abriter, pour manger,
dans un coin de la gare du Nord. La Léontine se
plaignait de frissons, d’une courbature, d’une forte
grippe. Quant à onze heures, ils osèrent revenir rue
Saint-Joseph, brisés, aspirant à leur misérable
repos, ils trouvèrent porte close : leur passage était
par le porche de l’imprimerie, fermée et vide,
puisque sans travail. Après une fureur de Racadot
qui s’emporta dans un délire de coups inutiles contre
les lourds vantaux, ils virent que la Léontine pleurait. Sans argent, sans abri, ils comprirent, sous
cette pluie fine, où il fallait en venir.
– Qu’est-ce que tu veux !... va, dit-elle, je trouverai toujours à la brasserie une amie qui me donnera l’hospitalité.
Cette drôlesse devenait une pauvre femme qui ne
peut même pas opposer aux cruautés, la suprême
arme de ses sœurs, un peu de grâce.
D’envoyer sa maîtresse à la prostitution, c’est une
sensation d’horreur, de déchirement qui met dans
l’âme quelque chose de frénétique et la volupté des
impressions extrêmes. Les ténèbres de l’univers,
l’hostilité des hommes, son isolement, tout prenait
des proportions insupportables. C’est Robinson dans
son île déserte, s’il avait dû tuer son chien !
La Léontine s’éloigna dans l’ombre vers les Halles,
le long de la triste rue Montmartre, éclairée çà et là
par les lueurs rouges des cafés et où s’engouffraient
à tous instants de fortes ravales de vent :
– Antoine, dit Racadot, j’ai toujours été pour toi
un ami sincère, un frère. Et aujourd’hui encore,
notre dernière bouchée de pain, nous l’avons mangée
avec toi.
– C’est vrai, dit Mouchefrin.
– Regarde comme le chagrin me change, quelle
ligure j’ai... Cette pauvre fille qui m’a toujours été
si dévouée et qui est honnête !... Il me faut de l’argent pour sauver le journal.
– Comment en trouverai-je !
– Vois notre position, Antoine, à tous les deux.
Dans trois mois nous pouvons, par le journal et par
Bouteiller, avoir gagné la bataille. Aujourd’hui je
suis ruiné, j’ai à peine de quoi manger. Regarde-toi :
tu es à peine vêtu ; tu n’as même pas une femme...
A son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. Il pensait à sa pauvre existence, et que si Racadot se
décourageait et voulait rentrer dans son pays, il
serait tout à fait abandonné dans Paris.
Ils eurent honte de demeurer rue Montmartre où
des confrères journalistes auraient pu les voir ; ils
s’enfoncèrent dans les rues étroites, obscures, tortueuses du Marais. Le vent ne cédait que pour laisser
tomber des ondées, et quand la lumière des becs de
gaz avait cessé de vaciller lugubrement, elle produisait
une impression plus désolante encore en se réflétant
par teintes blafardes dans les flaques et les ruisseaux d’eau noirâtre. Tandis que des vrais Parisiens
auraient su trouver un asile dans un des tripots
– multipliés sur nos boulevards, grâce à des autorisations vendues en sous-main par des parlementaires – ou dans quelque bouge des Halles, de la
place Maubert, tenus par des repris de justice, ils passèrent la nuit embusqués sous un porche. Jamais
l’aube sur Paris fangeux ne fut si froide et si malade.
Racadot prit les deux mains courtes et grosses de
Mouchefrin :
– Antoine, il y a un moyen et tu peux l’employer.
Je t’en supplie, Antoine, mon frère... une perle, une
turquoise.
– Non, Racadot, c’est impossible. Écris encore à
ton père.
– Mon père se moque de moi. Ce qu’il faut, c’est
l’argent et les bijoux de madame Aravian. Je te ferai
une situation...
– Tu es seul enfant, il est riche : à ta place, par
tous les moyens possibles, j’arriverais à bout de ton
père. C’est dur à la détente, ces vieilles gens de la
campagne, mais, puisque l’argent y est, avec du
drame et des promesses, tu le feras sortir.
– Antoine, va savoir à quelle heure elle s’absente... Ne pourrais-je pas monter chez elle, tandis
que tu occuperais les deux domestiques à l’office ?
Rien qu’avec une de ses perles, je payerai le journal,
l’appartement, j’éviterai la faillite. Elle ne remarquera
même rien et plus tard on pourrait la remettre...
Quand Mouchefrin parut consentir, Racadot lui
sauta au cou en s’écriant :
– Tu me sauves la vie !
Au matin de ce 18 mai, et tandis que son camarade se rendait chez Astiné, Rocadot allait prendre
son courrier. Une lettre de son père ajoutait à sa
sensation d’être hors l’humanité :
« Mon cher Honoré, Je trouve encore ton écriture.
Tu me dis qu’il te faut une dépêche pour midi. C’est
donc bien pressé tes affaires ! Tu as donc traité avec
de mauvaises gens ! Quand on cède un journal, ce
n’est pas pour le détruire. Je ne comprends rien à
tes histoires : c’est de l’argent, de l’argent qu il te
faut... On te rouleet tu dois t’en apercevoir, parce
qu’ils te tourmentent trop. Tu t’es mis dans les
gazettes trop jeune. Je t’avais offert de quoi te
rendre heureux avec ta place de clerc, et puis avec
tes quarante mille francs ; mais je ne veux même
pas répondre quand tu me proposes de m’en gager
pour toi. Si tu étais resté à Toul ou à Pont-à-Mousson,
j’aurais quarante mille francs que je n’ai pas et cela
nous ferait douze cents francs de rente. Fais donc
pour le mieux, je t’en ai donné assez. »
Pour répondre, Racadot alla chez l’imprimeur qui
avait recueilli la Vraie République :
« Tu me dis carrément, et tu en a l’air joyeux :
« Si tu as des frais, c’est de ta faute ». Je ne m’attendais pas à pareille réponse de la part de mon
père. Toi qui avais pris mes intérêts jusqu’à ce jour,
je vois que tu m’abandonnes ! Pourtant, je ne t’ai
rien coûté, puisque j’ai été élevé avec l’argent de
ma pauvre mère, qui m’appartenait. Jamais tu n’as
dépensé pour moi, et pendant six années mes quarante mille francs t’ont profité. Tu ne poursuis même
pas ceux qui te doivent, et tu me laisses poursuivre,
moi ! J’étais bien loin d’avoir sur toi une pareille
opinion. Voilà comment je n’agirais pas envers toi.
Et les parents de mes amis du lycée non plus ne se
conduiront jamais si durement envers leurs fils
« On va me déclarer en faillite et m’enlever mon
journal. Que devenir, alors ? Tu ne seras pas plus
longtemps insensible à ma prière, mon père. Donne-moi dix mille francs ; si tu veux, oublie-moi ensuite,
je me considérerai comme n’ayant plus de père. Tu
te diras : « Que mon fils devienne ce qu’il plaît à
« Dieu, j’ai fait ce que je devais faire. »
« Tu ne penses dans toutes tes lettres qu’à me
reprocher d’avoir quitté le notariat. J’aurais dû
acheter une étude ! Mais une étude, à Toul, à Pont-à-Mousson, vaut 45,000 à 50,000 francs.
« Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je
redoute de tomber malade. Fais un dernier sacrifice ;
après, tu ne penseras plus à moi. Je suis presque à
cent lieues de toi, je ne t’ennuierai plus. Si je n’étais
pas installé, si je n’avais pas entre les mains de quoi
travailler, je m’éloignerais encore. Et certes, je ne
sais ce qui me retient, mais j’ai des idées noires. Je
t’en supplie, mon père. Tu ne t’imagines pas ce que
j’endure. Ce n’est pas pour dépenser, sois-en sûr.
J’ai absolument besoin de 10,000 francs, et puis ma
situation, cela est certain, sera magnifique.
« Au revoir, mon cher père, ou adieu. Je comprends bien les ennuis que je te cause, mais ce sera
la fin. »
Et après la signature, il recommençait :
« Un effort de ta part, mon cher père, peut me
sauver la vie. Fais-le, mon cher père. Je t’embrasse
et je t’aime bien encore. »
Quand Racadot eut fini cette lettre où, de plus en
plus sincère, il retournait de toute son âme vers la
terre natale, il sut obtenir un timbre-poste d un
employé qui se douta de sa détresse.
Mouchefrin le rejoignit : « Astiné portait toujours
sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses
perles ; impossible de les lui prendre. »
Racadot devint fou de désespoir. Il reprocha à son
pauvre ami tout ce qu’il avait dépensé à le nourrir,
puis il l’embrassa et le chargea d’aller chercher la
Léontine à la brasserie ; il les attendit dans le jardin
du Luxembourg. L’arrivée de sa maîtresse le calma.
Elle raconta avoir passé la nuit chez une amie, qui
lui avait prêté 10 francs.
Ils louèrent un galetas de vingt sous la journée,
rue Saint-Jacques. Sur le conseil de la Léontine,
Mouchefrin alla rue Sainte-Beuve demander un
secours à Sturel ; et pendant son absence, ils mangèrent en hâte, pour ne pas partager avec lui, quelques morceaux de viande qu’elle tira de ses poches.
Quand Mouchefrin rapporta 20 francs, dont il avoua
10, ils allèrent tous trois chez les marchands de vin
s’enivrer.
– Cela fait divertissement ! – disait la Léontine,
qui avait trouvé à Verdun cette survivance de la
langue de Pascal.
Ils rentrèrent à dix heures du soir. Etourdie par
son alcool, elle s’endormit profondément. Mouchefrin
s’étendit dans un coin. Racadot allait, venait, s’arrêtait, frappait du pied. Il ne semblait point s’occuper
de ses deux compagnons. De temps à autre, il laissait
échapper des exclamations de dépit, de colère ou
d’espoir tour à tour naissant et déçu, sa pensée se
développait par secousses violentes... De quelle
femme parlait-il donc ?...
C’est la seule ?... Seule, elle a de l’argent ! Et
pour la décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous
avons trop sur le corps l’odeur des misérables.
Il avait plaisir à s’insulter soi-même... Il y eut des
moments où il sembla étouffer ; il s’essuyait, non le
front, mais toute la tête avec un étrange tournoiement de la main et du bras. On eût dit crue de sa
conscience tenaillée il arrachait hors de son crâne
des lambeaux. Quelle que soit l’infamie de sa préoccupation, ce puissant qui ne veut pas se laisser réduire à l’impuissance offre un fort beau spectacle. Un
projet, une chose abstraite, mais qui se réalisera en
actes terribles, est en voie d’éclore dans ce lourd cerveau. C’est une onde insaisissable, des éléments de
pensée, qu’il pourrait nier, qu’il ne sait même pas
formuler, mais déjà il est redevenu l’optimiste qui a
un but, le prisonnier qui entrevoit l’évasion possible... Enfin la construction cérébrale parut avancer
et devoir bientôt s’accomplir, car, cédant à un mouvement passionné, il s’écria :
– Il faut savoir ce qu’on veut et s’entêter. De
l’énergie ! de la volonté !... Oui !... c’est risqué... Mais
c’est prompt !
Il réveilla Mouchefrin.
– A quelle bêtise as-tu pensé ? dit celui-ci en
bâillant.
L’expression de Racadot, en une seconde, dissipa
son sommeil comme le cri « Au feu ! » dans la nuit.
Plus tard, la Léontine fut réveillée en sursaut par
des protestations :
– Non... non..., disait Mouchefrin, c’est impossible. Je ne peux pas.
Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Mouchefrin presque enfants, adolescents, hommes, vieillis
déjà par la souffrance. Les ayant vus ivrognes et
amoureux, elle croyait ainsi savoir leurs pires déformations. Ils lui ménageaient des surprises.
Le grand Racadot était debout, la poitrine rentrée,
la tête en avant, le. menton plus avancé que la tête,
pareil à un chien qui aboierait sans bruit. Mouchefrin, assis, semblait décomposé par la peur. Ils la
regardèrent et se turent.
– Couche-toi ! lui dit rudement Racadot.
Il éteignit. Au bout d’une demi-heure, il alluma de
nouveau. Sa figure était terreuse, ses yeux cernés
d’une façon épouvantable. Sous quelle impulsion
écrivait-il les excuses suivantes ?
« Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je
t’ai écrites, mais, ennuyé de toutes parts comme je
le suis, cela vous change les idées. Pour le 21 au
matin, j’attends donc ta lettre avec la somme que je
t’ai demandée. Pense à moi, mon cher père. Je n’ai
que deux choses à choisir : le. déshonneur ou la
mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. »
Tant d’insistance et cet effort pour se rattacher à
son protecteur naturel aboutirent à une réponse,
définitive et qui durement coupait tout espoir :
« Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me
dises que j’ai l’air d’être joyeux. Tu te trompes : j’ai
beaucoup de peine, car un homme prudent chercherait à voir clair dans mes intérêts, sans me dire des
injures comme tu m’en as dit Tu veux de l’argent et
je peux t’en trouver ?... Mets-toi donc à ma place. Tu
ne t’occupes que de prendre et point de rembourser.
Viendras-tu donc payer pour moi ? Je n’ai jamais
vu chose pareille ; je crois que tu veux me faire
perdre la tête. C’est ridicule, ton affaire ; il faut que
tu sois en relations avec des canailles. Au fait, je
veux vivre sans souci de rien, parce que j’ai été
demander de l’argent à un ami et que j’ai vu comme
il me recevait ; je ne suis plus d’un âge à supporter
qu’on me rebute. »
CHAPITRE XVI  LA MYSTÉRIEUSE SOIRÉE DE BILLANCOURT
Racadot, puisqu’il est bachelier et qu’il fréquente
les brasseries, a des idées générales, voire philosophiques, mais elles sont d’ordinaire limitées aux
instants où il parle en public. Dans son privé, il
pense plus économiquement, je veux dire par doit
et avoir : ses méditations, au long de cette crise, ont
été fort analogues au livre d’un commençant. Aujourd’hui qu’il est débilité par la lutte, la philosophie
l’envahit tout, non pour le consoler, mais pour
l’irriter. Voilà un homme qui, de famille, a du bon
sens et même de la discipline ; pourtant il n’échappe
pas – tant la mode est puissante ! – à se considérer
comme une victime.
C’est vrai qu’envers ce jeune paysan l’État a assumé
un rôle si providentiel pendant ses années universitaires, et lui a donné des notions si exagérées de la
place occupée dans le monde par les idées de droit,
de justice, de devoir, qu’il reçoit une tape un peu
trop forte quand il se trouve soumis à la grande loi
pratique : « Si vous réussissez, vous aurez des amis,
du talent, de l’honneur, et les idées de droit, de justice, de devoir souffriraient de se trouver en opposition avec vous ; – quand par malchance cela arriverait, elles sauraient s’effacer bien vite et passer dans
votre camp. Si vous échouez, au contraire, elles ne
voudront pas se compromettre par votre échec, et
tiendront à marquer que vous êtes puni de les avoir
offensées. » Racadot, qui vérifie ces principes dans
son cas et qui ignore leur caractère universel, se
cabre et sincèrement se croit une victime sociale.
C’est affaire de point de vue. Un sociologue le
tiendrait pour un parasite social ; un juge d’instruction, pour un maître chanteur ; quant à ses amis, ils
le fuient maintenant comme un maître tapeur. Petit
à petit, il ne prête plus qu’à des associations d’images
désagréables. Ces garçons intelligents, ayant décidé
qu’ils ne pouvaient rien pour son salut, jugent oiseux
et simplement pénible de penser à lui.
A la Conférence Molé, – où la Vraie République
avait tenu l’emploi de moniteur officiel, – on fit
cette remarque : Suret-Lefort qui, jadis, aimait à
donner Racadot pour son alter ego, désormais affecta
d’entendre ce nom comme un assemblage de syllabes
inconnues. « Eh bien ! quoi ? semblait-il dire.
Ra-ca-dot ! qu’ai-je de commun avec cet individu ? »
Il faut l’avouer, ce camarade ne leur valait jamais
de compliments. Madame Alison, qui appréciait mal
Sturel, parce qu’elle le trouvait « peu naturel », revint
dans ce temps-là sur l’incident mesquinement soulevé par le baron de Nelles sur les fonds secrets.
– Avez-vous obtenu votre subvention pour votre
journal, monsieur Sturel ?
– Je ne le verrais plus ! s’écria la jeune fille.
Sturel fut froissé qu’elle admît une hypothèse où
elle l’écarterait.
Il répondit :
– Je ne fais plus partie de la Vraie République.
– Il l’a supprimée, dit la jeune fille à sa mère.
– Je crois que son organisateur veut la maintenir, – rectifia le jeune homme. – Mais je n’ai
plus rien à y voir.
– C’est beaucoup à nourrir pour un homme qui
n’est pas sûr de son dîner, – fit observer madame
Alison avec la blessante supériorité du bon sens.
– Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n’est pas solidaire des gens dont il est moins l’ami que le bienfaiteur.
– Mais qui l’accuse ? Je regrette seulement que
M. Sturel perde une occasion de s’occuper selon ses
goûts.
Grondée par sa fille et n’ayant aucune méchanceté,
madame Alison, pour effacer le souvenir de quelques
piques de cette sorte, invita François Sturel à une
promenade du soir au bois de Boulogne. Madame de
Coulonvaux fut de la partie, en sorte que les deux
jeunes gens purent s’occuper d’eux seuls.
C’était le 21 mai, à quatre jours de cette triste
pluie qu’ont supportée Racadot, Mouchefrin, la
Léontine jetés sur la voie publique. Mais cette pluie,
qui avait augmenté la misère de ces trois malheureux et qui collaborait ainsi à d’irréparables malheurs, doit ici être dite excellente, parce qu’elle a
dégagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sèvres,
Boulogne et Saint-Cloud.
A travers le bois de Boulogne, la voiture les conduisit d’abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse
Alison et François Sturel, laissant les deux vieilles
dames, mirent pied à terre et suivirent lentement le
parapet. Ils s’émerveillaient sans mot dire des mouvements enivrants, rapides comme des bras d’amoureuses voilées et qui se pâment, que font les flots de
la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune, que
jusqu’alors François Sturel n’avait pas pensé à
regarder, lui paraît comme elle l’est quelque soir
dans la vie de tous les hommes, la magicienne incomparable, quand il voit que pour la jeune fille
ces lueurs et ces silences sont des regards et des
choses amicales. Si frémissante sous ces contacts de
la nuit, au bord de l’eau pleine d’ombre, Thérèse
devient pour lui une petite fée à laquelle il se sent
enchaînée comme un esclave grossier. Ses soins, ses
sentiments enveloppent la jeune fille d’un manteau
de protection, de dévouement et d’admiration. En
été, des cafés violemment éclairés bordent la Place
d’Armes à Saint-Cloud, en tête du pont ; elle voulut
éviter toutes ces grossièretés, et faisant un geste
amical d’indépendance à la voiture, ils entrèrent
dans l’allée française par où le parc débouche sur le
quai.
Les premiers bancs étaient pris par des couples
aux occupations mystérieuses et confuses, mais auxquelles les premières tiédeurs du printemps donnent
un sens, fût-ce pour les jeunes gens les moins
avertis. Sturel en lui-même ne veut pas de mal à ces
personnages, parce que tout autour d’une noble
image de l’amour un peintre peut grouper les indécences innocentes des bêtes, oui, d’honnêtes bestialités. Ils marchent une cinquantaine de mètres, puis
ils trouvent enfin où s’asseoir. Les arbres, qui se
confondent au-dessus d’eux dans la nuit, ont une
senteur mouillée de verdure ; l’atmosphère est
opalisée par la molle clarté, tout respire dans un
mélange délicieux d’oppression et d’allégresse :
ainsi la force voluptueuse qui est en eux, et n’ose se
manifester, les gêne et les transporte. Dans ces
tendres ténèbres, son regard ne distingue plus les
perfections du corps de la jeune fille, mais sa sympathie les lui fait percevoir avec une vivacité qui le
trouble et le contraint au silence. Elle lui raconte
alors que sur ce même banc, l’année précédente, elle
est venue s’asseoir ; elle dit, puis se tait, il suppose
qu’elle calcule combien d’âme il ajoute aux plus
beaux soirs de mai.
... Dans la voiture qui stationne sur la place, les
deux dames doivent s’impatienter. Les jeunes gens
se rapprochent, mais, cette fois encore, veulent
traverser à pied le pont pour revoir les vagues douloureuses qui contrastent avec la sérénité inexprimable du ciel. Les rais de lune sur la Seine à Saint-Cloud ne sont pas plus divins que sur la Moselle,
et pourtant Sturel ne songera jamais à les comparer.
Deux voyous qui passaient firent une réflexion sur
l’odeur qu’exhalait le vêtement de la jeune fille. Elle
ne parut pas entendre, mais, un peu après, elle dit
avec une petite inquiétude :
– Je ne sais pas pourquoi la couturière a fourré du
parfum dans mon collet. Elle sait bien que je n’en
porte jamais : je trouve cela grossier.
Voilà qui est touchant et la marque d’une amoureuse de craindre une diminution dans l’esprit de
son compagnon à cause du jugement de deux amaleurs de Billancourt !... Sturel songe avec une volupté
égoïste que leur bonheur s’évaporera dans la vie
comme ce parfum dans le courant d’air de la Seine.
Le sentiment que de tels instants ne peuvent être fixés
leur ajoute une force de mélancolie qui le tint longtemps silencieux.
Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes
gens sont remontés, causent de Victor Hugo, dont
les journaux depuis quatre jours disent la santé
inquiétante : un vieillard de quatre-vingt-trois ans,
et le cœur hypertrophié, supportera mal une congestion pulmonaire. Sturel s’entête à considérer que le
héros qui maintient le mieux l’unité française ne
voudra pas abandonner la patrie avant qu’un homme
ou une passion dominante puisse tenir l’emploi qu’en
mourant il déserterait. Les dames se mettent à parler
de la fraîcheur, car elles sont à l’âge où les paysages
lunaires, sans cesser d’agir sur l’organisme, n’y
mettent plus d’inquiétudes, que rhumatismales. Mais
la soirée est chaude. On file le long du quai jusqu’à
Boulogne, pour rentrer par le Point-du-Jour. Chacun
jouit du bien-être, et toute conversation s’est tue,
quand madame Alison soudain se penche et dit :
– Oh ! la pauvre dame ! Si elle espère trouver ici
une voiture !...
Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de
silhouette élégante, avec son ombrelle, fait signe au
cocher. Deux individus l’accompagnent, qui ne s’associent pas à ses signaux, mais se tiennent plutôt à
l’écart... C’est un petit tableau qu’à l’appel de madame
Alison chacun depuis le landau entrevoit ; et, si le
geste d’un piéton qui fait un vain appel est le plus
banal des rues de Paris, à cette heure, dans ce
désert, cette femme harassée fait un peu pitié. Elle
est bien à cinq kilomètres de la plus proche station
de fiacres. Cela pourtant ne suffit pas à m’expliquer
que François Sturel ait tressailli.
– Mais – dit madame de Coulonvaux, en Parisienne qui connaît les rues, les fiacres, les tramways
et le bois, – ils continuent vers Billancourt : ils
tournent le dos à Paris... Peut-être qu’ils ignorent
leur chemin.
– On devait au moins les prévenir, dit la jeune
fille.
Et elle s’étonne secrètement que son ami n’ait pas
offert de monter à côté du cocher pour donner place
à cette inconnue. Une fois, à Carlsbad, des étrangers
les ont ainsi recueillies, elle et sa mère, qui s’étaient
égarées. « C’est sans doute par délicatesse, il ne veut
pas mêler à nous n’importe qui ! »
Mais pour François Sturel, ce n’est pas une inconnue. Il est loisible à ces dames d’oublier ; lui ne s’y
trompe pas. L’éclair des lanternes, passant moins
d’une seconde sur ce visage, lui a révélé madame
Astiné Aravian. Il ne l’a pas clairement reconnue, il
l’a devinée d’amour. Mais jamais ce visage, il ne le
vit marqué de cette inexprimable angoisse. Et ces
deux hommes qui se tenaient en arrière, qui baissaient leur chapeau au passage de l’étroit rayon de
lumière, n’est-ce pas Mouchefrin, Racadot, avec son
éternelle serviette sous le bras ?
Thérèse Alison est triste de s’être montrée égoïste
dans son bonheur. L’excellent petit être voudrait
avoir rendu service à cette inconnue. Mais Sturel est
dominé par le fort symbolisme de cette apparition.
Ce n’est point un mouvement de sensiblerie pour des
personnes qui, après tout, à dix heures du soir, ne
courent aucun risque à trois ; mais il a cru voir son
amie toute pâle, exténuée d’une longue course, ses
deux camarades dégradés ; et quand il passait avec
son bonheur, il les a laissés dans le fossé du chemin ! Sans un geste, la tète détournée vers l’ombre,
ils ont donné une impression tragique et glacée à
Sturel. Elle, c’est pire, lui a livré d’elle-même une
image qui le désespère. Cette main du noyé dans la
nuit ! Comment put-il se taire à son geste d’appel,
quand en soi-même, toujours il la sent si vivante ?
Parfois, soudain évanouie, il pouvait croire qu’elle
n’était plus, puis elle renaissait – comme un drapeau
qui flotte et retombe sur sa hampe, s’affirme et se renie
au gré du vent, mais domine toujours la situation. –
Cette étrangère n’est-elle pas mêlée à ses pensées et
les nuançant toutes, au point que tout à l’heure,
quand auprès de Thérèse il respirait avec complaisance l’atmosphère impure de l’allée de Saint-Cloud,
et quand il se réjouissait de mêler l’idée de périssable
à leur sentiment, c’était vraiment le poison d’Astiné
qui agissait dans son sang ! Où qu’il marche, il la
porte en lui. En vérité, à cette date, si elle a accompli
sa destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel
d’un prolongement de vie. Et c’est peut-être son
appétit de se détruire, son perpétuel don de soi au
milieu de sa débauche, qui mériteront à cette rare
jeune femme de se survivre.
Mais, l’infortunée, comment subira-t-elle sa sentence ?
... Ce soir-là, vers les huit heures, dans la rue,
madame Aravian a été abordée par Racadot et Mouchefrin qui la guettaient. Elle allait surprendre à leur
hôtel des amis pour les mener au théâtre. Un oiseau,
un lophophore, vert et bleu, de ses ailes repliées,
la coiffait. Sur une robe de dentelle noire, ouverte en
carré et dont les manches venaient au coude, elle
avait une jaquette de velours à côtes, de nuance tourterelle. La jupe de dessous à volants était relevée de
loin en loin par des nœuds jaunes, tandis que des
nœuds jaunes encore ramenaient sur la hanche gauche la jupe de dessus. La ceinture était jaune, et les
longs gants de Suède, selon la grande mode de 1885,
de couleur bois clair et parfumés au bois de Liban.
Troublés par cette harmonieuse créature, ils surent
pourtant lui proposer et lui faire accepter une excursion comme elle les aimait, sur la berge de Billancourt. L’idée d’errer la séduisait plus qu’aucune
amitié et que nul spectacle. Pour qu’elle ne prévînt
personne, Racadot la mit lui-même en fiacre et s’assura qu’elle indiquait au cocher le Pont de Neuilly,
lieu convenu du rendez-vous. Prétextant, pour ne
point l’accompagner, qu’ils avaient à s’informer d’une
adresse, ils gagnèrent le but séparément, par le
train de petite ceinture et le tramway Porte-Maillot-Courbevoie.
C’était dix heures passées quand elle descendit de
fiacre et apporta son mystérieux et complexe enchantement sur le quai où viennent aboutir les profonds
jardins des maisons de Saint-James. Dans cette nuit
et ce silence, ils l’abordèrent en s’arrangeant pour
cacher leurs figures au cocher. La masse sombre des
arbres dans l’île de Puteaux se penchait, en frissonnant, vers elle au-dessus de la Seine.
Ils marchèrent vers Sèvres et Saint-Cloud, en longeant le fleuve. Elle ne tarda pas à regretter qu’ils
eussent renvoyé la voiture. Ils reconnurent s’être
trompés et qu’il faudrait encore une demi-heure pour
atteindre les bouges où ils la menaient. Au bout d’une
heure elle leur ordonna de trouver un fiacre. En ricanant ils s’offrirent à la porter. Sur sa menace d’appeler le premier passant et comme il n’était pas minuit, ils cessèrent leurs goujateries ; Racadot assura
qu’on approchait du Point-du-Jour. Par deux fois,
malgré la volonté de ses compagnons, elle avait
essayé d’arrêter des cochers. Maintenant s’étendait
une solitude menaçante. Elle eût voulu retourner
vers Saint-Cloud dont les lumières déjà l’avaient
attirée. Ils s’y refusèrent, prétextant les cafés fermés
et les voitures remisées.
– On dirait que vous avez peur, ajouta Mouchefrin ; aurez-vous bientôt fini de nous insulter ?
Ils prirent pour thème de leurs propos qu’« évidemment c’est plus commode d’être dans son lit »,
et ils développèrent cette imagination avec une
extraordinaire liberté dont elle était suffoquée comme
d’une révolte de domestiques. Elle espéra qu’ils
étaient ivres.
– Allons, dit-elle, Monsieur Racadot, soyons bons
amis ; si vous me ramenez rapidement chez moi, je
vous promets une subvention pour votre journal.
Il parut se rendre à ce désir.
– Appuyez-vous sur nous, disait-il, ne craignez
rien, nous sommes solides.
De force, ces bandits mal soignés prirent chacun
par un bras la belle aventurière et l’entraînèrent si
vile que par deux fois elle déchira sa jupe de dentelle. Elle se taisait. Ils marchaient toujours sur
la chaussée qui, sans parapet, surplombe la Seine
d’une hauteur de cinq mètres environ. Depuis
vingt minutes ils n’avaient rencontré personne.
Comme toute l’eau du fleuve était ridée par le même
souffle, ainsi leurs trois cœurs étaient contractés par
le même sentiment. Le nabot Mouchefrin en serrant
le bras de madame Aravian sous le sien la faisait
se pencher. Elle lui dit :
– Vous voyez bien que vous êtes encore trop petit
pour tenir les femmes autrement que par le jupon.
Dans cette minute, Racadot, heureux d’entendre un
homme humilié par une femme qui le ménageait,
subit le charme de madame Aravian. Il ne parvint à
haïr cette beauté parfumée qu’en se représentant
la pauvre Léontine laide, en guenilles et méprisée.
Excité par l’offense reçue et par la douceur de la
jaquette de velours, Mouchefrin égrenait un chapelet
d’horreurs.
– Assez de paroles, Antoine ! dit la voix basse,
presque méconnaissable de Racadot.
En même temps, pour fouiller dans sa serviette
de cuir, il lâchait le bras de Madame Aravian.
Mouchefrin fut envahi d’une peur immense et sa
mâchoire inférieure commença de claquer d’une
manière convulsive. Brusquement la femme se
dégagea, courut...
Son mouvement, sa fuite avaient été si prompts,
si vigoureux, que les deux hommes n’avaient pu les
prévoir ni les éviter. Ils ne poussèrent pas un cri,
mais aussitôt la poursuivirent.
Teintes violettes d’un soir tragiques, sombres
espaces, élan pour la tuer de ces jeunes gens qui
l’eussent tant désirée. Leurs cris dans la nuit épandus !
Leur course avec les vêtements qui battent l’air ! Cet
appel immense et puis des plaintes !... « Chien ! »
dit-elle d’une voix époumonnée, quand rejointe et se
retournant elle vit, le bras levé, et tout lancé en avant,
Racadot avec ses yeux ronds et rouges dans un visage
que la peur faisait implacable... Qu’il y en a déjà eu
de ces appels d’assassinés et qui sont allés Dieu
sait-où ! L’horreur profonde, c’est que ce spectacle
est tout à fait exaltant ! Les hommes aiment à mordre,
et de désir leur bouche se dessèche devant les choses
effroyables.
La frénétique action ! Oh, la pire débauche ! Dans
sa pleine énergie et capable de susciter encore la
pleine énergie, elle roule à terre sous le marteau
brutal qui lui brise une tempe et souille le lophophore
vert et bleu. C’est Racadot qui frappa ; Mouchefrin la tenait par son petit cou qu’il était heureux
de toucher. Ah ! malheureuse ! Bête de luxe, elle
a irrité de désirs leur sang, avec son corps dédaigneux. Elle est tuée par deux pauvres, qui sont
aussi des mâles orgueilleux. Ces deux caractères,
quand ils ne s’excluent pas, constituent une espèce
des plus dangereuses.
Les gémissements qui se prolongèrent pendant
une dizaine de minutes, malgré le dur genou de
Racadot, ne doivent pas être tenus pour un témoignage de la sensibilité propre d’Astiné Aravian ; il
faut y reconnaître le murmure commun à toute âme
qui s’enfuit. Ils ne révèlent pas plus notre vrai moi
que certaines énergies partielles qui survivent dans
l’organisme à la destruction de l’énergie principale ; les battements du cœur qui persistent après la
mort ne peuvent plus renseigner sur notre conscience
propre, mais seulement sur les lois de l’humanité,
La vraie personnalité d’Astiné s’exprima par ce
dernier mot « chiens » avant qu’elle roulât à terre
où ce fut la mélée confuse, la chiennerie d’un assassinat. Sans doute, elle mit sur ses yeux sa main
gantée de « bois clair », d’un geste de petite fille qui
se donne pour la première fois, et d’un geste qu’on
croyait bien qu’elle ne retrouverait jamais. Ainsi
sanglante eut-elle le temps de penser dans la nuit :
« Comme ça m’ennuie de mourir !... » Mais eût-elle
aimé vieillir ? Les Orientales s’alourdissent si fort !
Ces choses-là se passèrent dans les ténèbres et s’y
enfoncèrent définitivement avec la conscience qu’en
put avoir Astiné. Les deux assassins en prirent une
vue bien différente de ce que nous tenons pour la
réalité. Éperdus de terreur, ils dépensaient, à frapper
toujours, d’excessifs efforts, comme si elle eût été une
idole invincible et leur pire ennemie. Les perles maintenant, perles des mains, perles des poignets, perles du
col et ses turquoises « immortelles », qu’elle tenait des
princes persans, toute cette gentille friperie de ses
grâces, ils la lui arrachent avec leurs mains qui
tâtent et qui tremblent. Et, courbés, ils complètent
leur boucherie par une affreuse précaution : ils la
dépouillent de sa jaquette tourterelle, de ses dentelles
noires à nœuds jaunes, de toute sa soie parfumée, et
leurs dures mains emportent cette tète désormais
impure, qu’ils courent enfouir plus loin.
Ce beau corps, cette gorge de vierge qu’elle avait
gardée, et que baigne le fleuve d’un sang encore
vivant, ces jambes adorables, tout cela qui eut tant
de plaisir à éveiller les instincts de la vie, ils l’ont
jeté sur le dur gazon des berges de Billancourt. Ce
cadavre, ce sang et ces beautés découvertes, dans
ce tragique abandon, c’est l’éternelle Hélène « tant
admirée, tant décriée » qui une fois encore est venue
du rivage homérique, avec le trésor augmenté sans
cesse de sa fabuleuse beauté, attiser dans notre sein
une ardeur que rien ne satisfera. Hélène ! mais du
moins, cette fois, pour que soit complète son atmosphère de volupté, il ne manque pas au tableau l’appareil du carnage.
Sturel, plus tard, comprendra que ces circonstances
tragiques étaient de nécessité et les instruments
atroces de la parfaite biographie d’Astiné Aravian. Il
n’admettra pas qu’une hypothèse eût pu surgir où ce
sang eût été épargné à son amie. En laissant la biographie de cette femme se constituer dans son imagination, comme on laisse une vérité se concréter en
soi de façon à n’en être que le spectateur, Sturel
reconnaît bien qu’une telle vie, à moins d’être incomplète et même contradictoire, ne supportait que ce
dénouement où il y a du vice, de l’horreur et des
accents désespérés.
Le ciel de minuit et ces sombres feuillages, qui
tout à l’heure d’un si grand air favorisaient les énergies amoureuses, encadrent avec une égale magnificence la terreur de ces assassins. Le souffle d’un
assassin, dans la nuit, ce doit être le halètement
dun coureur demi-asphyxié de qui l’on entend les
prises d’air et les expirations, cent mètres avant que
l’on distingue son visage douloureux et forcené, –
un visage composé par d’affreux battements de
cœur. Mais, courant aux côtés de l’homme de sport,
il y a le groupe de ses amis, de ses entraîneurs qui
le félicitent, le soutiennent de leurs fraternelles
exhortations. La clientèle de l’assassin, de l’homme
qui vient d’oser cette inhumaine dépense d’énergie,
elle est faite seulement de figures d’effroi chuchoteuses, au milieu desquelles il court comme un
maudit.
Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec
du sable, dans la Seine. Mais Racadot voit sur le cou
de Mouehefrin, Mouehefrin voit sur le cou de Racadot une petite raie fine comme un tracé, un projet
pour le couteau de la guillotine, la ligne d’intersection selon laquelle leur tète culbutera dans le panier
de son. Ils ne veulent point que ce signe et d’autres
plus certains encore les dénoncent à l’octroi du
Point-du-Jour : ils traversent Billancourt, le haut
Billancourt, Boulogne, et par le Parc-aux-Princes,
atteignent les grilles, près de la gare d’Auteuil. Là
encore un octroi. Ils songent à passer la Seine, et
sur la rive gauche ils joindront le pont de Neuilly,
pour regagner de là Paris. Sur les ponts, des octrois
toujours ! Les novices n’avaient pas prévu que Boulogne, Billancourt, entre Paris, le Bois et la Seine,
forment une vraie souricière. Peut-être a-t-on déjà
retrouvé le cadavre. Ils se séparent. Isolés, ils pensent
attirer moins l’attention ; chacun voit dans l’autre un
danger.
Laissons-les à leur épouvante infâme, et, par contraste, plaisons-nous à nous rappeler le beau spectacle, si profondément émouvant, d’un jeune homme
dans le bref espace de sa vie où il s’occupe en toute
conviction des intérêts de l’espèce et se donne aux
choses éternelles. Ainsi, le même souffle qui passe
sur le cadavre d’Astiné Aravian caressait tout à
l’heure François Sturel, épris de Thérèse Alison, et
maintenant encore les rejoint sur cette longue berge
de la Seine... Supplie ton amante, jeune homme
changeant et sincère ! à genoux, ton bras passé
autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses
fortes hanches, ta main gauche tendue vers ses yeux,
vers le ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le
ciel, et son espoir, ses incertitudes aussi. Veux-tu
qu’elle se donne ? Es-tu celui qui peut quelque chose
pour son bonheur ? Jeunesse, amour, déchirantes
minutes !... Et sous ses mêmes arbres, sur ce même
sable qui crie, la fuite des assassins emportant une
belle tête sanglante, des perles et des turquoises.
Bien que François Sturel en prenne une conscience peu nette, ce qu’il aimait de madame Aravian,
c’était son âme, sans doute, sur son visage, mais ses
perles aussi, ses turquoises, son luxe, le parfum de
ses vêtements, toutes les grâces et la mollesse
d’une femme qui sait se faire servir. Précisément,
elle vient de périr aux mains des serfs à cause de
ses perles et turquoises que veut vendre Racadot, et
à cause du parfum qui irritait Mouchefrin. Tout à
l’heure, Sturel l’a laissée au fossé pour ne pas déplaire à sa nouvelle amie dont le luxe, le parfum,
les grâces et la mollesse, ce printemps, l’ont conquis.
Racadot, maintenant, court vers la Léontine comme
une bête qui rapporte une proie à sa femelle : car,
pour cette compagne, il est excellent. Mouchefrin
court à côté, suivant les événements, comme le
chien du troupeau galope auprès des moutons, et,
la langue hors de la bouche, collabore aux desseins
obscurs du berger,
Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre
notre temps à juger ? Contemplons et vivons. Ayons
l’âme de ces grands arbres. Par une nuit d’une
beauté rare sous nos climats, la tête perdue dans
l’obscurité, assistons aux heurts de ces énergies
égarées. Cette fille d’Orient, originaire des pays où
la moyenne de la vie humaine est bien plus courte
qu’à Paris, semble vraiment s’être toujours appliquée à multiplier autour d’elles les mauvaises occasions et à se créer autant de risques qu’en présente
la vallée de l’Euphrate où campa sa famille. Son
gémissement clans les terrains de Billancourt vaut
sa mère expirant sur la rive d’Asie. Il est naturel
qu’une Astiné Aravian meure assassinée. D’autre
part, le coup des paysans Racadot et Mouchefrin
ajoute un épisode banal à l’éternelle Jacquerie. Mais
bien qu’on en sente le déterminisme, leur conduite
n’est pas en harmonie avec les façons de voir des
gens normaux ; elle offense les lois de la société
civile et les lois instinctives : un tel acte doit entraîner la suppression de ses auteurs. Les grands arbres,
le courant d’air de la Seine, les nuages, peuvent
bien composer de beaux tableaux avec ces animaux
fuyants ; la société n’est belle qu’en contrariant la
nature. L’ignominie de cette minute est de telle évidence qu’il serait superflu de s’y arrêter davantage.
Mais les choses ne sont jamais finies ; elles sont toujours en train de se faire. Précisément, notre rôle,
c’est de les considérer dans leurs développements.
Nous sommes des botanistes qui observons sept à
huit plantes transplantées et leurs efforts pour
reprendre racine. Charcot, en traitant celle qui
étrangla Gouffé de coquine, se servit d’un mot exact,
mais qui n’avait pas le genre d’exactitude, et n’exprimait pas la conception qu’on demande à Charcot.
En face d’un fait de cet ordre, la pensée d’un homme
bien constitué se développe selon des temps ! C’est
dans le premier moment qu’il faut crier, et le plus
fort possible, « au gendarme ! ». Ensuite, un grand
problème, et proprement le nôtre, c’est de savoir
si l’éducateur Bouteiller et, comme y comptait Challemel-Lacour, « l’esprit de la société où ils vécurent » pouvaient faire que Racadot et Mouchefrin ne
préférassent pas un crime à l’effondrement de leurs
ambitions.
CHAPITRE XVII  LES PERPLEXITÉS DE FRANÇOIS STUREL
Au lendemain de cette mystérieuse et abondante
soirée, les journaux publièrent des nouvelles plus
inquiétantes de Victor Hugo : l’illustre vieillard par
instants souffrait d’oppression et d’une grande agitation ; on le piquait à la morphine ; il buvait un peu
de bouillon, embrassait ses petits-enfants, serrait la
main de ses amis.
La France avec angoisse, assistait à ces apprêts de
la mort magnifiés par une presse idolâtre. Les
poètes avaient passé plusieurs nuits chez le marchand de vins devant la maison du grand homme.
Ils buvaient et récitaient ses vers. D’heure en heure,
ils venaient sous les fenêtres, d’où on leur jetait des
nouvelles. Les comités politiques, sur tout le territoire, étudiaient des mesures de deuil. Dans la matinée, des bruits pires encore circulèrent : qu’il avait
dit adieu à sa petite-fille Jeanne et qu’il entrait en
agonie. A cet époque, un certain journal paraissait à
midi qui continuait obscurément le journal de Mirbeau, Paris-Midi, Paris-Minuit. Ce 22 mai, tout
Paris l’attendait. Sturel, allant au Luxembourg après
son déjeuner, l’acheta. En caractères gras, à la
« dernière heure », se détachait, signée des trois
médecins, cette seule ligne :
« Situation extrêmement grave. 9 heures 20. »
Et tout à côté, un fait divers :
« Ce matin, au petit jour, dans les terrains vagues
de Billancourt, on a trouvé le cadavre d’une femme
décapitée et dépouillée de ses vêtements. Les passant qui relevèrent ce corps nu ont été frappés de sa
merveilleuse beauté. On n’a pu établir jusqu’ici
l’identité de la victime. »
Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de
Sturel. Il rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa
porte. Ses gestes étaient automatiques. Comme un
malade demi-anesthésié subit presque en étranger
les contractions de sa douleur, il sentait une idée
affreuse se former en lui. Il était dans un carrefour
de l’inconnu : vingt avenues, où il craignait de s’engager. Un oiseau qui a reçu du plomb, emploie toute
son énergie à se maintenir dans l’air sans choix de
direction : il ne voulait pas aller où de tout son
poids son imagination se précipitait. A cinq heures,
il se dirigea vers la Morgue, Au coin de la rue
Notre-Dame-des-Champs et de la rue Vavin, il entendit le cri, lut le titre en manchettes : « Mort de
Victor Hugo ! » Son cœur se gonfla dans sa poitrine.
Il rejeta tous ses soucis précaires, parce qu’il avait
un dieu à créer d’accord avec un groupe important
de l’humanité. Aucune réalité, si tragique qu’il la
pressentît, ne pouvait l’émouvoir comme la mort du
seul homme qui, dans une époque médiocre, donnait la sensation du hors de pair, et semblait essentiel pour maintenir l’unité, la fraternité françaises.
Vendredi 22 mai 1885, la matinée de l’agonie ! Un
témoin a dit « Le râle était extrêmement douloureux à entendre ; c’était d’abord un bruit rauque qui
ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis il
s’est affaibli, puis il a cessé. » Quelqu’un s’approcha
d’une pendule, en brisa le ressort : une heure vingt-sept minutes de l’après-midi.
A la Chambre, bien qu’on ne siégeât pas, la salle
des Pas-Perdus et] les couloirs grouillaient ; députés
et journalistes piétinaient en attendant les nouvelles.
A une heure cinquante, on affichait cette phrase
laconique, plus émouvante qu’aucun pathos travaillé :
« Victor Hugo est mort à une heure et demie. » Le
Palais-Bourbon se vida sur la maison mortuaire ;
les parlementaires couraient au cadavre, pour lui
emprunter de l’importance. Le Conseil municipal
s’y rendait en corps après avoir levé sa séance. Déjà
l’on disait que le maître, l’Aïeul, lé Père serait
enterré aux frais de l’État, exposé sous l’Arc de
Triomphe et enseveli au Panthéon... Dans tout l’univers, averti par les dépêches, les témoignages se
composaient, bientôt allaient affluer, bienfaisants :
car, à les lire, et d’amour pour la gloire, des larmes
ont monté de certains cœurs.
Ce serait une impardonnable mesquinerie, pensa
Sturel, de se distraire de cette mort importante qui
est une fermentation, un événement en train de
développer des conséquences infinies, au profit dun
cadavre de jeune femme, d’une petite chose finie. Il
est bien vrai que l’accidentel parfois peut arriver à
nous posséder d’une manière impérieuse : madame
Aravian a déposé en Sturel quelque chose qui ne
périra pas ; mais ce fut une donation entre vifs, à
quoi le décès de la donatrice n’ajoute rien. Le jeune
homme a cent raisons d’espérer que ce cadavre nu
sur une berge décriée n’est pas celui d’Astiné. Et,
quand ce serait cette chère malheureuse, convient-il
de s’attarder dans un deuil privé, dans l’égoïsme en
somme, alors qu’il y a une occasion de communier
avec un peuple ? Les mouvements de l’intérêt personnel ne doivent pas nous dévier de la raison
droite.
Le lendemain 23, cette émotion nationale déjà
ressentie par Sturel fut exprimée par les journaux
avec des moyens si variés, si puissants, si redoublés,
que leur lecture produisit sur tout le public et sur le
jeune homme l’effet exaltant des pleureuses antiques
ou des vocifératrices corses dans les cérémonies
funéraires.
Mêlés à l’énumération des titres du mort et des
regrets de l’humanité, il lut de nouveaux renseignements « sur le crime de Billancourt ». Faute de la
tête et des vêtements, on n’arrivait pas à établir
l’identité ; on fouillait la Seine et toute la région. Il
consulta la Vraie République. Dans ces quatre pages,
établies tant bien que mal avec des blocs empruntés
à d’autres journaux, il trouva que la conférence de
Racadot aurait lieu le mardi 26. Sturel se promena
jusqu’à la Morgue et crut défaillir...
La subsistance dans la mort des apparences de la
vie affole tout notre être, qui n’accepte d’expirer
qu’avec l’idée de se dissoudre. N’exister plus et demeurer, gésir sans défense exposé aux injures,
affecter encore de quelque façon les vivants, c’est
infiniment triste. Quelle humiliation déjâ d’avoir été
jeune, sympathique, confiant, et de mourir, comme
C’est la vieillesse, successivement, organe par organe !
Du moins faut-il, après le dernier souffle, s’anéantir.
Si de belles formes que nous avons aimées deviennent un jouet et n’obtiennent point pour se défaire le
silence ni l’obscurité, voilà l’impardonnable insulte.
Sturel regarda ce corps charmant qui se dénonçait
mal sous un linge jeté ; et si terrible que fût son
trouble, le cri qui montait à ses lèvres, il ne pensa
pas à demander au bureau du greffe qu’on lui facilitât la reconnaissance de cette assassinée. Il n’imaginait pas que nul homme pût être son confident.
Que sur du papier administratif, un indifférent notât
ses hypothèses, et toute la confrontation de ce pâle
cadavre avec certaine splendide image conservée
dans sa mémoire, c’était inadmissible ; le jeune
homme n’eût pas trouvé les termes exacts pour
libeller ce qu’il reconnaissait et pourquoi il le reconnaissait. Nécessité fort délicate pour un galant
homme de mettre un nom propre sur une femme
dont on lui montre tout le corps en lui cachant la
tête.
Il rentra chez lui, et, les jours qui suivirent, il se
détourna même des dames Alison. Il se prit à aimer
la nature qui seule reposait sa pensée autant que le
vert repose les yeux.
Les journaux du mardi 26 détruisirent les derniers
doutes où il se réfugiait : Astiné, grâce à des découvertes complémentaires, était reconnue. Avec quelle
rude précision se vérifiait la première partie du cauchemar de Sturel ! Il y a une distance immense entre
les probabilités les plus pressantes et le fait accompli.
Le « ça y est » que nous murmurons en face d’une
réalité décisive, étrangle des milliers d’espérances
qui, durant les pires crises et contre tout bon sens,
se blottissent dans quelque coin de notre âme. Il
s’aperçut qu’il aimait toujours son Asiatique ; cependant il jugeait enfantin et contre nature de quereller
une destinée pour laquelle cette sœur malheureuse
était si évidemment marquée. Quand elle vivait,
Sturel semblait prendre son parti de leur séparation : c’est qu’il avait la plus irréfléchie confiance
dans la vie ; il ne doutait pas de retrouver un jour
cette nomade, demeurée si près de son cœur. Certaines façons de sentir propres à Sturel ne pouvaient
être appréciées que par Astiné, qui les avait favorisées. Dès l’instant qu’elle meurt, ces sources intérieures soudain vont être envahies par la glace.
Sturel se sent plus isolé et plus secret. Il ne peut
pourtant jouir de la paix amère de son deuil : fixé
sur son amie, il s’interroge avec épouvante sur
Racadot et Mouchefrin.
Ce mardi soir, le même attrait pour l’horreur qui
conduit l’assassin à la Morgue contempler le cadavre,
mena Sturel rue d’Assas, où devait parler Racadot. A
huit heures, il trouva dans la salle des conférences
une trentaine de personnes : des clients de brasserie
à qui Léontine avait placé des billets, des amis de
Roemerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin. L influence
du journal n’avait pas décidé le vrai public. Tous ces
individus étaient des complaisants qui s’excusaient,
sur leur charité. Des petits groupes riaient, causaient,
mettaient en commun leur mépris protecteur de celui
qu’ils allaient entendre. Roemerspacher vint s’asseoir
près de Sturel et lui montra, courbé dans l’ombre
d’un pilier, Mouchefrin dont luisaient comme une
dure crinière de bête, les mèches de cheveux en épis.
– Jamais je ne l’ai vu scrofuleux comme aujourd’hui !
Sturel avait froid au cœur, dans l’attente de choses
extraordinaires. Roemerspacher pensa qu’il était distrait ou préoccupé et n’insista pas. A neuf heures, on
ouvrit la porte à qui voulait. Vers la demie, on était
quarante. Racadot enfin gagna l’estrade et la petite
table au tapis vert : il avait coupé sa barbe ; cela déjà
le changeait ; en outre, il fit à ses camarades l’effet
pénible d’un homme qu’on a vu jadis plein de vie et
qui, réapparaissant après une légère bronchite, déclare : « Les médecins me disent phtisique. » Il disposa quelques papiers, puis commença de parler.
Nous connaissons les lettres de Racadot à son
père. Elles montrent un jeune paysan en redingote
et nulle philosophie ; c’est qu’il les écrivait dans un
instant où l’on ne trouve plus à sa disposition que
ses caractères de fond. C’est un appel au pays natal,
à la famille, à la nature, quand tout lui manque. C’est
le « Maman ! maman ! » que peut jeter un homme
terrifié à l’improviste. Les gestes que fait un individu
dans la minute où une bombe éclate, et si l’on crie
« au feu ! » nous renseignent mieux sur ses nerfs et
sur son âme que ne fait sa manière de traverser un
salon pour saluer une femme. Tous les actes de
Racadot, son année de luttes, sa quinzaine de crise,
sa mystérieuse soirée enfin, nous l’ont bien fait connaître. Quand il est sur son estrade de conférencier
et qu’il parle avec des notes çà et là colligées, vous
n’avez guère plus affaire au vrai Racadot qu’à
madame Sarah Bernhardt quand elle joue Phèdre.
C’est un rôle... Mais c’est un rôle qu’il a choisi, c’est
la façon dont il veut nous étonner, nous intéresser,
nous plaire. Par là, s’il ne nous renseigne pas directement sur lui, il nous éclaire beaucoup sur le personnage qu’il veut paraître et aussi sur son cerveau.
– Un juge d’instruction à qui son caractère et sa
compétence ont acquis l’estime générale, M. Guillot,
remet au prévenu une plume, de l’encre, du papier :
« Ecrivez-moi, racontez-moi votre vie. » Le misérable, dans les loisirs du cachot, aime à tracer sa biographie, à donner ses raisons, à se mettre en valeur.
Peut-être se souvient-il des romans qui lui touchèrent l’imagination, mais ses mensonges, autant que
les documents exacts qu’on a par ailleurs sur son
crime, aident à cerner la vérité, permettent d’approcher son âme. Nos vaines prétentions sont une des
parties les plus réelles de notre être.
Racadot, des articles publiés à la Vraie République
par Roemerspacher et Sturel, avait extrait et mis
bout à bout un certain nombre de fragments. Il les
lisait et il parlait assis. Avec sa puissance naturelle,
il eût été mieux à l’aise debout, la poitrine développée,
osant des gestes et déchargeant tout le fiel amassé
dans son cœur épouvanté. Son sujet un peu abstrait,
c’était la Nouvelle vérité morale, mais il le fit « actuel »,
en exposant sur Victor Hugo des idées que lui avait
suggérées le matin même un journal de M. Lissagaray (genre Pyat et Vallès).
– Je voudrais, commença-t-il, vous parler de
Victor Hugo. Les nécrologues sont inspirés par l’entourage du mort, et c’était une cour d’une incroyable
médiocrité intellectuelle... (Une protestation légère
courut sur les bancs). Je ne traiterai pas de son vocabulaire, de ses rythmes, mais de son œuvre en tant
qu’elle prétend nous donner le sens moral de l’univers.
« Victor Hugo exprimait, non la vérité d’aujourd’hui, mais ce qui parut digne de ce nom aux personnes peu instruites vers 1848. Il est fâcheux qu’il
ne soit pas décédé à cette date où l’on aurait pu avec
une certaine justice lui rendre hommage. Et très probablement, nous ne perdrions pas notre temps à
reviser les louanges de cimetière qu’on lui eût décernées. Mais aujourd’hui, quand nous ne serions que
quarante, ayons la clairvoyance et le courage de dire
combien fut fâcheuse pour lui et pour tout le monde
sa longévité... »
Des exclamations intolérantes avaient déjà haché
le discours ; il y eut ici une huée, puis la curiosité
domina. On n’allait donc pas s’ennuyer ! Vingt personnes crièrent :
– Écoutez !
Racadot ne parut nullement troublé par les protestations ; bien au contraire. Evidemment, s’il s’était
livré à sa fureur de surmené, il eût été supérieur.
Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait plus de
ton que ses petits papiers, où l’on croit entendre
Sturel, Roemerspacher...
– Eh bien ! quoi, – disait-il avec une grossièreté
assez savoureuse, – Hugo ! ses grandes flatteries à
Paris ne me touchent pas : je ne suis pas d’ici ; et
quant à sa belle et constante promesse de détruire la
misère, le mal, par l’instruction, je pense que j’en
suis juge. Or, voilà un non-sens... Hugo ! je le tiens
pour un endormeur...
Un rire de joie l’interrompit. Evidemment, Racadot
était seul à contredire la France, à sortir de cette
unité nationale qui se resserrait autour de l’aïeul.
Mais on entendit une voix perçante, qui criait :
– Continuez, monsieur Racadot ! Les imbéciles,
les réactionnaires n’ont qu’à sortir !
Chacun chercha d’où venait cette voix, et on découvrit l’enfant Fanfournot, chétif et hérissé. L’amusement redoubla. En somme, de ces jeunes bourgeois, nul ne s’irritait, parce que c’eût été accorder
du sérieux à l’orateur à qui déjà l’on donnait
l’aumône. De son air provocant, Racadot put ainsi,
au milieu de protestations modérées, exposer des
idées évidemment antipathiques ; avec des dons oratoires, il n’avait aucune habitude de la parole ; au
lieu de conquérir cette petite assemblée, il appliquait
tout son effort à s’affirmer en face d’elle, à s’isoler. Il
exprima d’abord son mépris pour Victor Hugo.
– Ce personnage a vainement outragé tous les
dogmes : il a gardé intacte leur doctrine et nous a
traduit en métaphores accumulées des sermons de
curé. Il y a pour chacun de nous une nécessité absolue
à persister dans l’existence. Voilà « le devoir » –
laissons cette expression équivoque et surannée, –
voilà l’instinct que la nature dépose en nous et
l’exemple qu’elle nous donne. Comment le « contemplateur » n’a-t-il pas vu cela : que chacun, minéral,
végétal, animal, se comporte comme si sa propre
durée était l’unique objet de la vie universelle, comme
si tous les autres n’étaient que des moyens ? Vivre
aux dépens d’autrui et par tous les moyens, tel est
l’enseignement de la nature. A « fraternité », mot
vide et mensonger, il faut substituer « parasitisme ».
C’est à chanter ce mot que Hugo, s’il n’avait été prisonnier des vieux dogmes qu’il affectait d’outrager,
aurait dû se consacrer. En transportant cette formule
dans l’éthique, nous détruirons le mal. Le problème
n’est pas de changer un état de lutte qui ne peut être
modifié puisqu’il est la loi même du monde, mais de
renoncer à le considérer comme mal...
Pour fortifier une thèse qu’il lui empruntait avec
de si étranges libertés de commentaires, Racadot
invoqua l’autorité d’« un des plus brillants rédacteurs
de la Vraie République, M. Maurice Roemerspacher,
qui, dans vingt articles, a développé brillamment la
nécessité pour l’homme vraiment moral de se conformer aux lois de la nature et qui souvent entretint
ses amis de la pleine approbation donnée par
M. Taine à certain arbre du square des Invalides » :
– Eh bien ! messieurs, j’ai étudié ce platane, dont
le développement vaut selon le célèbre philosophe
comme règle de vie : il n’a pu se conserver à l’existence qu’en opprimant deux de ses voisins, et j’ai
lieu de croire qu’il en a supprimé, étouffé un troisième que l’administration des Promenades a dû
faire enlever.
Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient,
quelques-uns riaient de cette bonne charge. Roemerspacher se pencha à l’oreille de Sturel :
– Il y a du vrai dans tout cela ; il faut trouver un
nouveau fondement à la morale ; mais que c’est senti
avec bassesse. Le pauvre garçon a une complète
anesthésie des facultés délicates.
Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec
avidité, sans l’écouter. Il ne le reconnaissait plus.
Cette figure, cette main qui s’agite, ne lui fournissent
plus aucune des associations d’idées que durant tant
d’années il a classées sous le nom de Racadot. A ce
personnage qui parle et qui gesticule, il est relié seulement par son ardente curiosité, et d’un objet
unique. C’est ainsi que, dans un duel au pistolet, la
physionomie de l’adversaire, ses vêtements, sa tenue
même, deviennent d’infimes détails pour celui qui
qui n’a pas l’habitude du terrain et, bien qu’il les
constate, il ne se distrait pas à les apprécier, car il
est tout à se dire : « A – t-il tiré ?... » Sturel, lui, de
Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il
tué ? »
L’antipathique conférencier termina en affirmant
que, pendant des siècles, les hommes ont vécu malheureux par leur obstination à contrarier la vérité
naturelle. Certes, leurs actes s’y conformaient. Il ne
dépend pas de notre volonté de nous soustraire au
« parasitisme » général. Mais en y cédant, nous nous
en faisions mille douloureux reproches. Victor Hugo
aura été un de ces plus obstinés jeteurs de scrupules.
Comme le minéral, comme le végétal, comme l’animal, nous serions heureux si notre intelligence, au
lieu de nous créer de fausses et impuissantes délicatesses morales, affirmait avec la science que tout être
a le droit de « césariser ».
– « Césariser ! » dit Roemerspacher à Sturel. Ici,
cest toi l’auteur responsable. Il nous rend ta conférence du Tombeau de Napoléon.
Cette brève parole dite doucement, et avec l’intonation lorraine, un peu traînarde, qui réapparaît surtout dans les phrases ironiques, allait indéfiniment
se prolonger en Sturel. Comme il arrive aux orateurs
qui n’ont pas l’usage de la tribune et aux écrivains
maladroits, Racadot n’avait pas un riche écrin de
synonymes et, pendant les dix minutes de sa conclusion, le mot « césarier », comme plus haut « l’arbre
de M. Taine », revint plus de trente fois sur ses lèvres.
Aucun applaudissement, sinon de Fanfournot,
quand l’orateur rassembla ses papiers ; mais Rœmerspacher s’approcha et Sturel suivit. A vingt-quatre ans.
c’est un tel bonheur d’avoir des émotions, et dans cet
âge le choix en est si maigre que Sturel jouissait violemment de son anxiété. Comme certains jeunes
gens vigoureux et braves, plus que dans un morne
bien-être, se plaisent à recevoir des coups atroces,
certains nerveux ne goûtent jamais mieux la vie que
dans des angoisses exaltantes. D’ailleurs, en toute
bonne foi, il eût nié l’attrait de cette tragédie aux
secousses violentes : elle le possédait si fort qu’il ne
s’analysait pas. – Renaudin avait su que Racadot
payait les mois échus de la Vraie République, et,
jugeant inutile cette brouille avec un camarade,
il avait assisté à la conférence. Il s’avançait pour le
féliciter ; Racadot lui serra la main, mais la Léontine lui tourna le dos. – Le petit Fanfournot, désignant avec haine la sortie silencieuse des quarante
auditeurs, disait :
– Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, monsieur Racadot !
On escomptait un mot élogieux de Roemerspacher...
C’est vrai qu’il est un partisan déterminé de l’explication scientifique du monde. Mais il n’y a pas de
désaccord entre sa sensibilité et sa culture ; il est au
degré voulu pour que des interprétations qui peuvent
révolutionner certaines âmes, pas encore à point,
fassent en lui l’effet toujours bienfaisant de la vérité.
En Roemerspacher, nul de ces désirs romantiques
qui, joints à la cruauté de la « connaissance positive », forment les mélanges détonants.
– Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui
nous invite à « césariser », tout cela peut être vrai
en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un
homme hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout
groupement ; mais l’homme est un animal politique,
une bête sociale, et ce qu’il a de mieux à faire pour
sa sauvegarde, c’est de respecter la société dont il
tire tout et qui, d’ailleurs, saurait bien l’y contraindre.
Il parla ainsi en conscience et parce que son camarade l’avait mis en cause ; mais gêné de blâmer un
pauvre diable qui se donnait tant de mal pour gagner
trente francs, il lui tapa sur l’épaule :
– Eh bien ! Racadot, tu dois avoir soif ? Allons
boire un bock.
Racadot s’excusa sur ce qu’il était avec la Léontine ;
Roemerspacher, qui ne lui connaissait pas ces délicatesses, les força l’un et l’autre à accepter. Sturel,
Suret-Lefort, Renaudin et Fanfournot les accompagnèrent précisément à cette brasserie de la rue Médicis, où plusieurs d’entre eux, pour la première fois,
s’étaient rencontrés dans Paris. Mouchefrin avait disparu.
– C’est pourtant vrai ce que j’ai raconté ! dit
Racadot.
– Ecoute, dit Roemerspacher ; c’est oiseux de discuter si l’on doit se conduire d’après telle théorie.
Fût-elle juste, il ne s’ensuit pas qu’elle soit une vérité
qui nous influence. Ce qui détermine nos actes est
plus profond, antérieur à nos acquisitions d’étudiants. Quand il s’agit de prendre une décision, ce que
nous appelons « la vérité », c’est une façon de voir
que nous tenons de nos parents, de notre petite
enfance, de notre maîtresse, et qui par là possède
une telle force sentimentale que nous lui attribuons
le caractère d’évidence.
– Mes parents, ma petite enfance ! je ne me rappelle rien au delà du lycée. Et le lycée, ce n’est ni Virgile, ni Bossuet, c’est Bouteiller, c’est vous tous.
Qu’est-ce que vous m’enseignez ? Que chacun, pour
son compte, se doit tirer d’affaire ! et que, si l’on a
des rentes, on ne les partage pas avec moi !
Roemerspacher, avec une moue expressive, leva les
mains en l’air, à la façon d’un homme qui ne saisit
pas la logique de son interlocuteur. Il tint Racadot
pour un imbécile aigri. On se tut. La Léontine, jadis
très sûre d’elle et qui n’eût pas manqué de se lancer
dans la discussion, faisait pitié. Renaudin pour
égayer cette triste table dit :
– Tu sais, Racadot, on raconte que la femme
assassinée écrivait à la Vraie République.
Le reporter, en 1883, ne fréquentait pas la villa
Coulonvaux. Il avait mal connu l’amitié de Sturel et
de madame Aravian, et n’identifiait pas la victime.
Roemerspacher et Suret-Lefort, qui s’en étaient entretenus à part, ne se permirent pas de questionner
Sturel, dont la pâleur les émouvait, Racadot, appuyé
des deux épaules contre la banquette, ses mains
courtes et grosses à plat sur la table de marbre, et la
paupière à demi fermée eut donné à un observateur
averti la tragique impression d’un homme dont le
cœur bat à tout rompre, mais qui se campe pour une
lutte inévitable. Au bout d’un instant :
– Mais cette femme, dit-il à Sturel, tu la connais ?
Tu t’en souviens... La voyais-tu encore quelquefois ?
Le jeune homme répondit par un geste négatif et
fixa avec persistance la physionomie de Racadot, où
la ruse s’était faite plus sensible depuis quelques
mois, à mesure que les soucis en chassaient l’expression de force. Le serf, qui jadis parlait d’une voix
lourde et sans qu’un de ses muscles bougeât, commença à donner d’abondantes explications, et il grimaçait presque autant qu’eût fait le chétif descendant
d’une famille opulente.
– Il n’est pas tout à fait exact qu’elle ait collaboré
à la Vraie République... Je lui ai rendu quelques services... Je me propose, d’ailleurs, de porter mes renseignements au juge... Suret-Lefort va me guider...
– Il y aurait peut-être une jolie interview à te
prendre, dit Renaudin.
–  Merci ! La Vraie République va réapparaître :
j’étudie une combinaison.
Ils crurent à une vantardise. Chaque parole aggravait cette lourde soirée. Le nom de madame Aravian
terrifiait ou gênait quelques-uns d’eux, le nom de
la Vraie République leur était pénible à tous, car elle
évoquait des déceptions, des trahisons, leur impuissance : – en un mot, elle avait été leur premier acte.
Pour réagir, Roemerspacher, levant son verre, dit
avec bonhomie :
– A la prospérité de la Vraie République !
La Léontine se mit à pleurer.
– Pourquoi es-tu triste ?
– Honoré, j’aimais mieux le temps où l’on ne te
faisait pas d’ovation !
– Après-demain nous irons à la campagne toute la
journée.
– Vous m’emmènerez, monsieur Racadot ? demanda Fanfournot.
– Ça lui fera du bien, à cet enfant ! dit la Léontine en passant la main sur les cheveux du gamin.
Louis Fanfournot, à dix-sept ans, en paraissait
treize, parce qu’il mangeait rarement... Une revendeuse de fleurs fanées ne voulait pas s’éloigner ;
Rœmerspacher offrit des roses à la maîtresse de
Racadot.
–  Jeudi soir, n’étiez-vous pas déjà à la campagne ?
dit Sturel à Racadot et d’un ton dur qui choqua.
– Non, j’ai passé la journée et toute la soirée avec
la Léontine.
Et tandis que celle-ci pleurait de nouveau, Racadot,
qui avait pu répondre de la manière la plus paisible
à Sturel, fit subitement une scène grossière au garçon,
parce qu’il tardait à lui apporter de « quoi écrire ».
L’atmosphère devenait mal respirable pour tous.
Suret-Lefort ayant cherché dans un journal le nom
du juge chargé de l’instruction, dictait à Racadot
le modèle d’une demande d’audience, quand Sturel,
sans une phrase, quitta le café.
Comme elle s’élargit tous les jours, la vie de
François Sturel ! Successivement il embrasse de
plus grands problèmes : par la Vraie République il
semblait toucher aux relations sociales, à la politique ; mais, non, il n’avait fait que se donner un
but de vie. Maintenant, dans cette petite chambre,
toujours la même depuis son arrivée à Paris, sous
ce coin de ciel grisâtre découpé par la fenêtre, vient
de s’introduire l’élément nouveau : la question des
rapports avec la collectivité...
Si personnel jusqu’alors, dans ses instants les plus
vertueux il s’était préoccupé seulement de s’exalter
vers son type. Il n’était pas encore à l’âge où l’on
regarde la vie d’un point de vue moral. Cette période
ou, avec des sens épointés, une énergie moins aventureuse, nous commençons à accepter notre existence telle quelle, ses charges, ses responsabilités,
c’est la préparation à la mort. Sturel, jusque-là, se
préparait à la vie... Eh bien ! la voici, la vie ! Cette
crise, c’est proprement la première action où il est
engagé. Il a un rapport à créer entre lui et les
hommes, une décision à prendre, une influence à
exercer. N’est-ce pas ce qui s’appelle agir ? Cet
admirateur de Napoléon n’est pas précisément à son
aise.
On assassine sur les berges de Billancourt, et les
circonstances l’en font juge... Son angoisse étonnera des esprits honnêtes qui le trouveront bien
hésitant. Celui qui se laisse façonner par la société,
qui adopte pour règle de ses jugements l’opinion,
pour limite de ses actes la coutume, se maintient
à mi-côte des grandes vertus et des grandes fautes,
et se préserve de ces pénibles vertiges de la conscience. L’idéaliste qui revise chacun de ses actes
est dans la pénible situation d’un Robinson Crusoé
recréant toute la civilisation dans son île. François
Sturel, souvent, sait mal soutenir son opinion,
parce qu’il comprend comment ses contradicteurs
se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque
de paraître moins convaincu qu’un imbécile qui
n’a que des opinions de vanité. C’est une faiblesse
dans la discussion, cette supériorité, – qui d’ailleurs n’est qu’une demi-supériorité, car, à un degré
plus haut, Sturel, sur de tels débats, aurait par
avance son parti pris. – Aujourd’hui, il croit connaître des assassins. Ce sont ses amis ; même, il a
peu d’amis de cette intimité. Non qu’il leur soit lié
par une vive affection, mais ils ont de nombreuses
parties communes : on ne vit pas ensemble quinze
années, surtout dans l’âge où l’on se forme, en
gardant son autonomie. Si l’on coupe la tête à
Racadot, à Mouchefrin, on anéantira des cellules
très nombreuses qui ont été excitées à la vie par des
idées de Sturel. Ce mot « césariser » de qui Racadot
le tient-il ?
La gravité de son rôle, dès la première heure, lui
apparut : c’est lui le témoin décisif. Il différait de
prendre une résolution jusqu’à ce que se fussent
vérifiées ou dissipées les tragiques hypothèses qu’il
ébauchait depuis quatre jours. Aujourd’hui son pressentiment, qui jusqu’alors tremblait, vient de se
solidifier en certitude. Il va donc conclure son
réquisitoire intérieur et juger ces deux hommes ?
Non pas ; il rejette des circonstances qui veulent le
salir, le troubler. « Qu’ai-je à me mêler à cette
ignominie ? Quelle est cette destinée d’être associé à
des bandits ? Et dans la semaine où je participe avec
une si bienfaisante vivacité à la gloire de Victor
Hugo ! » A tout prix il sortira de soi-même et de
cette Morgue pour se jeter dans l’atmosphère du
cadavre héroïque. Vain projet d’évasion ; en réalité,
il piétine. Tout à l’heure, il n’a pas poussé Racadot ;
il n’osa pas, les yeux dans les yeux, lui dire : « Mon
garçon, je t’ai rencontré, avec Mouchefrin et
madame Aravian, sur la berge de Billancourt. » Il
se gardait cet argument de se prétendre trop mai
informé pour agir.
Sans doute, il serait beau qu’en la conjoncture il
trouvât une règle certaine. On pensera que chaque
jour, en présence d’un crime, des braves gens
crient : « A l’assassin ! » et qu’il n’est pas besoin de
tant subtiliser pour appeler le gendarme. Certes, il
déteste ces bêtes féroces et n’empêcherait pas qu’on
ne les abattît, mais il les connaît, il sait bien que ce
n’est pas de gaieté de cœur et par plaisir qu’ils en
vinrent là. Quand on les porterait à Mazas, à la
Conciergerie, à la Roquette, au Champ-des-Navets,
ce serait besogne utile, mais de voirie, plus que de
justice. Du moins, s’il hésite, n’est-ce pas pour
s’éviter des tracas, et chaque jour nous nous gardons d’intervenir dans des infamies, grandes ou
petites, parce que le sage ne se mêle pas aux affaires
des autres.
Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la
veille, il s’était tracé un programme : attendre le
résultat de la démarche de Racadot au Palais. Ce 27,
le 28 et le 29, il ne put tenir en place ; à plusieurs
reprises, au café Voltaire, on le vit entrer, écouter
ses amis, ressortir, revenir encore. Renaudin s’intéressait vivement aux démêlés d’un certain général
Boulanger avec le résident général à Tunis ; Rœmerspacher querellait Suret-Lefort, qui haussait les
épaules à l’idée que Hugo, mieux que Grévy, aurait
servi la République à l’Élysée : « Vous auriez donné
aux idées françaises une puissance inouïe de propagande... » Sturel demeurait dans la perplexité ; il se
retournait de tous côtés et se voyait seul. Nul ne
s’intéressait à son débat, nul n’en partageait l’horreur. L’univers et sa propre conscience ne savaient
pas le conseiller. Il se désaffectionnait de soi-même.
Il se jeta hors de la vie individuelle, dans la vie de
la collectivité : épouvanté de ce que lui proposait de
pénible son cas, il prétendait sortir de ses sentiments particuliers, se laisser emporter par le courant général de l’opinion, par le fleuve national.
Le crime de Billancourt n’occupait guère Paris.
Les grandes nouvelles étaient ceci : on fermera
trois côtés de l’Arc de Triomphe, on ne laissera
ouverte que la porte sur les Champs-Élysées, pour
installer sous la voûte le cadavre du héros. Toute
la journée du dimanche 31 et la nuit, il sera exposé
au public. Le lundi 1er juin, à onze heures, le corbillard des pauvres viendra le chercher. L’église
Sainte-Geneviève est enlevée aux prêtres et, sous
le nom de Panthéon, rendue au culte des grands
hommes. Dans son testament, il dit : « Je refuse
l’oraison de toutes les églises ; je demande une
prière à toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne
pas être distrait de la prière qu’il donnait au poète.
Ce dimanche matin, dans son lit, le cri des vendeurs de journaux vint lui jeter la grande nouvelle :
« Arrestation de l’assassin !... »
La veille, samedi 30, Racadot avait été convoqué
au cabinet du juge d’instruction, à qui sa lettre
écrite avec Suret-Lefort offrait des renseignements.
Vers midi, il fit passer sa carte ; au bout d’une
heure, il attendait encore dans ce long couloir
éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte-Chapelle. Bien que tous ses raisonnements le rassurent, il préférerait en finir avec ce magistrat. Il
se rapproche d’un huissier assis à une façon de
bureau sur une petite estrade, analogue au pupitre
du pion dans les classes, et d’un ton confiant :
« Pensez-vous que j’attendrai longtemps ? » Son
regard et son accent veulent dire : « Croyez-vous
que c’est ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider
la justice : je viens volontiers, mais chacun ne
devrait-il pas y mettre du sien ! » Cette diplomatie
est inutile : les huissiers ne songent qu’à causer
entre eux et avec les gardes ; leur curiosité blasée
ne daigne pas démêler les innocents et les coupables.
Racadot pensa que toute la sympathie qu’il inspirerait ne serait pas un fétu de paille dans le dur
engrenage : et, quand même il fumerait des cigarettes avec les deux municipaux, ceux-ci ne sont
là que pour l’arrêter au sortir de son audition, si le
juge leur en donne mandat. Il se promena le long
du couloir ; continuellement des avocats le croisaient, rats de prison qui trottinent allégrement dans
leur domaine. A travers les vitres, il contempla la
Sainte-Chapelle et surtout des passants qui ne semblaient pas jouir assez du bonheur d’être libres. Il
s’efforçait d’oublier sa culpabilité pour se mettre
exactement dans son rôle, pour être celui qui ignore
les circonstances du drame, mais vient spontanément édifier la justice sur le caractère de la victime.
Qui donc pourrait le convaincre ?... Après le
crime, et quand ils constatèrent que Boulogne est
une souricière, ils s’étaient divisés. Racadot, avec
bon sens, avait franchi de son pas le plus naturel
l’octroi du Point-du-Jour, estimant que dans un
passage si fréquenté les employés ne garderaient
pas mémoire de sa physionomie. Et par surcroît, le
lendemain, il prenait la précaution de se faire
couper la barbe. La terreur rendit Mouchefrin
absurde : il franchit le saut-de-loup du bois de Boulogne et courut dans le taillis. Et s’il avait été saisi
par une des rondes qui, de nuit, traquent les fraudeurs, qu’aurait-il raconté ? L’aventure lui réussit.
Il rentra dans Paris sans avoir rencontré personne... En argent, sur ce beau corps ensanglanté, ils
avaient pris dix-huit cents francs, de quoi payer les
deux échéances dues pour la Vraie République.
A Mouchefrin, Racadot déclara simplement : « J’aurai toujours pour toi un louis. » Le nain, claquant
de peur, ne songeait pas à défendre ses intérêts,
mais sa tête... Quant aux perles et aux turquoises,
Racadot les expédia, dans une cassette de fer,
chez une amie de la Léontine, à Verdun. Enfin,
sans mettre sa maîtresse au courant, il la persuada
de jurer, quoi qu’il advînt, qu’il avait passé avec
elle et avec Mouchefrin la soirée du 21... Voilà-t-il
pas un ensemble de conditions bien faites pour ras
surer Racadot ?
Au bout de deux heures, il attendait encore ; mais
le juge sortit de son cabinet pour s’excuser et le
prier de vouloir bien demeurer. Vers quatre heures,
il se prit à espérer qu’on remettrait son audition au
lendemain. Décidément il redoutait cette entrevue.
Comme l’action des excitants fait défaut après un
court délai, le courage qu’il s’était préparé lui manquait. Brusquement son nom retentit ; on l’introduisit
dans une petite pièce, où il se trouva seul avec le
greffier indifférent et le juge qui, poliment, disait :
– Monsieur Racadot, vous avez désiré être entendu
pour donner des renseignements sur madame Astiné
Aravian. Je ne vous demande pas le serment. Je
verrai si je peux vous convoquer à titre de témoin.
Voulez-vous dire ce que vous savez ?
Dans cette toute petite pièce, le pauvre Racadot se
trouvait si éloigné, si distant de ces deux hommes !
Il aurait tant aimé, à cette minute, un bon sourire,
une grosse plaisanterie ! On a toujours manqué de
cordialité avec lui... Comme les fonctionnaires sont
odieux !... Il parla, et le son de sa voix lui redonna
du courage. Il raconta, en dénaturant un peu les
faits pour éviter de mettre en cause Mouchefrin,
comment madame Aravian, fort honorablement, était
venue lui dépeindre la fâcheuse situation de nos
compatriotes à X... : il avait pu servir des Français
et obliger cette dame. Ensuite il avait eu le plaisir de
lui faciliter des excursions dans les bas-fonds de
Paris : un goût qu’elle partageait avec tous les grands-ducs et le prince de Galles. « Probablement, elle se
sera mise en relation avec des rôdeurs... »
Le magistrat lui posa deux questions à peine, puis
le remercia. De bien être, en cette minute, Racadot
crut rajeunir ; il se leva, prit sa canne, s’inclina. En
s’appliquant bien à ne pas se presser, il se dirigeait
vers la porte, distante de trois pas, quand le magistrat, pour l’acquit de sa conscience professionnelle,
presque pour soutenir la conversation, – il a raconté
depuis qu’alors il était à mille lieues de rien supposer, – l’arrêta du geste et négligemment :
– Vous avez coupé votre barbe, monsieur Racadot ?
– Ma barbe ?... Non... oui...
Il se croyait déjà dehors et voilà que cette question... Il se rappela ce que l’on dit de la politesse, de
la douceur des juges d’instruction, – et puis c’est au
dernier moment, par une phrase, et d’un air détaché,
qu’ils vous reprennent.
– Mais qu’avez-vous, monsieur Racadot ? vous
pâlissez, vous allez tomber ! Asseyez-vous !
Et quand Racadot, livide, et des perles de sueur au
front, fut tombé sur une chaise sans répondre, alors
il ne lui dit pas d’une voix tonnante : « Malheureux,
vous vous êtes livré ! » mais il se tut et le regarda.
Enfin :
– Racadot, je suis obligé de vous garder... Je ne
vous arrête pas, mais j’ai besoin de vous avoir à ma
disposition. On ne vous conduira pas à Mazas ; vous
demeurerez ici.
Il supplia, pleura, en s’essuyant toujours le front ;
quand il sut que c’était inutile, ce gros garçon à la
figure amaigrie se mit en une fureur terrible. Il traita
de haut en bas le juge et mit en avant le nom de
Bouteiller. Au greffier, il cria qu’il le ferait destituer ;
il qualifia tout le Palais et ses « enjuponnés » de
lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert,
envoya rouler sur le plancher encriers, dossiers,
plumes, buvards, et la montre du magistrat. L’aiguille s’arrêta sur une heure mauvaise pour Racadot.
– Je n’ai jamais vu un prévenu plus maladroit,
dit avec conviction le greffier à son chef.
En réalité, c’est une bête puissante qui, prise au
piège, voudrait s’en arracher la patte. Il écumait
surtout qu’on l’arrêtât sans preuves, et comme on
n’aurait pas traité le directeur d’une feuille tirant à
cent mille exemplaires. Tel était son tapage que,
derrière le mur, tant d’avocats qui flânent tout le
jour dans les couloirs s’amassèrent ; et un sentiment
de férocité les animait contre le journaliste, parce
que deux corporations se croient toujours obligées
de se haïr.
Enfin, la porte du juge s’ouvrit brusquement.
Racadot apparut ; ses larmes, sa sueur non essuyée
trempaient son visage pourpre et gonflé :
– Arrière les riches, les voleurs, les fainéants !
cria-t-il, les deux bras en l’air.
De plus en plus, il se tenait pour une victime de
l’ordre social. Les témoins le huèrent. Il bouscula
ses gardes qui coururent pour le rejoindre. Ils le dissuadèrent difficilement de préférer le chemin par où
il était venu à la petite porte qu’ils ouvraient sur la
gauche. Elle se referma sur lui, comme l’eau sur un
noyé. Le rire immense des avocats accompagna sa
disparition. Il était hors du monde et seul avec ses
gardes : un faible avec des forts. Immédiatement, ils
le battirent, le frappant de préférence dans la poitrine et dans la figure. Puis on l’entendit qui descendait le petit escalier tournant : pan ! pan ! en cadence.
Il était calmé. Les gardes, dans l’intimité, ont la manière pour vous apaiser et vous faire l’âme résignée
qui convient au prisonnier.
De ces détails Sturel connut une partie, le dimanche
matin 31 mai. En bon contribuable, il fut assuré de
la culpabilité de ses amis dont il avait douté tant
qu’il n’avait eu que son propre témoignage. L’arrestation, c’est pour un Français plus probant qu’un
flagrant délit.
Qu’allait-il faire de Mouchefrin ?
CHAPITRE XVIII  LA VERTU SOCIALE D’UN CADAVRE
M. Hugo était de plus en plus
pris de pitié pour les milliers d’êtres
que la nature immole à ce qu’elle
fait de grand.

ERNEST RENAN. – Mai 1885.

 
Le grand amnistieur ! C’est sous
ce nom et avec ce caractère que le
souvenir de Victor Hugo restera
vivant parmi le peuple.

HENRI ROCHEFORT. – Mai 1885.

 
Sturel voit qu’il tient dans ses mains les têtes de
Racadot et de Mouchefrin. C’est à lui de savoir s’il
les laissera tomber au panier de son, place de la
Roquette. Aucune preuve contre Racadot, nul soupçon
sur Mouchefrin. A Sturel de s’avancer, de dire : « Je
les ai vus avec la victime. »
Assassins ! Et couverts de sang de son amie !...
La colère simplifie nos rapports avec les êtres qui
nous l’inspirent. A mesure qu’il s’indignait, sa rêverie
s’éclaircissait. Il aperçut nettement la lâcheté de
balancer plus longtemps sa camaraderie et leur indignité, une habitude et un crime. Il parvint à un tel
sentiment d’horreur pour leur acte qu’il se méprisa
de les avoir connus, prit en haine la victime elle-même et pensa avec plaisir que tous ces acteurs
seraient supprimés de la terre.
– Allons, voilà une résolution prise !
Puisqu’il était décidé, rien ne pressait. Il remit au
mardi. d’informer qui de droit. Il ouvrit le Droit
romain, d’Accarias, relut une ou deux des pièces
parfaites du Maître, l’Hymne à la Terre, Ibo... Vains
divertissements : il croyait avoir trouvé la solution
et la cherchait toujours ; il continuait de se questionner. Il se demanda ce qu’il avait entendu dire
par ceci : « des misérables dont il faut débarrasser la société ! » – « Misérables, oui ! mais est-ce
à moi de nettoyer la société ?... Ai-je jamais dit
qu’il fallait respecter l’ordre social et la convention
qui le régit ? La bassesse, de leur acte me répugne
d’instinct ; comment du mot « césarier » arrive-t-on
à tirer cette ignoble conséquence ?... Toutefois chacun de mes jugements jusqu’alors impliquait qu’on
trouve sa loi en soi-même et non dans la règle édictée par la collectivité. Dès lors, m’appartient-il de les
livrer aux rigueurs de cette règle ? Où me suis-je préoccupé d’agir pour le bien social ? Ai-je sérieusement
examiné la débine de Mouchefrin qui parfois ne
mangeait pas ?... »
A ce moment, le nom de Mouchefrin avait pour
Sturel l’odeur fétide et pitoyable du linge des pauvres.
Il se représenta comment les choses se passeraient
s’il le dénonçait. Dans le cabinet du juge, puis en
cour d’assises, de son doigt tendu, il confondrait
Mouchefrin terrifié. Cela serait lu dans les journaux
de Lorraine, qui sont imprimés avec des clous,
comme les almanachs, et que les bonnes gens
ânonnent : et ces simples l’appelleraient tantôt le
« dénonciateur « tantôt « celui grâce à qui... » Mais
enfin la vérité serait celle-ci : ils étaient de Villerupt,
de Custines, de Neufchâteau ; ils sont partis ensemble
du lycée de Nancy pour Paris ; Mouchefrin pendant
trois années a maigri faute de nourriture, et Sturel,
pour finir, l’a fait guillotiner.
Sa rêverie se fixait sur cet aspect qui, maintenant,
se substituait à tous les précédents : c’était comme
un tableau vivant ; l’idée prenait des formes sensibles. Avec une troupe de jeunes cavaliers, il entre
dans la vie ; tous jeunes, tous beaux, confiants en
eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils passent les
barrières de Paris ; mais voici que, de toutes les
fenêtres, Paris tire sur eux. Deux sont atteints :
Mouchefrin, Racadot ; Sturel, plus heureux, intact,
s’élance, les désigne, les pousse à bas de cheval, aide
à les jeter à l’égout... Il sua de son épouvante en
reconnaissant qu’il était ce traître qui traîne par les
pieds un ami.
La cloche du dîner vainement sonna. La nuit vint.
Il regardait dans la rue l’allumeur approcher sa lance
des réverbères ; en même temps, malgré lui, des
choses indifférentes, des mots, des images, passaient
devant son esprit. Il se rappela que Renaudin avait
reçu un mot de remerciement de ce général Boulanger qui avait, à Tunis, des querelles avec le résident, et il s’étonna qu’un général prît la peine
d’écrire à un reporter. Il restait engourdi dans la
complète obscurité, s’appliquant à maintenir le
silence et son immobilité pour vivre le moins possible ; il lui était intolérable d’examiner son cas :
ainsi le malade s’efforce de fuir l’idée de sa douleur
pour ne pas l’exacerber. Mais sa pensée rôdait toujours vers le champ de la mort, sur la berge solitaire
et décriée...
Il revécut une après-midi où sa promenade l’ayant
conduit de Boulogne au Point-du-Jour par la Seine,
il avait compris le sens de la petite fête suspecte et
pauvre qui se tient en permanence dans l’espace
soumis aux servitudes militaires. Une division de
jeunes lycéens passait. Il y avait au premier rang un
tout petit, de quatre ou cinq ans ; sa tunique trop
grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se
prêtait pas à ses membres débiles et souples ; elle lui
faisait un gros harnachement dans le cou, quelque
chose du bât d’un ânon et de l’habit d’un académicien. Son pantalon de drap superbe, trop long par
prévoyance, traînait dans la poussière ; on lui montait sur les talons. Il était grave, pâlot et malheureux... Un peu après, soulevant un nuage avec leurs
pieds faits à traîner sur des planchers, un atelier de
modistes s’avançait, difformes, ignobles de vice, mais
ivres de plein air et toutes prêtes à se mettre nues.
Tristes dégénérées qui fêtent le jour de madame !...
Une vache sur ses quatre pattes figure parmi des
décombres, assistée d’un industriel qui la trait dans
un verre, cependant que debout les consommateurs
attendent... Des chevaux de bois animent de leur
musique le public des guinguettes canailles... Tout
ce décor vulgaire est serré entre la Seine et les fortifications, sur un terrain de gravats plus triste pour
Sturel qu’au-dessus de la vallée du Hinnon la Colline
du Mauvais Conseil où se pendit l’Iscariote. Mais par
delà le fleuve qui travaille à charrier d’indéfinis convois de tonneaux, il y a du moins les courbes élégantes d’une vallée que l’homme n’a pu toute souiller.
Soulevons-nous de ce lieu criminel. La poésie, qui
est délivrance, se fait sensible sur les hauteurs de
Meudon et de Bellevue...
Dans l’esprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces souvenirs deviennent un tableau, une belle peinture où
il figure comme personnage principal. Ils forment
une composition d’après une œuvre de goût très
allemand, répandue par la photographie et que l’on
voit au Musée de Francfort : un Gœthe au large
chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une
forte et joyeuse campagne qu’il contemple et sans
doute absorbe. Dans cette vision de demi-délire, un
jeune homme, pareil à Sturel comme un frère, lui
apparaît avec la posture réfléchie de Gœthe ; il n’est
pas assis devant le noble horizon romain, mais au
triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la crapule et le crime. Seulement sa pensée s’en détourne
pour chercher sur les coteaux de l’horizon la beauté
et la délicatesse. Il ne met pas son orgueil, comme
un Gœthe, à prendre conscience de ce qui gît d’éternel dans les formes diverses de la vie : avec une
âpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalternité des formes qui l’entourent et les franchit pour
rejoindre de beaux lointains... Alors Sturel, tandis
qu’il se contemplait avec sympathie dans ce tableau
imaginaire et dans l’expression dégoûtée de ce sosie,
entendit une voix qui l’apostrophait : « Oui, – disait-elle, – c’est bien ; dédaigne ces infamies, isole-toi
dans tes rêveries... Tu complètes ta collaboration ;
tu t’enfonces dans une complicité, quand tu crois
gagner les hauteurs. Tu fus le confident des pensées
assassines ; au nom de ce passé, tu vas permettre
l’avenir ; bravo ! camarade parfait. Applaudissons !
Ta générosité, qui leur sauve la vie, est un arrêt de
mort pour d’autres inconnus. Poursuis ton propre
développement, sans te souiller à faire le justicier, –
et puis il y aura deux bandits qui, par ton bon
plaisir, avec ton laissez-passer, chercheront une
autre victime... »
Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel
se leva ; il descendit dans la rue ; il s’appliqua à dissiper tous les aspects de cette dialectique. Dans une
brasserie, il se fit servir à dîner ; la fièvre l’empêcha
de rien manger. Un quart d’heure après, il se présentait à la porte du café Voltaire et fit demander
Roemerspacher et Suret-Lefort, qui le rejoignirent sur
le trottoir, tout atterrés par les journaux.
Après des interjections, où se manifestait l’étonnement et l’horreur de tous ces camarades qui furent,
on peut dire, des compagnons de lit, Roemerspacher déclara :
– Mouchefrin doit en être.
Sturel, aussitôt, leur demanda l’engagement de se
taire, puis il raconta sa rencontre sur la berge de
Billancourt. Enfin il conclut :
– J’hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux
pas en avoir seul la responsabilité. Nous formions
un clan ; nous avions en commun certaines conceptions : c’est nous son vrai jury.
– Le plus simple, dit Suret-Lefort, c’est que tu
n’aies rien vu, rien entendu, rien su. Comme témoin,
tu seras convoqué trente fois chez le juge d’instruction,
mécanisé par l’avocat à l’audience. Laisse tout cela.
Roemerspacher se prononça avec une grande fermeté :
– Je fais partie d’une société constituée, je ne la
remets pas en question. Ce Racadot, ce Mouchefrin,
sont des poussières vénéneuses ; il ne faut pas qu’ils
se répandent pour tout empoisonner... Mouchefrin a
insulté Saint-Phlin : une morsure dont Saint-Phlin
eut une partie de son être gâtée. Notre groupe, alors,
n’y donna nul sanction. Aujourd’hui, l’acte tombe
sous le coup de la loi : qu’elle frappe ! Si tu veux,
Sturel, épargner deux misérables, pourquoi me
prends-tu pour confident ! Je te reprocherai comme
une faute grave à mon endroit de m’avoir imposé un
dépôt moral qui me répugne.
Sturel répliqua avec émotion que ses amis ne pouvaient douter de son horreur pour ce crime : certes,
il ne gardait aucune indulgence pour des personnages dont il ne voulait plus entendre parler, mais
il ne savait pas s’il supporterait le rôle de bourreau.
– Ils n’auront pas de circonstances atténuantes,
dit Suret-Lefort : que Sturel parle, c’est en effet la
mort.
– Eh ! répondit Roemerspacher à quelques réflexions complémentaires, il ne s’agit pas de savoir
si la misère explique leur crime, si des indignités
égales demeurent impunies. La société doit les
abattre, comme elle abat les loups et les sangliers en
hiver dans les bois de Neufchâteau.
Sturel les pria de l’attendre vers une heure du
matin, au même café et s’éloigna, suivant d’instinct
le fil de la foule qui, dans cette nuit du 31 mai au
1er juin, s’enroulait sur l’Arc de Triomphe, pour les
fêtes funéraires de Victor Hugo.
De grand matin, ce dimanche même, 31 mai, la
famille et les vingt maires de Paris avaient accompagné le long de l’avenue d’Eylau, depuis cinq jours
avenue Victor-Hugo, l’illustre dépouille qu’on allait
installer pour vingt-quatre heures d’apothéose sous
l’Arc de Triomphe. Dix mille personnes attendaient.
« Tête nue ! » cria-t-on quand s’éleva sous le monument l’hôte des six cent cinquante-deux généraux de
l’Empire.
Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs
pressés se formaient avenue Hoche, pour s’écouler
par l’avenue du Bois. Haussée sur un double piédestal
de velours violet, une immense urne qui montait
jusqu’au cintre proposait aux plus lointains regards
le cercueil. Partout des écussons dans des trophées
de drapeaux affichaient comme des devises glorieuses
les titres de ses œuvres. Leurs noms, toujours jeunes
dans l’esprit de ce peuple parisien, habitué des théâtres
ou des lectures par livraisons, protestaient contre
l’idée de mort. Un immense voile de crêpe, dont on
avait essayé de tendre l’angle droit de l’Arc de
Triomphe, paraissait, des Champs-Elysées, une vapeur,
une petite chose déplacée sur ce colosse triomphal.
La garde du corps, confiée aux enfants des bataillons
scolaires, était relevée toutes les demi-heures pour
qu’un plus grand nombre participassent d’un honneur
capable de leur former l’âme.
Ces enfants, ces crêpes flottants, ces nappes d’admirateurs épandues à l’infini et dont les vagues s
basses battaient la porte géante, tout semblait l’effort
de pygmées voulant retenir un géant : une immense
clientèle crédule qui supplie son bon génie.
Aux premières heures de la nuit, ce dimanche,
vers l’instant où la foule entraînait François Sturel,
le culte, un peu officiel jusqu’alors, gagnait les masses.
Paris, qui était allé dîner, revenait avec de plus
grandes facultés d’enthousiasme. D’abord presque
uniquement respectueuses, courbées d’admiration
devant cet homme des sommets et des nuages, les
petites gens s’attendrissaient en pensant que c’était
le dernier soir de la présence réelle. Le vieillard,
enlevé au mouvement de la grande ville, allait se décomposer dans les compartiments administratifs de
la mort, au Panthéon. Déjà le cercueil devenait invisible, perdu là-haut, dans le sombre de la nuit. Les
nerfs frémirent. Jusqu’alors pareil aux grandes divinisations impériales romaines, l’hommage prit l’intensité des fêtes funéraires d’Orient. Dans les Champs-Elysées, dans les avenues d’Iéna, Hoche, Frieldand,
de l’Alma, Marceau, Kléber, Victor-Hugo, du Bois, de
la Grande-Armée, sur les pentes de cette longue
colline, toute belle ordonnance fut rompue par l’émotion de ces masses campant autour d’un cadavre. Par
la puissance de ce bouleversement moral, et dans la
liberté d’une fin de dimanche, quelque chose de
trouble émergeait du fond des consciences. Le premier soir de la mort, après une visite au cadavre
étendu sur son lit, un journaliste avait écrit : « En
face de cette vision funèbre, on comprend les hallucinations, les touchants malentendus d’où sont sorties
tant de religions. Il faut un effort de la pensée pour
se replacer dans notre siècle de science et d’analyse,
pour s’avouer que celui que nous pleurons n’a été
qu’un homme... » Ainsi dès le 22 avait commencé
l’apothéose ; mais de ce long office des morts la nuit
du dimanche au lundi fut l’élévation, l’instant où le
cadavre présenté à la nation devient dieu.
Quelles ne sont pas les imaginations de tout un
peuple surexcité par la gloire et la mort ? Demain,
lundi, quand ces masses porteront le dieu au Panthéon,
l’aube aura dissipé ces orageuses vapeurs. Il faut
l’avoir vu, le cercueil soulevé dans la nuit noire,
sombre lui-même à cette hauteur, tandis que les
flammes vertes des lampadaires désolaient de lueurs
blafardes le portique impérial et se multipliaient aux
cuirasses des cavaliers porteurs de torches qui maintenaient la foule. Les flots, par remous immenses,
depuis la place de la Concorde, venaient battre sur les
chevaux épouvantés, jusqu’à deux cents mètres du
catafalque, et déliraient d’admiration d’avoir fait un
dieu. Des adorateurs furent écrasés aux pieds de.
l’idole. On savait qu’à ce cadavre douze hommes
jeunes avaient été donnés, poètes et fanatiques, pour
l’honorer et le servir. Jean Aicard, Paul Arène, Victor
d’Auriac, Emile Blémont, Courteline, Rodolphe
Darzens, Léon Dierx, Edmond Haraucourt, Jacques
Madeleine, Tancrède Martel, Catulle Mendès, Armand
Silvestre veillèrent dans un vent terrible qui leur
apportait Quasimodo, Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, monseigneur Myriel, Fantine et le cher
Gavroche, et des milliers de vers bruissants, et. des
mots surtout, des mots, des mots ! car le voilà son.
titre, sa force, c’est d’être le maître des mots français : leur ensemble forme tout le trésor et toute
l’âme de la race. A ces écrivains de sa garde, Hugo est
sacré comme le bienfaiteur qui leur a donné leurs modèles, leurs rythmes, leur vocabulaire. Durant ces longues heures nocturnes, ils se définissent son rôle historique dans la littérature française. C’est son aspect
légendaire qui prévaut dans les masses et qui les
courbe d’amour ; pour elles et fort justement, il est
ceci : la plus haute magistrature nationale. Elles le
remercient de l’appui magnifique qu’il a donné aux
formes successives de l’idéal français dans ce siècle.
Oui, c’est le chef mystique, le voyant moderne, non
pas le romantique, élégiaque et dramaturge, que ces
grandes foules assistent.
On a justement défini l’Arc de Triomphe en plein
jour : « une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c’était
une porte ouverte sur le néant et sur le mystère. « Je
refuse l’oraison de tous les cultes. Je crois en Dieu »,
disait le poète dans son testament répandu à des
millions d’exemplaires. Sur ce seuil, nous le voyions
faisant parmi nous son dernier acte, son geste
suprême. Il proclamait un inconnu auprès duquel il
demandait qu’on intercédât. Voilà le mystère. Il
donnait une précision grandiose à cette vérité qu’on
voile : l’échec final de tous les efforts. Voilà le néant.
« Eh quoi ! ne plus le voir, ce grand ami de Paris ! Il
avait, paraît-il, des facultés plus qu’humaines. Si
celui-là meurt ainsi, que sera-ce de moi, misérable ?...
Que lui servent mes hommages ! J’aime mieux vivre
obscur, infime, jouir de cette fête dans l’ombre des
marronniers, que me défaire sous cette orgueilleuse
décoration... »
Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles
exaltaient le sentiment de la vie. La grande idée que
cette foule se faisait de ce cadavre, et qui disposait
chacun à se trouver plus petit, charriait dans les
veines une étrange ardeur. C’était beau comme les
quais des grands ports, violent comme la marée trop
odorante qui relève nos forces, nous remplit de
désirs. Les bancs des Champs-Élysées, les ombres de
ses bosquets furent jusqu’à l’aube une immense
débauche. Paris fit sa nuit en plein air. C’eût été le
chaos, si ce monde trouble n’avait eu son phare. –
Une foire ? Non, l’humanité autour d’un cercueil !...
Nuit du 31 mai 1885, nuit de vertiges, dissolue et
pathétique, où Paris fut enténébré des vapeurs de
son amour pour une relique. Peut-être la grande
ville cherchait-elle à réparer sa perte. Ces hommes,
ces femmes avaient-ils quelque instinct des hasards
brûlants doù sort le génie ? Combien de femmes se
donnèrent alors à des amants, à des étrangers, avec
une vraie furie d’être mères d’un immortel ! Les
enfants de Paris qui naquirent en février 1886, neuf
mois après cette folie dont ils reçurent le dépôt,
doivent être surveillés.
Cette nuit même, des êtres nouveaux apparurent à
la vie. Comme le vent de la mer, l’enthousiasme
fouette nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient
du cadavre à travers cette foule, en même temps
qu’ils créaient un état commun à tous, suscitaient en
chacun des phénomènes divers. L’immense majorité,
toute prête à recevoir la parole fécondante et qui se
fait attendre, n’aurait pas su d’elle-même s’exprimer
avec plus de bonheur que M. Marmottan, maire de
l’arrondissement, qui affiche : « Le monde vient
de perdre Victor Hugo. Dans le monde, c’était la
France ; dans la France, c’était Paris qui le possédait.
Dans Paris, c’est à Passy que le grand homme est
venu vivre les dernières années de sa grande vie.
Habitants du XVIe arrondissement, soyez fiers. » Et
pourtant, de cette foule peu consciente, les uns,
voyant la gloire, frémissent ; d’autres, sentant la
mort, se hâtent de vivre ; d’autres encore, coudoyés
par des coreligionnaires, voudraient fraterniser. Ils
font mieux, ils s’unifient : ce prodigieux mélange
d’enthousiastes et de débauchés, de niais, de simples
et de bons esprits, s’organise en un seul être formidable campé au pied de la hauteur. Sa face qu’il
tourne vers le cercueil et qu’éclairent les torches
funéraires est faite de cent mille visages, les uns
immondes, les autres extasiés, mais aucun insensible.
Sa respiration fait le bruit de la mer...
Ah ! qu’il voudrait, le pauvre-géant populaire, le monstre inconscient, être vraiment créateur et qu’une telle
journée ne demeure pas seulement un témoignage
prodigieux de l’excitabilité de Paris...
Cet ensemble mystérieux était du moins extrêmement propre à mettre le perplexe Sturel dans un état
philosophique d’où il distinguerait sa vérité. Pour
qui cherche à juger avec moralité, c’est un bon système de se dégager de l’accidentel et de se placer à
un point de vue éternel. Nul ne pourrait y élever ce
jeune homme susceptible de grandes impressions
plus sûrement que Victor Hugo, à qui cette apothéose
donne ce soir-là une autorité surhumaine.
Ce contemplateur nous enseigne qu’il n’y a pas
que le clair, le certain, le fixe, l’isolé : il nous restitue le mystère, le changement, la solidarité de tous
être et de toutes choses. On se refuse à le suivre si,
en l’écoutant, on songe qu’il est un contemporain,
avec toutes les infirmités d’un homme sur qui nous
renseignent des journalistes malicieux et capables
d’interprétations basses ; mais si, par l’imagination,
on lui prête du recul, si l’on veut bien l’entendre
comme un prophète de jadis, il y a un immense
profit à obtenir de son œuvre. Et l’on a raison
d’écouter sa voix comme une voix primitive. Les
mots, tels que savait les disposer son prodigieux
génie verbal, rendent sensibles d’innombrables fils
secrets qui relient chacun de nous avec la nature
entière. Un mot, c’est un murmure de la race figé à
travers les siècles en quelques syllabes ; c’est le long
écho d’un grognement de l’humanité quand elle
sortait de la bestialité. On y trouve le premier éveil
mystérieux de notre ancêtre qui, s’étant dressé sur
ses pattes de derrière, s’exprima. L’individu alors se
différenciait peu de l’espèce, voire de l’animalité
entière ; nous n’avions pas non plus séparé le monde
moral du matériel. A cette fraternité, à cette communion, les mots maniés, assemblés, restitués dans
leur jeune splendeur par Hugo nous font participer :
c’est directement que leur force mythique agit sur
notre organisme ; par l’agencement et la force de son
verbe, Hugo dilate en nous la faculté de sentir les
secrets du passé et les énigmes du futur ; il jette des
lueurs sur les étapes de nos origines et sur la
direction de l’avenir... Parole, parabole, de napa et
βαλλετν, « jeter à côté : » plusieurs de ses paroles nous
ont vraiment menés sur les bords de ce double
abîme dont il parlait volontiers, gouffre d’ombre sous
nos pieds, gouffre de lumière sur nos têtes.
François Sturel, familier avec Hugo depuis les
lectures qu’au collège leur avait faites Bouteiller,
prolongeait sa promenade parmi ces masses grouillantes et en recevait de l’excitation. « Chacun de ces
hommes, se disait-il, appartient à la vie isolée, et
peut-être à une vie fort canaille, par ses actes, mais
à la vie en commun par sa sève. La sève nationale
aujourd’hui est en émoi, et voilà que tous ces individus pensent généreusement. Des millions d’êtres
sont sacrifiés, voire damnés, uniquement parce que
la nature en fera, dans ses abîmes, comme dit
Hugo, quelque chose de grand. C’est de là que tout
monte et s’affranchit. Il y a des instants ignobles,
mais leur somme fait une éternité noble. Hugo me le
fait sentir avec trop de vivacité pour que je connaisse
la colère, le dégoût, le mépris ; son œuvre et cette
foule me rappellent fort à point l’unité mystérieuse
de toutes les manifestations de la vie. Acceptons
notre rôle et les rôles que jouent nos voisins. Plaise
à la nature que nous soyons de naissance conditionnés pour le bien et que rien d’extérieur ne
vienne trop fortement tenter notre libre arbitre !
Maintenons-nous de notre mieux au fil de l’eau ;
passons avec le flot de nos contemporains. Notre
existence, la leur, ne sont qu’une seconde d’un geste
plus général qui nous échappe. Un Racadot, un
Mouchefrin sont aussi nécessaire à ce geste qu’aucun
de nous... »
C’est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait
au même résultat que par Astiné. L’Asiatique vivait
toujours en lui. Elle y avait déposé des éléments à
jamais amalgamés avec la nature propre du jeune
Lorrain. Cette partie intime de Sturel qui est proprement Astiné, déjà à plusieurs reprises l’avait engagé
a ne pas s’empêtrer dans des soucis de légalité, à se
satisfaire de ce beau mot : « fatalité », pour qu’il
acceptât lirréparable. Hugo venait confirmer Astiné ;
il confirmait aussi les mélancolies du jeune lycéen
qui jadis contemplait les étoiles.
A la fin de cette soirée, Sturel se décidait à accepter, sans poursuivre de vains remèdes, de vaines
vengeances, la chose atroce accomplie. Seulement,
ce n’était plus en voluptueux méprisant comme le
lui avait conseillé l’Asiatique, mais en métaphysicien
qui ne trouve de repos qu’à envisager les choses sous
leur aspect déternité ; non en sceptique, mais en
croyant qui ne donnera pas aux détails la valeur
qu’il réserve au tout, dans lequel chaque homme se
justifie par sa nécessité.
Sturel, vers minuit, revint au café Voltaire, et dit
à Roemerspacher, à Suret-Lefort :
– Je désirerais avec vous, de ce pas, aller chez
Mouchefrin.
Non, dit Roemerspacher, je suis un homme
social : je ne connais plus ce bandit. Si ton secret
m’appartenait, Mouchefrin coucherait au Dépôt.
Sturel décida Suret-Lefort à l’accompagner.
Il était deux heures du matin. Ils montèrent
jusqu’à la rue Saint-Jacques : Racadot, le soir de la
conférence, avait donné au jeune avocat son adresse.
Ils sonnèrent. Une voix demanda, du premier
étage :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Monsieur Mouchefrin.
Oh ! pour monsieur Mouchefrin, c’est trop
tard.
Suret-Lefort dit :
– Nous donnerons vingt sous.
La fenêtre se referma. Au bout de quelques minutes, on ouvrit la porte. Sturel paya. La femme
dit :
– C’est au cinquième, à gauche.
Elle leur prêta un morceau de bougie. Ils gravirent
un escalier interminable, humide, avec une corde
ignoble qui frémissait au milieu : un vrai puits de
misère.
Au cinquième, à gauche, Sturel frappa une première fois : rien ne répondit. Une seconde fois :
rien encore. Une troisième...
– Qui est là ? dit un souffle.
Suret-Lefort qui méprisait durement les vaincus et
qui goûtait les plaisanteries professionnelles, répondit en déguisant sa voix :
– Ouvrez, c’est le commissaire !
Dans le silence, Sturel crut entendre les battements du cœur de Mouchefrin. Il ressentit comme
l’effroi d’un sacrilège à forcer ainsi la conscience de
leur ancien ami. La clef tourna, et puis quand ils
entrèrent, dans l’espace d’une seconde, à la lueur de
leur bougie levée, ils eurent un inoubliable spectacle
de misère humaine.
Mouchefrin était debout au milieu de la chambre,
en chemise, – une pauvre petite chemise, si mince,
et touchant à peine à ses genoux. – Il grelottait, le
nain, quoiqu’on fût en été ; mais tant de privations et
ses dernières terreurs, l’avaient anémié, réduit a ce
misérable squelette. Ah ! la pauvre bête féroce ! Ils le
virent trembler comme la flamme de leur chandelle
sous le courant d’air du palier. Puis il les reconnut.
Il s’assit et, le cou en avant, se reprit par trois fois
pour dire seulement : « Quoi ? » avec l’accent hideux
d’un corps désorganisé par la peur.
Une peur qui, depuis le 21 mai jusqu’à ce 31,
n’avait pas cessé de grandir ! Madame Aravian navait
pas refroidi que déjà Mouchefrin regrettait son
affreuse misère précédente, dont s’accommodait a la
longue son indifférence cynique. La victime reconnue, l’horreur de son crime lui apparut. « Crains la
potence plus que ta conscience », dit avec justesse
La Mettrie. Avec quelle angoisse, il attendait les
journaux ! Et dès qu’il les avait lus, il était obligé de
s’étendre à cause des battements de son cœur. Tout
le monde lui inspirait de la répulsion. Il croyait que
ces mots : « Voilà l’assassin ! » étaient inscrits en
gros caractères sur son visage. Il errait et buvait
pour écarter de son regard le cadavre sanglant et
l’image de la guillotine. Après avoir sillonné tout
Paris, harassé, il ne rentrait qu’à l’heure extrême
permise aux pauvres par sa concierge. Il se couchait
et ne dormait pas. A peine assoupi, il se réveillait
en sursaut. S’il avait eu de l’argent, il aurait fui. Sur
le gain du meurtre, il n’avait touché qu’un louis. Si
dominatrice sur les nerfs est la contagion de la
terreur, que Racadot, pris de vertige à côté du
désarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche 31, lendemain du jour où on l’arrêta. Cette
arrestation, nul doute que Mouchefrin ne l’eût devinée dès le samedi 30, quand il ne vit pas rentrer
Racadot du Palais. Quel dut être son affolement,
toute la nuit suivante, et tout ce dimanche où, sans
bouger, il attendait que la police vînt l’arrêter, on le
devine à l’intonation inhumaine de sa gorge
serrée :
– Quoi ? »… dit-il, quoi ? quoi ?...
– Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nette,
Racadot a parlé.
– Ah ! Racadot a parlé, le misérable !
Et comme s’ils eussent été confrontés, ce fut la
scène, que les juges d’instructions connaissent bien,
entre deux complices qui mangent le morceau.
Furieuse attaque contre l’absent : toute une avalanche
de boue qui tombait de cette bouche tordue par de
vraies secousses d’hystérie. Il avait l’air d’un haillon
dans une tempête. Plus encore que par ses terribles
révélations, par sa convulsion physique, il épouvantait les deux assistants qui se rappelaient l’avoir vu
petit garçon et bon élève.
Alors sur le lit, quelque chose remua et l’on vit
d’abord comme un paquet qui bougeait, puis comme
un gros chien qui se dressait, se dégageait : c’était la
Léontine accroupie.
– Menteur ! menteur ! veux-tu laisser mon
homme ? cria-t-elle à Mouchefrin.
« Mon homme !... » Comme elle a dit cela avec une
vulgarité puissante !... Ils allaient se frapper :
– Taisez-vous ! leur cria Sturel.
Quelle scène et dans quel décor ! Des brassées de
fleurs ornaient pourtant le pot à eau, mêlaient leur
parfum à ces hontes : car la veille, samedi, Mouchefrin avec la Léontine, tandis que Racadot se débattait
chez le juge, avait fait une partie de campagne. Elle
avait rapporté ces fleurs. Mais lui, qu’il avait mal
participé de la douceur et des verts délicats de Meudon, ressuyés par le dernier soleil de mai !... C’est au
retour qu’ils constataient que Racadot ne revenait pas
du Palais.
L’affreuse altercation de Mouchefrin et de la Léontine avait duré moins de deux minutes. Maintenant
la femme pleurait. Alors ils distinguèrent dans un
recoin de la chambre un troisième personnage :
Fanfournot. Cette misère donne asile à de plus misérables.
– Nous ne tenons pas à te perdre, Mouchefrin !
dit Sturel.
– Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort.
– Voilà ! dit la Léontine, notre malheur servira à
quelque chose pour ces messieurs.
Et l’accent qu’a la voix de ces parias, le regard
qu’a leur œil, ce n’est pas un accent, un regard d’un
homme à un homme, ce n’est pas un rapport entre
des êtres particuliers, c’est l’accent, le regard de
toute une classe répandue sur le vaste monde civilisé, c’est le seul rapport possible entre la misère associée à l’esprit d’analyse et la culture favorisée par
des loisirs.
Et qu’est-ce que ce lieu-là ? Ce n’est point une
pièce close, délimitée, particulière. C’est un point
d’un plan immense où tombe un mince jet de lumière. Il semble à Sturel que, dans l’obscurité d’une
vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dangereuse,
quelques rayons tremblants éclairent un nid sinistre
bâti à ras de terre, demi-noyé dans l’eau, dispersé
par les vents. Mouchefrin n’est pas un homme, c’est
un être submergé, une chose fuyante et rampante.
Dans l’abomination de cette nuit, par l’imbécillité de
son acte, c’est un reptile qui veut arriver à l’être, se
différencier des boues, des fièvres, du chaos où il se
meut, et qui ne parvient à s’affirmer que par sa force
pour nuire. Sturel le voyait, ce Mouchefrin, jaloux,
envieux, absolument incapable de lever sa tête
mince et plate, sinon pour siffler ; – mais jamais
pour concevoir l’ordre du monde. C’est ainsi que ce
nain abruti ne se croit pas un criminel, et même il
tient pour évident qu’il est une victime... A ces
côtés, la femelle, la Léontine, fidèle au malheur, le
regard brouillé par les larmes, sans enfant contre
son maigre sein, fatalement vouée, semble-t-il, à la
plus basse prostitution des casernes... Et puis le jeune
garçon, le fils du concierge au front d’entêté, convaincu de son génie et que seuls les moyens matériels lui manquent. Depuis la conférence du 16, il
répète : « Ah ! si jétais un homme, comme M. Racadot » !
Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher
de leur coin d’ombre. Dans ce spasme de terreur,
plus de honte du sexe ni de la nudité. Demi-vêtus
ou pas du tout, devant ces heureux camarades qui,
de tant de façons, les doivent humilier, les trois
vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs
pauvres corps, soit à cause du froid, soit par fraternité dans la peur. La bougie éteinte et sous la première aube indécise qui les glace, ils ont pris leur
forme véritable : d’eux trois, on ne voit plus les
traits particuliers, mais seulement un groupe, un
vague objet pitoyable, un nœud humain dont les
membres enlacés trahissent de longues misères et
laissent deviner des faces comme il en gît dans le
panier de son du bourreau. Le grand dos de la Léontine, assise, avec sa maigreur de chienne sans
enfants ; la taille chétive de Mouchefrin, voûtée par
la terreur, et l’attention qu’il donne aux paroles de
Suret-Lefort ; l’élan de Fanfournot, penché comme
un jeune titi sur le cinquième acte d’un drame, tout
cela compose dans cette lueur et pour l’esprit surexcité de Sturel un gros œuf offrant les aspects d’une
triple éclosion sinistre.
– Pouvez-vous m’écouter ? répétait Suret-Lefort,
qui ressentait en professionnel ces circonstances
sinistres. – Etes-vous en état de me comprendre ?
Ne répondez rien au juge. Refusez de signer. Laissez-vous accuser, laissez-vous questionner... Ne
dites rien. Je te ferai acquitter, Mouchefrin. Dès
aujourd’hui, je verrai Bouteiller.
Qu’ils se taisent, peu importe ! Nous les entendons. Leur respiration, les battements de leur cœur,
tout le mouvement déterminé en eux par une telle
nuit commandent leur sentiment, leurs paroles intérieures, qui, avec des différences de tonalité, s’unissent.
J’entends la femme. « J’étais née pour le malheur,
dit-elle. Nous étions trop bons. On n’a pas fait pour
nous le quart de ce que nous faisions pour les
autres. Racadot a nourri Mouchefrin. Racadot a mis
en valeur Suret-Lefort, Sturel, Roemerspacher. Tous
nous rejettent... La chose doit retomber sur leurs
têtes. »
Et Mouchefrin dit : « Qu’est-ce que je demandais ?
Rien qu’à manger. Au collège, je les valais tous.
J’aurais été aisément un grand médecin... Les
autres en font bien plus que nous. »
Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de
génie. Il ne parlera pas. Mon devoir, c’est d’être
fidèle à sa maîtresse et à Mouchefrin. Je vois que,
sil a risqué sa vie au lieu de croupir dans la médiocrité, c’est parce qu’il avait une énergie admirable. »
On peut distinguer aussi la pensée de Racadot
dans sa prison : « Que va devenir, dit-il, la pauvre
Léontine, qui m’est si dévouée et dont j’ai fait le
malheur ? »
Ah ! si distinctes pour qui se penche sur cette
misérable chambrée, ces effusions se mêlent et se
fondent en un accord parfait pour qui les écoute
d’une certaine hauteur, et par exemple en se plaçant
au point de l’historien social. On entend alors :
« Nous sommes le crime et la honte ; mais nous
avons des sentiments fidèles. L’ordinaire des convenances, la moralité, l’honneur, rien n’a de sens pour
des êtres qui s’étant choisis ne connaissent désormais qu’eux au monde. A l’ensemble des lois qui
régissent les cités, notre amour substitue un pacte ;
nous avons rompu les entraves sociales, mais plus
étroitement nous lie la chaîne des complices. Il fait
bon aimer dans la peur derrière des cloisons où l’on
tremble, et bien intact, serrer dans ses bras celui
que traque la société. »
Petites mondaines, vos amours sont trop fades ;
vous n’y mettez rien que de la vanité et une chétive
sensualité ; mais dans les amours de la Léontine il y
a la volupté de trembler ensemble. Et ces hors-la-loi
se garderont leur foi dans les pires difficultés, jusqu’à Saint-Lazare, jusqu’à la guillotine, bien que
l’anneau nuptial, ils ne le demandent pas au maire
ni au prêtre, et qu’ils admettent de le chercher aux
doigts des assassinés, de qui, elle Vénus, tiendrait
les pieds, tandis que lui, Mars en casquette, frapperait. La fidélité dans le crime et la honte ! Aucun
être humain n’est dénué de poésie.
Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre
à écraser précipitamment, certes ! mais qu’on voudrait sauver à la fois par pitié et par économie : car
ils sont nus dans cette boue, sous cette tempête et
faits tout de même à l’image des héros ! Quel limon
mal pétri ! Sont-ce des êtres qui se défont ou des
formes qui attendent la nouvelle âme, un souffle ?...
Ah ! le souffle de l’aube, par les fenêtres que Sturel
vient d’ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans
un chenil, ils se tiennent tous trois serrés. Tombés
dans l’animalité, ils ne se reléveraient à l’humanité
que par cette chaleur de leur cœur.
Le jour naissant permettait de mieux voir cette
misère. Dans la cuvette posée sur une chaise, il y
avait des têtards qui suçaient des grenouilles et des
lézards : ils leur enlevaient la chair et facilitaient
ainsi les préparations anatomiques dont l’ancien
carabin continuait à tirer un peu d’argent. Sturel
demeura quelques minutes à les contempler dans
leur besogne. La voracité de ces petits féroces s’employait à faciliter l’enseignement de l’histoire naturelle et, sans le savoir, ils collaboraient à une œuvre
supérieure...
Dans ce silence, la Léontine, avec son humble cerveau de femme attentive, pensa tout haut, devant ces
messieurs :
– A cette heure, il ne doit pas avoir un réveil
glorieux, le pauvre garçon !
Quand Sturel et Suret-Lefort sortirent de ce bouge
et de la rue Saint-Jacques, vers cinq heures du
matin, ils repassèrent boulevard Saint-Michel, à la
hauteur de la place Médicis, devant le marchand de
vins où, à cette même heure de l’aube, Mouchefrin,
en janvier 1883, avait porté son toast : « A bas
Nancy ! Vive Paris !... »
« D’après l’intérêt de ces trois années à peine
écoulées, se disait François Sturel, comme il est
probable que la vie me sera par la suite dramatique
et imprévue !... Car j’ai augmenté en si peu de temps
mes surfaces de sensibilité. »
Suret-Lefort, lui, réfléchissait :
« Me voilà chargé d’une affaire qui sera classée
parmi les causes célèbres... »
Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Chacun,
avec un haut sentiment de soi-même, courait prendre
le rang auquel il avait droit. Politiciens, académiciens, littérateurs, artistes de tous genres, industriels, commerçants, ouvriers apportaient leur vanité
naïve pour contribuer à l’apothéose. Des insignes
corporatifs respectables et d’autres, un peu grotesques, affirmaient que tous les petits groupements
d’intérêts ont pour raison commune et supérieure
l’intérêt de la patrie. Cet immense désordre peu à
peu s’organisa, manifesta la grande pensée du pays :
« Il ne nous quitte pas ; il fera partie des réserves de
la pensée française. Nous le conduisons dans le
quartier des savants, des éducateurs, des jeunes
gens. »
A midi moins le quart, vingt et un coups de canon
retentirent sur Paris. A l’Étoile, les discours commencèrent, infectés d’esprit partisan et vaniteux et
se traînant à terre, alors qu’il eût fallu unifier la
France et la soulever pour que courageusement, en
ce jour de gloire et de deuil, elle mesurât le terrain
qu’elle est en train de perdre dans les manoeuvres
générales de l’humanité. Ce pendant, le char des
pauvres, où se croisaient sur un drap noir deux
lauriers, avec l’éclat le plus imposant s’engagea sur
la pente des Champs-Élysées. L’antithèse ne laissa
aucun visage insensible ; d’une extrémité à l’autre
des Champs-Élysées se produisit un mouvement
colossal, un souffle de tempête ; derrière l’humble
corbillard, marchaient des jardins de fleurs et les
pouvoirs cabotinant de la Nation, et puis la Nation
elle-même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridicule, mais si sûre de servir l’idéal ! Notre fleuve
français coula ainsi de midi à six heures, entre les
berges immenses faites d’un peuple entassé depuis
le trottoir, sur des tables, des échelles, des échafaudages, jusqu’aux toits. Qu’un tel phénomène d’union
dans l’enthousiasme, puissant comme les plus grandes
scènes de la nature, ait été déterminé pour remercier
un poète-prophète, un vieil homme qui, par ses utopies, exaltait les cœurs, voilà qui doit susciter les
plus ardentes espérances des amis de la France. Le
son grave des marches funèbres allait dans ces
masses profondes saisir les âmes disposées et marquer leur destinée. Gavroche, perché sur les réverbères, regardait passer la dépouille de son père
indulgent et, par lui, s’élevait à une certaine notion
du respect.
Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à
sa nature, une image de Hugo, conduit sa cendre de
l’Arc de Triomphe au Panthéon. Chemin sans pareil !
Qui ne donnerait sa vie pour le parcourir cadavre !
Il va à l’ossuaire des grands hommes : – au caveau
national et aux bibliothèques. – Ici, une fille légendaire sauva Paris, écarta les Barbares : c’est un
même office qu’ont à perpétuer les écoles de la Montagne ; elles ont toujours à sauver la France, en lui
donnant un principe d’action. Ici la jeunesse hérite
de la tradition nationale et, en même temps, s’initie
à l’état de la vérité dans le monde, aux efforts.
actuels de tous les peuples vers plus de civilisation.
C’est ici, depuis les bégaiements du XIIe siècle, que
se sont composées les formules où notre race a pris
conscience et a donné communication au monde des
bonnes choses qui lui sont propres.
Certains esprits sont ainsi faits que deux points les
émeuvent dans Paris : – l’Arc de Triomphe, qui
maintient notre rang devant l’étranger, qui rappelle
comment nous donnâmes aux peuples, distribuâmes
à domicile les idées françaises, les « franchises de
l’humanité », – et cette colline Sainte-Geneviève,
dont les pentes portent la Sorbonne, les vieux
collèges, les savantes ruelles des étudiants. L’Arc de
Triomphe, c’est le signe de notre juste orgueil ; le
Panthéon, le laboratoire de notre bienfaisance :
orgueil de la France devant l’univers ; bienfaisance
de la France envers l’univers. Le même vent qui
passe et repasse sous la voûte triomphale court aussi
sans trêve le long des murs immenses du Panthéon,
c’est l’âme, le souffle des hauts lieux : nul n’approche
le mont de l’Étoile, le mont Sainte-Geneviève qui
n’en frémisse, et pour les plus dignes, ce sera le
moteur d’une grande et durable activité.
De l’Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté par
tous, s’avance. De l’orgueil de la France il va au
cœur de la France. C’est le génie de notre race qui
se refoule en elle-même : après qu’il s’est répandu
dans le monde, il revient à son centre ; il va s’ajouter
à la masse qui constitue notre tradition. De l’Arc où
le Poète fut l’hôte du César, nous l’accompagnons à
l’Arche insubmersible où toutes les sortes de mérite
se transforment en pensée pour devenir un nouvel
excitant de l’énergie française.
Hugo gît désormais sur l’Ararat du classicisme
national. Il exhausse ce refuge. Il devient un des
éléments de la montagne sainte qui nous donnerait
le salut alors même que les parties basses de notre
territoire ou de notre esprit seraient envahies par les
Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque jour
la patrie dans les réserves de ses forces, et facilitons-lui de les déployer. Songeons que toute grandeur de-la France est due à ces hommes qui sont ensevelis
dans sa terre. Rendons-leur un culte qui nous augmentera.
Rempli de ces sentiments que la magnifique cérémonie civique devrait mettre dans toutes les âmes,
Sturel, sous la douce lumière de Paris, se débarrasse
des sombres images de sa nuit. Aux Champs-Élysées,
la veille au soir, il n’avait que des rêveries de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et confus
troupeau humain. Maintenant le mot de Roemerspacher lui revient : « Je suis un homme social. » A
marcher tout le jour avec la France organisée, avec
les pouvoirs élus, avec les gloires consacrées, avec
les corporations, il a distingué la grande source dont
sa vie n’est qu’un petit flot. Entraîné parmi ces ondes
humaines dans le sillage du génie, il s’est aperçu que
leur bon ordre et leur honneur ne lui étaient pas des
choses indifférentes, extérieures, et qu’en les supprimant on eût, ce lundi 31 mai, anéanti son âme même.
Une circonstance si belle et si rare, qui faisait évidente l’unité de ce pullulement de Français, lui permit encore de saisir d’autres lois : dans ce cortège,
chacun maintenait une discipline, en exigeait une,
parce que c’était l’intérêt de chacun. – Pourquoi
Racadot, Mouchefrin n’ont-ils pas senti qu’eux aussi
profiteraient à se conformer aux règlements de la
collectivité ? – Mais cette multitude, le long des immenses avenues, des boulevards, parfois sous une
poussée s’arrêtait, devait rétrograder ; quelques-uns
même furent jetés à terre, foulés, sacrifiés. – Peut-être Racadot, Mouchefrin étaient-ils mal encadrés,
placés sur le côté du courant : c’est une position très
désavantageuse... Oui, très probablement, voilà l’historique de leur sort ; ils ne parvinrent pas à s’immerger de façon à y vivre, dans cette énorme ville,
dans cette société agissante où un geste de Bouteiller,
depuis Nancy, les envoya...
Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative :
elle a expédié un certain nombre de ses fils, pour
que de Neufchâteau, de Nomeny, de Custines, de
Varennes, ils s’élèvent à un idéal supérieur. Cet
exode, des multitudes l’essayent ; elles passent de la
vie locale à la vie nationale, même à la vie cosmopolite. En haussant les sept jeunes Lorrains de leur
petite patrie à la France, et même à l’humanité, ou
pensait les rapprocher de la Raison. Voici déjà deux
cruelles déceptions ; pour Racadot et Mouchefrin,
l’effort a complètement échoué. Ceux qui avaient
dirigé cette émigration avaient-ils senti qu’ils avaient
charge d’âmes ? Avaient-ils vu la périlleuse gravité
de leur acte ? A ces déracinés, ils ne surent pas offrir
un bon terrain de « replantement ». Ne sachant s’ils
voulaient en faire des citoyens de l’humanité, ou des
Français de France, ils les tirèrent de leurs maisons
séculaires, bien conditionnées, et ne s’en occupèrent
pas davantage, ayant ainsi travaillé pour faire de
jeunes bêtes sans tanières. De leur ordre naturel,
peut-être humble, mais enfin social, ils sont passés
à l’anarchie, à un désordre mortel. Mouchefrin et
Racadot n’avaient pas naturellement de grandes
vertus, mais il faut voir aussi qu’ils furent trahis par
les chefs insuffisants du pays. Sur sept Lorrains, un
double déchet déjà, c’est trop : l’opération a été mal
menée.
CHAPITRE XIX  DÉRACINÉ, DÉCAPITÉ
Si atterré qu’il fût de la figure tragique que prenait
Racadot, Renaudin fit sur son ex-camarade d’excellents reportages les lundi 1er juin et mardi 2 juin.
Toute la presse s’y renseigna. On sut que l’assassin présumé était l’élève d’un des plus distingués professeurs de l’Université, M. Bouteiller.
A cette époque, la dispute politique se faisait
surtout entre cléricaux et anticléricaux. La désaffectation du Panthéon, enlevé au culte pour
recevoir le corps de Hugo, venait d’exaspérer les
journaux catholiques. D’une voix unanime, ils signalèrent dans le cas du bachelier assassin un effet de
l’éducation distribuée par la République. Dès le
lundi, Bouteiller fut averti par ses amis de Nancy
qu’on exploiterait « le crime de Billancourt » contre
sa candidature. Bien qu’il n’en fût resté aucune trace
écrite, il regretta ses démarches auprès des ministres
pour la Vraie République. Le mardi matin, il apprit
de Suret-Lefort, avec une vive contrariété, qu’on
pourrait impliquer Mouchefrin dans l’affaire. Le
jeune avocat lui avoua, sous le sceau du secret, qu’a
la vérité madame Aravian semblait avoir été la maîtresse de Sturel ; mais il lui affirma que rien ne justifiait l’épouvantable accusation portée contre deux
membres d’un groupe uniquement passionné pour
les questions intellectuelles. Il se demandait où l’on
voulait en venir. Bouteiller, fort assombri, déclara
à plusieurs reprises que ce scandale était détestable
et ne pouvait servir que les adversaires du régime.
Il s’étonna, si les faits étaient bien tels que les lui
rapportait Suret-Lefort, qu’il se fût trouvé un magistrat pour décerner un mandat d’arrêt. Le jeune
avocat et le professeur s’accordèrent pour stigmatiser avec force et justesse les abus barbares de l’instruction secrète.
– Je veux me donner corps et âme à cette affaire,
dit Suret-Lefort. Je suis prêt à défendre Racadot, s’il
fait appel à mon concours ; c’est une cause magnifique, parce qu’à cette occasion on veut atteindre
toutes les idées de progrès auxquelles nous sommes
attachés. Dès aujourd’hui même, j’accompagnerai
Mouchefrin, qui est convoqué par le juge... J’ai tenu
à vous prévenir. N’êtes-vous pas notre patron naturel ? Vous le voyez, que vous interveniez ou non, le
public vous rend aussitôt responsables de vos anciens élèves.
– Vous avez raison... Je vois que Racadot est en
bonnes mains... Comptez sur moi pour faciliter
votre tâche auprès de ce malheureux que je veux
croire innocent.
– Il serait précieux que je pusse le voir, et surtout qu’on n’arrêtât pas Mouchefrin.
– Je vais à l’instant même en parler au garde des
sceaux.
Suret-Lefort rejoignit Mouchefrin. Déjà, la veille,
– il y a relâche au Palais le lundi, et c’est bon pour
Sturel de s’éterniser à un enterrement où il n’a pas
de rang officiel, – l’avocat avait passé la journée
avec son misérable client, avec la Léontine, avec
Fanfournot. Sans leur demander d’aveux ni de dénégations, il leur disait :
– Que faisait Racadot, le soir du crime ?... Tous
trois vous affirmez qu’il était avec vous ? C’est bien
cela qu’il répondra au juge d’instruction ? Oui. Eh
bien ! rappelez vos souvenirs, mettez-vous d’accord
sur chaque détail. Quoi qu’on essaie de vous faire
déclarer, ne sortez pas de ce récit-là.
Comme un bon témoin à son ami novice, dans la
voiture qui les mène au lieu du combat, ne saurait
trop répéter : « Tendez le bras ! Sous aucun prétexte,
ne pliez le bras ! Vous m’entendez bien, quoi qu’il
arrive, toujours le bras tendu ! » – le mardi, Suret-Lefort, qui venait de quitter Bouteiller, répétait à
Mouchefrin, pour la centiême fois, en montant, vers
midi, l’escalier des juges d’instruction :
– Tiens-toi à ton récit ! Tu me comprends ! Sous
aucun prétexte, n’en sors !
Sur cette suprême recommandation, il le laissa
pour retourner chez Bouteiller et savoir s’il avait
l’autorisation d’approcher Racadot.
Le couloir où se promenait Mouchefrin est doublé
d’un corridor parallèle, auquel il donne du jour par
des fenêtres à verre anglais. Les deux, en réalité, ne
font qu’une même galerie divisée par une cloison
dans le sens de sa longueur. Sur ce second couloir,
toujours empesté d’un bec de gaz, ouvrent les cabinets des juges d’instruction : toutes les personnes
convoquées à titres divers le traversent quand, de la
galerie où elles faisaient les cent pas, les huissiers
les appellent pour les introduire auprès du magistrat.
Dans ce couloir obscur et sans air, se promènent les
malheureux déjà arrêtés. Dans le couloir lumineux,
beaucoup d’individus qui ne tarderont pas à l’être.
Celui-ci, qui circule encore en liberté, dit de celui-là,
qu’il entrevoit flanqué de deux municipaux : « Voilà
comme je serai peut-être dans cinq minutes !...
Un physiologiste qui pourrait examiner à l’improviste ces deux promeneurs, trouverait sans doute
chez l’hôte du couloir lumineux des désordres plus
graves du cœur et de la circulation que chez l’hôte
du couloir sombre. Plus le danger est indéfini, plus
l’angoisse est forte. Mouchefrein était anéanti. Et lui
aussi, comme avait fait samedi Racadot, il cherchait
à donner bonne opinion de soi à l’huissier : il se
plaignait humblement d’attendre.
– Patience ! patience ! lui disait l’homme, n’ayez
pas peur, vous le verrez.
Mouchefrin était rempli de haine contre cet impassible dont le « Patience ! Patience ! » le pénétra si
bien d’épouvante que ses courtes jambes arquées
flageolèrent ; il dut s’asseoir sur la banquette de bois
fixée le long du mur. Et là une pire terreur le glaça,
quand, à travers les vitres entre-bâillées pour aérer
le couloir sombre, il distingua, dans son dos même,
Racadot entre deux gardiens : – Racadot assis à un
mètre, sur une banquette de chêne qui suivait l’autre
face du mur où il s’appuyait, lui, Mouchefrin ; Racadot avec un sale collier de barbe renaissante, pas
peigné et ses vêtements si sales ? Pourquoi donnait-il
l’impression de quelqu’un qui vient d’être arrêté
après une lutte ? Mouchefrin, à le voir, prit peur.
Il marcha, jusqu’à l’extrémité de son promenoir.
Et pour ne plus passer devant son malheureux
camarade, il s’assit là-bas, dans l’angle. Au bout
d’une demi-heure, il entendit une toux comme un
appel, dans son dos encore. C’était Racadot qui, lui
aussi, entre ses deux agents, arpentait son couloir
sombre, et il était venu se placer de telle façon que,
de nouveau, une fenêtre seulement les séparait. Il
faisait des signes pressants. Mouchefrin le contemplait
avec des yeux grands et fixes, dans une ligure de
paralytique. Il y avait ceci de frappant que Racadot
ne se perdait pas en témoignages d’ordre général sur
sa tristesse, sur l’étonnement de se revoir ; mais,
avec une indicible ardeur, il mimait des mots avec sa
bouche, avec ses yeux, avec sa tête :
– Re-prendre cas-sette Ver-dun, – articulait-il
fortement sans exhaler un son. Ai en-voyé perles à
l’a-mie de Lé-ontine, Ver-dun.
Cette phrase, détachée syllabe par syllabe, reprise
indéfiniment, Mouchefrin, abruti dans un brouillard,
la voyait en quelque sorte, mais ne la comprenait
pas. Il regardait la bouche ouverte, fermée, la série
des grimaces de Racadot et ses yeux ronds et très
petits, mobiles et ardents comme ceux dune bête ; il
n’en recevait que de la terreur. Il suivait sans leur
donner de sens, les gestes de tout le corps, de la
tête, des coudes de son camarade, et soudain il
reconnut qu’il avait des menottes... Désormais, il ne
perçoit plus autre chose. Ce n’est plus du malheureux Racadot, toujours acharné à se faire entendre
que ce poltron défaillant se préoccupe, cest des
gendarmes, des huissiers, des avocats qui circulent.
Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui
touchent de très petits traitements et ne songent
qu’à bavarder, mais qu’il suppose tous tendus à le
surprendre, Mouchefrin ressent, après vingt ans et
centuplée par la peur de la guillotine, la terreur du
petit enfant devant le pion. Les huissiers l’allaient
voir causer avec Racadot : le juge averti l’interrogerait, puis son complice, sur ses propos échangés ;
ils se contrediraient... Leur rôle est bien convenu :
ils ont passé la soirée avec la Léontine ; ils nient
tout ; quoi de nouveau à concerter ?... Pourtant il
n’ose pas fuir : il craint d’exciter Racadot. A son
angoisse de cinq minutes, mais de minutes si longues
qu’il a senti son cerveau se gorger de sang, sa pensée
se noyer comme dans une congestion, les agents
coupent court en fermant la fenêtre... Et peu après,
Mouchefrin aperçoit l’ombre de Racadot qui se
déplace. Le malheureux ! le désespéré ! on l’introduit
dans le cabinet du juge... Si Mouchefrin avait été un
homme de sang-froid et qui comprend à demi mot,
Racadot gardait des chances très sérieuses.
Contre Racadot, on n’avait alors que des présomptions : les quinze cents francs payés le 25 mai pour
la location de la Vraie République, un douanier qui
croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait
avec une suffisante énergie, mais il avait eu
tort de brutaliser le juge : comme Suret-Lefort
a coutume de le dire, dans toutes les situations, il faut ménager les amours-propres. Les
commentaires de la presse tendaient à faire du crime
de Billancourt, non plus un assassinat vulgaire,
mais le procès de l’enseignement philosophique
moderne : le magistrat comprit qu’on ne lui pardonnerait pas, s’il s’était trompé, d’avoir par cette erreur
retentissante favorisé les adversaires du gouvernement ; par rancune et par souci de carrière, aussi
bien que par coquetterie professionnelle, il voulut
n’avoir pas tort. En même temps, il hésitait à s’engager plus avant. Mouchefrin profita des sympathies qui s’agitaient autour de Racadot, mais qui
trouvaient celui-ci déjà trop compromis pour se
déclarer bien franchement. Dans les affaires qui
touchent à la politique, toute arrestation, chez le
juge d’instruction, devient un compromis entre la
vengeance et la peur. Ce mardi, 2 juin, après avoir
balancé, le parquet ne signa pas de mandat d’arrêt
contre Mouchefrin.
Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia, en
la grandissant à la hauteur des circonstances, la
pauvre conférence du 26 mai sur la nouvelle morale
et sur Hugo : « Chaque être lutte pour se faire place
au banquet trop étroit de la nature, et le plus fort
tend à césariser. »
D’un accord unanime, tous les partis s’écrièrent :
« Élevons le débat ! » Socialistes, positivistes,
déistes, catholiques, protestants se jetèrent les uns
sur les autres. Tout en bas, il y avait le crime de
Billancourt, et puis, dans les nuées, les beaux
esprits combattaient, pareils aux dieux d’Homère
qui doublent de leurs combats les rixes des mortels.
Le sort de Racadot, ou du moins de Mouchefrin,
allait dépendre de dialectiques supérieures auxquelles le pauvre hère, maintenant demi-abruti, eût
été bien incapable de se mêler.
Assis pendant d’interminables semaines sur une
chaise de paille dans le corridor des juges d’instruction, tandis que des avocats passaient avec l’importance de leur uniforme et la gaieté de leur camaraderie, combien il se sentait petit, débile, écrasé sous
l’énorme combinaison des engrenages parisiens !
Parmi ces millions d’intérêts qui fonctionnent méthodiquement et sans qu’il y ait place pour un seul
hasard dans leur apparent désordre, quelle résistance aurait-il pu tenter ? Quelques-uns penchaient
à le traiter d’anarchiste. On doit reconnaître qu’il
était en effet étranger à toute organisation, délié de
tout groupement, et depuis le lycée dans la plus
pénible anarchie. Mais, précisément, il fut sauvé
parce que, au hasard de cette querelle d’idéologues,
son sort se trouva intéresser les destinées d’un parti.
L’évêque de Nancy le servit en prenant texte de la
fameuse déclaration de Racadot pour flétrir dans un
mandement une philosophie qui croit pouvoir trouver à la morale d’autres bases que la révélation.
Cette bonne fortune extérieure n’eût pourtant pas
suffi. Dans tous les détours de l’intrigue judiciaire,
Suret-Lefort se montra excellent. Il eut la puissance
de se faire un front auprès de Racadot qu’il défendait et qu’il détermina à ne rien révéler ; auprès de
Mouchefrin qu’il conseillait et dont il ne voulut pas
être le confident ; auprès de Bouteiller qu’il contraignit à vingt démarches nouvelles en lui laissant
admettre que Racadot et Mouchefrin, s’il les abandonnait, parleraient de son intervention en leur
faveur à la caisse des fonds secrets. Il composa cette
tragi-comédie avec un tel art qu’on put pressentir le
grand parlementaire. Quand les agents de la sûreté,
après avoir suivi toute les pistes, dénichèrent aux
mains d’une fille de Verdun le coffret qu’elle avait
reçu de Racadot, où l’on trouva les perles et les turquoises immortelles des princes persans, Suret-Lefort sut faire la part du feu : le petit-fils des serfs
de Custines se reconnut coupable et déclara n’avoir
pas eu de complice. Magnifique décision, dont l’honneur revient à son conseil, et qui témoigne chez le
jeune avocat un sens des responsabilités vraiment
admirable. Battu dans ses positions avancées, il se
repliait en couvrant Mouchefrin. Celui-ci invoquait
un alibi fort plausible : il prétendait avoir passé
avec la Léontine et Fanfournot la nuit tragique du
21 au 22 mai ; d’ailleurs, il était avéré qu’aucun
d’eux n’avait profité de l’argent ni des bijoux volés.
On pouvait les poursuivre pour faux témoignage,
puisqu’ils avaient affirmé d’abord que Racadot avait
passé avec eux les heures où il assassinait ; mais la
fille Léontine était excusable de ne point charger
son amant, et beaucoup d’influences agissaient : ils
bénéficièrent d’un non-lieu.
Dans l’action publique, Suret-Lefort demeura égal
au tacticien qu’il venait de se révéler. Lui, qui avait
été si raisonnable dans ses préparations, il sut en
cour d’assises faire l’énergumène tout comme
un autre. N’ayant plus qu’à amuser l’opinion avec
Racadot, pour la détourner de Mouchefrin, il avait
bien le droit de se mettre soi-même en valeur. Il
comprit qu’il devait abandonner ce qu’il tenait de
Sturel, de Roemerspacher, ce qui était la marque de
ce groupe, le terme exact et modéré, pour accepter la déclamation. Il quitta la manière de ces
jeunes gens qui jamais n’oubliaient de situer
dans l’universel l’objet dont ils traitaient, et qui par
là évitaient bien des exagérations : il accepta le préjugé ordinaire qui est de considérer la beauté dont
on parle comme la plus belle beauté, et l’infamie
comme la plus infâme infamie. C’est par ces fautes
contre le goût, – précisons : contre l’ordre général,
– qu’on entre dans la vie commune, qu’on descend
de son isolement pour s’assimiler les lieux communs
puissants, et sonores, toujours agréables au plus
grand nombre.
Ses confrères, les magistrats, les journalistes, des
hommes politiques remarquèrent son éloquence ;
toutefois il n’arracha pas aux jurés la tête de Racadot.
Il s’était flatté de tirer parti de leur anti-cléricalisme,
mais ils n’entrèrent pas dans cette voie, quelques
efforts qu’on tentât pour les y pousser. Ses démarches
pour faire commuer la peine par M. Grévy n’aboutirent pas davantage, – sinon à l’introduire à
l’Élysée et bientôt aux assauts d’armes de M. Wilson.
Bouteiller avait refusé d’appuyer le recours en grâce :
il aurait fait beaucoup pour que l’affaire n’éclatât
pas et il se félicitait de l’avoir limitée ; mais, dans la
mesure où le scandale n’était pas accru, il estimait
juste qu’on n’atténuât rien de l’expiation.
Le jour où l’on guillotina Racadot, Renaudin, seul
de la petite bande, eut l’atroce courage de se porter
sur le lieu du spectacle. Au cours de cette affaire qui
avait passionné l’opinion, il s’était fait lire par le
public et augmenter par les directeurs ; il s’était montré
un bon et utile camarade pour Suret-Lefort, et ce
petit reporter avait, sans y paraître, forcé Bouteiller
à compter avec lui. Roemerspacher et Sturel acceptèrent sa proposition de leur apporter des détails. Ils
veillèrent ensemble, dans cette petite chambre de
l’Hôtel Cujas où M. Taine, par une belle après-midi,
était entré. Ils demeuraient étendus, dans une demi-lumière, immobiles et muets. Des sentiments d’une
atroce tristesse les emplissaient. Quand le petit jour
parut sur le ciel, ils avaient le front collé contre la
vitre ; cette lumière jaunâtre, qui, s’échappant de la
nuit, salissait les espaces, les terrifia comme s’ils
avaient vu le sang jaillissant de leur ancien ami
colorer le son du panier où dans cette seconde on le
basculait.
Moins d’une heure après, Renaudin entra : Racadot
était bien mort : marchant lourdement à la guillotine,
sans bravade, – « comme un bon gendarme lorrain ». – Une voix, de la foule qui s’en était longuement émue, avait crié : « Bravo ! » Alors quelques-uns avaient applaudi ; beaucoup avaient hué. Le
reporter avait reconnu Fanfournot qui, dans cette
horreur de la Roquette béante et des grands poteaux
meurtriers, et de la même voix blanche qu’à la conférence, saluait le dernier acte de son maître. Renaudin faisait des efforts pour prendre un ton plaisant,
mais il était verdâtre. La lumière blafarde et son
insomnie accentuaient encore sur ses traits les marques précoces de l’âge ; les deux amis remarquèrent
combien, en quelques années, l’Alfred Renaudin de
Nancy s’était effacé sous un inconnu qu’ils écoutaient
en silence. Quand il comprit qu’ils ne se piquaient
pas de frivolité, il s’avoua malade, et s’en alla coucher.
– Je lui ai vu le cœur sur les lèvres, disait
Roemerspacher ; mais sous le sein gauche ?...
Au matin, ils reçurent un télégramme de Saint-Phlin : « Suis de grande amitié avec vous. »
Ils se regardèrent, et faisant un retour sur eux tous
– Suret-Lefort, lui, a dormi !
– Et Mouchefrin ? dit Roemerspacher.
– Je le tiens pour mort,
Roemerspacher secoua la tète :
– Racadot lui-même n’est pas mort ; son crime
continuera d’agir. Je ne te parlerai plus de Mouchefrin, François ; mais te voilà responsable de la courbe
qu’il va continuer à dessiner à travers la société,
Et comme Sturel, surpris de paroles qui, dans un
tel moment, lui paraissaient trop dures, se taisait, son
ami continua :
– Après beaucoup de réflexions, je suis revenu à
admettre le principe que nous donnait, il y a cinq
ans, Bouteiller...
– Oh ! Bouteiller...
– Je te parle de ses paroles, non de sa conduite.
« Agis toujours de telle sorte que tu puisses vouloir
que ton action serve de règle universelle. » Agis
selon qu’il est profitable à la société... J’aurais dû
livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque son crime
est ton secret, insister pour te convaincre. J’ai
hésité : j’ai reconnu que la société, dans ses rapports
avec Racadot, avec Mouchefrin, ne s’était pas conduite selon le principe kantien... Si l’individu doit
servir la collectivité, celle-ci doit servir l’individu.
J’ai hésité à perdre un misérable en m’autorisant
d’une doctrine dont on n’avait pas songé à le faire
bénéficier : car, je le reconnais, s’il a tant souffert et
s’est ainsi dégradé, c’est par le milieu individualiste
et libéral où il a été jeté encore tout confiant dans
les déclarations sociales du lycée... Cette considération d’un cas particulier a prévalu, bien à tort, je
l’avoue, contre mon respect de l’intérêt général.
Comme toi, Sturel, j’ai une part de responsabilité
dans ce qui adviendra.
– Pour moi, répondit Sturel, voici comment je me
suis décidé à épargner Mouchefrin. C’était, tu te le
rappelles, la nuit qui précéda l’enterrement de Victor-Hugo. En suivant toutes les cérémonies de ces imposantes funérailles, j’ai été amené à penser que si l’on
voulait transformer l’humanité et, par exemple, faire
avec des petits Lorrains, avec des enfants de la tradition, des citoyens de l’univers, des hommes selon
la raison pure, une telle opération comportait des
risques. Un potier, un verrier perdent dans la cuisson
un tant pour cent de leurs pièces, et le pourcentage
s’élève quand il s’agit de réussir de très belles pièces.
Dans l’essai de notre petite bande pour se hausser, il
était certain qu’il y aurait du déchet. Racadot, Mouchefrin, sont notre rançon, le prix de notre perfectionnement. Je liais leur crime, mais je persiste à les
tenir, par rapport à moi, comme des sacrifiés. Voilà,
Roemerspacher, pourquoi j’ai refusé de témoigner
contre ces deux misérables.
Ayant précisé leur position respective et sans se
déloger, ils n’avaient plus qu’à cesser une lutte
pénible. Au bout d’une demi-heure, Sturel dit :
– Nous n’avons pas agi légèrement ; nous avons
jugé selon notre conscience.
– Oui, mais selon la conscience sociale ?
Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie, fut
pour eux l’instant d’un démarrage pénible, mais
aussi le point de départ d’une nouvelle et plus importante activité. Par un brutal accident, ils avaient pris
avec la société ce contact direct qu’ils avaient tant
cherché. Tombés à l’eau, ils viennent de se débattre
tous en plein courant. C’est à ceux qui ont pu regagner
la rive d’examiner s’ils veulent dorénavant y demeurer, ou s’ils tenteront une nouvelle navigation
avec leurs expériences personnelles accrues, – ou
s’il ne serait pas raisonnable d’aviser à rendre, par
des travaux d’ordre général, le fleuve plus flottable.
CHAPITRE XX  A BOUTEILLER, LA LORRAINE RECONNAISSANTE
Dès cet été de 1885, on peut commencer à calculer
les conséquences du crime de Billancourt : elles continuent à se développer par retentissement à travers le
monde. Couper le cou à Racadot, c’est de la prudence,
mais nulle expiation ne peut faire qu’un acte n’ait pas
été commis. Nous avons entendu des individus d’un
même plan social apprécier diversement un même
cas, dont nul d’ailleurs ne méconnaît l’atrocité. Mais
le curieux, c’est moins les sentiments déterminés en
chacun d’eux par cette crise que les rapports nouveaux
qu’elle institua entre eux.
Bouteiller, précocupé de se couvrir, disait :
– Ce misérable Racadot était un garçon d’intelligence pratique, nullement un théoricien. Il a tué pour
assurer l’existence de son journal. L’idée de fonder
la Vraie République a dû lui venir d’un nommé
François Sturel, qui précisément en fut le directeur,
esprit brillant, mais inquiet et sans discipline sociale.
Quant aux divagations sur le « parasitisme » par lesquelles il a voulu donner du ton à son infamie, nul
doute qu’il ne les tienne du jeune Roemerspacher,
garçon fort distingué d’ailleurs et que Taine estime...
Le piquant, après le tapage des cléricaux, c’est que
ce petit monde jadis m’a fait des déclarations, selon
moi, anti-républicaines.
Cet historique superficiel se déformait à passer de
bouche en bouche, et bientôt ne tendait à rien moins
qu’à incriminer Sturel et Roemerspacher. Chez madame de Coulonvaux, madame Alison répétait avec
complaisance :
– Je me suis toujours défiée des relations de
M. Sturel. Je savais bien qu’il vivait avec des
coquins.
Entre la jeune fille et Sturel, jamais, en somme, de
promesse n’avait été échangée. Après le drame et
pour échapper à de continuelles et pénibles interrogations, il quitta cette rue Sainte-Beuve, s’installa
sur la rive droite, puis devança l’époque des vacances.
C’est a Neufchâteau, par un bruit du pays, qu’il sut
Thérèse fiancée au baron de Nelles.
Au Palais et dans les bureaux de rédaction, quelques rumeurs fâcheuses associaient Suret-Lefort et
Bouteiller. Le professeur passait pour être intervenu
en faveur de personnes compromises, et, deux ans
plus tard, on devait raconter que Racadot était son
agent chargé de lui organiser un journal. Dans cet
été de 1885, toutefois, le crime de Billancourt le
servit, et de la façon la plus imprévue.
L’évêque de Nancy, prenant texte des fameuses
déclarations de Racadot, avait publié un manifeste
contre la philosophie officielle de la République. Ces
attaques firent du professeur le représentant de l’enseignement moderne et de la culture scientifique.
Courageusement, comme dirent ses amis, il vint à
Nancy, aux lieux mêmes où on l’accusait d’avoir
démoralisé la jeunesse, faire appel à ses anciens
collègues, à ses élèves, à leurs familles, à leurs concitoyens. Dans une conférence publique et dans plusieurs réunions privées, il fut de premier ordre. Le
journal de l’évêché riposta. Même les électeurs indifférents à ces généralités confuses jugèrent cette polémique plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur parut
excessif qu’on attribuât une part de responsabilité
dans un assassinat à un homme dont il était impossible, après qu’on l’avait entendu parler, de contester
l’austérité personnelle et le sentiment élevé du devoir.
Ce fut une préparation des plus utiles à sa candidature, qui prit ainsi un sens supérieur.
Une sérieuse difficulté restait à surmonter : –
l’argent. A peine si Bouteiller possédait 4 à
5,000 francs d’économies. Le congrès qui se réunit
à Nancy et désigne les candidats républicains, a coutume, c’est vrai, de rassembler une certaine somme
pour les frais de la campagne, mais il exige que
chacun des candidats s’inscrive lui-même pour
10,000 francs. La difficulté, d’ailleurs, n’est pas là.
Pour paraître en bonne posture devant ce congrès qui,
en réalité, décide de l’élection, il y a des dépenses préliminaires. Le passage de Bouteiller au lycée de Nancy
a laissé d’heureux souvenirs ; sa polémique avec
l’évêque le sert, mais tout de même il est un étranger : grave objection pour le Lorrain défiant. C’est
excellent d’avoir obtenu du gouvernement une perception pour le député sortant, à demi ruiné par les
charges de son mandat : heureux de cette bonne
retraite, il va présenter Bouteiller à ses électeurs
influents. Mais il faut que la presse s’en mêle.
Il faut qu’à Nancy Bouteiller subventionne de
30,000 francs la Lorraine républicaine, journal d’une
grande autorité, probablement mal administré et
dont les actionnaires, déjà engagés pour 500 francs
chacun, sont las de faire des sacrifices. Il faut aussi
qu’à Pont-à-Mousson il fonde un journal bi-hebdomadaire. Les élections, en apparence, se feront au
scrutin de liste ; en fait, c’est le député de Pont-à-Mousson (une fraction de Nancy, les cantons de Pont-à-Mousson et de Nomeny) qu’il s’agit de remplacer.
Bref, tout réglé modestement et dans les circontances les plus favorables, c’est 50,000 francs à
trouver.
Bouteiller est une valeur de premier ordre. En
outre, sa passion la porte d’une telle violence vers le
Parlement qu’il considère de son devoir d’y entrer :
en effet, si fort qu’il se contraigne, il ne peut plus
accomplir de toute son âme, comme il se l’était imposé, sa tâche professionnelle. Dès lors, l’honnêteté
le force à descendre de sa chaire.
Est-il admissible que, promis à un si bel avenir
politique, et avec ses relations, il se laisse arrêter
par une question d’argent ?... Il ne serait pas celui
que nous supposons, si une difficulté de cette catégorie lui fermait la vie publique. Et, d’autre part,
notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre, si
elle était privée du concours d’un tel serviteur faute
de 50,000 francs.
Tant d’hommes, qui ne connaissent l’action que
par l’histoire et les belles biographies, diront, considérant le cas d’une façon abstraite : « Qu’est-ce qu’une
difficulté d’argent ? 50,000 fr., cela se trouve toujours quand on peut devenir ministre ! » Ils citeront cent hommes d’État aussi dépourvus et qui
surent y remédier... Il faudrait connaître le pourcentage de ceux qui précisément se perdirent par
leurs expédients pécuniaires. Et ceux qui surnagèrent, les triomphateurs, acceptèrent plus de choses
vulgaires, ennuyeuses, vilaines et faites pour blesser
notre délicatesse, qu’il n’en subsiste dans leur biographie.
La vie est une brutale. Nul n’est contraint de se
donner à la politique active, mais celui qui s’en mêle
ne crée pas les circonstances ; on n’atteint un but
qu’en subissant les conditions du terrain à parcourir.
Quels moyens Bouteiller a-t-il de faire de l’argent ?... Souvent un parti politique possède une
caisse électorale. Il la remplit par des ventes de services, s’il occupe le pouvoir, ou par des ventes d’espérances, s’il est dans l’opposition. Mais solliciter l’aide
d’un parti, c’est s’engager envers un chef. Bouteiller
entendait débuter au Parlement en toute liberté.
Certes, il eût été fort beau qu’un patriote, partageant
les idées de l’éminent professeur, le dotât du nécessaire. Mais à un tel patriote, il faut généralement
offrir, par bonne réciprocité, une croix de la Légion
d’honneur, et c’est le moindre article d’échange dans
les opérations des parlementaires.
Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, répugnait à admettre que l’argent ne fût pas représentatif
d’un travail réel. Aussi était-il prédisposé à préférer,
entre tous les expédients, la combinaison que lui
ménagea le baron Jacques de Reinach. Il prit en main
l’organisation de l’enthousiasme pour la Compagnie
du Panama.
MM. de Lesseps et Cle venaient de traiter avec la
Compagnie anglo-hollandaise Cuttbill, de Lunge, Watson et Van Hathum pour le percement de la Culebra.
Cette société faisait construire à Liège de puissants
excavateurs : Bouteiller conseilla la dépense de les
transporter à Paris et d’appeler sur eux la curiosité
publique. M. de Lesseps, au milieu des acclamations
des ouvriers, visita en grande cérémonie ces formidables machines. Bouteiller avait donné la série des
thèmes à développer dans les journaux. Les excavateurs eurent une bonne presse et émerveillèrent le
public : le 25 juillet 1885, M. de Lesseps obtint de
l’assemblée générale des actionnaires l’autorisation
de contracter un nouvel emprunt de six cent millions... Un an plus tard, c’est vrai, il versait aux
Anglo-Hollandais six millions d’indemnité pour résilier le contrat, mais il n’avait pas dépendu de Bouteiller que la mise en scène qu’il avait réglée à Paris
fût suivie d’une mise en train à Panama. Dans la
collaboration limitée qu’on lui avait demandée il
s’était inspiré des intérêts de l’entreprise et les avait
servis de cette manière qui devait, partout où il
passait, rapidement le rendre indispensable.
Il faut dire qu’en cette circonstance il avait employé une des forces dont sa puissante volonté,
depuis sept ans, s’appliquait à se munir. En 1878,
quand le jeune professeur avait approché pour la
première fois Gambetta, il avait admiré que ce chef
connût le pays comme un chasseur de village connaît
sa forêt. On pouvait citer devant le grand orateur
chaque personnage un peu remuant de France ou
d’Algérie, immédiatement il répondait : « Oui, un tel !
il aura tant de voix ; et si un tel le combat, il tombera
à tant ! » Chaque matin, Gambetta lisait toute la
presse de Paris et des départements ; d’un coup d’œil,
dans les trois pages et jusque dans les faits divers de
chef-lieu il avait tout aspiré, tout classé,
– Pourquoi n’avez-vous pas de secrétaire qui
vous signale l’essentiel ? lui dit Bouteiller.
– L’essentiel, mais quel est-il ? Tout me sert, peut
me servir. Il me faudrait cinq, six secrétaires. Ils
n’auraient fini de lire et d’extraire qu’à dix, onze
heures. Moi à neuf heures, en cent vingt minutes,
j’ai tout vu !
C’est pour s’être appliqué à imiter le grand opportuniste que Bouteiller, sans enquête prolongée, sut
indiquer à ces messieurs du Panama les journaux de
Paris et des départements qui valaient des subventions. En outre, selon la politique de chaque feuille
et selon chaque esprit local, il graduait la nuance et
l’énergie des articles à insérer.
Un tel travail d’indicateur mené avec justesse, avec
sincérité et avec décision servait économiquement les
intérêts de la Société : ces messieurs ne crurent pas
trop le payer de cinquante mille francs. Nul doute
que si Bouteiller, à cette époque, avait désiré une
situation dans la Compagnie, on la lui eût créée fort
belle. Puisqu’il voulait entrer au Palais-Bourbon, on
souhaita qu’il y réussît. Les administrateurs du
Panama cherchaient à se faire des amis dans la
prochaine Chambre, parce que ce n’est pas tout
d’avoir obtenu des actionnaires l’autorisation d’émettre un emprunt de six cents millions : il ne
pourra réussir qu’avec l’appât de valeurs à lots, et
pour les émettre il faut une loi. Dans ces mêmes moments, Charles de Lesseps signe à M. Cornélius Herz,
ami particulier de MM. de Freycinet, Clemenceau et
de nombreux parlementaires, l’engagement de lui
verser dix millions le jour où cette loi sera votée.
Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres
chanteurs, admirent un homme de grand talent qui
va être député, qui aura de l’autorité, qui vient de
leur fournir un travail réel et qui se contente de
cinqnante mille francs. Tous les gens d’esprit, sans
connaître le moyen de Bouteiller, l’approuvent
« d’avoir su faire le nécessaire ». Lui-même se
félicite d’un expédient que de plus en plus il juge
raisonnable : il pressent que ces premières relations,
outre qu’elles permettent sa réussite à Nancy, comporteront d’excellentes suites. Une fois le canal creusé et
sa propre situation affermie, pourquoi n’entrerait-il
pas au Conseil d’administration de la Compagnie ? Il
y trouverait les ressources fixes qui seules assurent
l’indépendance et l’honorabilité d’un homme politique.
Ces cinquante mille francs furent à Bouteiller
presque aussi utiles que les attaques de l’Évêché. Il eut
la satisfaction de vérifier la sagesse de ses pronostics :
l’habileté du directeur de la Lorraine républicaine
et du député sortant, la propagande de la feuille bihebdomadaire, le Mussipontin rural, qu’il avait
fondée, dissipèrent chaque jour le plus gros des
répugnances locales. Bref, le candidat exotique
arrivait plein d’espoir au jour du congrès, quand, la
surveille, le plus médiocre accident faillit tout compromettre.
Il y avait deux délégués, Henrion et Goulette, de
petite bourgeoise aisée, fameux dans la région pour
leur ivrognerie. Elles les déconsidérait ; mais, crapuleux, dépensiers et très répandus, ils possédaient
une influence électorale. Henrion soutint qu’il
boirait plus de bière que son grand ami Goulette :
l’autre pochard releva le défi. Excités par les rires de
la brasserie, ils convinrent que le perdant paierait
un beau cercueil, à charge pour le gagnant de le
placer dans sa chambre à coucher. Goulette, après
une série indéfinie de litres, fut empêché de faire
couler la bière de l’extérieur à l’intérieur par un flot
qui venait en sens contraire ; il se consola d’être le
second en pensant que, dans toute autre société, il eût
été le premier. Il s’exécuta sans mesquinerie : le
cercueil fut en cœur de chêne avec des cuivres ciselés.
Henrion, comme il était convenu, le plaça près de
son lit. La nuit, le bois travailla et, d’autre part,
l’alcool travaillait l’homme : souvent il avait des
mouches dansantes devant les yeux et d’insuportables
fourmillements sur tout le corps ; il se crut étendu
dans la funèbre gaine et dévoré par la vermine. En
vain, avec l’aube, prit-il courage : après sept nuits,
il portait le cercueil au fond de son jardin. Goulette
indigné exigea qu’il le remît en place. De la Brasserie Viennoise, le rire avait débordé au « Point
Central », aux « Deux Hémisphères » et sur tout Nancy,
qui commentait les cocasseries de ces deux malpropres. Henrion, après un nouvel essai, fiévreux, n’en
pouvant plus, expédia le fatal objet dans la chambre
à coucher d’une bicoque qu’il avait à la campagne. Il
satisfit, cette fois, les rieurs, mais irrita Goulette si
fort que des mots ils en vinrent aux claques.
On était à deux jours du congrès. Goulette était
connu comme partisan de Bouteiller, parce qu’il
avait une action de la Lorraine républicaine ;
Henrion annonça qu’il attaquerait violemment la
candidature de cet étranger : « Les commerçants
de Nancy, les industriels, de Frouard à Pont-à-Mousson, et les cultivateurs de la Seille n’ont que
faire d’un professeur imposé par des journalistes. »
Ce double argument pouvait nuire. L’alcoolique ne
voulait pas entendre raison : Bouteiller dut s’en
émouvoir. Son comité étudia les moyens de réconcilier ces deux imbéciles. Lui-même enfin décida
qu’on brusquerait. Ses agents firent boire Henrion
toute la nuit, la veille du congrès, et quand il se
présenta, on l’expulsa, vu son ivresse manifeste.
Les opposants, privés du discours qu’ils espéraient ;
n’osèrent bouger. L’autoritaire Bouteiller fut choisi...
Dans les élections de cette sorte, qu’on peut dire
à deux degrés, toute la difficulté est devant le
congrès ; Bouteiller, désigné comme candidat complémentaire de la liste républicaine unique, fut élu le
4 octobre 1885.
Suret-Lefort s’était mis pour cette campagne à la
disposition de Bouteiller. De Bar-le-Duc, où il passait
les vacances, il venait à Nancy pour les grandes
réunions et demandait la parole, « en qualité d’ancien
élève qui rend témoignage à son maître ». Trois
jours après le scrutin, c’est ce même thème qu’il
développa, lors du « punch d’honneur et d’adieu »,
offert sur l’initiative de la Lorraine Républicaine au
député prêt à gagner son poste. La salle du gymnase
municipal était pleine. Comme il arrive après un
succès, on eût difficilement trouvé dans Nancy un
électeur qui crût avoir voté contre l’élu. Le jeune
avocat, déjà séduisant par sa jolie taille et par son
autorité, détachait chaque syllabe de la façon la plus
nette et la plus agréable.
– Monsieur, disait-il, vous allez siéger dans une
grande et honorable assemblée ; après avoir élevé le
niveau moral de notre région par votre enseignement,
vous allez maintenant hausser le ton du concert parlementaire, et, par là, de toute la France, en exprimant
nos volontés que vous interpréterez. Il y a quelques
années, nous vous remettions notre intelligence, et
nous vous avons vu à l’œuvre ; aujourd’hui nous
vous remettons nos intérêts complets. Vous leur ferez
honneur, n’est-ce pas, Paul Bouteiller ?... Après les
adolescents, voici que les hommes se mettent dans
vos mains. Nous qui sommes la frontière et qui sentons
plus qu’aucune partie du pays la nécessité d’être un
roc, nous n’aurions pas assez de nos régiments, de
nos forteresses, de nos trésors de guerre généreusement constitués par l’humble épargne, si nous ne
pouvions appuyer sur un bon citoyen toute l’âme
lorraine...
Des acclamations interrompirent Suret-Lefort, si
chaleureux sous sa glace extérieure ; de toute la salle,
sous les trapèzes, à côté de la perche lisse et par-dessus
les tremplins, des bras tendus désignaient le député,
magnifique vraiment en redingote, avec ses bras
croisés, son teint blême, ses cheveux noirs, ses yeux
brillants et son beau front. Il allait parler... Fort raisonnablement, pour reposer le public sans le refroidir, le directeur de la Lorraine républicaine fit d’abord
donner la musique. Cependant Goulette, que l’on
avait chargé dans cette belle fête d’organiser le punch,
la bière et, comme il disait, « toute la limonade »,
ordonna aux garçons de servir, et quand la dernière
note eut expiré, levant son verre, il hurla de sa grosse
voix sympathique de pochard :
– A Bouteiller, la Lorraine reconnaissante !
– Mâtin ! – dit Suret-Lefort à l’oreille de Bouteiller, – en a-t-il, un accent !
Et tandis qu’on applaudissait, avant de se lever
pour son grand discours de remerciement, le député
répondit :
– Tout à l’heure, mon cher ami, quand vous me
traitiez si généreusement, j’admirais votre talent, que
j’ai prédit, vous vous en souvenez, dès 1880 ; mais ce
que j’admirais surtout, c’est que vous vous soyez à ce
point affranchi de toute intonation et, plus généralement, de toute particularité lorraine.
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