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LE ROSIER 
DE MADAME HUSSON
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OUS venions de passer Gisors,
où je m’étais réveillé en entendant le nom de la ville crié par
les employés, et j’allais m’assoupir de
nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me
faisait vis-à-vis.
Une roue s’était brisée à la machine
qui gisait en travers de la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés
aussi, s’étaient couchés à côté de cette
mourante qui râlait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc
bat, dont la poitrine palpite, dont les
naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et
se remettre à marcher.
Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le train
n’avait pas encore repris son élan, et
nous regardions, désolés, la grosse bête
de fer estropiée, qui ne pourrait plus
nous traîner et qui barrait la route pour
longtemps peut-être, car il faudrait sans
doute faire venir de Paris un train de
secours.
Il était alors dix heures du matin, et je
me décidai tout de suite à regagner Gisors
pour y déjeuner.
Tout en marchant sur la voie, je me
disais : « Gisors, Gisors, mais je connais
quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons,
j’ai un ami dans cette ville. » Un nom
soudain jaillit dans mon souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien
camarade de collège, que je n’avais pas vu
depuis douze ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin.
Souvent il m’avait écrit pour m’inviter ;
j’avais toujours promis, sans tenir. Cette
fois enfin je profiterais de l’occasion.
Je demande au premier passant : « Savez-vous où demeure M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec
l’accent traînard des Normands : « Rue
Dauphine. » J’aperçus en effet, sur la
porte de la maison indiquée, une grande
plaque de cuivre où était gravé le nom
de mon ancien camarade. Je sonnai ;
mais la servante, une fille à cheveux
jaunes, aux gestes lents, répétait d’un air
stupide : « I y est paas, i y est paas. »
J’entendais un bruit de fourchettes et
de verres, et je criai : « Hé ! Marambot. »
Une porte s’ouvrit, et un gros homme à
favoris parut, l’air mécontent, une serviette à la main.
Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On
lui aurait donné quarante-cinq ans au
moins, et, en une seconde, toute la vie
de province m’apparut, qui alourdit,
épaissit et vieillit. Dans un seul élan de
ma pensée, plus rapide que mon geste
pour lui tendre la main, je connus son
existence, sa manière d’être, son genre
d’esprit et ses théories sur le monde. Je
devinai les longs repas qui avaient
arrondi son ventre, les somnolences après
dîner, dans la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la
pensée de la poule rôtie qui tourne devant
le feu. Ses conversations sur la cuisine,
sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur
la manière de cuire certains plats et de
bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en apercevant l’empâtement
rouge de ses joues, la lourdeur de ses
lèvres, l’éclat morne de ses yeux.
Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas.
Je suis Raoul Aubertin. »
Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer,
et sa première phrase fut celle-ci :
– Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
– Non.
– Quelle chance ! je me mets à table
et j’ai une excellente truite.
Cinq minutes plus tard je déjeunais en
face de lui.
Je lui demandai :
– Tu es resté garçon ?
– Parbleu !
– Et tu t’amuses ici ?
– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe.
J’ai des malades, des amis. Je mange
bien, je me porte bien, j’aime à rire et
chasser. Ça va.
– La vie n’est pas trop monotone dans
cette petite ville ?
– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme, c’est
comme une grande. Les événements et
les plaisirs y sont moins variés, mais on
leur prête plus d’importance ; les relations y sont moins nombreuses, mais on
se rencontre plus souvent. Quand on
connaît toutes les fenêtres d’une rue,
chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entière à
Paris.
C’est très amusant, une petite ville, tu
sais, très amusant, très amusant. Tiens,
celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout
du doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son
histoire est drôle.
– Tu es de Gisors.
– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa
voisine et sa rivale. Gournay est à Gisors
ce que Lucullus. était à Cicéron. Ici, tout
est pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors. » A Gournay, tout est
pour le ventre, on dit : « les maqueux de
Gournay. » Gisors méprise Gournay,
mais Gournay rit de Gisors. C’est très
comique, ce pays-ci.
Je m’aperçus que je mangeais quelque
chose de vraiment exquis, des œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée
de viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la glace.
Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon, ceci. »
Il sourit « Deux choses nécessaires,
de la bonne gelée, difficile à obtenir, et
de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que
c’est rare, avec le jaune un peu rouge,
bien savoureux ! Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la
volaille. Je nourris mes pondeuses d’une
manière spéciale. J’ai mes idées. Dans
l’œuf comme dans la chair du poulet, du
bœuf ou du mouton, dans le lait, dans
tout, on retrouve et on doit goûter le
suc, la quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait
mieux manger si on s’occupait davantage de cela !
Je riais.
– Tu es donc gourmand ?
– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles
qui ne soient pas gourmands. On est gourmand conme on est artiste, comme on est
instruit, comme on est poète. Le goût,
mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme l’œil et l’oreille.
Manquer de goût, c’est être privé d’une
faculté exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on
peut être privé de celle de discerner les
qualités d’un livre ou d’une œuvre d’art ;
c’est être privé d’un sens essentiel, d’une
partie de la supériorité humaine ; c’est
appartenir à une des innombrables
classes d’infirmes, de disgraciés et de sots
dont se compose notre race ; c’est avoir la
bouche bête, en un mot, comme on a
l’esprit bête. Un homme qui ne distingue
pas une langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en
lui toutes les saveurs, tous les aromes de
la mer, d’un maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse,
est comparable à celui qui confondrait
Balzac avec Eugène Sue, une symphonie
de Beethoven avec une marche militaire
d’un chef de musique de régiment, et
l’Apollon du Belvédère avec la statue du
général de Blanmont !
– Qu’est-ce donc que le général de
Blanmont ?
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On
voit bien que tu n’es point de Gisors ?
Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on
appelait les habitants de cette ville les
« orgueilleux de Gisors » et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre
ville en te la faisant visiter.
Il cessait de parler de temps en temps
pour boire lentement un demi-verre de
vin qu’il regardait avec tendresse en le
reposant sur la table.
Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité, les favoris
épanouis autour de sa bouche en travail,
il était amusant à voir.
Il me fit manger jusqu’à la suffocation.
Puis, comme je voulais regagner la gare,
il me saisit le bras et m’entraîna par les
rues. La ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le plus
curieux monument de l’architecture militaire du VIIe siècle qui soit en France,
domine à son tour une longue et verte
vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les pâturages.
Le docteur me dit : « Gisors, ville de
4,000 habitants, aux confins de l’Eure,
mentionnée déjà dans les Commentaires
de César : Cæsaris ostium, puis Cæsartium, Cæsortium, Gisortium, Gisors. Je
ne te mènerai pas visiter le campement
de l’armée romaine dont les traces sont
encore très visibles. »
Je riais et je répondis : « Mon cher, il
me semble que tu es atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi
médecin, et qu’on appelle l’esprit de clocher. »
Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher,
mon ami, n’est pas autre chose que le
patriotisme naturel. J’aime ma maison,
ma ville et ma province par extension,
parce que j’y trouve encore les habitudes
de mon village ; mais si j’aime la frontière, si je la défends, si je me fâche
quand le voisin y met le pied, c’est parce
que je me sens déjà menacé dans ma
maison, parce que la frontière que je ne
connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un
vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre l’Allemand et mon désir de
vengeance, je ne le déteste pas, je ne le
hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du Normand,
parce que l’Anglais a passé sur ce sol
habité par mes aïeux, l’a pillé et ravagé
vingt fois, et que l’aversion de ce peuple
perfide m’a été transmise avec la vie,
par mon père… Tiens, voici la statue du
général.
– Quel général ?
– Le général de Blanmont ! Il nous
fallait une statue. Nous ne sommes pas
pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors
nous avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce
libraire.
Il m’entraîna vers la devanture d’un
libraire où une quinzaine de volumes
jaunes, rouges ou bleus attiraient
l’œil.
En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, ses origines, son
avenir, par M. X…, membre de plusieurs sociétés savantes ;
Histoire de Gisors, par l’abbé A… ;
Gisors, de César à nos jours, par
M. B…, propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ;
Les gloires de Gisors, par un chercheur.
– Mon cher, reprit Marambot, il ne
se passe pas une année, pas une année,
tu entends bien, sans que paraisse ici
une nouvelle histoire de Gisors ; nous en
avons vingt-trois.
– Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je
te parlerai seulement des principales.
Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron Davillier, le célèbre
céramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste
de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… et
encore beaucoup d’autres, beaucoup
d’autres…
Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un bout à
l’autre par le soleil de juin, qui avait
fait rentrer chez eux les habitants.
Tout à coup, à l’autre bout de cette
voie, un homme apparut, un ivrogne qui
titubait.
Il arrivait, la tête en avant, les bras
ballants, les jambes molles, par périodes
de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son élan
énergique et court l’avait porté au milieu
de la rue, il s’arrêtait net et se balançait
sur ses pieds, hésitant entre la chute et
une nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction
quelconque. Il venait alors heurter une
maison sur laquelle il semblait se coller,
comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une
secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le
soleil, puis d’un coup de reins, détachant
son dos de la muraille, il se remettait en
route.
Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant, s’arrêtant
quand il s’arrêtait, repartant quand il
repartait.
– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier
de Mme Husson.
Je fus très surpris et je demandai : « Le
rosier de Mme Husson, qu’est-ce que tu
veux dire par là ? »
Le médecin se mit à rire.
– Oh ! c’est une manière d’appeler les
ivrognes que nous avons ici. Cela vient
d’une vieille histoire passée maintenant à
l’état de légende, bien qu’elle soit vraie
en tous points.
– Est-elle drôle, ton histoire ?
– Très drôle.
– Alors raconte-la.
– Très volontiers. Il y avait autrefois
dans cette ville une vieille dame, très
vertueuse et protectrice de la vertu, qui
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis
les noms véritables et pas des noms de
fantaisie. Mme Husson s’occupait particulièrement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une
perruque de soie noire, cérémonieuse,
polie, en fort bons termes avec le bon
Dieu représenté par l’abbé Malou, elle
avait une horreur profonde, une horreur
native du vice, et surtout du vice que
l’Église appelle luxure. Les grossesses
avant mariage la mettaient hors d’elle,
l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de
son caractère.
Or c’était l’époque où l’on couronnait
des rosières aux environs de Paris, et
l’idée vint à Mme Husson d’avoir une
rosière à Gisors.
Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui
dressa aussitôt une liste de candidates.
Mais Mme Husson était servie par une
bonne, par une vieille bonne nommée
Françoise, aussi intraitable que sa patronne.
Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit :
– Tiens, Françoise, voici les filles que
me propose M. le curé pour le prix de
vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense
d’elles dans le pays.
Et Françoise se mit en campagne.
Elle recueillit tous les potins, toutes les
histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier, elle écrivait
cela avec la dépense, sur son livre de cuisine, et le remettait chaque matin à
Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir
ajusté ses lunettes sur son nez mince :
 
	Pain 
	quatre sous 

	Lait 
	deux sous 

	Beurre 
	huit sous. 



Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec
Mathurin Poilu.
 
	Un gigot 
	vingt-cinq sous. 

	Sel 
	un sou. 



Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le boi
Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme Onésime
repasseuse, le vingt juillet à la brune.
 
	Radis 
	un sou. 

	Vinaigre 
	deux sous. 

	Sel d’oseille… 
	deux sous. 



Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a faute
nonobstant qu’al est en correspondance avec le fil
Oportun qu’est en service à Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la diligence.
Pas une ne sortit intacte de cette en
quête scrupuleuse. Françoise interrogeait
tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les sœurs de l’école
et recueillait les moindre bruits.
Comme il n’est pas une fille dans
l’univers sur qui les commères n’aient
jasé, il ne se trouva pas dans le pays une
seule jeune personne à l’abri d’une médisance.
Or Mme Husson voulait que la rosière
de Gisors, comme la femme de César,
ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.
On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages environnants ;
on ne trouva rien.
Le maire fut consulté. Ses protégées
échouèrent. Celles du Dr Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la
précision de ses garanties scientifiques.
Or, un matin, Françoise, qui rentrait
d’une course, dit à sa maîtresse :
– Voyez-vous, madame, si vous
voulez couronner quelqu’un, n’y a
qu’Isidore dans la contrée.
Mme Husson resta rêveuse.
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils
de Virginie la fruitière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis
plusieurs années déjà, servait de thème
plaisant aux conversations de la ville et
d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le taquiner. Agé de vingt
ans passés, grand, gauche, lent et craintif,
il aidait sa mère dans son commerce et
passait ses jours à éplucher des fruits ou
des légumes, assis sur une chaise devant
la porte.
Il avait une peur maladive des jupons
qui lui faisait baisser les yeux dès qu’une
cliente le regardait en souriant, et cette
timidité bien connue le rendait le jouet
de tous les espiègles du pays.
Les mots hardis, les gauloiseries, les
allusions graveleuses le faisaient rougir
si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la pudeur.
Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins. Était-ce
le simple pressentiment de mystères
ignorés et honteux, ou bien l’indignation
pour les vils contacts ordonnés par
l’amour qui semblait émouvoir si fort le
fils de la fruitière Virginie ? Les galopins
du pays en courant devant sa boutique
hurlaient des ordures à pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux ; les filles
s’amusaient à passer et repasser devant
lui en chuchotant des polissonneries qui
le faisaient rentrer dans la maison. Les
plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient
un tas de choses abominables.
Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
Certes, Isidore était un cas de vertu
exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi
les plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait
osé soupçonner Isidore de la plus légère
infraction à une loi quelconque de la
morale. On ne l’avait jamais vu non plus
dans un café, jamais rencontré le soir
dans les rues. Il se couchait à huit
heures et se levait à quatre. C’était une
perfection, une perle.
Cependant Mme Husson hésitait encore.
L’idée de substituer un rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu,
et elle se résolut à consulter l’abbé
Malou.
L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce
que vous désirez récompenser, madame ?
C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la
vertu.
« Que vous importe, alors, qu’elle soit
mâle ou femelle ! La vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de
sexe : elle est la Vertu. »
Encouragée ainsi, Mme Husson alla
trouver le maire.
Il approuva tout à fait. « Nous ferons
une belle cérémonie, dit-il. Et une autre
année, si nous trouvons une femme aussi
digne qu’Isidore, nous couronnerons une
femme. C’est même là un bel exemple
que nous donnerons à Nanterre. Ne
soyons pas exclusifs, accueillons tous les
mérites. »
Isidore, prévenu, rougit très fort et
sembla content.
Le couronnement fut donc fixé au
15 août, fête de la Vierge Marie et de
l’empereur Napoléon.
La municipalité avait décidé de donner
un grand éclat à cette solennité et on
avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te
mènerai tout à l’heure.
Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore, bafouée
jusqu’à ce jour, était devenue soudain
respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d’épargne, une montagne de considération et de la gloire à
revendre. Les filles maintenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs
allures libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un
petit air satisfait qui disait sa joie intérieure.
Dès la veille du 15 août, toute la rue
Dauphine était pavoisée de drapeaux.
Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de
quel événement cette voie avait été appelée rue Dauphine.
Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle, visitant
Gisors, avait été tenue si longtemps en
représentation par les autorités, que, au
milieu d’une promenade triomphale à
travers la ville, elle arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue, et
s’écria : « Oh ! la jolie habitation, comme
je voudrais la visiter ! A qui donc appartient-elle ? » On lui nomma le propriétaire,
qui fut cherché, trouvé et amené, confus
et glorieux, devant la princesse.
Elle descendit de voiture, entra dans
la maison, prétendit la connaître du haut
en bas et resta même enfermée quelques
instants seule dans une chambre.
Quand elle ressortit, le peuple, flatté
de l’honneur fait à un citoyen de Gisors,
hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une
chansonnette fut rimée par un farceur, et
la rue garda le nom de l’altesse royale,
car :
La princesse très pressée,

Sans cloche, prêtre ou bedeau,

L’avait, avec un peu d’eau,

Baptisée.




Mais je reviens à Isidore.
On avait jeté des fleurs tout le long du
parcours du cortège, comme on fait aux
processions de la Fête-Dieu, et la garde
nationale était sur pied, sous les ordres
de son chef, le commandant Desbarres,
un vieux solide de la Grande Armée, qui
montrait avec orgueil, à côté du cadre
contenant la croix d’honneur donnée par
l’empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie d’un seul coup de sabre au
menton de son propriétaire par le commandant, pendant la retraite de Russie.
Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célèbre dans toute
la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appelée à toutes
les fêtes mémorables dans un rayon de
quinze à vingt lieues. On raconte que le
roi Louis-Philippe, passant en revue les
milices de l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria :
« Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ?
– Ceux de Gisors, répondit le général.
– J’aurais dû m’en douter », murmura le roi.
Le commandant Desbarres s’en vint
donc avec ses hommes, musique en tête,
chercher Isidore dans la boutique de sa
mère.
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut sur
le seuil.
Il était vêtu de coutil blanc des pieds
à la tête, et coiffé d’un chapeau de paille
qui portait, comme cocarde, un petit
bouquet de fleurs d’oranger.
Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui hésita
longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le complet tout à
fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère,
la décida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un
cygne.
Derrière lui parut sa protectrice, sa
marraine, Mme Husson triomphante. Elle
prit son bras pour sortir, et le maire se
plaça de l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Des
barres commanda : « Présentez armes ! »
Le cortège se remit en marche vers
l’église, au milieu d’un immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.
Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé Malou, on
repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.
Avant de se mettre à table, le maire
prit la parole. Voici son discours textuel.
Je l’ai appris par cœur, car il est beau :
« Jeune homme, une femme de bien,
aimée des pauvres et respectée des riches,
Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici, par ma voix, a eu la pensée,
l’heureuse et bienfaisante pensée, de
fonder en cette ville un prix de vertu qui
serait un précieux encouragement offert
aux habitants de cette belle contrée.
« Vous êtes, jeune homme, le premier
élu, le premier couronné de cette dynastie
de la sagesse et de la chasteté. Votre nom
restera en tête de cette liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entière
réponde à cet heureux commencement.
Aujourd’hui, en face de cette noble
femme qui récompense votre conduite,
en face de ces soldats-citoyens qui ont
pris les armes en votre honneur, en face
de cette population émue, réunie pour
vous acclamer, ou plutôt pour acclamer
en vous la vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville, envers
nous tous, de donner jusqu’à votre mort
l’excellent exemple de votre jeunesse.
« Ne l’oubliez point, jeune homme.
Vous êtes la première graine jetée dans
ce champ de l’espérance, donnez-nous
les fruits que nous attendons de vous. »
Le maire fit trois pas, ouvrit les bras
et serra contre son cœur Isidore qui sanglotait.
Il sanglotait, le Rosier, sans savoir
pourquoi, d’émotion confuse, d’orgueil,
d’attendrissement vague et joyeux.
Puis le maire lui mit dans une main
une bourse de soie où sonnait de l’or,
cinq cents francs en or !.... et dans l’autre
un livret de caisse d’épargne. Et il pro
nonça d’une voix solennelle : « Hommage, gloire et richesse à la vertu. »
Le commandant Desbarres hurlait :
« Bravo ! » Les grenadiers vociféraient,
le peuple applaudit.
A son tour Mme Husson s’essuya les
yeux.
Puis on prit place autour de la table
où le banquet était servi.
Il fut interminable et magnifique. Les
plats suivaient les plats ; le cidre jaune
et le vin rouge fraternisaient dans les
verres voisins et se mêlaient dans les
estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix
et la musique qui jouait en sourdine
faisaient une rumeur continue, profonde,
s’éparpillant dans le ciel clair où volaient
les hirondelles. Mme Husson rajustait par
moments sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec
l’abbé Malou. Le maire, excité, parlait
politique avec le commandant Desbarres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait,
comme il n’avait jamais bu et mangé ! Il
prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la première fois qu’il est doux
de sentir son ventre s’emplir de bonnes
choses qui font plaisir d’abord en passant
dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le
serrait sous la pression croissante de
son bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par une tache de vin
tombée sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à
sa bouche, et l’y garder le plus possible,
car il goûtait avec lenteur.
L’heure des toasts sonna. Ils furent
nombreux et très applaudis. Le soir venait ; on était à table depuis midi. Déjà
flottaient dans la vallée les vapeurs fines
et laiteuses, léger vêtement de nuit des
ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait à l’horizon ; les vaches beuglaient
au loin dans les brumes des pâturages.
C’était fini : on redescendait vers Gisors.
Le cortège, rompu maintenant, marchait
en débandade. Mme Husson avait pris le
bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.
Ils s’arrêtèrent devant la porte de la
fruitière, et le Rosier fut laissé chez sa
mère.
Elle n’était point rentrée. Invitée par
sa famille à célébrer aussi le triomphe
de son fils, elle avait déjeuné chez sa
sœur, après avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet.
Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.
Il s’assit sur une chaise, agité par le
vin et par l’orgueil, et regarda autour de
lui. Les carottes, les choux, les oignons
répandaient dans la pièce fermée leur
forte senteur de légumes, leurs aromes
jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient
une douce et pénétrante odeur de fraises
et le parfum léger, le parfum fuyant d’une
corbeille de pêches.
Le Rosier en prit une et la mangea à
pleines dents, bien qu’il eût le ventre
rond comme une citrouille. Puis tout à
coup, affolé de joie, il se mit à danser ;
et quelque chose sonna dans sa veste.
Il fut surpris, enfonça ses mains en ses
poches et ramena la bourse aux cinq
cents francs qu’il avait oubliée dans son
ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le comptoir
et les étala d’une lente caresse de sa main
grande ouverte pour les voir tous en
même temps. Il y en avait vingt-cinq,
vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes
en or ! Elles brillaient sur le bois dans
l’ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune
et murmurant : « Une, deux, trois,
quatre, cinq, – cent ; – six, sept, huit,
neuf, dix, – deux cents » ; puis il les
remit dans la bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.
Qui saura et qui pourrait dire le
combat terrible livré dans l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et
vierge ? Quelles suggestions, quelles
images, quelles convoitises inventa le
Malin pour émouvoir et perdre cet élu ?
Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson,
son chapeau qui portait encore le petit
bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant
par la ruelle derrière la maison, il disparut dans la nuit.
 
La fruitière Virginie, prévenue que
son fils était rentré, revint presque
aussitôt et trouva la maison vide. Elle
attendit, sans s’étonner d’abord ; puis,
au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine
avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient
point vu ressortir. Donc on le chercha :
on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie : le maire ne
savait rien, sinon qu’il avait laissé le
Rosier devant sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que
son protégé avait disparu. Elle remit
aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même chez Virginie. Virginie, dont l’âme
populaire avait l’émotion rapide, pleurait
toutes ses larmes au milieu de ses choux,
de ses carottes et de ses oignons.
On craignait un accident. Lequel ? Le
commandant Desbarres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la
ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger.
Il fut placé sur une table autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être victime d’une ruse,
d’une machination, d’une jalousie ; mais
comment ? Quel moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans
quel but ?
Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Virginie seule veilla
dans les larmes.
Or, le lendemain soir, quand passa, à
son retour, la diligence de Paris, Gisors
apprit avec stupeur que son Rosier avait
arrêté la voiture à deux cents mètres du
pays, était monté, avait payé sa place en
donnant un louis dont on lui remit la
monnaie, et qu’il était descendu tranquillement dans le cœur de la grande
ville.
L’émotion devint considérable dans
le pays. Des lettres furent échangées
entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenèrent aucune découverte.
Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.
Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de
bonne heure, aperçut, assis sur le seuil
d’une porte, un homme vêtu de toile
grise, et qui dormait la tête contre le
mur. Il s’approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir.
L’ex-Rosier dormait d’un sommeil pro
fond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin
de porter le jeune homme à la pharmacie
Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une
bouteille vide apparut, cachée sous lui,
et, l’ayant flairée, le docteur déclara
qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie.
C’était un indice qui servit pour les soins
à donner. Ils réussirent. Isidore était
ivre, ivre et abruti par huit jours de
saoulerie, ivre et dégoûtant à n’être pas
touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une
loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse,
déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’égout, de
ruisseau et de vice.
Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq
cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.
Le cinquième jour, il se risqua dans la
rue Dauphine. Les regards curieux le
suivaient et il allait le long des maisons
la tête basse, les yeux fuyants. On le
perdit de vue à la sortie du pays vers la
vallée ; mais deux heures plus tard il
reparut, ricanant et se heurtant aux
murs. Il était ivre, complètement ivre.
Rien ne le corrigea.
Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de charbon
de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd’hui.
Sa réputation d’ivrogne devint si
grande, s’étendit si loin, qu’à Évreux
même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont conservé ce surnom.
Un bienfait n’est jamais perdu.
 
Le Dr Marambot se frottait les mains
en terminant son histoire. Je lui demandai :
– As-tu connu le Rosier, toi ?
– Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer
les yeux.
– De quoi est-il mort ?
– Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
Nous étions arrivés près de la vieille
forteresse, amas de murailles ruinées que
dominent l’énorme tour Saint-Thomas
de Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.
Marambot me conta l’histoire de ce
prisonnier qui, au moyen d’un clou,
couvrit de sculptures les murs de son
cachot, en suivant les mouvements du
soleil à travers la fente étroite d’une meurtrière.
Puis j’appris que Clotaire II avait
donné le patrimoine de Gisors à son
cousin saint Romain, évêque de Rouen,
que Gisors cessa d’être la capitale de
tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique de toute cette partie
de la France, et qu’elle fut, par suite de cet
avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre de Guillaume le
Roux, le célèbre ingénieur Robert de
Bellesme y construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le
Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée
enfin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite
d’une trahison des Templiers, disputée
entre Philippe-Auguste et Richard Cœur
de Lion, brûlée par Édouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château,
enlevée de nouveau par les Anglais
en 1419, rendue plus tard à Charles VII
par Richard de Marbury, prise par le duc
de Calabre, occupée parla Ligue, habitée
par Henri IV, etc., etc., etc.
Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :
« Quels gueux, ces Anglais !!! Et quels
pochards, mon cher ; tous Rosiers, ces
hypocrites-là ! »
Puis après un silence, tendant son bras
vers la mince rivière qui brillait dans la
prairie :
– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un
des pêcheurs les plus assidus des bords
de l’Epte ?
– Non, je ne savais pas.
– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été
ici peintre vitrier.
– Allons donc !
– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ?
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UN ÉCHEC
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’ALLAIS à Turin en traversant
la Corse.
Je pris à Nice le bateau pour
Bastia, et, dès que nous fûmes en mer, je
remarquai, assise sur le pont, une jeune
femme gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà
ma traversée. »
Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce qu’on
doit se demander quand on aperçoit une
femme inconnue qui vous intéresse : sa
condition, son âge, son caractère. Puis
on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne
voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée
les dedans du corsage et les dessous de
la robe. On note la longueur du buste
quand elle est assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité
de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de l’oreille
qui indique l’origine mieux qu’un extrait
de naissance toujours contestable. On
s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de son cœur par les intonations
de sa voix. Car le timbre et toutes les
nuances de la parole montrent à un observateur expérimenté toute la contexture
mystérieuse d’une âme, l’accord étant
toujours parfait, bien que difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui
l’exprime.
Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, analysant ses
gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.
Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains : « Dis-moi
qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »
Elle commença par l’article de tête,
avec un petit air content et friand. Le
titre de la feuille me sauta aux yeux :
l’Écho de Paris. Je demeurai perplexe.
Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise.
Alors pas bégueule, bon enfant. Très
bien. Une scholliste – oui, ça aime
l’esprit français, la finesse et le sel, même
le poivre. Bonne note. Et je pensai :
voyons la contre-épreuve.
J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me
mis à lire, avec non moins d’attention, un
volume de poésies que j’avais acheté au
départ : la Chanson d’amour, par Félix
Frank.
Je remarquai qu’elle avait cueilli le
titre sur la couverture, d’un coup d’œil
rapide, comme un oiseau cueille une
mouche en volant. Plusieurs voyageurs
passaient devant nous pour la regarder.
Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle l’eut finie, elle posa le
journal entre nous deux.
Je la saluai et je lui dis :
– Me permettez-vous, madame, de
jeter un coup d’œil sur cette feuille ?
– Certainement, monsieur.
– Puis-je vous offrir, pendant ce temps,
ce volume de vers ?
– Certainement, monsieur ; c’est amusant ?
Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un recueil de
vers est amusant. – Je répondis :
– C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très artiste.
– Donnez alors.
Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le
parcourir avec un petit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.
Parfois, elle semblait attendrie, parfois
elle souriait, mais d’un autre sourire
qu’en lisant son journal.
Soudain, je lui demandai : – Cela vous
plaît-il ?
– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi,
ce qui est très gai, je ne suis pas sentimentale.
Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un capitaine de
dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle
allait rejoindre son mari.
En quelques minutes, je devinai qu’elle
ne l’aimait guère, ce mari ! Elle l’aimait
pourtant, mais avec réserve, comme
on aime un homme qui n’a pas tenu
grand’chose des espérances éveillées aux
jours des fiançailles. Il l’avait promenée de
garnison en garnison, à travers un tas de
petites villes tristes, si tristes ! Maintenant,
il l’appelait dans cette île qui devait être
lugubre. Non, la vie n’était pas amusante
pour tout le monde. Elle aurait encore
préféré demeurer chez ses parents, à
Lyon, car elle connaissait tout le monde
à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était
pas aimable pour son mari, qui avait
pourtant de très beaux états de services.
Et nous parlâmes des résidences qu’elle
eût préférées.
Je demandai : – Aimez-vous Paris ?
Elle s’écria : – Oh ! monsieur, si j’aime
Paris ! Est-il possible de faire une pareille
question ? Et elle se mit à me parler de
Paris avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont
il faut jouer. »
Elle adorait Paris, de loin, avec une
rage de gourmandise rentrée, avec une
passion exaspérée de provinciale, avec
une impatience affolée d’oiseau en cage
qui regarde un bois toute la journée, de
la fenêtre où il est accroché.
Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les
noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu parler.
– Comment est M. Gounod ? Et
M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme
j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme
c’est gai, spirituel ! Chaque fois que j’en
vois une, je rêve pendant huit jours !
J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui
m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ?
Est-il joli garçon, M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ?
Si vous saviez comme Germinal m’a fait
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumière ? Comme c’est
terrible ! J’ai failli en faire une maladie.
Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai
lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle
énigme ! J’ai une cousine qui a si bien
perdu la tête de ce roman-là qu’elle a
écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça
trop poétique. J’aime mieux ce qui est
drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et
M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et
M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat
tous les jours ?..
Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à s’épuiser ;
et ayant satisfait sa curiosité de la façon
la plus fantaisiste, je pus parler à mon
tour.
Je lui racontai des histoires du monde,
du monde parisien, du grand monde.
Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout
son cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre
une jolie idée des belles dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites passionnées. Elle
me demandait de temps en temps :
– Oh ! c’est comme ça, le grand
monde ?
Je souriais d’un air malin :
– Parbleu. Il n’y a que les petites
bourgeoises qui mènent une vie plate et
monotone par respect de la vertu, d’une
vertu dont personne ne leur sait gré…
Et je me mis à saper la vertu à grands
coups d’ironie, à grands coups de philo
sophie, à grands coups de blague. Je me
moquai, avec désinvolture, des pauvres
bêtes qui se laissent vieillir sans avoir
rien connu de bon, de doux, de tendre
ou de galant, sans avoir jamais savouré
le délicieux plaisir des baisers dérobés,
profonds, ardents, et cela parce qu’elles
ont épousé une bonne cruche de mari
dont la réserve conjugale les laisse aller
jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute
sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.
Puis, je citai encore des anecdotes, des
anecdotes de cabinets particuliers, des
intrigues que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, comme refrain, c’était
toujours l’éloge discret, secret, de l’amour
brusque et caché, de la sensation volée
comme un fruit, en passant, et oubliée
aussitôt qu’éprouvée.
La nuit venait, une nuit calme et
chaude. Le grand navire, tout secoué par
sa machine, glissait sur la mer, sous
l’immense plafond du ciel violet, étoilé
de feu.
La petite femme ne disait plus rien.
Elle respirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle se leva :
– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de Bastia
à Ajaccio à travers les montagnes, et qui
reste en route toute la nuit.
Je répondis :
– Bonsoir, madame.
Et je gagnai, à mon tour, la couchette
de ma cabine.
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes les
trois, pour moi tout seul.
Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à la nuit
tombante, le conducteur me demanda si
je ne consentirais point à céder un coin à
une dame.
Je demandai brusquement :
– A quelle dame ?
– A la dame d’un officier qui va à
Ajaccio.
– Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.
Elle arriva, ayant passé la journée à
dormir, disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.
Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne prenant jour que
par les deux portes. Nous voici donc en
tête-à-tête, là dedans. La voiture allait
au trot, au grand trot ; puis elle s’engagea
dans la montagne. Une odeur fraîche et
puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cette odeur forte
que la Corse répand autour d’elle, si loin
que les marins la reconnaissent au large,
odeur pénétrante comme la senteur d’un
corps, comme une sueur de la terre verte
imprégnée de parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le
vent qui passe.
Je me remis à parler de Paris, et elle
recommença à m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient
hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces
mots qui allument le sang.
La nuit était tombée tout à fait. Je ne
voyais plus rien, pas même la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de
la jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui
montaient au pas.
Parfois le bruit d’un torrent roulant
dans les rochers nous arrivait, mêlé au
son des grelots, puis se perdait bientôt
dans le lointain, derrière nous.
J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira pas. Alors
je ne remuai plus, j’attendis, et soudain,
changeant de note, je parlai tendresse,
affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas
non plus. Je parlais toujours, plus près
de son oreille, tout près de sa bouche. Je
sentais déjà battre son cœur contre ma
poitrine. Certes, il battait vite et fort –
bon signe ; – alors, lentement, je posai
mes lèvres dans son cou, sûr que je la
tenais, tellement sûr que j’aurais parié ce
qu’on aurait voulu.
Mais, soudain, elle eut une secousse
comme si elle se fût réveillée, une secousse
telle que j’allai heurter l’autre bout du
coupé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus
d’abord cinq ou six gifles épouvantables,
puis une grêle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je pusse les parer dans
l’obscurité profonde qui enveloppait cette
lutte.
J’étendais les mains, cherchant, mais
en vain, à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai
brusquement, ne présentant plus à son
attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma tête dans l’encoignure des panneaux.
Elle parut comprendre, au son des
coups peut-être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me
frapper.
Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer par
grands sanglots éperdus qui durèrent une
heure au moins.
Je m’étais rassis, fort inquiet et très
honteux. J’aurais voulu parler, mais que
lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ?
C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.
Elle larmoyait maintenant et poussait
parfois de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la
consoler, l’embrasser comme on embrasse
les enfants tristes, lui demander pardon,
me mettre à ses genoux. Mais je n’osais
pas.
C’est fort bête ces situations-là !
Enfin, elle se calma, et nous restâmes,
chacun dans notre coin, immobiles et
muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour relayer.
Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point à nous
regarder quand entrait dans le coupé le
vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la
diligence repartait ; et toujours l’air parfumé et savoureux des montagnes corses
nous caressait les joues et les lèvres, et
me grisait comme du vin.
Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins sotte !
Mais le jour lentement se glissa dans la
voiture, un jour pâle de première aurore.
Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil, levé
derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout bleu,
entouré de monts énormes aux sommets
de granit. Au bord du golfe une ville
blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.
Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils étaient rouges),
elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si elle avait dormi longtemps.
Puis elle hésita, rougit, et balbutia :
– Serons-nous bientôt arrivés ?
– Oui, madame, dans une heure à
peine.
Elle reprit en regardant au loin :
– C’est très fatigant de passer une
nuit en voiture.
– Oh ! oui, cela casse les reins.
– Surtout après une traversée.
– Oh ! oui.
– C’est Ajaccio devant nous ?
– Oui, madame.
– Je voudrais bien être arrivée.
– Je comprends ça.
Le son de sa voix était un peu troublé ;
son allure un peu gênée, son œil un peu
fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout
oublié.
Je l’admirais. Comme elles sont rouées
d’instinct, ces mâtines-là ! Quelles diplomates !
Au bout d’une heure nous arrivions,
en effet ; et un grand dragon, taillé en
hercule, debout devant le bureau, agita
un mouchoir en apercevant la voiture.
Ma voisine sauta dans ses bras avec
élan et l’embrassa vingt fois au moins,
en répétant : – Tu vas bien ? Comme
j’avais hâte de te revoir !
Ma malle était descendue de l’impériale
et je me retirais discrètement quand elle
me cria : – Oh ! monsieur, vous vous en
allez sans me dire adieu.
Je balbutiai : – Madame, je vous laissais à votre joie.
Alors elle dit à son mari : – Remercie
monsieur, mon chéri ; il a été charmant
pour moi pendant tout le voyage. Il m’a
même offert une place dans le coupé qu’il
avait pris pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi
aimables.
Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.
La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais avoir l’air fort
bête !
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ENRAGÉE ?
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A chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon
voyage de noces. Comment
veux-tu que j’ose ? Ah ! sournoise, qui ne
m’avais rien dit, qui ne m’avais même
rien laissé deviner, mais là, rien de rien ! ..
Comment ! tu es mariée depuis dix-huit
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui
te dis ma meilleure amie, toi qui ne me
cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu
la charité de me prévenir ? Si tu m’avais
seulement donné l’éveil, si tu m’avais
mise en garde, si tu avais laissé entrer
un simple soupçon dans mon âme, un
tout petit, tu m’aurais empêchée de faire
une grosse bêtise dont je rougis encore,
dont mon mari rira jusqu’à sa mort, et
dont tu es seule coupable !
Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j’ai commis une de
ces erreurs dont le souvenir ne s’efface
pas, par ta faute, par ta faute, méchante !...
Oh ! si j’avais su !
Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire. Mais
promets-moi de ne pas trop rire.
Ne t’attends pas à une comédie. C’est
un drame.
Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon voyage
de noces. Certes, je ne ressemblais guère
à la Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l’histoire dans un spirituel
roman : Autour du mariage. Et si ma
mère m’avait dit, comme Mme d’Hautretan à sa fille : – « Ton mari te prendra
dans ses bras… et…, » je n’aurais certes
pas répondu comme Paulette en éclatant
de rire : « Ne va pas plus loin, maman…
je sais tout ça aussi bien que toi, va... »
Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye,
n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.
Donc, à cinq heures du soir, après la
collation, on nous a prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient
partis, j’étais prête. Je me rappelle encore
le bruit des malles dans l’escalier et la
voix de nez de papa, qui ne voulait pas
avoir l’air de pleurer. En m’embrassant,
le pauvre homme m’a dit : « Bon courage ! comme si j’allais me faire arracher une dent. Quant à maman, c’était
une fontaine. Mon mari me pressait pour
éviter ces adieux difficiles, j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s’explique guère, et pour
tant c’est vrai. Tout à coup, je sentis
quelque chose qui tirait ma robe. C’était
Bijou, tout à fait oublié depuis le matin.
La pauvre bête me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit
coup dans le cœur, et un grand désir
d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu
sais qu’il est gros comme le poing), et
me mis à le dévorer de baisers. Moi,
j’adore caresser les bêtes. Cela me fait un
plaisir doux, ça me donne des sortes de
frissons, c’est délicieux.
Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait quand il est très
content. Tout à coup, il me prit le nez
dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai
le chien par terre. Il m’avait vraiment
mordue en voulant jouer. Je saignais.
Tout le monde fut désolé. On apporta
de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon
mari voulut lui-même me soigner. Ce
n’était rien d’ailleurs, deux petits trous
qu’on eût dit faits avec des aiguilles. Au
bout de cinq minutes le sang était arrêté
et je partis.
Il était décidé que nous ferions un
voyage en Normandie, de six semaines
environ.
Le soir, nous arrivions à Dieppe.
Quand je dis « le soir », j’entends à minuit.
Tu sais comme j’aime la mer. Je
déclarai à mon mari que je ne me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut
très contrarié. Je lui demandai en riant :
« Est-ce que vous avez sommeil ? »
Il répondit : « Non, mon amie ; mais
vous devriez comprendre que j’ai hâte de
me trouver seul avec vous. »
Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais
nous sommes seuls depuis Paris dans le
wagon. »
Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la même chose que si
nous étions dans notre chambre. »
Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur,
nous sommes seuls sur la plage, et voilà
tout. »
Décidément cela ne lui plaisait pas.
Il dit pourtant : « Soit, puisque vous le
désirez. »
La nuit était magnifique, une de ces
nuits qui vous font passer dans l’âme des
idées grandes et vagues, plutôt des sensations que des pensées, avec des envies
d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours qu’on va comprendre des choses
inconnues.
Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie
pénétrante, du bonheur d’autre part que
de la terre, une sorte d’ivresse infinie
qui vient des étoiles, de la lune, de l’eau
argentée et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils
font voir l’existence différente, embellie,
délicieuse ; ils sont comme la révélation
de ce qui pourrait être… ou de ce qui
sera.
Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : « As-tu
froid ? – Non. – Alors regarde donc ce
petit bateau là-bas, qui semble endormi
sur l’eau. Peut-on être mieux qu’ici ? J’y
resterais volontiers jusqu’au jour. Dis,
veux-tu que nous attendions l’aurore ? »
Il crut que je me moquais de lui, et il
m’entraîna presque de force jusqu’à
l’hôtel ! Si j’avais su ? Oh ! le misérable !
Quand nous fûmes seuls, je me sentis
honteuse, gênée, sans savoir pourquoi,
je te le jure. Enfin je le fis passer dans le
cabinet de toilette et je me couchai.
Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans doute mon extrême
innocence pour de la malice, mon extrême
simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique,
et il ne garda point les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire
comprendre et accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nullement préparée.
Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu
la tête. Puis, la peur m’envahissant, je
me demandai s’il me voulait tuer. Quand
la terreur vous saisit, on ne raisonne pas,
on ne pense plus, on devient fou. En une
seconde je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des
journaux, aux crimes mystérieux, à toutes
les histoires chuchotées de jeunes filles
épousées par des misérables ! Est-ce que
je le connaissais, cet homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai même une poignée
de cheveux et un côté de la moustache,
et, délivrée par cet effort, je me levai en
hurlant « au secours ! » Je courus à la
porte, je tirai les verrous et je m’élançai,
presque nue, dans l’escalier.
D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des
lumières à la main. Je tombai dans les
bras de l’un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.
Je ne sais plus le reste. On se battait,
on criait ; puis on a ri, mais ri comme tu
ne peux pas croire. Toute la maison
riait, de la cave au grenier. J’entendais
dans les corridors de grandes fusées de
gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les
toits, et le garçon de garde se tordait sur
son matelas, dans le vestibule !
Songe donc : dans un hôtel !
Je me retrouvai ensuite seule avec mon
mari, qui me donna quelques explications
sommaires, comme on explique une expérience de chimie avant de la tenter.
Il n’était pas du tout content. Je pleurai
jusqu’au jour, et nous sommes partis dès
l’ouverture des portes.
Ce n’est pas tout.
Le lendemain nous arrivions à Pourville, qui n’est encore qu’un embryon de
station de bains. Mon mari m’accablait
de petits soins, de tendresses. Après un
premier mécontentement il paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable
qu’on peut l’être, et docile. Mais tu ne te
figures pas l’horreur, le dégoût, presque
la haine qu’Henry m’inspira lorsque je
sus cet infâme secret qu’on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mourir, revenue
de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le
surlendemain nous arrivions à Étretat.
Tous les baigneurs étaient en émoi : une
jeune femme, mordue par un petit chien,
venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à table d’hôte. Il me
sembla tout de suite que je souffrais dans
le nez et je sentis des choses singulières
tout le long des membres.
Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais
complètement oublié mon mari. Si j’allais
aussi mourir enragée ! Je demandai des
détails le lendemain au maître d’hôtel.
Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour
à me promener sur la falaise. Je ne par
lais plus, je songeais. La rage ! quelle
mort horrible ! Henry me demandait :
« Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard égaré se fixait sur la mer sans la
voir, sur les fermes, sur les plaines, sans
que j’eusse pu dire ce que j’avais sous
les yeux. Pour rien au monde je n’aurais
voulu avouer la pensée qui me torturait.
Quelques douleurs, de vraies douleurs,
me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.
A peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne la
voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais
douter, elle me faisait mal.
J’écrivis tout de suite à ma mère une
courte lettre qui dut lui paraître étrange.
Je demandais une réponse immédiate à
des questions insignifiantes. J’écrivis,
après avoir signé : « Surtout n’oublie pas
de me donner des nouvelles de Bijou. »
Le lendemain je ne pus manger, mais
je refusai de voir un médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à
regarder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans
leurs affreux costumes ; mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils
heureux, ces gens ! ils n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent
rien. Ils peuvent s’amuser à leur gré.
Sont-ils tranquilles ! »
A tout instant je portais la main à mon
nez pour le tâter. N’enflait-il pas ? Et à
peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais
pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il
avait changé de couleur, je serais morte
sur le coup.
Le soir, je me sentis tout à coup une
sorte de tendresse pour mon mari, une
tendresse de désespérée. Il me parut bon,
je m’appuyai sur son bras. Vingt fois
je faillis lui dire mon abominable secret,
mais je me tus.
Il abusa odieusement de mon abandon
et de l’affaissement de mon âme. Je n’eus
pas la force de lui résister, ni même la
volonté. J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je reçus une lettre
de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou.
Je pensai sur-le-champ : « Il est mort et
on me le cache. » Puis je voulus courir
au télégraphe pour envoyer une dépêche.
Une réflexion m’arrêta : « S’il est vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me
résignai donc encore à deux jours d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyât le chien qui
me distrairait, car je m’ennuyais un peu.
Des tremblements me prirent dans
l’après-midi. Je ne pouvais lever un verre
plein sans en répandre la moitié. L’état
de mon âme était lamentable. J’échappai
à mon mari vers le crépuscule et je courus à l’église. Je priai longtemps.
En revenant, je sentis de nouvelles
douleurs dans le nez et j’entrai chez le
pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de mes amies qui
aurait été mordue et je lui demandai des
conseils. C’était un aimable homme, plein
d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j’oubliais les choses à mesure
qu’il me les disait, tant j’avais l’esprit
troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recommandées. »
J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais
quoi, sous prétexte de les envoyer à mon
amie.
Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de
fuir à toutes jambes. Il me sembla plu
sieurs fois que j’avais aussi envie de les
mordre.
Ma nuit fut horriblement agitée. Mon
mari en profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse de ma mère. – Bijou,
disait-elle, se portait fort bien. Mais on
l’exposerait trop en l’expédiant ainsi tout
seul par le chemin de fer. Donc on ne
voulait pas me l’envoyer. Il était mort !
Je ne pus encore dormir. Quant à
Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs
fois. J’étais anéantie.
Le lendemain, je pris un bain de mer.
Je faillis me trouver mal en entrant dans
l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je
demeurai plus ébranlée encore par cette
sensation de glace. J’avais dans les jambes
des tressaillements affreux ; mais je ne
souffrais plus du tout du nez.
On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un charmant
homme. Je mis une habileté extrême à
l’amener sur mon sujet. Je lui dis alors
que mon jeune chien m’avait mordue
quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflammation. Il se mit à
rire et répondit : « Dans votre situation,
je ne verrais qu’un moyen, madame,
ce serait de vous faire un nouveau
nez. »
Et comme je ne comprenais pas, il
ajouta : « Cela d’ailleurs regarde votre
mari. »
Je n’étais pas plus avancée ni mieux
renseignée en le quittant.
Henry, ce soir-là, semblait très gai,
très heureux. Nous vînmes le soir au
Casino, mais il n’attendit pas la fin du
spectacle pour me proposer de rentrer.
Rien n’avait plus d’intérêt pour moi, je
le suivis.
Mais je ne pouvais tenir au lit, tous
mes nerfs étaient ébranlés et vibrants.
Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait, devenu doux et
tendre comme s’il eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses
sans même les comprendre, sans y songer.
Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je
poussai un cri effroyable, et repoussant
mon mari qui s’attachait à moi, je m’élançai dans la chambre et j’allai m’abattre
sur la face, contre la porte. C’était la
rage, l’horrible rage. J’étais perdue !
Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais résignée
maintenant. J’attendais la mort. Je savais
qu’après quelques heures de répit, une
autre crise me saisirait, puis une autre,
puis une autre, jusqu’à la dernière qui
serait mortelle.
Je me laissai reporter dans le lit. Au
point du jour, les irritantes obsessions
de mon mari déterminèrent un nouvel
accès, qui fut plus long que le premier.
J’avais envie de déchirer, de mordre, de
hurler ; c’était terrible, et cependant moins
douloureux que je n’aurais cru.
Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première fois depuis
quatre nuits.
A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes lettres
avaient effrayée, et qui accourait pour
me voir. Elle tenait à la main un grand
panier d’où sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le
lit, m’embrassant, gambadant, se roulant
sur mon oreiller, pris d’une frénésie de
joie.
Eh bien, ma chérie, tu me croiras si
tu veux… Je n’ai encore compris que le
lendemain !
Oh ! l’imagination ! comme ça travaille !
Et penser que j’ai cru ?… Dis, n’est-ce pas
trop bête ?…
Je n’ai jamais avoué à personne, tu le
comprendras, n’est-ce pas, les tortures
de ces quatre jours. Songe, si mon mari
l’avait su ? Il se moque déjà assez de moi
avec mon aventure de Pourville. Du
reste, je ne me fâche pas trop de ses
plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la vie…
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LE MODÈLE
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RRONDIE en croissant de lune,
la petite ville d’Étretat, avec
ses falaises blanches, son galet
blanc et sa mer bleue, reposait sous le
soleil d’un grand jour de juillet. Aux
deux pointes de ce croissant, les deux
portes, la petite à droite, la grande à
gauche, avançaient dans l’eau tranquille,
l’une son pied de naine, l’autre sa jambe
de colosse ; et l’aiguille, presque aussi
haute que la falaise, large d’en bas, fine
au sommet, pointait vers le ciel sa tête
aiguë.
Sur la plage, le long du flot, une foule
assise regardait les baigneurs. Sur la
terrasse du Casino, une autre foule,
assise ou marchant, étalait sous le ciel
plein de lumière un jardin de toilettes
où éclataient des ombrelles rouges et
bleues, avec de grandes fleurs brodées
en soie dessus.
Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la
cohue élégante.
Un jeune homme, connu, célèbre, un
peintre, Jean Summer, marchait, d’un
air morne, à côté d’une petite voiture de
malade où reposait une jeune femme, sa
femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et
l’estropiée contemplait d’un œil triste la
joie du ciel, la joie du jour, et la joie
des autres.
Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
– Arrêtons-nous un peu, dit la
femme.
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur
un pliant, que lui présenta le valet.
Ceux qui passaient derrière le couple
immobile et muet le regardaient d’un air
attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il l’avait épousée malgré
son infirmité, touché par son amour,
disait-on.
Non loin de là, deux jeunes hommes
causaient, assis sur un cabestan, et le
regard perdu vers l’horizon.
– Non, ce n’est pas vrai ; je te dis
que je connais beaucoup Jean Summer.
– Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ?
Car elle était déjà infirme lors de son
mariage, n’est-ce pas ?
– Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a
épousée… comme on épouse, parbleu,
par sottise !
– Mais encore ?…
– Mais encore… mais encore, mon
ami. Il n’y a pas d’encore. On est bête,
parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien
que les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque
tous des modèles, des vieilles maîtresses,
enfin des femmes avariées sous tous les
rapports. Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il
semblerait, au contraire, que la fréquentation constante de cette race de dindes
qu’on nomme les modèles aurait dû les
dégoûter à tout jamais de ce genre de
femelles. Pas du tout. Après les avoir
fait poser, ils les épousent. Lis donc ce
petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.
Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une façon spéciale et
terrible. La petite femme a joué une
comédie ou plutôt un drame effrayant.
Elle a risqué le tout pour le tout, enfin.
Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une façon précise ce qu’il y a
d’âpreté et ce qu’il y a de réel dans les
actes des femmes ? Elles sont toujours
sincères dans une éternelle mobilité
d’impressions. Elles sont emportées,
criminelles, dévouées, admirables, et
ignobles, pour obéir à d’insaisissables
émotions. Elles mentent sans cesse, sans
le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela,
une franchise absolue de sensations et de
sentiments qu’elles témoignent par des
résolutions violentes, inattendues, incompréhensibles, folles, qui déroutent nos
raisonnements, nos habitudes de pondération et toutes nos combinaisons égoïstes.
L’imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font qu’elles demeurent pour
nous d’indéchiffrables énigmes. Nous
nous demandons toujours : « Sont-elles
sincères ? Sont-elles fausses ? »
– Mais, mon ami, elles sont en même
temps sincères et fausses, parce qu’il est
dans leur nature d’être les deux à l’extrême et de n’être ni l’un ni l’autre.
Regarde les moyens qu’emploient les
plus honnêtes pour obtenir de nous ce
qu’elles veulent. Ils sont compliqués et
simples, ces moyens. Si compliqués que
nous ne les devinons jamais à l’avance,
si simples qu’après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empêcher
de nous en étonner et de nous dire :
– Comment ! elle m’a joué si bêtement que ça ?
Et elles réussissent toujours, mon bon,
surtout quand il s’agit de se faire épouser.
Mais voici l’histoire de Summer.
La petite femme est un modèle, bien
entendu. Elle posait chez lui. Elle était
jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient amoureux
de toute femme un peu séduisante qu’on
voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait
de toute son âme. C’est là un singulier
phénomène. Aussitôt qu’on désire une
femme, on croit sincèrement qu’on ne
pourra plus se passer d’elle pendant tout
le reste de sa vie. On sait fort bien que
la chose vous est déjà arrivée ; que le
dégoût a toujours suivi la possession ;
qu’il faut, pour pouvoir user son existence à côté d’un autre être, non pas un
brutal appétit physique, bien vite éteint,
mais une accordance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir démêler, dans la séduction qu’on subit, si elle
vient de la forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme
profond de l’esprit.
Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit
un tas de promesses de fidélité et il vécut
complètement avec elle.
Elle était vraiment gentille, douée de
cette niaiserie élégante qu’ont facilement
les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle
babillait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la manière drôle
dont elles étaient débitées. Elle avait à
tout moment des gestes gracieux bien
faits pour séduire un œil de peintre.
Quand elle levait les bras, quand elle se
penchait, quand elle montait en voiture,
quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse et
d’à-propos.
Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut
point qu’au fond elle ressemblait à tous
les modèles.
Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy.
J’étais là, un soir, quand germèrent les
premières inquiétudes dans l’esprit de
mon ami.
Comme il faisait une nuit radieuse,
nous voulûmes faire un tour au bord de
la rivière. La lune versait dans l’eau frissonnante une pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous,
dans le courant, dans tout le large fleuve
lent et fuyant.
Nous allions le long de la rive, un peu
grisés par cette vague exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus,
délicieusement poétiques. Nous sentions
frémir en nous des extases, des désirs,
des aspirations étranges. Et nous nous
taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante,
par cette fraîcheur de la lune qui semble
traverser le corps, le pénétrer, baigner
l’esprit, le parfumer et le tremper de
bonheur.
Tout à coup Joséphine (elle s’appelle
Joséphine) poussa un cri :
– Oh ! as-tu vu le gros poisson qui
a sauté là-bas ?
Il répondit sans regarder, sans savoir :
– Oui, ma chérie.
Elle se fâcha.
– Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu
avais le dos tourné.
Il sourit :
– Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je
ne pense à rien.
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit, et elle
demanda :
– Iras-tu demain à Paris ?
Il prononça :
– Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau :
– Si tu crois que c’est amusant, ta
promenade sans rien dire ! On parle,
quand on n’est pas bête.
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien,
grâce à son instinct pervers de femme,
qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à
chanter cet air irritant dont on nous a
tant fatigué les oreilles et l’esprit depuis
deux ans :
Je regardais en l’air.




Il murmura :
– Je t’en prie, tais-toi.
Elle prononça, furieuse :
– Pourquoi veux-tu que je me taise ?
Il répondit :
– Tu nous gâtes le paysage.
Alors la scène arriva, la scène odieuse,
imbécile, avec les reproches inattendus,
les récriminations intempestives, puis les
larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il
l’avait laissée aller, sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré
par cet orage de sottises.
Trois mois plus tard, il se débattait
éperdument dans ces liens invincibles et
invisibles, dont une habitude pareille
enlace notre vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient
du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.
A la fin, il voulut en finir, rompre à
tout prix. Il vendit toutes ses toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt
mille francs (il était encore peu connu)
et il les laissa un matin sur la cheminée
avec une lettre d’adieu.
Il vint se réfugier chez moi.
Vers trois heures de l’après-midi, on
sonna. J’allai ouvrir. Une femme me
sauta au visage, me bouscula, entra et
pénétra dans mon atelier : c’était elle.
Il s’était levé en la voyant paraître.
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de banque, avec un
geste vraiment noble, et, d’une voix
brève :
– Voici votre argent. Je n’en veux
pas.
Elle était fort pâle, tremblante, prête
assurément à toutes les folies. Quant à
lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de
colère et d’exaspération, prêt, peut-être,
à toutes les violences.
Il demanda :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :
– Je ne veux pas être traitée comme
une fille. Vous m’avez implorée, vous
m’avez prise. Je ne vous demandais rien.
Gardez-moi !
Il frappa du pied :
– Non, c’est trop fort ! Si tu crois que
tu vas…
Je lui avais saisi le bras.
– Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
J’allai vers elle, et doucement, peu à
peu, je lui parlai raison, je vidai le sac
des arguments qu’on emploie en pareille
circonstance. Elle m’écoutait, immobile,
l’œil fixe, obstinée et muette.
A la fin, ne sachant plus que dire, et
voyant que la scène allait mal finir, je
m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai :
– Il t’aime toujours, ma petite ; mais
sa famille veut le marier, et tu comprends !…
Elle eut un sursaut :
– Ah !… ah !… je comprends alors…
Et, se tournant vers lui :
– Tu vas… tu vas te marier ?
Il répondit carrément :
– Oui.
Elle fit un pas :
– Si tu te maries, je me tue… tu entends.
Il prononça en haussant les épaules :
– Eh bien… tue-toi !
Elle articula deux ou trois fois, la
gorge serrée par une angoisse effroyable :
– Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète !
Il répéta :
– Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de
pâleur :
– Il ne faudrait pas m’en défier. Je
me jetterais par la fenêtre.
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait des cérémonies pour ne
point passer la première :
– Voici la route. Après vous !
Elle le regarda une seconde d’un œil
fixe, terrible, affolé ; puis, prenant son
élan comme pour sauter une haie dans
les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut…
Je n’oublierai jamais l’effet que me fit
cette fenêtre ouverte, après l’avoir vu
traverser par ce corps qui tombait ; elle
me parut en une seconde grande comme
le ciel et vide comme l’espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder,
comme si j’allais tomber moi-même.
Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.
On rapporta la pauvre fille avec les
deux jambes brisées. Elle ne marchera
plus jamais.
Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de reconnaissance, l’a
reprise et épousée.
Voilà, mon cher.
Le soir venait. La jeune femme,
ayant froid, voulut partir ; et le domestique se remit à rouler vers le village la
petite voiture d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils eussent échangé un mot, depuis une heure.
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U pourras voir là des bibelots
intéressants, me dit mon ami
Boisrené, viens avec moi.
Il m’emmena donc au premier étage
d’une belle maison, dans une grande
rue de Paris. Nous fûmes reçus par un
homme fort bien, de manières parfaites,
qui nous promena de pièce en pièce en
nous montrant des objets rares dont il
disait le prix avec négligence. Les
grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses
lèvres avec tant de grâce et de facilité
qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du
monde.
Je le connaissais de renom depuis
longtemps. Fort adroit, fort souple, fort
intelligent, il servait d’intermédiaire
pour toutes sortes de transactions. En
relations avec tous les amateurs les plus
riches de Paris, et même de l’Europe et
de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs
préférences du moment, il les prévenait
par un mot ou par une dépêche, s’ils
habitaient une ville lointaine, dès qu’il
connaissait un objet à vendre pouvant
leur convenir.
Des hommes de la meilleure société
avaient eu recours à lui aux heures
d’embarras, soit pour trouver de l’argent
de jeu, soit pour payer une dette, soit
pour vendre un tableau, un bijou de
famille, une tapisserie, voire même un
cheval ou une propriété dans les jours
de crise aiguë.
On prétendait qu’il ne refusait jamais
ses services quand il prévoyait un espoir
de gain.
Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû traiter
ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec beaucoup d’intérêt.
Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante, avait
un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une valeur
spéciale. Quand il tenait un bibelot en
ses doigts, il le tournait, le retournait,
le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de sympathie que
l’objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son toucher et par son regard.
Et on l’estimait immédiatement beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé
de la vitrine entre ses mains.
– Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau
Christ de la Renaissance que vous m’avez montré l’an dernier ?
L’homme sourit et répondit :
– Il est vendu, et d’une façon fort
bizarre. En voici une histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que
je vous la dise ?
– Mais oui.
– Vous connaissez la baronne Samoris ?
– Oui et non. Je l’ai vue une fois,
mais je sais ce que c’est !
– Vous le savez… tout à fait ?
– Oui.
– Voulez-vous me le dire, afin que
je voie si vous ne vous trompez point ?
– Très volontiers. Mme Samoris est
une femme du monde qui a une fille
sans qu’on ait jamais connu son mari.
En tout cas, si elle n’a pas eu de mari,
elle a des amants d’une façon discrète,
car on la reçoit dans une certaine société
tolérante ou aveugle.
Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueillement, de façon à ce
qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espère que sa fille fera un
beau mariage. Est-ce cela ?
– Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une femme entretenue
qui se fait respecter de ses amants plus
que si elle ne couchait pas avec eux. C’est
là un rare mérite ; car, de cette façon, on
obtient ce qu’on veut d’un homme. Celui
qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui
fait la cour longtemps, la désire avec
crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient
avec étonnement et la possède avec considération. Il ne s’aperçoit point qu’il la
paye, tant elle s’y prend avec tact ; et
elle maintient leurs relations sur un tel
ton de réserve, de dignité, de comme il
faut, qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme capable de suspecter la
vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure foi du monde.
J’ai rendu à cette femme, à plusieurs
reprises, quelques services. Et elle n’a
point de secrets pour moi.
Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour
m’emprunter trente mille francs. Je ne
les lui ai point prêtés, bien entendu ;
mais comme je désirais l’obliger, je l’ai
priée de m’exposer très complètement sa
situation afin de voir ce que je pourrais
faire pour elle.
Elle me dit les choses avec de telles
précautions de langage qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la première communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs et
qu’elle se trouvait sans un sou.
La crise commerciale, les inquiétudes
politiques que le gouvernement actuel
semble entretenir à plaisir, les bruits de
guerre, la gêne générale avaient rendu
l’argent hésitant, même entre les mains
des amoureux. Et puis elle ne pouvait,
cette honnête femme, se donner au premier venu.
Il lui fallait un homme du monde,
du meilleur monde, qui consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins
quotidiens. Un viveur, même très riche,
l’eût compromise à tout jamais et rendu
problématique le mariage de sa fille. Elle
ne pouvait non plus songer aux agences
galantes, aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque
temps, la tirer d’embarras.
Or elle devait soutenir son train de
maison, continuer à recevoir à portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance
de trouver, dans le nombre des visiteurs,
l’ami discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait.
Moi je lui fis observer que mes trente
mille francs avaient peu de chance de
me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait
mangés, il faudrait qu’elle en obtînt, d’un
seul coup, au moins soixante mille pour
m’en rendre la moitié.
Elle semblait désolée en m’écoutant.
Et je ne savais qu’inventer quand une
idée, une idée vraiment géniale, me
traversa l’esprit.
Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré, une
admirable pièce, la plus belle, dans ce
style, que j’aie jamais vue.
– Ma chère amie, lui dis-je, je vais
faire porter chez vous cet ivoire-là. Vous
inventerez une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que vous voudrez,
pour expliquer votre désir de vous en
défaire. C’est, bien entendu, un souvenir
de famille hérité de votre père.
Moi, je vous enverrai des amateurs, et
je vous en amènerai moi-même. Le reste
vous regarde. Je vous ferai connaître
leur situation par un mot, la veille. Ce
Christ-là vaut cinquante mille francs ;
mais je le laisserais à trente mille. La
différence sera pour vous.
Elle réfléchit quelques instants d’un
air profond et répondit : « Oui, c’est
peut-être une bonne idée. Je vous remercie beaucoup. »
Le lendemain, j’avais fait porter mon
Christ chez elle, et le soir même je lui
envoyais le baron de Saint-Hospital.
Pendant trois mois je lui adressai des
clients, tout ce que j’ai de mieux, de plus
posé dans mes relations d’affaires. Mais
je n’entendais plus parler d’elle.
Or, ayant reçu la visite d’un étranger
qui parlait fort mal le français, je me
décidai à le présenter moi-même chez la
Samoris, pour voir.
Un valet de pied tout en noir nous
reçut et nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous
attendîmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous
fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué
le motif de ma visite, elle sonna.
Le valet de pied reparut.
– Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut
laisser entrer dans sa chapelle.
La jeune fille apporta elle-même la
réponse. Elle avait quinze ans, un air
modeste et bon, toute la fraîcheur de sa
jeunesse.
Elle voulait nous guider elle-même
dans sa chapelle.
C’était une sorte de boudoir pieux où
brûlait une lampe d’argent devant le
Christ, mon Christ, couché sur un lit de
velours noir. La mise en scène était
charmante et fort habile.
L’enfant fit le signe de la croix, puis
nous dit : « Regardez, messieurs. Est-il
beau ? »
Je pris l’objet, l’examinai et je le déclarai remarquable. L’étranger aussi le
considéra, mais il semblait beaucoup
plus occupé par les deux femmes que par
le Christ.
On sentait bon dans leur logis, on
sentait l’encens, les fleurs et les parfums.
On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une demeure confortable qui invitait à rester.
Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et avec délicatesse, la question de prix. Mme Samoris
demanda, en baissant les yeux, cinquante
mille francs.
Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le
revoir, monsieur, je ne sors guère avant
trois heures ; et on me trouve tous les
jours. »
Dans la rue, l’étranger me demanda
des détails sur la baronne qu’il avait
trouvée exquise. Mais je n’entendis plus
parler de lui ni d’elle.
Trois mois encore se passèrent.
Un matin, voici quinze jours à peine,
elle arriva chez moi à l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes
mains : « Mon cher, vous êtes un ange.
Voici cinquante mille francs ; c’est moi
qui achète votre Christ, et je le paye
vingt mille francs de plus que le prix
convenu, à la condition que vous m’enverrez toujours… toujours des clients…
car il est encore à vendre… mon
Christ…
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ES nommés Brument (Césaire
Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon) comparaissaient devant
la cour d’assises de la Seine-Inférieure
sous l’inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur la femme Brument, épouse légitime du premier des
prévenus.
Les deux accusés sont assis côte à côte
sur le banc traditionnel. Ce sont deux
paysans. Le premier est petit, gros, avec
des bras courts, des jambes courtes et
une tête ronde, rouge, bourgeonnante,
plantée directement sur le torse, rond
aussi, court aussi, sans une apparence
de cou. Il est éleveur de porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, cantonde
Criquetot.
Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre,
de taille moyenne, avec des bras démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire
torse et il louche. Une blouse bleue,
longue comme une chemise, lui tombe
aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares
et collés sur le crâne, donnent à sa figure
un air usé, un air sale, un air abîmé
tout à fait affreux. On l’a surnommé « le
curé » parce qu’il sait imiter dans la
perfection les chants d’église et même le
bruit du serpent. Ce talent attire en son
café, car il est cabaretier à Criquetot,
un grand nombre de clients qui préfèrent la « messe à Cornu » à la messe au
bon Dieu.
Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne qui
semble toujours endormie. Elle demeure
immobile, les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, l’air stupide.
Le président continue l’interrogatoire :
– Ainsi donc, femme Brument, ils sont
entrés dans votre maison et ils vous ont
jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail. Levez-vous.
Elle se lève. Elle semble haute comme
un mât avec son bonnet qui la coiffe
d’une calotte blanche. Elle s’explique
d’une voix traînante :
– J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils
entrent. Je m’ dis « qué qu’ils ont.
Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guettaient comme ça,
de travers, surtout Cornu, vu qu’il
louche. J’aime point à les voir ensemble,
car c’est deux pas grand’chose en société.
J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ voulez ? »
Ils répondent point. J’avais quasiment
une méfiance…
Le prévenu Brument interrompt avec
vivacité la déposition et déclare :
– J’étais bu.
Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix profonde
comme une note d’orgue :
– Dis qu’ j’étions bus tous deux et
tu n’ mentiras point.
Le président, avec sévérité. – Vous
voulez dire que vous étiez ivres ?
Brument. – Ça n’ se demande pas.
Cornu. – Ça peut arriver à tout
l’ monde.
Le président, à la victime. – Continuez votre déposition, femme Brument.
– Donc, v’là Brument qui m’ dit :
« Veux-tu gagner cent sous ? – Oui »,
que j’ dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve
point dans l’ pas d’un cheval. Alors
i m’ dit : « Ouvre l’œil et fais comme
mé », et le v’là qui s’en va quérir
l’ grand baril défoncé qu’est sous la
gouttière du coin ; et pi qu’il le renverse, et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu,
et pi qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau
jusqu’à tant qu’il sera plein. »
Donc me v’là que j’ vas à la mare avec
deux siaux et qu’ j’apporte de l’iau, et pi
encore de l’iau pendant ben une heure,
vu que çu baril il était grand comme
une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu
l’ président.
Pendant çu temps-là, Brument et
Cornu ils buvaient un coup, et pi encore
un coup, et pi encore un coup. Ils se
complétaient de compagnie que je leur
dis : « C’est vous qu’êtes pleins, pu pleins
qu’ çu baril. » Et v’là Brument qui
m’ répond : – « Ne te tracasse point,
va ton train, ton tour viendra, chacun
son comptant. » Mé je m’occupe point
d’ son propos, vu qu’il était bu.
Quand l’ baril fut empli rasibus,
j’ dis :
V’là, c’est fait.
Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous.
Pas Brument, Cornu ; c’est Cornu qui
m’ les a donnés. Et Brument m’ dit :
« Veux-tu gagner encore cent sous ? »
« Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas accoutumée à des étrennes comme ça.
Alors il me dit : « Débille té. »
– « Que j’ me débille ? »
– « Oui, qu’il m’ dit. »
– « Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me
débille ? »
Il me dit : – « Si ça te dérange,
garde ta chemise, ça ne nous oppose
point. »
Cent sous, c’est cent sous, v’là que je
m’ débille, mais qu’ ça ne m’allait point
de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien. J’ôte ma coiffe, et pi mon caraco,
et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument
m’ dit : « Garde tes bas itou ; j’ sommes
bons enfants. »
Et Cornu qui réplique : « J’ sommes
bons enfants. »
Donc me v’là quasiment comme not’
mère Ève. Et qu’ils se lèvent, qu’ils ne
tenaient pu debout, tant ils étaient bus,
sauf vot’ respect, m’sieu l’ président.
Je m’ dis : « Qué qui manigancent ?
Et Brument dit : – « Ça y est ? »
Cornu dit : – Ça y est ! »
Et v’là qu’ils me prennent, Brument
par la tête et Cornu par les pieds, comme
on prendrait, comme qui dirait un
drap de lessive. Mé, v’là que j’ gueule.
Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. »
Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs
bras, et qu’ils me piquent dans le baril
qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une
révolution des sangs, une glaçure jus
qu’aux boyaux.
Et Brument dit : « Rien que ça ? »
Cornu dit : « Rien de pu. »
Brument dit : « La tête y est point, ça
compte. »
Cornu dit : « Mets-y la tête. »
Et v’là Brument qui m’ pousse la tête
quasiment pour me néyer, que l’iau me
faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà
l’ Paradis. Et v’là qu’il pousse. Et j’ disparais.
Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il
me tire de là et il me dit : « Va vite te
sécher, carcasse. »
Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’ sieu l’ curé qui m’ prête
une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en
naturel, et i va quérir maît’ Chicot l’
garde champêtre qui s’en va ta Criquetot
quérir les gendarmes qui vont ta la
maison m’accompagnant.
V’là que j’ trouvons Brument et Cornu
qui s’ tapaient comme deux béliers.
Brument gueulait : « Pas vrai, j’te dis
qu’y en a t’au moins un mètre cube.
C’est l’ moyen qu’est pas bon. »
Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait
pas quasiment un demi-mètre cube. T’as
pas ta répliquer, ça y est. »
Le brigadier leur y met la main sur le
poil. J’ai pu rien. »
Elle s’assit. Le public riait. Les jurés
stupéfaits se regardaient. Le président
prononça :
– Prévenu Cornu, vous paraissez
être l’instigateur de cette infâme machination. Expliquez-vous !
Et Cornu, à son tour, se leva :
– Mon président, j’ étions bus.
Le président répliqua gravement :
– Je le sais. Continuez !
– J’y vas. Donc, Brument vint à mon
établissement vers les neuf heures, et il
se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit :
« Y en a pour toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse,
j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et
moi aussi, si bien que de fil en fil, vers
midi, nous étions toisés.
Alors Brument se met à pleurer ; ça
m’attendrit. Je lui demande ce qu’il a. Il
me dit : « Il me faut mille francs pour
jeudi. » Là-dessus, je deviens froid, vous
comprenez. Et il me propose à brûle
tout le foin : « J’ te vends ma femme. »
J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme,
c’est une femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ça que tu me la
vends ? »
Il réfléchit ou bien il fait semblant.
Quand on est bu, on n’est pas clair, et il
me répond : « Je te la vends au mètre
cube. »
Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais
autant bu que lui, et que le mètre cube
ça me connaît dans mon métier. Ça fait
mille litres, ça m’allait.
Seulement, le prix restait à débattre.
Tout dépend de la qualité. Je lui dis :
« Combien ça, le mètre cube ? »
Il me répond : « Deux mille francs. »
Je fais un saut comme un lapin, et
puis je réfléchis qu’une femme ça ne
doit pas mesurer plus de trois cents litres.
J’ dis tout de même ; « C’est trop cher. »
Il répond : te J’ peux pas à moins. J’y
perdrais, »
Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour rien. On connaît
son métier. Mais s’il est ficelle, le ven-deux de lard, moi je suis fil, vu que
j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis :
« Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a
t’a servi, pas vrai, donc c’est du r’tour.
J’ t’en donne quinze cents francs l’ mètre
cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? »
Il répond : « Ça va. Tope là ! »
J’ tope et nous v’là partis, bras dessus,
bras dessous. Faut bien qu’on s’entr’aide
dans la vie.
Mais eune peur me vint : « Comment
qu’ tu vas la litrer à moins d’ la mettre en
liquide ? »
Alors i m’explique son idée, pas sans
peine, vu qu’il était bu. Il me dit : J’
prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus.
Je la mets d’dans. Tout ce qui sortira
d’eau, je l’ mesurerons, ça fait l’compte. »
Je lui dis : « C’est vu, c’est compris.
Mais c’t’eau qui sortira, a coulera ; comment que tu feras pour la reprendre ? »
Alors i me traite d’andouille, et il
m’explique qu’il n’y aura qu’à remplir
le baril du déficit une fois qu’ sa femme
en sera partie. Tout ce qu’on remettra
d’eau, ça f’ra la mesure. Je suppose dix
seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est
pas bête tout de même quand il est bu,
c’te rosse-là !
Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière. Pour une belle
femme, c’est pas une belle femme. Tout
le monde peut le voir, vu que la v’là. Je
me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça
compte ; belle ou laide, ça fait pas moins
le même usage, pas vrai, monsieur le
président ? Et pi je constate qu’elle est
maigre comme une gaule. Je me dis :
« Y en a pas quatre cents litres. » Je m’y
connais, étant dans les liquides.
L’opération, elle vous l’a dite. J’y
avons même laissé les bas et la chemise
à mon détriment.
Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve.
Je dis : « Attention ! Brument, elle
s’écape. »
Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Faudra bien qu’elle
revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit. »
J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah !
ah ! ah ! ah !
Le prévenu se met à rire avec tant de
persistance qu’un gendarme est obligé
de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il
reprend :
Bref, Brument déclare : « Rien de
fait, c’est pas assez. » Moi je gueule, il
gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça
dure autant que le jugement dernier, vu
que j’étions bus.
V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carottent. En prison. Je
demande des dommages. »
Il s’assit.
Brument déclara vrais en tous points
les aveux de son complice. Le jury,
consterné, se retira pour délibérer.
Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec des considérants
sévères appuyés sur la majesté du mariage, et établissant la délimitation précise
des transactions commerciales.
Brument s’achemina en compagnie de
son épouse vers le domicile conjugal.
Cornu retourna à son commerce.
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L’ASSASSIN
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E coupable était défendu par
un tout jeune avocat, un débutant qui parla ainsi :
« Les faits sont indéniables, messieurs
les jurés. Mon client, un honnête homme,
un employé irréprochable, doux et timide, a assassiné son patron dans un
mouvement de colère qui paraît incompréhensible. Voulez-vous me permettre
de faire la psychologie de ce crime, si je
puis ainsi parler, sans rien atténuer,
sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite.
« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens
très honorables qui ont fait de lui un
homme simple et respectueux.
« Là est son crime : le respect ! C’est
un sentiment, messieurs, que nous ne
connaissons plus guère aujourd’hui, dont
le nom seul semble exister encore et dont
toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines familles arriérées et
modestes, pour y retrouver cette tradition
sévère, cette religion de la chose ou de
l’homme, du sentiment ou de la croyance
revêtus d’un caractère sacré, cette foi qui
ne supporte ni le doute ni le sourire, ni
l’effleurement d’un soupçon.
« On ne peut pas être un honnête
homme, vraiment un honnête homme,
dans toute la force de ce terme, que si on
est un respectueux. L’homme qui respecte
a les yeux fermés. Il croit. Nous autres,
dont les yeux sont grands ouverts sur le
monde, qui vivons ici, dans ce palais de
la justice qui est l’égout de la société, où
viennent échouer toutes les infamies,
nous autres qui sommes les confidents de
toutes les hontes, les défenseurs dévoués
de toutes les gredineries humaines, les
soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de
tous les drôles et de toutes les drôlesses,
depuis les princes jusqu’aux rôdeurs de
barrière, nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance souriante tous les coupables
pour les défendre devant vous, nous qui,
si nous aimons vraiment notre métier,
mesurons notre sympathie d’avocat à la
grandeur du forfait, nous ne pouvons
plus avoir l’âme respectueuse. Nous
voyons trop ce fleuve de corruption qui
va des chefs du Pouvoir aux derniers des
gueux, nous savons trop comment tout
se passe, comment tout se donne, comment tout se vend. Places, fonctions,
honneurs, brutalement en échange d’un
peu d’or, adroitement en échange de titres
et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement contre un
baiser de femme. Notre devoir et notre
profession nous forcent à ne rien ignorer,
à soupçonner tout le monde, car tout le
monde est suspect ; et nous demeurons
surpris quand nous nous trouvons en face
d’un homme qui a, comme l’assassin assis
devant vous, la religion du respect assez
puissante pour en devenir un martyr.
« Nous autres, messieurs, nous avons
de l’honneur comme on a des soins de
propreté, par dégoût de la bassesse, par
un sentiment de dignité personnelle et
d’orgueil ; mais nous n’en portons pas au
fond du cœur la foi aveugle, innée, brutale, comme cet homme.
« Laissez-moi vous raconter sa vie.
« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant deux parts de
tous les actes humains : ce qui est bien
et ce qui est mal. On lui montra le bien
avec une autorité irrésistible qui le lui fit
distinguer du mal, comme on distingue
le jour de la nuit. Son père n’appartenait
pas à la race des esprits supérieurs qui,
regardant de très haut, voient les sources
des croyances et reconnaissent les nécessités sociales d’où sont nées ces distinctions.
« Il grandit donc, religieux et confiant,
enthousiaste et borné.
« A vingt-deux ans il se maria. On lui
fit épouser une cousine, élevée comme
lui, simple comme lui, pure comme lui. Il
eut cette chance inestimable d’avoir pour
compagne une honnête femme au cœur
droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare
et de plus respectable au monde. Il avait
pour sa mère la vénération qui entoure
les mères dans les familles patriarcales,
ce culte profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un peu de cette
religion, à peine atténuée par les familiarités conjugales. Et il vécut dans une
ignorance absolue de la fourberie, dans
un état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un être à
part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu’on pût le tromper, lui.
« Quelque temps avant son mariage, il
était entré comme caissier chez M. Langlais, assassiné par lui dernièrement.
« Nous savons, messieurs les jurés,
par les témoignages de Mme Langlais, de
son frère M. Perthuis, associé de son
mari, de toute la famille et de tous les
employés supérieurs de cette banque,
que Lougère fut un employé modèle,
comme probité, comme soumission,
comme douceur, comme déférence envers ses chefs et comme régularité.
« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par sa conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage et
à l’espèce de vénération témoignée à
Mme Lougère, dont l’éloge était sur toutes
les bouches.
« Elle mourut d’une fièvre typhoïde
en quelques jours.
« Il ressentit assurément une douleur
profonde, mais une douleur froide et
calme de cœur méthodique. On vit seulement à sa pâleur et à l’altération de ses
traits jusqu’à quel point il avait été blessé.
« Alors, messieurs, il se passa une
chose bien naturelle.
« Cet homme était marié depuis dix
ans. Depuis dix ans il avait l’habitude de
sentir une femme près de lui, toujours.
Il était accoutumé à ses soins, à cette
voix familière quand on rentre, à l’adieu
du soir, au bonjour du matin, à ce doux
bruit de robe si cher aux féminins, à cette
caresse tantôt amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l’existence, à cette
présence aimée qui fait moins lentes les
heures. Il était aussi accoutumé aux gâteries matérielles de la table peut-être, à
toutes les attentions qu’on ne sent pas et
qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre seul.
Alors, pour passer les interminables soirées, il prit l’habitude d’aller s’asseoir une
heure ou deux dans une brasserie voisine.
Il buvait un bock et restait là, immobile,
suivant d’un œil distrait les billes du billard courant l’une après l’autre sous la
fumée des pipes, écoutant sans y songer
les disputes des joueurs, les discussions
de ses voisins sur la politique et les éclats
de rire que soulevait parfois une lourde
plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il
finissait souvent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond du
cœur et au fond de la chair le besoin irrésistible d’un cœur et d’une chair de
femme ; et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir
où trônait la caissière, une petite blonde,
attiré vers elle invinciblement parce qu’elle
était une femme.
« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour lui, de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse et prévenante comme il convient
dans ces commerces à sourires, et elle
s’amusait à renouveler sa consommation
le plus souvent possible, ce qui faisait
aller les affaires. Mais chaque jour Lougère s’attachait davantage à cette femme
qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait
toute l’existence et qu’il aima uniquement
parce qu’il n’en voyait pas d’autre.
« La petite, qui était rusée, s’aperçut
bientôt qu’elle pourrait tirer parti de ce
naïf et elle chercha quelle serait la meilleure façon de l’exploiter. La plus fine
assurément était de se faire épouser.
« Elle y parvint sans aucune peine.
« Ai-je besoin de vous dire, messieurs
les jurés, que la conduite de cette fille
était des plus irrégulières et que le
mariage, loin de mettre un frein à ses
écarts, sembla au contraire les rendre plus
éhontés ?
« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir à tromper
cet honnête homme avec tous les employés
de son bureau. Je dis : avec tous. Nous
avons des lettres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale public que le mari seul,
comme toujours, ignorait.
« Enfin cette gueuse, dans un intérêt
facile à concevoir, séduisit le fils même
du patron, jeune homme de dix-neuf ans,
sur l’esprit et sur les sens duquel elle eut
bientôt une influence déplorable. M. Langlais, qui avait jusque-là fermé les yeux
par bonté, par amitié pour son employé,
ressentit en voyant son fils entre les mains,
je devrais dire entre les bras de cette dangereuse créature, une colère bien légitime.
« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui parler sous le
coup de son indignation paternelle.
« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous
lire le récit du crime, fait par les lèvres
mêmes du moribond, et recueilli par l’instruction.
« – Je venais d’apprendre que mon fils
avait donné, la veille même, dix mille
francs à cette femme, et ma colère a été
plus forte que ma raison. Certes, je n’ai
jamais soupçonné l’honorabilité de Lougère, mais certains aveuglements sont
plus dangereux que des fautes.
« Je le fis donc appeler près de moi et
je lui dis que je me voyais obligé de me
priver de ses services.
« Il restait debout devant moi, effaré, ne
comprenant pas. Il finit par demander des
explications avec une certaine vivacité.
« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons étaient d’ordre tout
intime. Il crut alors que je le soupçonnais d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me somma de m’expliquer. Parti
sur cette idée, il était fort et prenait le
droit de parler haut.
« Comme je me taisais toujours, il
m’injuria, m’insulta, arrivé à un tel degré
d’exaspération que je craignais des voies
de fait.
« Or, soudain, sur un mot blessant qui
m’atteignit en plein cœur, je lui jetai à la
face la vérité.
« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux hagards ;
puis je le vis prendre sur mon bureau les
longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres, puis je le vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au
sommet de la poitrine, sans éprouver
aucune douleur.
« Voici, messieurs les jurés, le simple
récit de ce meurtre. Que dire de plus pour
sa défense ? Il a respecté sa seconde femme
avec aveuglement parce qu’il avait respecté la première avec raison. »
Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.
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LA MARTINE
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ELA lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait
de l’église et suivait le chemin
creux qui le reconduisait chez lui, quand
il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez elle.
Le père marchait à côté de sa fille,
d’un pas important de fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte
de veston de drap gris et il était coiffé
d’un chapeau melon à larges bords.
Elle, serrée dans un corset qu’elle ne
laçait qu’une fois par semaine, s’en allait
droite, la taille étranglée, les épaules
larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu.
Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une modiste d’Yvetot, elle
montrait tout entière sa nuque forte,
ronde, souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air
et le soleil.
Lui, Benoist, ne voyait que son dos ;
mais il connaissait bien le visage qu’elle
avait, sans qu’il l’eût cependant jamais
remarqué plus que ça.
Et tout d’un coup, il se dit : « Nom
d’un nom, c’est une belle fille tout de
même que la Martine. » Il la regardait
aller, l’admirant brusquement, se sentant
pris d’un désir. Il n’avait point besoin de
revoir la figure, non. Il gardait les yeux
plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il eût parlé : « Nom
d’un nom, c’est une belle fille. »
La Martine prit à droite pour entrer à
« la Martinière », la ferme de son père,
Jean Martin ; et elle se retourna en jetant
un regard derrière elle. Elle vit Benoist
qui lui parut tout drôle. Elle cria : « Bonjour, Benoist. » Il répondit : « Bonjour,
la Martine, bonjour, maît’Martin », et il
passa.
Quand il rentra chez lui, la soupe était
sur la table. Il s’assit en face de sa mère,
à côté du valet et du goujat, tandis que
la servante allait tirer le cidre.
Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa mère demanda :
– C’est-i que t’es indispos ?
Il répondit : – Non, c’est comme une
bouillie que j’aurais dans l’vente et qui
m’ôte la faim.
Il regardait les autres manger, tout en
coupant de temps à autre une bouchée
de pain qu’il portait lentement à ses
lèvres et mastiquait longtemps. Il pensait
à la Martine : « C’est tout de même une
belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas
aperçu jusque-là, et que ça lui venait
comme ça, tout d’un coup, et si fort qu’il
n’en mangeait plus.
Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère
disait :
– Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ;
c’est d’ la côte de mouton, ça te fera du
bien. Quand on n’a point d’appétit, faut
s’efforcer.
Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette ; – non, ça
ne se passait point, décidément.
Sur la relevée, il alla faire un tour aux
terres et donna congé au goujat, promettant de remuer les bêtes en passant.
La campagne était vide, vu le jour de
repos. De place en place, dans un champ
de trèfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, ruminaient sous
le grand soleil. Des charrues dételées
attendaient au coin d’un labouré ; et les
terres retournées, prêtes pour la semence,
développaient leurs larges carrés bruns
au milieu de pièces jaunes où pourrissait
le pied court des blés et des avoines fauchés depuis peu.
Un vent d’automne un peu sec passait
sur la plaine, annonçant une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist
s’assit sur un fossé, mit son chapeau sur
ses genoux, comme s’il eût eu besoin de
garder la tête à l’air, et il prononça tout
haut, dans le silence de la campagne :
« Pour une belle fille, c’est une belle fille. »
Il y pensa encore le soir, dans son lit,
et le lendemain en s’éveillant.
Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût pu dire ce qu’il avait.
C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son âme, une
idée qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au cœur une espèce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se
trouve enfermée dans une chambre. On
l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous
obsède, vous irrite. Soudain elle s’arrête ;
on l’oublie ; mais tout à coup elle repart,
vous forçant à relever la tête. On ne peut
ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer,
ni la faire rester en place. A peine posée,
elle se remet à bourdonner.
Or le souvenir de la Martine s’agitait
dans l’esprit de Benoist comme une mouche emprisonnée.
Puis un désir le prit de la revoir, et il
passa plusieurs fois devant la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge
sur une corde, entre deux pommiers.
Il faisait chaud ; elle n’avait gardé
qu’une courte jupe, et sa seule chemise
sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.
Il resta blotti contre le fossé pendant
plus d’une heure, même après qu’elle fût
partie. Il s’en revint plus hanté encore
qu’auparavant.
Pendant un mois, il eut l’esprit plein
d’elle, il tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il
avait chaque nuit des sueurs qui l’empêchaient de dormir.
Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en aperçut et lui fit
des sourires, flattée d’être appréciée ainsi.
Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arrêta en le
voyant venir. Alors il marcha droit sur
elle, suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il
commença en bredouillant :
– Voyez-vous, la Martine, ça ne peut
plus durer comme ça.
Elle répondit, comme en se moquant
de lui :
– Qu’est-ce qui ne peut plus durer,
Benoist ?
Il reprit : – Que je pense à vous tant
qu’il y a d’heures au jour.
Elle posa ses poings sur ses hanches :
– C’est pas moi qui vous force.
Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai
plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni
rien.
Elle prononça très bas :
– Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour
vous guérir de ça ?
Il resta saisi, les bras ballants, les yeux
ronds, la bouche ouverte.
Elle lui tapa un grand coup de main
dans l’estomac et s’enfuit en courant.
 
A partir de ce jour, ils se rencontrèrent
le long des fossés, dans les chemins
creux, ou bien, au jour tombant, au bord
d’un champ, alors qu’il rentrait avec ses
chevaux et qu’elle ramenait ses vaches à
l’étable.
Il se sentait porté, jeté vers elle par un
grand élan de son cœur et de son corps.
Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la
manger, la faire entrer en lui. Et il avait
des frémissements d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était
point à lui complètement, comme s’ils
n’eussent fait qu’un seul être.
On en jasait dans le pays. On les disait
promis l’un à l’autre. Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa
femme, et elle avait répondu : « Oui. »
Ils attendaient une occasion pour en
parler à leurs parents.
Or, brusquement, elle ne vint plus
aux heures de rencontre. Il ne l’apercevait même point en rôdant autour de la
ferme. Il ne pouvait que l’entrevoir à la
messe le dimanche. Et, justement un dimanche, après le prône, le curé annonça
du haut de la chaire qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin.
Benoist sentit quelque chose dans ses
mains, comme si on en avait enlevé le
sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il n’entendait plus rien, et il s’aperçut au bout
de quelque temps qu’il pleurait dans son
livre de messe.
Pendant un mois il garda la chambre.
Puis il se remit au travail.
Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par les
chemins qui contournaient sa demeure,
pour ne point même apercevoir les
arbres de sa cour, ce qui le forçait à un
grand circuit qu’il faisait matin et soir.
Elle était mariée maintenant avec
Vallin, le plus riche fermier du canton.
Benoist et lui ne se parlaient plus, bien
qu’ils fussent camarades depuis l’enfance.
Or, un soir, comme Benoist passait
devant la mairie, il apprit qu’elle était
grosse. Au lieu d’en ressentir une grande
douleur, il en éprouva au contraire une
espèce de soulagement. C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés
par cela que par le mariage. Vraiment, il
aimait mieux ça.
Des mois passèrent, encore des mois.
Il l’apercevait quelquefois, s’en allant au
village de sa démarche alourdie. Elle
devenait rouge en le voyant, baissait la
tête et hâtait le pas. Et lui se détournait
de sa route pour ne la point croiser et
rencontrer ses yeux.
Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver face à
face avec elle et contraint de lui parler.
Que lui dirait-il maintenant, après tout
ce qu’il lui avait dit autrefois en lui
tenant les mains et lui baisant les cheveux
auprès des joues ? Il pensait souvent
encore à leurs rendez-vous le long des
fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait,
après tant de promesses.
Peu à peu, cependant, le chagrin s’en
allait de son cœur ; il n’y restait plus que
de la tristesse. Et, un jour, pour la première fois, il reprit son ancien chemin
contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison. C’était
là dedans ! là dedans qu’elle vivait avec
un autre ! Les pommiers étaient en fleur,
les coqs chantaient sur le fumier. Toute
la demeure semblait vide, les gens étant
partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et regarda dans la cour. Le chien
dormait devant sa niche, trois veaux s’en
allaient d’un pas lent, l’un derrière l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait
la roue devant la porte, en paradant devant les poules avec des manières de
chanteur en scène.
Benoist s’appuya contre le pilier et il
se sentit soudain repris par une grosse
envie de pleurer. Mais, tout à coup, il
entendit un cri, un grand cri d’appel qui
sortait de la maison. Il demeura éperdu,
les mains crispées sur les barres de bois,
écoutant toujours. Un autre cri, prolongé,
déchirant, lui entra dans les oreilles,
dans l’âme et dans la chair. C’était elle
qui criait comme ça ! Il s’élança, traversa
la prairie, poussa la porte et il la vit,
étendue par terre, crispée, la figure
livide, les yeux hagards, saisie par les
douleurs de l’enfantement.
Alors il resta debout, plus pâle et plus
tremblant qu’elle, balbutiant :
– Me v’là, me v’là, la Martine.
Elle répondit, en haletant :
– Oh ! ne me quittez point, ne me
quittez point, Benoist.
Il la regardait, ne sachant plus que
dire, que faire. Elle se remit à crier :
– Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist ?
Et elle se tordait affreusement.
Soudain un besoin furieux envahit
Benoist de la secourir, de l’apaiser,
d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit ; et, pendant
qu’elle geignait toujours, il la dévêtit,
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe.
Elle se mordait les poings pour ne point
crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux
brebis, aux juments : il l’aida et il reçut
dans ses mains un gros enfant qui geignait.
Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon
qui séchait devant le feu et le posa sur
un tas de linge à repasser demeuré sur
la table ; puis il revint à la mère.
Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait :
« Merci, Benoist, t’es un brave cœur. »
Et elle pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie.
Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout.
C’était fini. Pourquoi ? Comment ? Il n’eût
pas su le dire. Ce qui venait de se passer
l’avait guéri mieux que n’auraient fait dix
ans d’absence.
Elle demanda, épuisée et palpitante :
– Qué que c’est ?
Il répondit d’une voix calme :
– C’est une fille qu’est bien avenante.
Ils se turent de nouveau. Au bout de
quelques secondes, la mère, d’une voix
faible, prononça :
– Montre-la-moi, Benoist.
Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût tenu le pain bénit,
quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin
parut.
Il ne comprit point d’abord ; puis,
soudain, il devina.
Benoist, consterné, balbutiait : – J’pas-sais, je passais comme ça, quand j’ai
entendu qu’elle criait et j’suis v’nu… v’là
t’ n’ éfant, Vallin !
Alors le mari, les larmes aux yeux, fit
un pas, prit le frêle moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa l’enfant
sur le lit, et présentant à Benoist ses deux
mains :
– Tope là, tope là, Benoist, maintenant, entre nous, vois-tu, tout est dit. Si
tu veux, j’srons une paire d’amis, mais
là, une paire d’amis !…
Et Benoist répondit : – J’veux bien,
pour sûr, j’veux bien.
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UNE SOIRÉE
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E maréchal des logis Varajou
avait obtenu huit jours de permission pour les passer chez
sa sœur, Mme Padoie. Varajou, qui
tenait garnison à Rennes et y menait
joyeuse vie, se trouvant à sec et mal
avec sa famille, avait écrit à sa sœur
qu’il pourrait lui consacrer une semaine
de liberté. Ce n’est point qu’il aimât
beaucoup Mme Padoie, une petite femme
moralisante, dévote, et toujours irritée ;
mais il avait besoin d’argent, grand
besoin, et il se rappelait que, de tous ses
parents, les Padoie étaient les seuls qu’il
n’eût jamais rançonnés.
Le père Varajou, ancien horticulteur
à Angers, retiré maintenant des affaires,
avait fermé sa bourse à son garnement
de fils et ne le voyait guère depuis deux
ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien
employé des finances, qui venait d’être
nommé receveur des contributions à
Vannes.
Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la maison
de son beau-frère. Il le trouva dans son
bureau, en train de discuter avec des
paysans bretons des environs. Padoie se
souleva sur sa chaise, tendit la main pardessus sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez un siège, je suis à vous
dans un instant », se rassit et recommença sa discussion.
Les paysans ne comprenaient point ses
explications, le receveur ne comprenait
pas leurs raisonnements ; il parlait français, les autres parlaient breton, et le
commis qui servait d’interprète ne semblait comprendre personne.
Ce fut long, très long. Varajou considérait son beau-frère en songeant : « Quel
crétin ! » Padoie devait avoir près de
cinquante ans ; il était grand, maigre,
osseux, lent, velu, avec des sourcils en
arcade qui faisaient sur ses yeux deux
voûtes de poils. Coiffé d’un bonnet de
velours orné d’un feston d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait
tout. Sa parole, son geste, sa pensée,
tout était mou. Varajou se répétait : « Quel
crétin ! »
Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas de plus
grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux pôles de
l’existence, il ne comprenait rien. Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour
tout le monde, il méprisait l’univers
entier du haut de son ignorance. Quand
il avait dit : « Nom d’un chien, quelle
fête ! » il avait certes exprimé le plus
haut degré d’admiration dont fût capable son esprit.
Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans,
demanda :
– Vous allez bien ?
– Pas mal, comme vous voyez. Et
vous ?
– Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous venir voir.
– Oh ! j’y songeais depuis longtemps ;
mais vous savez, dans le métier militaire, on n’a pas grande liberté.
– Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est
très aimable.
– Et Joséphine va bien ?
– Oui, oui, merci, vous la verrez
tout à l’heure.
– Où est-elle donc ?
– Elle fait quelques visites ; nous
avons beaucoup de relations ici ; c’est
une ville très comme il faut.
– Je m’en doute.
Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie
apparut. Elle alla vers son frère sans
empressement, lui tendit la joue et demanda :
– Il y a longtemps que tu es ici ?
– Non, à peine une demi-heure.
– Ah ! je croyais que le train aurait
du retard. Si tu veux venir dans le salon.
Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à ses chiffres et à ses contribuables.
Dès qu’ils furent seuls :
– J’en ai appris de belles sur ton
compte, dit-elle.
– Quoi donc ?
– Il paraît que tu te conduis comme
un polisson, que tu te grises, que tu fais
des dettes.
Il eut l’air très étonné.
– Moi ! Jamais de la vie.
– Oh ! ne nie pas, je le sais.
Il essaya encore de se défendre, mais
elle lui ferma la bouche par une semonce
si violente qu’il dut se taire.
Puis elle reprit :
– Nous dînons à six heures, tu es
libre jusqu’au dîner. Je ne puis te tenir
compagnie parce que j’ai pas mal de
choses à faire.
Resté seul, il hésita entre dormir ou
se promener. Il regardait tour à tour la
porte conduisant à sa chambre et celle
conduisant à la rue. Il se décida pour
la rue.
Donc il sortit et se mit à rôder, d’un
pas lent, le sabre sur les mollets, par la
triste ville bretonne, si endormie, si
calme, si morte au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle « le Morbihan ».
Il regardait les petites maisons grises, les
rares passants, les boutiques vides, et il
murmurait : « Pas gai, pas folichon,
Vannes. Triste idée de venir ici ! »
Il gagna le port, si morne, revint par
un boulevard solitaire et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta
sur son lit pour sommeiller jusqu’au
dîner.
La bonne le réveilla en frappant à sa
porte.
– C’est servi, monsieur.
Il descendit.
Dans la salle humide, dont le papier
se décollait près du sol, une soupière
attendait sur une table ronde sans nappe,
qui portait aussi trois assiettes mélancoliques.
M. et Mme Padoie entrèrent en même
temps que Varajou.
On s’assit, puis la femme et le mari
dessinèrent un petit signe de croix sur
le creux de leur estomac, après quoi
Padoie servit la soupe, de la soupe
grasse. C’était jour de pot-au-feu.
Après la soupe vint le bœuf, du bœuf
trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait
en bouillie. Le sous-officier le mâchait
avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue,
avec rage.
Mme Padoie disait à son mari :
– Tu vas ce soir chez M. le premier
président ?
– Oui, ma chère.
– Ne reste pas tard. Tu te fatigues
toutes les fois que tu sors. Tu n’es pas fait
pour le monde avec ta mauvaise santé.
Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente société où les Padoie
étaient reçus avec considération, grâce à
leurs sentiments religieux.
Puis on servit des pommes de terre en
purée, avec un plat de charcuterie, en
l’honneur du nouveau venu.
Puis du fromage. C’était fini. Pas de
café.
Quand Varajou comprit qu’il devrait
passer la soirée en tête à tête avec sa
sœur, subir ses reproches, écouter ses
sermons, sans avoir même un petit verre
à laisser couler dans sa gorge pour faire
glisser les remontrances, il sentit bien
qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il devait aller à la
gendarmerie pour faire régulariser quel
que chose sur sa permission.
Et il se sauva, dès sept heures.
A peine dans la rue, il commença par
se secouer comme un chien qui sort de
l’eau. Il murmurait : « Nom d’un nom,
d’un nom, d’un nom, quelle corvée ! »
Et il se mit à la recherche d’un café,
du meilleur café de la ville. Il le trouva
sur une place, derrière deux becs de
gaz. Dans l’intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants,
buvaient et causaient doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que
deux joueurs de billard marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes
en se heurtant.
On entendait leur voix compter :
« Dix-huit, – dix-neuf. – Pas de chance.
– Oh ! joli coup ! bien joué ! – Onze. –
Il fallait prendre par la rouge. – Vingt.
– Bille en tête, bille en tête. – Douze.
Hein ! j’avais raison ? »
Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de fine, de la meilleure. »
Puis il s’assit, attendant sa consommation.
Il était accoutumé à passer ses soirs
de liberté avec ses camarades, dans le
tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme l’exaspéraient. Il se mit
à boire, du café d’abord ; puis son carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il
demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre
quelqu’un.
Il se dit : « Cristi, me voilà remonté.
Il faut que je fasse la fête. » Et l’idée
lui vint aussitôt de trouver des filles
pour s’amuser.
Il appela le garçon.
– Hé, l’employé !
– Voilà, m’sieu.
– Dites, l’employé, ousqu’on rigole
ici !
L’homme resta stupide à cette question.
– Je n’sais pas, m’sieur. Mais ici !
– Comment ici ? Qu’est-ce que tu
appelles rigoler, alors, toi !
– Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de
la bonne bière ou du bon vin.
– Va donc, moule, et les demoiselles,
qu’est-ce que t’en fais ?
– Les demoiselles ! ah ! ah !
– Oui, les demoiselles, ousqu’on en
trouve ici ?
– Des demoiselles ?
– Mais oui, des demoiselles !
Le garçon se rapprocha, baissa la voix :
– Vous demandez ousqu’est la maison ?
– Mais oui, parbleu !
– Vous prenez la deuxième rue à
gauche et puis la première à droite. –
C’est au 15.
– Merci, ma vieille. V’là pour toi.
– Merci, m’sieur.
Et Varajou sortit en répétant :
« Deuxième à gauche, première à droite.
15. » Mais au bout de quelques secondes, il pensa : « Deuxième à gauche,
– oui. – Mais en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ?
Bah ! tant pis, nous verrons bien. »
Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la première à droite, et chercha le numéro 15.
C’était une maison d’assez belle apparence, dont on voyait, derrière les
volets clos, les fenêtres éclairées au
premier étage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier
pensa :
– C’est bien ici.
Il entra donc et, comme personne ne
venait, il appela :
– Ohé ! ohé !
Une petite bonne apparut et demeura
stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui
dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames
sont en haut ?
– Oui, monsieur.
– Au salon ?
– Oui, monsieur.
– Je n’ai qu’à monter ?
– Oui, monsieur.
– La porte en face ?
– Oui, monsieur.
Il monta, ouvrit une porte et aperçut,
dans une pièce bien éclairée par deux
lampes, un lustre et deux candélabres
à bougies, quatre dames décolletées qui
semblaient attendre quelqu’un.
Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un air un peu guindé,
sur des sièges de velours grenat, tandis
que la quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs
dans un vase ; elle était très grosse, vêtue
d’une robe de soie verte qui laissait
passer, pareille à l’enveloppe d’une fleur
monstrueuse, ses bras énormes et son
énorme gorge, d’un rose rouge poudre-derizé.
Le sous-officier salua :
– Bonjour, mesdames.
La vieille se retourna, parut surprise,
mais s’inclina :
– Bonjour, monsieur.
Il s’assit.
Mais, voyant qu’on ne semblait pas
l’accueillir avec empressement, il songea
que les officiers seuls étaient sans doute
admis dans ce lieu ; et cette pensée le
troubla. Puis il se dit : « Bah ! s’il en
vient un, nous verrons bien. » Et il demanda :
– Alors, ça va bien ?
La dame, la grosse, la maîtresse du
logis sans doute, répondit :
– Très bien ! merci.
Puis il ne trouva plus rien, et tout le
monde se tut.
Cependant il eut honte, à la fin, de sa
timidité, et riant d’un rire gêné :
– Eh bien, on ne rigole donc pas. Je
paye une bouteille de vin…
Il n’avait point fini sa phrase que la
porte s’ouvrit de nouveau, et Padoie, en
habit noir, apparut.
Alors Varajou poussa un hurlement
d’allégresse, et, se dressant, il sauta sur
son beau-frère, le saisit dans ses bras
et le fit danser tout autour du salon en
hurlant : « V’là Padoie… V’là Padoie…
V’là Padoie… »
Puis, lâchant le percepteur éperdu de
surprise, il lui cria dans la figure :
– Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur… Tu
fais donc la fête, toi.… Ah ! farceur..…
Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !…
Et songeant à tous les bénéfices de
cette situation inespérée, à l’emprunt
forcé, au chantage inévitable, il se jeta
tout au long sur le canapé et se mit à
rire si fort que tout le meuble en craquait.
Les trois jeunes dames, se levant d’un
seul mouvement, se sauvèrent, tandis que
la vieille reculait vers la porte, paraissait
prête à défaillir.
Et deux messieurs apparurent, décorés,
tous deux en habit. Padoie se précipita
vers eux :
– Oh ! monsieur le président… il est
fou… il est fou… On nous l’avait envoyé
en convalescence… vous voyez bien qu’il
est fou…
Varajou s’était assis, ne comprenant
plus, devinant tout à coup qu’il avait
fait quelque monstrueuse sottise. Puis
il se leva, et se tournant vers son beau-frère :
– Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il.
Mais Padoie, saisi soudain d’une colère folle, balbutia :
– Où… où… où nous sommes… Malheureux.… misérable… infâme… Où
nous sommes… Chez monsieur le premier président !… chez monsieur le premier président de Mortemain… de Mortemain… de… de… de… de Mortemain..…
Ah !… ah !… canaille !… canaille !… canaille !.... canaille !…
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LA CONFESSION
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UAND le capitaine Hector-Marie
de Fontenne épousa Mlle Laurine d’Estelle, les parents et
amis jugèrent que cela ferait un mauvais
ménage.
Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde
et hardie avait, à douze ans, l’assurance
d’une femme de trente. C’était une de ces
petites Parisiennes précoces qui semblent
nées avec toute la science de la vie, avec
toutes les ruses de la femme, avec toutes
les audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit
qui font que certains êtres paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à
jouer et à tromper les autres. Toutes
leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démarches calculées, toutes
leurs paroles soigneusement pesées, leur
existence n’est qu’un rôle qu’ils jouent
vis-à-vis de leurs semblables.
Elle était charmante aussi ; très rieuse,
rieuse à ne savoir se retenir ni se calmer
quand une chose lui semblait amusante
et drôle. Elle riait au nez des gens de la
façon la plus impudente, mais avec tant
de grâce qu’on ne se fâchait jamais.
Elle était riche, fort riche. Un prêtre
servit d’intermédiaire pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans
une maison religieuse, de la façon la plus
austère, cet officier avait apporté au régiment des mœurs de cloître, des principes très raides et une intolérance complète. C’était un de ces hommes qui
deviennent infailliblement des saints ou
des nihilistes, chez qui les idées s’installent en maîtresses absolues ; dont les
croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables.
C’était un grand garçon brun, sérieux,
sévère, naïf, d’esprit simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans
la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les subtilités,
qui ne devinent rien, ne soupçonnent
rien, et n’admettent pas qu’on pense,
qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse
autrement qu’eux.
Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de
suite et l’accepta pour mari.
Ils firent un excellent ménage. Elle fut
souple, adroite et sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours
prête aux bonnes œuvres et aux fêtes,
assidue à l’église et au théâtre, mondaine
et rigide, avec un petit air d’ironie, avec
une lueur dans l’œil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec
tous les abbés de la paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin au soir.
Mais quelquefois, au milieu du récit de
quelque acte de bienfaisance, un fou rire
la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible à contenir. Le capitaine
demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffoquait.
Quand elle s’était un peu calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous avez donc,
Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est
rien ! Le souvenir d’une drôle de chose
qui m’est arrivée. » Et elle racontait une
histoire quelconque.
 
Or, pendant l’été de 1883, le capitaine
Hector de Fontenne prit part aux grandes manœuvres du 32e corps d’armée.
Un soir, comme on campait aux abords
d’une ville, après dix jours de tente et de
rase campagne, dix jours de fatigue et
de privations, les camarades du capitaine
résolurent de faire un bon dîner.
M. de Fontenne refusa d’abord de les
accompagner ; puis, comme son refus les
surprenait, il consentit.
Son voisin de table, le commandant de
Favré, tout en causant des opérations
militaires, seule chose qui passionnât le
capitaine, lui versait à boire coup sur
coup. Il avait fait très chaud dans le jour,
une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu,
une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, un bonheur
d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits
inconnus, d’attentes indécises.
Au dessert il était gris. Il parlait, riait,
s’agitait, saisi par une ivresse bruyante,
une ivresse folle d’homme ordinairement
sage et tranquille.
On proposa d’aller finir la soirée au
théâtre ; il accompagna ses camarades.
Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait
aimée ; et un souper fut organisé où assista une partie du personnel féminin de
la troupe.
Le capitaine se réveilla le lendemain
dans une chambre inconnue et dans les
bras d’une petite femme blonde qui lui
dit, en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »
Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à
peu, ses souvenirs lui revinrent, un peu
troublés cependant.
Alors il se leva sans dire un mot,
s’habilla et vida sa bourse sur la cheminée.
Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au côté, dans ce
logis meublé, aux rideaux fripés, dont le
canapé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller,
descendre l’escalier où il rencontrerait
des gens, passer devant le concierge, et,
surtout sortir dans la rue sous les yeux
des passants et des voisins.
La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ? As-tu perdu ta langue ?
Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir !
En voilà un mufle ! »
Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna son domicile à
grands pas, persuadé qu’on devinait à ses
manières, à sa tenue, à son visage, qu’il
sortait de chez une fille.
 
Et le remords le tenailla, un remords
harassant d’homme rigide et scrupuleux.
Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, poursuivi par le
souvenir de sa chute et par le sentiment
d’une dette, d’une dette sacrée contractée
envers sa femme.
Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car
elle avait été passer chez ses parents le
temps des grandes manœuvres.
Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui
parler.
Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui
demanda :
– Qu’est-ce que vous avez donc, mon
ami, je vous trouve très changé.
Il répondit, d’un ton gêné :
– Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.
– Pardon, je vous connais bien, et je
suis sûre que vous avez quelque chose,
un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?
– Eh bien, oui, j’ai un souci.
– Ah ! Et lequel ?
– Il m’est impossible de vous le dire.
– A moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.
– Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de vous le dire.
Elle s’était assise sur une causeuse, et
il marchait, lui, de long en large, les
mains derrière le dos, en évitant le regard
de sa femme. Elle reprit :
– Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que j’exige de
vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne
pouvez pas plus avoir de secret pour moi
que je ne puis en avoir pour vous.
Il prononça, tout en lui tournant le dos,
encadré dans la haute fenêtre : – Ma
chère, il est des choses qu’il vaut mieux
ne pas dire. Celle qui me tracasse est de
ce nombre.
Elle se leva, traversa la chambre, le
prit par le bras et, l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les
épaules, puis souriante, câline, les yeux
levés :
– Voyons, Marie (elle l’appelait Marie
aux heures de tendresse), vous ne pouvez
me rien cacher. Je croirais que vous avez
fait quelque chose de mal.
Il murmura : – J’ai fait quelque chose
de très mal. Elle dit avec gaieté :
– Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne
beaucoup de vous !
Il répondit vivement : – Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile d’insister.
Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le
força à s’asseoir dedans, s’assit elle-même
sur sa jambe droite, et baisant d’un petit
baiser léger, d’un baiser rapide, ailé, le
bout frisé de sa moustache :
– Si vous ne me dites rien, nous serons
fâchés pour toujours.
Il murmura, déchiré par le remords et
torturé d’angoisse : – Si je vous disais ce
que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez
jamais.
– Au contraire, mon ami, je vous
pardonnerai tout de suite.
– Non, c’est impossible.
– Je vous le promets.
– Je vous dis que c’est impossible.
– Je jure de vous pardonner.
– Non, ma chère Laurine, vous ne le
pourriez pas.
– Que vous êtes naïf, mon ami, pour
ne pas dire niais ! En refusant de me dire
ce que vous avez fait, vous me laisserez
croire des choses abominables ; et j’y pen
serai toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait
inconnu. Tandis que si vous parlez bien
franchement, j’aurai oublié dès demain.
– C’est que…
– Quoi ?
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une
voix sérieuse :
– Je me confesse à vous comme je me
confesserais à un prêtre, Laurine.
Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire
qu’elle prenait parfois en l’écoutant, et
d’un ton un peu moqueur :
– Je suis tout oreilles.
Il reprit :
– Vous savez, ma chère, comme je suis
sobre. Je ne bois que de l’eau rougie,
et jamais de liqueurs, vous le savez.
– Oui, je le sais.
– Eh bien, figurez-vous que, vers la
fin des grandes manœuvres, je me suis
laissé aller à boire un peu, un soir, étant
très altéré, très fatigué, très las et…
– Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est
laid !
– Oui, je me suis grisé.
Elle avait pris un air sévère :
– Mais là, tout à fait grisé, avouez-le,
grisé à ne plus marcher, dites ?
– Oh ! non, pas tant que ça. J’avais
perdu la raison, mais non l’équilibre. Je
parlais, je riais, j’étais fou.
Comme il se taisait, elle demanda :
– C’est tout ?
– Non.
– Ah ! et… après ?
– Après… j’ai… j’ai commis une infamie.
Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.
– Quoi donc, mon ami ?
– Nous avons soupé avec… avec des
actrices… et je ne sais comment cela s’est
fait, je vous ai trompée, Laurine !
Il avait prononcé cela d’un ton grave,
solennel.
Elle eut une petite secousse, et son œil
s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une
gaieté profonde, irrésistible.
Elle dit : « Vous… vous… vous
m’avez… »
Et un petit rire sec, nerveux, cassé,
lui glissa entre les dents par trois fois, qui
lui coupait la parole.
Elle essayait de reprendre son sérieux ;
mais chaque fois qu’elle allait prononcer
un mot, le rire frémissait au fond de sa
gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant
toujours, repartant comme le gaz d’une
bouteille de champagne débouchée dont
on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette
crise malheureuse de gaieté ; mais le rire lui
coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait :
« Vous… vous… m’avez trompée… –
Ah !… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! ah ! »
Et elle le regardait d’un air singulier,
si railleur, malgré elle, qu’il demeurait
interdit, stupéfait.
Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle
éclata… Alors elle se mit à rire, d’un rire
qui ressemblait à une attaque de nerfs.
De petits cris saccadés lui sortaient de la
bouche, venus, semblait-il, du fond de la
poitrine ; et, les deux mains appuyées
sur le creux de son estomac, elle avait de
longues quintes jusqu’à étouffer, comme
les quintes de toux dans la coqueluche.
Et chaque effort qu’elle faisait pour se
calmer amenait un nouvel accès, chaque
parole qu’elle voulait dire la faisait se
tordre plus fort.
« Mon… mon… mon… pauvre ami…
ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! ah ! »
Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain très pâle, il
dit :
– Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté :
– Que… que voulez-vous… je… je…
je ne peux pas… que… que vous êtes
drôle… ah ! ah ! ah ! ah !…
Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où une pensée étrange
s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la
bouche comme pour crier quelque chose,
mais ne dit rien, tourna sur ses talons,
et sortit en tirant la porte.
Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un rire mourant, qui
se ranimait par moments comme la
flamme d’un incendie presque éteint.
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AITRE Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis
dix ans plaide et obtient toutes
les séparations entre époux mal assortis,
ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça
pour laisser passer le nouveau client.
C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et drus, un homme ventru,
sanguin et vigoureux. Il salua :
– Prenez un siège, dit l’avocat.
Le client s’assit et, après avoir toussé :
– Je viens vous demander, monsieur,
de plaider pour moi dans une affaire de
divorce.
– Parlez, monsieur, je vous écoute.
– Monsieur, je suis un ancien notaire.
– Déjà !
– Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.
– Continuez.
– Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très malheureux.
– Vous n’êtes pas le seul.
– Je le sais et je plains les autres ;
mais mon cas est tout à fait spécial et
mes griefs contre ma femme d’une nature
très particulière. Mais je commence par
le commencement. Je me suis marié
d’une façon très bizarre. Croyez-vous
aux idées dangereuses ?
– Qu’entendez-vous par là ?
– Croyez-vous que certaines idées
soient aussi dangereuses pour certains
esprits que le poison pour le corps ?
– Mais, oui, peut-être.
– Certainement. Il y a des idées qui
entrent en nous, nous rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous
ne savons pas leur résister. C’est une
sorte de phylloxera des âmes. Si nous
avons le malheur de laisser une de ces
pensées-là se glisser en nous, si nous ne
nous apercevons pas dès le début qu’elle
est une envahisseuse, une maîtresse,
un tyran, qu’elle s’étend heure par
heure, jour par jour, qu’elle revient
sans cesse, s’installe, chasse toutes nos
préoccupations ordinaires, absorbe toute
notre attention et change l’optique de
notre jugement, nous sommes perdus.
Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas
pauvre, mais pauvret, mais soucieux,
forcé à une économie de tous les instants,
obligé de limiter tous mes goûts, oui,
tous ! et c’est dur à mon âge.
Comme notaire, je lisais avec grand
soin les annonces des quatrièmes pages
des journaux, les offres et demandes, les
petites correspondances, etc., etc. ; et il
m’était arrivé plusieurs fois, par ce
moyen, de faire faire à quelques clients
des mariages avantageux.
Un jour, je tombe sur ceci :
« Demoiselle jolie, bien élevée,
comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporterait deux millions cinq
cent mille francs bien nets. Rien des
agences. »
Or, justement, ce jour-là, je dînais
avec deux amis, un avoué et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur les mariages, et
je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille
francs.
Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est
que ces femmes-là ? »
L’avoué plusieurs fois avait vu des
mariages excellents conclus dans ces
conditions, et il donna des détails ;
puis il ajouta, en se tournant vers
moi :
– Pourquoi diable ne vois-tu pas ça
pour toi-même ? Cristi, ça t’en enlèverait, des soucis, deux millions cinq cent
mille francs.
Nous nous mîmes à rire tous les trois,
et on parla d’autre chose.
Une heure plus tard je rentre chez moi.
Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais
d’ailleurs une vieille maison, une de ces
vieilles maisons de province qui ressemblent à des champignonnières. En posant
la main sur la rampe de fer de l’escalier,
un frisson glacé m’entra dans le bras, et
comme j’étendais l’autre pour trouver le
mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus humide,
celui-là, et ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse
et d’énervement. Et je murmurai, saisi
par un brusque souvenir :
– Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille !
Ma chambre était lugubre, une chambre
de garçon rouennais faite par une bonne
chargée aussi de la cuisine. Vous la
voyez d’ici, cette chambre ! un grand
lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits
sur les chaises, des papiers par terre. Je
me mis à chantonner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces
endroits-là :
Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille

Et femme gentille.




Au fait, je n’avais pas encore pensé à
la femme et j’y songeai tout à coup en
me glissant dans mon lit. J’y songeai
même si bien que je fus longtemps à
m’endormir.
Le lendemain, en ouvrant les yeux,
avant le jour, je me rappelai que je devais me trouver à huit heures à Darnétal
pour une affaire importante. Il fallait
donc me lever à six heures – et il gelait.
– Cristi de cristi, les deux millions cinq
cent mille !
Je revins à mon étude vers dix heures.
Il y avait là dedans une odeur de poêle
rougi, de vieux papiers, l’odeur des papiers de procédure avancés – rien ne pue
comme ça – et une odeur de clercs –
bottes, redingotes, chemises, cheveux et
peau, peau d’hiver peu lavée, le tout
chauffé à dix-huit degrés.
Je déjeunai, comme tous les jours,
d’une côtelette brûlée et d’un morceau de fromage. Puis je me remis au
travail.
C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.
Qui était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ?
Pourquoi ne pas savoir ?
Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant
quinze jours cette idée me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis,
toutes les petites misères dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là,
presque sans m’en apercevoir, me piquaient à présent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitôt à la
demoiselle aux deux millions cinq cent
mille.
Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.
Certes, il n’était pas très naturel qu’une
jeune fille de bonne famille, dotée d’une
façon aussi convenable, cherchât un mari
par la voie des journaux. Cependant, il
se pouvait faire que cette fille fût honorable et malheureuse.
D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne m’avait pas
ébloui comme une chose féerique. Nous
sommes habitués, nous autres qui lisons
toutes les offres de cette nature, à des
propositions de mariage accompagnées
de six, huit, dix ou même douze millions.
Le chiffre de douze millions est même
assez commun. Il plaît. Je sais bien que
nous ne croyons guère à la réalité de
ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans l’esprit ces nombres
fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’à un certain point, pour notre crédulité inattentive, les sommes prodigieuses
qu’ils représentent et nous disposent à
considérer une dot de deux millions cinq
cent mille francs comme très possible,
très morale.
Donc, une jeune fille, enfant naturelle
d’un parvenu et d’une femme de chambre, ayant hérité brusquement de son
père, avait appris du même coup la tache
de sa naissance, et pour ne pas avoir
à la dévoiler à quelque homme qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus
par un moyen fort usité qui comportait
en lui-même une sorte d’aveu de tare
originelle.
Ma supposition était stupide. Je m’y
attachai cependant. Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des
romans ; et j’en ai lu, monsieur.
Donc j’écrivis, comme notaire, au nom
d’un client, et j’attendis.
Cinq jours plus tard, vers trois heures
de l’après-midi, j’étais en train de travailler dans mon cabinet, quand le maître
clerc m’annonça :
– Mlle Chantefrise.
– Faites entrer.
Alors apparut une femme d’environ
trente ans, un peu forte, brune, l’air
embarrassé.
– Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
– C’est moi, monsieur.
– Mais, mademoiselle, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître.
– La personne à qui vous avez écrit.
– Pour un mariage ?
– Oui, monsieur.
– Ah ! très bien !
– Je suis venue moi-même, parce
qu’on fait mieux les choses en personne.
– Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez de la famille ?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :
– Non, monsieur. Ma mère… et
mon père… sont morts.
Je tressaillis. – Donc j’avais deviné
juste, – et une vive sympathie s’éveilla
brusquement dans mon cœur pour cette
pauvre créature. Je n’insistai pas pour
ménager sa sensibilité, et je repris :
– Votre fortune est bien nette ?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
– Oh ! oui, monsieur.
Je la regardais avec grande attention,
et, vraiment, elle ne me déplaisait pas,
bien qu’un peu mûre, plus mûre que
je n’avais pensé. C’était une belle personne, une forte personne, une maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de
supplanter mon client imaginaire, quand
je me serais assuré que la dot n’était
pas illusoire. Je lui parlai de ce client que
je dépeignis comme un homme triste,
très honorable, un peu malade.
Elle dit vivement : – Oh ! monsieur,
j’aime les gens bien portants.
– Vous le verrez, d’ailleurs ; mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre
jours, car il est parti hier pour l’Angleterre.
– Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.
– Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous
pressée de retourner chez vous ?
– Pas du tout.
– Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai
de vous faire passer le temps.
– Vous êtes trop aimable, monsieur.
– Vous êtes descendue à l’hôtel ?
Elle nomma le premier hôtel de Rouen.
– Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur… notaire
de vous offrir à dîner, ce soir.
Elle parut hésiter, inquiète, indécise ;
puis elle se décida :
– Oui, monsieur.
– Je vous prendrai chez vous à sept
heures.
– Oui, monsieur.
– Alors, à ce soir, mademoiselle ?
– Oui, monsieur.
Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.
 
A sept heures, j’étais chez elle. Elle
avait fait des frais de toilette pour moi
et me reçut d’une façon très coquette.
Je l’emmenai dîner dans un restaurant
où j’étais connu, et je commandai un
menu troublant.
Une heure plus tard, nous étions très
amis, et elle me contait son histoire.
Fille d’une grande dame séduite par un
gentilhomme, elle avait été élevée chez
des paysans. Elle était riche à présent,
ayant hérité de grosses sommes de son
père et de sa mère, dont elle ne dirait
jamais les noms, jamais. Il était inutile
de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne le dirait pas. Comme je
tenais peu à les savoir, je l’interrogeai
sur sa fortune. Elle en parla aussitôt en
femme pratique, sûre d’elle, sûre des
chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence
en cette matière me donna aussitôt une
grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve cependant ; mais je lui
montrai clairement que j’avais du goût
pour elle.
Elle marivauda, non sans grâce. Je lui
offris du Champagne, et j’en bus, ce qui
me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j’allais devenir entreprenant,
et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle,
peur qu’elle ne fût aussi un peu émue
et qu’elle ne succombât. Pour me calmer, je recommençai à lui parler de sa
dot, qu’il faudrait établir d’une façon
précise, car mon client était homme d’affaires.
Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je
sais. J’ai apporté toutes les preuves.
– Ici, à Rouen ?
– Oui, à Rouen.
– Vous les avez à l’hôtel ?
– Mais oui.
– Pouvez-vous me les montrer ?
– Mais oui.
– Ce soir.
– Mais oui.
Cela me sauvait de toutes les façons.
Je payai l’addition, et nous voici rentrant chez elle.
Elle avait, en effet, apporté tous ses
titres. Je ne pouvais douter, je les tenais,
je les palpais, je les lisais. Cela me mit
une telle joie au cœur que je fus pris
aussitôt d’un violent désir de l’embrasser. Je m’entends, d’un désir chaste,
d’un désir d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix
fois. si bien que… le champagne aidant…
je succombai… ou plutôt… non… elle
succomba.
Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après
cela… et elle donc ! Elle pleurait comme
une fontaine, en me suppliant de ne pas
la trahir, de ne pas la perdre. Je promis
tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai
dans un état d’esprit épouvantable.
Que faire ? J’avais abusé de ma cliente.
Cela n’eût été rien si j’avais eu un client
pour elle, mais je n’en avais pas. C’était
moi, le client, le client naïf, le client
trompé, trompé par lui-même. Quelle
situation ! Je pouvais la lâcher, c’est vrai.
Mais la dot, la belle dot, la bonne dot,
palpable, sûre ! Et puis avais-je le droit
de la lâcher, la pauvre fille, après l’avoir
ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes
plus tard !
Combien peu de sécurité avec une
femme qui succombait ainsi !
Je passai une nuit terrible d’indécision,
torturé de remords, ravagé de craintes,
ballotté par tous les scrupules. Mais, au
matin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me présentai,
comme onze heures sonnaient, à l’hôtel
qu’elle habitait.
En me voyant, elle rougit jusqu’aux
yeux.
Je lui dis :
– Mademoiselle, je n’ai plus qu’une
chose à faire pour réparer nos torts. Je
vous demande votre main.
Elle balbutia :
– Je vous la donne.
Je l’épousai.
 
Tout alla bien pendant six mois.
J’avais cédé mon étude, je vivais en
rentier, et vraiment je n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à
ma femme.
Cependant je remarquai peu à peu
que, de temps en temps, elle faisait de
longues sorties. Cela arrivait à jour fixe,
une semaine le mardi, l’autre semaine
le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.
C’était un mardi. Elle sortit à pied
vers une heure, descendit la rue de la
République, tourna à droite, par la rue
qui suit le palais archiépiscopal, prit la
rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea
le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa
l’eau. A partir de ce moment, elle parut
inquiète, se retournant souvent, épiant
tous les passants.
Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.
Enfin, elle entra dans la gare de la
rive gauche ; je ne doutais plus, son
amant allait arriver par le train d’une
heure quarante-cinq.
Je me cachai derrière un camion et
j’attendis. Un coup de sifflet… un flot
de voyageurs… Elle s’avance, s’élance,
saisit dans ses bras une petite fille de
trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec passion. Puis
elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garçon, porté
par une autre campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec violence, et s’en va,
escortée des deux mioches et des deux
bonnes, vers la longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.
Je rentrai effaré, l’esprit en détresse,
comprenant et ne comprenant pas, n’osant point deviner.
Quand elle revint pour dîner, je me
jetai vers elle, hurlant :
– Quels sont ces enfants ?
– Quels enfants ?
– Ceux que vous attendiez au train
de Saint-Sever ?
Elle poussa un grand cri et s’évanouit.
Quand elle revint à elle, elle me confessa,
dans un déluge de larmes, qu’elle en
avait quatre. Oui, monsieur, deux pour
le mardi, deux filles, et deux pour le
vendredi, deux garçons.
Et c’était là – quelle honte ! – c’était
là l’origine de sa fortune. – Les quatre
pères !... Elle avait amassé sa dot.
Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L’avocat répondit avec gravité :
– Reconnaître vos enfants, monsieur.
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ONSIEUR DE GARELLE, seul, au fond
d’un fauteuil.
 
Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis garçon ! A
Paris, je ne m’en apercevais guère. En
voyage, c’est autre chose. Ma foi, je ne
m’en plains pas.
Et ma femme est remariée !
Est-il heureux, lui, mon successeur,
plus heureux que moi ? Quel imbécile ça
doit être pour l’avoir épousée après moi ?
Au fait, je n’étais pas moins sot pour
l’avoir épousée le premier. Elle avait des
qualités, pourtant, des qualités… physiques… considérables, mais aussi des
tares morales importantes.
Quelle rouée, et quelle menteuse, et
quelle coquette, et quelle charmeuse,
pour ceux qui ne l’avaient point épousée !
Étais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se
demander cela du matin au soir sans
obtenir de certitude !
En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans rien savoir.
Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le
suis plus, grâce à Naquet. Comme c’est
facile tout de même, le divorce ! Ça m’a
coûté une cravache de dix francs et une
courbature dans le bras droit, sans
compter le plaisir de taper à cœur que
veux-tu sur une femme que je soupçonnais fortement de me tromper !
Quelle pile, quelle pile !…
(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis
se rassied.)
Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon préjudice
– mais quelle pile !
Maintenant, je vais passer l’hiver dans
le Midi, en garçon ! Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel espoir de l’amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout à
l’heure, ou sur la croisette, ou dans la
rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m’aimera demain et que j’aimerai ? Comment
seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux,
son sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche et
que j’envelopperai dans mes bras ? Brune
ou blonde ? grande ou petite ? rieuse ou
sévère ? grasse ou…? Elle sera grasse !
Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent plus le
charme exquis de l’attente ? La vraie
femme que j’aime, moi, c’est l’Inconnue,
l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon
cœur sans que mes yeux aient vu sa
forme, et dont la séduction s’accroît de
toutes les perfections rêvées. Où est-elle ?
Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans
une des chambres de cette maison, tout
près, ou loin encore ? Qu’importe,
pourvu que je la désire, pourvu que je
sois certain de la rencontrer ! Et je la
rencontrerai assurément aujourd’hui ou
demain, cette semaine ou la suivante, tôt
ou tard ; mais il faudra bien que je la
trouve !
Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse
du premier baiser, des premières caresses,
toute la griserie des découvertes amoureuses, tout le mystère de l’inexploré
aussi charmants, le premier jour, qu’une
virginité conquise ! Oh ! les imbéciles qui
ne comprennent pas l’adorable sensation
des voiles levés pour la première fois.
Oh ! les imbéciles qui se marient… car…
ces voiles-là… il ne faut pas les lever
trop souvent… sur le même spectacle…
Tiens, une femme !…
(Une femme traverse le fond du promenoir,
élégante, fine, la taille cambrée.)
Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure.
Tâchons de voir… la tête.
(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. Il murmure : )
Sacré nom d’un chien, c’est ma
femme ! ma femme, ou plutôt non, la
femme de Chantever. Elle est jolie tout
de même, la gueuse…
Est-ce que je vais avoir envie de la
répouser maintenant ?… Bon, elle s’est
assise et elle prend Gil Blas. Faisons le
mort.
Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a
produit. Ma femme ! Au fait, voici un an,
plus d’un an qu’elle n’a été ma femme…
Oui, elle avait des qualités physiques…
considérables ; quelle jambe ! J’en ai des
frissons rien que d’y penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers
temps nous jouions à l’exercice – gauche – droite – gauche – droite –
quelle poitrine ! Gauche ou droite, ça se
valait.
Mais quelle teigne… au moral.
A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? Maintenant, zut ! ça
ne me regarde plus.
Je n’ai jamais vu une créature plus
séduisante quand elle entrait au lit. Elle
avait une manière de sauter dessus et de
se glisser dans les draps…
Bon, je vais redevenir amoureux
d’elle…
Si je lui parlais ?… Mais que lui
dirais-je ?
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle pile ! J’ai peut-être
été un peu brutal tout de même.
Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et
crâne, après tout. Sacrebleu, oui, je lui
parlerai, et même si je suis vraiment
fort… Nous verrons bien…
SCÈNE II
Il s’approche de la jeune femme qui lit avec
attention Gil Blas, et d’une voix douce :
– Me permettez-vous, madame, de
me rappeler à votre souvenir ?
(Madame de Chantever lève brusquement la
tête, pousse un cri, et veut s’enfuir. Il lui
barre le chemin, et, humblement : )
– Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.
MADAME DE CHANTEVER. – Oh ! vous
osez ? Après… après ce qui s’est passé !
M. DE GARELLE. – J’ose… et je n’ose
pas… Enfin… Expliquez ça comme vous
voudrez. Quand je vous ai aperçue, il
m’a été impossible de ne pas venir vous
parler.
MADAME DE CHANTEVER. – J’espère
que cette plaisanterie est terminée, n’est-ce pas ?
M. DE GARELLE. – Ce n’est point une
plaisanterie, madame.
MADAME DE CHANTEVER. – Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une
simple insolence. D’ailleurs, un homme
qui frappe une femme est capable de
tout.
M. DE GARELLE. – Vous êtes dure,
madame. Vous ne devriez pas cependant,
me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que je regrette
d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l’avoue,
des remerciements de votre part.
MADAME DE CHANTEVER, stupéfaite. –
Ah çà, vous êtes fou ? ou bien vous vous
moquez de moi comme un rustre.
M. DE GARELLE. – Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre, il
faut que vous soyez fort malheureuse.
MADAME DE CHANTEVER. – Que voulez-vous dire ?
M. DE GARELLE. – Que si vous étiez
heureuse avec celui qui a pris ma place,
vous me seriez reconnaissante de ma
violence qui vous a permis cette nouvelle union.
MADAME DE CHANTEVER. – C’est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur.
Veuillez me laisser seule.
M. DE GARELLE. – Pourtant, madame,
songez-y, si je n’avais point commis l’infamie de vous frapper, nous traînerions
encore aujourd’hui notre boulet…
MADAME DE CHANTEVER, blessée. – Le
fait est que vous m’avez rendu là un rude
service !
M. DE GARELLE. – N’est-ce pas ? Un
service qui mérite mieux que votre accueil de tout à l’heure.
MADAME DE CHANTEVER. – C’est possible. Mais votre figure m’est si désagréable…
M. DE GARELLE. – Je n’en dirai pas
autant de la vôtre.
MADAME DE CHANTEVER. – Vos galanteries me déplaisent autant que vos brutalités.
M. DE GARELLE. – Que voulez-vous,
madame, je n’ai plus le droit de vous
battre : il faut bien que je me montre
aimable,
MADAME DE CHANTEVER. – Ça, c’est
franc, du moins. Mais si vous voulez
être vraiment aimable, vous vous en
irez.
M. DE GARELLE. – Je ne pousse pas
encore si loin que ça le désir de vous
plaire.
MADAME DE CHANTEVER. – Alors,
quelle est votre prétention ?
M. DE GARELLE. – Réparer mes torts,
en admettant que j’en aie eu,
MADAME DE CHANTEVER, indignée. –
Comment ? en admettant que vous en
ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous
m’avez rouée de coups et vous trouvez
peut-être que vous vous êtes conduit envers moi le mieux du monde.
M. DE GARELLE. – Peut-être !
MADAME DE CHANTEVER. – Comment ?
Peut-être ?
M. DE GARELLE. – Oui, madame. Vous
connaissez la comédie qui s’appelle le
Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas été cocu, tout est là !
Dans tous les cas, c’est vous qui avez été
battue, et pas contente…
MADAME DE CHANTEVER, se levant. –
Monsieur, vous m’insultez.
M. DE GARELLE, vivement. – Je vous
en prie, écoutez-moi une minute. J’étais
jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je
vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le
prouve davantage encore, et battue très
fort, ce qui le démontre victorieusement.
Or, si vous avez été fidèle, et battue,
vous êtes vraiment à plaindre, tout à fait
à plaindre, je le confesse, et…
MADAME DE CHANTEVER. – Ne me
plaignez pas.
M. DE GARELLE. – Comment l’entendez-vous ? On peut le comprendre de
deux façons. Cela veut dire, soit que vous
méprisez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est que les
coups… les coups violents que vous avez
reçus de moi étaient plus que mérités.
MADAME DE CHANTEVER. – Prenez-le
comme vous voudrez.
M. DE GARELLE. – Bon. Je comprends.
Donc j’étais avec vous, madame, un
mari cocu.
MADAME DE CHANTEVER. – Je ne dis
pas cela.
M. DE GARELLE. – Vous le laissez entendre.
MADAME DE CHANTEVER. – Je laisse
entendre que je ne veux pas de votre
pitié.
M. DE GARELLE. – Ne jouons pas sur
les mots et avouez-moi franchement, que
j’étais…
MADAME DE CHANTEVER. – Ne prononcez point ce mot infâme, qui me révolte et me dégoûte.
M. DE GARELLE. – Je vous passe le
mot, mais avouez la chose.
MADAME DE CHANTEVER. – Jamais. Ça
n’est pas vrai.
M. DE GARELLE. – Alors, je vous plains
de tout mon cœur, et la proposition
que j’allais vous faire n’a plus de raison
d’être.
MADAME DE CHANTEVER. – Quelle proposition ?
M. DE GARELLE. – Il est inutile de
vous la dire, puisqu’elle ne peut exister
que si vous m’aviez trompé.
MADAME DE CHANTEVER. – Eh bien,
admettez un moment que je vous aie
trompé.
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas.
Il me faut un aveu.
MADAME DE CHANTEVER. – Je l’avoue.
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas.
Il me faut des preuves.
MADAME DE CHANTEVER, souriant. –
Vous en demandez trop, à la fin.
M. DE GARELLE. – Non, madame.
J’allais vous faire, vous disais-je, une
proposition grave, très grave, sans quoi
je ne serais point venu vous trouver ainsi
après ce qui s’est passé entre nous, de
vous à moi, d’abord, et de moi à vous
ensuite. Cette proposition, qui peut avoir
pour nous deux les conséquences les
plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été trompé par
vous.
MADAME DE CHANTEVER. – Vous êtes
surprenant. Mais que voulez-vous de
plus ? Je vous ai trompé, na.
M. DE GARELLE. – Il me faut des
preuves.
MADAME DE CHANTEVER. – Mais
quelles preuves voulez-vous que je vous
donne ? Je n’en ai pas sur moi, ou plutôt
je n’en ai plus.
M. DE GARELLE. – Peu importe où
elles soient. Il me les faut.
MADAME DE CHANTEVER. – Mais on
n’en peut pas garder, des preuves, de ces
choses-là… et…, à moins d’un flagrant
délit… (Après un silence.) Il me semble que
ma parole devrait vous suffire.
M. DE GARELLE, s’inclinant. – Alors,
vous êtes prête à le jurer.
MADAME DE CHANTEVER, levant la main. –
Je le jure.
M. DE GARELLE, sérieux. – Je vous
crois, madame. Et avec qui m’avez-vous
trompé ?
MADAME DE CHANTEVER. – Oh ! mais,
vous en demandez trop, à la fin.
M. DE GARELLE. – Il est indispensable que je sache son nom.
MADAME DE CHANTEVER. – Il m’est
impossible de vous le dire.
M. DE GARELLE. – Pourquoi ça ?
MADAME DE CHANTEVER. – Parce que
je suis une femme mariée.
M. DE GARELLE. – Eh bien ?
MADAME DE CHANTEVER. – Et le secret
professionnel ?
M. DE GARELLE. – C’est juste.
MADAME DE CHANTEVER. – D’ailleurs,
c’est avec M. de Chantever que je vous
ai trompé.
M. DE GARELLE. – Ça n’est pas vrai.
MADAME DE CHANTEVER. – Pourquoi
ça ?…
M. DE GARELLE. – Parce qu’il ne vous
aurait pas épousée.
MADAME DE CHANTEVER. – Insolent !
Et cette proposition ?…
M. DE GARELLE. – La voici. Vous
venez d’avouer que j’ai été, grâce à vous,
un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent, comiques s’ils
se taisent, et plus grotesques encore s’ils
se fâchent, qu’on nomme des maris
trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de compenser l’outrage et le dommage conjugal
que j’ai éprouvés de votre fait, et il est
non moins indubitable que vous me devez une compensation plus sérieuse et
d’une autre nature, maintenant que je
ne suis plus votre mari.
MADAME DE CHANTEVER. – Vous perdez la tète. Que voulez-vous dire ?
M. DE GARELLE. – Je veux dire, madame, que vous devez me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous
m’avez volées quand j’étais votre époux,
pour les offrir à je ne sais qui.
MADAME DE CHANTEVER. – Vous êtes fou.
M. DE GARELLE. – Nullement. Votre
amour m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos
baisers m’étaient dus, tous vos baisers,
sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez
distrait une partie au bénéfice d’un autre !
Eh bien, il importe, il m’importe que la
restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution secrète, comme on fait
pour les vols honteux.
MADAME DE CHANTEVER. – Mais pour
qui me prenez-vous ?
M. DE GARELLE. – Pour la femme de
M. de Chantever.
MADAME DE CHANTEVER. – Ça, par
exemple, c’est trop fort.
M. DE GARELLE. – Pardon, celui qui
m’a trompé vous a bien prise pour la
femme de M. de Garelle. Il est juste que
mon tour arrive. Ce qui est trop fort,
c’est de refuser de rendre ce qui est légitimement dû.
MADAME DE CHANTEVER. – Et si je
disais oui… vous pourriez…
M. DE GARELLE. – Mais certainement.
MADAME DE CHANTEVER. – Alors, à
quoi aurait servi le divorce ?
M. DE GARELLE. – A raviver notre
amour.
MADAME DE CHANTEVER. – Vous ne
m’avez jamais aimée.
M. DE GARELLE. – Je vous en donne
pourtant une rude preuve.
MADAME DE CHANTEVER. – Laquelle !
M. DE GARELLE. – Comment ? Laquelle ? Quand un homme est assez fou
pour proposer à une femme de l’épouser
d’abord et de devenir son amant ensuite,
cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.
MADAME DE CHANTEVER. – Oh ! ne
confondons pas. Épouser une femme
prouve l’amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne prouve rien.
que le mépris. Dans le premier cas, on
accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilités de
l’amour ; dans le second cas, on laisse ces
fardeaux au légitime propriétaire et on
ne garde que le plaisir, avec la faculté de
disparaître le jour où la personne aura
cessé de plaire. Cela ne se ressemble
guère.
M. DE GARELLE. – Ma chère amie,
vous raisonnez fort mal. Quand on aime
une femme, on ne devrait pas l’épouser,
parce qu’en l’épousant on est sûr qu’elle
vous trompera, comme vous avez fait à
mon égard. La preuve est là. Tandis qu’il
est indiscutable qu’une maîtresse reste
fidèle à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à tromper son mari.
Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu’un
lien indissoluble se lie entre une femme
et vous, faites-la épouser par un autre,
le mariage n’est qu’une ficelle qu’on
coupe à volonté, et devenez l’amant de
cette femme : l’amour libre est une chaîne
qu’on ne brise pas. – Nous avons coupé
la ficelle, je vous offre la chaîne.
MADAME DE CHANTEVER. – Vous êtes
drôle. Mais je refuse.
M. DE GARELLE. – Alors, je préviendrai M. de Chantever.
MADAME DE CHANTEVER. – Vous le
préviendrez de quoi ?
M. DE GARELLE. – Je lui dirai que
vous m’avez trompé !
MADAME DE CHANTEVER. – Que je
vous ai trompé… Vous…
M. DE GARELLE. – Oui, quand vous
étiez ma femme.
MADAME DE CHANTEVER. – Eh bien ?
M. DE GARELLE. – Eh bien, il ne vous
le pardonnera pas.
MADAME DE CHANTEVER. – Lui ?
M. DE GARELLE. – Parbleu ! Ça n’est
pas fait pour le rassurer.
MADAME DE CHANTEVER, riant. – Ne
faites pas ça, Henry.
(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.)
MADAME DE CHANTEVER, bas. – Mon
mari ! Adieu.
M. DE GARELLE, se levant. – Je vais vous
conduire près de lui et me présenter.
MADAME DE CHANTEVER. – Ne faites
pas ça.
M. DE GARELLE. – Vous allez voir.
MADAME DE CHANTEVER. – Je vous en
prie.
M. DE GARELLE. – Alors acceptez la
chaîne.
LA VOIX. – Mathilde !
MADAME DE CHANTEVER. – Laissez-moi.
M. DE GARELLE. – Où vous reverrai-je ?
MADAME DE CHANTEVER. – Ici, – ce
soir, – après dîner.
M. DE GARELLE, lui baisant la main. – Je
vous aime…
(Elle se sauve.)
(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber dedans.)
Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent. C’est qu’elle est
charmante, tout à fait charmante, et bien
plus charmante encore depuis que j’ai
entendu la voix de M. de Chantever
l’appeler comme ça « Mathilde » avec ce
ton de propriétaire qu’ont les maris.
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L’ODYSSÉE D’UNE FILLE
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UI, le souvenir de ce soir-là ne
s’effacera jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre
sensation de la fatalité invincible ; j’ai
éprouvé ce frisson qu’on a en descendant
aux puits des mines. J’ai touché ce fond
noir de la misère humaine ; j’ai compris
l’impossibilité de la vie honnête pour
quelques-uns.
Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant d’un pas
pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière d’eau voltigeait
plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs
de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens
pressés ne regardaient rien.
Les filles, la jupe relevée, montrant
leurs jambes, laissant entrevoir un bas
blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux
mots obscurs et stupides. Elles suivaient
l’homme quelques secondes, se serrant
contre lui, lui soufflant au visage leur
haleine putride ; puis, voyant inutiles
leurs exhortations, elles le quittaient d’un
mouvement brusque et mécontent, et se
remettaient à marcher en frétillant des
hanches.
J’allais, appelé par toutes, pris par la
manche, harcelé et soulevé de dégoût.
Tout à coup, j’en vis trois qui couraient
comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres aussi
se mettaient à courir, à fuir, tenant à
pleines mains leurs robes pour aller plus
vite. On donnait ce jour-là un coup de
filet à la prostitution.
Et soudain je sentis un bras sous le
mien, tandis qu’une voix éperdue me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. »
Je regardai la fille. Elle n’avait pas
vingt ans, bien que fanée déjà. Je lui
dis : « Reste avec moi. » Elle murmura :
« Oh ! merci. »
Nous arrivions dans la ligne des agents.
Elle s’ouvrit pour me laisser passer.
Et je m’engageai dans la rue Drouot.
Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ?
– Non.
– Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un
rude service que je n’oublierai pas.
Je répondis, pour me débarrasser
d’elle : – Parce que je suis marié.
– Qu’est-ce que ça fait ?
– Voyons, mon enfant, ça suffit. Je
t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi tranquille
maintenant.
La rue était déserte et noire, vraiment
sinistre. Et cette femme qui me serrait le
bras rendait plus affreuse encore cette
sensation de tristesse qui m’avait envahi.
Elle voulut m’embrasser. Je me reculai
avec horreur ; et d’une voix dure :
– Allons, f…-moi la paix, n’est-ce
pas ?
Elle eut une sorte de mouvement de
rage, puis, brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai éperdu, attendri,
sans comprendre.
– Voyons, qu’est-ce que tu as ?
Elle murmura dans ses larmes : – Si
tu savais, ça n’est pas gai, va.
– Quoi donc !
– C’te vie-là.
– Pourquoi l’as-tu choisie ?
– Est-ce que c’est ma faute ?
– A qui la faute, alors ?
– J’sais-ti, moi !
Une sorte d’intérêt me prit pour cette
abandonnée.
Je lui demandai : – Dis-moi ton histoire ?
Elle me la conta.
 
– J’avais seize ans, j’étais en service
à Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier.
Mes parents étaient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien que mon maître
me regardait d’une drôle de façon et
qu’il me chatouillait les joues ; mais je
ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. A la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot qu’allait à la
messe chaque dimanche. Je l’en aurais
jamais cru capable, enfin !
V’là qu’un jour il veut me prendre
dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s’en va.
Y avait en face de nous un épicier,
M. Dutan, qui avait un garçon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me
laissai enjoler par lui. Ça arrive à tout le
monde, n’est-ce pas ? Donc je quittais la
porte ouverte, les soirs, et il venait me
retrouver.
Mais v’là qu’une nuit M. Lerable
entend du bruit. Il monte et il trouve
Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à eau, de
tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je
me sauvai dans la rue. Me v’là partie.
J’avais une peur, une peur de loup. Je
m’habillai sous une porte. Puis je me
mis à marcher tout droit. Je croyais pour
sûr qu’il y avait quelqu’un de tué et que
les gendarmes me cherchaient déjà. Je
gagnai la grand’route de Rouen. Je me
disais qu’à Rouen je pourrais me cacher
très bien.
Il faisait noir à ne pas voir les fossés,
et j’entendais des chiens qui aboyaient
dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on
entend la nuit ? Des oiseaux qui crient
comme des hommes qu’on égorge, des
bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent,
et puis tant de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la chair de poule.
A chaque bruit, je faisais le signe de
croix. On ne s’imagine point ce que ça
vous émouve le cœur. Quand le jour parut,
v’là que l’idée des gendarmes me reprit, et
que je me mis à courir. Puis je me calmai.
Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; mais je ne possédais
rien, pas un sou, j’avais oublié mon
argent, tout ce qui m’appartenait sur
terre, dix-huit francs.
Me v’là donc à marcher avec un ventre
qui chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.
Tout à coup j’entends des chevaux
derrière moi. Je me retourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ;
j’ai cru que j’allais tomber ; mais je me
contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :
– Bonjour, mamzelle.
– Bonjour, monsieur.
– Ousque vous allez comme ça ?
– Je vas t’à Rouen, en service dans
une place qu’on m’a t’offerte.
– Comme ça, pédestrement ?
– Oui, comme ça.
Mon cœur battait, monsieur, à ce que
je ne pouvais plus parler. Je me disais :
« Ils me tiennent. » Et j’avais une envie
de courir qui me frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de
suite, vous comprenez.
Le vieux recommença : – Nous allons
faire route ensemble jusqu’à Barantin,
mamzelle, vu que nous suivons le même
itinéraire.
– Avec satisfaction, monsieur.
Et nous v’là causant. Je me faisais
plaisante autant que je pouvais, n’est-ce
pas ; si bien qu’ils ont cru des choses qui
n’étaient point. Or, comme je passais
dans un bois, le vieux dit : – Voulez-vous, mamzelle, que j’allions faire un
repos sur la mousse ?
Moi, je répondis sans y penser : – A
votre désir, monsieur.
Donc il descend et il donne son cheval
à l’autre, et nous v’là partis dans le bois
tous deux.
Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce
que vous auriez fait à ma place ? Il en
prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit :
« Faut pas oublier le camarade. » Et
il retourna tenir les chevaux, pendant
que l’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur.
Mais je n’osais point résister, vous comprenez.
Donc nous v’là repartis. Je ne parlions
plus. J’avais trop de deuil au cœur. Et
puis je ne pouvais plus marcher tant
j’avais faim. Tout de même, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui
m’a r’donné des forces pour quelque
temps. Et puis ils ont pris le trot pour
pas traverser Barantin de compagnie.
Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai
tout ce que j’avais de larmes.
Je marchai encore plus de trois heures
durant avant Rouen. Il était sept heures
du soir quand j’arrivai. D’abord toutes
ces lumières m’éblouirent. Et puis je ne
savais point où m’asseoir. Sur les routes,
y a les fossés et l’herbe ousqu’on peut
même se coucher pour dormir. Mais
dans les villes, rien.
Les jambes me rentraient dans le corps,
et j’avais des éblouissements à croire que
j’allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce
soir, qui vous traverse sans que ça ait
l’air de rien. J’ai pas de chance les jours
qu’il pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. Je regardais toutes
ces maisons en me disant : « Y a tant de
lits et tant de pain dans tout ça, et je ne
pourrai point seulement trouver une
croûte et une paillasse. » Je pris par des
rues où il y avait des femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces
cas-là, monsieur, on fait ce qu’on peut.
Je me mis, comme elles, à inviter le
monde. Mais on ne me répondait point.
J’aurais voulu être morte. Ça dura bien
jusqu’à minuit. Je ne savais même plus
ce que je faisais. A la fin, v’là un homme
qui m’écoute. Il me demande : « Ousque
tu demeures ? » On devient vite rusée
dans la nécessité. Je répondis : « Je ne
peux pas vous mener chez moi, vu que
j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point
de maisons où l’on peut aller ? »
Il répondit : « Plus souvent que je vas
dépenser vingt sous de chambre. »
Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t’en. Je connais un endroit tranquille
ousque nous ne serons point interrompus. »
Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans un pré
qu’était près de la rivière. Je ne pouvais
pus le suivre
Il me fit asseoir et puis il se mit à
causer pourquoi nous étions venus. Mais
comme il était long dans son affaire,
je me trouvai tant percluse de fatigue
que je m’endormis.
Il s’en alla sans rien me donner. Je ne
m’en aperçus seulement pas. Il pleuvait,
comme je vous l’disais. C’est d’puis ce
jour-là que j’ai des douleurs que je n’ai
pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi
toute la nuit dans la crotte.
Je fus réveillée par deux sergots qui
me mirent au poste, et puis, de là, en
prison, où je restai huit jours, pendant
qu’on cherchait ce que je pouvais bien
être et d’où je venais. Je ne voulus point
le dire par peur des conséquences.
On le sut pourtant et on me lâcha,
après un jugement d’innocence.
Il fallait recommencer à trouver du
pain. Je tâchai d’avoir une place, mais je
ne pus pas, à cause de la prison d’où je
venais.
Alors je me rappelai d’un vieux juge
qui m’avait tourné de l’œil, pendant qu’il
me jugeait, à la façon du père Lerable,
d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne
m’étais point trompée. Il me donna cent
sous quand je le quittai, en me disant :
« T’en auras autant toutes les fois ; mais
viens pas plus souvent que deux fois par
semaine. »
Je compris bien ça, vu son âge. Mais
ça me donna une réflexion. Je me dis :
« Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse ;
mais il n’y a jamais gras, tandis que les
vieux, c’est autre chose. » Et puis je les
connaissais maintenant, les vieux singes,
avec leurs yeux en coulisse et leur petit
simulacre de tête.
Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je
m’habillai en bobonne qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant
mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du
premier coup. Je me disais : « En v’là
un qui mord. »
Il s’approchait. Il commençait :
– Bonjour, mamzelle.
– Bonjour, monsieur.
– Ousque vous allez, comme ça ?
– Je rentre chez mes maîtres.
– Ils demeurent loin, vos maîtres ?
– Comme ci, comme ça.
Alors il ne savait plus quoi dire. Moi
je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer.
Alors il prononçait, tout bas, quelques
compliments, et puis il me demandait de
passer chez lui. Je me faisais prier, vous
comprenez, puis je cédais. J’en avais de
la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes après-midi libres. Ç’a
été le bon temps de ma vie. Je ne me
faisais pas de bile.
Mais voilà. On n’est jamais tranquille
longtemps. Le malheur a voulu que je
fisse la connaissance d’un grand richard
du grand monde. Un ancien président
qui avait bien soixante-quinze ans.
Un soir, il m’emmena dîner dans un
restaurant des environs. Et puis, vous
comprenez, il n’a pas su se modérer. Il
est mort au dessert.
J’ai eu trois mois de prison, vu que je
n’étais point sous la surveillance.
C’est alors que je vins à Paris.
Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre.
On ne mange pas tous les jours, allez.
Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa
peine, n’est-ce pas ?
 
Elle se tut. Je marchais à son côté, le
cœur serré. Tout à coup elle se remit à
me tutoyer.
– Alors tu ne montes pas chez moi,
mon chéri ?
– Non, je te l’ai déjà dit.
– Eh bien ! au revoir, merci tout de
même, sans rancune. Mais je t’assure que
tu as tort.
Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie
fine comme un voile. Je la vis passer
sous un bec de gaz, puis disparaître dans
l’ombre. Pauvre fille !
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LA FENÊTRE
[image: J]
E fis la connaissance de Mme de
Jadelle à Paris, cet hiver. Elle
me plut infiniment tout de suite.
Vous la connaissez d’ailleurs autant que
moi…, non… pardon… presque autant
que moi. Vous savez comme elle est
fantasque et poétique en même temps.
Libre d’allures et de cœur impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus
de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et
pudique.
Elle était veuve, j’adore les veuves, par
paresse. Je cherchais alors à me marier,
je lui fis la cour. Plus je la connaissais,
plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma demande.
J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut
pas trop aimer sa femme, parce qu’alors
on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même temps niais et brutal. Il
faut se dominer encore. Si on perd la
tête le premier soir, on risque fort de
l’avoir boisée un an plus tard.
Donc, un jour, je me présentai chez
elle avec des gants clairs et je lui dis :
« Madame, j’ai le bonheur de vous
aimer et je viens vous demander si je
puis avoir quelque espoir de vous plaire,
en y mettant tous mes soins, et de vous
donner mon nom. »
Elle me répondit tranquillement :
« Comme vous y allez, monsieur !
J’ignore absolument si vous me plairez tôt
ou tard ; mais je ne demande pas mieux
que d’en faire l’épreuve. Comme homme,
je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous êtes comme cœur,
comme caractère et comme habitudes.
La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se
connaît pas assez en s’accouplant. Il
suffit d’un rien, d’une manie enracinée,
d’une opinion tenace sur un point quel
conque de morale, de religion ou de
n’importe quoi, d’un geste qui déplaît,
d’un tic, d’un tout petit défaut ou même
d’une qualité désagréable pour faire deux
ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort,
des deux fiancés les plus tendres et les
plus passionnés.
« Je ne me marierai pas, monsieur,
sans connaître à fond, dans les coins et
replis de l’âme, l’homme dont je par
tagerai l’existence. Je le veux étudier à
loisir, de tout près, pendant des mois.
« Voici donc ce que je vous propose.
Vous allez venir passer l’été chez moi,
dans ma propriété de Lauville et nous
verrons là, tranquillement, si nous
sommes faits pour vivre côte à côte…
« Je vous vois rire ! Vous avez une
mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si je
n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais
point cette proposition. J’ai pour l’amour,
tel que vous le comprenez, vous autres
hommes, un tel mépris et un tel dégoût
qu’une chute est impossible pour moi.
Acceptez-vous ? »
Je lui baisai la main.
– Quand partons-nous, madame ?
– Le 10 mai. C’est entendu ?
– C’est entendu.
Un mois plus tard, je m’installais chez
elle. C’était vraiment une singulière
femme. Du matin au soir, elle m’étudiait.
Comme elle adore les chevaux, nous
passions chaque jour des heures à nous
promener par les bois, en parlant de
tout, car elle cherchait à pénétrer mes
plus intimes pensées autant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes moindres
mouvements.
Quant à moi, je devenais follement
amoureux et je ne m’inquiétais nullement de l’accord de nos caractères. Je
m’aperçus bientôt que mon sommeil lui-même était soumis à une surveillance.
Quelqu’un couchait dans une petite
chambre à côté de la mienne, où l’on
n’entrait que fort tard et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous
les instants finit par m’impatienter. Je
voulus hâter le dénouement, et je devins,
un soir, entreprenant. Elle me reçut de
telle façon que je m’abstins de toute tentative nouvelle ; mais un violent désir
m’envahit de lui faire payer, d’une façon
quelconque, le régime policier auquel
j’étais soumis, et je m’avisai d’un moyen.
Vous connaissez Césarine, sa femme
de chambre, une jolie fille de Granville, où toutes les femmes sont belles,
mais aussi blonde que sa maîtresse est
brune.
Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent
francs dans la main et je lui dis :
– Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire faire
envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers
moi.
La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris :
– On me surveille jour et nuit, je le
sais. On me regarde manger, boire,
m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.
La fillette articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je continuai :
– Tu couches dans la chambre à
côté pour écouter si je souffle ou si je
rêve tout haut, ne le nie pas !…
Elle se mit à rire tout à fait et prononça :
– Dame, monsieur…, puis se tut
encore.
Je m’animai : – Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste
qu’on sache tout sur mon compte et que
je ne sache rien sur celui de la personne
qui sera ma femme. Je l’aime de toute
mon âme. Elle a le visage, le cœur,
l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a des choses que je voudrais
bien savoir…
Césarine se décida à enfoncer dans sa
poche mon billet de banque. Je compris
que le marché était conclu.
– Écoute, ma fille, nous autres
hommes, nous tenons beaucoup à certains… à certains… détails… physiques,
qui n’empêchent pas une femme d’être
charmante, mais qui peuvent changer
son prix à nos yeux. Je ne te demande
pas de me dire du mal de ta maîtresse,
ni même de m’avouer ses défauts secrets
si elle en a. Réponds seulement avec
franchise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais
Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu l’habilles et que tu la déshabilles
tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi
cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a
l’air ?
La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :
– Voyons, mon enfant, tu n’ignores
pas qu’il y a des femmes qui se mettent
du coton, tu sais, du coton là où, là où…
enfin du coton là où on nourrit les petits
enfants, et aussi là où on s’assoit. Dis-moi, met-elle du coton ?
Césarine avait baissé les yeux. Elle
prononça timidement :
– Demandez toujours, monsieur, je
répondrai tout à la fois.
– Eh bien, ma fille, il y a aussi des
femmes qui ont les genoux rentrés, si
bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas
qu’elles font. Il y en a d’autres qui les
ont écartés, ce qui leur fait des jambes
pareilles aux arches d’un pont. On voit
le paysage au milieu. C’est très joli des
deux façons. Dis-moi comment sont les
jambes de ta maîtresse ?
La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :
– Il y en a qui ont la poitrine si belle
qu’elle forme un gros pli dessous. Il
y en a qui ont des gros bras avec une
taille mince. Il y en a qui sont très
fortes par devant et pas du tout par
derrière ; d’autres qui sont très fortes
par derrière et pas du tout par devant.
Tout cela est très joli, très joli ; mais
je voudrais bien savoir comment est
faite ta maîtresse. Dis-le-moi franchement et je te donnerai encore beaucoup
d’argent…
Césarine me regarda au fond des yeux
et répondit en riant de tout son cœur :
– Monsieur, à part qu’elle est noire,
madame est faite tout comme moi. Puis
elle s’enfuit.
J’étais joué.
Cette fois, je me trouvai ridicule et je
résolus de me venger au moins de cette
bonne impertinente.
Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite chambre, d’où elle
m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.
Elle arriva vers minuit à son poste
d’observation. Je la suivis aussitôt. En
m’apercevant, elle voulut crier ; mais je
lui fermai la bouche avec ma main et
je me convainquis, sans trop d’efforts,
que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait être très bien faite.
Je pris même grand goût à cette constatation qui, d’ailleurs poussée un peu
loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.
C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte
et fine en même temps. Il lui manquait
peut-être certaines délicatesses de soins
qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui
révélai bien vite, et comme j’adore les
parfums, je lui fis cadeau, le soir même,
d’un flacon de lavande ambrée.
Nous fûmes bientôt plus liés même
que je n’aurais cru, presque amis. Elle
devint une maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à plaisir.
C’eût été, à Paris, une courtisane de
grand mérite.
Les douceurs qu’elle me procura me
permirent d’attendre sans impatience la
fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je
devins d’un caractère incomparable,
souple, docile, complaisant.
Quant à ma fiancée, elle me trouvait
sans doute délicieux, et je compris, à
certains signes, que j’allais bientôt être
agréé. J’étais certes le plus heureux
homme du monde, attendant tranquillement le baiser légal d’une femme que
j’aimais dans les bras d’une jeune et
belle fille pour qui j’avais de la tendresse.
C’est ici, madame, qu’il faut vous
tourner un peu ; j’arrive à l’endroit délicat.
Mme de Jadelle, un soir, comme nous
revenions de notre promenade à cheval,
se plaignit vivement que ses palefreniers
n’eussent point pour la bête qu’elle montait certaines précautions exigées par
elle. Elle répéta même plusieurs fois :
« Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent
garde, j’ai un moyen de les surprendre. »
Je passai une nuit calme, dans mon
lit. Je m’éveillai tôt, plein d’ardeur et
d’entrain. Et je m’habillai.
J’avais l’habitude d’aller chaque matin
fumer une cigarette sur une tourelle du
château où montait un escalier en limaçon, éclairé par une grande fenêtre à
la hauteur du premier étage.
Je m’avançais sans bruit, les pieds en
mes pantoufles de maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premières
marches, quand j’aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au dehors.
Je n’aperçus pas Césarine tout entière,
mais seulement une moitié de Césarine,
la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant
cette moitié-là. De Mme de Jadelle j’eusse
préféré peut-être la première. Elle était
charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine
d’un petit jupon blanc, cette moitié qui
s’offrait à moi.
Je m’approchai si doucement que la
jeune fille n’entendit rien. Je me mis à
genoux ; je pris avec mille précautions
les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt,
pleine, fraîche, grasse et douce, la face
secrète de ma maîtresse, et j’y jetai,
pardon, madame, j’y jetai un tendre
baiser, un baiser d’amant qui peut tout
oser.
Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir. Je reçus un grand coup, ou plutôt
une poussée dans la figure qui faillit me
briser le nez. J’entendis un cri qui me
fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée – c’était Mme de Jadelle !
Elle battit l’air de ses mains comme
une femme qui perd connaissance ; elle
haleta quelques secondes, fit le geste de
me cravacher, puis s’enfuit.
Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lettre ; je lus :
« Mme de Jadelle espère que M. de Brives
la débarrassera immédiatement de sa
présence. »
Je partis.
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les moyens et de
toutes les explications pour me faire
pardonner cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué.
Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai
dans… dans le cœur un goût de verveine
qui me donne un désir immodéré de
sentir encore ce bouquet-là.
[image: ]
[image: ]
[image: ]



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Le Rosier de madame Husson, par Guy de Maupassant,...


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62081705




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	LE ROSIER DE MADAME HUSSON
	UN ÉCHEC
	ENRAGÉE ?
	LE MODÈLE
	LA BARONNE
	UNE VENTE
	L'ASSASSIN
	LA MARTINE
	UNE SOIRÉE
	LA CONFESSION
	DIVORCE
	LA REVANCHE	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II


	L'ODYSSÉE D'UNE FILLE
	LA FENÊTRE
	À propos de cette édition numérique

Pages
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310

Repères
	Couverture
	LE ROSIER DE MADAME HUSSON
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000139_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000217_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000307_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000059_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000284_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000015_GE000003.jpg





OEBPS/images/PAG_00000177_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000127_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000123_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000173_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000063_GE000002.jpg





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/cover.jpg
PARIS
LIBRAIRIE MODERNE, Maison QuantiN, 7, rue Saint-Benoit.





OEBPS/images/PAG_00000237_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000322_GE000003.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000161_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000325_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000328_TB000001.jpg
1
!
:
|
!
|

LIBRAIRIE MODERNE

7, RUE SAINT-BENOIT. — PARIS

Collection grand in-18 jésus, 4 3 francs 50 le volume

Contes modernes, 1 vol., par GAsTON BERGERET.
Céleste Prudhomat, 1 vol., par Gustave GuicHES.

La Bréche aux loups, 1 vol., par Ap. Racor, ouvrage couronn
par 'ACADEMIE FRANGAISE. E

La Marie Bleue,4 vol., par Ci. bE BornEu. g
Mam’zelle Vertu (nouvelle édition),- 1 vol., par HENRI LAVEDAN,
La Grande Babylone, 1 vol.; par Epcar MoxTEIL.

La Mal’aria, 1 vol., par HENRT RocHEFORT.

Mademoiselle, 1 vol., par Ebouarp Capor.

Richard Wagner et le Drame contemporain, 1 vol., pa'
Avrrep Eryst, introduction par L. ne Fourcaup. -

Lydie, 1 vol., par HENRI LAVEDAN.
L’Ennemi, 1 vol., par GustAvE Guicnes.
Provinciale, 1 vol., par GASTON BERGERET.

Histoires insolites, 1 vol., par le comte pe ViLLiers pE LISLE=-
Apam.

Charles d’Arin, 1 vol., par PAur DE CUAMPEVILLE. ‘

Mon Ami Hilarius, 1 vol., par Pavt LiNpav, préface par
Ewmie Avcier, de I'Académie francaise.

Mes Pelits Papiers, deuxiéme séiie, 1871-1873, 1 vol., pa
Hecror PEssArD.

Le Maréchal de Moltke, 1 vol., par X***

Marc Fane, 1 vol., par J.-H. Rosny.

En secondes noces, 1 vol., par ALEXANDRE BouTIQUE.

Les Corneilles, 1 vol., par J.-H. Rosxv.

Volumes illustrés, format grand in-18 jésus. — Prix: 3 fr. 50

Les Gaietés de I’Année (1™ année), 1 vol., par GROSCLAUDE, ave¢
80 dessins de CaraN p’AcnE.

Les Gaietés de 'Année (2° année), 1 vol., par GROSCLAUDE, avec.
120 dessins de CARAN D’ACHE.

Le Frere lai, 1 vol., par Hugues LE Roux, dessins de JULES GARNIER.
La Vie galante, 1 vol., par Pierre VEroN, dessins de DRANER.

Taris, — Maison Quantin, 7, rue Saint-Benoit.





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000233_GE000002.jpg
AF





OEBPS/images/PAG_00000261_TB000003.jpg





OEBPS/images/PAG_00000287_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000214_GE000002.jpg
W





OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/PAG_00000104_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000157_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000303_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000193_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000082_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000143_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000197_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000107_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000085_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000258_GE000002.jpg





