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    Le socialisme et l’industrialisation Prié d’expliquer pourquoi les gens intelligents se trouvent si souvent de l’autre côté de la barricade, le socialiste invoquera en général des raisons de bas intérêt, conscientes ou inconscientes, la conviction non fondée que le socialisme ne peut pas «  marcher », ou la simple peur des horreurs et désagréments inhérents à  la période révolutionnaire précédant l’instauration du socialisme. Tout ceci a certes son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles à des considérations de cet ordre et qui n’en sont pas moins résolument hostiles au socialisme. S’ils rejettent le socialisme, c’est pour des raisons spirituelles ou «  idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par l’idée que «  ça ne peut pas marcher », mais au contraire par la crainte que ça marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce n’est pas les événements qui peuvent venir troubler le cours de leur vie, mais ce qui se passera dans un futur éloigné, quand le socialisme sera devenu une réalité. il m’a très rarement été donné de rencontrer un socialiste convaincu capable de comprendre que les gens réfléchis puissent être en désaccord avec l’objectif vers lequel semble tendre le socialisme. Le marxiste, en particulier, ne veut voir là qu’une manifestation de sentimentalité bourgeoise. En règle générale, les marxistes ne sont pas très habiles pour ce qui est de lire dans les pensées de leurs adversaires ;  s’il en était autrement, la situation en Europe ne serait peut-être pas aussi critique qu’elle l’est aujourd’hui. En possession d’une technique qui, semble-t-il, fournit réponse à  tout, ils ne se - 1   �
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    soucient guère de chercher à  savoir ce qui se passe dans la tête des autres. Je citerai ici un exemple pour mieux me faire comprendre. Se référant à  la théorie largement diffusée —  et qui en un sens est certainement vraie —  selon laquelle le fascisme est un produit du communisme, M. N. A. Holdaway, un des auteurs marxistes les plus solides que nous ayons, écrit ce qui suit : «  La légende éculée du communisme conduisant au fascisme... L’élément de vérité qu’elle comporte, le voilà :  l’apparition d’une activité communiste avertit les classes dirigeantes que les partis travaillistes démocratiques ne sont plus à  même de tenir en coupe réglée la classe ouvrière, et que la dictature capitaliste doit dès lors prendre une autre forme pour se perpétuer. » On voit ici où le bât blesse. Ayant décelé la cause économique cachée du fascisme, l’auteur pose comme allant de soi que l’aspect spirituel de la question est dénué d’importance. Le fascisme est dépeint comme une manoeuvre de la «  classe dirigeante », ce qu’il est effectivement en substance. Mais ceci explique uniquement l’attirance que le fascisme peut exercer sur les capitalistes. Que dire des millions de gens qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel, n’ont rien à  attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent parfaitement compte, et qui pourtant sont fascistes ?  De toute évidence, leur choix est purement idéologique. S’ils se sont jetés dans les bras du fascisme, c’est uniquement parce que le communisme s’est attaqué, ou a  paru s’attaquer, à  des valeurs (patriotisme, religion) qui ont des racines plus profondes que la raison économique. Et en ce sens, il est parfaitement exact que le communisme fait le lit du fascisme, il est navrant que les communistes s’obstinent à  sortir des lapins économiques de chapeaux idéologiques. En un sens, cela a  bien pour effet de révéler la vérité, mais avec cette conséquence annexe que la propagande communiste manque pour l’essentiel son but. C’est cette réaction de rejet intellectuel à  l’égard du socialisme, telle qu’elle se manifeste surtout chez les esprits réceptifs, que je veux étudier dans -  2   �
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    ce chapitre. Cette analyse sera assez longue dans la mesure où la réaction en question est très largement répandue, très puissante, et presque totalement négligée par les penseurs socialistes. La première chose à  signaler, c’est que le concept de socialisme est aujourd’hui quasiment indissociable du concept de machinisme. Le socialisme est, fondamentalement, un credo urbain, il a  connu un développement sensiblement parallèle à  celui de l’industrialisme, il a toujours plongé ses racines dans le prolétariat des villes, l’intelligentsia des villes, et il est douteux qu’il puisse surgir dans une société qui ne serait pas une société industrielle. Si l’on prend l’industrialisme comme fait de départ, l’idée du socialisme se présente tout naturellement à  l’esprit, étant donné que la propriété privée n’est tolérable que si chaque individu (ou famille, ou toute autre unité de base) peut vivre selon une certaine forme d’autarcie. Mais l’industrialisme a  pour effet d’empêcher l’individu de se suffire à  luimême, ne serait-ce qu’un bref moment. L’industrialisme, dès qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire à  une forme de collectivisme. Pas forcément au socialisme, bien entendu :  on peut concevoir qu’il débouche sur l’État esclavagiste que le fascisme semble annoncer. Et l’inverse est également vrai. Le machinisme appelle le socialisme, mais le socialisme en tant que système mondial implique le machinisme, puisqu’il sous-entend certaines exigences incompatibles avec le mode de vie primitif, il exige, par exemple, une intercommunication constante et un échange perpétuel de marchandises entre les différents points du globe, il exige un certain degré de centralisation, il exige un niveau de vie sensiblement égal pour tous les êtres humains et, sans doute, une certaine uniformité dans l’éducation. Nous pouvons en conclure qu’une Terre où le socialisme serait devenu une réalité devrait être au moins aussi mécanisée que les États-Unis d’aujourd’hui, et vraisemblablement beaucoup plus. En tout cas, aucun socialiste n’oserait s’inscrire en faux -  3   �
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    contre cette affirmation. Le monde socialiste est toujours présenté comme un monde totalement mécanisé, strictement organisé, aussi étroitement tributaire de la machine que les civilisations antiques pouvaient l’être des esclaves. Jusque là, tout va très bien, ou très mal, comme l’on voudra. Parmi les gens qui réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire la majorité, ne nourrissent aucun penchant particulier pour la civilisation des machines, mais tout être sain d’esprit est bien forcé de reconnaître qu’il serait aujourd’hui aberrant de vouloir mettre les machines à  la ferraille. Le malheur, c’est que le socialisme, tel qu’il est généralement présenté, charrie avec lui l’idée d’un progrès mécanique conçu non pas comme une étape nécessaire mais comme une fin en soi —  je dirais presque comme une nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand on considère tout le battage orchestré autour des réalisations mécaniques de la Russie soviétique (les tracteurs, le barrage sur le Dniepr, etc.). Karel Capek épingle fort bien le phénomène dans la terrible fin de son roman R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), où l’on voit les robots, ayant exterminé le dernier représentant de la race humaine, proclamer leur intention de «  construire beaucoup de maisons »  (pour le seul plaisir d’en construire, sans plus). Les individus les mieux disposés à  l’égard du socialisme sont en même temps ceux qui se pâment d’enthousiasme devant le progrès mécanique en tant que tel Et cela est si vrai que la plupart des socialistes sont incapables d’admettre qu’on puisse avoir une opinion contraire. En règle générale, l’argument le plus fort qu’ils trouvent à  vous opposer consiste à  dire que la mécanisation du monde actuel n’est rien comparée à  ce que l’on verra quand le socialisme aura triomphé. Là où il y  a  aujourd’hui un avion, il y  en aura alors cinquante !  Toutes les tâches aujourd’hui effectuées manuellement seront alors exécutées par la machine. Tout ce que l’on fabrique aujourd’hui avec du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de caoutchouc, de verre ou d’acier, il n’y aura plus de désordre, plus de gaspillage, plus de déserts, plus d’animaux sauvages, plus de mauvaise -  4   �
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    herbe, on aura oublié la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc. Le monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné ,  un monde fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d’un futur à  la Wells, d’un futur nickelé qui rebute les esprits réceptifs, il est à remarquer que cette conception essentiellement pantouflarde du progrès n’est pas un article inamovible de la doctrine socialiste. Mais on en est venu à  la considérer comme telle, avec ce résultat que le conservatisme viscéral existant à  l’état latent chez toute sorte de gens ne demande qu’à se mobiliser contre le socialisme. Tout individu à  l’esprit réceptif connaît des moments où il se prend à  douter de la machine et même, dans une certaine mesure, des sciences physiques. Mais il importe de bien distinguer les motifs, très différents suivant les époques, d’hostilité au machinisme et à  la science, et de ne pas se laisser abuser par les manifestations de dépit de la gent littéraire contemporaine, dressée contre une science qui a confisqué à  son profit la foudre de la littérature. La première attaque en règle contre la science et le machinisme que je connaisse se trouve dans la troisième partie des Voyages de Gulliver. Mais les considérations de Swift, aussi brillantes et séduisantes soient-elles sur le plan littéraire, n’en sont pas moins hors du sujet, et même plutôt bêtes, parce qu’elles présentent le point de vue (la remarque paraîtra peutêtre paradoxale, visant l’auteur des Voyages de Gulliver) d’un homme manquant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu’un ramassis de recettes sordides, et les machines le fruit d’élucubrations de cerveaux dérangés, des objets qui ne pourraient jamais fonctionner. Swift n’avait d’autre critère que l’utilité pratique et il lui manquait cet esprit visionnaire qui lui aurait permis de comprendre qu’une expérience dépourvue sur le moment d’intérêt manifeste peut porter ses fruits dans l’avenir, il cite, quelque part dans son livre, comme exemple de réussite incomparable le fait d’arriver à  «  faire pousser deux brins d’herbe là où auparavant il n’en poussait qu’un », sans apparemment s’apercevoir que c’est précisément ce que la machine -5 �
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    est capable de réaliser. Un peu plus tard, ces machines si méprisées se mirent à  marcher, la science physique consolida son emprise sur le monde, et ce fut le fameux affrontement de la religion et de la science qui remua si fort l’esprit de nos grands-pères. La guerre est aujourd’hui finie, chacun des deux adversaires en présence s’étant replié sur ses positions, persuadé d’avoir remporté la victoire, mais nombre d’esprits religieux continuent à  entretenir au fond d’euxmêmes un tenace préjugé contre la science. Tout au long du dixneuvième siècle les voix n’ont pas manqué pour s’élever contre la science et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par exemple), mais cette protestation s’appuyait en général sur l’argument, assez peu consistant, que l’industrialisme présentait dans les premières phases de son développement un visage cruel et repoussant. Les arguments développés par Samuel Butler dans un chapitre fameux d’Erewhon sont d’une autre trempe. Mais Butler vivait à  une époque beaucoup moins féroce que la nôtre, une époque où un individu de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le désirait, en dilettante, et de voir toute l’affaire sous l’angle d’un pur exercice intellectuel. Butler a  aperçu de manière assez claire l’abjecte dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au lieu d’en envisager les ultimes conséquences, il a  préféré se livrer à une charge qui ne dépasse guère le niveau de la farce. Seule notre époque, l’époque de la mécanisation triomphante, nous permet d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste à rendre impossible toute vie humaine authentique. On aurait sans doute du mal à  trouver un être doué de pensée et de sensibilité qui ne se soit dit un jour ou l’autre, à  la vue d’une chaise en tubes, que la machine est l’ennemie de la vie. Mais en règle générale, il s’agit là d’un sentiment plus instinctif que raisonné. Les gens se rendent confusément compte que le «  progrès »  est un leurre, mais ils aboutissent à  cette conclusion par une sorte de sténographie mentale. -6 �

    [image: Image 7]
  
    Mon rôle est ici de restituer les transitions logiques généralement escamotées. La première question à  se poser est :  «  Quelle est la fonction de la machine ?  »  Manifestement, sa fonction primordiale est d’épargner de la peine, et les gens qui admettent pleinement la civilisation machiniste voient rarement la nécessité d’aller chercher plus loin. Voici par exemple quelqu’un qui proclame, ou plutôt crie sur les toits, son parfait accord avec le monde mécanisé d’aujourd’hui. Les citations suivantes sont tirées de World without Faith de M. John Beevers. Écoutons ce dernier : «  il est parfaitement insensé d’affirmer que l’individu moyen d’aujourd’hui, payé de deux livres dix shillings à  quatre livres par semaine, représente un recul par rapport au valet de ferme du dixhuitième siècle, ou même à  tout ouvrier agricole ou paysan appartenant à n’importe quelle communauté exclusivement agricole existante ou disparue. C’est un mensonge, il est aussi inepte de célébrer à  grands cris les effets civilisateurs du travail aux champs ou dans une cour de ferme que de s’insurger contre celui qui s’accomplit dans de grands ateliers de construction de locomotives ou dans une usine de construction automobile. Le travail est un fardeau. Si nous travaillons, c’est parce que nous y  sommes obligés, et tout travail n’a d’autre finalité que de nous procurer du temps de loisir et les moyens d’occuper aussi agréablement que possible ce temps de loisir. » Et un peu plus loin : «  L’homme aura bientôt assez de temps disponible et de pouvoir sur la matière pour chercher son paradis sur la Terre sans plus se préoccuper de celui qui l’attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable à  vivre que le prêtre et le pasteur n’auront plus guère l’occasion de propager leurs sornettes. Un seul coup bien assené suffit à  dégonfler ces baudruches. » M. Beevers consacre tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) à illustrer cette thèse, et son argumentation n’est pas sans intérêt dans la mesure où elle traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste et la plus primaire du culte de la machine. On entend ici s’exprimer -  7   �
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    sans entraves toute une fraction du monde moderne. Chaque mangeur d’aspirine des banlieues reculées se fera un devoir d’applaudir des deux mains. Notez le trémolo indigné de M. Beevers (« C’est un menson-on-on-ge !  ») à  l’idée que son grand-père ait pu lui être supérieur en tant qu’individu ;  et à  l’idée, encore plus horrible, que le fait de retourner à  un mode de vie plus simple pourrait le contraindre à  se retrousser les manches pour accomplir un véritable travail. Car le travail, voyez-vous, n’a d’autre but que de nous «  procurer du temps de loisir ». Du loisir pour quoi faire ?  Pour nous rendre encore plus semblables à  M. Beevers, je suppose. La tirade sur le «  paradis sur la Terre »  nous permet toutefois d’imaginer assez précisément la civilisation que M. Beevers appelle de ses voeux :  une sorte de Lyons Corner House instaurée in sœcula saculorum et qui deviendrait sans cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante. Et vous trouverez dans n’importe quel livre écrit par un sectateur du monde de la machine — H. G. Wells par exemple —  quantité de passages du même tonneau. Combien de fois ne nous a-t-on pas rebattu les oreilles avec le couplet bourratif sur les «  machines, notre nouvelle race d’esclaves, qui permettront à  l’humanité de se libérer », etc. Pour ces penseurs, semble-t-il, le seul danger de la machine réside dans l’usage qui pourrait en être fait à  des fins de destruction, comme par exemple les avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catastrophes imprévisibles mises à  part, le futur est conçu comme la marche toujours plus rapide du progrès mécanique. Des machines pour nous épargner de la peine, des machines pour nous épargner des efforts de pensée, des machines pour nous épargner de la souffrance, pour gagner en hygiène, en efficacité, en organisation —  toujours plus d’hygiène, toujours plus d’efficacité, toujours plus d’organisation, toujours plus de machines, jusqu’à ce que nous débouchions sur cette utopie wellsienne qui nous est devenue familière et qu’a si justement épinglée Huxley dans Le Meilleur des mondes ,  le paradis des petits hommes grassouillets. Naturellement, quand ils rêvent d’un tel futur, les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni grassouillets : -  8   �
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    ils sont plutôt pareils à  des dieux. Mais pourquoi seraient-ils ainsi ? Tout progrès mécanique est dirigé vers une efficacité toujours plus grande ;  c’est-à-dire, en fin de compte, vers un monde où rien ne saurait aller de travers. Mais dans un tel monde, nombre des qualités qui, pour M. Wells, rendent l’homme pareil à  un dieu ne seraient pas plus extraordinaires que la faculté qu’a un animal de remuer ses oreilles. Les êtres que l’on voit dans Men Like Gods et The Dream sont présentés comme braves, généreux et physiquement forts. Mais dans un monde d’où tout danger physique aurait été banni —  et il est évident que le progrès mécanique tend à  éliminer le danger —  peut-on s’attendre à voir se perpétuer le courage physique ?  Est-il concevable qu’il se perpétue ?  Et pourquoi la force physique se maintiendrait-elle dans un monde rendant inutile tout effort physique ?  Et quant à  la loyauté, la générosité, etc., dans un monde où rien n’irait de travers, de telles qualités seraient non seulement sans objet mais aussi, vraisemblablement, inimaginables. En réalité, la plupart des vertus que nous admirons chez les êtres humains ne peuvent se manifester que face à  une souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progrès mécanique tend à  éliminer la souffrance, la difficulté, le malheur. Des livres comme The Dream ou Men Like Gods affirment implicitement que la force, le courage ou la générosité subsisteront parce qu’il s’agit là de vertus louables, attributs indispensables de tout être humain à  part entière, il faut donc croire que les habitants d’Utopie créeraient des dangers artificiels pour tremper leur courage, et feraient des haltères pour se forger des muscles qu’ils n’auraient jamais à  utiliser. On voit ici l’énorme contradiction généralement présente au cœur de l’idée de progrès. Le progrès mécanique tend à  vous fournir un cadre de vie sûr et moelleux ;  et pourtant, vous luttez pour demeurer brave et dur. Du même mouvement, vous vous ruez furieusement de l’avant et vous retenez désespérément pour rester en arrière. Comme un agent de change londonien qui voudrait se rendre à  son bureau en cotte de maille et s’entêterait à  parler en latin médiéval. De sorte qu’en -9 �
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    dernière analyse, le champion du progrès se fait aussi le champion de l’anachronisme. Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progrès mécanique tendait à rendre la vie sûre et douce. Ceci peut être mis en doute, dans la mesure où toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets opposés à  ceux qu’on en attendait. Prenez par exemple le passage de la traction animale aux véhicules à  moteur. On pourrait dire à  première vue, considérant le nombre effarant des victimes de la route, que l’automobile ne contribue pas précisément à  assurer une vie plus sûre. Par ailleurs, il faut probablement autant de caractère et de force physique pour disputer des courses de motos sur cendrée que pour mater un bronco ou courir le Grand National. Cependant, la pente naturelle de la machine est de devenir toujours plus sûre, toujours plus facile à  mettre en œuvre. Le danger représenté par les accidents disparaîtrait si nous décidions de prendre à  bras le corps le problème de la circulation routière, comme il nous faudra tôt ou tard le faire. En attendant, l’automobile en est arrivée à  un point de perfectionnement tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut se mettre au volant au bout de quelques leçons. Aujourd’hui, il faut beaucoup moins de sang-froid, d’habileté, pour conduire passablement une automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval. D’ici vingt ans, il se peut qu’il n’y faille plus ni sang-froid ni habileté. C’est pourquoi, si l’on considère la société dans son ensemble, il faut bien avouer que le passage du cheval à  l’automobile s’est :  traduit par un amollissement de l’être humain. Prenons une autre invention — l’avion par exemple, qui, à  première vue, ne semble pas fait pour rendre la vie plus sûre. Les premiers aviateurs étaient des hommes d’un extraordinaire courage, et il faut aujourd’hui encore une bonne dose de sang-froid pour piloter un plus lourd que l’air. Mais la machine s’est déjà engagée sur sa pente naturelle. Comme aujourd’hui l’automobile, l’avion pourra bientôt être confié au premier venu. Un million d’ingénieurs travaillent, presque à  leur insu, pour parvenir à  ce - 10 �
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    but. Et finalement —  c’est là le but, même si on ne l’atteint jamais tout à  fait —  vous obtiendrez un avion qui ne demandera pas à  son pilote plus d’adresse ou de courage qu’il n’en faut à  un bébé pour se laisser promener dans son landau. Et c’est dans cette direction que s’effectue et doit continuer à  s’effectuer tout progrès mécanique. Une machine évolue en s’automatisant, c’est-à-dire en devenant plus facile à  utiliser, plus fiable. La finalité ultime du progrès mécanique est donc d’aboutir à  un monde entièrement automatisé —  c’est-à-dire, peut-être, un monde peuplé d’automates. M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne deviendra jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison que, quel que soit le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de nouvelles difficultés. Ainsi (c’est là une des idées favorites de M. Wells : il l’a reprise dans Dieu sait combien de péroraisons) le jour où un ordre parfait régnera sur cette planète, il faudra alors s’atteler à  la tâche gigantesque qui consistera à  atteindre et coloniser un autre monde. Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter :  l’objectif, lui, demeure inchangé. Qu’on colonise une autre planète, et le jeu du progrès mécanique recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par un système solaire indéréglable, par un univers indéréglable. Se vouer à  l’idéal de l’efficacité mécanique, c’est se vouer à  un idéal de mollesse. Mais pareil idéal n’a rien qui puisse susciter l’enthousiasme :  de sorte que le progrès apparaît tout entier comme une course frénétique vers un but qu’on espère ne jamais atteindre. Parfois —  cela n’est pas très fréquent mais cela arrive —  on tombe sur un individu qui, tout en comprenant bien que ce que l’on appelle communément progrès va de pair avec ce que l’on appelle aussi communément décadence, ne s’en déclare pas moins partisan de ce progrès. Ainsi s’explique que dans l’Utopie de M. Shaw une statue ait été élevée à  Falstaff, en tant que premier homme à  avoir prononcé un éloge de la lâcheté. -  il  �
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    Mais l’affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné à signaler la contradiction qu’il y  a  à  vouloir en même temps le progrès mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce même progrès. La question qu’il faut maintenant se poser, c’est de savoir s’il existe une seule activité humaine qui ne souffrirait pas irrémédiablement de la toute-puissance de la machine. La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un monde entièrement mécanisé, toutes les tâches ingrates et fastidieuses seraient confiées à  la machine, nous laissant ainsi libres de nous consacrer à  des occupations plus dignes d’intérêt. Présenté sous cet angle, le projet est admirable, il est navrant de voir une demi-douzaine d’hommes suer sang et eau pour creuser une tranchée destinée à recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez simple remuerait la même quantité de terre en deux ou trois minutes. Pourquoi ne pas laisser faire le travail à  la machine, et permettre aux hommes de s’occuper d’autre chose ?  Mais aussitôt surgit la question : quoi d’autre ?  En théorie, ces hommes sont libérés du «  travail »  pour pouvoir s’adonner à  des occupations qui ne sont pas du «  travail ». Mais qu’est-ce qui est du travail, et qu’est-ce qui n’en est pas ?  Est-ce travailler que remuer la terre, scier du bois, planter des arbres, abattre des arbres, monter à  cheval, chasser, pêcher, nourrir la basse-cour, jouer du piano, prendre des photographies, construire une maison, faire la cuisine, semer, garnir des chapeaux, réparer des motocyclettes ?  Autant d’activités qui constituent un travail pour certains et un délassement pour d’autres, il y  a  en fait très peu d’activités qu’on ne puisse classer dans l’une ou dans l’autre catégorie suivant la manière dont on les considère. Le paysan qu’on aura dispensé de travailler la terre voudra peut-être employer tout ou partie de ses loisirs à  jouer du piano, tandis que le concertiste international sautera sur l’occasion qui lui est offerte d’aller biner un carré de pommes de terre. D’où la fausseté de l’antithèse entre le travail conçu comme un ensemble de corvées assommantes et le non-  12  �
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    travail vu comme activité désirable. La vérité, c’est que quand un être humain n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire l’amour, de jouer à  un jeu ou simplement de se prélasser sans souci — et toutes ces choses ne sauraient remplir une vie —  il éprouve le besoin de travailler, il recherche le travail, même si ce n’est pas le nom qu’il lui donne. Dès qu’on dépasse le stade de l’idiot de village, on découvre que la vie doit être vécue dans une très large mesure en termes d’effort. Car l’homme n’est pas, comme semblent le croire les hédonistes vulgaires, une sorte d’estomac monté sur pattes, il a  aussi une main, un oeil et un cerveau. Renoncez à  l’usage de vos mains et vous aurez perdu d’un coup une grande part de ce qui fait votre personnalité. Reprenez à  présent la demi-douzaine d’hommes occupés à  creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une machine les a dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en s’adonnant à  une autre occupation —  la menuiserie, par exemple. Mais de quelque côté qu’ils se tournent, ils découvrent qu’une autre machine a  été mise en place pour faire le travail à  leur place. Car, dans un monde complètement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin de menuisiers, de cuisiniers, de réparateurs de motocyclettes qu’il n’y aurait besoin de terrassiers pour creuser des tranchées, il n’est pratiquement aucun travail, qu’il s’agisse de harponner une baleine ou de sculpter un noyau de cerise, dont une machine ne puisse s’acquitter. La machine pourrait même empiéter sur les activités que nous rangeons dans la catégorie de 1’ «  art »  ;  elle le fait d’ailleurs déjà avec le cinéma et la radio. Mécanisez le monde à  outrance, et partout où vous irez vous buterez sur une machine qui vous barrera toute possibilité de travail — c’est-à-dire de vie. A  première vue, la chose peut sembler sans gravité. Qu’est-ce qui vous empêcherait de vous consacrer à  votre, travail «  créateur »  sans vous soucier aucunement des machines qui le feraient pour vous ? Mais l’affaire n’est pas aussi simple qu’il y  paraît. Me voici, qui passe huit heures par jour dans un bureau à  trimer pour le compte d’une -  13  �
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    compagnie d’assurances ;  à  mes moments de loisir, j’ai envie de me livrer à  une occupation «  créatrice », et c’est pourquoi je choisis de me transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par exemple. Notez bien qu’il y  a  dès le départ quelque chose d’artificiel dans tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table bien meilleure que celle qui sortira de mes mains. Mais même si je me mets au travail, il m’est impossible de le faire dans le même état d’esprit que l’ébéniste du siècle dernier, et a  fortiori que Robinson sur son île. Car avant même de commencer, le plus gros de la tâche a  déjà été accompli par des machines. Les outils que j’utilise ne demandent qu’un minimum d’habileté. Je peux, par exemple, disposer d’outils capables d’exécuter sur commande n’importe quelle moulure, alors que l’ébéniste du siècle dernier aurait dû effectuer le travail au ciseau et à  la gouge, outils dont l’emploi suppose un réel entraînement de la main et de l’oeil. Les planches que j’achète sont déjà rabotées, les pieds tournés mécaniquement. Je peux même acheter la table en pièces détachées, qu’il ne reste plus qu’à assembler. Mon travail se borne alors à  enfoncer quelques chevilles et à  passer un bout de papier de verre. Et s’il en est ainsi dès à  présent, cela ne peut qu’empirer dans un futur mécanisé. Avec les matériaux et les outils dont on disposera alors, il n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus aucune place pour l’habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de terre. Dans de telles conditions, il est absurde de parler de «  travail créatif ». Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se transmettent par l’apprentissage) auront depuis longtemps disparu. Certains d’entre eux sont déjà morts, tués par la concurrence de la machine. Rendez-vous dans n’importe quel cimetière de campagne et essayez de trouver une pierre tombale correctement taillée qui soit postérieure à  1820. L’art, ou plutôt le métier de tailleur de pierre, s’est si bien perdu qu’il faudrait des siècles pour le ressusciter. - 14  �

    [image: Image 15]
  
    Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail créateur ?  Pourquoi ne pas cultiver l’anachronisme sous la forme du divertissement à  temps perdu ?  Nombreux sont ceux qui ont caressé cette idée, de nature, selon eux, à  apporter une solution simple et élégante aux problèmes posés par la machine. Au retour de ses deux heures de travail quotidien pendant lesquelles il aura appuyé sur une manette à  son usine d’emboîtage de tomates, le citoyen d’Utopie, nous dit-on, se tournera délibérément vers un mode de vie plus primitif et donnera libre cours à  ses instincts créatifs en faisant un brin de poterie ou de tissage à  la main. Pourquoi ce tableau est-il absurde ?  En vertu d’un principe qui, bien que toujours valable, n’est pas toujours clairement perçu :  à  savoir que du moment que la machine est là, on se trouve contraint de s’en servir. Personne ne va tirer l’eau au puits quand il suffit d’ouvrir un robinet. Les voyages illustrent assez bien ce principe. Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs dans un pays peu développé sait qu’il y  a, entre ce type de voyage et les voyages modernes en train, auto, etc., autant de différence qu’entre la vie et la mort. Le nomade qui se déplace à  pied ou à  dos d’animal, avec ses bagages chargés sur un chameau ou une voiture à  bœufs, éprouvera peut-être toute sorte de désagréments, mais au moins il vivra pendant ce temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue à bord d’un paquebot de luxe ne connaît en fait de voyage qu’un interrègne, une sorte de mort temporaire. Et pourtant, du moment que les chemins de fer existent, il faut bien voyager en train, ou en avion, ou en voiture. Supposez que je me trouve à  soixante kilomètres de Londres. Si je veux rejoindre la capitale, qu’est-ce qui m’empêche de charger mes bagages sur un mulet et de faire le trajet à  pied, au prix de deux jours de voyage ?  Tout simplement le fait que les autocars de la Green Line, me passant toutes les dix minutes au ras des oreilles, transformeraient mon équipée en une fastidieuse corvée. Pour apprécier les moyens de déplacement primitifs, il faut qu’il n’y ait pas d’autres moyens -  15  �
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    disponibles. Aucun être au monde ne recherche la difficulté pour la difficulté, surtout quand l’ennui est de surcroît présent au rendezvous. D’où le ridicule de cette image des citoyens d’Utopie sauvant leur âme en faisant du découpage sur bois. Dans un monde où tout pourrait être fait par des machines, tout serait fait par des machines. Retourner délibérément aux méthodes primitives, utiliser des outils archaïques, semer sciemment de stupides petites difficultés sur son chemin, voilà qui relèverait du pur dilettantisme, de l’astuce soigneusement fignolée, de l’afféterie mignarde. Cela reviendrait à  s’asseoir solennellement à  la table du repas avec en main des couverts taillés dans la pierre. Revenir au «  fait à  la main »  dans un âge dominé par les machines, ce serait revenir à  l’Hostellerie de Maître Pierre ou à  la villa de style Tudor avec ses fausses boiseries sur les murs. Le progrès mécanique tend ainsi à  laisser insatisfait le besoin d’effort et de création présent en l’homme, il rend inutile, voire impossible, l’activité de l’oeil et de la main. L’apôtre du progrès vous dira parfois que cela est sans grande importance, mais il est généralement assez facile de lui clouer le bec en poussant à  l’extrême les conséquences de cette manière de voir les choses. Ainsi, pourquoi continuer à  se servir de ses mains pour se moucher, par exemple, ou pour tailler un crayon ?  il serait certainement possible d’adapter sur ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte à  laisser ses bras se transformer en moignons où ne resteraient que la peau et les os. Et continuer dans cette voie pour chaque organe et chaque faculté, il n’y a  vraiment aucune raison impérative pour qu’un être humain fasse autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ;  tout le reste pourrait être fait par des machines qui agiraient à  sa place. C’est pourquoi l’aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire l’être humain à  quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. Tel est l’objectif vers lequel nous nous acheminons déjà, même si nous n’avons, bien sûr, aucunement l’intention d’y parvenir : de même qu’un homme buvant quotidiennement une bouteille de -  16 �
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    whisky ne le fait pas dans l’intention bien arrêtée d’y gagner une cirrhose du foie. La fin implicite du progrès, ce n’est peut-être pas tout à  fait le cerveau dans le bocal, mais c’est à  coup sûr un effroyable gouffre où l’homme —le sous-homme —  s’abîmerait dans la mollesse et l’impuissance. Et le malheur, c’est qu’aujourd’hui les mots de «  progrès »  et de «  socialisme »  sont liés de manière indissoluble dans l’esprit de la plupart des gens. On peut tenir pour certain que l’adversaire résolu du machinisme est aussi un adversaire résolu du socialisme. Le socialiste n’a à  la bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, modernisation —  ou du moins croit de son devoir de s’en faire le fervent apôtre. Ainsi, tout récemment, un personnage en vue du parti travailliste indépendant m’a confessé, avec une sorte de retenue mélancolique —  comme s’il y  avait là quelque chose de vaguement indécent —  qu’il avait «  la passion des chevaux ». Car voyez-vous, le cheval appartient à  un passé terrien révolu et la nostalgie est toujours entachée d’un vague parfum d’hérésie. Je ne pense pas quant à  moi que cela soit justifié, mais c’est un fait :  Un fait qui, à  lui seul, suffit à expliquer les distances que prennent vis-à-vis du socialisme les honnêtes gens. Il y  a  une génération, tout individu doté d’intelligence était d’une certaine façon un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait plus près de la vérité en affirmant que tout individu intelligent est réactionnaire. A cet égard, il n’est pas sans intérêt de mettre en parallèle Le Dormeur se réveille d’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, écrits à  trente années de distance. Dans les deux cas on a  affaire à  une Utopie pessimiste, à  l’évocation d’une sorte de paradis du pharisien concrétisant tous les rêves de l’individu «  progressiste ». Considéré sous le seul angle de l’oeuvre d’imagination, Le Dormeur se réveille est à mon sens très supérieur, mais on y  trouve d’énormes contradictions, -  17  �
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    et cela parce que Wells, en sa qualité de grand prêtre du progrès, est incapable d’écrire avec quelque conviction contre ce même progrès, il nous présente le tableau d’un monde resplendissant et sournoisement inquiétant où les classes privilégiées connaissent une vie placée sous le signe d’un hédonisme pusillanime et superficiel tandis que les travailleurs, réduits à  un état de total esclavage et maintenus dans une ignorance les ravalant au rang de sous-hommes, peinent comme des troglodytes dans des cavernes creusées sous la terre, il suffit d’examiner l’idée de base —  reprise dans une très belle nouvelle contenue dans les Stories ofSpace and Time —  pour en découvrir toute l’absurdité logique. Car dans le monde outrancièrement mécanisé qu’imagine Wells, pourquoi les ouvriers devraient-ils travailler plus durement qu’ aujour d’hui ?  De toute évidence, la machine tend à supprimer le travail, et non à  l’accroître. Dans une civilisation des machines, les ouvriers pourraient être réduits en esclavage, mal traités, voire sous-alimentés, mais ils ne sauraient être condamnés à travailler sans cesse avec leurs bras. Car alors, quel serait le rôle de la machine ?  Il peut y  avoir des machines pour faire tout le travail, ou des êtres humains, mais pas les deux à  la fois. Ces années d’ouvriers troglodytes, avec leurs uniformes bleus et leur langage adultéré, à peine humain, ne sont là que pour vous donner la chair de poule. Wells entend signifier que le progrès peut se fourvoyer ;  mais la seule conséquence funeste qu’il imagine, c’est l’inégalité —  une classe qui s’adjuge toute la richesse et tout le pouvoir, et qui opprime le reste de l’humanité, par pur caprice apparemment. Modifiez très légèrement cette optique, semble dire l’auteur, renversez la classe privilégiée —  en fait, passez du capitalisme mondial au socialisme —  et tout sera pour le mieux. La civilisation machiniste doit être préservée, mais il faut en répartir équitablement les fruits. L’idée que Wells se refuse à  regarder en face, c’est que la machine puisse être le véritable ennemi. Et c’est pourquoi ses utopies les plus révélatrices ( The Dream, Men Like Gods, etc.) marquent un retour à  l’optimisme et à  la vision d’une humanité «  libérée »  par la machine, s’incarnant dans une race d’êtres éclairés -  18 �
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    uniquement occupés à  paresser au soleil et à  se féliciter d’être si supérieurs à  leurs ancêtres. Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d’une génération qui a  percé à  jour le mythe du progrès. C’est une oeuvre qui n’est pas exempte de contradictions (la plus importante ayant été signalée par M. John Strachey dans The Corning Struggle for Power), mais qui n’en constitue pas moins un coup mémorable asséné au perfectionnisme de l’espèce la plus suffisante. Par-delà le parti pris de charge, l’ouvrage exprime sans doute l’attitude d’une majorité de gens doués de raison vis-à-vis de la civilisation machiniste. L’hostilité de l’individu conscient vis-à-vis de la machine est en un sens irréaliste, si l’on considère ce fait indéniable que la machine est là, et bien décidée à  rester. Mais en tant que disposition mentale, cette hostilité mérite d’être attentivement examinée. Sans doute devonsnous prendre notre parti de la machine, mais comme nous prenons notre parti d’une drogue à  absorber —  c’est-à-dire sans enthousiasme et avec quelque méfiance. A  l’image de la drogue, la machine est utile, dangereuse et créatrice d’habitudes. Plus on s’y adonne, plus son emprise se fait tyrannique, il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour constater les rapides et sinistres progrès qu’enregistre la machine dans son entreprise d’assujettissement. A  commencer par l’effrayante perversion du goût dont nous sommes redevables à  un siècle de mécanisation. C’est là un fait presque trop évident, trop reconnu de tous pour qu’il soit besoin de s’y attarder. Mais prenons le seul exemple du goût au sens le plus étroit —  celui qui vous pousse à consommer une nourriture convenable. Dans les pays hautement mécanisés, les aliments en boîte, la conservation par le froid, les arômes synthétiques ont fait du palais un organe quasiment mort. Comme vous pouvez vous en rendre compte chez n’importe quel marchand de fruits et légumes, ce que la majorité des Anglais appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement coloré en provenance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, -  19  �
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    apparemment avec plaisir, ce genre de chose et laissent pourrir sous l’arbre les pommes de leur pays. C’est l’aspect brillant, standardisé, mécanisé des pommes américaines qui les séduit; le goût bien supérieur de la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, purement et simplement. Considérez encore, chez l’épicier, ces fromages industriels enveloppés de papier d’étain, et ce beurre «  de mélange »  ; regardez ces hideux alignements de boîtes de fer blanc qui envahissent chaque jour un peu plus les étagères des comestibles, et même des crémeries. Regardez une bûche à  six pence ou une glace à  deux pence ; regardez les misérables sous-produits chimiques que les gens s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la bière. Partout vous assisterez au triomphe de l’article tape-à-l’œil fabriqué à  la chaîne sur le produit traditionnel ayant encore un goût différent de celui de la sciure de bois. Et ce qui vaut pour les aliments s’applique aussi aux meubles, aux maisons, aux vêtements, aux livres, aux distractions, à tout ce qui constitue notre cadre de vie. ils sont aujourd’hui des millions —  et leur nombre ne cesse de croître —  ces gens pour qui les crachotements nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non seulement plus approprié mais aussi plus naturel que les meuglements des troupeaux ou le chant des oiseaux. La mécanisation du monde ne saurait aller très loin si le goût, même réduit aux seules papilles gustatives, demeurait intact, car dans ce cas la plupart des produits de la machine ne trouveraient tout bonnement pas preneur. Dans un monde en bonne santé, il n’y aurait pas de demande pour les boîtes de conserves, l’aspirine, les gramophones, les chaises en tubes, les mitrailleuses, les journaux quotidiens, les téléphones, les automobiles, etc. ;  on se disputerait, en revanche, les objets que la machine est incapable de produire. Mais la machine est là et ses ravages sont presque impossibles à  endiguer. On la voue aux gémonies mais on continue à  l’utiliser. Pour peu qu’on lui en donne l’occasion, un sauvage allant les fesses au vent s’imprégnerait en quelques mois des vices de la civilisation. La mécanisation conduit à  la perversion du goût, la perversion du goût à  une demande accrue d’articles fabriqués -  20 �
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    à  la machine, et donc à  une mécanisation toujours plus poussée, et c’est ainsi que la boucle est bouclée. Mais il y  a  plus :  la mécanisation du monde tend à  se développer d’une manière en quelque sorte automatique, indépendamment de notre volonté. Ceci parce que, chez l’Occidental d’aujourd’hui, la faculté d’invention mécanique s’est trouvée constamment stimulée et encouragée au point de faire presque figure d’instinct second. On invente de nouvelles machines et on perfectionne celles qui existent déjà de manière quasi inconsciente, comme un somnambule qui se lèverait au milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps où chacun était persuadé que la vie sur cette planète était cruelle, ou à tout le moins vouée au labeur, il semblait tout naturel de continuer à utiliser les outils imparfaits hérités des ancêtres, et il ne se trouvait que quelques rares illuminés pour proposer, de loin en loin, des innovations. Ainsi s’explique que le char à  boeufs, la charrue ou la faucille aient pu traverser les siècles sans subir aucun changement. On a  établi que la vis était connue dans la plus lointaine antiquité, mais il a fallu attendre le milieu du dix-neuvième siècle pour que quelqu’un s’avise de placer une pointe au bout. Pendant plusieurs milliers d’années, on s’est obstiné à  forer des trous où pourraient s’insérer des vis à  bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait inconcevable. Car l’actuel produit de la civilisation occidentale paraît doté d’un sens hypertrophié de l’invention. Pour lui, inventer des machines est un réflexe aussi naturel que la nage chez l’insulaire de Polynésie. Confiez à  l’Occidental un quelconque travail à  faire, et il entreprend aussitôt de concevoir une machine capable de le faire à  sa place ;  donnez-lui une machine, et il songe aussitôt au moyen de la perfectionner. Je comprends assez bien cette tendance car je me trouve moi-même pourvu de ce tour d’esprit, même s’il n’aboutit généralement à  rien, ou à  pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification mécanique requise pour concevoir la moindre machine susceptible de fonctionner, mais je vois perpétuellement défiler dans mon esprit, -  21  �

    [image: Image 22]
  
    comme des zombies, des machines qui me dispenseraient de devoir faire travailler mes muscles ou mon cerveau. Un individu plus doué que moi pour la mécanique en construirait certainement quelquesunes et les ferait fonctionner. Mais dans le système économique qui est aujourd’hui le nôtre, la construction de ces machines —  ou plutôt le destin public qu’elles connaîtraient —  serait soumis aux impératifs du marché. Les socialistes ont donc raison quand ils affirment que le progrès mécanique connaîtra un rythme de développement beaucoup plus rapide une fois que le socialisme aura été instauré. Dans le cadre d’une civilisation mécaniste, le processus d’invention et de perfectionnement est appelé à  se poursuivre sans cesse, mais la pente naturelle du capitalisme est de le freiner, car un tel système veut que toute invention ne rapportant pas de profits à  très court terme soit négligée. Certaines même, qui menacent de réduire les profits, sont étouffées dans l’œuf aussi impitoyablement que le verre souple mentionné par Pétrone *. Que le socialisme triomphe —  et que disparaisse donc le principe de profit —  et l’inventeur aura les mains libres. Le rythme de la mécanisation du monde, qui est déjà assez rapide, serait, ou en tout cas pourrait être, prodigieusement accéléré. Cette perspective ne laisse pas d’être inquiétante si l’on songe que nous avons d’ores et déjà perdu le contrôle du processus de mécanisation. Et ceci pour la simple raison que l’humanité a  pris le pli. Un chimiste met au point un nouveau procédé de fabrication du caoutchouc synthétique, un ingénieur conçoit un nouveau type d’axe de piston :  pourquoi ?  Non pas dans un but clairement défini, mais simplement en vertu d’une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui pousse ce chimiste ou cet ingénieur à  inventer et à  perfectionner. Mettez un pacifiste au travail dans une usine où l’on fabrique des bombes, et avant deux mois vous le trouverez en train de mettre au point un nouvel engin. Ainsi s’expliquent des inventions aussi *  Un exemple :  il y  a  quelques années, quelqu’un avait inventé une aiguille à  phono capable de durer des décennies. Une grande compagnie phonographique a  racheté le brevet, et depuis on n’en a  plus entendu parler. (N.d.A.) -  22  �
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    diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne s’attendent certainement pas à  ce qu’elles se révèlent bénéfiques pour l’humanité. Notre attitude vis-à-vis des gaz, par exemple, devrait être celle du roi de Brobdingnag face à  la poudre à  canon. Mais, vivant dans une ère scientifique et mécanique, nous avons l’esprit perverti au point de croire que le «  progrès »  doit se poursuivre et que la science doit continuer à  aller de l’avant, quoi qu’il en coûte. En paroles, nous serons tout prêts à  convenir que la machine est faite pour l’homme et non l’homme pour la machine ;  dans la pratique, tout effort visant à contrôler le développement de la machine nous apparaît comme une atteinte à  la science, c’est-à-dire comme une sorte de blasphème. Et même si l’humanité tout entière se dressait soudain contre la machine et se prononçait pour un retour à  un mode de vie plus simple, la tendance ne serait pas si facile à  renverser, il ne suffirait pas de briser, comme dans Erewhon de Butler, toutes les machines inventées postérieurement à  une certaine date ;  il faudrait encore briser la tournure d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, à  inventer de nouvelles machines aussitôt les anciennes détruites. Et cette disposition mentale est présente, ne fût-ce qu’à l’état larvé, en chacun de nous. Dans tous les pays du monde, la grande armée des savants et des techniciens, suivie tant bien que mal par toute une humanité haletante, s’avance sur la route du «  progrès »  avec la détermination aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de gens pour souhaiter qu’on en arrive là, on en trouve beaucoup qui souhaitent de toutes leurs forces qu’on n’en arrive jamais là, et pourtant ce futur est déjà du présent. Le processus de la mécanisation est lui-même devenu une machine, un monstrueux véhicule nickelé qui nous emporte à  toute allure vers une destination encore mal connue, mais selon toute probabilité vers un monde capitonné à  la Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal. -  23  �
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    Tel est le procès instruit contre la machine. Que ce procès soit fondé ou non fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les arguments présentés, ou des arguments très voisins, recueilleraient l’assentiment de tout individu hostile à  la civilisation machiniste. Et malheureusement, en raison du complexe associatif «  socialismeprogrès-machinisme-Russie-tracteur-hygiène-machinisme-progrès » présent dans l’esprit de la quasi-totalité des gens, le même individu se trouve, en général, être également hostile au socialisme. Celui qui a  en horreur le chauffage central et les chaises en tubes est aussi celui qui, dès que vous prononcez le mot de socialisme, grommelle quelque chose sur «  l’État-ruche »  et s’éloigne d’un air douloureux. Si j’en crois mes observations, très rares sont les socialistes qui comprennent la raison de ce phénomène, ou même qui en sont simplement conscients. Prenez à  part un socialiste de l’espèce la plus exaltée, répétez-lui en substance tout ce que j’ai exposé dans ce chapitre, et attendez sa réponse. Je peux déjà vous dire que vous obtiendrez plusieurs réponses :  je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant presque par cœur. Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de «  faire marche arrière »  (ou de «  retenir la main du progrès »  —  comme si cette main n’avait pas été brutalement retenue à  maintes reprises dans l’histoire de l’humanité !), puis il vous taxera d’obscurantisme et vous récitera le couplet sur les calamités de toute sorte qui sévissaient au moyen âge, la lèpre, l’Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par les tenants de la modernité à  l’encontre du moyen âge et, plus généralement, du passé sont sans objet dans la mesure où cela revient à  projeter l’homme d’aujourd’hui, avec ses mœurs délicates et ses habitudes de confort douillet, dans un temps où ces notions n’avaient pas cours. Mais notez aussi que cette réponse n’en est pas une. Car l’aversion que peut inspirer un futur mécanisé n’implique aucune faiblesse coupable pour une quelconque période du passé. D. H. Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piège médiéviste, a  choisi -  24  �

    [image: Image 25]
  
    d’idéaliser les Étrusques, peuple dont, par une heureuse coïncidence, nous ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est d’idéaliser les Étrusques, les Pélasges, les Aztèques, les Sumériens ou toute autre civilisation parée par sa disparition d’une aura romantique. Si l’on se représente une forme souhaitable de civilisation, c’est uniquement en tant qu’objectif à  atteindre, sans qu’il faille pour cela lui trouver une caution en un point quelconque du temps ou de l’espace. Enfoncez bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir à  une vie plus simple et plus dure au lieu d’une vie plus molle et plus compliquée, et le socialiste vous rétorquera presque inévitablement que vous voulez revenir à  1’ «  état de nature », c’est-à-dire à  quelque nauséabonde caverne du paléolithique :  comme s’il n’y avait pas de moyen terme entre un éclat de silex et les aciéries de Sheffield, entre une pirogue primitive et le Queen Mary ! Vous obtiendrez, à  la longue, une réponse un peu plus adéquate, que l’on peut en gros résumer comme suit :  «  Oui, tout ce que vous dites est fort beau, et ce serait très bien de notre part de nous endurcir, d’apprendre à  nous passer de l’aspirine, du chauffage central, etc. L’ennui, voyez-vous, c’est que personne n’en a  vraiment envie. Cela signifierait un retour au mode de vie rural —  c’est-à-dire travailler du matin au soir comme des bêtes, et c’est une tout autre affaire que de faire un peu de jardinage à  ses moments perdus. Je n’ai pas envie de faire un travail de forçat, vous n’avez pas envie de faire un travail de forçat, personne n’en a  envie dès qu’il sait ce que cela représente. Si vous parlez comme vous le faites, c’est que vous n’avez jamais de toute votre vie travaillé toute une journée », etc. Il y  a  là-dedans une part de vérité. Cela revient à  dire :  «  Nous sommes mous —  eh bien, pour l’amour du ciel, qu’on nous laisse à notre mollesse !  », argument qui a  le mérite du réalisme. Comme je l’ai déjà signalé, la machine nous tient et nous tient bien, et il sera extrêmement difficile de lui échapper. Cette réponse n’en est pas moins une échappatoire, dans la mesure où elle élude la question de -  25  �
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    savoir ce que nous entendons vraiment par «  avoir envie »  de ceci ou de cela. Je suis un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et j’en mourrais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New Statesman chaque vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir à  un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et probablement fondé sur le travail de la terre. En ce même sens, je n’ai pas «  envie »  de me restreindre sur la boisson, de payer mes dettes, de prendre davantage d’exercice, d’être fidèle à  ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus fondamental, j’ai envie de tout cela, et peut-être aussi en même temps d’une civilisation où le «  progrès »  ne se définirait pas par la création d’un monde douillet à  l’usage des petits hommes grassouillets. Les arguments que je viens de résumer sont à  peu près les seuls qu’ont trouvé à  m’opposer les socialistes —  j’entends les socialistes conscients, nourris de livres, à  chaque fois que j’ai tenté de leur expliquer comment ils en arrivaient à  faire fuir les adhérents potentiels. Bien sûr il y  a  toujours cette vieille rengaine selon laquelle le socialisme s’instaurera de toute façon, que les gens le veuillent ou non, par la grâce de cette merveille qu’est la «  nécessité historique ». Mais la nécessité historique, ou plutôt la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a pas survécu à  la venue d’Hitler. En attendant, l’homme de réflexion, généralement de gauche par ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se décide pas à franchir le pas. Assurément, il se rend compte qu’il devrait être socialiste. Mais, constatant l’épaisseur d’esprit des socialistes pris individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il passe son chemin. Jusqu’à une date récente, il était naturel de se réfugier dans l’indifférentisme, il y  a  dix ans, et même cinq ans, l’homme de lettres typique rédigeait des monographies sur l’architecture baroque et planait en esprit bien au-dessus de la politique. Mais cette attitude devient difficile à  soutenir, et même -  26 �
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    franchement démodée. La vie est de plus en plus âpre, les questions apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne saurait changer (c’est-à-dire que vos dividendes seront préservés) commence à  battre de l’aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme de lettres, qui lui paraissait naguère encore aussi confortable que le coussin de peluche d’une stalle de cathédrale, commence à  lui meurtrir cruellement les fesses, et, de plus en plus, il se demande de quel côté tomber, il serait amusant de recenser les bons auteurs qui, il y  a  une douzaine d’années, se posaient en champions de l’art pour l’art et auraient jugé d’une inconcevable vulgarité de mêler leurs voix à  un scrutin, fût-ce pour une élection générale, et qui aujourd’hui prennent fermement position en matière politique. Alors que la plupart des jeunes écrivains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples gâchepapier, sont «  politiques »  depuis le début de leur carrière. Je crains qu’il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible danger de voir les forces vives de l’intelligentsia se tourner vers le fascisme. Quand les fesses seront-elles vraiment trop meurtries, c’est difficile à  dire. Cela dépendra vraisemblablement des événements en Europe. Mais le seuil critique pourrait être atteint d’ici deux ans —  peut-être même un an. Et ce sera aussi le moment où tout individu ayant un tant soit peu de jugement ou de respect de soi sentira, du plus profond de lui-même, qu’il est de son devoir de se ranger dans le camp socialiste. Mais cela ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés encombrent encore la route. Il faudra le convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui prennent son point de vue propre en considération. Les socialistes ont assez perdu de temps à  prêcher des convertis, il s’agit pour eux, à présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or, trop souvent, ce sont des fascistes qu’ils fabriquent. Quand je parle du fascisme en Angleterre, je ne pense pas nécessairement à  Mosley et à  ses fidèles boutonneux. Quand il se révélera, le fascisme anglais prendra vraisemblablement un aspect mesuré, cauteleux (on peut penser que, tout au moins dans les -  27  �
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    premiers temps, il ne se donnera même pas le nom de fascisme) et il est peu probable que les dragons costumés de Mosley, avec leur air de sortir d’une opérette de Gilbert et Sullivan, puissent faire autre chose que déchaîner les rires de la plupart des Anglais. Cela dit, il serait imprudent de ne pas garder un œil sur Mosley, car, l’expérience le prouve (cf. Hitler ou Napoléon III), c’est parfois un avantage pour un politicien aux dents longues que de ne pas être pris trop au sérieux à ses débuts. Mais ce qui m’intéresse en ce moment, c’est la mentalité fasciste qui, indubitablement, gagne du terrain parmi des gens que l’on aurait pu croire a  priori mieux immunisés contre ce type de pensée. Le fascisme de l’intellectuel est une sorte d’image renversée, comme dans un miroir, non pas exactement du socialisme, mais d’un très plausible travestissement du socialisme. Ce fascisme se réduit à  un parti pris de prendre le contre-pied systématique de tout ce que fait le socialiste tel qu’on l’imagine. Si vous donnez au socialisme un visage indûment patibulaire, si vous laissez les gens se mettre dans la tête qu’un simple geste des doctrinaires marxistes suffirait à  signer l’arrêt de mort de la civilisation occidentale, alors vous avez toutes chances de précipiter l’intellectuel dans les bras du fascisme. Vous le forcez à  se mettre sur la défensive, à  adopter une attitude de refus outragé qui le rend parfaitement sourd à  toute argumentation en faveur du socialisme. Cette attitude s’affirme déjà de manière très nette chez des auteurs comme Ezra Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell, etc., chez la plupart des écrivains catholiques romains et chez bon nombre de membres du groupe Douglas Crédit, chez certains romanciers à vocation populaire et même, si l’on gratte un peu les apparences, chez les grands penseurs conservateurs «  si supérieurs »  comme Eliot et ses innombrables épigones. Si vous voulez des exemples frappants de la montée du sentiment fasciste en Angleterre, jetez simplement un regard sur quelques-unes des innombrables lettres adressées aux journaux lors de la guerre d’Abyssinie pour approuver l’action italienne, et considérez aussi les cris d’allégresse qui, tant chez les prédicateurs catholiques que chez leurs homologues anglicans, ont -  28 �
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    salué le soulèvement fasciste en Espagne (voir le Daily Mail du 17 août 1936). Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le comprendre, c’est-à-dire d’admettre qu’il y  a  en lui un peu de bon à  côté de beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien sûr, ce n’est qu’une odieuse tyrannie utilisant, pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, des méthodes telles que même ses plus chauds partisans préfèrent parler d’autre chose si la question vient sur le tapis. Mais le sentiment fasciste sous-jacent, le sentiment qui pousse les gens dans les bras du fascisme est peut-être parfois moins méprisable. Ce n’est pas toujours , comme on pourrait le croire à  la lecture du Saturday Review, la peur panique de l’épouvantail bolchevik qui est déterminante. Tous ceux qui se sont un tant soit peu penchés sur le phénomène savent que le fasciste «  du rang »  est bien souvent un individu animé des meilleures intentions, sincèrement désireux, par exemple, d’améliorer le sort des chômeurs. Mais encore plus significatif est le fait que le fascisme tire sa force aussi bien des bonnes que des mauvaises variétés de conservatisme, il séduit tout naturellement ceux qui ont un penchant pour la tradition et la discipline, il est sans doute très facile, quand on a  subi jusqu’à l’écœurement la plus impudente propagande socialiste, de voir dans le fascisme la dernière ligne de défense de tout ce qu’il y  a de précieux dans la civilisation européenne. Le nervi fasciste sous son jour le plus tristement symbolique —  matraque en caoutchouc d’une main et bouteille d’huile de ricin de l’autre —  ne se sent pas forcément l’âme d’une brute aux ordres :  il se voit plus probablement tel Roland à Ronceveaux, défenseur de la chrétienté contre les barbares, il faut bien reconnaître que si le fascisme est partout en progrès, la faute en incombe très largement aux socialistes. Et ceci est dû en partie à  la tactique communiste de sabotage de la démocratie —  tactique aberrante qui revient à  scier la branche sur laquelle on est assis — , mais aussi et surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire, présenté leur cause par le mauvais bout, ils ne se sont jamais attachés -  29  �

    [image: Image 30]
  
    à  montrer de manière suffisamment nette que le socialisme a  pour fins essentielles la justice et la liberté. L’oeil rivé sur le fait économique, ils ont toujours agi comme si l’âme n’existait pas chez l’homme et, de manière explicite ou implicite, lui ont proposé comme objectif suprême l’instauration d’une Utopie matérialiste. Grâce à  quoi le fascisme a  pu jouer de tous les instincts en révolte contre l’hédonisme et une conception à  vil prix du «  progrès ». il a  pu se poser en champion de la tradition européenne, annexer à  son profit la foi chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires, il est trop facile de rayer d’un trait de plume le fascisme en parlant de «  sadisme de masse »  ou en recourant à  toute autre formule facile du même acabit. Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une aberration passagère qui disparaîtra comme elle est venue, vous vous mouvez dans un rêve dont vous pourriez bien être tiré le jour où quelqu’un vous caressera la tête avec une matraque en caoutchouc. La seule démarche possible, c’est ouvrir le débat sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite proclamer à  la face du monde que tout ce qu’il peut y  avoir de bon dans le fascisme est aussi implicitement contenu dans le socialisme. L’heure est grave, très grave. A  supposer qu’aucune plus grande catastrophe ne s’abatte sur nous, il y  a  la situation que j’ai décrite dans la première partie de ce livre, situation qui ne saurait s’améliorer dans le cadre du système économique actuel. Encore plus pressant est le danger d’une mainmise fasciste sur l’Europe. Et, à  moins que la doctrine socialiste ne connaisse une diffusion très large et très rapide dans une formulation efficace, rien n’autorise à  penser que le fascisme sera un jour vaincu. Car le socialisme est le seul véritable ennemi que le fascisme ait à  affronter, il ne faut pas compter sur les gouvernements impérialistes-capitalistes, même s’ils se sentent euxmêmes sur le point d’être assaillis et plumés comme des volailles, pour lutter avec quelque conviction contre le fascisme en tant que tel. Nos dirigeants, du moins ceux qui comprennent les données du problème, -  30 �
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    préféreraient sans doute céder jusqu’au dernier pouce de l’empire britannique à  l’Italie, à  l’Allemagne et au Japon plutôt que de voir le socialisme triompher, il était facile de rire du fascisme quand nous nous imaginions qu’il était fondé sur une hystérie nationaliste, parce qu’il paraissait alors évident que les États fascistes, se considérant chacun comme le peuple élu et l’incarnation du patriotisme contra mundum, allaient se déchirer les uns les autres. Mais rien de tel ne s’est produit. Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce qui veut dire non seulement que les nations fascistes peuvent s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles tendent, d’une manière qui n’est peut-être pas encore absolument concertée, vers l’instauration d’une hégémonie mondiale. Car à  l’idée d’un État totalitaire commence à  se substituer sous nos yeux l’idée d’un monde totalitaire. Comme je l’ai déjà signalé, le progrès de la technique machiniste doit en fin de compte conduire à  une forme de collectivisme, mais une forme qui ne sera pas nécessairement égalitaire. C’est-à-dire, qui ne serait pas forcément le socialisme. N’en déplaise aux économistes, il est très facile d’imaginer une société mondiale, placée économiquement sous le signe du collectivisme (c’est-à-dire ayant éliminé le principe de profit), mais où tout le pouvoir politique, militaire et pédagogique se trouverait concentré entre les mains d’une petite caste de dirigeants et d’hommes de main. Une telle société, ou quelque chose de très voisin, voilà l’objectif du fascisme. Et cette société, c’est bien sûr l’Etat esclavagiste, ou plutôt le monde esclavagiste. Ce serait vraisemblablement une société stable et, si l’on considère les immenses richesses que recèle un monde scientifiquement mis en valeur, on peut penser que les esclaves seraient convenablement nourris et entretenus, de manière à  être satisfaits de leur sort. On a  l’habitude d’assimiler l’ambition fasciste à la mise en place d’un État-ruche —  ce qui est faire gravement injure aux abeilles. Il serait plus approprié de parler d’un monde de lapins gouverné par des furets. C’est contre cette sinistre éventualité que nous devons nous unir. -31 �
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    La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre ensemble, c’est l’idéal tracé en filigrane dans le socialisme :  justice et liberté. Mais ce filigrane est presque complètement effacé, il a  été enfoui sous des couches successives de chicaneries doctrinales, de querelles de parti et de «  progressisme »  mal assimilé, au point de ressembler à  un diamant caché sous une montagne d’excréments. La tâche des socialistes est d’aller le chercher où il se trouve pour le mettre à  jour. Justice et liberté! Voilà les mots qui doivent résonner comme un clairon à  travers le monde. Depuis déjà un bon bout de temps, et en tout cas au cours des dix dernières années, le diable s’est adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arrivés à  un point où le mot de socialisme évoque, d’un côté, des avions, des tracteurs et d’immenses et resplendissantes usines à  ossature de verre et de béton ; et de l’autre côté, des végétariens à  la barbe flétrie, des commissaires bolcheviks (moitié gangster, moitié gramophone), des dames au port digne et aux pieds chaussés de sandales, des marxistes à  la chevelure ébouriffée mâchouillant des polysyllabes, des Quakers en goguette, des fanatiques du contrôle des naissances et des magouilleurs inscrits au parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette île qui est la nôtre, ne sent plus la révolution et le renversement des tyrannies, mais l’excentricité incohérente, le culte de la machine et la stupide béatification de la Russie. Si l’on ne fait pas disparaître cette odeur, et vite, le fascisme peut gagner. Georges Orwell, 1937 -  32  �
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    George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair est un écrivain anglais né le 25 juin 1903 à  Motihari en Inde et mort le 21 janvier 1950 à  Londres.
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    Il n’y a  vraiment aucune raison impérative pour qu’un être humain fasse autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ;  tout le reste pourrait être fait par des machines qui agiraient à  sa place. C’est pourquoi l’aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire l’être humain à  quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. Tel est l’objectif vers lequel nous nous acheminons déjà, même si nous n’avons, bien sûr, aucunement l’intention d’y parvenir :  de même qu’un homme buvant quotidiennement une bouteille de whisky ne le fait pas dans l’intention bien arrêtée d’y gagner une cirrhose du foie. La fin implicite du progrès, ce n’est peut-être pas tout à fait le cerveau dans le bocal, mais c’est à  coup sûr un effroyable gouffre où l’homme —  le sous-homme — s’abîmerait dans la mollesse et l’impuissance.
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préféreraient sans doute céder jusqu'au dernier pouce de I'empire
britannique a I'ltalie, a I’Allemagne et au Japon plut6t que de voir le
socialisme triompher. Il était facile de rire du fascisme quand nous
nous imaginions qu'il était fondé sur une hystérie nationaliste, parce
qu'il paraissait alors évident que les Etats fascistes, se considérant
chacun comme le peuple élu et I'incarnation du patriotisme contra
mundum, allaient se déchirer les uns les autres. Mais rien de tel ne s’est
produit. Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce
qui veut dire non seulement que les nations fascistes peuvent
s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles tendent, d'une
maniére qui n’est peut-&tre pas encore absolument concertée, vers
I'instauration d'une hégémonie mondiale. Car a l'idée d'un FEtat
totalitaire commence a se substituer sous nos yeux I'idée d’'un monde
totalitaire. Comme je I'ai déja signalé, le progrés de la technique
machiniste doit en fin de compte conduire a une forme de
collectivisme, mais une forme qui ne sera pas nécessairement
égalitaire. C’est-a-dire, qui ne serait pas forcément le socialisme. N'en
déplaise aux économistes, il est tres facile d’'imaginer une société
mondiale, placée économiquement sous le signe du collectivisme
(C’est-a-dire ayant éliminé le principe de profit), mais ou tout le
pouvoir politique, militaire et pédagogique se trouverait concentré
entre les mains d’une petite caste de dirigeants et ’hommes de main.
Une telle société, ou quelque chose de trés voisin, voila I'objectif du
fascisme. Et cette société, c’est bien slir I'Etat esclavagiste, ou plutdt le
monde esclavagiste. Ce serait vraisemblablement une société stable et,
si Pon considére les immenses richesses que recéle un monde
scientifiquement mis en valeur, on peut penser que les esclaves
seraient convenablement nourris et entretenus, de maniére a étre
satisfaits de leur sort. On a I'habitude d’assimiler 'ambition fasciste a
la mise en place d’un Etat-ruche — ce qui est faire gravement injure
aux abeilles. Il serait plus approprié de parler d’'un monde de lapins
gouverné par des furets. C’est contre cette sinistre éventualité que
nous devons nous unir.
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a montrer de maniere suffisamment nette que le socialisme a pour fins
essentielles la justice et la liberté. L'ceil rivé sur le fait économique, ils
ont toujours agi comme si 'dme n’existait pas chez 'homme et, de
maniére explicite ou implicite, lui ont proposé comme objectif
supréme l'instauration d'une Utopie matérialiste. Grace a quoi le
fascisme a pu jouer de tous les instincts en révolte contre ’hédonisme
et une conception a vil prix du « progres». Il a pu se poser en
champion de la tradition européenne, annexer a son profit la foi
chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires. Il est trop facile de
rayer d’'un trait de plume le fascisme en parlant de «sadisme de
masse » ou en recourant a toute autre formule facile du méme acabit.
Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une aberration passagére qui
disparaitra comme elle est venue, vous vous mouvez dans un réve dont
vous pourriez bien étre tiré le jour ol quelqu’un vous caressera la téte
avec une matraque en caoutchouc. La seule démarche possible, c’est
ouvrir le débat sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite
proclamer a la face du monde que tout ce qu'il peut y avoir de bon
dans le fascisme est aussi implicitement contenu dans le socialisme.

L’heure est grave, trés grave. A supposer qu'aucune plus grande
catastrophe ne s’abatte sur nous, il y a la situation que j’ai décrite dans
la premiere partie de ce livre, situation qui ne saurait s’améliorer dans
le cadre du systéme économique actuel. Encore plus pressant est le
danger d’'une mainmise fasciste sur I’'Europe. Et, 3 moins que la
doctrine socialiste ne connaisse une diffusion trés large et trés rapide
dans une formulation efficace, rien n’autorise a penser que le fascisme
sera un jour vaincu. Car le socialisme est le seul véritable ennemi que
le fascisme ait a affronter. Il ne faut pas compter sur les
gouvernements impérialistes-capitalistes, méme s’ils se sentent eux-
mémes sur le point d’étre assaillis et plumés comme des volailles, pour
lutter avec quelque conviction contre le fascisme en tant que tel. Nos
dirigeants, du moins ceux qui comprennent les données du probléme,
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salué le soulévement fasciste en Espagne (voir le Daily Mail du 17 aofit
1936).

Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le comprendre,
c’est-a-dire d’admettre qu'il y a en lui un peu de bon a coté de
beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien siir, ce n’est qu'une
odieuse tyrannie utilisant, pour arriver au pouvoir et s’y maintenir,
des méthodes telles que méme ses plus chauds partisans préférent
parler d’autre chose si la question vient sur le tapis. Mais le sentiment
fasciste sous-jacent, le sentiment qui pousse les gens dans les bras du
fascisme est peut-étre parfois moins méprisable. Ce n’est pas toujours,
comme on pourrait le croire a la lecture du Saturday Review, la peur
panique de '’épouvantail bolchevik qui est déterminante. Tous ceux
qui se sont un tant soit peu penchés sur le phénomene savent que le
fasciste « du rang » est bien souvent un individu animé des meilleures
intentions, sincérement désireux, par exemple, d’améliorer le sort des
chdmeurs. Mais encore plus significatif est le fait que le fascisme tire
sa force aussi bien des bonnes que des mauvaises variétés de
conservatisme. 1l séduit tout naturellement ceux qui ont un penchant
pour la tradition et la discipline. 1l est sans doute tres facile, quand on
a subi jusqu’a I'écceurement la plus impudente propagande socialiste,
de voir dans le fascisme la derniére ligne de défense de tout ce qu’il y a
de précieux dans la civilisation européenne. Le nervi fasciste sous son
jour le plus tristement symbolique — matraque en caoutchouc d’une
main et bouteille d’huile de ricin de I'autre — ne se sent pas forcément
I’Ame d’une brute aux ordres : il se voit plus probablement tel Roland a
Ronceveaux, défenseur de la chrétienté contre les barbares. 1l faut bien
reconnaitre que si le fascisme est partout en progres, la faute en
incombe treés largement aux socialistes. Et ceci est dii en partie a la
tactique communiste de sabotage de la démocratie — tactique
aberrante qui revient a scier la branche sur laquelle on est assis —,
mais aussi et surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire,
présenté leur cause par le mauvais bout. Ils ne se sont jamais attachés
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Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu'un
étre humain fasse autre chose que manger, boire, dormir,
respirer et procréer ; tout le reste pourrait étre fait par des
machines qui agiraient a sa place.

C’est pourquoi l'aboutissement logique du progres
mécanique est de réduire I'étre humain a quelque chose
qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. Tel est
'objectif vers lequel nous nous acheminons déja, méme si
nous n’avons, bien sir, aucunement lintention d'y
parvenir: de méme quun homme buvant quotidien-
nement une bouteille de whisky ne le fait pas dans
I'intention bien arrétée d’y gagner une cirrhose du foie.
La fin implicite du progres, ce n’est peut-étre pas tout a
fait le cerveau dans le bocal, mais c’est a coup siir un
effroyable gouffre ot 'homme — le sous-homme —
s’abimerait dans la mollesse et I'impuissance.
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La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre
ensemble, c’est I'idéal tracé en filigrane dans le socialisme : justice et
liberté. Mais ce filigrane est presque complétement effacé. 11 a été
enfoui sous des couches successives de chicaneries doctrinales, de
querelles de parti et de « progressisme » mal assimilé, au point de
ressembler a un diamant caché sous une montagne d’excréments. La
tache des socialistes est d’aller le chercher ou il se trouve pour le
mettre a jour. Justice et liberté! Voila les mots qui doivent résonner
comme un clairon a travers le monde. Depuis déja un bon bout de
temps, et en tout cas au cours des dix derniéres années, le diable s’est
adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arrivés a un point ot le mot
de socialisme évoque, d'un c6té, des avions, des tracteurs et
d’immenses et resplendissantes usines a ossature de verre et de béton ;
et de l'autre c6té, des végétariens a la barbe flétrie, des commissaires
bolcheviks (moitié gangster, moitié gramophone), des dames au port
digne et aux pieds chaussés de sandales, des marxistes a la chevelure
ébouriffée machouillant des polysyllabes, des Quakers en goguette, des
fanatiques du contréle des naissances et des magouilleurs inscrits au
parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette ile qui est la notre,
ne sent plus la révolution et le renversement des tyrannies, mais
I'excentricité incohérente, le culte de la machine et la stupide
béatification de la Russie. Si I'on ne fait pas disparaitre cette odeur, et
vite, le fascisme peut gagner.

Georges Orwell,
1937
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sans entraves toute une fraction du monde moderne. Chaque mangeur
d’aspirine des banlieues reculées se fera un devoir d’applaudir des
deux mains. Notez le trémolo indigné de M. Beevers (« C'est un
menson-on-on-ge ! ») a l'idée que son grand-pére ait pu lui étre
supérieur en tant qu’individu ; et a I'idée, encore plus horrible, que le
fait de retourner a un mode de vie plus simple pourrait le contraindre
a se retrousser les manches pour accomplir un véritable travail. Car le
travail, voyez-vous, n’a d’autre but que de nous « procurer du temps
de loisir ». Du loisir pour quoi faire ? Pour nous rendre encore plus
semblables 2 M. Beevers, je suppose. La tirade sur le « paradis sur la
Terre » nous permet toutefois d'imaginer assez précisément la
civilisation que M. Beevers appelle de ses veeux : une sorte de Lyons
Corner House instaurée in seecula saculorum et qui deviendrait sans
cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante. Et vous trouverez dans
n’importe quel livre écrit par un sectateur du monde de la machine —
H. G. Wells par exemple — quantité de passages du méme tonneau.
Combien de fois ne nous a-t-on pas rebattu les oreilles avec le couplet
bourratif sur les « machines, notre nouvelle race d’esclaves, qui
permettront a 'humanité de se libérer », etc. Pour ces penseurs,
semble-t-il, le seul danger de la machine réside dans l'usage qui
pourrait en étre fait a des fins de destruction, comme par exemple les
avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catastrophes
imprévisibles mises a part, le futur est congu comme la marche
toujours plus rapide du progrés mécanique. Des machines pour nous
épargner de la peine, des machines pour nous épargner des efforts de
pensée, des machines pour nous épargner de la souffrance, pour
gagner en hygiéne, en efficacité, en organisation — toujours plus
d’hygiéne, toujours plus d’efficacité, toujours plus d’organisation,
toujours plus de machines, jusqu’a ce que nous débouchions sur cette
utopie wellsienne qui nous est devenue familiere et qu’a si justement
épinglée Huxley dans Le Meilleur des mondes, le paradis des petits
hommes grassouillets. Naturellement, quand ils révent d’un tel futur,
les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni grassouillets :
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Mon réle est ici de restituer les transitions logiques généralement
escamotées. La premiére question a se poser est: « Quelle est la
fonction de la machine ? » Manifestement, sa fonction primordiale est
d’épargner de la peine, et les gens qui admettent pleinement la
civilisation machiniste voient rarement la nécessité d’aller chercher
plus loin. Voici par exemple quelqu'un qui proclame, ou plutét crie sur
les toits, son parfait accord avec le monde mécanisé d’aujourd’hui. Les
citations suivantes sont tirées de World without Faith de M. John
Beevers. Ecoutons ce dernier :

«Il est parfaitement insensé d’affirmer que lindividu moyen
d’aujourd’hui, payé de deux livres dix shillings a quatre livres par
semaine, représente un recul par rapport au valet de ferme du dix-
huitieme siecle, ou méme a tout ouvrier agricole ou paysan appartenant a
n’importe quelle communauté exclusivement agricole existante ou
disparue. C’est un mensonge. 1l est aussi inepte de célébrer a grands cris
les effets civilisateurs du travail aux champs ou dans une cour de ferme
que de s’insurger contre celui qui s’accomplit dans de grands ateliers de
construction de locomotives ou dans une usine de construction
automobile. Le travail est un fardeau. Si nous travaillons, c’est parce que
nous y sommes obligés, et tout travail n’a d’autre finalité que de nous
procurer du temps de loisir et les moyens d’occuper aussi agréablement
que possible ce temps de loisir. »

Et un peu plus loin :

« Lhomme aura bient6t assez de temps disponible et de pouvoir sur la
matiére pour chercher son paradis sur la Terre sans plus se préoccuper
de celui qui I'attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable a vivre
que le prétre et le pasteur n’auront plus guere I'occasion de propager
leurs sornettes. Un seul coup bien assené suffit a dégonfler ces
baudruches. »

M. Beevers consacre tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) a
illustrer cette thése, et son argumentation n’est pas sans intérét dans
la mesure ou elle traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste
et la plus primaire du culte de la machine. On entend ici s’exprimer

-7-





EPUB/image_0005_00.jpeg
contre cette affirmation. Le monde socialiste est toujours présenté
comme un monde totalement mécanisé, strictement organisé, aussi
étroitement tributaire de la machine que les civilisations antiques
pouvaient I'étre des esclaves.

Jusque 13, tout va trés bien, ou trés mal, comme 'on voudra. Parmi
les gens qui réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire la majorité, ne
nourrissent aucun penchant particulier pour la civilisation des
machines, mais tout étre sain d’esprit est bien forcé de reconnaitre
qu'il serait aujourd’hui aberrant de vouloir mettre les machines a la
ferraille. Le malheur, c’est que le socialisme, tel qu'il est généralement
présenté, charrie avec lui 'idée d'un progrés mécanique congu non pas
comme une étape nécessaire mais comme une fin en soi — je dirais
presque comme une nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand on
consideére tout le battage orchestré autour des réalisations mécaniques
de la Russie soviétique (les tracteurs, le barrage sur le Dniepr, etc.).
Karel Capek épingle fort bien le phénomene dans la terrible fin de son
roman R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), ou I'on voit les robots, ayant
exterminé le dernier représentant de la race humaine, proclamer leur
intention de « construire beaucoup de maisons » (pour le seul plaisir
d’en construire, sans plus). Les individus les mieux disposés a 'égard
du socialisme sont en méme temps ceux qui se pAment d’enthousiasme
devant le progrés mécanique en tant que tel. Et cela est si vrai que la
plupart des socialistes sont incapables d’admettre qu’on puisse avoir
une opinion contraire. En régle générale, I'argument le plus fort qu’ils
trouvent a vous opposer consiste a dire que la mécanisation du monde
actuel n’est rien comparée a ce que I'on verra quand le socialisme aura
triomphé. La ou il y a aujourd’hui un avion, il y en aura alors
cinquante ! Toutes les tiches aujourd’hui effectuées manuellement
seront alors exécutées par la machine. Tout ce que l'on fabrique
aujourd’hui avec du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de
caoutchouc, de verre ou d’acier. Il n’y aura plus de désordre, plus de
gaspillage, plus de déserts, plus d’animaux sauvages, plus de mauvaise
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ce chapitre. Cette analyse sera assez longue dans la mesure ou la
réaction en question est trés largement répandue, trés puissante, et
presque totalement négligée par les penseurs socialistes.

La premiere chose a signaler, c’est que le concept de socialisme est
aujourd’hui quasiment indissociable du concept de machinisme. Le
socialisme est, fondamentalement, un credo urbain. Il a connu un
développement sensiblement parallele a celui de I'industrialisme, il a
toujours plongé ses racines dans le prolétariat des villes,
lintelligentsia des villes, et il est douteux qu'il puisse surgir dans une
société qui ne serait pas une société industrielle. Si I'on prend
I'industrialisme comme fait de départ, I'idée du socialisme se présente
tout naturellement a 'esprit, étant donné que la propriété privée n’est
tolérable que si chaque individu (ou famille, ou toute autre unité de
base) peut vivre selon une certaine forme d’autarcie. Mais
I'industrialisme a pour effet d’empécher I'individu de se suffire a lui-
méme, ne serait-ce qu'un bref moment. L'industrialisme, des qu'il
dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire a une
forme de collectivisme. Pas forcément au socialisme, bien entendu : on
peut concevoir qu’il débouche sur I'Etat esclavagiste que le fascisme
semble annoncer. Et l'inverse est également vrai. Le machinisme
appelle le socialisme, mais le socialisme en tant que systéme mondial
implique le machinisme, puisqu’il sous-entend certaines exigences
incompatibles avec le mode de vie primitif. Il exige, par exemple, une
intercommunication constante et un échange perpétuel de
marchandises entre les différents points du globe. Il exige un certain
degré de centralisation. Il exige un niveau de vie sensiblement égal
pour tous les étres humains et, sans doute, une certaine uniformité
dans 1'éducation. Nous pouvons en conclure qu'une Terre ou le
socialisme serait devenu une réalité devrait étre au moins aussi
mécanisée que les Ftats-Unis d’aujourd’hui, et vraisemblablement
beaucoup plus. En tout cas, aucun socialiste n’oserait s’inscrire en faux
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est capable de réaliser. Un peu plus tard, ces machines si méprisées se
mirent a marcher, la science physique consolida son emprise sur le
monde, et ce fut le fameux affrontement de la religion et de la science
qui remua si fort l'esprit de nos grands-péres. La guerre est
aujourd’hui finie, chacun des deux adversaires en présence s’étant
replié sur ses positions, persuadé d’avoir remporté la victoire, mais
nombre d’esprits religieux continuent a entretenir au fond d’eux-
mémes un tenace préjugé contre la science. Tout au long du dix-
neuviéme siecle les voix n'ont pas manqué pour s'élever contre la
science et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par
exemple), mais cette protestation s’appuyait en général sur
I'argument, assez peu consistant, que l'industrialisme présentait dans
les premiéres phases de son développement un visage cruel et
repoussant.

Les arguments développés par Samuel Butler dans un chapitre
fameux d’Erewhon sont d’'une autre trempe. Mais Butler vivait a une
époque beaucoup moins féroce que la nbtre, une époque ou un
individu de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le
désirait, en dilettante, et de voir toute l'affaire sous I'angle d’'un pur
exercice intellectuel. Butler a apercu de maniére assez claire I’abjecte
dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au
lieu d’en envisager les ultimes conséquences, il a préféré se livrer a
une charge qui ne dépasse guére le niveau de la farce. Seule notre
époque, 1'époque de la mécanisation triomphante, nous permet
d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste a
rendre impossible toute vie humaine authentique.

On aurait sans doute du mal a trouver un étre doué de pensée et de
sensibilité qui ne se soit dit un jour ou l'autre, a la vue d’une chaise en
tubes, que la machine est 'ennemie de la vie. Mais en regle générale, il
s'agit 1a d’'un sentiment plus instinctif que raisonné. Les gens se
rendent confusément compte que le « progrés » est un leurre, mais ils
aboutissent a cette conclusion par une sorte de sténographie mentale.
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herbe, on aura oublié la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc. Le
monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné, un
monde fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d'un futur a la
Wells, d’'un futur nickelé qui rebute les esprits réceptifs. 1l est a
remarquer que cette conception essentiellement pantouflarde du
progrés n’est pas un article inamovible de la doctrine socialiste. Mais
on en est venu a la considérer comme telle, avec ce résultat que le
conservatisme viscéral existant a ’état latent chez toute sorte de gens
ne demande qu’a se mobiliser contre le socialisme.

Tout individu a esprit réceptif connait des moments ou il se
prend a douter de la machine et méme, dans une certaine mesure, des
sciences physiques. Mais il importe de bien distinguer les motifs, tres
différents suivant les époques, d’hostilité au machinisme et a la
science, et de ne pas se laisser abuser par les manifestations de dépit
de la gent littéraire contemporaine, dressée contre une science qui a
confisqué a son profit la foudre de la littérature. La premiere attaque
en régle contre la science et le machinisme que je connaisse se trouve
dans la troisiéme partie des Voyages de Gulliver. Mais les considérations
de Swift, aussi brillantes et séduisantes soient-elles sur le plan
littéraire, n’en sont pas moins hors du sujet, et méme plutdt bétes,
parce qu’elles présentent le point de vue (la remarque paraitra peut-
étre paradoxale, visant 'auteur des Voyages de Gulliver) d'un homme
manquant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu'un ramassis
de recettes sordides, et les machines le fruit d’élucubrations de
cerveaux dérangés, des objets qui ne pourraient jamais fonctionner.
Swift n’avait d’autre critére que l'utilité pratique et il lui manquait cet
esprit visionnaire qui lui aurait permis de comprendre qu'une
expérience dépourvue sur le moment d’intérét manifeste peut porter
ses fruits dans l'avenir. 1l cite, quelque part dans son livre, comme
exemple de réussite incomparable le fait d’arriver a « faire pousser
deux brins d’herbe la ot auparavant il n’en poussait qu’un », sans
apparemment s’apercevoir que c’est précisément ce que la machine
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Ce texte est le chapitre XII de 'ouvrage :

Georges Orwell
Le Quai de Wigan
1937

Traduit de I'anglais par Michel Pétris
éd. Ivréa, 1982.
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soucient gueére de chercher a savoir ce qui se passe dans la téte des
autres. Je citerai ici un exemple pour mieux me faire comprendre. Se
référant a la théorie largement diffusée — et qui en un sens est
certainement vraie — selon laquelle le fascisme est un produit du
communisme, M. N. A. Holdaway, un des auteurs marxistes les plus
solides que nous ayons, écrit ce qui suit :

«La légende éculée du communisme conduisant au fascisme...
L’élément de vérité qu’elle comporte, le voila : 'apparition d'une activité
communiste avertit les classes dirigeantes que les partis travaillistes
démocratiques ne sont plus 8 méme de tenir en coupe réglée la classe
ouvriere, et que la dictature capitaliste doit dés lors prendre une autre
forme pour se perpétuer. »

On voit ici ou le bat blesse. Ayant décelé la cause économique
cachée du fascisme, l'auteur pose comme allant de soi que I'aspect
spirituel de la question est dénué d’importance. Le fascisme est
dépeint comme une manceuvre de la « classe dirigeante », ce qu'il est
effectivement en substance. Mais ceci explique uniquement 'attirance
que le fascisme peut exercer sur les capitalistes. Que dire des millions
de gens qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel, n’ont
rien a attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent
parfaitement compte, et qui pourtant sont fascistes? De toute
évidence, leur choix est purement idéologique. S’ils se sont jetés dans
les bras du fascisme, c’est uniquement parce que le communisme s’est
attaqué, ou a paru s’attaquer, a des valeurs (patriotisme, religion) qui
ont des racines plus profondes que la raison économique. Et en ce sens,
il est parfaitement exact que le communisme fait le lit du fascisme. 11
est navrant que les communistes s'obstinent a sortir des lapins
économiques de chapeaux idéologiques. En un sens, cela a bien pour
effet de révéler la vérité, mais avec cette conséquence annexe que la
propagande communiste manque pour I'essentiel son but. C’est cette
réaction de rejet intellectuel a I'égard du socialisme, telle qu’elle se
manifeste surtout chez les esprits réceptifs, que je veux étudier dans
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Le socialisme et I’industrialisation

Prié d’expliquer pourquoi les gens intelligents se trouvent si
souvent de l'autre cdté de la barricade, le socialiste invoquera en
général des raisons de bas intérét, conscientes ou inconscientes, la
conviction non fondée que le socialisme ne peut pas « marcher », ou la
simple peur des horreurs et désagréments inhérents a la période
révolutionnaire précédant l'instauration du socialisme. Tout ceci a
certes son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles a
des considérations de cet ordre et qui n’en sont pas moins résolument
hostiles au socialisme. S’ils rejettent le socialisme, c’est pour des
raisons spirituelles ou « idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par
I'idée que « ¢a ne peut pas marcher », mais au contraire par la crainte
que ¢a marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce n’est pas les
événements qui peuvent venir troubler le cours de leur vie, mais ce qui
se passera dans un futur éloigné, quand le socialisme sera devenu une
réalité.

Il ma trés rarement été donné de rencontrer un socialiste
convaincu capable de comprendre que les gens réfléchis puissent étre
en désaccord avec l'objectif vers lequel semble tendre le socialisme. Le
marxiste, en particulier, ne veut voir 1a qu'une manifestation de
sentimentalité bourgeoise. En régle générale, les marxistes ne sont pas
trés habiles pour ce qui est de lire dans les pensées de leurs
adversaires ; s'il en était autrement, la situation en Europe ne serait
peut-étre pas aussi critique qu’elle I'est aujourd’hui. En possession
d’une technique qui, semble-t-il, fournit réponse a tout, ils ne se
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ils sont plutét pareils a des dieux. Mais pourquoi seraient-ils ainsi ?
Tout progres mécanique est dirigé vers une efficacité toujours plus
grande ; c’est-a-dire, en fin de compte, vers un monde ot rien ne saurait
aller de travers. Mais dans un tel monde, nombre des qualités qui, pour
M. Wells, rendent 'homme pareil a un dieu ne seraient pas plus
extraordinaires que la faculté qu’'a un animal de remuer ses oreilles.
Les étres que I'on voit dans Men Like Gods et The Dream sont présentés
comme braves, généreux et physiquement forts. Mais dans un monde
d’ou tout danger physique aurait été banni — et il est évident que le
progrés mécanique tend a éliminer le danger — peut-on s’attendre a
voir se perpétuer le courage physique ? Est-il concevable qu'’il se
perpétue ? Et pourquoi la force physique se maintiendrait-elle dans un
monde rendant inutile tout effort physique ? Et quant a la loyauté, la
générosité, etc., dans un monde ol rien n'irait de travers, de telles
qualités seraient non seulement sans objet mais aussi,
vraisemblablement, inimaginables. En réalité, la plupart des vertus que
nous admirons chez les étres humains ne peuvent se manifester que
face a une souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progres
mécanique tend a éliminer la souffrance, la difficulté, le malheur. Des
livres comme The Dream ou Men Like Gods affirment implicitement que
la force, le courage ou la générosité subsisteront parce qu'il s’agit 1a de
vertus louables, attributs indispensables de tout étre humain a part
entiere. Il faut donc croire que les habitants d’Utopie créeraient des
dangers artificiels pour tremper leur courage, et feraient des haltéres
pour se forger des muscles qu’ils n’auraient jamais a utiliser. On voit ici
I’énorme contradiction généralement présente au cceur de I'idée de
progres. Le progres mécanique tend a vous fournir un cadre de vie slr
et moelleux ; et pourtant, vous luttez pour demeurer brave et dur. Du
méme mouvement, vous vous ruez furieusement de I'avant et vous
retenez désespérément pour rester en arriere. Comme un agent de
change londonien qui voudrait se rendre a son bureau en cotte de
maille et s’entéterait a parler en latin médiéval. De sorte qu’en
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travail vu comme activité désirable. La vérité, c’est que quand un étre
humain n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire
I’'amour, de jouer a un jeu ou simplement de se prélasser sans souci —
et toutes ces choses ne sauraient remplir une vie — il éprouve le besoin
de travailler. Il recherche le travail, méme si ce n’est pas le nom qu’il
lui donne. Dés qu’on dépasse le stade de I'idiot de village, on découvre
que la vie doit étre vécue dans une trés large mesure en termes
d’effort. Car 'homme n’est pas, comme semblent le croire les
hédonistes vulgaires, une sorte d’estomac monté sur pattes. Il a aussi
une main, un ceil et un cerveau. Renoncez a 'usage de vos mains et
vous aurez perdu d'un coup une grande part de ce qui fait votre
personnalité. Reprenez a présent la demi-douzaine d’hommes occupés
a creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une machine les a
dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en s’adonnant a une
autre occupation — la menuiserie, par exemple. Mais de quelque c6té
qu’ils se tournent, ils découvrent qu'une autre machine a été mise en
place pour faire le travail a leur place. Car, dans un monde
complétement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin de menuisiers, de
cuisiniers, de réparateurs de motocyclettes qu’il n’y aurait besoin de
terrassiers pour creuser des tranchées. Il n’est pratiquement aucun
travail, qu'il s’agisse de harponner une baleine ou de sculpter un
noyau de cerise, dont une machine ne puisse s’acquitter. La machine
pourrait méme empiéter sur les activités que nous rangeons dans la
catégorie de I' « art »; elle le fait d’ailleurs déja avec le cinéma et la
radio. Mécanisez le monde a outrance, et partout ou vous irez vous
buterez sur une machine qui vous barrera toute possibilité de travail —
c’est-a-dire de vie.

A premiére vue, la chose peut sembler sans gravité. Qu’est-ce qui
vous empécherait de vous consacrer a votre, travail « créateur » sans
vous soucier aucunement des machines qui le feraient pour vous ?
Mais I'affaire n’est pas aussi simple qu’il y parait. Me voici, qui passe
huit heures par jour dans un bureau a trimer pour le compte d'une
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Mais I'affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné a
signaler la contradiction qu’il y a a vouloir en méme temps le progrés
mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce
méme progres. La question qu'il faut maintenant se poser, c’est de
savoir s'il existe une seule activité humaine qui ne souffrirait pas
irrémédiablement de la toute-puissance de la machine.

La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un
monde entiérement mécanisé, toutes les tiches ingrates et fastidieuses
seraient confiées a la machine, nous laissant ainsi libres de nous
consacrer a des occupations plus dignes d’intérét. Présenté sous cet
angle, le projet est admirable. Il est navrant de voir une demi-douzaine
d’hommes suer sang et eau pour creuser une tranchée destinée a
recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez
simple remuerait la méme quantité de terre en deux ou trois minutes.
Pourquoi ne pas laisser faire le travail a la machine, et permettre aux
hommes de s’occuper d’autre chose ? Mais aussitdt surgit la question :
quoi d’autre ? En théorie, ces hommes sont libérés du « travail » pour
pouvoir s’adonner a des occupations qui ne sont pas du « travail ».
Mais qu’est-ce qui est du travail, et qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-ce
travailler que remuer la terre, scier du bois, planter des arbres, abattre
des arbres, monter a cheval, chasser, pécher, nourrir la basse-cour,
jouer du piano, prendre des photographies, construire une maison,
faire la cuisine, semer, garnir des chapeaux, réparer des
motocyclettes 7 Autant d’activités qui constituent un travail pour
certains et un délassement pour d’autres. Il y a en fait trés peu
d’activités qu’on ne puisse classer dans I'une ou dans l'autre catégorie
suivant la maniére dont on les considére. Le paysan qu’on aura
dispensé de travailler la terre voudra peut-étre employer tout ou
partie de ses loisirs a jouer du piano, tandis que le concertiste
international sautera sur l'occasion qui lui est offerte d’aller biner un
carré de pommes de terre. D'ou la fausseté de l'antithése entre le
travail concu comme un ensemble de corvées assommantes et le non-

=12~





EPUB/image_0012_00.jpeg
but. Et finalement — c’est 12 le but, méme si on ne I'atteint jamais tout
a fait — vous obtiendrez un avion qui ne demandera pas a son pilote
plus d’adresse ou de courage qu’il n’en faut a un bébé pour se laisser
promener dans son landau. Et c’est dans cette direction que s’effectue
et doit continuer a s’effectuer tout progres mécanique. Une machine
évolue en s’automatisant, c’est-a-dire en devenant plus facile a utiliser,
plus fiable. La finalité ultime du progres mécanique est donc d’aboutir
a un monde entierement automatisé — c’est-a-dire, peut-étre, un
monde peuplé d’automates.

M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne deviendra
jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison que, quel que
soit le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de
nouvelles difficultés. Ainsi (c’est 13 une des idées favorites de M. Wells :
il I’a reprise dans Dieu sait combien de péroraisons) le jour ot un ordre
parfait régnera sur cette planete, il faudra alors s’atteler a la tache
gigantesque qui consistera a atteindre et coloniser un autre monde.
Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter : 'objectif, lui, demeure
inchangé. Qu'on colonise une autre planete, et le jeu du progres
mécanique recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par
un systeme solaire indéréglable, par un univers indéréglable. Se vouer
a I'idéal de l'efficacité mécanique, c’est se vouer a un idéal de mollesse.
Mais pareil idéal n’a rien qui puisse susciter I'enthousiasme : de sorte
que le progrés apparait tout entier comme une course frénétique vers
un but qu’on espére ne jamais atteindre. Parfois — cela n’est pas tres
fréquent mais cela arrive — on tombe sur un individu qui, tout en
comprenant bien que ce que 'on appelle communément progres va de
pair avec ce que l'on appelle aussi communément décadence, ne s’en
déclare pas moins partisan de ce progres. Ainsi s’explique que dans
I'Utopie de M. Shaw une statue ait été élevée a Falstaff, en tant que
premier homme a avoir prononcé un éloge de la lacheté.
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derniére analyse, le champion du progres se fait aussi le champion de
I'anachronisme.

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progrés mécanique tendait a
rendre la vie siire et douce. Ceci peut étre mis en doute, dans la mesure
ou toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets
opposés a ceux qu’on en attendait. Prenez par exemple le passage de la
traction animale aux véhicules a moteur. On pourrait dire a premiére
vue, considérant le nombre effarant des victimes de la route, que
I'automobile ne contribue pas précisément a assurer une vie plus siire.
Par ailleurs, il faut probablement autant de caractére et de force
physique pour disputer des courses de motos sur cendrée que pour
mater un bronco ou courir le Grand National. Cependant, la pente
naturelle de la machine est de devenir toujours plus sfire, toujours plus
facile a mettre en ceuvre. Le danger représenté par les accidents
disparaitrait si nous décidions de prendre a bras le corps le probleme
de la circulation routiére, comme il nous faudra tét ou tard le faire. En
attendant, l'automobile en est arrivée a un point de perfectionnement
tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut se
mettre au volant au bout de quelques lecons. Aujourd’hui, il faut
beaucoup moins de sang-froid, d’habileté, pour conduire passablement
une automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval.
D’ici vingt ans, il se peut qu'il n’y faille plus ni sang-froid ni habileté.
C’est pourquoi, si 'on considére la société dans son ensemble, il faut
bien avouer que le passage du cheval a 'automobile s’est : traduit par
un amollissement de I'étre humain. Prenons une autre invention —
I'avion par exemple, qui, a premiére vue, ne semble pas fait pour
rendre la vie plus slre. Les premiers aviateurs étaient des hommes
d’un extraordinaire courage, et il faut aujourd’hui encore une bonne
dose de sang-froid pour piloter un plus lourd que I'air. Mais la machine
s'est déja engagée sur sa pente naturelle. Comme aujourd’hui
I'automobile, I'avion pourra bientét étre confié au premier venu. Un
million d’ingénieurs travaillent, presque a leur insu, pour parvenir a ce
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whisky ne le fait pas dans l'intention bien arrétée d'y gagner une
cirrhose du foie. La fin implicite du progres, ce n’est peut-étre pas tout
a fait le cerveau dans le bocal, mais c’est a coup slir un effroyable
gouffre ot 'homme —le sous-homme — s’abimerait dans la mollesse et
I'impuissance.

Et le malheur, c’est qu'aujourd’hui les mots de « progres » et de
« socialisme » sont liés de maniére indissoluble dans l'esprit de la
plupart des gens. On peut tenir pour certain que 'adversaire résolu du
machinisme est aussi un adversaire résolu du socialisme. Le socialiste
n'a a la bouche que les mots de mécanisation, rationalisation,
modernisation — ou du moins croit de son devoir de s’en faire le
fervent apdtre. Ainsi, tout récemment, un personnage en vue du parti
travailliste indépendant m’a confessé, avec une sorte de retenue
mélancolique — comme s'il y avait la quelque chose de vaguement
indécent — qu'il avait « la passion des chevaux ». Car voyez-vous, le
cheval appartient a un passé terrien révolu et la nostalgie est toujours
entachée d'un vague parfum d’hérésie. Je ne pense pas quant a moi que
cela soit justifié, mais c’est un fait: Un fait qui, a lui seul, suffit a
expliquer les distances que prennent vis-a-vis du socialisme les
honnétes gens.

Il y a une génération, tout individu doté d’intelligence était d’'une
certaine fagon un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait plus pres de
la vérité en affirmant que tout individu intelligent est réactionnaire. A
cet égard, il n’est pas sans intérét de mettre en paralléle Le Dormeur se
réveille I’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, écrits a trente
années de distance. Dans les deux cas on a affaire a une Utopie
pessimiste, a 1'évocation d'une sorte de paradis du pharisien
concrétisant tous les réves de l'individu « progressiste ». Considéré
sous le seul angle de I'ceuvre d’imagination, Le Dormeur se réveille est a

mon sens tres supérieur, mais on y trouve d’énormes contradictions,
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disponibles. Aucun étre au monde ne recherche la difficulté pour la
difficulté, surtout quand l'ennui est de surcroit présent au rendez-
vous. D’ou le ridicule de cette image des citoyens d’Utopie sauvant leur
ame en faisant du découpage sur bois. Dans un monde ou tout pourrait
étre fait par des machines, tout serait fait par des machines. Retourner
délibérément aux méthodes primitives, utiliser des outils archaiques,
semer sciemment de stupides petites difficultés sur son chemin, voila
qui releverait du pur dilettantisme, de I'astuce soigneusement
fignolée, de lafféterie mignarde. Cela reviendrait a s’asseoir
solennellement a la table du repas avec en main des couverts taillés
dans la pierre. Revenir au « fait a la main » dans un 4ge dominé par les
machines, ce serait revenir a 'Hostellerie de Maltre Pierre ou a la villa
de style Tudor avec ses fausses boiseries sur les murs.

Le progrés mécanique tend ainsi a laisser insatisfait le besoin
d’effort et de création présent en 'homme. 1l rend inutile, voire
impossible, I'activité de I'ceil et de la main. L’ap6tre du progres vous
dira parfois que cela est sans grande importance, mais il est
généralement assez facile de lui clouer le bec en poussant a 'extréme
les conséquences de cette maniere de voir les choses. Ainsi, pourquoi
continuer a se servir de ses mains pour se moucher, par exemple, ou
pour tailler un crayon ? Il serait certainement possible d’adapter sur
ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte a laisser ses
bras se transformer en moignons ol ne resteraient que la peau et les
os. Et continuer dans cette voie pour chaque organe et chaque faculté.
Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu'un étre humain
fasse autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ; tout
le reste pourrait étre fait par des machines qui agiraient a sa place. C’est
pourquoi I'aboutissement logique du progrés mécanique est de réduire
I'étre humain a quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans
un bocal. Tel est 'objectif vers lequel nous nous acheminons déja,
méme si nous n’avons, bien siir, aucunement 'intention d’y parvenir :
de méme qu'un homme buvant quotidiennement une bouteille de
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Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail
créateur ? Pourquoi ne pas cultiver I'anachronisme sous la forme du
divertissement a temps perdu ? Nombreux sont ceux qui ont caressé
cette idée, de nature, selon eux, a apporter une solution simple et
élégante aux problemes posés par la machine. Au retour de ses deux
heures de travail quotidien pendant lesquelles il aura appuyé sur une
manette a son usine d’emboitage de tomates, le citoyen d’Utopie, nous
dit-on, se tournera délibérément vers un mode de vie plus primitif et
donnera libre cours a ses instincts créatifs en faisant un brin de poterie
ou de tissage a la main. Pourquoi ce tableau est-il absurde ? En vertu
d’'un principe qui, bien que toujours valable, n’est pas toujours
clairement pergu : a savoir que du moment que la machine est la, on se
trouve contraint de s’en servir. Personne ne va tirer I’eau au puits
quand il suffit d’ouvrir un robinet. Les voyages illustrent assez bien ce
principe. Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs dans un pays
peu développé sait qu'il y a, entre ce type de voyage et les voyages
modernes en train, auto, etc., autant de différence qu’entre la vie et la
mort. Le nomade qui se déplace a pied ou a dos d’animal, avec ses
bagages chargés sur un chameau ou une voiture a beeufs, éprouvera
peut-étre toute sorte de désagréments, mais au moins il vivra pendant
ce temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue a
bord d’'un paquebot de luxe ne connait en fait de voyage qu'un
interrégne, une sorte de mort temporaire. Et pourtant, du moment que
les chemins de fer existent, il faut bien voyager en train, ou en avion,
ou en voiture.

Supposez que je me trouve a soixante kilometres de Londres. Si je
veux rejoindre la capitale, qu’est-ce qui m’empéche de charger mes
bagages sur un mulet et de faire le trajet a pied, au prix de deux jours
de voyage ? Tout simplement le fait que les autocars de la Green Line,
me passant toutes les dix minutes au ras des oreilles, transformeraient
mon équipée en une fastidieuse corvée. Pour apprécier les moyens de
déplacement primitifs, il faut qu’il n'y ait pas d’autres moyens
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compagnie d’assurances; a mes moments de loisir, j'ai envie de me
livrer a une occupation « créatrice », et c’est pourquoi je choisis de me
transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par
exemple. Notez bien qu'il y a dés le départ quelque chose d’artificiel
dans tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table
bien meilleure que celle qui sortira de mes mains. Mais méme si je me
mets au travail, il m’est impossible de le faire dans le méme état
d’esprit que 1'ébéniste du siécle dernier, et a fortiori que Robinson sur
son ile. Car avant méme de commencer, le plus gros de la tAche a déja
été accompli par des machines. Les outils que j'utilise ne demandent
qu'un minimum d’habileté. Je peux, par exemple, disposer d’outils
capables d’exécuter sur commande n’importe quelle moulure, alors
que I'ébéniste du siecle dernier aurait di effectuer le travail au ciseau
et a la gouge, outils dont I'emploi suppose un réel entrainement de la
main et de 'ceil. Les planches que j’achéte sont déja rabotées, les pieds
tournés mécaniquement. Je peux méme acheter la table en pieces
détachées, qu'il ne reste plus qu’a assembler. Mon travail se borne
alors a enfoncer quelques chevilles et a passer un bout de papier de
verre, Et s'il en est ainsi dés a présent, cela ne peut qu’empirer dans un
futur mécanisé. Avec les matériaux et les outils dont on disposera
alors, il n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus
aucune place pour I’habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore
plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de terre.
Dans de telles conditions, il est absurde de parler de « travail créatif ».
Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se transmettent par
I'apprentissage) auront depuis longtemps disparu. Certains d’entre eux
sont déja morts, tués par la concurrence de la machine. Rendez-vous
dans n’importe quel cimetiére de campagne et essayez de trouver une
pierre tombale correctement taillée qui soit postérieure a 1820. L'art,
ou plutdt le métier de tailleur de pierre, s’est si bien perdu qu'’il
faudrait des siécles pour le ressusciter.
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et cela parce que Wells, en sa qualité de grand prétre du progres, est
incapable d’écrire avec quelque conviction contre ce méme progres. Il
nous présente le tableau d’'un monde resplendissant et sournoisement
inquiétant ou les classes privilégiées connaissent une vie placée sous le
signe d'un hédonisme pusillanime et superficiel tandis que les
travailleurs, réduits a un état de total esclavage et maintenus dans une
ignorance les ravalant au rang de sous-hommes, peinent comme des
troglodytes dans des cavernes creusées sous la terre. 1l suffit
d’examiner I'idée de base — reprise dans une trés belle nouvelle
contenue dans les Stories of Space and Time — pour en découvrir toute
I'absurdité logique. Car dans le monde outrancierement mécanisé
qu’imagine Wells, pourquoi les ouvriers devraient-ils travailler plus
durement qu’aujourd’hui? De toute évidence, la machine tend a
supprimer le travail, et non a I'accroitre. Dans une civilisation des
machines, les ouvriers pourraient étre réduits en esclavage, mal
traités, voire sous-alimentés, mais ils ne sauraient étre condamnés a
travailler sans cesse avec leurs bras. Car alors, quel serait le rdle de la
machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le travail, ou des
étres humains, mais pas les deux a la fois. Ces années d’ouvriers
troglodytes, avec leurs uniformes bleus et leur langage adultéré, a
peine humain, ne sont la que pour vous donner la chair de poule. Wells
entend signifier que le progrés peut se fourvoyer; mais la seule
conséquence funeste qu'il imagine, c’est I'inégalité — une classe qui
s’adjuge toute la richesse et tout le pouvoir, et qui opprime le reste de
I'’humanité, par pur caprice apparemment. Modifiez tres légerement
cette optique, semble dire 'auteur, renversez la classe privilégiée — en
fait, passez du capitalisme mondial au socialisme — et tout sera pour le
mieux. La civilisation machiniste doit étre préservée, mais il faut en
répartir équitablement les fruits. L'idée que Wells se refuse a regarder
en face, c’est que la machine puisse étre le véritable ennemi. Et c’est
pourquoi ses utopies les plus révélatrices (The Dream, Men Like Gods,
etc.) marquent un retour a 'optimisme et a la vision d’une humanité
« libérée » par la machine, s’incarnant dans une race d’étres éclairés
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apparemment avec plaisir, ce genre de chose et laissent pourrir sous
I'arbre les pommes de leur pays. C’est I'aspect brillant, standardisé,
mécanisé des pommes américaines qui les séduit; le golit bien
supérieur de la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, purement
et simplement. Considérez encore, chez Iépicier, ces fromages
industriels enveloppés de papier d’étain, et ce beurre « de mélange » ;
regardez ces hideux alignements de boites de fer blanc qui envahissent
chaque jour un peu plus les étageéres des comestibles, et méme des
crémeries. Regardez une biiche a six pence ou une glace a deux pence ;
regardez les misérables sous-produits chimiques que les gens
s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la biére. Partout vous
assisterez au triomphe de I'article tape-a-I'ceil fabriqué a la chaine sur
le produit traditionnel ayant encore un goit différent de celui de la
sciure de bois. Et ce qui vaut pour les aliments s’applique aussi aux
meubles, aux maisons, aux vétements, aux livres, aux distractions, a
tout ce qui constitue notre cadre de vie. Ils sont aujourd’hui des
millions — et leur nombre ne cesse de croitre — ces gens pour qui les
crachotements nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non
seulement plus approprié mais aussi plus naturel que les meuglements
des troupeaux ou le chant des oiseaux. La mécanisation du monde ne
saurait aller tres loin si le golt, méme réduit aux seules papilles
gustatives, demeurait intact, car dans ce cas la plupart des produits de
la machine ne trouveraient tout bonnement pas preneur. Dans un
monde en bonne santé, il n’y aurait pas de demande pour les boites de
conserves, l'aspirine, les gramophones, les chaises en tubes, les
mitrailleuses, les journaux quotidiens, les téléphones, les automobiles,
etc.; on se disputerait, en revanche, les objets que la machine est
incapable de produire. Mais la machine est la et ses ravages sont
presque impossibles a endiguer. On la voue aux gémonies mais on
continue a lutiliser. Pour peu qu'on lui en donne l'occasion, un
sauvage allant les fesses au vent s'imprégnerait en quelques mois des
vices de la civilisation. La mécanisation conduit a la perversion du
golit, la perversion du gofit 2 une demande accrue d’articles fabriqués
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uniquement occupés a paresser au soleil et a se féliciter d’étre si
supérieurs a leurs ancétres.

Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d'une
génération qui a percé a jour le mythe du progres. C’est une ceuvre qui
n'est pas exempte de contradictions (la plus importante ayant été
signalée par M. John Strachey dans The Coming Struggle for Power), mais
qui n'en constitue pas moins un coup mémorable asséné au
perfectionnisme de I'espéce la plus suffisante. Par-dela le parti pris de
charge, 'ouvrage exprime sans doute I'attitude d’'une majorité de gens
doués de raison vis-a-vis de la civilisation machiniste.

L’hostilité de I'individu conscient vis-a-vis de la machine est en un
sens irréaliste, si 'on considére ce fait indéniable que la machine est 13,
et bien décidée a rester. Mais en tant que disposition mentale, cette
hostilité mérite d’étre attentivement examinée. Sans doute devons-
nous prendre notre parti de la machine, mais comme nous prenons
notre parti d’'une drogue a absorber — c’est-a-dire sans enthousiasme
et avec quelque méfiance. A I'image de la drogue, la machine est utile,
dangereuse et créatrice d’habitudes. Plus on s’y adonne, plus son
emprise se fait tyrannique. Il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour
constater les rapides et sinistres progrés qu’enregistre la machine dans
son entreprise d’assujettissement. A commencer par leffrayante
perversion du golit dont nous sommes redevables a un siecle de
mécanisation. C'est 1a un fait presque trop évident, trop reconnu de
tous pour qu'il soit besoin de s’y attarder. Mais prenons le seul
exemple du gofit au sens le plus étroit — celui qui vous pousse a
consommer une nourriture convenable. Dans les pays hautement
mécanisés, les aliments en boite, la conservation par le froid, les
arbmes synthétiques ont fait du palais un organe quasiment mort.
Comme vous pouvez vous en rendre compte chez n'importe quel
marchand de fruits et légumes, ce que la majorité des Anglais
appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement coloré en
provenance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent,
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Tel est le proces instruit contre la machine. Que ce proces soit
fondé ou non fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les
arguments présentés, ou des arguments trés voisins, recueilleraient
I'assentiment de tout individu hostile a la civilisation machiniste. Et
malheureusement, en raison du complexe associatif « socialisme-
progrés-machinisme-Russie-tracteur-hygiéne-machinisme-progres »
présent dans l'esprit de la quasi-totalité des gens, le méme individu se
trouve, en général, étre également hostile au socialisme. Celui qui a en
horreur le chauffage central et les chaises en tubes est aussi celui qui,
dés que vous prononcez le mot de socialisme, grommelle quelque
chose sur « I'Etat-ruche » et s’éloigne d’'un air douloureux. Si j’en crois
mes observations, tres rares sont les socialistes qui comprennent la
raison de ce phénomeéne, ou méme qui en sont simplement conscients.
Prenez a part un socialiste de I'espéce la plus exaltée, répétez-lui en
substance tout ce que j'ai exposé dans ce chapitre, et attendez sa
réponse. Je peux déja vous dire que vous obtiendrez plusieurs
réponses : je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant
presque par ceeur.

Pour commencer, il vous dira qu'il est impossible de « faire marche
arriére » (ou de « retenir la main du progres » — comme si cette main
n’avait pas été brutalement retenue a maintes reprises dans l'histoire
de '’humanité !), puis il vous taxera d’obscurantisme et vous récitera le
couplet sur les calamités de toute sorte qui sévissaient au moyen age,
la lepre, 'Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par
les tenants de la modernité a l'encontre du moyen 4ge et, plus
généralement, du passé sont sans objet dans la mesure ou cela revient
a projeter 'homme d’aujourd’hui, avec ses mceurs délicates et ses
habitudes de confort douillet, dans un temps ol ces notions n’avaient
pas cours. Mais notez aussi que cette réponse n’en est pas une. Car
I'aversion que peut inspirer un futur mécanisé n’implique aucune
faiblesse coupable pour une quelconque période du passé. D. H.
Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piege médiéviste, a choisi
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diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne s’attendent
certainement pas a ce qu’elles se révelent bénéfiques pour 'humanité.
Notre attitude vis-a-vis des gaz, par exemple, devrait étre celle du roi
de Brobdingnag face a la poudre a canon. Mais, vivant dans une ére
scientifique et mécanique, nous avons l'esprit perverti au point de
croire que le « progrés » doit se poursuivre et que la science doit
continuer a aller de I'avant, quoi qu'’il en cofite. En paroles, nous serons
tout préts a convenir que la machine est faite pour '’homme et non
I’homme pour la machine; dans la pratique, tout effort visant a
contrdler le développement de la machine nous apparait comme une
atteinte a la science, c’est-a-dire comme une sorte de blasphéme. Et
méme si ’humanité tout entiere se dressait soudain contre la machine
et se pronongait pour un retour a un mode de vie plus simple, la
tendance ne serait pas si facile a renverser. Il ne suffirait pas de briser,
comme dans Erewhon de Butler, toutes les machines inventées
postérieurement a une certaine date; il faudrait encore briser la
tournure d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, a inventer
de nouvelles machines aussitét les anciennes détruites. Et cette
disposition mentale est présente, ne fiit-ce qu’a I'état larvé, en chacun
de nous. Dans tous les pays du monde, la grande armée des savants et
des techniciens, suivie tant bien que mal par toute une humanité
haletante, s’avance sur la route du « progres » avec la détermination
aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de gens
pour souhaiter qu'on en arrive la, on en trouve beaucoup qui
souhaitent de toutes leurs forces qu'on n’en arrive jamais 13, et
pourtant ce futur est déja du présent. Le processus de la mécanisation
est lui-méme devenu une machine, un monstrueux véhicule nickelé
qui nous emporte a toute allure vers une destination encore mal
connue, mais selon toute probabilité vers un monde capitonné a la
Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal.
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comme des zombies, des machines qui me dispenseraient de devoir
faire travailler mes muscles ou mon cerveau. Un individu plus doué
que moi pour la mécanique en construirait certainement quelques-
unes et les ferait fonctionner. Mais dans le systéme économique qui est
aujourd’hui le nétre, la construction de ces machines — ou plutdt le
destin public qu’elles connaitraient — serait soumis aux impératifs du
marché. Les socialistes ont donc raison quand ils affirment que le
progrés mécanique connaitra un rythme de développement beaucoup
plus rapide une fois que le socialisme aura été instauré. Dans le cadre
d’'une civilisation mécaniste, le processus d’invention et de
perfectionnement est appelé a se poursuivre sans cesse, mais la pente
naturelle du capitalisme est de le freiner, car un tel systéme veut que
toute invention ne rapportant pas de profits a trés court terme soit
négligée. Certaines méme, qui menacent de réduire les profits, sont
étouffées dans l'ceuf aussi impitoyablement que le verre souple
mentionné par Pétrone . Que le socialisme triomphe — et que
disparaisse donc le principe de profit — et 'inventeur aura les mains
libres. Le rythme de la mécanisation du monde, qui est déja assez
rapide, serait, ou en tout cas pourrait étre, prodigieusement accéléré.
Cette perspective ne laisse pas d’étre inquiétante si 'on songe que
nous avons d’ores et déja perdu le contrdle du processus de
mécanisation. Et ceci pour la simple raison que I’humanité a pris le pli.
Un chimiste met au point un nouveau procédé de fabrication du
caoutchouc synthétique, un ingénieur congoit un nouveau type d’axe
de piston : pourquoi ? Non pas dans un but clairement défini, mais
simplement en vertu d’une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui
pousse ce chimiste ou cet ingénieur a inventer et a perfectionner.
Mettez un pacifiste au travail dans une usine ou I'on fabrique des
bombes, et avant deux mois vous le trouverez en train de mettre au
point un nouvel engin. Ainsi s’expliquent des inventions aussi

" Un exemple: il y a quelques années, quelqu’un avait inventé une aiguille & phono capable de
durer des décennies. Une grande compagnie phonographique a racheté le brevet, et depuis on
n’en a plus entendu parler. (N.d.A.)
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a la machine, et donc a une mécanisation toujours plus poussée, et
c’est ainsi que la boucle est bouclée.

Mais il y a plus : la mécanisation du monde tend a se développer
d’'une maniére en quelque sorte automatique, indépendamment de
notre volonté. Ceci parce que, chez I'Occidental d’aujourd’hui, la
faculté d’invention mécanique s’est trouvée constamment stimulée et
encouragée au point de faire presque figure d’instinct second. On
invente de nouvelles machines et on perfectionne celles qui existent
déja de maniere quasi inconsciente, comme un somnambule qui se
leverait au milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps ou
chacun était persuadé que la vie sur cette planéte était cruelle, ou a
tout le moins vouée au labeur, il semblait tout naturel de continuer a
utiliser les outils imparfaits hérités des ancétres, et il ne se trouvait
que quelques rares illuminés pour proposer, de loin en loin, des
innovations. Ainsi s’explique que le char a beeufs, la charrue ou la
faucille aient pu traverser les siécles sans subir aucun changement. On
a établi que la vis était connue dans la plus lointaine antiquité, mais il a
fallu attendre le milieu du dix-neuviéme siécle pour que quelqu’un
s'avise de placer une pointe au bout. Pendant plusieurs milliers
d’années, on s’est obstiné a forer des trous ou pourraient s’insérer des
vis a bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait inconcevable. Car
'actuel produit de la civilisation occidentale parait doté d'un sens
hypertrophié de I'invention. Pour lui, inventer des machines est un
réflexe aussi naturel que la nage chez I'insulaire de Polynésie. Confiez
al'Occidental un quelconque travail a faire, et il entreprend aussit6t de
concevoir une machine capable de le faire a sa place ; donnez-lui une
machine, et il songe aussitdt au moyen de la perfectionner. Je
comprends assez bien cette tendance car je me trouve moi-méme
pourvu de ce tour d’esprit, méme s’il n’aboutit généralement a rien, ou
a pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification mécanique
requise pour concevoir la moindre machine susceptible de
fonctionner, mais je vois perpétuellement défiler dans mon esprit,
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premiers temps, il ne se donnera méme pas le nom de fascisme) et il
est peu probable que les dragons costumés de Mosley, avec leur air de
sortir d'une opérette de Gilbert et Sullivan, puissent faire autre chose
que déchainer les rires de la plupart des Anglais. Cela dit, il serait
imprudent de ne pas garder un ceil sur Mosley, car, 'expérience le
prouve (cf. Hitler ou Napoléon III), c’est parfois un avantage pour un
politicien aux dents longues que de ne pas étre pris trop au sérieux a
ses débuts. Mais ce qui m’'intéresse en ce moment, c’est la mentalité
fasciste qui, indubitablement, gagne du terrain parmi des gens que I'on
aurait pu croire a priori mieux immunisés contre ce type de pensée. Le
fascisme de I'intellectuel est une sorte d’image renversée, comme dans
un miroir, non pas exactement du socialisme, mais d’un trés plausible
travestissement du socialisme. Ce fascisme se réduit a un parti pris de
prendre le contre-pied systématique de tout ce que fait le socialiste tel
qu'on I'imagine. Si vous donnez au socialisme un visage indiment
patibulaire, si vous laissez les gens se mettre dans la téte qu'un simple
geste des doctrinaires marxistes suffirait a signer I'arrét de mort de la
civilisation occidentale, alors vous avez toutes chances de précipiter
I'intellectuel dans les bras du fascisme. Vous le forcez a se mettre sur
la défensive, a adopter une attitude de refus outragé qui le rend
parfaitement sourd a toute argumentation en faveur du socialisme.
Cette attitude s’affirme déja de maniere trés nette chez des auteurs
comme Ezra Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell, etc., chez la
plupart des écrivains catholiques romains et chez bon nombre de
membres du groupe Douglas Credit, chez certains romanciers a
vocation populaire et méme, si I'on gratte un peu les apparences, chez
les grands penseurs conservateurs « si supérieurs » comme Eliot et ses
innombrables épigones. Si vous voulez des exemples frappants de la
montée du sentiment fasciste en Angleterre, jetez simplement un
regard sur quelques-unes des innombrables lettres adressées aux
journaux lors de la guerre d’Abyssinie pour approuver l'action
italienne, et considérez aussi les cris d’allégresse qui, tant chez les
prédicateurs catholiques que chez leurs homologues anglicans, ont
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franchement démodée. La vie est de plus en plus apre, les questions
apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne saurait
changer (c’est-a-dire que vos dividendes seront préservés) commence
a battre de I'aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme
de lettres, qui lui paraissait naguére encore aussi confortable que le
coussin de peluche d’une stalle de cathédrale, commence a lui
meurtrir cruellement les fesses, et, de plus en plus, il se demande de
quel cbté tomber. Il serait amusant de recenser les bons auteurs qui, il
y a une douzaine d’années, se posaient en champions de I'art pour I'art
et auraient jugé d’une inconcevable vulgarité de méler leurs voix a un
scrutin, flit-ce pour une élection générale, et qui aujourd’hui prennent
fermement position en matiére politique. Alors que la plupart des
jeunes écrivains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples giche-
papier, sont « politiques » depuis le début de leur carriére. Je crains
qu'il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible danger de voir
les forces vives de I'intelligentsia se tourner vers le fascisme. Quand les
fesses seront-elles vraiment trop meurtries, c’est difficile a dire. Cela
dépendra vraisemblablement des événements en Europe. Mais le seuil
critique pourrait étre atteint d’ici deux ans — peut-étre méme un an.
Et ce sera aussi le moment ol tout individu ayant un tant soit peu de
jugement ou de respect de soi sentira, du plus profond de lui-méme,
qu'il est de son devoir de se ranger dans le camp socialiste. Mais cela
ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés encombrent encore la
route. 1l faudra le convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui
prennent son point de vue propre en considération. Les socialistes ont
assez perdu de temps a précher des convertis. Il s’agit pour eux, a
présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or, trop souvent, ce sont
des fascistes qu'ils fabriquent.

Quand je parle du fascisme en Angleterre, je ne pense pas
nécessairement a Mosley et a ses fideles boutonneux. Quand il se
révélera, le fascisme anglais prendra vraisemblablement un aspect
mesuré, cauteleux (on peut penser que, tout au moins dans les
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savoir ce que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci ou
de cela. Je suis un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et
j’en mourrais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New Statesman
chaque vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir a un
mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et probablement fondé
sur le travail de la terre. En ce méme sens, je n’ai pas « envie » de me
restreindre sur la boisson, de payer mes dettes, de prendre davantage
d’exercice, d’étre fidéle 2 ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus
fondamental, j’ai envie de tout cela, et peut-étre aussi en méme temps
d’une civilisation ot le « progres » ne se définirait pas par la création
d’un monde douillet a l'usage des petits hommes grassouillets.

Les arguments que je viens de résumer sont a peu pres les seuls
qu’ont trouvé a m’opposer les socialistes — jentends les socialistes
conscients, nourris de livres, a chaque fois que j'ai tenté de leur
expliquer comment ils en arrivaient a faire fuir les adhérents potentiels.
Bien slir il y a toujours cette vieille rengaine selon laquelle le
socialisme s’instaurera de toute facon, que les gens le veuillent ou non,
par la grace de cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais
la nécessité historique, ou plutdt la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a

pas survécu a la venue d’'Hitler.

En attendant, I'homme de réflexion, généralement de gauche par
ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se décide pas a
franchir le pas. Assurément, il se rend compte qu’il devrait étre
socialiste. Mais, constatant I'épaisseur d’esprit des socialistes pris
individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il
passe son chemin. Jusqu'a une date récente, il était naturel de se
réfugier dans l'indifférentisme. 11 y a dix ans, et méme cing ans,
I'homme de lettres typique rédigeait des monographies sur
I'architecture baroque et planait en esprit bien au-dessus de la
politique. Mais cette attitude devient difficile a soutenir, et méme
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d’idéaliser les Etrusques, peuple dont, par une heureuse coincidence,
nous ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est d’idéaliser les
Etrusques, les Pélasges, les Aztéques, les Sumériens ou toute autre
civilisation parée par sa disparition d'une aura romantique. Si I'on se
représente une forme souhaitable de civilisation, c’est uniquement en
tant qu’objectif a atteindre, sans qu'’il faille pour cela lui trouver une
caution en un point quelconque du temps ou de I'espace. Enfoncez
bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir a une
vie plus simple et plus dure au lieu d'une vie plus molle et plus
compliquée, et le socialiste vous rétorquera presque inévitablement
que vous voulez revenir a I’ « état de nature », c’est-a-dire a quelque
nauséabonde caverne du paléolithique : comme s’il n’y avait pas de
moyen terme entre un éclat de silex et les aciéries de Sheffield, entre
une pirogue primitive et le Queen Mary !

Vous obtiendrez, a la longue, une réponse un peu plus adéquate,
que l'on peut en gros résumer comme suit : « Oui, tout ce que vous
dites est fort beau, et ce serait trés bien de notre part de nous endurcir,
d’apprendre a nous passer de l'aspirine, du chauffage central, etc.
L’ennui, voyez-vous, c’est que personne n’en a vraiment envie. Cela
signifierait un retour au mode de vie rural — c’est-a-dire travailler du
matin au soir comme des bétes, et c’est une tout autre affaire que de
faire un peu de jardinage a ses moments perdus. Je n’ai pas envie de
faire un travail de forcat, vous n’avez pas envie de faire un travail de
forcat, personne n’en a envie dés qu’il sait ce que cela représente. Si
vous parlez comme vous le faites, c’est que vous n’avez jamais de toute
votre vie travaillé toute une journée », etc.

Il y a la-dedans une part de vérité. Cela revient a dire: « Nous
sommes mous — eh bien, pour 'amour du ciel, qu’on nous laisse a
notre mollesse ! », argument qui a le mérite du réalisme. Comme je l'ai
déja signalé, la machine nous tient et nous tient bien, et il sera
extrémement difficile de lui échapper. Cette réponse n’en est pas
moins une échappatoire, dans la mesure ou elle élude la question de
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