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PREMIÈRE PARTIE  LA PEINE DU TALION
 
PROLOGUE  LA TERRE DES TITANS
 
Il n’y a dans toute la nature aucun spectacle qui puisse être comparé au panorama des grands lacs de l’Amérique du
Nord. Qu’on se figure, en effet, un
cadre gigantesque dépassant, au delà de
toute conception, les proportions étroites
des horizons mesquins du vieux monde.
Dans cette étendue incommensurable aux
perspectives féeriques se dresse, plus majestueux que l’imagination la plus hardie ne
saurait se le représenter, un amphithéâtre
colossal dont les gradins étagés en arc-en-ciel forment autant de cascades tombant
chacune d’un bassin supérieur et descendant de plateau en plateau en nappes grandioses, pour se dégorger finalement dans
une mer d’eau douce, le golfe Saint-Laurent. Celui-ci se relie aux grands lacs par
le fleuve du même nom qui règne sur une
vallée où pourrait tenir à l’aise tout le continent européen.
C’est ici, tout l’indique, la terre mystérieuse entrevue par Platon dans ses rêves.
Les anciens, commentant les passages célèbres du Critias et du Timée, en célébrèrent
les merveilles. Ils la nommaient Atlantide
et y plaçaient le séjour des Titans. Quels
autres, en effet, que les géants mythiques
pouvaient, à leurs yeux, habiter, aux àges
les plus reculés, ces solitudes sans bornes,
dont l’approche était, disait-on, défendue
par des brumes épaisses et éternelles, et où
n’avaient, suivant la tradition, abordé, dans
la nuit des temps, que quelques malheureux
naufragés jetés par la tempête sur ces côtes
inconnues ?
Région superbe entre toutes, dont aucun
pinceau ne pourrait reproduire la splendeur,
et où la pompe de la création éclate dans
toute sa gloire. Au-dessus du fleuve Saint-Laurent, qui verse dans le golfe cinquante-sept millions et demi de mètres cubes d’eau
par heure, le charmant petit lac des Mille-Iles, écrin de perles miroitant au soleil, reçoit les eaux tranquilles de l’Ontario, la
première assise de l’amphithéâtre. Dans
cette vasque prodigieuse dont l’orifice est
de quatorze mille kilomètres carrés et la
profondeur de cent quatre-vingt-dix mètres,
se déversent par deux chutes les cascades
du Niagara. Plus haut est le lac Érié, non
moins imposant : il a cent soixante mètres
de profondeur et seize mille cinq cents kilomètres de surface. Il sert, par le Détroit et le
Saint-Clair, de déchargement au Michigan,
qui a quarante-trois mille kilomètres carrés
d’étendue. Au Michigan se rattache par une
pente à peine sensible le lac Huron. Ce
dernier a cinq cents lieues de long sur
quatre-vingt-dix de large. Il communique
par les sauts Sainte-Marie, c’est-à-dire par
une succession de cascades superposées,
avec le lac Supérieur, qui est le faîte de cet
édifice fantastique. Ici les dimensions atteignent dans tous les sens à l’idéal, et l’esprit
humain, quel que soit son orgueil, demeure
confondu devant ce triomphe de la puissance divine. Le lac Supérieur est un véritable océan, suspendu à cent quatre-vingt-treize mètres d’altitude, et dont le reflux et
les orages le disputent en violence aux
mouvements les plus impétueux de la mer.
Quarante rivières y portent leur tribut. Sa
circonférence a cinq cents lieues, sa profondeur mesure trois cents mètres. Ses trois
îles, Maurepas, Royale, Saint-Ignace, fertiles
et plantureuses, séduisent le regard par
leurs formes étranges et les couleurs chatoyantes de leur végétation. Telles des oasis
dans l’immensité du désert. La chaîne des
monts Alleghanys ou Apalaches, dont plusieurs sommets s’élèvent au delà de six
cents mètres, projette dans ces bassins si
admirablement disposés les larges ombres
de son flanc énorme couvert de forêts.
Au XVIIe siècle et pendant toute la première moitié du XVIIIe, cette contrée si
digne d’être appelée un présent de Dieu et
qu’avaient découverte nos intrépides Argonautes malouins, nous appartenait tout entière. Jacques Cartier en 1534, Roberval
en 1541 y avaient planté notre drapeau et
fait reconnaître, dans ce monde où nul
Européen n’avait pénétré avant eux, l’autorité de la France. Quelques colons, la plupart originaires de Saint-Malo, s’y étaient
plus tard établis sous la protection de nos
armes. Le Canada devint ainsi en peu de
temps un centre de ralliement. La pêche de
la morue et le commerce des fourrures
furent jusqu’au règne de Henri IV les principaux attraits de cette émigration vers la
Nouvelle-France. Malheureusement les
guerres civiles qui désolèrent notre pays
sous les derniers Valois détournèrent l’attention de ce mouvement. Les Anglais et
les Hollandais en profitèrent pour fonder les
établissements de la Nouvelle-Bretagne et
de la Nouvelle-Belgique sur le rivage de
l’Atlantique.
Lorsque, en 1602, Samuel de Champlain,
reprenant la route ouverte par Cartier, remonta le Saint-Laurent jusqu’au saut
Saint-Louis, les colonies britanniques et
néerlandaises étaient déjà plus prospères et
plus peuplées que les positions françaises.
Cependant, tel était l’ascendant exercé par
ce vaillant explorateur sur ses compagnons,
qu’en peu d’années de vastes défrichements
furent opérés par les Malouins dans toutes
les directions. Québec, hameau conquis sur
les naturels et situé favorablement sous le
double rapport du commerce et de la défense, reçut, en 1608, le nom de capitale de
la Nouvelle-France. Dès ce moment l’impulsion était donnée. Des agglomérations
d’habitations, devenues plus tard des villes,
se succédèrent d’année en année ; on s’adonna à la culture du sol déboisé ; des
routes protégées par des forts réunirent
les différents postes et centres de commerce,
et, grâce à cette féconde initiative, la domination du pays et la liberté des communications se trouvèrent rapidement assurées
dans la région des cinq lacs, sur le cours des
fleuves et au travers des bois.
A cette époque, trois grandes nations indiennes occupaient la contrée où les Français poursuivaient leurs conquêtes. Au nord
du Saint-Laurent vivaient les Algonquins,
tribus généralement nomades, qui parcouraient les forêts pour y suivre la piste des
cerfs, des élans, des daims et des chevreuils,
tout en étant forcées parfois de se défendre
contre les ours et les loups. Souvent aussi
ils pénétraient dans les plaines voisines des
grands lacs qui étaient le domaine des
bisons. Ou bien encore ils longeaient les rivières et s’engageaient dans les marais pour
y surprendre le castor et la loutre, dont ils
vendaient la fourrure aux Européens, et
principalement aux colons du Canada. Deux
de ces peuplades algonquines, plus sédentaires que les autres, se livraient plus
exclusivement à l’agriculture. C’étaient les
Miamis et les Illinois. Moins farouches que
les autres naturels et conséquemment plus
accessibles à la civilisation, ils furent, dès
le commencement du mouvement colonial,
les alliés des Français, et formèrent avec
nous des relations étroites d’intérêt et d’amitié. Nos missionnaires, récollets et jésuites, trouvaient parmi eux un accueil
bienveillant. Aussi les conversions y furent-elles rapides et nombreuses. D’autant plus
qu’en vertu d’une charte octroyée par le
cardinal de Richelieu aux cent associés fondateurs de la Nouvelle-France, tout Indien
converti était de droit citoyen français.
Toutefois, autant les Miamis, les Illinois
et la plupart des Algonquins témoignaient
d’empressement à se rapprocher des établissements français, autant les deux autres
nations indigènes étaient animées contre
nous de sentiments d’hostilité ou de haine.
Les Wyandots, que les premiers colons
avaient, à cause de leurs coiffures bizarres,
baptisés du nom caractéristique de Hurons,
habitaient au nord des lacs Erié et Ontario.
Intelligents et industrieux, ils avaient, sous
l’énergie de leurs chefs, acquis une grande
supériorité sur les autres tribus. C’étaient
des hommes de haute taille, aux membres
fortement musclés, au regard franc et ferme,
et ne craignant ni le danger ni la mort. Ils
étaient en lutte depuis des temps fort éloignés avec les Iroquois, non moins puissants
qu’eux, et qui, établis au sud de l’Ontario et
du Saint-Laurent, leur disputaient dans la
région des lacs de vastes territoires de
chasse. De là une guerre à outrance, où chaque rencontre était signalée par d’horribles
carnages.
La bravoure des Hurons, leur fidélité
inébranlable à la foi jurée, leurs mœurs relativement policées, la noblesse d’âme dont
ils donnèrent en plusieurs circonstances la
preuve, enfin l’établissement de leurs campements sur la rive du Saint-Laurent, où
les Français eux-mêmes s’étaient fixés,
avaient décidé Champlain à faire la paix
avec eux et à les soutenir dans leurs sanglantes querelles avec les Cinq-Nations iroquoises. Celles-ci, de leur côté, trouvèrent
un appui chez les Hollandais de la Nouvelle-Belgique et chez les Anglais de la
Nouvelle-Bretagne, qui étaient, les uns et
les autres, jaloux de voir le Canada reculer
ses limites dans tous les sens, et ne laissaient
échapper aucune occasion de traverser nos
projets ou d’opposer des barrières à nos
progrès.
Telle était la situation de la colonie lorsqu’en 1649 éclata un événement qui devait
être pour les Hurons, en même temps que
pour nous, le point de départ d’une nouvelle
guerre de cent ans, non moins acharnée que
la première, et dont l’issue nous fut, sous
tous les rapports, plus funeste.
On était aux premiers jours de l’année.
L’hiver, toujours rude au Canada, où le sol
disparaît sous la neige pendant six mois
consécutifs, avait redoublé de rigueur. Bien
qu’ils fussent accoutumés aux intempéries,
les Hurons, campés au saut Saint-Louis,
se tenaient le plus souvent enfermés dans
leurs huttes. A peine un petit nombre vaquaient au dehors aux travaux les plus
urgents. Les autres, cantonnés dans le village, demeuraient assis jusqu’à la tombée
de la nuit devant de grands feux sans cesse
ravivés. Ils écoutaient avec la plus vive
curiosité les enseignements de deux missionnaires récemment arrivés dans la
contrée.
Le plus âgé de ces pionniers de l’Évangile
semblait être le Mentor de son compagnon.
C’était une de ces natures héroïques, préparées par de longues épreuves aux plus
cruelles vicissitudes de la vie. Jeune encore,
quoiqu’il fût entré dans l’Ordre de Jésus
vingt ans auparavant, il était de ces élus de
la grâce auxquels est ouverte la route des
souffrances. Il y marchait avec assurance,
soutenu par l’inébranlable fermeté de sa foi,
et persuadé d’avance de trouver au bout la
palme du martyre. Sur ces âmes de fer les
tortures n’exercent point d’empire.
Le P. de Brébeuf avait été des premiers
à répondre à l’appel de Champlain et des
cent associés. Il s’était dit que sur cette
terre vierge la moisson de Dieu ne pouvait
manquer d’être abondante, et il avait béni
les desseins de la Providence qui lui confiait
la mission de répandre la bonne nouvelle
parmi ces peuples ignorants et de les arracher
à la barbarie et à la misère. Il allait devant
lui, n’ayant d’autre moyen de défense que
le bâton du pasteur dont il faisait à peine
usage pour écarter les ronces du chemin et
pour repousser les agressions des animaux
sauvages. Aux sons de la clochette qu’il
tenait à la main, les naturels accouraient
sur son passage, saisis d’une admiration
muette, et se groupaient à sa suite, attendant
que cet homme extraordinaire, dont la stature
athlétique commandait le respect, leur parlât en leur langue, qu’il avait apprise avec
une étonnante facilité.
Plus jeune que le P. de Brébeuf, mais
non moins courageux que lui, le P. Lallemant, fils du lieutenant-criminel de Paris,
s’était attaché aux pas de son généreux
guide, et tous deux frayaient de commun
effort le sentier du Seigneur.
Les Hurons du saut Saint-Louis avaient
une affection toute filiale pour ces deux
hommes de bien qu’ils appelaient, dans leur
langage imagé, les « Pères de la prière ». Ils
les trouvaient l’un et l’autre toujours prêts
à secourir ceux qui étaient en danger, à
conseiller les chefs dans leurs entreprises, à
soutenir les combattants dans leurs légitimes
expéditions, à donner les dernières consolations aux mourants et à rendre l’espérance à ceux qui perdaient un parent ou un
ami. Aussi, tant était grande la reconnaissance de ces naturels pour leurs bienfaiteurs,
que tous eussent volontiers fait le sacrifice
de leur vie pour conserver celle des bons
et infatigables missionnaires,
La nuit était venue, et le village était
plongé dans le silence et le sommeil. Seuls
quelques grands chiens de garde laissés
en liberté veillaient à l’entrée du campement,
l’oreille dressée au moindre bruit, et perçant
de leurs regards la profonde obscurité qui
les enveloppait. Tout à coup des rumeurs
sourdes produites par un bruissement de
feuilles mortes et un craquement étouffé de
branches sèches éveillèrent l’attention des
fidèles sentinelles. Un instant après, leurs
aboiements répétés jetaient l’alarme parmi
les Hurons. En moins de temps qu’il n’en
faut pour décrire cette scène, tout le village
fut debout. Il n’y avait point à s’y tromper.
Le campement était attaqué et une lutte
terrible allait s’engager.
Elle fut de courte durée. Les Hurons,
inférieurs en nombre, succombèrent après
une résistance héroïque. Presque tous restèrent sur le champ de bataille. Les autres
furent pris. Pas un ne voulut chercher son
salut dans la fuite. Accourus aux premiers
cris, les PP. de Brébeuf et Lallemant s’étaient jetéss au milieu de la mêlée, non pour y
prendre part, mais pour donner le baptême ou
administrer les derniers sacrements à ceux
qu’ils considéraient comme leurs enfants.
Agenouillés auprès des moribonds et leur
faisant baiser le crucifix, ils furent faits prisonniers dans cette attitude, et les Iroquois les
entraînèrent avec les Hurons survivants pour
les livrer en même temps qu’eux au supplice.
Cependant, à peine la troupe des vainqueurs, accablant de sarcasmes et d’imprécations les victimes destinées au sanglant
sacrifice, eut-elle atteint le but de sa course,
qu’elle sépara le P. de Brébeuf de ses compagnons de souffrance, tant était ferme
le maintien de cet homme impassible, dont
le calme même les exaspérait et leur semblait
en quelque sorte contagieux.
Ils le firent monter sur un échafaud et
épuisèrent sur lui tous les raffinements de
la cruauté. Le serviteur de Dieu demeurait insensible à leurs menaces et à leurs
tortures. Il ne voyait plus les Hurons, mais
sa voix forte, dominant toutes les clameurs,
ne cessait de les exhorter à la patience et à
la résignation, en même temps qu’il parlait
à ses bourreaux de la colère divine et des
châtiments réservés aux persécuteurs des
chrétiens.
Les Iroquois, ne voyant dans ces paroles
que des bravades accoutumées à leurs
prisonniers, voulurent lui imposer silence ;
n’en pouvant venir à bout, ils lui coupèrent la lèvre inférieure et l’extrémité du
nez, lui appliquèrent par tout le corps des
mèches allumées, lui brûlèrent les gencives, et enfin lui enfoncèrent dans le gosier
un fer rouge.
L’invincible missionnaire ne poussa point
un gémissement. Sa physionomie avait au
contraire une expression d’angélique sérénité, et la miséricorde seule se lisait dans
son regard fixé sur ses ennemis.
Toutefois les sauvages lui réservaient des
tourments encore plus cruels. Ne pouvant
briser son courage, ils résolurent de le
frapper au cœur, en faisant souffrir le
P. Lallemant sous ses yeux. Le jeune religieux fut amené en sa présence, les mains
liées derrière le dos, dépouillé de tout vêtement, et le corps couvert des pieds à la tête
d’écorces de sapin auxquelles on mit le feu.
Aux plaintes de cet infortuné dont les
chairs crépitaient sous l’action de la flamme,
les Iroquois, en proie au délire que cause le
paroxysme de la rage, répondaient par des
contorsions affreuses, en répétant la sinistre
mélopée du scalp. Enveloppé d’une fumée
épaisse, le P. Lallemant, presque étouffé,
levait les mains au ciel pour implorer le
secours de Dieu. On le frappa à grands
coups de corde, et son corps, déjà mis en
lambeaux par le feu, ne fut bientôt plus
qu’une plaie.
Pendant ce temps, d’autres sauvages
avaient fait rougir des haches de fer ; ils
en fabriquèrent un collier qu’ils mirent
au cou du P. de Brébeuf ; puis, obéissant
aux instigations d’un Huron apostat, ils
répandirent lentement de l’eau bouillante
sur la tête des deux confesseurs de la foi,
en dérision des cérémonies du baptême.
Ce ne fut pas tout. Quelques-uns, ajoutant la raillerie à la cruauté, dirent que la
chair de ces visages pâles devait être bonne ;
ils en coupèrent sur le corps des deux martyrs de grands lambeaux qu’ils mangèrent.
Reprenant ensuite le chant du scalp, ils se
ruèrent sur le P. de Brébeuf, lui tirèrent
les cheveux, lui enlevèrent la peau de la
tête, et comme il respirait encore, un
des chefs lui ouvrit le côté d’où le sang
jaillit en abondance, puis il lui fendit la
poitrine, en arracha le cœur et le dévora.
Le supplice du P. de Brébeuf s’était prolongé pendant trois heures. Celui du P. Lallemant en dura dix-sept. Après la mort de
son compagnon, on le ramena dans la cabane où ses souffrances avaient commencé.
On lui porta au-dessus de l’oreille gauche
un coup de hache qui lui ouvrit le crâne et
en fit sortir la cervelle. On lui arracha ensuite un œil, à la place duquel on mit un charbon ardent. Enfin le ciel ne permit point que
la ferveur de cette grande âme, triomphant
de toutes les tortures infligées au corps, fût
soumise à d’autres épreuves. Le P. Lallemant expira, comme le P. de Brébeuf, sans
avoir un seul regard de haine pour ses bourreaux.
 
Cette victoire décisive des Iroquois sur
les Hurons fut le signal d’une guerre d’extermination dans le Canada. Les vainqueurs
ne se contentèrent point de détruire les
villages indiens. Ils ravagèrent la colonie
française elle-même, et sans le canon de
Québec, qui les tint en respect, la ruine de
notre établissement eût été infailliblement
consommée dès cette époque. Quoi qu’il en
soit, les tentatives de paix avec les Cinq-Nations échouèrent ; nos postes les plus
importants, même ceux de Québec et de
Montréal, se trouvèrent constamment exposés à des coups de main, et l’incurie de la
métropole, alors tout entière aux guerres de
la Fronde et d’Espagne, ne fit qu’aggraver
d’année en année cette situation déjà si
périlleuse.
Aussi comprend-on l’empressement des
Hollandais et des Anglais à tirer parti de cet
état de choses. Le gouvernement britannique surtout montra en cette occasion une
fois de plus les procédés auxquels il a recours pour agrandir son territoire colonial.
Il s’attacha les sauvages en leur vendant de
l’eau-de-vie. C’était en même temps le plus
sûr moyen de faire disparaître la race.
Colbert avait eu un moment la pensée d’agir
de même. Mais Louis XIV s’était refusé à
signer l’ordonnance sur la traite de l’eau-de-vie, et celle-ci fut interdite « sous les
peines les plus grièves ». Le sentiment de
l’humanité fit place en cette circonstance à
la raison d’Etat, et qui oserait en blâmer le
grand roi ?
Cependant, les gouverneurs français qui
se succédèrent au Canada, MM. de la Barre,
de Dénonville, de Frontenac, le chevalier
de Callières, soutenaient tantôt avec mollesse, tantôt avec habileté, tantôt avec
une grande énergie, l’intégrité de nos
droits contre les prétentions et les empiétements de la Nouvelle-Angleterre. M. de
Callières parvint en 1700 à réunir à Montréal tous les chefs des tribus indigènes
de la Nouvelle-France, sans en excepter
ceux des Cinq-Nations iroquoises. Il fut
particulièrement aidé dans cette importante
et laborieuse négociation par un chef de
Hurons, dont le nom est resté légendaire
parmi les populations des Grands-Lacs.
Kondiaronk ou le Rat était un sachem
vénéré de tous les Indiens des Pays d’en
haut. Sa bravoure était proverbiale. Sa
supériorité d’intelligence dominait tous ceux
qui l’entouraient ou l’abordaient. Non moins
entraînant que sagace, il venait à bout des
uns par l’éloquence et des autres par l’esprit. Il avait le jugement prompt et droit,
la repartie vive et pleine de justesse, et son
regard, où passaient parfois de redoutables
éclairs, était si généralement empreint de
douceur et de malice, qu’il séduisait et fascinait autant qu’il en imposait. Grâce à lui,
les Indiens comprirent les avantages que
leur offrait la paix avec les Français ; ils la
signèrent en 1701, et la veille même du jour
où cet acte solennel fut conclu, le Rat,
accablé par les fatigues et le grand âge,
mourut dans les bras du gouverneur, après
avoir donné l’exemple d’une vie aussi utilement que chrétiennement employée.
La paix, faite de part et d’autre de bonne
foi, eût duré à jamais sans la duplicité des
Anglais, qui poussèrent les Iroquois à sortir
de leur neutralité. Ajoutons que le traité
d’Utrecht et celui d’Aix-la-Chapelle nous
placèrent dans des conditions peu favorables pour pouvoir espérer d’arrêter l’ambition de la Grande-Bretagne.
La reprise des hostilités, déterminée par
l’assassinat de M. de Jumonville, assassinat
dont la responsabilité a longtemps pesé sur
Washington, le remplacement au poste de
gouverneur du marquis Duquesne par le
marquis de Vaudreuil, la faiblesse de ce
dernier, l’échec de Washington à la Nécessité en 1754, la victoire de la Belle-Rivière,
enfin l’arrivée à Québec du marquis de Montcalm et du chevalier de Levis furent successivement les épisodes marquants de cette
campagne menée jusqu’en 1756 avec des alternatives de succès et de revers. Après bientôt cent ans de rivalité armée, les deux nations alors les plus puissantes de l’Europe
étaient encore aux prises dans ce nouveau
mondes, où chacune d’elles, celle-ci par droit
de premier occupant, celle-là par droit de
conquête, était avide de rester la maîtresse
exclusive.
Nous n’avons point à retracer ici l’héroïque carrière de Montcalm. Sa mémoire
et ses exploits figurent à la plus belle page
de nos annales. Mais ce que l’on connaît
moins, et ce qui fait l’objet même de ce
récit, ce sont les causes qui, malgré l’intrépidité et l’irrésistible élan déployés à
Chouegen, à Carillon, à Montmorency,
firent en définitive, au moment suprême,
échouer l’audace presque fabuleuse du
Grand-Vaincu.
Quelle lutte plus épique, en effet, que celle
où les deux généraux opposés l’un à l’autre
tombèrent presque au même instant mortellement blessés !
Montcalm commandait à Québec, dont
les formidables positions semblaient pouvoir défier tous les assauts. Malheureusement ses troupes n’étaient pas assez
nombreuses pour les défendre. C’est dans
ces conditions qu’il tint tète aux Anglais
pendant quatre mois. L’ennemi épuisé
voyait chaque jour ses rangs décimés par
la faim et par le feu de nos forts. Mais
la ville assiégée fut enfin à bout de
ressources. Il fallait frapper un grand
coup.
Persuadés que la pointe Levy et les
hauteurs d’Abraham, protégées par leur
escarpement naturel, étaient moins surveillées que les autres points de Québec, le
général Wolf en tente hardiment l’escalade.
Montcalm, presque aussitôt averti de cette
manœuvre, court au-devant de lui par le
versant opposé. Au premier choc, Wolf
tombe frappé en pleine poitrine. Sa mort
redouble le courage des assaillants. Les
Français se sentent devancés sur le plateau
et plient. Montcalm, qui n’a jamais reculé
de sa vie, s’indigne à ce mouvement à
peine apparent de défection, et d’un geste
rétablit les chances du combat. Mais au
même moment il s’affaisse, frappé à son tour.
Il demande à son médecin s’il lui reste
encore un jour à vivre. – Une heure, lui
dit-on. – Tant mieux ! s’écrie-t-il, le visage
inondé de joie ; je ne verrai pas Québec
aux mains des Anglais !
Brave Montcalm ! Il comptait sans le
traité de Paris.
 
I  UN HORRIBLE SUPPLICE.
 
On était aux premiers jours de juin 1759.
La flotte anglaise venait de paraître devant
Québec. Montcalm et Wolf allaient jouer
leur va-tout. La guerre, qui durait sans
interruption depuis l’année précédente,
avait pris un caractère d’acharnement inouï.
Quelques mois auparavant, le siège du
fort de Carillon avait coûté à nos ennemis
plus de quatre mille hommes. Des deux
côtés on mettait en œuvre toutes les ressources pour s’assurer la victoire. L’intervention des sauvages était en cette circonstance d’un grand poids. Aussi toute
Fattention des généraux se portait-elle sur
les alliances à conclure soit avec les Algonquins ou les Hurons, soit avec les
Iroquois.
A quelques milles de distance du saut
du Niagara, situé sur le territoire des Cinq-Nations, un homme s’avançait à pas lents.
Il portait le costume et les armes ordinaires
du chasseur de fourrures : les vêtements de
peau, le rifle, le couteau et la hache. Tout
à coup il s’arrêta brusquement et pencha la
tête en avant, pour sonder du regard la
profondeur de la forêt qui se déroulait à sa
gauche, dans la direction du fort Duquesne
et des monts Apalaches. Un moment après,
il se laissa couler doucement sur le sol,
et la face collée contre terre, il prêta
l’oreille.
Tout autre moins expérimenté n’aurait
entendu que la plainte étouffée de la brise
dans l’épais feuillage, le bourdonnement
monotone des insectes se jouant dans un
rayon de soleil, les coups secs du pic s’obstinant à percer un tronc de chêne ou les cris
rauques et discordants du geai bleu.
Mais l’homme étendu sur le sol n’ignorait,
lui, aucun des artifices de la vie des frontières. Aussi percevait-il distinctement en
ce moment les sons de plusieurs voix,
rudes et gutturales, qui étaient évidemment des voix d’Indiens. L’une d’elles
pourtant trahissait, à des accents plus purs,
la présence d’un homme blanc.
Les paroles qui venaient jusqu’au chasseur ne paraissaient point de nature à le
rassurer. Une vive rougeur colorait son
visage basané, les grosses veines de ses
tempes se tendaient comme des cordes d’arc,
ses dents claquaient, ses poings se crispaient, ses yeux pleins de flamme avaient
un éclat sinistre. Chacun de ses gestes
révélait les sentiments de rage qui dominaient dans son cœur.
Tout à coup il se redressa.
C’était un homme d’une haute stature,
aux épaules puissantes, à la poitrine large
et profonde, aux hanches saillantes, aux
jarrets musculeux, aux attaches solides.
Ses traits sans beauté avaient une expression
de loyauté qui corrigeait leur dureté naturelle. Son teint sombre, sa barbe inculte, ses
longs cheveux grisonnants et bouclés, ses
sourcils épais et hérissés, ses yeux d’une
mobilité extraordinaire donnaient à l’ensemble de sa physionomie un aspect sauvage, qui dénotait une âme vaillante,
aguerrie au danger.
Une fois debout, il examina son rifle, dont
il fit jouer la batterie, ensuite il dégagea le
long couteau et la hache qui étaient passés
dans sa ceinture.
Sûr ainsi de pouvoir résister à une attaque, il avança prudemment à pas de loup,
posant à peine le pied par terre, de manière à ne laisser aucune empreinte sur le
sol humide.
Il ne tarda point à atteindre un fourré
d’où il pouvait tout surveiller sans être vu ;
ménageant ensuite une étroite ouverture
dans les buissons, il s’accroupit pour épier
ceux qui se tenaient à quelques pas de lui.
Ils étaient cinq : un homme blanc et
quatre Indiens.
A leur costume, aux figures bizarres
peintes sur leur corps, le chasseur reconnut
aussitôt que ces Peaux-Rouges appartenaient à la tribu des Onontagues, la plus
farouche des Cinq-Nations iroquoises et la
seule qui n’eût point encore fait cause commune avec les Anglais.
– L’Ours-Maigre a dû me comprendre,
disait l’homme blanc en s’adressant à l’un
des sauvages, qui était apparemment un
chef, à en juger par les marques de respect
que lui témoignaient ses compagnons. Il
sait maintenant ce que je veux et ce que je
m’engage à lui donner, s’il réussit dans son
entreprise. Je ferai plus : à la récompense
que j’ai promise j’ajouterai des rifles et de
la poudre. Le service que je demande et le
danger qu’il y aura à courir seront ainsi
doublement payés.
– L’Ours-Maigre a parfaitement entendu, répondit l’Indien dans le jargon
accoutumé aux Iroquois et aux Européens.
Mais pourquoi Œil-de-Serpent ne frappe-t-il point son ennemi de sa propre main ?
L’homme blanc rougit et baissa les yeux.
– Parce que, dit-il après un moment
d’hésitation, les Français sauraient parfaitement que c’est une vengeance et qu’ils en
découvriraient aussitôt l’auteur. Mon crédit
auprès d’eux n’est déjà pas si grand, et ils
seraient trop heureux de trouver un motif
pour se débarrasser de moi. Or, tant que
mon œuvre n’est pas accomplie, la prudence
me commande de vivre avec eux en bons
termes. Que mes frères rouges attendent
avec patience l’heure décisive. Cette heure
sonnera bientôt. Une fois que j’aurai donné
le signal convenu, les Onontagues commenceront le massacre. Ils tueront jusqu’à ce
que leurs bras soient fatigués. Les scalps
qui rempliront leurs wigwams seront si
nombreux que les pappouses auront des
cheveux blancs avant de pouvoir achever de
les compter. Le sang des visages pâles cou
lera à flots, et ces flots seront si abondants,
qu’un homme rouge pourra y promener son
canot d’un soleil à l’autre sans toucher
terre.
Ce discours emphatique fut accueilli par
un grognement de satisfaction.
Le chasseur caché dans le buisson ne put
réprimer un mouvement d’indignation. Le
doigt sur la détente de son rifle, il se demandait s’il fallait faire feu sur le scélérat.
Pourtant il maîtrisa sa colère et continua
d’écouter sans bouger.
L’homme blanc avait repris la parole :
– Qu’aucun de vous, disait-il en attachant ses regards sur les sauvages, ne perde
le souvenir de ce que je promets ici. Vous
êtes quatre, chacun de vous aura droit à un
rifle neuf avec autant de poudre et de balles
qu’il en faut pour six lunes.. L’Ours-Maigre,
votre chef, recevra en outre un baril d’eau
de feu et une couverture. En échange de ces
riches présents, qu’aurez-vous à me donner ?
Peu de chose. Je vous ai demandé, je vous
demande encore de tuer un de mes ennemis.
Or, cet ennemi est aussi le vôtre. L’homme
dont je réclame la mort est celui qui a semé
la désolation et la ruine dans votre tribu,
celui qui se vante d’avoir orné sa cabane des
scalps des Iroquois, Agniers, Annegouts,
Tsonnontouans, Goyagouins et Onontagues. Cet homme, que vous haïssez autant
qu’il vous hait, je veux qu’il périsse sous
vos coups. Quand vous m’aurez apporté sa
chevelure, je vous paierai. Plus tard je vous
enseignerai le secret de la supériorité des
visages pâles sur les hommes rouges dans
les combats. Est-ce convenu ? Vous savez
de qui je veux parler ?
– Ogh ! dit l’Ours-Maigre avec un ricanement diabolique, Œil-de-Serpent demande
la chevelure du Buffle-Gris.
– En effet. Je veux que vous tuiez le
Buffle-Gris ou le comte de Rochetonnerre,
comme l’appellent les Français.
L’Indien allait répondre, quand un bruit
sourd suivi d’un craquement et de la chute
d’un corps lourd partit du fourré.
Le chasseur, en entendant prononcer son
nom, s’était incliné pour mieux saisir les
projets de ceux qui complotaient sa mort.
Cette imprudence devait lui être funeste.
La branche qu’il repoussait de la main
s’était cassée et l’avait entraîné.
L’Ours-Maigre poussa un cri féroce. Il
brandit son tomahawk et se jeta dans le
fourré, que les trois autres sauvages se mirent en devoir de cerner. Quant à l’homme
blanc que les Indiens surnommaient Œil-de-Serpent, il se prépara à faire usage de
son rifle.
Tandis que le chef des Indiens tombait
sur lui comme un forcené, Rochetonnerre se
baissait pour ramasser son fusil échappé de
ses mains. Surpris dans une position extrêmement désavantageuse, il eut néanmoins
le temps de se dérober. Avec la promptitude
de l’éclair il saisit l’Ours-Maigre par le milieu du corps, le souleva de terre et le jeta
si violemment contre un tronc d’arbre, que
le sauvage s’abattit sans proférer une parole.
Prenant ensuite d’une main sa hache et
de l’autre son énorme couteau, le comte
s’élança au-devant de ses ennemis, sans
prendre le temps de les compter. L’un d’eux
était à sa portée et voulut parer le coup qui
le menaçait en levant le bras pour protéger
sa tête. L’arme terrible du Buffle-Gris lui
pénétra dans le crâne avec un son strident,
et fit jaillir sa cervelle à plusieurs pas. L’Indien tomba foudroyé.
Malheureusement le chasseur ne put se
retourner assez vite pour faire face aux
deux autres qui le prenaient par derrière.
Atteint aux deux jambes, il s’affaissa.
Ce mouvement lui sauva la vie. Comme
il tombait, la balle partie du rifle de l’homme
blanc lui effleura le sommet de la tête. Sa
blessure lui fit perdre connaissance. Lorsqu’il reprit ses sens, il reconnut qu’il était solidement attaché et au pouvoir de ceux-là
mêmes qui, un moment auparavant, avaient
juré sa mort.
 
Pendant ce temps, l’Ours-Maigre s’était
relevé.
Honteux d’avoir été vaincu et encore
tout meurtri, le sauvage promena autour de
lui son regard farouche.
Quand il vit le chasseur étendu sur le sol,
fortement garrotté et hors d’état de faire un
mouvement, il eut une exclamation de joie.
En même temps il se précipita sur son
ennemi sans défense.
L’homme blanc l’arrêta d’un geste impérieux, et se plaçant entre lui et le comte :
– Pas encore, dit-il, le prisonnier m’appartient.
– Il a frappé l’Ours-Maigre, hurla l’Indien, l’Ours-Maigre le tuera !
Un éclair de férocité passa dans les yeux
de l’Onontague. Il fit un pas en avant, tandis
que sa main serrait son couteau.
L’homme blanc étendit le bras pour le repousser.
– Je ne veux point, dit-il avec calme
et fermeté, empêcher mon frère rouge de
tuer ce visage pâle. N’ai-je point, il y a
quelques instants à peine, offert de payer
richement la chevelure du Buffle-Gris ?
Pourquoi donc aurais-je changé d’avis,
maintenant qu’il est venu de lui-même se
livrer à nous ? Que l’Ours-Maigre lui donne
la mort, il en a le droit, et mon cœur en
sera réjoui. Mais qu’avant d’accomplir sa
juste vengeance, il m’accorde un moment
d’entretien avec le prisonnier. Quand j’aurai cessé de parler, l’Ours-Maigre agira
comme il lui plaira : je lui laisserai toute
liberté, pourvu qu’il me délivre du Buflle-Gris.
– L’Ours-Maigre attendra, répliqua sèchement le sauvage. Il espère qu’Œil-de-Serpent ne le trompera point, sinon.
Une menace significative acheva sa
pensée.
– Trêve de bravades, répondit l’homme
blanc avec dédain. Tes craintes n’ont aucun
fondement. Cet homme me gêne autant
qu’il te gêne toi-même. Nous avons juré
sa mort l’un et l’autre. Il n’échappera point
à nos coups.
En disant ces paroles, il poussa brutalement du pied le prisonnier qui gisait immobile et muet, attendant le sort qui le menaçait.
L’homme blanc était à peu près du même
âge que le comte de Rochetonnerre. D’une
taille élancée et bien proportionné, il avait
les traits réguliers, la physionomie fine et
expressive. Ses cheveux châtains et soyeux
encadraient un visage du plus pur ovale.
Ses yeux grands et bleus avaient une
étrange fixité. Son regard prenait, sous
l’empire de la passion, un éclat métallique
qui reflétait la basse cruauté d’une nature
perfide.
Un frisson avait parcouru tout le corps du
chasseur.
Il essaya de briser ses liens. Ses yeux
étaient injectés de sang, sa bouche écumait.
Vains efforts ! Il était parvenu à se dresser
sur son séant, mais ses muscles étaient désormais impuissants. Il retomba lourdement
sur le dos en exhalant sa rage.
A ce moment, ses yeux tombèrent sur le
cadavre de l’Onontague qui baignait dans
son sang, le crâne ouvert, la face horriblement convulsée.
Rochetonnerre n’eut plus aucun doute
sur le supplice qui lui était réservé, mais il
ne craignait pas la mort, et un sourire de
mépris erra sur ses lèvres.
Ce sourire fit place à une expression de
stupeur, quand son regard rencontra celui
de l’homme blanc.
– François Brissot ! s’écria-t-il avec un accent dont rien ne saurait peindre la frénésie.
– Lui-même, comme vous voyez, mon
cher comte, railla l’homme blanc. N’êtes-vous pas heureux de me trouver ici ?
– Lâche ! hurla le chasseur en faisant
un appel désespéré à toutes ses forces pour
faire éclater ses liens. Que l’on coupe ces
cordes qui m’empêchent de me mouvoir !
Qu’on me donne mon rifle, mon couteau ou
ma hache, et je vous tiendrai tête à tous
tant que vous êtes ! Ou plutôt qu’on ne me
laisse rien que mes deux mains avec un
bâton pour châtier, comme on châtie un
chien, ce misérable que j’ai eu la faiblesse
d’épargner !
– A quoi bon vous emporter ainsi, mon
cher comte ? continua Brissot flegmatiquement. Vous êtes fou, ma parole. Vous avez
tort de me provoquer. Si je ne devais compte
de ma vie qu’à moi-même, je me mesurerais
volontiers avec vous. Mais j’ai d’abord une
tâche plus sérieuse à remplir, et chaque
chose à son tour. Vous paraissez surpris de
me rencontrer ici. Mon Dieu ! je ne veux
pas vous cacher ce que je viens y faire. J’ai
d’ailleurs la conviction que vous n’abuserez
pas de ma confiance. Je cherche à gagner
aux Anglais l’alliance des Onontagues.
Vous avez cru que je servais sincèrement
les intérêts de la France. Vous n’avez point
l’œil fin, mon cher comte, et vous auriez dû
comprendre que si j’ai hanté votre camp, si
je me suis insinué dans les bonnes grâces
de vos officiers, ce ne pouvait être que pour
mieux surprendre leurs secrets et les vôtres.
Un jour, vous vous êtes douté de la vérité.
Vous m’avez fait espionner comme je vous
espionnais moi-même. Trahi par ma propre
imprudence, j’ai été l’objet de toute votre
sévérité. Vous m’avez condamné à être
passé par les armes. Je me suis alors jeté à
vos genoux et j’ai imploré votre pitié. Vous
demeuriez inflexible. Il fallait, disiez-vous, un
exemple. Cependant mes larmes et mon
repentir admirablement joué ont triomphé
de votre obstination. Vous avez commué
ma peine en trente coups de verge. Je n’ai
point oublié votre clémence, mais je n’ai pas
non plus perdu la mémoire de l’affront que
j’ai subi devant votre armée. Ce jour-là, j’ai
juré de me venger, et j’ai patiemment attendu mon heure. Elle vient de sonner.
Le comte de Rochetonnerre jeta sans dire
une parole un regard de profond mépris sur
le misérable,
– Vous m’écoutiez il y a un instant,
poursuivit François Brissot avec un sourire
victorieux. Mais, caché dans ce buisson,
vous n’avez peut-être pas entendu toute ma
conversation avec l’Ours-Maigre. Je vais
vous la répéter. J’ai mis votre tête à prix,
non seulement parce que vous êtes mon
ennemi, mais parce que les Anglais me rendront au centuple ce que vous allez me
coûter. Vous êtes pour eux, mon cher comte,
un adversaire trop dangereux, et le plus sûr
moyen de n’avoir plus à redouter des hommes comme vous, c’est de les supprimer,
dès qu’on en trouve l’occasion.
Le comte eut un nouveau geste de dégoût.
Brissot ne parut pas s’en apercevoir.
– J’ai donc offert, dit-il sans s’arrêter,
de payer votre chevelure au chef onontague
que voici et que vous connaissez, si je ne
me trompe, de vieille date. Il vous traitera
comme vous le méritez, et n’eùt-il point de
raisons personnelles pour le faire, la récompense que je lui ai promise suffirait pour
l’y décider. Ce n’est pas tout. Le chef est
chargé aussi de me rapporter la chevelure
de votre femme et celles de vos enfants.
Chacun sa manie en ce monde. La mienne
est de collectionner. Il n’y a pas, vous le
voyez, mon cher comte, de quoi faire tant
de bile. On s’occupe de votre femme, de vos
enfants, de vous-même. Avez-vous quelque
chose à faire dire à votre famille, quelques
arrangements à faire prendre ? Je me chargerai de ce soin, si vous le voulez bien. Mais
dépêchez-vous, je vois que le chef s’impatiente.
En achevant ces paroles prononcées avec
lenteur, de manière à rendre le sarcasme
plus amer, Brissot bourra complaisamment
sa pipe et l’alluma.
– Ogh ! gronda l’Ours-Maigre en frappant
la terre du pied. Mon frère blanc a une
langue de squaw. Il ne cesse de parler. Son
nom est mal choisi, il devrait s’appeler le
Geai-Moqueur.
– Encore un mot, repartit Brissot qui conservait son attitude railleuse. Le prisonnier
ne peut t’échapper. Il ne tardera point à
mourir de ta main. Mais la torture que je
lui fais subir est cent fois plus cruelle,
En parlant ainsi, il s’était tourné vers le
comte :
– Donc, fit-il en redoublant d’ironie,
vous n’avez rien à me répondre, rien à faire
dire à vos enfants, à votre femme, à vos
amis, à ces bons et crédules Français qui
tomberont demain dans le piège que je leur
ai préparé ?
– Jamais ! exclama Rochetonnerre, tandis qu’un tressaillement s’emparait de tout
son être.
– Mon Dieu, ricana Brissot avec un accent satanique, vous perdez vraiment votre
temps en colères inutiles. Jetez un regard autour de vous. Contemplez pour la dernière
fois ces merveilles de la nature qui se déroulent à vos yeux. Voyez le soleil qui vous
inonde de ses feux, écoutez les chants de ces
oiseaux qui célèbrent les joies de la vie.
Toutes ces beautés, toutes ces jouissances
seront perdues pour vous dans quelques
instants. Comte de Rochetonnerre, vous
allez mourir et mourir d’une mort terrible
et ignominieuse, mourir en emportant la
conviction que votre femme sera massacrée,
que vos enfants seront écrasés sous les pieds
de vos ennemis, et que les chevelures de ces
pauvres petits êtres tant chéris par vous
seront pendues avec celle de leur mère et la
vôtre à la ceinture de l’Ours-Maigre.
Le comte de Rochetonnerre eut un frémissement. Sa puissante poitrine haletait. Il
voulut répondre. Les paroles s’étouffèrent
dans sa gorge.
– Dieu ne permettra point tant de scélératesse, dit-il après un long silence.
– Si vous n’avez pas d’autre espoir,
répliqua Brissot en haussant les épaules,
je vous plains.
Il se tut et regarda l’Ours-Maigre qui
attendait.
– Le prisonnier t’appartient maintenant,
dit-il enfin avec gravité. Fais de lui ce
que tu voudras. Je te recommande une
chose. Aie la certitude absolue de sa mort.
Une fois que nous nous serons débarrassés de lui, achève ta mission. Quand
tu m’apporteras avec la chevelure du
Buffle-Gris celle de sa squaw et de ses
pappouses, je te paierai comme je te l’ai
promis.
Après avoir ainsi parlé, il jeta son rifle
sur l’épaule, fit un signe d’adieu à l’Indien,
lança un dernier regard de haine au comte
et disparut dans la forêt.
 
Cependant le prisonnier avait fait une
tentative suprême pour recouvrer la liberté.
Hélas ! cette dernière tentative était restée
sans succès comme toutes les précédentes.
Plus il essayait de briser ses liens, plus
ils se tendaient et s’enfonçaient dans ses
chairs.
Convaincu de son impuissance, l’infortuné
promena un regard désespéré sur ses bourreaux dont il eût été inutile pour lui d’implorer la merci. Que pouvait-il attendre en
effet de ceux qu’il avait tant de fois poursuivis
à outrance comme on traque des bêtes
fauves dans leur repaire ? C’en était fait de
lui, il le comprenait, et toutes les espérances
qu’il avait eues pour sa famille lui apparaissaient maintenant comme perdues à
jamais. Il sentit sa robuste charpente s’ébranler sous l’immense douleur à laquelle il était
en proie. Une larme brilla sous sa paupière
et roula sur ses joues.
Tout son passé se retraçait à ce moment
devant ses yeux. Il se rappelait le dévouement de sa femme, cette compagne bienaimée de sa vie d’aventures et de périls.
Il voyait se jouer autour de leur mère les
deux charmantes créatures roses et souriantes qui formaient les doux gages de son
union. Tous ces trésors, il les perdait du
même coup. Quelques minutes plus tard, il
allait expirer misérablement loin de ceux
qui l’attendaient.
Mais le comte de Rochetonnerre était une
âme stoïque. Maintenant que sa perte était
inévitable, il était décidé à ne point donner
à ses vainqueurs le spectacle d’une défaillance qui n’aurait fait qu’exciter leurs railleries. La mort allait se dresser devant lui
affreuse et sanglante : il voulut la regarder
en face.
Pendant ce temps, l’Ours-Maigre délibérait avec ses compagnons.
Tout à coup l’Indien marcha vers le prisonnier, et lui parlant dans le dialecte iroquois familier à tous les chasseurs de fourrures :
– Buffle-Gris, dit-il solennellement,
avant d’envoyer ton esprit dans les prairies
où chassent les guerriers morts, je veux
t’adresser quelques paroles. Rassure-toi :
l’Ours-Maigre n’est pas une squaw, sa langue est sobre de discours. Buffle-Gris, tu es
un homme, tu l’as prouvé aux Onontagues
en plus d’une rencontre. A quoi bon dès
lors cacher ma pensée sous un nuage ?
Ecoute : tu es brave, tes pas ont foulé le
sentier de la guerre pendant plusieurs lunes,
ton rifle est sûr, ton bras est fort, tes pieds
ont la légèreté de la plume, ils ne laissent
derrière eux aucune piste. Tu as orné ton
wigwam des scalps de mes frères rouges.
Tu as fait périr sous tes coups plus d’Iroquois que je n’en puis compter sur mes
doigts. Ce qui est fait est fait. Le Grand-Esprit l’a voulu. Maintenant tu es mon prisonnier, ta chevelure m’appartient ; tu vas
mourir, et j’ai juré par le grand Manitou de
t’empêcher de continuer à combattre les
Onontagues après ta mort. Si je me contentais de te tuer, il en serait dans les
grandes prairies de l’autre vie comme dans
celles-ci : tu serais là comme ici un grand
chef et un guerrier redoutable. Écoute donc,
et qu’aucune de mes paroles ne t’échappe !
Toutes les fois qu’un guerrier meurt, il revit
dans le monde des esprits et y conserve sa
première vaillance. Mais si, avant de mourir,
il est privé de sa chevelure, le cœur d’un chien
entre sous sa poitrine, et il devient l’esclave
des guerriers qui ont péri sans avoir été
scalpés. Mon frère blanc a-t-il entendu ?
A-t-il compris ?
L’Indien avait pour ainsi dire scandé
chacune de ses phrases. Son attitude était
froide, mais ses yeux gris qui dansaient
dans leurs orbites et la contraction de ses
lèvres grimaçant un hideux sourire laissaient clairement entrevoir la férocité de son
dessein.
Chacune de ses paroles était tombée dans
le cœur du prisonnier et s’y était enfoncée
comme eût fait le trait le plus acéré. Le
sang du malheureux comte s’était glacé
dans ses veines. Pourtant il n’eut pas un
geste, pas un cri. Il leva lentement les yeux
sur le sauvage, et d’une voix claire et ferme :
– L’Ours-Maigre sait parfaitement, dit-il,
que j’ai toute ma raison. Il ne doute pas
un instant que j’aie compris sa pensée, quoi
qu’il ait suivi pour la faire venir jusqu’à moi
une piste détournée. L’Ours-Maigre a le
droit de chercher à me torturer avant de
me donner la mort ; mais la peine qu’il
prend est inutile. L’homme rouge est ignorant, et le plus inepte rirait de ses pauvres
idées. La mort est un sommeil dont nul ne
se réveillera que pour être jugé devant tous
à la fin du monde. L’homme rouge est insensé lorsqu’il parle de grandes prairies où
les esprits, altérés de sang, chassent leurs
ennemis, le rifle et le tomahawk à la main.
L’Indien eut un geste d’incrédulité.
– Libre à mon frère blanc, dit-il, de parler
comme il pense et de répéter ce que lui ont
appris les chefs de sa tribu, mais l’Ours-Maigre a fait une promesse, il veut la tenir.
Le Buffle-Gris est-il prêt ?
Tandis qu’il prononçait ces paroles,
l’Indien avait passé son couteau sur son
pouce pour en essayer le fil.
Le chasseur répondit à son apostrophe
par un regard plein de fierté.
– Tes frères rouges verront, dit-il, comment un homme blanc sait mourir !
En même temps il se prépara à subir
l’horrible supplice.
Les muscles tendus, les dents serrées, il
attendait.
L’Ours-Maigre se pencha sur lui.
Il saisit d’une main la longue chevelure
du prisonnier, tandis que de l’autre il
faisait passer sous les yeux de sa victime
le couteau qu’il allait lui enfoncer dans la
tête.
Le comte de Rochetonnerre ne fit pas un
mouvement. Ses yeux ne se fermèrent point
et demeurèrent immobiles. Seule, la pâleur
de ses traits indiquait les sentiments qui
l’agitaient.
Un murmure d’étonnement et d’admiration circula parmi les Peaux-Rouges.
Tant de courage les frappait de stupeur.
L’Ours-Maigre lui-même, quelle que fût sa
haine pour le chasseur, semblait indécis :
– Le Buffle-Gris est brave, dit-il. Un
chef ne saurait prendre plaisir à torturer
un ennemi tel que lui. L’Ours-Maigre regrette d’avoir donné sa parole, mais il ne
peut la retirer.
L’instant fatal était arrivé.
L’Indien fit entrer la pointe de son
couteau dans le crâne du prisonnier et
décrivit avec rapidité un cercle d’une irréprochable régularité.
L’instrument du supplice produisit, en
touchant la boîte osseuse, un affreux grincement.
Le comte n’avait pas desserré les dents.
Ses yeux fixes demeuraient cloués sur
son bourreau.
L’air qui oppressait sa poitrine s’échappait par intervalles de ses lèvres avec
un sifflement lugubre.
Le sauvage était resté courbé sur lui.
Il avait saisi entre ses dents la peau
détachée.
Il l’arracha brusquement.
Une dernière secousse acheva l’œuvre
sanglante.
Le chasseur était scalpé vivant.
Sa bouche s’ouvrit, livrant passage à l’air
emprisonné dans ses poumons.
Il eut un faible râle.
Ses membres se détendirent.
Son visage prit tout à coup une pâleur
cadavérique.
Les Indiens entonnèrent le chant du
scalp.
Un instant après ils entourèrent le corps
inerte du supplicié.
L’Ours-Maigre se rappela soudain la recommandation de Brissot.
Pour être plus sûr de la mort du comte,
il lui enfonça son couteau jusqu’à la garde
dans la poitrine.
Ensuite les quatre sauvages dépouillèrent leur victime de ses vêtements et se
les partagèrent.
Le cœur du chasseur avait cessé de
battre.
Les Indiens jetèrent un dernier regard
mêlé d’épouvante et de joie sur le corps
rigide du plus terrible de leurs ennemis, et
se glissèrent l’un après l’autre silencieusement dans l’épaisseur de la forêt.
 
Les heures s’écoulèrent. Le soleil descendit lentement sous l’horizon. La lune se
leva, jetant sa pâle lueur sur le site sauvage
où venait de se passer l’épouvantable tragédie.
Un linceul de brume enveloppa peu à
peu le corps nu et froid du comte de Rochetonnerre. Vers le milieu de la nuit, une
pluie fine commença de tomber. Elle pénétra les membres du pauvre chasseur en
lavant le sang qui coulait de sa blessure.
Illusion ou réalité, sous l’action persistante de cette pluie, l’infortunée victime
parut tout à coup faire un mouvement. Un
soupir étouffé et presque imperceptible
rompit le silence profond qui planait sur la
forêt.
Était-ce la plainte de la brise dans le
feuillage ?
Était-ce le râle suprême du malheureux
supplicié ?
Cependant la lune continuait de monter
dans le ciel. Quand elle eut atteint son
point culminant, elle sembla s’arrêter. Sa
face blême regarda mélancoliquement le
douloureux tableau. Un large faisceau de
lumière blanche tomba sur le corps du
Buffle-Gris.
Horreur ! il s’était dressé sur son séant !
Ses yeux ouverts et hagards avaient une
expression d’indicible souffrance. Ses mains
déliées s’appuyaient faiblement sur son
crâne sanglant et dénudé. Ses membres
pantelaient. Sa poitrine avait par intervalles des soubresauts violents. Le couteau
de l’Indien demeurait fixé dans la plaie. Un
sourd gémissement s’échappait des lèvres
hideusement contractées.
Soudain un tressaillement convulsif agita,
comme sous l’effet d’une commotion électrique, les bras, les jambes et la tête. Le
corps retomba lourdement en arrière. Une
immobilité complète succéda à cette dernière et poignante manifestation de la vie.
La lune disparut sous les nuages. Les
ténèbres descendirent sur la forêt, couvrant
de leur large manteau l’horrible spectacle. Les
heures se succédèrent, lentes et lugubres.
 
Quand les premiers rayons de l’aurore
éclairèrent cette scène déchirante, le comte
de Rochetonnerre était debout, la bouche
ouverte, adossé à un arbre qu’il enlaçait de
ses bras rejetés derrière lui. Le couteau sanglant gisait à ses pieds ; sa tête était couverte
de feuilles légèrement appliquées, d’autres
feuilles cachaient la plaie de la poitrine.
Le supplicié vivait !
Il resta longtemps dans cette attitude.
Peu à peu l’air pur qui pénétrait dans ses
poumons le ranima.
Il essaya de marcher. Mais il sentit presque
aussitôt ses jambes se dérober sous lui. Toutefois son courage ne l’abandonna point.
S’aidant des pieds et des mains, il rampa
lentement, péniblement, à travers les ronces
et les broussailles, pendant plus d’une heure.
A l’endroit même où l’Alleghany, un des
affluents de l’Ohio, prend sa source, se
trouvait, sur une hauteur en pente douce,
une assez vaste habitation. Tout autour de
grands arbres, étendant leurs branches
puissantes, donnaient à ce site un aspect
calme et riant. Des terrains cultivés et des
prairies bornées par des forêts se déroulaient
aux environs. Çà et là paissaient des troupeaux et des chevaux en liberté. Quelques
hommes vêtus à l’européenne allaient et
venaient dans toutes les directions, s’occupant des travaux du labour.
Tout à coup l’un d’eux poussa un cri
d’alarme. Il venait d’apercevoir à l’horizon,
et à quelques pas de la clairière qui masquait
l’entrée de la forêt, le corps entièrement nu
d’un être humain, immobile et en apparence
endormi.
Au même instant, une vingtaine de pionniers armés s’élancèrent de l’habitation
dans la direction indiquée. Quelle ne fut
point leur stupéfaction en reconnaissant le
comte de Rochetonnerre, dépouillé de tout
vêtement et évanoui !
On s’empressa de le transporter dans la
demeure.
Revenu à lui, il rapporta en quelques
mots les desseins de l’Ours-Maigre.
Le péril était imminent. Aussi mit-on
tout en œuvre pour assurer la défense.
Les Onontagues ne manquèrent point à
la promesse qu’ils avaient faite à Brissot. A
la tombée de la nuit, ils cernèrent l’habitation, ne s’attendant d’ailleurs à aucune résistance.
Ils furent défaits et presque tous massacrés.
L’Ours-Maigre seul parvint à s’échapper.
Quant à François Brissot, les recherches
qu’on fit pour le retrouver furent inutiles.
Soit qu’il eût appris indirectement l’échec
des Indiens, soit qu’il eût été par d’autres
circonstances appelé loin du théâtre de ces
tragiques événements, les investigations que
l’on poursuivit en vue de s’assurer de sa
personne demeurèrent sans résultat.
La guérison du comte de Rochetonnerre
fut lente. Pendant plusieurs mois, son existence resta suspendue entre la vie et la
mort.
La nouvelle de la prise de Québec, apportée par deux des compagnons de Montcalm,
fut pour le Supplicié Vivant un coup terrible.
Horace de Rochetonnerre était l’un des
officiers les plus brillants de l’armée française du Canada. Il avait assisté à toutes
les expéditions contre les Anglais et s’était
couvert de gloire à l’affaire de Carillon.
Comme bien d’autres, il avait déploré la jalousie mesquine et le mauvais vouloir de
M. de Vaudreuil. Aussi le découragement
s’était-il emparé de lui en voyant que, malgré les victoires et l’héroïsme de l’armée, le
gouvernement ne faisait rien pour assurer
la sauvegarde de la colonie. La destruction
du fort de Frontenac, qui servait d’arsenal
à notre marine sur le lac Ontario et d’entrepôt aux vivres et aux munitions destinés
aux postes des Pays d’en haut, avait donné
la mesure de ce que l’on pouvait attendre
des hommes auxquels on avait confié l’administration de la Nouvelle-France.
En fait, les avantages de la campagne
demeuraient aux Anglais. Le succès de Carillon ne faisait que retarder leur marche sur
Québec, mais ne devait point l’empêcher.
Les sauvages, jusqu’alors alliés fidèles de
la France, voyant notre puissance chanceler, commençaient à faire défection en
grand nombre.
Tant de causes étaient bien de nature à
faire naître l’inquiétude et le chagrin dans
l’âme droite du comte de Rochetonnerre.
Irrité des basses intrigues dont il était fréquemment le témoin, des désordres et des
abus qui se passaient autour de lui au grand
jour, sans qu’il eût qualité pour les réprimer,
voyant clairement où devaient mener les
dilapidations impudentes de l’intendant
Bigot, il se sentait pris d’un immense dégoût et n’attendait qu’une occasion pour
demander son rappel en France.
L’accueil fait à M. de Bougainville par
le ministre de la marine, M. Berryer, mit le
comble à l’exaspération du brave officier. Il
était manifeste qu’à Paris on ne tenait
aucun compte de la situation du Canada, et
que l’abandon de la colonie paraissait tout
naturel au milieu des difficultés avec lesquelles la métropole elle-même était aux
prises. M. Berryer n’avait-il point dit :
« Quand le feu est à la maison, on ne s’occupe pas des écuries » ; et cet aveu n’équivalait-il point à un refus exprès de rien
tenter de décisif pour conserver notre autorité dans l’Amérique septentrionale ?
Horace de Rochetonnerre, naguère encore
si enthousiaste, ne pouvait plus se dissimuler que l’armée du Canada, réduite à cinq
ou six mille hommes, quelque courageuse
qu’elle pût être dans la guerre des bois, ne
tiendrait point en bataille rangée contre les
Anglais, car elle était au fond abattue et
démoralisée. Il ne voulut point être plus
longtemps le complice d’une situation contre
laquelle protestaient tous ses sentiments.
Il demanda son congé définitif, et l’obtint
sans difficulté, tant l’armée du Canada
était peu de chose pour le ministre de la
guerre.
Il s’était marié peu de temps auparavant
à Québec. Sur les instances de la comtesse,
qui ne voulait point quitter le pays où elle
était née, il acheta la propriété située à la
source de l’Alleghany. Pour donner un aliment à son activité, il se livra non seulement au défrichement des bois, mais à la
chasse des animaux sauvages, dont les fourrures lui rapportaient un assez grand profit.
Ennemi juré des Iroquois, auxquels il
ne pardonnait point les actes de cruauté
qu’ils exerçaient contre les Français tombés
dans leurs mains, il réunit autour de lui
quelques hardis pionniers et fit à ces sauvages une guerre sans pitié. Son nom était
devenu la terreur de la contrée. L’audace
avec laquelle il se précipitait sur les campements indiens, la promptitude de ses
mouvements, la couleur de son costume généralement sombre, lui avaient fait donner
le surnom de Buffle-Gris. Ce surnom, seule
désignation sous laquelle il fût connu parmi
les Cinq-Nations, répandait l’effroi dans
toutes les tribus de Peaux-Rouges. Les
Onontagues, surtout, tremblaient en l’entendant prononcer, car il leur rappelait
leurs wigwams détruits, leurs guerriers
massacrés. De là leur haine invétérée.
L’échec éprouvé à l’habitation de l’Alleghany ne pouvait avoir d’autre résultat que
de rendre cette haine encore plus profonde.
Désormais il n’y avait plus qu’une issue
possible à la lutte entre le Buffle-Gris et
l’Ours-Maigre : l’un ou l’autre devait succomber sous les coups de son adversaire.
Lequel des deux ?
 
II  LA RENCONTRE.
 
Une détonation retentit dans la forêt.
Presque en même temps des cris féroces se
firent entendre.
Il n’y avait point à s’y tromper : les Indiens étaient aux prises avec un ennemi
plus faible qu’eux.
Pied à pied les combattants se disputaient
un étroit espace de terrain.
Les sauvages, ivres de sang-, laissaient
éclater toute leur fureur. Ils étaient six
contre un, mais l’homme blanc qu’ils assaillaient paraissait décidé à vendre chèrement
sa vie.
Longtemps il leur tint tête. A la fin, sentant ses forces faiblir, il voulut chercher
son salut dans la fuite. Séparé d’eux à peine
par une cinquantaine de pas, il faisait appel
à toute son énergie, mais insensiblement
l’avantage qu’il avait diminuait.
De larges gouttes de sueur froide perlaient sur son front, sa poitrine allait et venait comme un soufflet de forge. Plus
agiles que lui, les Indiens semblaient au
contraire n’avoir plus besoin de reprendre
haleine.
La forêt où s’était engagé le fugitif était
encombrée de broussailles. Aussi rencontrait-il à chaque moment des obstacles
presque impossibles à franchir et qui ralentissaient sa course.
Toutefois ces obstacles même le sauvèrent : les sauvages armés de fusils tiraient
sur lui, mais le fourré où il était entré le
dérobait à leurs regards, et leurs balles se
perdaient loin du but.
Cependant l’homme blanc venait d’aviser
un de ces chênes séculaires dont les proportions colossales échappent à toute comparaison.
Il se jeta derrière cet abri.
Il était temps : les Peaux-Rouges, qui le
serraient de près, allaient l’atteindre.
Heureusement, les Indiens avaient perdu
la piste.
Ils s’arrêtèrent un moment pour délibérer. Mais, craignant quelque ruse de leur
ennemi, ils se mirent presque aussitôt à
battre en tout sens l’endroit où il avait disparu.
Il les laissa passer sans faire un mouvement.
Quand il eut la tête du chef au bout de
son rifle, il pressa la détente.
Le sauvage fit un bond en poussant un
cri de terreur et retomba comme une
masse.
L’homme blanc saisit alors son arme par
le canon et se prépara à s’en servir comme
d’une massue.
Les Peaux-Rouges indécis promenaient
autour d’eux des regards inquiets.
Soudain ils remarquèrent un léger flocon
de fumée au-dessus du grand chêne. Ils savaient maintenant d’où était parti le coup
qui avait frappé leur sachem.
Avec la rage et la promptitude du tigre
qui retrouve une proie un moment échappée, ils s’élancèrent vers l’arbre.
Tout à coup un cri formidable résonna à
leurs oreilles.
Ce cri, strident et prolongé, les Indiens le
connaissaient. Que de fois ils l’avaient entendu, dans le silence de la nuit, jeter l’épouvante dans leur tribu !
Accoutumés à braver la mort, les hommes rouges reculaient maintenant d’effroi,
ou plutôt ils demeuraient pétrifiés, ne sachant comment se dérober à leur ennemi.
A ce moment, une nouvelle détonation
ébranla la forêt.
Des clameurs et des râles lui succédèrent.
Un autre Indien s’était abattu et se tordait dans les convulsions de l’agonie.
En même temps une forme sombre émergea d’un taillis et se précipita sur les Peaux-Rouges. Affolés, ils prirent la fuite, emportant leurs armes sans oser regarder derrière eux.
L’homme blanc était demeuré blotti derrière le grand chêne. Il attendait. Etait-ce un
secours inespéré que lui envoyait la Providence ? Était-ce un nouveau péril qu’il allait
devoir affronter ? L’inconnu qui venait de
disperser les Peaux-Rouges allait-il un instant après se tourner contre lui ?
Obéissant à la prudence, l’homme blanc
rechargea son arme. Tandis qu’il faisait
glisser la balle dans le canon, il entendit à
une grande distance un faible son. Que
faire ? Devait-il rester en place ou avancer ?
Enfin la pensée lui vint que peut-être
l’inconnu ne pourrait résister au nombre de
ses adversaires. Il voulut s’en assurer. La piste
était toute tracée, il n’avait qu’à la suivre.
Il courut longtemps sans rencontrer personne.
Évidemment l’inconnu avait poursuivi les
Indiens avec l’intention de ne leur faire
aucun quartier. Cet inconnu, qui était-il ?
Quelle pouvait être la cause de la terreur
qu’il inspirait aux sauvages ? Il y avait là
un secret, et ce secret, quel qu’il fût, l’homme
blanc était décidé à le connaître.
Il avait déjà franchi plus d’un quart de
mille quand tout à coup il s’arrêta en poussant une exclamation d’horreur. Devant lui,
sur le sol était étendu le cadavre d’un Indien
affreusement mutilé. Le crâne était fracassé
et privé de chevelure. La cervelle avait jailli
au loin et demeurait suspendue en partie
aux branches d’un buisson.
L’homme blanc eut un frémissement de
dégoût. Pendant plusieurs minutes il resta
appuyé sur son rifle. Une expression de tristesse se peignait sur ses traits. Il n’était
point endurci à de pareils spectacles.
Il n’avait guère plus de vingt ans. D’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, il
était vigoureusement bâti et paraissait
doué d’une force extraordinaire. Ses yeux
étaient noirs et pleins de feu. Par moments
leur éclat avait une douceur tout à fait particulière. Son teint bronzé sous le soleil
était légèrement coloré. Il avait les traits
finement ciselés et d’une grande distinction.
Son front large et intelligent, son nez
légèrement arqué, ses narines aux contours
délicats, sa lèvre d’une exquise pureté de
lignes, son menton admirablement régulier,
ses cheveux chatoyants et gracieusement
bouclés donnaient à toute sa physionomie
un ensemble de beauté et de noblesse qui
révélait une nature d’élite. Ses gestes vifs
et énergiques accusaient une âme passionnée, et la fébrilité de ses mouvements trahissait l’émotion dont il subissait en ce moment tout l’empire.
Il portait le costume des chasseurs de
frontières, seulement ses vêtements avaient
un cachet particulier d’élégance. Ils se composaient d’une culotte de peau de daim
et d’une espèce de blouse vert foncé bordée de franges, qui descendait jusqu’aux
genoux et était garnie sur la poitrine de
grosses tresses de passementerie également
vertes. Une ceinture de cuir noir très luisant, étroitementt serrée autour des reins, servait à retenir un énorme couteau à large lame,
une poire à poudre chargée de curieuses
figures en relief et un sac à balles agrémenté de dessins. Son rifle court et pesant
se faisait remarquer par le fini du travail.
Il avait en outre sous sa blouse entr’ouverte
deux pistolets dont on apercevait les canons
polis. Ses jambes étaient protégées par des
guêtres de cuir très souple qui retombaient
sur des bottines molles emprisonnant un
pied petit et cambré.
Tandis qu’il demeurait absorbé dans ses
réflexions, le jeune homme entendit tout à
coup un bruit de pas. Instinctivement il
chercha un abri derrière un arbre. Précaution inutile : une voix forte mais sans rudesse l’arrêta :
– A quoi bon vous cacher ? lui disait-on.
Si vous aviez affaire à un ennemi, croyez-vous qu’il vous eût laissé passer impunément
devant lui ? Si au contraire le hasard vous
met en présence d’un ami, pourquoi fuir
cette occasion si rare dans la prairie ?
Le jeune homme rougit. Il marcha vers
l’inconnu et lui tendit la main. Cette démonstration de confiance fut aussitôt accueillie
avec le même empressement.
Pendant quelques instants, ces deux hommes qui ne s’étaient jamais vus et qu’un caprice de leur destinée réunissait ainsi dans
l’immensité du Nouveau-Monde, demeurèrent silencieux et pensifs. Leurs regards
se croisèrent.
– Jeune homme, dit enfin celui qui venait
de parler, j’ignore qui vous êtes, maissimon
habitude d’interroger les physionomiesne me
trompe pas en ce moment, vous devez avoir
le cœur franc et loyal. Je croyais connaître
tout le monde dans cette partie de la contrée,
et pourtant je ne me rappelle point vous y
avoir jamais vu.
– En effet, dit le jeune homme en souriant, je ne me trouve ici qu’en passant et
pour affaires.
L’inconnu jeta sur le jeune homme un
regard de défiance.
– Le temps et le lieu, dit-il, semblent
mal choisis pour s’occuper d’affaires. Mais
encore ces affaires, puis-je savoir quel en
est l’objet ?
Le jeune homme eut un mouvement
d’impatience.
– Mon ami, répondit-il, vous venez de
me rendre un service dont je vous suis très
reconnaissant. Aussi voudrais-je pouvoir
contenter votre curiosité, mais.
– Halte-là, jeune homme, interrompit
brusquement l’inconnu. J’ai pour principe
de marcher devant moi et de regarder les
gens en face. Si je tombe sur un ennemi, je le
préviens ou l’attends de pied ferme. Vous
savez aussi bien que moi ce qui se passe
aujourd’hui au Canada. Les Anglais ont
pu prendre Québec, mais Montréal reste
aux Français, dont le drapeau est encore
debout. De Levis, Bougainville et Dumas
peuvent tenir tête à Murray, Haviland et
Amherst. Mais dans cette lutte, où l’honneur
est l’enjeu encore plus que la puissance,
Français ou Anglais ne sauraient rester indifférents. Je ne sais encore de quel parti
vous êtes, mais je veux le savoir sur l’heure.
Donc pas de réticence. Si nous servons des
intérêts contraires, je veux bien vous donner
sur moi une avance d’un coucher de soleil
à l’autre. Mais, ce temps écoulé, soyez sûr
que je suivrai votre piste. Si au contraire
nous défendons la même cause, je serai
heureux de seconder vos projets. Mais ne
cherchez point à dissimuler. Je suis de ceux
qui haïssent la duplicité.
– Mais si je ne tienspointà vous prendre
pour confident ? dit le jeune homme.
– Il faudra donc que je parle pour vous.
Oh ! ne cherchez point à vous dérober. Vous
êtes ici pour affaires, dites-vous ? Fort bien.
Vous êtes soldat, votre allure même le trahit
et si je ne me trompe, vous êtes officier.
Or, quelles peuvent être ici les affaires d’un
soldat, d’un officier ? Je vous l’ai déjà dit,
j’aime à parler franc. Un soldat, un officier
ne peut jouer ici que le rôle d’espion ou
d’agent chargé d’acheter le concours des
Indiens. Eh bien, agent ou espion, j’exige
que vous m’appreniez de qui vous tenez
votre mission. Libre à vous de persister
dans votre refus, mais dans ce cas je vous
conseille de recommander votre âme à
la miséricorde divine, car vous n’aurez
à espérer de moi aucune merci, aussi
vrai que je m’appelle Horace de Rochetonnerre.
Le jeune homme feignit un geste de surprise en entendant le nom de son interlocuteur.
– Vous avez tort, mon ami, dit-il avec
flegme, de me parler ainsi. Le Supplicié
Vivant est trop connu dans les deux camps
pour que l’on puisse faire erreur sur sa
personne et ses sentiments.
– Vous m’avez donc reconnu ? repartit
le comte. Qui êtes-vous enfin et que venez-vous décidément faire ici ?
– Je m’appelle René de Vauquelin, dit
le jeune homme, et je suis lieutenant dans
le corps de M. de Levis. Mon père commande les deux frégates qui composent les
forces maritimes sous Québec. Voici qui
vous expliquera ma présence dans votre
contrée.
En parlant ainsi, il tendit au comte une
grande enveloppe scellée.
Rochetonnerre l’ouvrit et se hâta de parcourir le contenu de la missive.
– Il paraît, dit-il, que M. de Levis a
beaucoup de confiance en vous. Savez-vous
ce que renferme cette lettre ?
– Je le suppose. Je crois être chargé de
demander votre assistance pour avoir des
indications exactes sur le nombre des guerriers que peut lever la tribu des Onontagues,
et sur ses dispositions à l’égard de la France.
En même temps j’ai des instructions pour
me mettre en relations avec un Canadien du
nom de François Brissot.
Le comte de Rochetonnerre eut un regard
terrible. Son visage prit une expression qui
fit reculer d’effroi le jeune officier.
– Ce Brissot, continua le lieutenant, est,
dit-on, très dévoué à notre cause. Il doit
nous assurer l’alliance de tous les Indiens.
Le connaissez-vous ?
– Si je le connais, s’écria le Supplicié
Vivant en bondissant, si je le connais ! Jeune
homme, regardez ceci.
Et retirant la calotte qui lui couvrait tout
le crâne :
– Voilà son œuvre, dit-il.
René de Vauquelin eut un mouvement
d’horreur.
La tête du comte offrait sous la cicatrice
récente un aspect hideux.
– Mais alors, cet homme.
– En deux mots, dit le Supplicié, je
vais vous mettre au courant. Brissot est
Français, mais il est vendu aux Anglais. Il
a toute la férocité et l’astuce de l’Indien.
Nul homme n’est plus à craindre pour nous,
nul ne nous a causé plus de mal. C’est lui
qui est le véritable auteur de la mort de
Montcalm, car c’est lui qui a conduit Wolf
sur les hauteurs d’Abraham, comme ce traître qui livra aux Perses le passage des Thermopyles. Pourtant personne ne sait qu’il n’a
d’autre rôle auprès de nos chefs que celui
d’espion. Aussi nul n’a plus d’accès auprès
d’eux, nul ne s’entend mieux à les séduire
par des promesses captieuses, nul ne vit
avec eux sur un plus grand pied d’intimité.
– Combien y a-t-il de temps que vous
êtes tombé dans ses mains ?
– Un peu plus d’un an. Depuis ma guérison, je suis sa trace nuit et jour. Je ne
désespère point de l’atteindre. Mon tour
viendra, j’en ai la conviction. Je ne pourrais
dormir en paix dans ma tombe si je mourais
avant d’avoir accompli ma vengeance.
Savez-vous où il est maintenant ?
– Non. Avant mon départ il m’a renouvelé
l’assurance que je trouverais un allié sûr
dans un chef d’Onontagues auquel il donnait,
je crois, le nom de l’Ours-Maigre. Il m’a
recommandé de demeurer dans le camp de
ce Peau-Rouge, jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même. Il ne peut donc tarder à venir dans
cette contrée.
– Je ne me rends pas bien compte de sa
nouvelle perfidie, dit Rochetonnerre. Il doit
avoir, dans tous les cas, un grand intérêt à
votre perte, car l’Ours-Maigre, loin d’être un
allié de la France, est le plus cruel et le plus
acharné de nos ennemis. Ce sont, Brissot et
lui, deux scélérats qui se valent. Avez-vous
jamais eu quelque différend avec Brissot ?
Le jeune homme eut un mouvement d’hésitation.
– Voyons, mon jeune ami, lui dit le
comte en lui posant la main sur l’épaule et en
le regardant fixement, pourquoi ne point
parler à cœur ouvert ? Il y a entre cet homme
et vous une haine implacable.
– Eh bien, oui, dit le lieutenant, vous
avez raison. Brissot me hait. Nous aimons
la même femme, et c’est à moi qu’elle doit
accorder sa main.
– Ne l’avais-je point dit ! s’exclama le
comte. Toujours le même venin. Il veut se
débarrasser de vous, et si vous n’aviez été
en même temps chargé de me remettre cette
lettre, vous alliez donner tête baissée dans
son piège. Maintenant que vous êtes averti,
que comptez-vous faire ?
– Je ne sais. Êtes-vous sûr que j’aie affaire à un misérable ?
– De la pire espèce. Vous avez tout à
craindre de lui et rien à espérer. Une seule
chose me préoccupe pour le moment ; que
vous eussiez ou non échappé à ses embûches, quel autre dessein pouvait-il avoir ?
– Je ne saurais vous le dire, mais ce que
je puis vous certifier, c’est que si les circonstances me mettent en présence de lui, il y
aura un scélérat de moins sur la terre.
Et le lieutenant confirma ces paroles en
ajoutant :
– Je le jure.
– Touchez là, jeune homme, dit le comte
de Rochetonnerre en lui tendant la main.
Notre cause est désormais commune. Je ne
vous demande qu’une grâce. Je veux que
Brissot périsse de ma main. J’ai soif du sang
de cet infâme. Aidez-moi comme je veux
vous aider, et il ne nous échappera point.
– Soit. Que faut-il faire ?
– Combien de temps est-il resté avec
M. de Levis ?
– Six mois environ. Mais il s’est absenté
plusieurs fois.
– Je comprends. Il trame quelque plan
infernal qu’il ne peut exécuter seul. Il n’a
guère de crédit parmi les Onontagues, qui
redoutent sa scélératesse. Mais l’Ours-Maigre, qui est l’exécuteur de ses machinations
ténébreuses, doit rôder dans les environs.
C’est pour se ménager une entrevue avec
lui qu’il vous a envoyé en avant, comptant
ainsi d’une pierre faire deux coups. Nous
n’avons donc qu’à les attendre l’un et l’autre.
Ou plutôt vous n’avez qu’à feindre d’être la
dupe de Brissot. Notre programme est ainsi
tout tracé. Vous vous rendrez au camp des
Onontagues, et je vous accompagnerai, si
bien déguisé que nul ne pourra me reconnaître. Une fois Brissot et l’Indien en notre
pouvoir, je me charge de régler leurs comptes.
Surtout faites bien attention qu’il s’agit de
les prendre vivants. Je ne me soucierais
pas de tirer sur eux, si je les avais au bout de
mon rifle. J’en ai eu maintes fois l’occasion,
je l’ai toujours dédaignée. J’ai juré de leur
faire subir le supplice que j’ai enduré, et si
Dieu me prête vie, il en sera ainsi.
– Je suis à vous corps et âme, dit René
de Vauquelin. Commandez, j’obéirai. J’ai
une permission illimitée. Personne ne s’inquiétera donc de mon absence. Vous croyez
pouvoir les surprendre ?
– Oui. Mais le temps est précieux.
Tandis qu’il prononçait indifféremment
ces dernières paroles, le comte se baissa
pour scalper un des Onontagues dont le
cadavre gisait à ses pieds.
Le jeune homme eut un geste de répulsion et détourna la tête.
Le comte eut l’air de ne point s’en apercevoir, et se penchant sur un autre cadavre,
il lui arracha également la chevelure.
Puis se tournant vers le lieutenant :
– Jeune homme, dit-il, voici votre part de la
victoire. Attachez ce trophée à votre ceinture.
René de Vauquelin repoussa l’odieux
objet que lui tendait son compagnon.
– Je comprends votre répugnance, dit le
comte, et j’avais autrefois sur ce point les
mêmes préjugés que vous. Mais nous n’avons
point d’autre moyen pour faire connaître aux
Indiens survivants la trace de notre passage.
– La journée a été bonne, poursuivit-il
après un moment de silence. Trois sur cinq.
Les autres ne m’auraient point échappé
sans cette douleur.
Et découvrant sa poitrine, il montra la
cicatrice de la blessure faite par le couteau
de l’Ours-Maigre.
Il eut un grand soupir, et refermant son
vêtement, il passa les cheveluresdes Indiens
à sa ceinture. Ensuite, ramassant leurs
armes, il les jeta sur son épaule et se mit
en devoir de partir.
– En route, dit-il ; je veux vous conduire
d’abord à mon arsenal.
 
Une fois engagés dans la forêt, ils marchèrent pendant plusieurs milles sans s’arrêter. Ils arrivèrent enfin au bord d’une crique.
– Attention, dit le comte en pénétrant
dans l’eau. Mettez votre pied partout où
j’aurai posé le mien. Nous approchons. Par
les temps qui courent, nous ne saurions prendre trop de précautions, car la contrée est infestée de Peaux-Rouges. Voyez-vous ce rocher
qui se dresse devant nous ? C’est là-dessous
qu’est mon arsenal. Hàtons-nous, et suivez
exactement chacun de mes mouvements.
Un faux pas pourrait causer votre mort.
Pendant qu’il parlait ainsi, il s’avança
prudemment jusqu’au pied de la masse
rocheuse qui émergeait du lit même de la
crique. Sortant ensuite de l’eau où il était
resté plongé jusqu’à mi-corps, il se hissa,
en s’aidant des deux mains, jusqu’à une
anfractuosité, puis gravit un sentier taillé à
vif et presque perpendiculaire à la base.
Après avoir poursuivi quelque temps
cette ascension :
– Voyez, dit-il, cette corde. C’est tout ce
que j’ai pour me guider dans les ténèbres,
quand je monte ou descends.
La corde qu’il désignait à son compagnon,
et qui était attachée et nouée par endroits,
de manière à former une échelle, était mince,
grise, terne, et se confondait d’en bas avec
le rocher.
L’entrée de la caverne que le comte appelait
son arsenal était complètement dissimulée.
Une énorme pierre dressée debout et percée
de deux ou trois meurtrières la masquait à
ceux qui gravissaient le rocher. Une autre
pierre, posée à plat sur la première, couvrait
en quelque sorte d’un auvent l’étroite ouverture.
Le comte avait saisi la corde d’un mouvement nerveux, et en quelques instants il était
parvenu au haut et s’était débarrassé de
ses armes en les jetant dans la caverne.
René de Vauquelin le suivait à peu de
distance.
Tout à coup, un cri sauvage, répété
d’échos en échos, donna l’alarme aux deux
compagnons.
Le comte, qui dominait la forêt et la
plaine, vit distinctement une troupe d’Indiens, le corps et le visage affreusement
striés de lignes rouges et jaunes, se jeter
dans la crique, et leurs rifles collés contre la
joue, viser le jeune lieutenant, dont ce danger
inattendu semblait paralyser les forces.
Un seul regard suffit à Rochetonnerre
pour constater toute la gravité du péril que
courait son ami.
Celui-ci avait en effet vivement tressailli ;
une pâleur livide s’était répandue sur ses
traits, l’une de ses mains avait déjà lâché
prise et s’agitait dans le vide ; il faisait un
mouvement pour se pencher en arrière et
regarder au-dessous de lui.
– Pour l’amour du ciel, jeune homme,
levez la tête, lui cria le comte. Si vous ne
montez pas promptement ici, sans vous inquiéter de rien, vous êtes un homme mort.
Il ne fallait que cet avertissement pour
rendre au lieutenant tout son sang-froid et lui
faire poursuivre rapidement son ascension.
Pendant ce temps, les balles sifflaient à
ses oreilles. Une de ces balles effleura la
joue de Rochetonnerre.
Sans prendre garde à cette légère blessure,
le vieux soldat, uniquement occupé de son
compagnon, ne cessait de l’exciter à redoubler d’efforts et de vitesse.
Tout à coup il le vit s’arrêter et faire
mine de faiblir. En même temps un jet de
sang jaillit de la tête du jeune officier.
La situation se compliquait.
Attendre plus longtemps, c’était s’exposer
à un dénouement fatal.
L’audace pouvait seule sauver les deux
compagnons.
Le comte n’hésita point.
Les balles continuaient de passer à deux
doigts de lui.
Homme d’action avant tout, il laissa
tomber son rifle, et se cramponnant d’une
main au rocher, il se pencha jusqu’à mi-corps au-dessus de l’abîme.
A ce moment, René de Vauquelin, épuisé
par la douleur, poussa un faible gémissement.
Il lâcha la corde.
Mais une poignée de fer le saisit dans
l’espace : Rochetonnerre l’attirait à lui avec
une puissance et une dextérité prodigieuses.
En un clin d’œil, le corps du jeune officier
passa par-dessus le rocher et disparut dans
la caverne, entraîné par son sauveur.
Un cri d’admiration partit de la crique.
Les sauvages avaient reconnu dans ce
trait l’héroïsme du Buffle-Gris.
Un sourire de satisfaction effleura la
lèvre du comte, tandis qu’il essuyait la
sueur qui ruisselait de son front. Pendant
quelques instants, il demeura immobile, la
main posée sur son cœur. Il semblait en
proie à la plus violente souffrance.
Toutefois, reprenant presque aussitôt son
sang-froid, il courut à l’entrée de la caverne.
Les sauvages, sachant maintenant quel
ennemi ils avaient à combattre, criblaient
le rocher de leurs flèches.
Sûr de ne pouvoir être atteint, Rochetonnerre, son rifle à deux coups bien épaulé,
choisissait parmi les Peaux-Rouges la proie
qu’il voulait abattre.
Une formidable explosion ébranla les airs.
Un sourd gémissement s’éleva de la crique.
Comme un vol d’oiseaux effarés, les Indiens échappés aux balles s’étaient répandus
dans toutes les directions, cherchant avec
empressement un abri. Le comte n’avait
pas achevé de recharger son arme qu’ils
avaient disparu à sa vue.
Rochetonnerre revint alors à son compagnon qui gisait évanoui sur le sol de la
caverne.
Le jeune homme avait la tête couverte de
sang. Le comte, penché sur lui avec une vive
inquiétude, se mit en devoir d’écarter les
cheveux qui s’étaient collés. Il eut une exclamation de joie en reconnaissant qu’il s’agissait d’une blessure très légère.
 
III  LE BLOCUS.
 
La caverne où le comte de Rochetonnerre
avait fait pénétrer René de Vauquelin était
étroite et basse. Ses parois abruptes et semées de crevasses et de saillies étaient ornées
de nombreuses fourrures parmi lesquelles
pendaient, en guise de trophée, des armes de
toute espèce qui avaient appartenu autrefois aux Peaux-Rouges.
Quelques quartiers de venaison sèche et
différents ustensiles de cuisine attestaient
que cette retraite n’était pas seulement un
refuge, mais une véritable demeure. Des
peaux de bête entassées dans un coin, des
blocs de pierre servant de sièges complétaient cette installation,
Le jeune officier avait poussé un faible
soupir en reprenant ses sens. Il promena
autour de lui un regard étonné et porta
machinalement la main à la tête. La douleur
et la vue du sang, en même temps que l’expression toute amicale du visage de son
compagnon, le rappelèrent promptement à
sa situation. Il se dressa sur son séant.
– Les Indiens ! dit-il d’une voix tremblante, comme quelqu’un qui cherche à recueillir ses souvenirs. Oui, c’est bien cela :
j’étais blessé, j’allais tomber, vous m’avez
sauvé la vie. Et c’est la seconde fois aujourd’hui que je vous dois de n’avoir pas péri.
Il saisit avec effusion la main rude et calleuse du comte et la couvrit de baisers.
– Mon Dieu ! dit Rochetonnerre, vous en
eussiez fait tout autant à ma place. Il n’y
avait pas à choisir, et surtout pas à réfléchir.
Votre mort était certaine. Vous tombiez
d’une telle hauteur que vous ne pouviez
manquer d’être horriblement meurtri, sans
compter que les Peaux-Rouges vous attendaient au bas du rocher.
– Sont-ils partis ?
– Je ne le crois pas, mais ils sont assez
loin de nous pour que nous n’ayons pas à
nous préoccuper d’eux. Ne craignez rien,
mon ami, laissez-les hurler à leur aise, ils
ne viendront pas ici, à moins que nous ne
leur montrions le chemin. Un enfant de dix
ans tiendrait tête à toute une tribu, de l’endroit où nous sommes.
Tandis qu’il parlait ainsi, le comte s’était
rapproché de l’entrée de la caverne et regardait prudemment ce qui se passait au dehors.
Il ne vit d’abord que le cadavre d’un Indien
qui flottait à la surface de la crique. Peu à
peu cependant il crut distinguer derrière les
arbres de la forêt des formes sombres qui
rampaient sans bruit dans la direction du
rocher et s’arrêtaient de distance en distance,
comme si elles eussent craint qu’une nouvelle fusillade ne les accueillît.
– Eh bien ? demanda le jeune officier en
voyant revenir son compagnon.
– Mes prévisions étaient fondées. Les
Peaux-Rouges reviennent à la charge, et je
parierais qu’ils vont rester là jusqu’à ce
qu’ils aient eu la chance d’atteindre l’un de
nous, si, bien entendu, nous ne leur en ôtons
pas l’envie une fois pour toutes. Ils ne sont
pas maladroits, il faut en convenir. Quelques lignes plus bas, et c’en était fait de
vous. Votre tête vous fait-elle beaucoup
souffrir ?
– Un peu, mais pas à beaucoup près
autant que cette égratignure, répondit le
jeune homme, en montrant une profonde
blessure qu’il avait au côté.
– Je n’avais pas vu cela, mais rassurez-vous, j’ai là dans ce tesson un baume souverain ; laissez-moi vous en frotter et lier
un bandage par-dessus. Dans deux jours
il n’y paraîtra plus rien.
Cette opération terminée, Rochetonnerre
alla reprendre son poste à l’entrée de la
caverne.
Tout à coup il haussa les épaules. Il
venait d’apercevoir quelques sauvages qui
étaient descendus dans la crique et faisaient
le tour du rocher avec l’intention manifeste
de chercher à rejoindre leurs ennemis.
– Allez toujours ! murmura-t-il, vous
serez bien fins si vous trouvez l’autre entrée.
– Il y a donc une autre entrée ? demanda
le lieutenant avec anxiété.
– Oui. Mais pour qu’ils pénètrent de ce
côté dans la caverne, il faut que nous leur
ouvrions la porte. S’il en était autrement,
nous aurions pris, vous et moi, ce chemin
qui est beaucoup moins dangereux et moins
fatigant. Vous comprenez bien qu’un vieux
renard comme moi ne s’enferme pas sans
avoir plus d’une issue.
Et le comte eut un éclat de rire.
– Je ne suis pas aussi rassuré que vous,
dit le lieutenant. En admettant qu’ils ne
puissent pas entrer, ils peuvent nous bloquer et nous réduire à la famine.
– Vous comptez sans ces provisions, dit
Rochetonnerre en montrant les quartiers
de venaison.
– Soit. Mais où trouver à boire ? La boisson n’est pas moins nécessaire que les aliments.
– N’avons-nous pas la crique, qui contient assez d’eau pour entretenir toute une
armée ?
– Vous oubliez que la crique est au pouvoir
des Indiens. Comment y descendrez-vous
sans qu’ils s’en aperçoivent et vous en empêchent ?
– Cas prévu comme tous les autres, mon
cher ami. J’avoue que ce point m’a longtemps embarrassé ; mais soyez tranquille, il
est résolu. Je n’ai pas besoin de descendre
chercher de l’eau, je la monte.
Le jeune homme eut un geste d’incrédulité.
– Vous voyez cette corne suspendue là-bas et pourvue d’une grande corde. Quoi de
plus facile que de la laisser couler le long
du rocher jusqu’à ce qu’elle plonge dans la
crique et s’y remplisse d’eau ? Pendant que
l’un de nous se charge de cette opération,
l’autre peut coucher les Peaux-Rouges en
joue. Vous me direz qu’ils tireront sur nous à
leur tour ; mais il n’y a pas un homme sur cent,
et pas un Peau-Rouge sur mille, qui puisse
nous atteindre à cette distance. En supposant qu’une de leurs balles finisse par briser la
corne, j’en ai plusieurs de rechange, comme
vous voyez. Quant à la seconde entrée de
la caverne, elle est de l’autre côté du rocher,
et à moins de tomber dessus par hasard,
on la chercherait toute une année sans la
trouver. Elle est entièrement cachée sous
les arbres. A dix mètres environ de l’ouverture, une pierre que j’ai taillée à dessein
ferme étroitement la voûte. Cette pierre,
retenue par des coins, est en quelque sorte
enclavée dons le roc. On ne peut donc la
mouvoir que de ce côté-ci. Une galerie qui
donne à gauche de l’ouverture permet, en
cas de besoin, de ranger la pierre pour ne
pas gêner le passage. Une seconde pierre
protège l’entrée de la pièce où nous
sommes.
En même temps qu’il achevait ces paroles,
le comte montra un énorme quartier de
rocher qui s’adaptait parfaitement à la
voûte et était maintenu en place par des
fragments de pierre faisant office de coins.
– Comment donc avez-vous découvert
cette caverne ? demanda le jeune homme.
– C’est un ours qui m’y a mené. Elle lui
servait de retraite. Je l’ai guetté toute une
journée. J’ai là sa peau dans le tas de fourrures que vous voyez dans ce coin. Une fois
la bête morte, j’ai surveillé son antre pendant deux jours consécutifs. J’ai eu enfin
la conviction que la caverne n’avait point
d’autres habitants. J’y suis entré, je l’ai explorée avec le plus grand soin, j’ai reconnu
tout l’usage que je pouvais en tirer, et dans
mes moments perdus j’ai installé les divers
objets que vous avez sous les yeux. J’en ai
fait ma demeure définitive depuis la mort de
ma femme.
Le comte se tut. Une expression de chagrin se peignait sur ses traits.
– Y a-t-il longtemps que vous avez perdu
votre compagne ? dit l’officier.
– La fièvre l’a emportée en quelques
jours. La pauvre créature a sacrifié sa vie
pour sauver la mienne. Mon fils et ma fille
sont maintenant au fort Duquesne. Je ne les
reverrai point avant d’avoir assouvi ma
vengeance. Tous ceux que j’avais juré de
châtier ont péri. Il ne reste que Brissot et
l’Ours-Maigre. Ils m’ont jusqu’ici échappé ;
mais j’ai comme un pressentiment que
l’heure tant attendue est proche maintenant. Du reste, ma carrière touche à sa fin,
et je ne puis me faire à la pensée de quitter
cette vie sans avoir apuré mes comptes avec
ces scélérats.
Il y eut un silence.
Le lieutenant s’était assoupi. Le comte
avait les regards attachés sur l’endroit où
les sauvages, couchés dans les hautes herbes sur le bord de la crique, épiaient patiemment ce qui se passait.
Soudain plusieurs éclats de pierre tombèrent par l’ouverture de la caverne, en produisant un grand cliquetis.
Les deux compagnons échangèrent un
regard significatif.
Furieux d’être déçus dans leurs projets
et ne voyant pas d’autre moyen de pénétrer
dans la retraite de leurs ennemis, les Peaux-Rouges avaient pris le parti de tenter l’escalade du rocher. Ils ignoraient encore
comment ils auraient à s’y prendre, mais ils
comptaient sur leurs rifles pour tenir les
visages pâles en respect, et ils espéraient
bien que, grâce à la supériorité du nombre,
leur attaque serait couronnée de succès.
Rochetonnerre ne perdait de vue aucun
de leurs mouvements. Il avait jeté son rifle
et retiré de sa ceinture son long couteau
où se voyaient encore des taches de sang.
René de Vauquelin venait de se réveiller.
– Jeune homme, dit le comte avec un
accent railleur, vous aurez tout à l’heure
à mettre le nez à la fenêtre et à trouer
une boutonnière dans la carcasse du premier diable rouge qui s’avisera de tirer
sur moi. Pour le moment ménagez vos munitions.
Le silence qui avait succédé à la chute
des éclats de pierre se trouva bientôt interrompu par un bruit sourd et presque imperceptible. Ce bruit qui ressemblait à un
grincement n’échappa point à l’oreille attentive des Français.
A peine eut-il cessé, que des hurlements
partirent de la crique. Presqu’en même temps
une pluie de flèches et de balles s’abattit
contre le rocher. Plusieurs des projectiles
tombèrent inoffensifs aux pieds des deux
compagnons.
Tapis contre la grande pierre dressée
debout, et regardant par les meurtrières, ils
prenaient plaisir aux vaines tentatives des
assaillants.
Vauquelin, indécis, attendait les instructions du comte.
– Il est évident, dit-il à voix basse, que
ni vous ni moine pouvons nous montrer. Ce
serait nous exposer à une perte certaine.
– En effet, dit Rochetonnerre. Mais ce jeu
ne tardera point à prendre fin. Une fois que
leurs camarades seront arrivés au haut, ceux
qui tirent maintenant d’en bas suspendront
leur feu, à moins qu’ils ne visent au hasard,
pour nous effrayer ou nous faire prendre le
change. Pour le moment il ne nous reste
qu’à nous asseoir dans la caverne et à attendre les événements.
Ils descendirent.
Tout à coup le comte toucha l’épaule du
jeune officier, puis leva le doigt avec un
mouvement expressif.
Le lieutenant vit distinctement les jambes
d’un Peau-Rouge engagées dans l’ouverture
de la caverne.
En même temps l’Indien se cramponnait
à la corde.
Doucement, sans produire aucun bruit,
Rochetonnerre se dressa debout.
Il ouvrit largement la bouche pour laisser
l’air pénétrer plus abondamment dans sa
poitrine.
Ensuite il saisit son large couteau entre
les dents, de manière à avoir les mains
libres.
Cependant le Peau-Rouge opérait sa descente avec précaution.
Bientôt les deux compagnons purent apercevoir ses reins musculeux.
Enfin l’Indien toucha terre.
Au même moment une main de fer le
saisit par le milieu du corps et l’entraîna
avec une puissance irrésistible.
A cette brusque attaque, le Peau-Rouge,
éperdu, poussa un cri féroce. Il lâcha la
corde, qui alla frapper la paroi de la caverne
avec un bruit strident.
Le cri d’alarme du sauvage eut de nombreux échos.
Supposant que leur compagnon avait péri
en tombant et oubliant un moment qu’il
devait s’attendre à rencontrer de la résistance, les Indiens, qui attendaient l’issue
de cette première tentative, exhalaient leur
douleur en lamentations déchirantes.
Toutefois ceux qui étaient restés dans la
forêt semblaient avoir mieux que les autres
compris l’exactitude des faits. Altérés de
vengeance, ils criblèrent en signe de représailles le rocher de leurs flèches.
Le lieutenant n’avait pas négligé la recommandation du comte. Déjà son rifle avait
fait bonne besogne.
Tout à coup le jeune homme poussa un
cri d’horreur.
Tandis que Rochetonnerre arrachait le
sauvage du rocher auquel celui-ci essayait
de s’accrocher, le comte perdit lui-même l’équilibre et alla se jeter contre la paroi de la
caverne.
Une minute de plus, et c’en était fait de
lui ; mais il ne laissa point à son ennemi le
temps de se rendre compte de la situation.
Sa main s’appesantit sur la gorge du Peau-Rouge. En même temps il l’empoigna par la
ceinture.
Mettant alors en œuvre la force herculéenne dont il était doué, il souleva l’Indien
de terre et courut avec son fardeau à l’entrée
de la caverne.
Le sauvage, lancé par-dessus la pierre,
fendit l’espace en jetant un cri d’épouvante.
Un instant après il s’abattait aux pieds
de ses compagnons, le corps en lambeaux.
Cependant l’effort surhumain déployé par
le comte faillit lui être funeste.
Entraîné par le mouvement, il était arrivé
jusqu’au bord du rocher, lorsqu’il sentit une
violente douleur à la poitrine, et s’affaissa,
privé de sentiment.
Il allait inévitablement rouler dans l’abîme,
quand le jeune officier le retint et le tira en
arrière.
Les Indiens, terrifiés à la vue de leur compagnon mis en pièces, ne s’étaient pas aperçus que leur ennemi était à la portée de
leurs armes.
Grâce à la présence d’esprit du lieutenant,
le comte avait échappé à la mort.
Rochetonnerre, vivement ému, pressa
doucement la main de son sauveur.
Un moment après il s’évanouit.
Heureusement Vauquelin avait sous la
main un flacon d’eau-de-vie. Il desserra les
lèvres affreusement pâles du comte et lui
versa dans la bouche tout ce qui restait
de la liqueur brûlante. L’effet fut immédiat.
Le comte ouvrit les yeux et eut un soupir
de soulagement.
– Comment vous sentez-vous maintenant ? lui dit le jeune homme avec anxiété.
– Mieux, mon ami, beaucoup mieux.
C’est toujours cette vieille blessure. Je ne
tarderai pas à m’en aller. Les accès deviennent de plus en plus fréquents et douloureux. J’ai cru un moment que j’allais partager le sort du Peau-Rouge, et sans vous
j’étais infailliblement perdu. Je ne saurais
assez vous remercier.
– Je n’ai fait qu’acquitter une partie de
ce que je vous dois, repartit l’officier. Mais
que comptez-vous faire maintenant ?
– Attendre. Rien de plus. Nous ne pouvons sortir d’ici avant la nuit, et, dans tous
les cas, ils ne peuvent nous surprendre. Je
ne suppose pas qu’ils aient envie de recommencer leur tentative de sitôt. Nous pouvons
donc nous reposer et réparer nos forces, sans
nous soucier d’eux. Avez-vous faim ? Vous
avez là de la viande, seulement il me semble
difficile en ce moment de la faire cuire.
– J’ai faim en effet. Mais avant de prendre quoi que ce soit, je voudrais boire ; la
soif me dévore.
– Un peu de patience, et vous serez servi
à souhait. Mon procédé m’a toujours réussi
jusqu’ici. Il est vrai que c’est la première
fois que j’ai à opérer sous les yeux des
Peaux-Rouges.
Le comte se leva avec peine et atteignit
la corne qui lui servait à puiser de l’eau.
Tandis que Vauquelin le couvrait de son
rifle, Rochetonnerre commença de mettre
son plan à exécution.
Les sauvages avaient disparu, emportant
les cadavres de leurs compagnons.
La corne, retenue par une longue corde,
descendit promptement,
Les deux hommes blancs croyaient n’être
point troublés dans leur besogne. Ils se
trompaient.
Un des Peaux-Rouges, plus hardi que les
autres, sortit du fourré qui les abritait et
se précipita vers la crique.
Le lieutenant, qui avait suivi ses mouvements, le coucha en joue et fit feu.
L’Indien chancela.
– Arrêtez, jeune homme, cria Rochetonnerre. N’achevez pas ce pauvre diable.
Sa bravoure vaut qu’on l’épargne. Aussi
bien notre corne se remplit, et le Peau-Rouge
ne peut plus nous faire de mal.
En effet, la corne, pleine jusqu’au bord,
montait lentement.
Le comte, heureux de son succès, allait
vanter son habileté, quand un nouvel incident l’arrêta.
La corne, retenue par une saillie du rocher, était demeurée stationnaire. Avant
qu’on eût pu la dégager, un coup de fusil
partit de la forêt.
La corne, frappée en plein, vola en éclats.
Des ricanements et des cris de triomphe
partis de l’abri où se cachaient les Peaux-Rouges, accueillirent cette prouesse.
Toutefois Rochetonnerre ne se laissa
point décourager.
Ramener la corde à lui et y attacher une
autre corne fut l’affaire d’un instant.
Cependant le sauvage qui avait risqué sa
vie pour empêcher le chasseur dans son
opération était parvenu à se relever et avait
regagné son abri en se traînant.
La seconde corne descendit rapidement
et alla se remplir.
Cette fois la réussite fut décisive.
La nouvelle corne, échappée aux balles
et aux traits des sauvages, arriva toute
pleine.
Les deux compagnons s’empressèrent
d’étancher leur soif. Ensuite ils mangèrent
quelques tranches de viande sèche.
Ce repas sommaire terminé, ils allumèrent
leurs pipes et s’étendirent sur les fourrures.
Vauquelin, moins accoutumé que le comte
aux fatigues de la vie des prairies, s’endormit.
Rochetonnerre fit le guet,
La nuit venue, l’officier se réveilla et releva
son compagnon, qui lui recommanda de
ne pas le laisser sommeiller plus de deux
heures.
– Nous ne pouvons rester bloqués ici,
dit-il, et il importe de profiter des ténèbres
pour effectuer notre sortie.
 
IV  LA LUTTE
 
Perdu dans ses pensées, le jeune officier,
appuyé contre l’un des angles saillants de
la caverne, regardait par l’étroite ouverture
la voûte sombre du ciel semé de quelques
rares étoiles.
Quoiqu’il fût à la fleur de l’âge, il avait
déjà en plus d’une rencontre affronté de
graves dangers. Cependant les événements
palpitants qui venaient de se succéder à de
si courts intervalles l’avaient vivement impressionné. Sa course désespérée au moment
où, traqué par les Indiens et à bout de
forces, il allait inévitablement périr sans le
secours inattendu que lui avait prêté le
comte, l’énergie de cet homme vraiment
extraordinaire, l’audace qu’il lui avait vu
déployer coup sur coup, les circonstances
dans lesquelles ils avaient l’un et l’autre
échappé à une mort qui paraissait absolument sûre, l’escalade à la fois originale et
hardie qu’ils avaient faite du rocher, le siège
qu’ils avaient soutenu, les périls auxquels
ils devaient certainement s’attendre encore,
tous ces faits se représentaient l’un après
l’autre à son esprit, et un frisson involontaire passait dans ses membres à mesure
qu’il voyait se dérouler devant lui ces tableaux d’une réalité si saisissante.
Toutefois, ce qui l’avait le plus frappé
depuis qu’il avait rencontré le Supplicié
Vivant, c’étaient ses révélations touchant la
fourbe de François Brissot. Il ne pouvait se
faire à l’idée que cet homme, si considéré
par tous les officiers de l’armée française,
n’était en réalité que le plus vil des espions.
Il se demandait encore si le comte ne se
trompait point, s’il n’y avait pas confusion
d’un innocent avec un coupable.
Certes, tout ce qu’avait dit Rochetonnerre
de l’astuce et de la férocité du traître révoltait l’âme digne et vraie du jeune soldat. Et
pourtant il ne pouvait se résoudre à concilier tant de vilenie et d’infernale cruauté
avec les manières polies, le langage délicat et
les protestations de dévouement à la cause
française, dont il gardait un si vif souvenir.
D’ailleurs, en admettant que le comte eût
raison, comment expliquer que Brissot pût
s’exposer à rencontrer dans le même lieu le
rival dont il voulait se débarrasser et
l’homme qui s’attachait avec tant de haine
à ses pas ?
Absorbé dans ces réflexions, René de
Vauquelin sentit tout à coup tout son sang
refluer vers son cœur.
Un cliquetis, presque aussitôt suivi de cris
sauvages qui semblaient s’éloigner rapidement, avait brusquement rompu le fil de ses
pensées. Presque au même moment son
oreille fut frappée du bruit sourd que fait
un corps en tombant d’une grande hauteur.
Ce bruit était absolument le même que celui
produit par la chute du sauvage jeté par-dessus le rocher.
Voici ce qui s’était passé.
Les Indiens avaient espéré surprendre
les hommes blancs. Ils avaient une seconde
fois tenté l’escalade. L’un d’eux, parvenu
presqu’au haut, s’était hasardé à poser les
pieds sur une légère saillie. Ce faible point
d’appui avait cédé sous lui, et il avait été
précipité dans le vide, en déchirant affreusement tous ses membres aux nombreuses
dentelures du rocher.
Aux hurlements des sauvages, Rochetonnerre s’était réveillé en sursaut. Il avait
saisi son rifle, et, le doigt sur la détente, en
un clin d’œil il avait rampé jusqu’au lieutenant.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout bas.
– Un homme, un Peau-Rouge sans
doute, vient de tomber du haut du rocher,
répondit Vauquelin.
– Ah ! la première leçon n’a donc point
servi. Qu’ils viennent, nous sommes prêts à
les recevoir.
– Que comptez-vous faire ?
– Rien de plus que ce que nous faisons
en ce moment : m’asseoir tout à mon aise et
attendre tranquillement. Si proches qu’ils
puissent être, ils ne bougeront point avant
une heure d’ici. Ils se doutent bien que leurs
cris sont parvenus jusqu’à nous, et ils se
disent que nous nous tenons sur nos gardes.
Quand tout sera rentré dans le silence,
quand ils seront persuadés que nous nous
sommes rendormis, ils reviendront à la
charge.
– Mais pourquoi ne pas leur donner
l’éveil, si le moindre signal suffit pour les
éloigner ? A quoi bon les tuer, si nous pouvons les mettre en fuite ? Je ne puis concevoir l’utilité de ces effroyables boucheries.
– Il faut traiter les Indiens comme ils
nous traitent. Croyez-vous qu’ils eussent
hésité à nous frapper dans l’ombre et à
l’improviste ? Non, non. Vous pouvez vous
attendre de leur part aux plus ignobles lâchetés, pour peu que nous ayons le dessous.
Au reste, ils ont l’esprit ainsi fait, qu’ils ne
se retireront point avant qu’il y ait eu mort
d’homme. Ce qui nous est le plus défavorable en ce moment, c’est qu’ils sont capables de nous bloquer jusqu’à la pointe du
jour, et qu’il nous faut, coûte que coûte,
sortir d’ici avant une heure, si nous voulons,
cette nuit, vaquer à nos affaires.
– Mais pourquoi ne pas nous retirer tout
de suite ? Ne m’avez-vous pas dit qu’ils ne
connaissent point l’autre passage ?
– Pour les avoir sur nos talons, au bout
du premier mille de marche ! Vous oubliez
qu’il nous faudrait laisser notre piste ouverte, et qu’ils l’auraient bien vite retrouvée.
Pour moi, il n’y a pas à choisir. Il faut que
nous leur montrions une seconde et une
dernière fois de quel bois nous nous chauffons. Aussitôt que nous serons débarrassés
d’eux, nous quitterons la caverne. Au surplus, je crains bien que le secret de ma retraite ne soit désormais connu.
– Vous êtes donc d’avis d’attendre ici
leur retour ?
– Tout au moins le retour de quelques-uns d’entre eux. A moins de flairer nos projets, ce qui me semble matériellement impossible, je compte qu’ils enverront en avant
une demi-douzaine de leurs plus braves
guerriers pour faire l’assaut de la caverne
et tomber sur nous avant que nous ayons
pu leur causer un dommage sérieux. Ayez
votre rifle prêt, et quand je vous ferai signe, faites feu sur les bandits. Vous avez là
d’autres armes sous la main. Mais, chut !
maintenant ; plus une syllabe, plus un geste,
retenez même votre souffle. Je les entends
qui grimpent sur le rocher. Ayons l’œil au
guet !
Les deux compagnons se serrèrent la
main, en signe d’entente, et demeurèrent
muets.
La nuit était calme et silencieuse. Cependant d’épais nuages aux contours sinistres couraient rapidement dans le ciel et
présageaient un orage. Par intervalles une
étoile tremblotante perçait l’immense voûte
et jetait dans la profonde obscurité les
rayons mourants de sa lumière vacillante.
Parfois encore le disque faiblement échancré
de la lune émergeait des ténèbres pour
reprendre presque aussitôt le sombre voile
qui le cachait le plus fréquemment aux
regards. A ces lueurs indécises, les deux
compagnons distinguaient vaguement la
pierre dressée debout, qui découpait dans
l’horizon rapproché son gigantesque profil.
Les instants s’écoulaient avec lenteur.
L’imagination surexcitée du jeune officier
prêtait aux minutes la durée des heures.
On eût dit que les sauvages avaient abandonné leur dessein. Rien n’indiquait, en
effet, leur présence, si ce n’est le frottement
produit par leurs corps contre le rocher
qu’ils continuaient d’escalader.
Enfin, une plume recourbée, puis une
tête rasée se montrèrent lentement au-dessus de l’escarpement, pour demeurer un
moment stationnaires, puis disparaître brusquement, comme si la vue de quelque
obstacle eût tout à coup effrayé l’Indien,
dont cette plume et cette tête annonçaient
l’approche.
Toutefois cette soudaine disparition ne
devait être attribuée qu’à la prudence ou à
une légitime appréhension.
La plume et la tête ne tardèrent point
à se faire voir de nouveau. Une seconde
plume, puis une seconde tête les suivirent
de près.
René de Vauquelin ne perdait rien de ce
qui se passait.
Qu’on juge de son étonnement, lorsqu’il
entendit tout près de lui le bruit régulier
que produit la respiration d’un homme
plongé dans le plus paisible sommeil.
Il s’assura presque aussitôt que le comte
était profondément endormi.
Les Indiens avaient sans doute entendu
comme lui ce ronflement sonore. Ils en
avaient conclu que les deux hommes blancs
s’étaient abandonnés à une trompeuse
sécurité et se trouvaient ainsi à leur
merci.
Dans cette conviction, les deux Peaux-Rouges qui venaient en tête de la file
avaient passé prudemment par-dessus la
pierre et s’étaient ensuite couchés à plat
ventre pour tendre la main à leurs compagnons et leur faciliter l’ascension.
L’instant d’après, cinq Indiens, aux membres puissants, aux faces hideuses, se trouvaient rangés devant l’ouverture de la
caverne.
La fureur qui se peignait sur leurs visages indiquait, sans pouvoir s’y méprendre,
qu’ils étaient décidés à un combat à outrance.
Tout à coup Rochetonnerre toucha le
coude de l’officier.
Vauquelin eut un mouvement de surprise, mais il comprit aussitôt que le ronflement de son rusé compagnon n’était
qu’une tactique pour attirer plus sûrement
l’ennemi dans le piège.
Les deux rifles des Français firent feu en
même temps. L’écho n’avait pas cessé de
répéter le bruit produit par la double détonation, que deux autres décharges lui succédèrent.
Des cris de terreur, des rugissements, des
plaintes d’agonisants, des exclamations forcenées, des gémissements lamentables mêlèrent leur lugubre concert à la fusillade.
On eût cru un moment que l’enfer avait
du même coup vomi toutes ses horreurs.
Au-dessus de ces clameurs dominait
la voix formidable du Buffle-Gris, cette
voix qui glaçait d’effroi les sauvages les
plus aguerris.
Le comte s’était élancé vers l’entrée de
la caverne sans rien rencontrer qui s’opposât à son passage.
Vauquelin venait derrière lui à deux pas.
Soudain l’officier se sentit saisir par la
poitrine et, cédant à une violente impulsion,
il alla rouler dans l’intérieur de la caverne.
Instinctivement il porta les bras en
avant. Ses mains rencontrèrent un corps
lisse. Il ne s’y trompa point : c’était un
Indien.
Le pied du jeune homme s’était posé sur
une pierre polie et avait glissé. Il était
tombé.
Le Peau-Rouge lui serrait la gorge.
Il vit passer devant ses yeux l’éclair métallique d’un énorme couteau.
Heureusement pour lui, l’arme, mal dirigée, frappa le rocher et se brisa.
Profitant de cette circonstance, Vauquelin
avait saisi l’Indien par les pieds et s’était
dégagé en le renversant à son tour.
La tête du Peau-Rouge avait donné contre
la paroi de la caverne. Il avait roulé sur le
sol, sans proférer un cri.
L’officier s’était aussitôt redressé et, n’obéissant qu’à sa rage, il s’était jeté sur son
ennemi, dont il avait empoigné la gorge en
la comprimant dans un étau de fer.
En même temps, il lui frappait à coups
redoublés et avec frénésie la tête contre la
pierre.
Les cris du sauvage, qui rugissait comme
un taureau qu’on assomme, attirèrent le
comte.
– Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il
en accourant, la crosse de son rifle levée.
– Ne craignez rien, je tiens la brute, et
elle ne m’échappera pas, dit le jeune homme,
qui sentait l’Indien râler sous sa robuste
étreinte. Faites place, que je l’envoie rejoindre les siens !
Et, sans lâcher la gorge du sauvage, il le
traîna jusqu’à l’entrée, puis, le soulevant
avec vigueur, le lança par-dessus la pierre
dans l’espace.
Cet acte suprême d’énergie l’avait épuisé.
Il s’affaissa, en proie à un violent tremblement nerveux, et hors d’état de prononcer
une parole.
Quelques gorgées d’eau-de-vie que lui fit
avaler le comte le ranimèrent.
– Comment ai-je pu manquer cette vipère ? s’exclama Rochetonnerre. Je croyais
pourtant bien avoir barré le passage.
– Il aura glissé de vos mains comme il a
fait des miennes, dit le lieutenant. Dans
tous les cas, peu s’en est fallu qu’il ne m’ait
envoyé rejoindre mes aïeux. Qu’avez-vous
fait des autres ?
– Tous morts. Je n’ai eu que la peine
de les assommer sur place. Mais attendez que
j’aie déblayé le terrain. Cette fois, j’ai suivi
votre conseil. Je ne me suis pas soucié de
les scalper. Tout ce que je sais pour le quart
d’heure, c’est qu’ils nous laisseront la paix.
Tandis qu’il parlait ainsi, Rochetonnerre
lançait, les uns après les autres, les cadavres des sauvages par-dessus l’escarpement.
– N’avez vous pas dit que nous avions à
vaquer à nos affaires ? demanda Vauquelin,
quand cette répugnante besogne fut achevée.
– J’ai, en effet, l’intention de me rendre
avec vous, comme je vous l’ai dit, cette nuit
même, au camp de l’Ours-Maigre. Ne vous
étonnez point. Ce n’est pas la première fois
que cela m’arrive. J’y cherche une occasion
de me rapprocher du scélérat, mais, jusqu’ici, je n’ai jamais eu la chance de le
trouver seul.
– Mais comment espérez-vous exécuter
ce projet ?
– Rien ne m’est plus aisé. Nous allons,
une fois notre toilette achevée, sortir de la
caverne par la porte dérobée que je vous
ferai voir bientôt. Puis nous marcherons
tout droit devant nous, jusqu’à ce que nous
arrivions au camp ou à la ville, comme vous
voudrez, de l’Ours-Maigre. Nous entrerons
chez lui, mais sans nous faire annoncer, à
moins que vous ne parliez assez couramment la langue des Onontagues.
– Je la comprends et la parle facilement,
mais je ne pourrais jamais me faire passer
pour un des leurs.
– J’ai sur vous cette supériorité, dit mystérieusement le comte, pendant qu’il retirait d’une burette remplie d’huile un chiffon qui servait de mèche à cette lampe
primitive. Il l’alluma pour atteindre un volumineux paquet caché dans une anfractuosité du rocher.
– Qu’est ceci ? demanda le lieutenant,
intrigué.
– Ma garde-robe, ou, si vous aimez
mieux, mon travestissement. Je ne le mets
qu’aux grands jours, quand je vais voir le
chef. Je vous vois faire un mouvement de
surprise. Il n’y a pourtant rien de plus
simple. Il m’est arrivé déjà nombre de fois
d’avoir de longs entretiens avec l’Ours-Maigre, face à face, sans qu’il ait pu s’apercevoir de l’envie que j’avais de le prendre à
la gorge.
– Vous avez donc sérieusement l’intention de vous habiller en Peau-Rouge et de
vous peindre le corps ?
– Parfaitement, et vous n’avez qu’à faire
comme moi, si vous voulez me suivre. Mais
je vous préviens qu’il y aura du fil à retordre.
Et comme le jeune homme pâlissait légèrement :
– Allons ! allons ! dit le chasseur, n’ayez
pas peur de l’Ours avant de l’avoir vu. Vous
êtes brave et prudent ; vous avez fait vos
preuves ; mais je tenais à vous mettre sur
vos gardes et à ne point vous causer de
déceptions.
– Merci, répondit le lieutenant. Comptez
sur moi. Je suivrai exactement vos instructions ; j’ai, d’ailleurs, grande envie de me
perfectionner dans la connaissance des
mœurs de la Prairie, et je ne saurais avoir
de meilleur guide et de meilleur maître que
vous.
En parlant ainsi, Vauquelin prit le costume que lui tendait le comte.
– Voilà qui s’appelle parler, dit Rochetonnerre. Mais attendez donc, je réfléchis
qu’il vaut peut-être mieux ne pas vous
peindre du tout. Il y aurait trop de danger
à nous faire passer tous les deux pour
des sauvages. Je puis vous montrer la
ville sans vous y faire entrer. Au reste, si
les Peaux-Rouges vous voient, vous vous
ferez passer pour un ami de Brissot. Tout
bien pesé, ce dernier plan est préférable à
l’autre.
– Comme vous voudrez.
– Pendant que j’achèverai ma toilette
dans ce coin, de manière à dérober cette
lumière aux indiscrets du dehors, vous,
montez la garde à l’entrée, et assurez-vous
que nous ne sommes pas épiés.
L’officier obéit. Au bout de quelques instants, le comte le rappela.
– Vous n’avez rien découvert de suspect ?
– Rien.
– Comment trouvez-vous mon déguisement ?
– Parfait.
Rochetonnerre offrait en ce moment l’aspect d’un superbe guerrier indien dans la
fleur de l’âge, et rayonnant de force et de
beauté. Les couleurs voyantes distribuées
avec art sur toutes les parties de son corps,
et principalement sur son visage et sa poitrine, les plumes attachées à son front, la
peau de panthère majestueusement drapée
et fixée à l’épaule par une dent de l’animal,
les hautes guêtres de fourrure, le collier de
griffes d’ours, la ceinture de coquillages lui
donnaient cet air de bravoure qui est propre
aux chefs de tribu.
Il eut un sourire de satisfaction en constatant l’effet qu’il produisait sur le lieutenant.
Toutefois ce sourire fit place presque aussitôt à une expression de vive tristesse.
Rochetonnerre ne pouvait quitter sans
un serrement de cœur cette caverne qui lui
avait rendu de si nombreux services, et qui
maintenant lui devenait inutile et même
dangereuse.
Il repoussa le bloc de pierre qui la fermait, et, suivi de Vauquelin, il s’engagea
sous la voûte basse et étroite.
Cependant cette voûte ne tarda pas à devenir plus haute et plus large, et les deux
compagnons purent bientôt marcher et respirer à l’aise.
Après avoir ainsi avancé pendant quelque
temps, le comte souffla la lumière et plaça
la burette dans un enfoncement.
– Rapprochez-vous de moi, dit-il. Là,
doucement et avec la plus grande précautionn, comme si vous posiez le pied sur des
œufs. Un seul faux pas vous coûterait la vie,
– Mais alors pourquoi éteindre la lumière ? chuchota l’officier, en s’attachant
fortement à la ceinture de son compagnon.
– Pour révéler notre approche aux
Peaux-Rouges ? Ce serait le comble de la
folie et le plus sûr moyen de donner dans
la gueule du loup. Fiez-vous donc à moi.
Il n’y a pas un pouce de tout ce chemin que
je ne connaisse. Mais, chut ! nos paroles
pourraient nous trahir.
Ils continuèrent de marcher en silence.
A la fin, le comte ralentit le pas et sembla
chercher quelque chose à tâtons.
Ils étaient arrivés à la seconde pierre. Il
ne leur restait plus qu’à l’écarter pour passer
l’un après l’autre par une espèce de tunnel
très étroit, en se traînant sur les mains et
les genoux.
– Attendez-moi ici, dit le comte. Je vais
faire la reconnaissance.
L’officier fit halte à l’endroit même où il
venait d’effleurer le sol du pied.
Tout brave qu’il était, il ne put réprimer
un sentiment d’effroi, en songeant à sa situation.
Il se trouvait, en effet, plongé dans les
ténèbres, ayant partout autour de lui, derrière, à droite, à gauche, peut-être aussi
devant, la mort, rendue plus terrible par
l’inconnu.
Il demeurait cloué sur place, prêtant
l’oreille et n’entendant aucun bruit.
L’absence du comte se prolongeait.
Que s’était-il passé ?
Rochetonnerre était-il tombé dans quelque embûche ?
Le jeune homme commençait à désespérer, quand une voix presque inintelligible murmura près de lui :
– Tout va bien. Les démons ne nous ont
pas découverts. Venez, mais ne dites pas
un mot.
L’officier eut un tressaillement. Il comprenait de plus en plus combien il lui serait
impossible de se mesurer avec de tels ennemis, s’il était livré à lui-même.
Au bout de quelques instants, les deux
compagnons parvinrent à l’entrée de la caverne. Le terrain était en cet endroit sensiblement défoncé et offrait l’apparence
d’un bassin caché sous un épais fourré de
plantes rampantes.
Le comte se coucha à plat ventre pour se
frayer plus facilement un passage. Le lieutenant suivit son exemple.
Bientôt ils dévalèrent la pente d’une colline dont ils eurent rapidement atteint le
pied.
– A merveille, mon cher ami, dit Rochetonnerre, tendant la main au jeune
homme. On prend plaisir à avoir un compagnon tel que vous. Si vous continuez à
m’écouter aussi ponctuellement, je n’aurai
qu’à me louer de votre aide. Nous venons
d’accomplir la moitié de notre besogne et la
plus facile. A moins de faire un détour de
douze milles, nous devons entrer dans l’eau
jusqu’au cou et traverser la crique tout près
de l’endroit où les Peaux-Rouges continuent de bloquer la caverne. Je m’en rapporte à vous, quel chemin préférez-vous
prendre ?
– Le plus court.
– Fort bien. C’est aussi mon avis, et
j’aurais été contrarié de vous voir penser autrement. Donc, c’est dit, nous traversons la
position des Indiens. Mais d’abord quelques
recommandations, pendant qu’il en est temps
encore. Ici nous pouvons parler sans danger.
Dans un instant nous devrons être muets
comme des poissons. Vous allez me suivre
pas à pas et surveiller chacun de mes mouvements. Voici ma manière de me faire entendre, et t je n’en ai point d’autre quand je poursuis une piste ou quelque entreprise hardie,
comme celle de cette nuit. Si je lève la main,
vous vous arrêterez tout court et vous ne remuerez pas un cheveu, dussiez-vous marcher
sur un serpent. Si je baisse la main, même
chose. Le signal ne change pas. Si je siffle
tout doucement, vous préparerez votre rifle ;
si je fais claquer ma langue pour imiter le
coassement de la grenouille, vous vous coucherez et vous resterez immobile jusqu’à
mon retour. Surtout ne brûlez point de poudre avant de m’avoir vu tirer. S’il faut en
venir aux mains, faites usage de votre couteau. Est-ce entendu ?
Pour toute réponse, le jeune homme se contenta de répéter une à une, avec la plus grande
exactitude, les instructions qu’il venait de
recevoir.
Le comte secoua vivement la tête, pour
témoigner son contentement.
– Parfait, jeune homme, absolument
parfait. Si nous avions à passer ensemble
rien qu’une année, je ferais de vous le meilleur pionnier de la Prairie. Mais il ne s’agit
point de cela maintenant, n’est-ce pas ?
Souvenez-vous de mes indications, et en
route !
Fier de la confiance qu’il inspirait, René
de Vauquelin marcha derrière son guide, en
ayant soin de poser son pied sur l’empreinte
même des pas du comte.
Le corps incliné en avant, retenant leur
respiration et frôlant à peine le sol, ils descendirent, sans qu’aucun bruit trahît leur
présence, le petit chemin creux qui conduisait à la crique où ils avaient vu, peu de
temps auparavant, les Indiens s’enfoncer
pour faire l’escalade du rocher.
Dix minutes plus tard, les deux compagnons se trouvaient au bord de l’eau. Ils
firent halte pour écouter.
Aucune voix d’homme ne frappa leurs
oreilles. Pourtant Rochetonnerre était moralement certain qu’ils n’étaient séparés des
Peaux-Rouges que par une faible distance.
Il se fiait peu au silence qui l’entourait et il
se disait que les sauvages devaient être cachés dans les hautes herbes qui bordaient la
crique.
Néanmoins, comme il n’y avait pas à hésiter, il descendit dans l’eau et se mit en
devoir de la traverser de biais.
Vauquelin le suivait.
En peu de temps ils se trouvèrent sains et
saufs sur l’autre bord et s’engagèrent dans
la forêt.
 
V  LA PEAU DE BUFFLE.
 
Les deux compagnons avançaient avec la
plus grande prudence. A chaque instant les
broussailles, les arbres tombés en travers du
chemin, les longues excavations produites
par la pluie leur barraient le passage. Ce
qui les préoccupait surtout, c’était la crainte
d’éveiller les soupçons des Peaux-Rouges.
– Mieux vaut, disait Rochetonnerre,
perdre une heure pour ne pas être découvert,
que gagner du temps en risquant de se faire
poursuivre.
Mais la fatalité semblait s’attacher à traverser leurs projets.
Ils n’étaient pas à cent mètres de la crique, que l’ouïe finement exercée du comte
perçut à une faible distance des pas légers
comme ceux du tigre qui veut surprendre sa
proie.
Rochetonnerre s’arrêta pour mieux entendre.
Les pas se rapprochaient.
C’était évidemment un de leurs ennemis
qui arrivait sur eux. Le comte n’en douta
point. Il tira son couteau de sa ceinture et
se posta pour attendre l’agresseur. En même
temps il imita le sifflement du serpent, afin
de prévenir son compagnon.
Tous deux, profitant de la proximité d’un
fourré, se laissèrent glisser à terre et retinrent leur souffle.
Cependant le sauvage qui venait à eux
ne paraissait point soupçonner qu’il était
épié.
Sa démarche était lente et insouciante. Il
avait la tête penchée, comme s’il eût été absorbé dans une profonde rêverie. Sa haute
taille, ses formes musculeuses, son costume
pittoresque se détachaient admirablement
sur le fond vert de la forêt. Quand il toucha du pied les premières broussailles du
fourré, il fit halte brusquement, avec un grognement qui marquait la surprise.
Promenant autour de lui des regards inquiets et perçants, il porta la main au tomahawk passé dans sa ceinture.
Les Français, en dépit de leurs précautions, s’étaient-ils trahis ? Ils le crurent un
moment.
Ce n’était qu’une fausse alerte.
Le sauvage, après un long examen des
lieux et des objets, sembla rassuré.
Il prit un chemin de traverse et s’éloigna,
en pressant un peu le pas, ne se doutant
point qu’il venait d’échapper à une mort
certaine.
Les deux compagnons se relevèrent, heureux, de leur côté, d’avoir pu éviter une lutte
qui eût assurément attiré d’autres Peaux-Rouges.
Après quelques instants d’attente, le
comte, voyant que l’Indien ne revenait point
sur ses pas, toucha l’épaule du lieutenant, et
ils reprirent leur marche.
Quand la crique et le rocher eurent complètement disparu derrière eux, ils relàchèrent un peu de leur excessive prudence et
hâtèrent le pas.
Le jeune officier, pour qui la plupart de
ces incidents de la vie des Prairies étaient
nouveaux, semblait animé d’une vive ardeur
et insensible à la fatigue. Toutefois, plus il
songeait à l’expédition du comte, plus il la
trouvait aventureuse.
Malgré ces appréhensions, la haute opinion qu’il avait du courage et de l’habileté
de son guide, la promesse qu’il lui avait donnée d’exécuter sans observations ses instructions lui faisaient un devoir de ne point
témoigner ses sentiments et d’attendre les
événements.
Pendant plus de deux heures, les deux
voyageurs poursuivirent leur course, sans en
changer l’allure et sans prononcer une parole.
L’officier ne pouvait se lasser d’admirer
l’audace de Rochetonnerre, qui marchait au
milieu de la nuit et des sentiers en apparence inextricables de la forêt sans perdre
une seule fois sa route et sans se préoccuper des obstacles que l’on avait fréquemment à franchir.
A la fin, le comte s’arrêta, et se tournant
vers son compagnon :
– Eh bien ! mon ami, dit-il, comment
vous sentez-vous ?
Un peu fatigué, je l’avoue ; mais je
continuerai de vous suivre si vous le jugez
nécessaire, répondit Vauquelin qui s’était
découvert pour essuyer la sueur de son
front.
– Bravo ! jeune homme, vous parlez en
vrai pionnier. Nous nous reposerons tout à
l’heure, ou plutôt vous vous reposerez. Nous
approchons de la ville de l’Ours-Maigre.
Elle est à un demi-mille d’ici. Quand vous
en aurez fait le circuit, vous pourrez vous
asseoir ou vous coucher, comme vous voudrez, en attendant mon retour.
– Vous songez donc sérieusement à pénétrer dans le camp des Onontagues ?
– Naturellement. J’ai quelque espoir de
mettre enfin à exécution le projet que je caresse depuis si longtemps. Mais doublons
le pas.
Et imprimant à son corps ce balancement
particulier aux hommes de la Prairie qui
leur permet de fournir des étapes incroyables, le comte accéléra sa marche,
Dix minutes plus loin, ils arrivèrent au
bord d’une vaste clairière, au centre de
laquelle on pouvait distinguer, aux lueurs
encore indécises qui précèdentnt le crépuscule,
les formes grossières d’un certain nombre
de huttes et de tentes de peaux. Au milieu
était réservé un espace vide où se mouraient les dernières flammes de plusieurs
feux.
Aucun être vivant ne s’offrait à l’horizon.
La clairière semblait déserte. Cependant, de
temps à autre, un glapissement aigre et prolongé ou le cri lugubre d’un hibou annonçait que le camp était gardé. Rochetonnerre
n’ignorait point que des sentinelles étaient
postées de proche en proche, de manière à
former un cordon autour du village.
– Un homme averti en vaut deux, dit-il
tout bas au lieutenant.
Marchant ensuite à pas de loup, il commença le tour de la clairière, en s’arrêtant
par intervalles pour faire remarquer au
jeune homme quelque objet distinctif, arbre,
plante ou pierre, qui pût, en cas de besoin, lui
servir de repère. Une demi-heure suffit pour
ramener les deux compagnons à leur point
de départ.
Alors le comte s’arrêta comme pour délibérer sur la résolution qu’il allait prendre,
et s’adressant à l’officier en baissant la voix :
– Vous voilà, dit-il, renseigné sur la situation de la ville et de ses alentours. Pour
moi, je vais vous quitter. Mais avant de nous
séparer, je veux vous enseigner une retraite
sûre. Approchez ; voyez-vous cet arbre qui
surpasse les autres en grosseur ? Vous pourriez y rester caché tout un mois que pas un
Indienne vous dénicherait, à moins de monter jusqu’au haut, ce qui n’est guère à craindre, du moins cette nuit. Or, si mon plan
réussit, nous serons loin d’ici avant la première aube. Un mot encore, et ce sera le
dernier. Je puis être découvert, pris et tué.
Dans ce cas, je ferai assez de bruit pour vous
avertir. Vous prendrez alors conseil de votre
propre inspiration. Ou bien vous tâcherez
de rejoindre votre corps, ou bien vous attendrez le point du jour et vous vous présenterez hardiment dans le camp indien, en vous
faisant passer pour un officier français chargé
d’une mission particulière auprès de l’Ours-Maigre. Vous promettrez n’importe quoi.
Plus vous mentirez, plus vos mensonges
seront audacieux, plus vous aurez de chances de réussir. Vous vous tirerez ainsi d’affaire jusqu’à l’arrivée de Brissot et vous
gagnerez du temps pour vous dérober.
– J’ai l’espoir, dit le lieutenant, que tout
cela sera inutile. Votre destinée et votre
bonne étoile vous sont venues trop souvent
en aide pour vous faire défaut aujourd’hui.
– Qui sait ? Enfin, nous verrons. Pour le
moment, adieu. Si nous ne nous revoyons
plus, promettez-moi de prendre ma place
en ce qui touche le châtiment à infliger à
l’espion, une fois que vous serez convaincu
de la véracité de mes assertions.
– Comptez sur moi. Adieu.
Les deux compagnons se serrèrent la main
avec effusion, en faisant passer toute leur
âme dans cette suprême étreinte.
Vauquelin monta dans l’arbre en s’aidant
des branches qu’il pouvait atteindre de la
main. Il jeta un regard avide et inquiet sur
la clairière. La forme vague et mouvante
du comte de Rochetonnerre disparaissait
dans l’épaisseur de la nuit.
Le vieux chasseur ne se dissimulait aucune des difficultés de l’entreprise qu’il allait
tenter. Il savait d’avance que, s’il était découvert, il n’y aurait aucun moyen pour lui
de se soustraire à la mort et que cette mor
dépasserait en horreur tout ce qu’il pouvait
concevoir. Mais il avait tant de fois bravé des
dangers pareils, qu’il se croyait en quelque
sorte assuré de l’impunité. Aussi avait-il
pris l’habitude d’affronter le péril tête baissée. Cette nuit pourtant, il semblait éprouver je ne sais quel pressentiment d’un changement de fortune. Quelque chose lui disait
qu’un événement extraordinaire était sur le
point de s’accomplir.
Allait-il enfin pouvoir consommer cette
vengeance si passionnément désirée, si ardemment poursuivie ?
Allait-il au contraire, dans cette suprême
tentative plus hardie que toutes les autres,
échouer à jamais ?
Quelle que fût la fermeté de son caractère,
il ne pouvait maîtriser en ce moment le
trouble qui l’agitait.
 
Tout autre que lui eût peut-être abandonné au dernier instant ce dessein dont la
folie paraissait si manifeste. Mais, chez le
Supplicié-Vivant, c’était cette folie même
qui le soutenait, qui le faisait s’opiniâtrer.
N’avait-il point voué toute sa vie à l’exécution de ce projet qui l’obsédait ? N’avait-il
point juré à sa pauvre compagne mourante
de ne revoir ses enfants qu’après avoir châtié les deux scélérats qui l’avaient si horriblement mutilé ?
 
Bien des fois, comme il l’avait dit à René
de Vauquelin, il avait tenu la vie du chef
des Onontagues en son pouvoir, bien des
fois il avait eu la bête fauve au bout de son
rifle, et il lui aurait suffi de presser la détente de son arme pour abattre l’Indien.
Mais toujours il s’était ravisé, attendant patiemment l’occasion d’infliger à son bourreau le supplice que celui-ci lui avait fait
subir à lui-même.
Cette occasion allait-elle enfin se présenter cette nuit ?
Tandis qu’il roulait ces pensées dans son
esprit, le comte, après avoir contourné le
village indien, se coucha à plat ventre. Il
avait attaché son rifle sur le dos, pour
avoir plus facilement l’usage de ses deux
mains.
Pareil à la panthère qui avance graduellement sans qu’on puisse s’apercevoir de
ses mouvements, le chasseur commença de
ramper dans la direction des huttes et des
tentes de peaux.
Les nuages, épars jusqu’alors, s’étaient
fondus en une immense voûte dont aucun
rayon de lumière ne perçait la profonde
obscurité.
Le village était plongé tout entier dans
les ténèbres.
L’oreille collée contre terre, Rochetonnerre entendit tout à coup le bruit sourd
d’un pas régulier. Il comprit qu’il allait se
trouver aux prises avec une sentinelle. Il
s’y attendait. Tirant son large couteau de sa
ceinture, il en cacha prudemment la lame
sous son bras, pour éviter que l’éclair de
l’acier ne le trahît.
Cependant l’Indien approchait. Bientôt
le chasseur put voir sa silhouette se découper vaguement dans la pénombre. Retenant
son souffle et couché de tout son long sur
le sol, le comte, l’œil fixe, les muscles tendus, était prêt à s’élancer d’un bond sur son
ennemi. Toutefois il n’avait aucune intention de verser plus de sang qu’il ne fallait, et
il s’était promis, pourvu qu’on ne l’attaquât
point, d’épargner cette nuit tous les habitants
du village indien, à l’exception d’un seul.
La forme sombre de la sentinelle approchait toujours. Elle effleura le comte, qui
demeurait inerte, puis elle disparut lentement dans l’obscurité en marquant le pas.
Guidé par son oreille, le chasseur attendit
que le sauvage fût assez éloigné. Ensuite,
reprenant le mouvement imperceptible de
la panthère, il franchit, en se glissant, le
cordon des postes et se trouva sain et sauf à
l’intérieur du village.
Toutefois il ne changea point de position
et continua de ramper, l’œil au guet. Quoiqu’il fût moins exposé maintenant à rencontrer un Peau-Rouge sur son chemin, les
Indiens se fiant généralement à leurs sentinelles, il avait néanmoins à prendre les plus
grandes précautions, et surtout à se dépêcher pour ne pas être surpris par les premiers feux du jour.
En quelques instants il se trouva près
d’une des huttes. Il fit une halte pour se reconnaître. Un regard rapide lui suffit pour
découvrir l’objet de ses recherches. Puis il
recommença de se traîner sur les mains et
les genoux.
Rochetonnerre avait eu depuis peu deux
indications d’une extrême importance : la
première, que l’Ours-Maigre passait souvent la nuit seul dans une hutte séparée ; la
seconde, que le chef des Onontagues avait
le sommeil léger. Or, le chasseur venait de
remarquer deux tentes presque contiguës et
il se disait que la plus petite devait être
occupée par son ennemi, à moins que cette
nuit le chef ne se trouvât dans le wigwam
de famille, et dans ce cas l’entreprise était
manquée.
Le sort en était jeté, il n’y avait plus
qu’à marcher en avant.
Rochetonnerre parvint en peu de temps
à la tente de peau et s’arrêta pour prêter
l’oreille.
Au moment où il touchait pour ainsi dire
au terme de son expédition, un de ces incidents imprévus qui renversent souvent les
combinaisons les mieux ourdies vint tout à
coup se mettre à la traverse.
Un grondement se fit entendre à deux pas
du chasseur. Il fit un saut de côté et inclina
la tête en avant pour mieux distinguer. Il
avait devant lui un de ces chiens indiens
qui tiennent de la nature du loup, dont ils
ont toute la couardise, tout en possédant les
instincts féroces et perfides du chacal.
Le comte eut un frisson. Non qu’il eût
peur ; mais il songeait qu’un seul aboiement de l’animal pouvait donner l’éveil à
tout le village. Que deviendraient, dans ce
cas, tous ses projets, en admettant qu’il eût
le temps de se dérober ? Un second grondement plus prononcé le décida. Mais à peine
eut-il le temps de prendre son couteau, que
l’animal irrité tomba sur lui.
C’en était fait inévitablement du chasseur, si de sa main de fer il n’eût saisi la
brute par la gorge, tandis que son arme acérée lui pénétrait jusqu’au cœur.
Un son rauque succéda à cette lutte désespérée qui n’avait duré qu’un instant. Le
chien était mort.
Rochetonnerre, en proie à la plus vive
anxiété, demeura longtemps immobile. Il
écoutait attentivement. Si faible qu’eût été
le râle de l’animal, il pouvait suffire pour
donner l’alarme.
Cependant le village était resté plongé
dans le sommeil.
Un soupir de soulagement s’échappa des
lèvres du comte. Il se rapprocha de la tente,
enleva deux des aiguilles de bois qui fixaient
les peaux au sol, et collant son oreille contre
l’ouverture ainsi pratiquée, il prêta la plus
grande attention.
Une expression de joie se répandit sur
ses traits, lorsqu’il entendit le souffle
léger et régulier de l’Indien couché à l’intérieur.
Aux faibles lueurs d’un petit feu allumé
au milieu de la tente, le Supplicié-Vivant
reconnut son ennemi étendu sur un lit de
fourrures empilées.
Le comte de Rochetonnerre se glissa
dans cette direction.
Ses yeux flamboyaient. Ses dents grinçaient de rage. Il n’avait plus qu’un mouvement à faire pour exécuter son dessein.
Il promena son regard autour de lui.
A portée de sa main, il aperçut une seconde pile de fourrures. Au-dessus était
une grande peau de buffle. Le chasseur la
souleva et, la tenant devant lui, il rampa
vers l’Ours-Maigre qui était profondément
endormi.
Le Supplicié-Vivant tenait enfin sa proie.
Il laissa un moment tomber la peau de
buffle.
Comme le tigre qui savoure son triomphe
avant de s’élancer, il contempla son bourreau avec la suprême ivresse que donne
l’accomplissement d’une vengeance.
Tout à coup il se redressa.
Il avait saisi la peau de buffle des deux
mains. Jeter cette peau sur la tête de l’Ours-Maigre pour étouffer ses cris, le saisir ensuite par la gorge, n’était plus que l’affaire
d’un instant.
Le comte serrait son couteau entre les
dents. C’était la même arme qui avait servi
à le scalper. Cette arme, il l’avait religieusement conservée.
La maxime : œil pour œil, dent pour dent,
lui semblait en ce moment écrite en lettres
de feu au-dessus du scélérat qu’il allait
châtier.
Le Supplicié-Vivant se pencha sur l’Ours-Maigre.
Soudain un bruit de pas retentit au
dehors, une voix se fit entendre, une main
s’attacha à la peau de la tente et l’agita violemment.
L’Indien s’éveilla en sursaut, saisit son
tomahawk, et d’un bond s’élança à l’entrée.
Le comte, qui se trouvait de l’autre côté,
n’eut que le temps de s’affaisser en laissant
retomber sur lui la peau de buffle de manière à le couvrir tout entier.
Cette manœuvre, exécutée avec la plus
grande rapidité, échappa à l’Ours-Maigre qui
tournait le dos au chasseur.
Le chef était courroucé. Il brandissait son
tomahawk, prêt à frapper l’insolent qui venait troubler son sommeil.
– Qu’est-ce encore ? cria-t-il d’une voix
tonnante. Que me veut-on ?
Le chasseur souleva légèrement la peau
de buffle pour entendre la réponse qui allait
peut-être décider de son sort.
Cette réponse ne se fit pas attendre.
– Wa-Wa, l’Oie-Sauvage, a réveillé le
grand chef, dit l’intrus, pour lui annoncer
un messager qui vient de la part d’Œil-de-Serpent, le chef blanc. Le messager apporte
de grandes nouvelles.
– Qu’il entre, répondit l’Ours-Maigre
sèchement.
Le Supplicié-Vivant retint avec peine
l’exclamation qui allait s’échapper de ses
lèvres. Il ne regrettait plus d’avoir un instant auparavant été si cruellement déçu dans
son attente. Le messager d’Œil-de-Serpent
ou de François Brissot devait être porteur
de communications d’une extrême gravité,
pour avoir osé se présenter à cette heure
avancée. Peut-être le comte allait-il apprendre les plans du traître et trouver ainsi
le moyen de les déjouer.
Il n’avait pas achevé de faire cette réflexion, que le messager fut introduit dans
la tente.
L’Ours-Maigre avait ravivé le feu et s’était jeté sur son lit de peaux.
– Le guerrier Mohawk, dit-il, a demandé à parler au sachem des Onontagues ?
– L’Oiseau-Blanc apporte les paroles
d’Œil-de-Serpent, dit le messager d’une
voix ferme. L’Oiseau-Blanc ne peut confier
ces paroles qu’à l’Ours-Maigre.
– L’Ours-Maigre est devant vous, répondit froidement le chef, ses oreilles sont
ouvertes.
– Les paroles d’Œil-de-Serpent, reprit
l’Oiseau-Blanc, sont des paroles de paix. Le
chef blanc ne tardera point à rejoindre son
frère rouge. Il lui apporte les précieux trésors qu’il lui a promis. Il enrichira la tribu
des Onontagues. Œil-de-Serpent est le frère
de l’Ours-Maigre. Il attend de lui un service.
Bientôt – peut-être avant qu’un soleil ait
succédé à l’autre – un homme blanc, un
guerrier se présentera dans la ville de
l’Ours-Maigre. Ce guerrier appartient à la
tribu des visages pâles qui prétendent occuper nos territoires de chasse. Ce guerrier
vous offrira de nombreux présents pour
vous entraîner à seconder sa tribu. Sachez
bien ce qu’il veut vous donner ; Œil-de-Serpent vous promet le double. Ce guerrier
est un ennemi d’Œil-de-Serpent. Gardez-le
ici jusqu’à l’arrivée de votre frère blanc.
Jetez-lui de la poussière dans les yeux. Retenez-le par des promesses et des mensonges. Si vous ne pouvez l’aveugler, faites-le
lier. Œil-de-Serpent vous récompensera. Il
couvrira de pièces d’argent la plus grande de
vos peaux de buffle. L’Oiseau-Blanc a parlé.
– Quand mon frère le Mohawk compte-t-il rapporter au chef blanc les paroles de
l’Ours-Maigre ? demanda le sachem.
– L’Oiseau-Blanc partira quand le prochain soleil touchera le sommet des arbres.
– Ogh ! l’Ours-Maigre réfléchira. Il répondra quand l’Oiseau-Blanc le quittera.
Il y eut un instant de silence.
– L’Oiseau-Blanc doit être fatigué, dit
enfin le chef, qu’il se couche sur ces peaux.
Pendant ce dialogue, le comte était demeuré silencieux et immobile. Chacune des
paroles qu’il venait d’entendre restait profondément gravée dans sa mémoire. Il
tremblait à la pensée du péril qui menaçait
ce jeune homme dont il avait apprécié toute
la noblesse d’âme et la franchise. Il était
décidé à le sauver à tout prix.
Toutefois il ne se doutait point que le
danger était plus imminent encore pour lui-même. Le Mohawk avait fourni une longue
course, il était accablé de fatigue et de sommeil : il n’hésita point à accepter l’offre de
l’Ours-Maigre.
Ses yeux tombèrent sur la peau de buffle
étendue sur le sol. Il se pencha pour la
saisir et la jeter sur les autres.
Ce mouvement fut exécuté si rapidement,
que le comte n’en fut point averti.
Rochetonnerre se trouva tout à coup en
présence de l’Oiseau-Blanc, qui poussa un
grognement d’étonnement.
La promptitude d’action pouvait seule
sauver le chasseur.
Avant même que le Mohawk eût fait un
geste, le comte lui porta de son poing crispé
un coup terrible en plein visage. L’Oiseau-Blanc tomba comme foudroyé.
L’Ours-Maigre s’était retourné.
Il eut un cri d’épouvante et de rage. En
même temps il saisit son tomahawk. Mais
Rochetonnerre ne lui laissa pas le temps de
lever son arme.
Avec une force prodigieuse, il empoigna
le chef par le corps et, se servant de lui
comme il eût fait d’un bélier, il lui frappa à
deux reprises la tête contre le sol avec tant
de violence que l’Ours-Maigre demeura
privé de sentiment.
Débarrassé momentanément des deux
sauvages, le chasseur arracha la peau de la
tente et se précipita au dehors.
Au cri terrible poussé par le sachem, le
village s’était éveillé.
Avant que les Peaux-Rouges se fussent
rendus compte de l’événement et fussent
accourus à la tente de l’Ours-Maigre, le
comte avait atteint le cordon de postes. Aucune des sentinelles ne s’opposant à son
passage, il se jeta dans la forêt, en poussant
un rugissement effroyable, pour avertir le
jeune lieutenant, dont on venait de comploter la mort.
 
VI  LA PISTE.
 
L’arbre qui servait d’abri à René de Vauquelin était un de ces puissants enfants de
la forêt dont la naissance se perd dans la
nuit des temps. L’immense envergure de
ses branches, pareilles aux ailes déployées
d’un condor gigantesque, projetait son
ombre, vaste et redoutable, presque jusqu’aux premières huttes du village. Ses
nombreuses ramifications et l’épaisseur de
son feuillage formaient comme une seconde
forêt, aérienne et impénétrable avant tout
aux regards. Son tronc colossal, auquel
s’attachaient des membres énormes, s’élevait à une hauteur prodigieuse. Chacun de
ces membres offrait au jeune lieutenant un
siège large et sûr, d’où il pouvait dominer
la clairière sans courir le risque d’être découvert.
Il avait essayé d’abord de prendre place
sur le tronc même, mais il avait dû renoncer à ce projet, de crainte de tomber.
Après un examen assez long, il avait avisé
une branche dont les dimensions et la conformation lui parurent réunir toutes les
conditions désirables.
Cette branche formait avec une autre qui
partait immédiatement du tronc une bifurcation peu considérable, et l’écartement des
deux bras, qui se contournaient capricieusement, constituait en quelque sorte un
fauteuil à dossier incliné, tandis qu’un gros
rameau, où le pied se posait avec solidité,
servait de point d’appui comme un petit
banc. Une troisième branche, également
fourchue et chargée de feuillages, surplombait les deux premières, en avançant assez
pour représenter un auvent spacieux. L’ensemble de ces branches, de leurs rameaux
et de leurs feuilles, ressemblait à un berceau, où l’on pouvait goûter commodément
les douceurs du repos et du sommeil.
L’officier reconnut les avantages de cet
assemblage de parties repliées en plusieurs
tours et s’affermissant réciproquement, en
reposant les unes sur les autres. Il y avait
là, en même temps, un lit et un observatoire également aisés. Il s’y installa.
Depuis plusieurs jours, il n’avait guère
pris de repos. Les événements de la journée
qui venait de s’écouler l’avaient excédé. Son
tempérament nerveux et la surexcitation de
son énergie l’avaient jusqu’à ce moment
tenu éveillé. Mais maintenant qu’il se trouvait forcément inactif, le sommeil appesantissait ses paupières, et, quelque effort qu’il
fît pour le combattre, il se vit, en définitive,
obligé de céder à la nature. Une heure à
peine après le départ du comte, René de
Vauquelin, perché sur l’arbre qui lui tenait
lieu de refuge, dormait profondément, le
bras droit passé autour d’une des branches,
et retenant de la main gauche son rifle,
posé en travers sur ses genoux.
Les instants se succédaient sans qu’il eût
conscience de ce qui se passait autour de
lui. Enseveli dans le calme absolu que procure l’assoupissement des sens à la suite
d’une longue fatigue, il se laissait aller au
charme de ses rêves, où passait souriante
et gracieuse la femme qu’il adorait et qui
l’avait préféré à François Brissot.
Tout à coup il se réveilla, comme pour
s’arracher à l’obsession d’un affreux cauchemar. Par une association naturelle des
idées qui demeurent enchaînées même dans
le songe, il avait vu se dresser devant lui
la figure sinistre de l’espion, et il avait senti
la main du traître se plonger dans sa poitrine et lui arracher le cœur.
Un cri d’effroi et d’horreur s’était échappé
de ses lèvres.
Son bras droit s’était dégagé, et le brusque
mouvement qu’il avait fait avait failli le
précipiter du haut de l’arbre.
A peine avait-il ouvert les yeux, qu’un rugissement prolongé avait frappé son oreille.
Un moment il s’était cru le jouet d’une
illusion : ce qu’il avait entendu n’était peut-être que le cri poussé par lui-même dans
son rêve.
Un second rugissement, plus accentué
que le premier, le ramena presque aussitôt
à l’épouvantable réalité.
Son sang se glaça dans ses veines.
Était-ce le signal convenu par le comte de
Rochetonnerre ?
Le Supplicié-Vivant était-il découvert ?
Si René de Vauquelin avait été mieux au
fait de la vie des Prairies, son trouble eût
été moins vif. Il eût compris, en effet, que
les Onontagues auraient poussé des exclamations de triomphe parfaitement significatives, s’ils s’étaient emparés d’un ennemi
aussi rusé que le Buffle-Gris, et l’avaient
immolé à leur vengeance. Or, les Peaux-Rouges étaient loin de célébrer une victoire ;
ils exhalaient au contraire leur rage en
voyant qu’ils avaient été audacieusement
bafoués dans leur propre camp.
Il y avait eu deux rugissements, et le
jeune lieutenant n’avait au vrai distingué
que le dernier, celui des sauvages.
Une chose était certaine pour lui, c’est
que le comte était au pouvoir des Indiens.
En proie à une cruelle perplexité, l’officier se demandait si, livré maintenant à sa
propre initiative, il devait immédiatement
descendre de l’arbre et chercher son salut
dans la fuite, ou bien s’il devait rester là
jusqu’au jour naissant, et suivre alors le
conseil du comte, c’est-à-dire se rendre au
camp des sauvages.
Une pensée soudaine traversa son esprit :
le comte pouvait avoir jusqu’ici échappé à
la mort. S’il était prisonnier des Onontagues, il y avait encore quelque chance de
le sauver. Etait-il généreux, était-il humain de l’abandonner à la cruauté de ses
bourreaux, tant qu’il restait une espérance
de lui porter secours ?
Ce rôle d’officier français et de porteur
d’un message de Brissot ne pouvait-il point
suffire pour intervenir habilement en faveur du comte, sinon pour le délivrer ?
Quelque difficile que parût la réalisation
de ce plan, c’était une tentative à risquer.
Le lieutenant n’avait-il point, d’ailleurs,
une dette sacrée à acquitter envers son
sauveur ?
Résolu à ne reculer devant aucun péril
pour le défendre et le faire mettre en liberté, s’il était encore possible, René de
Vauquelin attendit avec impatience les premières lueurs de l’aube. Dans l’intervalle, il
crut utile de sonder du regard la clairière
et de vérifier ce qui se passait dans le village.
Il découvrit bientôt que les Indiens étaient
sous l’empire de la plus vive surexcitation.
Leurs allées et venues, leurs démonstrations bruyantes, leurs gestes violents et
menaçants le confirmèrent dans la pensée que le comte était tombé dans leurs
mains.
Il vit les flammes des feux, promptement
ravivés, monter, rutilantes et larges, au-dessus des huttes et des tentes, et, dans leur
lumière flamboyante, passer, comme autant
de démons, les formes effrayantes des Peaux-Rouges. Il entendit leurs cris, leurs hurlements mêlés aux aboiements des chiens.
Tout entier à son observation, et n’attachant, au reste, qu’une importance restreinte à ces bruits confus, il ne remarqua
point parmi les aboiements une voix d’un
volume puissant, dont les sons retentissants se succédaient à des intervalles rapprochés et réguliers. On eût dit d’un chien-loup excité au combat.
En toute autre circonstance, ces faits
n’auraient pas manqué d’éveiller l’attention
et les soupçons du lieutenant. Mais René de
Vauquelin était absorbé. Il agitait dans
son esprit les divers moyens d’exécuter
le plan qu’il venait de former. En outre,
il ne pouvait détacher sa pensée des dangers que courait le comte de Rochetonnerre, et il s’attendait, à chaque instant,
à voir son compagnon, traîné, sous les
imprécations des frénétiques, jusqu’au poteau d’ignominie où les sauvages attachaient leurs victimes pour les torturer avant
de leur donner la mort.
Bien qu’il y eût à peine une journée que le
jeune officier eût rencontré, pour la première fois, le vieux chasseur, les périls
qu’il avait affrontés avec lui, les preuves
nombreuses qu’il avait eues de son héroïsme, la fermeté et la loyauté de son langage, lui avaient inspiré pour le redoutable
pionnier un attachement désormais indissoluble. Tout ce qu’on lui avait rapporté des
exploits du Supplicié-Vivant, toutes les
aventures dont il avait si souvent entendu
le récit palpitant, et dont il se représentait,
mieux que jamais, les tragiques incidents,
lui revenaient successivement à la mémoire.
Son enthousiasme, sa vénération pour celui
que la légende avait surnommé la Terreur
des Peaux-Rouges, ne faisaient que s’accroître, maintenant qu’il avait serré la main
du héros et vu la mort face à face à ses côtés.
Cependant les aboiements du chien
avaient diminué, dominés qu’ils étaient par
les clameurs des Indiens.
Le jeune homme n’avait sous les yeux
qu’un horizon borné. Le feuillage compacte
des arbres, qui lui masquaient en partie la
vue, ne lui permettait pas de se rendre
exactement compte des faits.
Tandis qu’il regardait devant lui, il n’avait pas aperçu une troupe de sauvages,
armés de leurs tomahawks et portant de
grandes torches de pin allumées, se glisser
dans la forêt et se diriger vers l’arbre où
il s’était abrité.
Conduits par le chien, ces sauvages suivaient la piste laissée derrière eux par les
hommes blancs, en faisant le tour du
village.
La fuite du comte avait entraîné à sa
poursuite la plupart des Onontagues. Quelques-uns, néanmoins, plus circonspects et
plus expérimentés, avaient compris qu’une
fois entré dans la forêt, le téméraire,
quel qu’il fût, pouvait échapper facilement, grâce à la nuit, aux investigations
les plus persévérantes et les plus minutieuses.
Ils s’étaient donc, au lieu de suivre les
autres dans leur course désordonnée, assis
pour délibérer sur le plus sûr moyen de
retrouver la trace du fugitif.
Ils avaient décidé de s’en rapporter au
flair et à la sagacité du chien.
L’animal fut déchaîné et conduit à la tente
de l’Ours-Maigre, où on lui donna à sentir la
peau de buffle. Grâce à cet indice, ils espéraient rejoindre bientôt leur audacieux
ennemi.
Malheureusement les nombreuses empreintes de pas se confondaient autour de
la tente du chef.
En cherchant la piste du comte, le chien
croisa celle qu’avait laissée Rochetonnerre,
à son entrée dans le village.
Il abandonna la première trace pour
prendre la seconde, et comme celle-ci
menait également à la forêt, les Peaux-Rouges eurent la conviction qu’elle était la
véritable.
Aux lumières de leurs torches, ils reconnurent que leur ennemi avait fait le tour de
la clairière.
Ils suivirent sans difficulté les empreintes
encore fraîches.
Ils parvinrent ainsi à l’endroit même où
les deux hommes blancs s’étaient séparés.
Près de cet endroit se trouvait l’arbre où
était caché René de Vauquelin.
A ce moment, les aboiements du chien
redoublèrent, et le jeune officier, dont l’attention se trouvait maintenant attirée par
ce bruit de plus en plus perçant, put enfin
se rendre compte de l’imminence du péril
auquel il était exposé.
A peine eut-il le temps de se reconnaître,
qu’une violente secousse ébranla l’arbre. La
grosse branche qui pendait au-dessus de lui
s’agita vivement.
Ce n’était point un coup de vent, puisque
les autres arbres de la forêt demeuraient
immobiles.
Le lieutenant leva la tête. Dans le feuillage, à proximité, deux yeux ardents s’attachaient sur lui avec une effrayante fixité.
Ces yeux étaient ceux d’une panthère.
La bête fauve, probablement éveillée par
le tumulte, avait dû sauter d’un arbre voisin sur la branche qui formait un auvent au-dessus de l’officier.
René de Vauquelin eut un tressaillement.
L’horrible face du monstre s’inclinait sur
lui. Son énorme rictus laissait voir une double rangée de crocs sur lesquels passait,
voluptueuse et fébrile, une langue sanguinolente d’une extrême mobilité.
Tandis qu’il épiait les mouvements de la
panthère, ramassée sur elle-même et prête
à s’élancer sur lui, l’officier entendit les
aboiements du chien se rapprocher. Presque
aussitôt après, les lueurs des torches lui
annoncèrent que les Peaux-Rouges étaient
au pied de l’arbre.
Toutefois le feuillage qui s’enchevêtrait
au-dessous de lui était si serré qu’il ne pouvait compter le nombre des Onontagues. A
peine distinguait-il leurs formes. Il pouvait
en conclure que les sauvages n’avaient point
jusqu’ici découvert sa présence, A moins
qu’ils ne fissent l’ascension de l’arbre, il restait donc à l’abri de ce côté.
Mais il ne l’était point autant de l’autre.
Un rapide coup d’œil lui fit mesurer toute
l’horreur de sa situation.
Les yeux de la panthère étincelaient dans
leurs orbites. Le monstre faisait craquer
ses puissantes mâchoires sous un grincement sinistre.
René de Vauquelin était littéralement
entre les cornes d’un dilemme. De quelque
côté qu’il se tournât, il n’avait de choix que
la mort.
Son anxiété allait croissant à mesure que
les instants s’écoulaient. Chacun de ces instants, en effet, précipitait le dénouement
fatal.
Le seul moyen qu’il eût de se soustraire à
la panthère, c’était de se laisser couler le
long de l’arbre. Mais alors il tombait au
milieu des sauvages. D’ailleurs les crocs du
chien n’étaient pas moins redoutables que
ceux de la bête fauve. Peut-être même restait-il une espérance suprême d’échapper à
la panthère, tandis qu’il n’y en avait aucune de se dérober aux Peaux-Rouges.
Cette réflexion décida l’officier à garder
son poste le plus longtemps possible.
Il posa son rifle sur la fourche de l’arbre
et tira son couteau. Brandissant ensuite son
arme comme s’il eût couvert sa tête d’un
bouclier, il enlaça des jambes la branche,
et pour plus de sûreté s’y cramponna de sa
main restée libre.
Le signal était donné. La panthère eut un
frémissement, ses membres se contractèrent, elle fit un bond.
L’officier s’était rejeté en arrière. Au moment où le monstre s’abattit, il rencontra la pointe aiguë du couteau. L’arme
s’enfonça jusqu’à la garde dans le flanc
de la bête.
La panthère poussa un hurlement épouvantable et descendit rapidement de branche
en branche.
Un moment Vauquelin put croire qu’il devait son salut à un miracle. Un examen plus
attentif lui fit reconnaître que la cause en
était toute naturelle. En effet, l’une des
grosses branches qui formaient l’espèce de
berceau où il était couché avait reçu presque tout le choc. La bête, en s’élançant,
n’avait point aperçu l’obstacle ou l’avait
dédaigné.
Le cri poussé par la panthère était de
ceux auxquels les sauvages ne se trompent
point.
Aussi les Indiens s’étaient-ils de commun
accord dispersés en tous sens pour ne point
se trouver à la portée du monstre au moment
où, entraîné par son poids et brisant sous
lui les rameaux trop faibles pour le soutenir,
il vint, dégringolant de hauteur en hauteur, s’abattre avec fracas au pied de l’arbre.
Seul, le chien n’avait pas bougé de
place.
Il paraissait comprendre pourquoi on lui
avait fait faire le tour de la clairière.
La gueule béante, il tomba sur la panthère.
Mais la chute n’avait fait qu’étourdir
momentanément la bête fauve. Elle s’était
relevée aussitot.
Une lutte acharnée s’engagea.
Le chien était de haute taille, ses membres puissants accusaient une force terrible.
La panthère, elle, grièvement blessée, perdait beaucoup de sang.
Le combat était donc inégal.
Une exclamation de joie s’échappa involontairement des lèvres du jeune officier.
Quelle que dût être l’issue de ce duel à
mort, que la panthère fût victorieuse ou
vaincue, le chien serait, dans l’un et dans
l’autre cas, hors d’état de continuer à suivre
la piste. En outre, les empreintes laissées sur
le sol par les deux hommes blancs seraient
trop effacées par celles des deux bêtes pour
que les Indiens pussent encore s’y reconnaître.
Toutefois les Peaux-Rouges semblaient
ne point partager cet avis. Ils tenaient évidemment pour le chien et l’encourageaient
de leurs cris, tandis qu’ils avaient leurs
armes prêtes pour le délivrer, dans le cas
où la panthère aurait le dessus.
Cependant les deux monstres étaient
étroitement enlacés. Leurs yeux sortaient des
orbites, leurs gueules ouvertes et horribles se
cherchaient, leurs corps pantelants fumaient.
A peine quelques sons saccadés sortaient
de leurs poitrines ; ni l’un ni l’autre ne paraissait disposé à lâcher prise.
A la fin, le chien eut un faible gémissement,
sa tête retomba en arrière, ses yeux se fermèrent. Il était étouffé.
La panthère, le corps déchiré en lambeaux, la robe hideusement souillée de sang
et de boue, s’était redressée.
Sans prendre garde aux Indiens, dont le
cercle se rétrécissait autour de lui, le
monstre agita majestueusement sa longue
queue et posa l’une de ses pattes sur le cadavre de son ennemi vaincu. Il flaira un
instant le chien, comme pour s’assurer qu’il
avait réellement expiré ; puis, relevant d’un
brusque mouvement sa tête superbe, il
poussa un rugissement triomphant et suprême. Tout à coup il s’affaissa sur le chien,
sa tête se pencha doucement. La panthère
était morte.
Les sauvages, en voyant l’agonie de la
bête, s’étaient jetés sur elle, et, tandis qu’ils
la hachaient à coups de tomahawk, ils jappaient et aboyaient, en proie à une frénésie
indescriptible. La perte de leur chien les
avait frappés d’un tel trouble que, dans leur
égarement, ils croyaient faire souffrir la
panthère morte, dont les membres, dépecés
sous leurs coups furieux, volaient autour
d’eux.
Quand leur rage fut un peu apaisée, ils
se groupèrent au pied de l’arbre, et, couchés à plat ventre, la face collée contre le
sol, ils cherchèrent avidement, à la lumière
des torches, la piste qu’ils désespéraient
maintenant de retrouver.
Le combat de la panthère et du chien avait
détourné l’attention des Indiens. En toute
autre circonstance, ils eussent certainement
exploré l’arbre lui-même, car l’idée leur serait
venue naturellement que quelqu’un pouvait
s’y cacher. Or, dans l’état d’extravagance
où ils étaient en ce moment, ils auraient
inévitablement mis l’officier en pièces, s’ils
l’avaient découvert. Heureusement pour
René de Vauquelin, aucun des Peaux-Rouges ne s’imagina qu’un homme et une panthère avaient pu se trouver ensemble sur
le même arbre.
Toutefois, pour peu que la situation se
prolongeât, le moindre mouvement du lieutenant pouvait faire bruire les feuilles. Les
sauvages n’auraient pas manqué de lever les
yeux, et alors René de Vauquelin était
perdu sans merci.
Il attendait ce moment fatal, quand un de
ceux qui portaient les torches poussa un
cri : il venait de retrouver la trace du
fugitif.
Un profond soupir de soulagement s’échappa de la poitrine du jeune homme,
lorsqu’il entendit les pas des Indiens s’éloigner graduellement. Mais la surexcitation
de ses sentiments et sa perplexité avaient
été telles qu’une fois la réaction commencée,
il s’évanouit. Sans la précaution qu’il avait
eue d’enlacer un bras autour de l’une des
branches, il serait infailliblement tombé de
l’arbre la tête en avant.
Cependant la syncope de l’officier ne fut
pas de longue durée. Revenu à lui, il chercha
tout d’abord à se rendre compte de sa situation. Il craignait que les sauvages,
déçus dans leurs recherches, ne revinssent
avec le jour au point d’où ils étaient partis,
et, dans ce cas, il ne se dissimulait point
qu’ils finiraient par le découvrir. Ils n’auraient pas, en effet, beaucoup de peine à
reconnaître aux empreintes des pieds que
deux hommes, au lieu d’un, avaient parcouru la forêt et la clairière, et ils verraient sans difficulté que l’un de ces hommes s’était définitivement arrêté au pied
de l’arbre. De là à conclure qu’il s’y était
caché, la transition était tout indiquée.
D’autre part, l’officier inclinait à croire
que le comte de Rochetonnerre avait réussi
à s’évader, à en juger par les démonstrations des sauvages. Or, s’il en était ainsi, il
n’avait qu’un parti à prendre, c’était d’attendre que le comte vînt le rejoindre au
rendez-vous convenu. Il résolut donc de
rester sur l’arbre.
Tandis qu’il délibérait ainsi, René de
Vauquelin entendit tout à coup de nouveaux
cris de rage qui partaient du campement
indien. Les Peaux-Rouges, en suivant la
piste, étaient revenus à la tente de l’Ours-Maigre. Ils avaient rencontré la seconde
trace de Rochetonnerre, qui était, par hasard, parallèle à la première, et ne croisait
pas celle que Vauquelin et lui avaient
laissée, lorsqu’ils avaient fait le tour de la
clairière. Pas à pas, les Indiens avaient, en
s’aidant de leurs torches, continué leurs investigations d’après ces empreintes, et c’est
ainsi qu’ils avaient été, à leur grande honte,
ramenés à la tente du sachem.
Tout confus d’avoir été joués d’une façon
aussi ridicule, les sauvages avaient momentanément abandonné leurs recherches,
avec la consolation et l’espérance que d’autres Onontagues, partis à la poursuite du
fugitif dans d’autres directions, reviendraient avec des résultats meilleurs.
Quant à savoir au juste quel était le téméraire qui, non seulement avait, malgré
les sentinelles, pénétré dans le camp, mais
encore avait osé porter la main sur l’Ours-Maigre, personne ne pouvait donner à cet
égard des renseignements précis. Les avis
étaient très partagés. Le sachem avait cru
un moment reconnaître, il est vrai, le Supplicié-Vivant ; mais, outre qu’il avait de
nombreuses raisons pour ne pas douter de
la mort du Buffle-Gris, le costume de l’audacieux qui venait de lui échapper avait si
peu de rapport avec celui de chasseur, que
l’Ours-Maigre avait abandonné sa première
idée pour admettre, avec tout le village
qu’il s’agissait d’un Indien et non d’un
homme blanc.
Quoi qu’il en fut, le chef des Onontagues
était en proie à une fureur des plus violentes. Il avait pris le grand Manitou à
témoin que le coupable paierait son audace chèrement, dût-on poursuivre sa piste
pendant plus d’un an. Non seulement la
dignité du sachem avait été gravement compromise par le traitement dont il avait été
l’objet, mais le fugitif possédait maintenant
le plan secret d’Œil-de-Serpent, et la divulgation de ces projets pouvait entraîner
les plus terribles conséquences.
Une chose était évidente, c’est qu’on
avait affaire à un ennemi des Onontagues et,
partant, à un allié du visage pâle dont avait
parlé l’Oiseau-Blanc. Or, si ces deux hommes venaient à se rencontrer, le visage pâle,
averti de ce qui l’attendait dans la tente de
l’Ours-Maigre, aurait tout intérêt à n’y
point paraître, et alors l’Ours-Maigre se trouvait frustré de la récompense promise,
récompense qu’il supputait déjà dans sa
pensée.
Ce raisonnement conduisit le chef à
promettre à quiconque lui livrerait la chevelure de l’espion autant d’eau-de-feu qu’il
pourrait en porter. Cette prime magnifique offerte au courage des Onontagues
devait nécessairement faire de chacun
d’eux un ennemi implacable du Buffle-Gris.
Cependant le jeune lieutenant, complètement ignorant de tout ce qui se tramait
contre lui et contre son compagnon, s’occupait de préparer le discours qu’il allait
tenir à l’Ours-Maigre, et il songeait aux
présents qu’il allait lui offrir pour assurer
aux Français l’alliance de la tribu indienne.
Tandis que le chef disposait tout pour
prendre l’officier dans un piège, le lieutenant, lui, s’évertuait à trouver le plus sûr
moyen d’y tomber.
En attendant, René de Vauquelin prêtait
l’oreille au signal qu’il espérait recevoir.
Mais ce signal ne venait point, et l’orient
se colora des premiers feux de l’aurore
sans que le comte de Rochetonnerre se fût
montré à l’horizon.
René de Vauquelin put voir tout le village
indien debout, et craignant, avec raison,
que l’un des Peaux-Rouges, plus sagace ou
plus obstiné que les autres, ne retournât à
la forêt, il descendit de l’arbre et gagna silencieusement le bord de la clairière. Arrivé
là, il hésita.
Plus il réfléchissait, plus il se persuadait
que les appréhensions du comte étaient
fondées, et que la sagesse, comme la prudence, lui commandait de ne pas persévérer dans son dessein et de rebrousser
chemin pour rejoindre son corps.
Une lutte s’engagea donc dans son esprit
entre le sentiment de la conservation et
l’opiniâtreté, si compatible avec la fougue
de son âge et de son tempérament. Ce fut
l’opiniâtreté qui l’emporta.
Tirant de sa poche son mouchoir blanc,
l’officier l’attacha à un bâton qu’il avait
coupé dans la forêt, et avança résolûment
dans la clairière. En même temps il poussa
un cri prolongé. Ce cri attira, comme il y
comptait, l’attention générale, et bientôt il
vit accourir à sa rencontre un nombre considérable de guerriers indiens.
Malgré sa bravoure, René de Vauquelin
eut un frémissement. La horde déchaînée
se précipitait sur lui, les yeux pleins de
flammes et de menaces, les bras levés,
brandïssant des couteaux et des haches.
A le voir entrer ainsi avec flegme dans
l’antre même des tigres, on eût cru à un de
ces aveuglements généreux qui vont au-devant d’une mort certaine.
Cependant le lieutenant avançait toujours.
 
VII  L’OMBRE DE LA MORT.
 
Echappé, grâce à un coup d’audace, à
l’Ours-Maigre et à l’Oiseau-Blanc, et en
outre singulièrement favorisé par les circonstances, le comte de Rochetonnerre
avait pu dépasser, sans être aperçu, le
cordon des sentinelles qui, pour la plupart,
avaient couru comme tout le monde à la
tente du sachem. Le vieux chasseur avait
ainsi gagné la forêt. S’il avait continué sa
course en silence, pas un de ses ennemis
n’aurait su quelle direction il avait prise, et
il aurait eu tout le temps de brouiller sa
piste de manière à empêcher les Onontagues de s’y reconnaître.
Mais le comte avait fait une promesse à
René de Vauquelin, et cette promesse, il
voulait la tenir, dût-il affronter les plus
grands périls.
Il poussa donc un second rugissement,
plus retentissant encore que le premier, et
quand il eut l’assurance que les sauvages
venaient derrière lui, il commença à travers
la forêt une course furibonde qui devait,
suivant toute probabilité, par suite de l’épaisse obscurité, avoir une issue fatale.
Il comptait moins sur son agilité que sur
sa parfaite connaissance de tous les accidents
du terrain. Aussi le vieux pionnier, comme
pour exciter davantage ceux qui le poursuivaient et les détourner du refuge de
Vauquelin, jeta-t-il, à des intervalles rapprochés, trois cris également sonores, c’est-à-dire trois nouveaux défis également outrageants.
Toutefois les Onontagues, quels que fussent leur colère et leur entraînement, ne
pouvaient s’empêcher de constater l’étrangeté de ce manège, auquel ils ne trouvaient
qu’une explication plausible, à savoir que
l’audacieux espion cherchait à les attirer
dans quelque embûche.
Néanmoins ils résolurent d’attendre les
événements.
Pour déjouer la tactique de leur ennemi,
au lieu de continuer à courir après lui à la
file, ils s’éparpillèrent sur un plus grand
espace de terrain, de telle sorte que si l’embuscade redoutée existait réellement, elle
fût sans effet. Ils se ménageaient ainsi le
moyen de se rallier ou de battre en retraite,
suivant les circonstances.
Le comte ne se doutait point de cette
ruse des Peaux-Rouges.
Il avait sur eux, il est vrai, une assez
grande avance. Mais il n’aimait plus beaucoup courir, quoiqu’il n’eût jamais eu dans
cet exercice aucun rival. Depuis que l’Ours-Maigre lui avait plongé son couteau dans
la poitrine, il avait la respiration lente et il
était forcé de reprendre haleine au bout de
peu de temps.
Rochetonnerre eut aisément distancé pendant quelques milles les sauvages qui s’acharnaient après lui. Mais la souffrance
qu’il ressentait au cœur aurait, il le savait
fort bien, vite épuisé ses forces, et il serait
inévitablement tombé par terre, privé de
sentiment.
Sachant quelles précautions il avait à
prendre, le chasseur mettait en œuvre toute
la puissance de ses muscles pour maintenir
autant que possible la distance qui le séparait des Indiens, et il se réservait d’employer en temps opportun le stratagème qui
lui avait réussi plus d’une fois. Seulement il
ne savait point que les Onontagues s’étaient
disposés pour ainsi dire en éventail.
Bientôt il put entendre derrière lui plusieurs aboiements, mais il ne distinguait
pas exactement de quel point ils partaient.
Presqu’au même moment il éprouva les
premiers symptômes de sa douleur, et il
sentit ses forces trahir son ardeur. Il ralentit le pas et se jeta brusquement de côté.
Persuadé qu’il avait évité le danger, le
comte serra ses deux mains sur sa poitrine
et s’accroupit, la tête entre les genoux. Dans
cette attitude, il ne remarqua point la rapide
approche d’un Peau-Rouge qui venait tout
droit sur lui.
Le sauvage allait l’effleurer, quand Rochetonnerre l’entendit et leva la tête. Il
n’eut pas le temps de se redresser.
L’Indien, lancé de toute sa vitesse, n’avait
point, à cause de l’obscurité, aperçu l’homme
assis dans le chemin. Il heurta violemment
le chasseur, tomba par-dessus l’obstacle et
alla rouler à une douzaine de mètres, en
poussant un cri d’alarme, aussitôt étouffé
par la terre et les feuilles humides qui lui
remplirent la bouche.
Quelque perplexe que fût la situation du
comte, il aurait pu néanmoins ne pas être
découvert, s’il avait usé de prudence : le
sauvage aurait fort probablement attribué
sa chute à quelque accident du sol ou à
quelque tronc d’arbre tombé en travers du
chemin, et comme la nuit était très noire, il
n’aurait pas eu la pensée d’examiner les
choses de plus près. Ses compagnons auraient passé outre, et le chasseur eût été
sauvé.
Mais la collision absolument inattendue
avait tellement impressionné le vieux pionnier, qu’il avait bondi sous le coup, en accablant le maladroit d’imprécations. Attentifs
au moindre bruit, les Peaux-Rouges, avertis
de sa présence, avaient poussé à leur tour
des cris de triomphe, et par des aboiements
significatifs ils avaient aussitôt informé de
l’événement les plus éloignés de la bande.
Rochetonnerre avait l’esprit aussi prompt
que la main. Il comprit sur-le-champ qu’essayer de fuir n’était pas possible. Sa douleur,
qui n’était point calmée, ne lui permettrait,
en aucun cas, de faire un mille de plus. Il
n’avait donc qu’à prendre son parti et à se
fier à son courage. Aussi fit-il quelques pas
pour s’adosser à un arbre, et tirant à la fois
de sa ceinture son couteau et sa hache, il se
disposa à vendre chèrement sa vie.
Il ne s’attendait point à ce qui eut lieu.
La troupe des Peaux-Rouges passa devant
lui comme un ouragan. Presque aussitôt
après des clameurs confuses lui annoncèrent qu’une lutte violente s’était engagée.
Un sourire effleura la lèvre du chasseur,
lorsqu’il reconnut ce qui était arrivé.
Les Indiens lancés à sa poursuite avaient
trébuché sur le sauvage qui se relevait juste
au même moment, et croyant avoir mis la
main sur leur ennemi, ils le rouaient de
coups.
Profitant de cette méprise qu’il savait
d’ailleurs ne pouvoir durer bien longtemps,
et espérant que, gràce au tumulte, on ne
l’entendrait pas marcher, le comte avait
rapidement quitté l’endroit où il se trouvait.
A chaque pas qu’il faisait, il se sentait plus
rassuré, et il commençait à croire que tout
danger avait disparu.
Malheureusement il n’en était pas ainsi :
des cris de rage éclatèrent tout à coup,
puis le silence plana de nouveau sur la
forêt.
L’erreur avait été découverte. Les sauvages prêtaient l’oreille pour reconnaître la
direction qu’avait prise leur véritable ennemi. Rochetonnerre, se doutant de leurs
intentions, s’était arrêté. Pas assez promptement toutefois.
Une exclamation de joie poussée par les
Indiens lui prouva qu’il s’était trahi.
En effet, la bande furieuse accourait vers
sa retraite.
Le moment était décisif. Le chasseur
aspira l’air à pleins poumons, puis il s’élança en avant, en faisant appel à toutes ses
forces. Il savait qu’il ne résisterait pas longtemps à cette suprême tentative d’évasion ;
mais il se disait que peut-être il gagnerait
assez d’avance sur les Peaux-Rouges pour
se dérober une seconde fois, ou tout au
moins pour tomber sans que l’on entendît
sa chute.
Il n’ignorait pas, cependant, qu’il avait
affaire à des hommes qui eussent aisément
rivalisé de vitesse avec le daim le plus agile
et de persévérance avec le loup le plus
affamé. Plus d’une fois il les avait eus sur
ses talons pendant une journée sans qu’ils
parussent éprouver la moindre fatigue. Or,
maintenant que leurs passions étaient surexcitées par les déceptions successives qu’ils
avaient éprouvées, tout portait à croire que,
s’il leur restait le plus faible espoir d’atteindre celui qui les avait raillés avec tant
de hardiesse, ils n’abandonneraientnt pas cette
terrible chasse à l’homme.
Aussi le comte courait-il avec une célérité
prodigieuse. A mesure qu’il dévorait l’espace, sa respiration devenait plus pénible ;
l’air qui s’échappait de sa poitrine par soubresauts était brûlant, ses tempes battaient
violemment, son sang refluait vers son
cœur, un voile passait sur ses yeux. Brisant
tout ce qui s’opposait à son passage, branches d’arbres et broussailles, il allait, il allait, ne se rendant point compte de ce qu’il
faisait, et obéissant uniquement à l’instinct.
Par moments, un faible gémissement s’échappait de ses lèvres livides, sous l’excès
de la douleur, sans qu’il osât pourtant ralentir sa course. Peu à peu il perdait la
conscience de ses actes, et, tandis que son
corps cédait à l’impulsion donnée, sa pensée
allait pour ainsi dire se paralysant. Les yeux
hagards, la bouche ouverte, la langue pendante, les lèvres couvertes d’une écume
teinte de sang, il offrait le spectacle d’une
de ces visions fantastiques où passe l’ombre
de la mort poursuivie par une meute de
chiens dévorants.
Au moment où il croyait toucher au
terme de cette lutte désespérée, son pied
s’embarrassa dans un creux : il tomba la
tête en avant, sans donner le moindre signe
de vie.
Etrange effet du hasard, le comte avait
roulé tout entier dans la longue excavation,
et les feuilles moites, les débris végétaux,
déplacés par ses pieds, avaient complètement recouvert son corps.
Cependant les Indiens approchaient.
Par bonheur pour Rochetonnerre, le bruit
qu’ils faisaient eux-mêmes les avait empêchés de remarquer que le fugitif avait
cessé sa course. Ils continuèrent donc à
poursuivre avec le même acharnement une
proie imaginaire. L’un d’eux, en franchissant le creux, appuya son pied sur la tête
du chasseur. Le sauvage trébucha plusieurs
fois, et finit par tomber de son long. Mais
il se releva presque aussitôt avec un grognement de dépit, et courut après ses compagnons, laissant le chasseur couché sous
les feuilles, inconscient du danger qui l’avait
menacé.
Plus l’ombre qu’ils croyaient voir fuir de
vant eux se dérobait à leur atteinte, plus les
Indiens exaspérés redoublaient de rage
et d’efforts. Plus aussi ils précipitaient leurs
pas, plus ils s’éloignaient, en réalité, de la
place où gisait le pionnier évanoui.
Quand ils eurent ainsi franchi près d’un
mille, ils commencèrent à soupçonner qu’ils
étaient une nouvelle fois leurrés. Obéissant au signal de leur chef, qui était à leur
tête, les Onontagues firent halte. Ils écoutèrent attentivement les échos, dans l’espoir
que l’un d’eux leur révélerait l’endroit où
se trouvait le fugitif. Frustrés dans leur
attente, ils se persuadèrent que leur ennemi
avait continué à courir devant eux, et leur
fureur ne fit qu’augmenter. Si le comte
était tombé en ce moment dans leurs
mains, ils l’auraient assurément mis en
pièces.
Bien qu’ils ne pussent exactement déterminer depuis combien de temps ils
avaient perdu la piste, les Peaux-Rouges
n’étaient pas de nature à s’avouer vaincus.
Au contraire, leur résolution de poursuivre la chasse devenait de plus en plus
inébranlable. Ils étaient décidés à ne pas
lâcher leur proie. La seule chose qu’il leur
restât à faire, c’était de retrouver la trace
perdue.
Trop impatients pour attendre le point
du jour, les Onontagues se mirent en devoir de se procurer des matériaux convenables pour faire des torches dont la lumière leur servirait, croyaient-ils, à réparer
leur erreur. Ces matériaux, ils n’avaient
qu’à étendre le bras pour les trouver en
abondance dans la forêt. Aussi les torches
furent-elles bientôt allumées.
Ensuite, chacun se plaça comme il l’entendit. On eut toutefois la précaution de
couvrir le plus d’espace possible. Deux Indiens formaient l’arrière-garde. La chasse
ainsi réglée, le chef donna le signal du départ.
Pour procéder plus sûrement, on jugea
nécessaire de retourner en arrière, jusqu’à
ce qu’on se trouvât sur la piste. C’est ainsi
que, lentement et sans laisser échapper aucune des empreintes de pieds, on se rapprocha de l’excavation où le chasseur était
demeuré sans avoir repris ses sens.
Cette fois les patientes investigations des
Peaux- Rouges paraissaient devoir être couronnées de succès. La lumière des torches,
qui étaient très nombreuses, avait trop
d’éclat pour que la piste restât longtemps
cachée. En outre, les pas du fugitif étaient
trop nettement empreints dans le sol détrempé par la pluie pour que le regard
exercé des sauvages ne les reconnût pas
aussitôt.
Les Indiens qui avaient rebroussé chemin étaient sur le point d’arriver à l’excavation, quand tout à coup ils entendirent à
leur droite un signal annonçant clairement
que la piste était retrouvée.
Les sauvages eurent un grognement de
satisfaction. Ils s’élancèrent vers l’endroit où
ils étaient appelés, abandonnant ainsi la
voie qui allait les conduire, quelques minutes plus tard, au lieu même où était le
Buffle-Gris. Ils ne se doutaient point de la
nouvelle méprise qu’ils commettaient.
A peine eurent-ils rejoint l’Onontague qui
avait donné l’éveil, qu’ils le virent agenouillé, la tête inclinée vers la terre, et désignant du doigt avec orgueil la piste parfaitement dessinée devant lui.
Tout concourait à faire accepter cette
piste comme la véritable. En effet, elle était
représentée par des pieds de large proportion, chaussés de mocassins, et l’orteil
rentrant montrait, à ne pouvoir s’y méprendre, que ces pieds étaient ceux d’un
Indien. Or, l’Ours-Maigre avait formellement déclaré que le fugitif appartenait à la
race indienne, et par conséquent les Onontagues se croyaient autorisés à prendre les
pas qu’ils avaient sous les yeux pour ceux
de l’homme qu’ils cherchaient. Ces pas indiquaient clairement qu’ils avaient été faits
en courant, ou plutôt en trottant régulièrement. Cette dernière allure s’expliquait facilement, car le fugitif, pour mieux les
tromper, devait avoir uni la précaution à la
vitesse.
Toutefois, pour agir avec plus de certitude, quelques-uns des Onontagues suivirent les empreintes des pas jusqu’à l’endroit
de leur intersection avec ceux de leur propre
troupe. Ils eurent ainsi la conviction qu’ils
ne se trompaient point.
S’ils avaient été moins pressés, et s’ils
avaient donné un peu plus de temps à la
réflexion, ils auraient fini par découvrir l’absolue vérité. Il leur aurait suffi de suivre les
empreintes qu’ils prenaient pour celles du
fugitif un peu plus longtemps qu’ils ne
l’avaient fait. Ils auraient reconnu alors
que cette piste, coupée, il est vrai, par la
leur, partait, en définitive, d’un point tout
opposé de la forêt, et, conséquemment,
n’avait aucun rapport avec la trace qui faisait l’objet de leurs ardentes recherches.
Ivres de sang, les Peaux-Rouges avaient,
comme on le voit, lâché la proie pour
l’ombre.
Ils cherchaient la piste du Buffle-Gris ; en
réalité, ils n’avaient trouvé que celle de
l’Oiseau-Blanc, le courrier mohawk.
Le jour ne tarda point à paraître.
Tandis que René de Vauquelin attendait
avec anxiété le signal du chasseur, le comte
de Rochetonnerre ouvrait faiblement les
yeux, et, après avoir promené autour de
lui un regard étonné, il s’était péniblement
dressé sur son séant. Il avait le vertige,
ses lèvres étaient sillonnées de profondes
déchirures, une soif ardente le dévorait.
Pendant quelques instants, le comte demeura étourdi ; il ne se rappelait rien des
événements de la nuit précédente. Mais il
reprit bientôt possession de lui-même ; le
sentiment de la réalité lui revint ; l’instinct
de la conservation se réveilla, et d’une
main rapide il chercha son rifle, qui était
tombé à côté de lui.
Ne voyant rien qui pût l’alarmer ou lui
révéler la présence de ses ennemis, Rochetonnerre se leva. Il était si faible que, sans
l’aide de son rifle, il se serait affaissé. Il
passa un instant sa main sur ses yeux, puis,
sa volonté de fer reprenant tout son empire, il maîtrisa les défaillances de son corps.
Le danger qu’il courait était, il ne l’ignorait pas, des plus graves. Toute la forêt devait être, en effet, investie par l’Ours-Maigre et les Onontagues. Pour s’en assurer, il fit une reconnaissance. Au bout de
quelques minutes, il eut la certitude qu’il
était cerné.
Il s’assit pour délibérer sur ce qu’il convenait de faire.
Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, il
porta machinalement la main sur la poire à
poudre qu’il avait au côté. Tout à coup il
eut un geste d’étonnement et parut vivement alarmé. Le bouchon qui servait à
fermer la poire manquait, et la poire elle-même s’était complètement vidée.
Cette calamité était la plus grande qu’il
pût éprouver.
Quoi de plus effrayant, en effet ! Se
trouver seul au milieu de la forêtt, entouré d’une horde de monstres féroces, qui
tous étaient ses ennemis acharnés, et n’avoir pour leur résister qu’un seul coup de
fusil à tirer !
Rien d’étonnant donc que le comte de
Rochetonnerre ressentît en ce moment un
violent désespoir. Il savait parfaitement
qu’il aurait avant peu à en venir aux mains
avec les sauvages, et qu’étant incapable
de lutter avec avantage, il succomberait
bientôt.
Il y avait, il est vrai, la caverne. Mais,
selon toute probabilité, les Iroquois s’en
étaient emparés ; et, en admettant qu’ils
n’eussent point osé y pénétrer, après avoir
perdu tant de monde, tout faisait croire
néanmoins qu’ils avaient continué d’en
faire le siège. Le chasseur avait donc peu
d’espoir d’y rentrer sans être vu, pris ou
tué.
Cependant il n’avait pas d’autre chance
de retrouver des munitions.
Avant d’avoir constaté l’accident dont il
était victime, le comte avait eu l’intention
de regagner l’endroit où il avait quitté le
jeune officier : il voulait avertir René de
Vauquelin du sort qui L’attendait, à son
entrée dans le camp indien.
Maintenant qu’il se trouvait lui-même
sans armes, il crut prudent de ne point
se rapprocher du village de l’Ours-Maigre.
Il savait, au reste, que, pour le moment,
le lieutenant n’avait à craindre que la captivité, et il espérait bien pouvoir le délivrer
avant l’arrivée de François Brissot. En
outre, il était sûr que l’officier jouerait convenablement son rôle.
Ces résolutions arrêtées, le vieux pionnier retrouva un peu de son calme ordinaire. Il employa d’abord toutes les ressources de son esprit inventif à effacer sa
piste, que les Onontagues chercheraient
infailliblement dans quelques instants. Il
n’espérait pas les jouer complètement, mais
il comptait les dérouter assez longtemps
pour pouvoir gagner la caverne.
Il parvint bientôt à une petite crique dont
le lit était semé de graviers. Il y entra, et
poursuivit sa marche à pas rapides pendant
un peu plus d’un mille. Ensuite, saisissant
une branche qui pendait presque jusqu’à
terre, il se hissa sur un arbre dont il eut
soin de casser plusieurs rameaux comme
par hasard. Après quoi il remonta quelque
temps le courant, en sautant de branche en
branche ; puis il se laissa retomber dans
l’eau.
Il reprit sa course en amont, et monta
presque aussitôt dans un autre arbre dont il
respecta, cette fois, prudemment toutes les
branches. Enfin, passant d’arbre en arbre,
il se laissa tout de bon glisser à terre.
Revenant alors sur ses pas, il eut l’air
d’effacer avec beaucoup d’attention la fausse
piste qu’il venait de tracer ; puis, convaincu
que les Indiens lui laisseraient, en s’arrêtant, le temps qu’il lui fallait, il prit définitivement le chemin de la caverne.
Le comte avait maintenant recouvré ses
forces. Il marchait d’un pas sûr et précipité,
l’oreille tendue, l’œil au guet. Quand il fut
près du rocher, il usa d’un peu plus de précaution. Il n’avait pas pris la route directe.
Son intention était de pénétrer, s’il était
possible, dans la caverne par l’entrée qu’il
avait laissée ouverte lorsqu’il avait quitté
sa retraite avec René de Vauquelin.
 
VIII  LE DÉMON DES TEMPÊTES.
 
Connaissant à fond la contrée à plusieurs
milles à la ronde, Rochetonnerre était
parfaitement sûr de ne pas s’égarer, malgré
le détour qu’il croyait devoir faire. Une
fois arrivé près de l’eau, il en suivit les sinuosités pendant un demi-mille en aval, en
se cachant le plus possible dans les saules
épais qui croissaient sur le bord.
Il atteignit ainsi une étroite et profonde
ravine qui semblait couper en deux la chaîne
de hauteurs. Il longea cette ravine jusqu’à
ce qu’il rencontrât un chemin qui tournait
brusquement à gauche. Parvenu là, il eut
recours, comme il l’avait fait dans la forêt,
à la plus grande prudence. Il pouvait, en
effet, à chaque instant se trouver aux prises
avec un ennemi embusqué, la hache au
poing, dans un lieu complètement invisible
au passant, et il savait d’avance que, dans
ce cas, la lutte à soutenir serait une lutte à
outrance et absolument inégale.
Un fait était certain pour lui : c’est que
si les Iroquois s’étaient risqués à pénétrer
dans la caverne, ils avaient dû découvrir
comment les hommes blancs avaient effectué
leur sortie.
D’ailleurs il était difficile de croire que
les Indiens eussent abandonné la caverne
sans l’explorer, soit dans l’obscurité, soit à
la lumière des torches. Un sourire éclairait
le visage du chasseur à la pensée que les
Peaux-Rouges, s’ils parcouraient la galerie
sans lumière, ne pouvaient manquer de se
jeter dans les précipices béants qui se trouvaient de l’un et de l’autre côté. D’autre
part, en supposant qu’ils eussent la chance
vraiment miraculeuse de ne point tomber
dans un gouffre, ils étaient exposés à s’égarer dans ces nombreuses galeries latérales et à marcher dans ce labyrinthe inextricable pendant plusieurs jours sans en
trouver l’issue.
Quoi qu’il en fût, il était vraisemblable
que les sauvages étaient maîtres de la position, et tout portait à croire qu’ils avaient
établi en quelque sorte une souricière, où
les hommes blancs, à leur retour, viendraient se faire prendre.
Le comte était trop au fait des mœurs des
Indiens pour ne pas avoir la conviction que
les Peaux-Rouges feraient le guet pendant
un mois, s’il le fallait, déterminés qu’ils
étaient à venger le massacre de leurs frères.
Il savait que si les Iroquois étaient en
possession de la caverne, ils prendraient la
précaution d’effacer soigneusement toute
trace de leur présence. Ils devaient, en effet,
se persuader que les hommes blancs, se reposant sur leur dernier triomphe, seraient
assez simples et assez aveugles pour donner
dans le piège. Or, les Peaux-Rouges tendraient naturellement à prendre leurs ennemis vivants.
La conviction que les Indiens ne tireraient pas sur lui, à moins d’avoir perdu
tout espoir de le faire prisonnier, entra donc
pour une grande part dans le plan audacieux du chasseur.
Tandis qu’il pesait ainsi dans son esprit
le pour et le contre de son entreprise, Rochetonnerre était arrivé aux approches de
la caverne.
Le tout était maintenant de savoir si
l’entrée en était encore accessible.
Il fallait, en premier lieu, redoubler de
soin et de précaution, car la moindre imprudence pouvait être funeste. Il fallait ensuite éviter d’éveiller les échos, un bruit
à peine perceptible pouvant tout compromettre.
Le chasseur s’étendit à plat ventre sur le
sol, et reprenant ce mouvement de la panthère qu’il exécutait avec tant de promptitude et d’habileté, il se glissa à travers
l’épaisseur des broussailles.
Parfois il s’arrêtait indécis. Fallait-il continuer jusqu’au bout l’exécution de ce dessein, qui paraissait ne lui promettre que la
captivité ou la mort ?
Il était précisément dans cette perplexité
quand ses yeux s’arrêtèrent tout à coup sur
un Indien qui était perché sur un arbre,
et semblait avoir été posté là pour avertir
ses compagnons de l’arrivée des hommes
blancs.
Par bonheur, le sauvage, en interrogeant l’horizon, fixait les objets qui se
trouvaient au delà de la place que le comte
occupait pour le moment.
Apparemment l’Iroquois n’était pas simplement une sentinelle. Il devait avoir en
outre pour mission, une fois les hommes
blancs entrés, de leur couper la retraite, de
manière à les prendre entre deux feux.
Opiniâtre dans ses résolutions, et peu
accoutumé à se laisser détourner d’un projet
par des considérations de conservation personnelle, Rochetonnerre avait cette fois,
pour ne pas reculer, le plus puissant des
motifs : il lui fallait de la poudre à tout
prix.
Il continua donc de ramper en avant, en
mettant tout en œuvre pour se soustraire
aux regards du sauvage qui faisait la vigie.
Il mit plus d’une demi-heure à atteindre
l’entrée de la caverne. Il n’en était plus
qu’à une vingtaine de mètres quand il fit
halte, presque au pied de l’arbre, pour se
reconnaître.
Trois Indiens étaient couchés ou assis à
une faible distance. Ce poste avancé paraissait chargé d’opposer la première résistance
aux assaillants et de donner l’alarme. Seulement, comme il devait compter sur la vigilance de la sentinelle et attendre son signal, il était actuellement assez indifférent
à ce qui passait autour de lui.
Le chasseur ne se laissa pas déconcerter
par cette nouvelle difficulté.
Il espérait pouvoir effectuer son entrée
sans être aperçu par les Peaux-Rouges,
dont il lui était aisé de constater l’insouciance. Une fois parvenu dans la galerie souterraine, la connaissance parfaite qu’il avait
de tous les détours devait lui donner un
immense avantage sur les Indiens. Toute la
question était en effet d’arriver jusqu’au
premier bloc de pierre. Il mettrait alors
facilement une barrière entre lui et les
quatre sauvages postés au dehors. Quant à
ceux qui se trouvaient au dedans, il estimait qu’ils n’étaient pas plus d’une demi-douzaine, et ce nombre n’avait pas de quoi
l’effrayer.
On se rappelle que le terrain creux qu’il
avait en ce moment devant lui était caché
sous les buissons et les plantes rampantes.
Il comptait sur cette circonstance pour couvrir sa marche.
Se fiant donc à son étoile, le Buffle-Gris
se coucha de tout son long et commença de
se traîner sur le ventre avec aussi peu de
bruit qu’en eût fait un serpent, tandis qu’il
remuait à peine les broussailles.
Rochetonnerre savait mieux que personne que patience vaut plus que rage.
Aussi avançait-il avec une lenteur calculée,
pouce à pouce, dardant les yeux sur les sauvages et serrant fortement les lèvres pour
retenir sa respiration. Si faible que fût la
distance à parcourir, le temps qu’il y employa lui parut une éternité.
Enfin, il toucha au but où, depuis près
d’une heure, il s’efforçait de parvenir. Il fit
halte pour se reconnaître une fois de plus.
A en juger par l’attitude des Iroquois,
aucun de ses mouvements ne leur avait
donné l’alarme. S’il n’y avait pas d’autres
Indiens pour garder le bloc de pierre, il
était sûr de la réussite. Jusque-là, il lui
fallait continuer à jouer sa vie. Il se laissa
donc couler doucement le long de la pente,
et arriva au bas sain et sauf.
Un instant après, il se trouva dans la galerie, et s’arrêta pour respirer. Tirant ensuite son large couteau, il l’attacha solidement à la bouche de son rifle avec une
longe taillée dans sa culotte de peau, et,
tandis qu’il tenait cette baïonnette improvisée devant lui, il rampa vers le bloc de
pierre.
Le comte n’avait pas fait dix mètres de
chemin, qu’il entendit en avant de lui un
frottement bien marqué. Il retint son souffle
et cessa brusquement de se mouvoir.
Quelque chose ou quelqu’un venait évidemment à sa rencontre, et le passage était
trop étroit pour qu’il pût éviter le contact.
Bientôt Rochetonnerre put distinguer le
bruit produit par la respiration d’un être
humain, quand tout à coup le silence se
rétablit. Quel que pût être cet homme qui
venait au-devant de lui, il était évident qu’il
s’était aperçu de la présence du pionnier.
Le comte demeura immobile comme une
statue de pierre. Pourtant son cœur battait
vivement. Il s’attendait à chaque instant à
entendre la détonation d’un rifle et le sifflement d’une balle qui devait infailliblement l’atteindre.
Enfin, une voix parla. C’était la voix
d’un Indien.
Craignant de répondre pour ne pas précipiter la lutte, le chasseur ne savait à quoi
se résoudre.
Il y eut un moment de silence.
Puis le sauvage poussa un faible grognement et continua d’avancer, persuadé, sans
doute, qu’il s’était effrayé sans motifs. Le
comte saisit alors son arme d’une main de
fer, et maintenant la redoutable baïonnette,
autant que possible, au milieu du passage,
il attendit le dénouement.
Avant même qu’il eût pu réfléchir, il
sentit que son couteau rencontrait une légère résistance. En même temps le sauvage
poussa une vive exclamation et se porta
brusquement en arrière.
Mais le comte ne lui laissa pas le temps
de faire un mouvement de plus. Il lança sa
baïonnette en avant de toutes ses forces, et
l’arme pénétra irrésistiblement dans les
chairs de l’Indien.
Un cri de douleur et d’agonie succéda à
cet horrible exploit du chasseur. Rochetonnerre, laissant tomber son rifle, se jeta
sur son ennemi et le saisit à la gorge ; mais
il retira presque aussitôt ses mains. Elles
ruisselaient de sang. La tête du sauvage
était à demi séparée du tronc. La mort avait
été instantanée.
Il n’y avait pas de temps à perdre. L’alarme était donnée à ceux du dehors, peut-être même à ceux du dedans. Il s’agissait,
avant tout, de fermer la galerie.
Le comte ramassa son arme. Il passa par-dessus le cadavre de l’indien ; tout à coup
sa main toucha le cornet à poudre de l’Iroquois. Il saisit la corde qui le tenait attaché
et l’arracha. Puis il s’élança, réprimant avec
peine un cri de joie en se voyant d’une manière inattendue en possession de l’unique
objet pour lequel il avait couru de si terribles dangers.
Si prompt qu’eût été son mouvement, un
instant plus tard il serait devenu inutile,
car les hurlements féroces des Iroquois
ébranlèrent la galerie, et le chasseur put se
convaincre que le poste du dehors accourait. Néanmoins il eut le temps d’arriver
jusqu’à la pierre, et il la trouva telle qu’il
l’avait laissée.
Usant de toute sa vigueur, il souleva le
formidable bloc et le fit rouler à sa première
place ; puis, avec les éclats de pierre qui
servaient de coins, il l’assujettit solidement,
de manière à lui faire faire en quelque sorte
corps avec le rocher lui-même.
Le chasseur avait à peine terminé cette
rapide besogne, qu’il entendit les exclamations et les lamentations des sauvages qui
venaient de découvrir le cadavre de leur
compagnon.
Cependant Rochetonnerre ne resta point
en place. Il craignait l’approche des ennemis, et, sans hésiter, il s’engagea promptement dans les méandres du labyrinthe.
Il parvint ainsi à une galerie latérale qui
menait au cœur de la caverne. Il s’y
arrêta, détacha son couteau de son rifle,
et se mit en position pour recevoir les
assaillants.
Pendant ce temps, les Iroquois du dehors
battaient à coups redoublés le bloc de
pierre qui leur barrait le passage, et ils accablaient d’imprécations l’ennemi, encore
inconnu, qui s’était joué de leur vigilance.
Le comte savait très bien qu’il leur était
impossible de renverser cet obstacle. Les
Peaux-Rouges ne pouvaient l’attaquer que
d’un seul côté, et ce côté, lui seul en avait
le secret. A moins d’être au courant du
mystère des galeries latérales, ce qu’il
croyait absolument impossible, les Indiens
ne pouvaient arriver à lui que par la galerie
principale, qui était, en cet endroit, très
basse et très étroite. Quant à la galerie latérale, elle formait avec l’autre un angle
rentrant, où le chasseur pouvait se mettre à
l’abri sans qu’aucune balle pût l’atteindre.
Soudain, ceux qui étaient dehors cessèrent de battre le bloc de pierre. Rochetonnerre n’eut aucune peine à en comprendre
la raison. Ils s’étaient évidemment décidés
à faire le tour de la caverne pour avertir
leurs compagnons du dedans que l’ennemi
était pris dans la souricière.
Grâce à la connaissance qu’il avait des
détours du labyrinthe, le chasseur croyait
n’avoir à redouter aucun danger. Aussi résolut-il de surprendre les Iroquois au moment où ils entreraient dans la galerie. Il
était décidé d’avance à abattre le plus possible de Peaux-Rouges, car il savait que,
s’il tombait dans leurs mains, il aurait à
subir le plus effroyable supplice.
Le poids du cornet à poudre représentait
au moins une livre de la précieuse substance.
Le chasseur s’assura que la lumière de son
rifle était en état ; ensuité il avança, sans
hésitation, dans les ténèbres. Au bout de
quelques pas, la galerie devint plus large
et plus haute. Alors le comte se prit à
courir ; puis il s’arrêta brusquement, pour
s’enfoncer dans une espèce de niche formée
par une excavation, et où il pouvait aisément contenir tout entier.
Un regard lancé dans la profondeur de la
caverne permit au comte de Rochetonnerre
de distinguer un faible rayon de lumière
qui passait par les crevasses du passage
fermé, et annonçait l’approche des Indiens.
Le rifle épaulé, le Français attendit les
Peaux-Rouges.
Il put distinguer les murmures confus de
leurs voix, et, à leur tumulte, il reconnut
que ceux du dehors étaient rentrés de
l’autre côté, et qu’ils avaient donné à leurs
compagnons communication des étranges
événements qui venaient de se passer.
Le bruit des voix cessa tout à coup. Le
comte entendit les sauvages remuer prudemment la lourde pierre, et, pareil au doigt
du destin, son long rifle se leva lentement
jusqu’à ce qu’il visât le point où brillait la
lumière. Le bloc de pierre s’ébranla, disparut, et une tête rasée prit sa place.
Le vieux pionnier ne ressentait en ce
moment aucune pitié. Il tenait le sauvage
au bout de son rifle. Il eût pu l’épargner.
Mais les Indiens l’avaient forcé à les combattre avec leurs propres armes et leurs
propres ruses, ou à se livrer à eux sans espoir de merci.
De part et d’autre l’enjeu était la vie
même du combattant. Aussi le comte de
Rochetonnerre éprouva-t-il une joie pour
ainsi dire infernale lorsqu’il pressa la détente de son arme. Le coup partit et l’Iroquois tomba foudroyé. Il n’eut pas un geste,
il ne proféra pas un cri. L’écho roulant de
profondeur en profondeur, de galerie en
galerie, porta au loin, semblable au roulement du tonnerre, le bruit indéfiniment répercuté de la détonation. Avec la promptitude de l’éclair, le chasseur avait rechargé
son rifle, et tandis qu’il versait la poudre
dans le canon, des cris de vengeance retentissaient à ses oreilles : les compagnons de
l’homme rouge juraient que sa mort serait
vengé par un châtiment horrible.
Le cadavre de l’Iroquois avait été enlevé. Une autre tête apparut à l’entrée.
Avant que le chasseur eût pu lever son
arme, quatre sauvages étaient entrés dans la
galerie. Un cinquième allait les suivre.
Tout à coup une seconde détonation non
moins formidable que la première éclata. Un
second cri d’agonie lui répondit. Les Peaux-Rouges, ivres de fureur et guidés par la
lumière, déchargèrent de commun accord
leurs rifles dans la direction d’où le coup
était parti.
Un rire strident, accompagné d’une exclamation de défi, fit résonner la voûte. Le comte,
aussitôt après avoir fait feu, s’était effacé et
avait disparu dans la niche. Les sauvages
surexcités firent pleuvoir une nouvelle
grêle de balles contre les parois de la galerie.
Un second éclat de rire plus insolent
encore que le premier porta leur exaspération au comble. Ils se précipitèrent
comme une seule masse vers l’endroit où ils
étaient persuadés de trouver leur ennemi :
ils furent déçus dans leur attente.
Rochetonnerre avait quitté sa retraite, et,
profitant du tumulte, il avait disparu sans
bruit dans la galerie, tout en rechargeant son
arme pour une prochaine occasion. Rassuré
par les avantages qu’il venait d’obtenir, il
craignait néanmoins que les Iroquois, frappés de terreur, n’abandonnassent momentanément la partie. Il se trompait. L’opiniâtreté est le propre des Indiens. Ceux-ci
étaient d’ailleurs tellement désespérés, tellement furieux d’avoir perdu tant de braves,
qu’ils préféraient mourir jusqu’au dernier
plutôt que de rentrer dans leur tribu avec
la honte d’avoir été vaincus.
Leur troupe, grossie par ceux qui étaient
restés d’abord à l’intérieur, s’élança à la
poursuite de l’ennemi. Le comte serré de
près allait comme le vent. Il savait que dans
un instant une aide puissante allait l’assister
dans son œuvre de mort. Et il ne se faisait
pas illusion, car au même moment il entendit le bruit épouvantable de la chute de
plusieurs corps qui tombaient d’une grande
hauteur, tandis que des cris de désespoir et
d’horreur attestaient que ses vœux étaient
exaucés.
L’homme blanc ne put se défendre d’un
serrement de cœur en se représentant le
spectacle de cet effroyable écrasement d’êtrès humains : il mesurait de la pensée les
gouffres où les Iroquois venaient de s’abîmer. Mais, se reprochant aussitôt sa compassion pour des monstres qui n’avaient de
l’homme que la face, le pionnier releva son
rifle, se retourna et fit feu sur ses ennemis.
Il s’attendait à la riposte. Aussi s’était-il
rangé de côté. Il savait que son coup ne
devait pas porter, mais il obtint le résultat
qu’il voulait. En effet, les sauvages accouraient comme des démons.
Rochetonnerre s’était arrêté. Un éclair
sinistre passait dans ses yeux. Ses traits
avaient une expression de dureté qui montrait que son âme était fermée à toute miséricorde. Il avait déposé son fusil et tenait
d’une main son couteau, de l’autre sa hache.
Sachant exactement où il se trouvait et sûr
de n’avoir affaire qu’à un petit nombre d’Indiens, il avait résolu d’en finir et de vaincre
ou de mourir.
Le passage était étroit, le comte s’adossa
à une légère dépression de la paroi, de manière à forcer les Indiens à défiler devant lui.
Les Peaux-Rouges, poussant des aboiements et des rugissements horribles, arrivaient avec l’impétuosité d’un torrent.
Tout à coup la lourde hache du chasseur
s’abattit ; le sauvage qui venait en tête
tomba, le crâne fendu par le milieu. L’arme
se releva, puis s’abattit encore, et toujours
elle montait et descendait. A chaque mouvement un nouvel Indien roulait, affreusement mutilé, aux pieds du Buffle-Gris. Quand
la hache cessa de manœuvrer, ce fut le tour
du couteau.
Enfin, jetant un cri terrible qui domina
toutes les clameurs et tous les râles, le
Supplicié-Vivant tomba sur ses ennemis
épouvantés, en brandissant à la fois ses deux
armes couvertes de sang. On eût dit qu’une
folie furieuse s’était emparée de lui. Il ne
s’aperçut point que ses bras frappaient le
vide. Le peu de sauvages qui avaient survécu au carnage avaient rebroussé chemin
et fuyaient éperdus.
Ils ne pouvaient concevoir qu’un être
humain eût assez de puissance pour soutenir à lui seul cette lutte de géant sans
qu’il fût possible de l’atteindre jamais. Les
événements qui s’étaient succédé depuis le
commencement du siège, l’étrange disparition des deux hommes blancs, la manière
absolument incompréhensible dont l’un de
ces hommes avait repris possession de la
caverne si bien gardée, tout portait à croire
que l’on n’avait point à se mesurer avec un
mortel, mais avec quelque esprit surnaturel,
quelque démon qui se riait des balles, des
rifles, des tomahawks et des couteaux.
Cependant le salut qu’ils croyaient trouver dans la fuite devait leur échapper également. La plupart des Iroquois tombèrent
dans les gouffres par-dessus les cadavres de
leurs frères. Trois d’entre eux seulement
parvinrent jusqu’au centre de la caverne.
Ils se croyaient en sûreté.
Tout à coup d’une galerie latérale déboucha le chasseur fondant sur eux avec
frénésie.
Effrayés, ils se jetèrent vers l’entrée. Dans
son effarement, l’un des trois se lança par-dessus la pierre dans l’espace et alla s’écraser
au pied du rocher. Le second trébucha. La
hache du chasseur descendit sur lui comme
la foudre et fit voler sa tête à dix pas du
tronc.
Le comte de Rochetonnerre cherchait
des yeux le dernier Iroquois pour l’immoler à sa fureur. L’Indien avait réussi
à s’évader et s’était laissé glisser le long
du rocher, déchirant son corps aux nombreuses saillies.
Lorsque le comte interrogea l’horizon, il
vit le sauvage affolé disparaître dans la
forêt.
 
IX  LE CORBEAU.
 
René de Vauquelin se croyait irrévocablement perdu, quand une voix, brève et
impérieuse, fit reculer les Onontagues. Cette
voix était évidemment celle d’un sachem,
à en juger par l’obéissance passive des sauvages.
Bientôt le lieutenant vit venir au-devant
de lui un Indien de haute taille, dont l’attitude fière et imposante commandait le
respect.
Le jeune homme agita d’une manière
significative son drapeau de parlementaire.
L’Ours-Maigre, car c’était lui, s’arrêta
sans proférer une parole. Il voulait avant
tout s’assurer si ce visage pâle était bien
celui dont Œil-de-Serpent avait fait annoncer l’arrivée par l’Oiseau-Blanc, son
courrier.
A la fin, voyant que l’homme blanc ne
se décidait point à engager la conversation,
il lui demanda dans le dialecte onontague :
– Qui es-tu ?
Cette apostrophe à brûle-pourpoint, qui
semblait impliquer la nécessité d’établir
immédiatement son identité, démonta singulièrement l’officier. Il allait répondre quand
il se ravisa. Le chef, s’imaginant que sa
question n’avait pas été comprise, la répéta,
en se servant cette fois, tant bien que mal, de
la langue anglaise. Mais le lieutenant tenait
avant tout à ne point cacher sa nationalité.
Il feignit de ne pas avoir entendu et répliqua dans la langue onontague :
– Je suis un envoyé du grand chef
blanc qui veut enterrer la hache de guerre
et fumer le calumet de la paix avec la vaillante nation des Onontagues.
– Ogh ! l’Ours-Maigre est un frère des
Français.
Cette réponse catégorique à laquelle le
lieutenant ne s’attendait point, lui donnait
une singulière assurance. Le chef des Onontagues prétendait être l’allié de la France.
Qu’avait donc à redouter de lui l’envoyé
de M. de Levis ?
Or, les paroles de l’Ours-Maigre n’avaient
point été dictées parla ruse. Il avait simplement voulu faire les avances, comptant que
des apparences de sympathie lui serviraient
mieux pour mener à bonne fin les desseins
d’Œil-de-Serpent.
René de Vauquelin accepta la situation
telle qu’elle se présentait, et il renouvela ses
propositions d’alliance au nom de la France.
L’Ours-Maigre parut les accueillir favorablement, seulement il fit observer qu’il ne
pouvait prendre une décision avant d’avoir
assemblé le conseil des sachems. Puis il
donna l’ordre de conduire le visiteur au
wigwam de famille et de lui préparer un
repas copieux. En même temps il recommandait à l’une de ses squaws d’avoir l’œil
sur le visage pâle et de ne le laisser sortir
sous aucun prétexte.
Aucune des paroles de l’Indien n’avait
échappé au lieutenant. Toutefois il se garda
d’en rien laisser paraître. Il se contenta de
se jeter sur un lit de fourrures, en attendant
le repas.
La conversation des deux squaws qui
allaient et venaient lui apprit, sans qu’elles
s’en doutassent, que l’audacieux intrus de
la veille avait réussi à s’évader et qu’une
troupe d’hommes rouges avait été envoyée
à sa poursuite. Le repas servi, l’officier s’était
réconforté, puis, cédant à la fatigue causée
par la veille et les péripéties de la nuit, il
s’était endormi.
Vers la fin du jour, l’Ours-Maigre vint
rejoindre son hôte et chercha par des questions insidieuses à surprendre la pensée
secrète du jeune homme. Nature essentiellementt franche et dédaignant de recourir aux
artifices, René de Vauquelin eut la naïveté
de croire que la vérité servirait mieux ses
projets que tout autre moyen détourné. Il
avoua nettement la mission dont il était
chargé et la manière dont il l’avait accomplie jusqu’à ce moment, en ne retranchant
de son récit que sa lutte avec les Indiens et
sa rencontre avec le comte de Rochetonnerre. L’Ours-Maigre, lui, joua si serré, que
son interlocuteur finit par douter de tout ce
qu’avait dit le comte et par ne voir qu’un
puissant allié là où il s’attendait à trouver
l’ennemi le plus acharné.
Ils en étaient à ce point de leur entretien,
quand un cri perçant frappa leurs oreilles.
Le chef se leva en sursaut et quitta précipitamment la hutte. Mais le lieutenant le suivit,
ne voulant point perdre l’occasion de pousser jusqu’au bout son habile négociation.
Arrivés à la lisière de la forêt, ils aperçurent un Indien, les bras levés et témoignant
par des gestes très significatifs qu’il était
porteur d’un message de paix. Cet Indien
paraissait avoir suivi la même piste que
l’Oiseau-Blanc.
L’Ours-Maigre attacha sur l’inconnu un
regard plein de défiance, puis il commanda
à quelques-uns de ses guerriers de le faire
avancer. René de Vauquelin, en jetant les
yeux sur l’Indien, avait eu un mouvement
de stupéfaction. Un soupçon traversa tout
à coup sa pensée. Un examen plus attentif
changea ce soupçon en conviction. L’homme
qu’il voyait devant lui sous le costume d’un
Peau-Rouge n’était autre que le comte de
Rochetonnerre.
Cependant les Onontagues avaient amené
l’Indien auprès de leur chef.
Le dernier doute du lieutenant s’évanouit : c’était bien le hardi pionnier
qui se trouvait face à face avec l’Ours-Maigre.
L’Indien inclina la tête, comme pour protester de son respect, mais en réalité pour
cacher autant qu’il était possible l’éclat
haineux et la flamme ardente de son regard. Il était vêtu comme le sont les Peaux-Rouges en temps de paix, quand la chasse
est leur principale occupation. Aucune
figure, aucune marque distinctives n’étaient
représentées sur son corps. Sa coiffure se
composait d’un châle étroit de couleur
voyante noué autour de la tête et d’où pendaient de longues tresses de cheveux noirs
en forme de serpents. Ce furent ses mocassins qui attirèrent principalement l’attention
de l’Ours-Maigre.
– Que veut le Mohawk, dit-il, pour pénétrer ainsi dans la ville des Onontagues ?
– Le Mohawk veut voir le chef des
Onontagues, répliqua le pionnier déguisé,
en employant le plus pur dialecte indien,
mais il ne veut voir que lui.
– Nous sommes seuls, repartit l’Ours-Maigre avec un geste d’impatience. Le
visage pâle ne comprend point ta langue.
– Ogh ! dit le faux Mohawk en signe
d’assentiment. Le Corbeau apporte un
message d’Œil-de-Serpent. L’Oiseau-Blanc
est mon frère. Je l’ai rencontré aujourd’hui, il m’a appris qu’il t’a transmis les
paroles mises dans sa bouche par le chef
des hommes blancs. Ai-je bien parlé ?
L’Ours-Maigre l’invita à continuer.
Rochetonnerre poursuivit avec le même
sang-froid :
– Le Corbeau a pour mission de t’entretenir au sujet du jeune chef. Que l’Ours-Maigre ne perde aucune de mes paroles.
Œil-de-Serpent viendra prendre lui-même
le jeune visage pâle. Il paiera la récompense promise. Il m’envoie vers toi pour
t’avertir que l’heure est venue. Il t’attendra auprès des Trois-Roches, sous
le vieux chêne que le doigt brûlant de
l’Esprit des Tempêtes a flétri. C’est à toi
de jeter pour le moment de la poussière
dans les yeux du jeune Français. C’est à
toi de lui faire accroire qu’il est ton frère
et que tes guerriers suivront la même piste
de guerre que sa tribu. C’est à toi encore de
lui persuader que le conseil des sachems,
tes alliés, va se réunir et que de leur décision dépendra la tienne. Tu le conduiras
ensuite au rendez-vous indiqué par Œil-de-Serpent. Alors le chef blanc scalpera le
jeune visage pâle et boira son sang. Il t’enseignera aussi comment les Onontagues
pourront surprendre une partie de la tribu
des Français et revenir avec plus de cent
scalps sans perdre un seul guerrier. Le chef
a-t-il compris ?
– Les oreilles de l’Ours-Maigre sont
ouvertes, les paroles du Corbeau résonnent
comme le chant de l’Oiseau-Moqueur. Le
cœur de l’Onontague est joyeux. Il rejoindra Œil-de-Serpent aux Trois-Roches.
Quand faut-il partir ?
– Quand la lune touchera le sommet des
arbres que tu vois là-bas, Œil-de-Serpent
saura que l’Ours-Maigre a quitté sa ville.
Cependant le chef blanc a ajouté : dis à
mon frère rouge de cacher sa piste à ses
propres guerriers, car les plus grands présents sont réservés au chef des Onontagues
et les hommes de sa tribu pourraient se montrer jaloux de cette préférence. Que mon
frère rouge n’ait donc avec lui qu’un ou
deux compagnons pour lui prêter main-forte
en cas de besoin.
L’Ours-Maigre eut un regard de fierté et
de dédain.
– Mes guerriers ne suivent point ma
piste quand je ne le veux pas, dit-il avec un
accent de dignité blessée. L’Ours-Maigre
n’a besoin de personne pour lui prêter main-forte. Il ira avec le visage pâle et avec toi.
Nul autre ne nous accompagnera.
 
X  L’EXPIATION.
 
Il y eut un long silence. Les paroles du
prétendu Mohawk avaient fait une profonde
impression sur l’Onontague. Son visage s’éclairait d’une joie suprême. Il voulut reconnaître le service qu’on lui rendait.
– Que le Corbeau me suive, dit-il. Il apaisera sa soif et sa faim.
Se dirigeant ensuite vers la tente où il
avait coutume de s’isoler, il prit les devants
pour montrer le chemin, laissant ainsi à
Rochetonnerre et à Vauquelin le temps de
se serrer silencieusement la main en signe
de mutuelle confiance.
– Que mon frère s’arrête ici, dit enfin
l’Ours-Maigre. Le jeune chef restera avec
lui. Que l’œil du Mohawk surveille chacun
de ses pas.
– Le grand chef a bien parlé, répondit
le pionnier. Le Corbeau n’oubliera aucune
de ses recommandations.
L’Ours-Maigre se retira.
Quelle n’eût point été sa stupéfaction s’il
fût rentré dans la tente un instant plus tard !
Le Mohawk et le jeune visage pâle se
tenaient étroitement embrassés et des larmes inondaient leur visage.
– Et maintenant, dit le comte après s’être livré tout entier à l’effusion de son cœur,
n’oublions point que nos instants sont
comptés. L’Onontagune reviendra ici qu’au
moment convenu. Il faut qu’avant son retour
tous nos plans soient exactement arrêtés.
Nous touchons à notre but. Le manquer
cette fois serait prononcer d’avance notre
arrêt de mort. A l’œuvre donc. Vous, tenez-vous près de l’entrée de la tente, l’œil fixé
sur l’horizon, et que pas un bruit d’herbe
ne vous échappe. Surtout soyez sobre de
paroles, et quoi que vous disiez, parlez si bas
que personne ne puisse voir vos lèvres se
mouvoir.
Vauquelin fit un signe d’assentiment.
– Écoutez donc, continua Rochetonnerre, et ne perdez pas un mot de ce
que je vais vous dire. Des occasions
comme celle-ci ne se présentent pas deux
fois. Vous savez déjà que j’avais failli
tomber dans les mains de ces forcenés. Mon
rugissement a dû vous faire comprendre
que je m’étais évadé. Ce que vous ignorez,
c’est que, caché sous une peau de buffle, j’ai
surpris le complot qui s’ourdit pour vous
assassiner. Le chef doit vous retenir jusqu’à
l’arrivée de Brissot et vous livrer à lui, ou
plutôt lui livrer votre chevelure. Vous venez
d’entendre ce que j’ai dit à l’Ours-Maigre
et vous avez dû deviner mes projets. Ce
n’est pas Œil-de-Serpent qu’il trouvera au lieu
du rendez-vous, ce sera le Supplicié-Vivant.
Ce que je veux faire de mon bourreau, je
n’ai plus besoin de vous le dire. Vous connaissez mon plan. Je l’exécuterai sans en
rien retrancher. Ce qui m’embarrasse en ce
moment, c’est que je ne connais pas le
chemin qui mène aux Trois-Roches. Vous
ne pouvez pas plus l’indiquer que moi. Il
faudra donc qu’il nous y conduise lui-même.
Une fois arrivés, notre rôle est clairement
marqué. Au signal que je donnerai, nous
nous jetterons sur lui, et tandis que je l’empêcherai de se mouvoir, vous lui lierez les
bras et les jambes. Puis vous me laisserez
seul à seul avec lui dans l’immensité de la
prairie, si vous vous croyez trop impressionnable pour assister jusqu’à la fin au
spectacle de ma vengeance. Voilà mon plan,
et veuille Dieu que je puisse l’exécuter. Si
quelque incident le traverse, je me débarrasserai de l’Onontague d’une autre façon.
Si j’ai besoin d’aide, je compte sur vous,
n’est-ce pas ?
– C’est entendu, murmura le jeune
homme sans faire un mouvement, tout en
sentant une sueur froide baigner ses tempes
et son sang se glacer à la pensée de l’horrible
dessein que méditait son compagnon.
– Bon. Et maintenant silence. Attention
a tous nos gestes, à tous nos actes. Surtout
point de faiblesses.
En achevant ces paroles, le comte, qui
était demeuré assis, se leva et fit quelques
pas vers l’entrée de la tente.
– Il vaut mieux, ajouta-t-il après un moment de réflexion, que vous vous couchiez,
pour ne pas éveiller les soupçons.
A peine achevait-il de faire cette recommandation, que l’Ours-Maigre rentra avec
une de ses squaws, chargée de provisions.
Le repas fut vite organisé. Le chef retira
d’une cachette une énorme bouteille d’eau-de-feu et engagea ses deux convives à ne
point s’en priver, tandis que lui-même y
revenait fréquemment. Cette circonstance
n’échappa point à Rochetonnerre. Elle
devait favoriser ses plans.
Cependant le faux Mohawk, reprenant
habilement son rôle, se laissa peu à peu aller
au sommeil. Vauquelin ne dormit point.
Moins calme que le chasseur, en présence
du sort qui l’attendait en cas d’échec, il
voyait passer à chaque instant sous ses yeux
l’épouvantable tableau de son supplice.
Quant à l’Ours-Maigre, son imagination,
surexcitée par les libations, lui retraçait ce
même supplice sous un autre point de vue ;
il en touchait le prix, et ses mains teintes du
sang du jeune homme remuaient avidement
les pièces d’argent entassées par Brissot sur
la peau de buffle.
L’heure du départ arriva bientôt. L’Ours-Maigre impatient éveilla le Corbeau et le
visage pâle. Puis, prenant à part René de
Vauquelin, il lui expliqua avec toutes les
apparences de la sincérité que les sachems
devaient se réunir sous le chêne foudroyé,
au chemin des Trois-Roches, et que l’envoyé des Français avait le plus grand
intérêt à assister à ce conseil. Le lieutenant
eut l’air d’ajouter foi à ce grossier tissu de
mensonges et répondit froidement qu’il
acceptait l’invitation.
On partit. Le chef avait eu soin de ne
pas communiquer son projet d’excursion
aux guerriers onontagues. La petite troupe
sortit sans bruit du village, et quelques
instants après elle avait disparu dans la
forêt.
Le comte marchait à côté de l’Ours-Maigre,
dont il endormait la prudence par une conversation animée. Les paroles du pionnier
avaient un singulier accent de bonne foi.
A mesure qu’il les prononçait, René de
Vauquelin, qui venait derrière eux, témoignait par ses gestes toute l’aversion que lui
inspiraient ces préludes de la tragédie
à laquelle il allait bientôt assister. Mais,
d’autre part, lorsqu’il se rappelait le supplice qu’avait subi le chasseur, en même
temps que la férocité et les crimes de l’Ours-Maigre, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître la légitimité du châtiment.
Au bout d’une heure de marche, on se
trouva sur le bord d’une petite crique.
L’Ours-Maigre s’arrêta, et levant le bras
pour désigner les Trois-Roches qui se dessinaient à l’horizon :
– Voyez ! dit-il avec un sourire de satisfaction, le chêne qu’a flétri l’Esprit des
Tempêtes se dresse là-bas devant nous.
Avant que le daim chassé par le loup ait
franchi un mille de plus, Œil-de-Serpent
placera sa main dans celle de l’Ours-Maigre.
Tandis que l’Onontague achevait ces
phrases emphatiques, le comte avait fait
un pas en arrière. René de Vauquelin
comprit que le moment suprême était
arrivé.
Tout à coup Rochetonnerre s’élança, pareil à une panthère furieuse, tomba de tout
son poids sur l’Indien, et le terrassa comme
il aurait fait d’un enfant.
Avant que le sauvage eût pu jeter un cri,
les mains robustes du comte lui serraient la
gorge dans un étau de fer. Ses genoux
puissants appuyés sur les reins du Peau-Rouge le clouaient sur le sol.
– Vite, vite, maintenant ! cria-t-il au
lieutenant. Liez-le !
L’Ours-Maigre essayait de se dégager,
mais ses muscles se contractaient inutilement, la force qui le maintenait demeurait
inébranlable.
L’officier attacha solidement les membres
de l’Indien etlui paralysa les bras et les pieds.
Alors le chasseur se releva.
Il poussa du pied l’Onontague, qui roula
sur lui-même.
Quand l’Ours-Maigre fut couché sur le
dos, le comte, tirant rapidement un de ses
mocassins, le mit de force dans la bouche
de son prisonnier.
Croisant ensuite ses bras sur sa vaste
poitrine, il jeta sur le sachem un regard
dont rien ne saurait peindre la haine.
– Les yeux de l’Ours-Maigre sont-ils enfin
ouverts ? demanda-t-il avec un ricanement
sinistre. L’Ours-Maigre a-t-il compris que
le soleil de demain ne se lèvera point pour
lui ? Que feraient de lui maintenant les
squaws de sa tribu ? Elles n’auraient plus
qu’à raser sa tête, à lui mettre un outil dans
la main et à l’envoyer travailler avec les
esclaves. Elles n’auraient plus qu’à lui arracher le totem de la poitrine, à changer son
nom et à l’appeler la Taupe-Aveugle, car
l’Ours-Maigre est mort pour elles à jamais !...
L’Onontague est maintenant plus vil qu’un
chien. La nuit est longue. La Taupe aura le
temps d’atteindre les prairies heureuses.
Y trouvera-t-elle les félicités des hommes
rouges ? Y jouira-t-elle, comme les braves,
des triomphes de la chasse et de la guerre ?
Entendra-t-elle le chant des guerriers saluer
son arrivée ? Non, non ; la Taupe est aveugle,
et elle ne sait point qui lui a jeté de la poussière dans les yeux.
Il y eut un moment de silence. Les yeux
de l’Ours-Maigre étaient injectés de sang et
sortaient de leurs orbites. Sa face avait une
expression démoniaque ; son cœur battait
dans sa poitrine comme s’il eût voulu la
briser. Ses mâchoires serraient avec frénésie le mocassin qui les tenait éloignées.
Le comte s’était approché de la crique pour
laver la couleur qui couvrait son visage.
Quand il eut achevé cette besogne, il revint
se placer devant l’Onontague, et reprenant
son accent sarcastique :
– Le Mohawk, dit-il, veut ouvrir les
yeux à la Taupe-Aveugle. Ours-Maigre,
celui que tu as pris pour un frère rouge
était un visage pâle, il est devant toi. Sais-tu qui a pénétré dans ta tente malgré la
vigilance de tes sentinelles ? Sais-tu qui a
tenu ta vie à sa merci ? Sais-tu qui t’a jeté
sur le sol comme un pappouse ? Sais-tu qui
a vaincu à la course tes guerriers si fiers de
leur vitesse ? qui a frappé d’aveuglement
les yeux de tes meilleurs chercheurs de
piste ? Regarde-moi bien ; ce visage pâle
qui t’a bafoué, qui t’a battu, qui t’a défié,
c’est moi ! J’ai fait plus. Écoute, et qu’aucune de mes paroles ne soit perdue pour toi.
Si la piste que je te fais suivre est longue,
tout y parle de tes crimes. Tes mains où je
vois encore le sang de tes victimes essaient
de briser leurs liens de fer. Vains efforts !
tu m’entendras jusqu’au bout. Quand j’aurai
cessé de parler, ton esprit prendra le chemin
des prairies heureuses. Le visage pâle avait
bâti son wigwam loin de sa tribu, dans la
grande prairie où vivaient les hommes
rouges. Le visage pâle alla vers eux, la
main ouverte et la loyauté sur la langue.
Il leur donna le nom de frères, il les nourrit
quand ils eurent faim, il les vêtit quand ils
eurent froid, il les guérit quand ils furent
malades, même quand leurs sorciers eurent
épuisé toutes leurs invocations. Une nuit,
les hommes rouges vinrent au wigwam du
visage pâle. Leurs faces étaient peintes de
jaune et de noir, ils avaient déterré la
hache de guerre, ils voulaient tuer l’homme
blanc, ils voulaient lui ravir sa squaw. Le
chef des hommes rouges était l’Ours-Maigre. Le visage pâle se défendit comme
un lion, il mit en fuite tous ses ennemis, à
l’exception de quatre. Les cadavres de ces
quatre guerriers gisaient à l’entrée du
wigwam du visage pâle. Mais les hommes
rouges revinrent. La paix avait été conclue
entre les Indiens et les Français. L’Ours-Maigre craignait de marcher ouvertement
contre l’homme blanc. Il savait qu’une fois
découvert, son châtiment eût été exemplaire.
Il paya des chiens indiens pour tuer son
ennemi. Le visage pâle n’était point une
taupe : il leur échappa. Une fois pourtant il tomba dans leurs pièges. Un Indien
au visage blanc, à la langue de serpent et
au cœur de chacal, s’embusqua derrière un
arbre pour tirer sur lui. Il le livra à l’Ours-Maigre. Sais-tu ce que le chef des Onontagues
a fait de son ennemi vaincu, garrotté, gisant
sans défense à ses pieds ? Ai-je besoin de te
le rappeler ? L’homme rouge a scalpé le chasseur qui n’avait pas cessé de vivre, et lui a enfoncé son couteau dans le cœur. Mais l’homme
blanc a échappé à la mort. Le grand Manitou l’a sauvé, afin que le crime de l’Onontague fût expié. Le bras du visage pâle a
recouvré ses forces. Trois des hommes
rouges qui ont assisté à son supplice sont
déjà tombés sous ses coups. Le visage
pâle a murmuré à leurs oreilles que leur
chef ne tarderait point à les rejoindre.
L’heure est venue. Le visage pâle tient
la vie du chef des Onontagues dans ses
mains.
Le comte de Rochetonnerre se pencha
sur son ennemi incapable de faire un mouvement, et sa voix profonde et sonore
ajouta :
– Je suis le Buffle-Gris ! je suis le Supplicié-Vivant !
A ce moment la lune sortit des nuages, et
son masque blafard encadré dans les arbres
regarda tristement les trois personnages
groupés auprès de la crique.
L’officier, debout, appuyé sur son rifle,
était absorbé dans ses pensées. Une expression de douleur se peignait sur son visage. Il n’avait proféré aucune parole. On
eût dit la statue du destin, solennelle et
froide, assistant à l’accomplissement fatal
d’événements écrits d’avance dans son livre
d’airain.
L’Indien, étendu de son long, le visage
décomposé, les membres pantelants, les yeux
hagards, soulevait la tête, comme s’il eût
été attiré par une irrésistible fascination.
A deux pas du sauvage impuissant, la
forme herculéenne du comte, qui s’était
redressé. Une joie féroce rayonnait sur ses
traits. Les sillons creusés par la souffrance
semblaient avoir disparu, tant l’ivresse du
cœur était grande. Son crâne dépouillé de
chair offrait un aspect affreux.
– Oui, continua-t-il en scandant ses
paroles, je suis le Supplicié-Vivant ! C’est
moi qui ai tant de fois semé la ruine et la
mort dans ta tribu. Compte dans ta
pensée les guerriers qui ont, sur mon ordre,
pris la longue piste. Compte les wigwams
que j’ai rendus déserts. Le tour du grand
chef est venu ; il va mourir. Ce n’est pas
tout encore. Tu as cru que le jeune chef des
visages pâles que voici était ta dupe.
Taupe aveugle ! C’était lui au contraire qui
te jetait de la poussière dans les yeux ! Le
visage pâle n’est entré dans ton camp que
pour compter tes guerriers. Il sait maintenant quel est leur nombre, et avant que
sept soleils nouveaux se soient succédé, il
n’y aura plus dans la prairie aucun Onontague
pour pleurer le sachem. Guerriers, squaws,
pappouses, tous périront sous les coups des
visages pâles. Mais les morts trouveront
dans les prairies heureuses un esclave pour
les servir, et cet esclave sera l’Ours-Maigre,
celui qui fut le sachem redouté de la puissante nation des Onontagues !
Le comte de Rochetonnerre s’arrêta
comme pour mesurer la profondeur de la
blessure que faisait chacune de ses paroles
en tombant dans le cœur de l’Indien. René
de Vauquelin avait fait un pas vers lui. Cette
scène produisait sur l’âme sensible du jeune
homme une impression poignante. Il se
sentit tout à coup pris de miséricorde pour
le scélérat qui allait subir la juste expiation
de son forfait :
– Ami, dit-il avec hésitation, je crains que
notre longue absence ne soit remarquée ;
nous sommes trop peu éloignés du village
pour ne pas devoir être surpris bientôt.
– Paix ! tonna le comte, paix, vous dis-je.
J’entends ne pas être interrompu dans
l’accomplissement de ma vengeance. Ne l’ai-je point attendue avec patience ? Et maintenant que je la tiens là, sous ma main,
n’ai-je pas le droit de la savourer ? Vous
pouvez, si vous le voulez, poursuivre votre
chemin. Une fois la bête morte avec son
venin, je me rendrai à la caverne. Prenez
les devants, je vous rejoindrai.
– Je resterai, répondit le lieutenant.
Mais hâtez-vous, j’ai un vague pressentiment
de nouveaux périls.
Le comte parut acquiescer.
– Chien d’Onontague, dit-il en se tournant vers le Peau-Rouge, écoute mes dernières paroles. Tu m’as dit un jour- et ces mots
sont restés gravés en traits de feu dans ma
pensée – que lorsqu’un guerrier est scalpé
avant de mourir, le cœur d’un chien entre
sous sa poitrine, et qu’il est condamné à
servir dans les prairies heureuses d’esclave
à ceux de ses frères qui sont morts en conservant leur chevelure. Tu n’auras point d’autre
sort. Tu as vécu comme un chien, tu mourras
comme un chien. Tu étais joyeux et souriant
quand ton couteau entrait dans ma tête et
faisait résonner les os de mon crâne, quand tes
dents arrachaient ma chevelure. A mon
tour de sourire ! Mon cœur bondit d’ivresse
comme a fait le tien. Si tu n’étais point
aussi lâche que méprisable, je t’ouvrirais la
bouche, je te laisserais parler. Mais tes
lèvres ne se rapprocheraient que pour implorer ma merci ou pour appeler tes guerriers
à ton aide. Tu as eu confiance en moi, je
n’en ai aucune en toi. Que le chef se prépare,
mon couteau a soif de son sang.
Et levant l’arme terrible qui avait servi
à le scalper lui-même, le Buffle-Gris la fit
passer sous les yeux du Peau-Rouge.
L’officier détourna la tête et se boucha
les oreilles. Le comte de Rochetonnerre
saisit la chevelure de l’Ours-Maigre et
décrivit le cercle fatal.
Un instant après, l’expiation avait eu lieu ;
le premier vœu du Supplicié-Vivant était
exaucé.
La tète de l’Ours-Maigre retomba lourdement sur le sol.
En se débattant, le sauvage avait réussi
à se débarrasser du mocassin qui le bâillonnait.
En même temps il avait poussé un cri
terrible. Ce cri avait eu un écho lointain.
René de Vauquelin ne s’était pas trompé.
– Alerte ! cria-t-il ; les Indiens !
– A gauche ! s’exclama le pionnier ;
à gauche ! je vous suis.
Et saisissant des deux mains son énorme
couteau, il l’enfonça dans le cœur de l’Onontague, le retira pour l’enfoncer et le retirer encore, et le passa ensuite tout sanglant dans sa
ceinture. Prenant alors son rifle par le canon,
il fracassa la tête du sauvage d’un formidable coup de crosse. Puis, brandissant en
signe de victoire le scalp de l’Indien, il s’élança, plus rapide qu’une flèche, à à la poursuite
de son compagnon, tandis qu’il entendait
derrière lui le piétinement confus des Peaux-Rouges et leurs hurlements farouches.
Un silence de mort succéda presque
aussitôt à ces clameurs : les Indiens venaient
de retrouver le cadavre horriblement mutilé
du grand sachem, et la vue de son crâne
dépouillé de chevelure les avait pétrifiés.
 
XI  ŒIL-DE-SERPENT.
 
Serrés de près par les Onontagues, les
deux compagnons dévorèrent l’espace. Le
comte avait la certitude que s’ils pouvaient
atteindre la caverne, leur salut était assuré.
Il se promettait bien, quand même les Peaux-Rouges y auraient pénétré à sa suite, de leur
barrer le passage ou de les entraîner dans
la galerie, dont les gouffres compteraient
bientôt de nouvelles proies. Il pouvait
d’ailleurs, comme dernière ressource, recommencer l’œuvre sanglante du Démon des
Tempêtes.
Toutefois, quelles que fussent les craintes
légitimes des Français, ils conservèrent
assez d’avance sur les sauvages pour arriver
sains et saufs au lieu de refuge. Ils y
passèrent deux nuits, autant pour prendre
du repos que pour laisser aux Indiens le
temps de se retirer. René de Vauquelin
était d’avis que sa mission pouvait être
considérée comme terminée, et que le
moment était venu pour lui de rejoindre le
corps de M. de Levis. Quant au comte de
Rochetonnerre, après avoir longtemps
réfléchi, il résolut d’accompagner le lieutenant.
– Il me reste, dit-il, à retrouver le lâche
qui a dirigé le bras de l’Ours-Maigre. J’ai
châtié l’instrument du crime, mais je ne
veux pas mourir avant d’avoir châtié son
auteur.
Quand le soleil du troisième jour descendit vers l’horizon, Horace de Rochetonnerre
et René de Vauquelin se préparèrent à
partir. Leurs poires à poudre et leurs sacs
à balles bien garnis, et munis en outre de
provisions de bouche, ils effectuèrent leur
sortie. Tels ils avaient, au péril de leur vie,
escaladé le rocher, tels ils descendirent la
pente roide en courant les plus grands
dangers. Toutefois, grâce à leur bravoure,
grâce surtout à l’habileté du comte, après de
nombreuses traverses ils parvinrent enfin
au terme de leur voyage.
M. de Levis venait de se replier sur
Montréal, où il avait rassemblé les débris
des garnisons de la colonie. Depuis la mort
glorieuse de Montcalm, la situation était
regardée comme désespérée. Toutes les
communications avec la France étaient
coupées, et la famine sévissait, de mois en
mois plus cruelle, épuisant peu à peu les
dernières munitions. La cour de Versailles,
où régnait alors Mme de Pompadour, était
trop occupée de ses fêtes ou de ses difficultés
avec l’Allemagne pour songer encore à cet
établissement d’outre-mer, qu’elle ne
pouvait du reste plus secourir faute de
marine. M. de Levis ne voulut pourtant point
abandonner le terrain sans faire un effort suprême. Il avait l’espoir de reprendre Québec.
Bien qu’il n’eût avec lui que 3,000 soldats
et 2,000 Canadiens et sauvages, il avait
confiance dans son étoile, et il comptait
sur la vaillance de ceux dont il était l’idole.
Il n’ignorait pas les obstacles dont il était
entouré. En effet, trois armées anglaises le
pressaient de toutes parts, en avant, en
arrière et sur ses flancs. Mais il se sentait
encouragé dans son dessein, d’un côté par
l’indomptable énergie de ses troupes, de
l’autre par l’assurance que lui avait donnée
le ministre de la marine d’expédier au
Canada six bâtiments chargés d’hommes
et de munitions.
L’hiver était plus rigoureux qu’en aucune
autre année. Les eaux du Saint-Laurent
étaient enchaînées dans les glaces, et il fallait
attendre, pour commencer les opérations, que
le printemps permît aux vaisseaux annoncés
d’arriver.
On était à la fin d’avril 1760. Le général
Murray, qui commandait l’armée anglaise à
Québec, avait donné ordre à la population
française d’évacuer la ville, afin d’éviter
qu’il n’y eût un soulèvement contre lui,
tandis qu’il en viendrait aux mains avec
M. de Levis. Celui-ci, impatient d’en finir,
venait de découvrir un moyen de s’approcher
de la place.
A dix lieues environ en arrière de Québec,
la rivière de la Chaudière, cours d’eau
étroit et à peine praticable aux petits
bâtiments, deverse dans le Saint-Laurent
ses eaux tièdes, qui ouvraient à ce moment
une brèche dans les glaces. On pouvait ainsi
arriver au pied de la ville, tout en marchant
sous le feu meurtrier de l’artillerie anglaise,
échelonnée à moins d’une lieue de là. L’objectif de M. de Levis était ce même plateau
d’Abraham où Wolf et Montcalm avaient
péri. M. de Bourlamaque commandait l’aile
gauche ; M. de Levis lui-même était à la tête
de la droite.
La veille même du jour désigné pour la
rencontre, René de Vauquelin et Horace de
Rochetonnerre arrivèrent au camp des
Français. Accueillis avec empressement, ils
réclamèrent et obtinrent l’honneur de
prendre part à l’expédition. Le lieutenant fut
chargé de diriger les mouvements d’une
compagnie d’éclaireurs, lancés prudemment
en avant pour surveiller les intentions de
l’ennemi et épier ses avant-postes. Horace
de Rochetonnerre refusa de prendre un
commandement. Il voulut se contenter de
combattre sous les ordres de son jeune ami.
En attendant le moment du départ, René
de Vauquelin s’informa de ce qu’était
devenu François Brissot. Personne ne put
lui donner de renseignements précis à cet
égard. Tout ce que l’on savait, c’est qu’il
avait quitté le corps de M. de Levis trois
jours après le lieutenant.
D’autres racontaient qu’il avait voulu enlever Mlle de Drucourt, la fiancée de René de
Vauquelin, et l’on rapportait à cette occasion
les circonstances dramatiques dans lesquelles
s’était accomplie cette tentative heureusement demeurée sans succès. Mlle de Drucourt
habitait depuis peu de temps Montréal. Son
père, ancien gouverneur de Louisbourg, s’y
était retiré après la capitulation de cette
place, si héroïquement défendue par Mme de
Drucourt elle-même, qui trois fois par jour
montait sur les remparts et de sa main
délicate allumait la mèche du canon. M. de
Drucourt avait obstinément éconduit
Brissot, dont il ne connaissait point toute la
bassesse, mais pour qui il n’éprouvait
aucune sympathie. Convaincu qu’il ne
pourrait désormais parvenir à ses fins avec
loyauté, Brissot n’avait pas reculé devant le
crime. Une poignée d’Indiens et de métis,
gens de sac et de corde, s’étaient laissés
gagner par ses promesses. Ils avaient essayé
de pénétrer la nuit dans la maison de l’ancien gouverneur. Mais M. de Drucourt,
réveillé en sursaut, avait appelé ses gens à
son secours, et malgré son grand âge, il avait,
avec l’aide de sa femme et de sa fille et
l’assistance de quelques domestiques, repoussé les bandits qui avaient pris la fuite.
Les scélérats en se retirant avaient mis le
feu à l’habitation. L’incendie avait été maîtrisé, et l’on n’avait eu à déplorer aucune
victime.
Depuis ce moment, Brissot, que l’on
accusait d’avoir soudoyé les incendiaires,
et que l’on soupçonnait même d’avoir été
blessé dans la lutte, se tenait caché. Là
s’arrêtaient les indications que l’on pouvait
fournir sur celui que les Indiens avaient
surnommé Œil-de-Serpent. Ces indications,
Horace de Rochetonnerre les reçut de son
ami avec la plus vive contrariété ; mais
quelque difficile que parût, dans ces conditions, l’exécution de son projet, il l’abandonna moins que jamais.
Cependant la petite troupe, dirigée par
René de Vauquelin, s’était mise en marche
avant l’aube. On voulait surprendre les
avant-postes anglais, les massacrer sur leurs
pièces et ouvrir les portes de la ville aux
deux corps d’armée de M. de Levis et de M. de
Bourlamaque, avant que l’ennemi eût eu
le temps de se reconnaître. Le plan était habilementt concertéé, et t l’on pouvait compter sur
la résolution de ceux qui avaient mission de
l’exécuter. M. de Levis se trouvait heureux
de rencontrer en cette circonstance son vieux
compagnon d’armes, le comte Horace de
Rochetonnerre, dont la renommée lui avait
appris les récents exploits contre les Onontagues. Lé général faisait même entrer pour
une large part dans ses chances de réussite
la présence parmi les éclaireurs de l’homme
audacieux et rusé entre tous, qui pouvait
mettre au service de la cause commune
toute son expérience de la guerre de surprise. Aussi le comte avait-il été autorisé à
agir de plein gré, sans même prendre conseil
de son chef, le jeune René de Vauquelin.
Rochetonnerre, pour répondre à cette confiance, avait demandé de pouvoir devancer
les autres hommes d’une centaine de
mètres.
Il venait de s’éloigner même au delà de
cette distance, quand il entendit tout à coup
dans les buissons, un peu à droite de la
route, un craquement suivi d’un cri étouffé.
Presque au même instant un sauvage, le
corps entièrement peint de couleurs menaçantes, vint rouler à ses pieds.
L’Indien qui était en embuscade, et qu’il
était aisé à son costume de reconnaître pour
un Iroquois, allié des Anglais, avait dû
pencher la tête en avant pour mieux épier,
et les branches auxquelles il se retenait
s’étaient sans doute cassées sous son
poids.
Rochetonnerre avait trop d’expérience de
la vie des prairies pour ne pas comprendre
que le Peau-Rouge était accompagné d’autres hommes, sauvages ou européens. Aussi
crut-il prudent de chercher un abri derrière
un arbre. A peine avait-il exécuté ce mouvement, qu’une balle passa près de lui. En
même temps l’Indien avait disparu.
Persuadé que le Peau-Rouge ourdissait
quelque trame avec les siens, le comte s’était replié en arrière. Une vingtaine d’Anglaiss et d’Indiens s’élancèrent à sa poursuite.
Une voix claire et ferme les dirigeait. Cette
voix, Horace de Rochetonnerre la reconnut
aussitôt : c’était celle de François Brissot.
Le comte eut néanmoins le temps de rallier sa compagnie. René de Vauquelin, instruit de ce qui se passait, donna l’ordre de
faire feu. La débandade de l’ennemi semblait inévitable. Mais l’homme qui commandait les Anglais avait sur eux un ascendant
irrésistible. A son ordre, ils se jetèrent sur
les Français.
Alors commença un combat corps à corps.
Rochetonnerre s’était précipité en avant, et
déjà sa main robuste s’appesantissait sur
l’épaule de Brissot, quand celui-ci leva son
pistolet et le déchargea à bout portant sur
son agresseur.
L’arme avait visé le cœur, la balle effleura
l’épaule.
Brissot avait jeté son pistolet et tiré son
épée. De son côté, Rochetonnerre, abandonnant son fusil, brandissait sa hache.
Le choc fut terrible. Brissot voulut parer
le coup de son adversaire : la hache brisa
l’épée, dont la poignée seule resta dans la
main du traître.
Alors le comte, poussant une exclamation
de triomphe, s’abattit comme une masse sur
l’espion. Brissot était d’une force herculéenne ; mais les bras de Rochetonnerre l’emprisonnèrent comme dans un cercle de fer.
L’issue du combat ne fut pas longtemps
douteuse.
Les Anglais et les Indiens, voyant leur
chef prisonnier, avaient pris la fuite. L’un
d’eux en courant tomba dans l’eau et porté
sur un glaçon, arriva au milieu de la
garnison qui formait les postes avancés.
Ceux-ci donnent l’alarme en reculant vers
Québec.
Le général Murray sort avec quatre mille
hommes. Les Français, entraînés par M. de
Levis et M. de Bourlamaque, accourent
et les culbutent à coups de baïonnette, sans
laisser au canon le temps de se faire entendre. Le combat acharné, rapide, prend des
proportions homériques. Les Anglais laissent plus de mille hommes sur le terrain et
perdent toute leur artillerie. Les Français
les chassent devant eux, et se voient décimés à leur tour par la mitraille ennemie. En
même temps l’assaut est donné.
Tandis que le gros de la troupe passait
comme un torrent, Rochetonnerre et Brissot étaient demeurés au même endroit.
René de Vauquelin n’avait point quitté
le comte. Il craignait que la scène hideuse des Trois-Roches ne se renouvelât,
et il était décidé à s’y opposer. Il savait que
le Supplicié-Vivant traiterait l’espion comme
il avait traité l’Onontague. Aussi, rechargeant promptement son fusil, il l’épaula au
moment même où le comte allait terrasser
son antagoniste. L’arme du jeune homme
visait à bout portant la tête du traître. René
de Vauquelin pressa la détente. Une détonation retentit, puis un cri d’agonie.
François Brissot s’affaissa inanimé dans
les bras d’Horace de Rochetonnerre.
Le comte resta longtemps pétrifié.
Avoir pendant plus d’un an, le jour et la
nuit, sans prendre aucun repos, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun
péril, poursuivi avec l’acharnement et la
ruse de l’Indien la plus légitime vengeance,
et la voir à l’instant suprême échapper à
jamais !
Il laissa tomber son ennemi, puis attachant sur ceux qui l’entouraient un regard
où se lisait toute sa passion et sa rage, lentement il épaula son fusil.
– Quel est celui, s’écria-t-il d’une voix
tonnante, qui a tué cet homme ?
Il y eut un long silence.
Presque tous avaient vu René de Vauquelin mettre fin à la lutte entre les deux
adversaires, mais nul ne savait le sombre
mystère qui pesait sur leurs destinées.
René de Vauquelin était pâle comme la
mort. Il connaissait trop bien le caractère
du comte pour ne pas s’attendre de sa part
à un acte de désespoir. Il l’aimait trop d’ailleurs, et il lui avait voué une trop grande
reconnaissance pour vouloir se mesurer
avec lui. Il se tut.
Horace de Rochetonnerre promena autour
de lui un regard qui frappa d’effroi les plus
courageux. Sa voix où vibrait un frémissement sinistre répéta lentement, en s’arrêtant
sur chaque mot :
– Quel est celui qui a tué cet homme ?
Personne ne répondit.
Tout à coup un tremblement nerveux
s’empara de la puissante charpente du vieillard. Ses genoux fléchirent. Un voile passa
sur ses yeux. Il posa la main sur sa poitrine, comme pour l’empêcher de se briser.
– Dieu ne l’a pas voulu, dit-il d’une voix
étouffée.
René de Vauquelin fit un pas vers lui.
– Non, mon ami, dit le jeune homme
avec douceur, Dieu ne veut point que nous
nous fassions justice. Il commande au contraire que nous pardonnions à nos ennemis,
même à ceux contre lesquels nous avons les
plus justes sujets de ressentiment.
A ce moment le corps de Brissot, jusqu’alors demeuré inerte, eut un mouvement.
L’espion avait la mâchoire fracassée et baignait dans son sang. Mais son regard, où se
lisait un profond repentir, se tournait vers
le comte dont il semblait implorer la pitié.
René de Vauquelin aperçut ce regard et
en saisit toute la signification. Aussi prenant
le comte par la main et lui désignant son
ennemi étendu sans défense et mourant :
– Comte, dit-il avec fermeté, il ne faut
point que cet homme paraisse devant Dieu,
la conscience chargée d’un crime. Si grande
que soit la faute, la sincérité du remords
l’efface. Comte, Dieu lui-même est miséricordieux. Il vous impose par son exemple
un devoir auquel vous ne sauriez vous soustraire.
Une larme brilla sous la paupière d’Horace
de Rochetonnerre. Il releva la tête et, sans
proférer une parole, marcha vers François
Brissot.
Celui-ci venait de faire un effort suprême
pour se redresser. Le comte saisit la main
qu’il lui tendait et la tint longtemps enfermée dans la sienne.
Un seul mot s’échappa à demi étouffé des
lèvres sanglantes du moribond.
– Grâce !
Horace de Rochetonnerre ne résista point
à cet appel d’une âme désespérée. Il mit un
genou en terre et d’une voix grave, tandis
qu’il se penchait sur Brissot :
– Que Dieu vous pardonne, dit-il, comme
je le fais moi-même !
Un soupir de satisfaction s’échappa de la
poitrine du moribond. Un éclair de joie passa
dans ses yeux. Sa main se raidit. Sa tête
retomba tout à coup lourdement en arrière.
François Brissot était mort.
 
Au même moment une clameur effroyable se fit entendre dans la direction de
Québec.
Voici ce qui s’était passé. M. de Levis
avait ouvert le feu contre la ville. D’heure
en heure il attendait les secours qui devaient
venir de la France.
Les cris qui avaient frappé l’attention de
Rochetonnerre et de Vauquelin étaient ceux
des assiégeants et des assiégés. De part et
d’autre, en effet, on venait d’apercevoir quelques vaisseaux à l’horizon. L’anxiété était
peinte sur tous les visages. Auquel des
deux partis en présence cette flotte allait-elle apporter le salut ? Si c’était une flotte
française, Québec était repris par nous ;
sinon, M.de Levis était forcé de reculer, et
le Canada était à jamais perdu pour la
France !
Les deux armées restèrent pendant près
d’une demi-heure en suspens, tant l’attention était absorbée par cet événement qui
allait décider du combat.
Tout à coup les Anglais, officiers et soldats, montèrent sur les remparts, sans se
préoccuper de nos troupes qui leur faisaient
face. Ils poussaient des hourrahs en agitant
leurs chapeaux. Les vaisseaux annoncés
formaient l’avant-garde de la flotte anglaise.
M. de Levis brisa son épée, et suffoqué par
la douleur, il tomba défaillant dans les bras
de ses officiers. La France n’était vaincue
que par elle-même. Les bâtiments envoyés
par le ministre de la marine n’avaient quitté
Bordeaux que le 12 Ils arrivèrent à l’entrée du Saint-Laurent, dans la baie des Chaleurs, quand la débâcle des glaces était
achevée, laissant ainsi aux Anglais le temps
de les précéder et de leur barrer le pas-sage.
M. de Levis leva le siège de Québec et se
retira sur Montréal, où il était décidé à
attendre les Anglais et à mourir avec ses
derniers braves plutôt que de se rendre.
M. de Vaudreuil n’avait point l’âme aussi
grande. Il capitula. M. de Levis ne voulut point l’imiter et se retira dans une
île voisine avec 2,000 hommes, débris de
son armée. Mais l’héroïque vaincu céda
enfin devant les représailles qui menaçaient la colonie. Le 8 septembre 1760, il
s’embarqua pour la France avec le peu
d’hommes qui avaient survécu à la lutte. Ce
même jour, le Canada devint colonie anglaise.
Horace de Rochetonnerre et René de
Vauquelin n’eurent point l’humiliation d’assister à cette scène si déchirante pour le
cœur français.
Au moment même où M. de Levis levait
le siège de Québec, les deux frégates françaises commandées par le père de René se
trouvaient aux prises avec les vaisseaux
anglais qui venaient d’arriver. La première
pensée du jeune officier, en voyant l’échec
inattendu éprouvé par nos troupes, avait été
de voler au secours de son père. A peine
s’était-il jeté dans ses bras qu’eut lieu l’abordage. La mêlée fut affreuse. M. de Vauquelin et son fils refusèrent d’amener le
pavillon.
Horace de Rochetonnerre n’avait pu suivre son jeune ami. Epuisé par la lutte qu’il
avait soutenue contre Brissot et par l’émotion que lui avait causée la mort de l’espion, il avait dû ralentir sa marche. Lorsqu’il arriva en vue de Québec, il entendit
soudain une effroyable détonation.
C’était la frégate de M. de Vauquelin
qui venait de sauter avec tous ceux qui
étaient à bord. Le jeune officier avait mis le
feu aux poudres.
Le comte de Rochetonnerre resta longtemps privé de parole devant ce spectacle.
Puis, jetant un dernier regard sur l’endroit
où avait dû disparaître son vaillant compagnon, il regagna à pas lents la direction
de la rivière Alleghany.
 
SECONDE PARTIE  LES COMPAGNONS DU DEVOIR
 
I  LA CAPTIVE.
 
Depuis le dernier échec de M. de Lé vis et
la signature du traité de Paris qui avait
confirmé l’abandon définitif de la Nouvelle-France, il s’était formé, sur plusieurs points
du territoire conquis par les Anglais, des
associations mystérieuses, dont l’objet exclusif était de rétablir, grâce à un coup de
main hardi, notre puissance perdue par
l’incurie de la métropole, l’aveugle confiance de M. de Choiseul et les manœuvres
criminelles de l’intendant Bigot et de ses
nombreux complices.
Dans ces associations, dont les membres
prenaient le nom de Compagnons du Devoir,
étaient entrés tous les anciens colons français
qui n’avaient accepté le joug britannique
qu’avec contrainte et en attendant l’heure
de le secouer. Cependant, comme les vainqueurs, fondant leur droit sur la conquête,
exerçaient dans tout le Canada tombé en
leur pouvoir un despotisme absolu, et sévissaient avec la plus cruelle rigueur contre
toute tentative de résistance à leur autorité,
les affiliés des sociétés secrètes s’étaient distribués en petits groupes, informés, d’époque
en époque, par des émissaires, du progrès
de leurs efforts communs. Ces émissaires,
choisis de préférence parmi les femmes pour
mieux déjouer la vigilance et détourner les
soupçons des Anglais, avaient pour rôle de
transmettre aux groupes isolés le mot d’ordre
général, de leur communiquer les mesures
à prendre, les entreprises à conduire afin
d’assurer l’exécution du plan concerté par
les chefs.
Tous les Compagnons du Devoir savaient
qu’ils obéissaient à une direction unique, et
bien qu’aucun d’eux ne connût même le
nom de celui qui était l’âme de la conspiration, tous avaient dans son énergie, dans
son audace, dans la sûreté de sa stratégie
une foi inébranlable. Aussi bravaient-ils,
sans jamais hésiter, les périls qui les entouraient, persuadés que dans cette communion intime d’aspirations, de sacrifices,
d’héroïsme obscur et d’espérances secrètes,
chaque acte de dévouement devait contribuer au salut et à l’affranchissement de
la patrie,
On comprend néanmoins que, malgré la
fidélité des partisans de cette cause sacrée,
le silence ne fût point si bien gardé sur
leurs projets et leurs opérations, qu’il n’en
transpirât rien dans le camp des Anglais.
Ceux-ci eurent peu à peu vent de ce qui se
tramait contre eux, et pour écraser la rébellion à l’origine, ils eurent recours à la
terreur. Des bandes armées, commandées
par des hommes sans pitié, ayant mandat
de juger sommairement, parcouraient la
contrée, arrêtant sur le moindre indice tous
ceux qui leur semblaient suspects, et les
livrant à la mort, après un simulacre d’instruction. En même temps, des listes de
proscription avaient été dressées, plusieurs
têtes étaient mises à prix, et quiconque avait,
dans la dernière guerre, donné des preuves
de son attachement à la France, était d’avance désigné aux poursuites des sicaires
britanniques.
Parmi ceux dont le courage et le patriotisme étaient ainsi qualifiés de crimes, figuraient l’ancien gouverneur de Louisbourg,
M. de Drucourt, sa femme et sa fille. Obligés
de fuir Montréal, après la capitulation,
traqués de retraite en retraite, ils avaient
été sur le point, à plusieurs reprises, de
tomber entre les mains des Anglais. Ils savaient, qu’une fois saisis, ils n’avaient à
compter sur aucune miséricorde. Accusés
de haute trahison et condamnés à la peine
capitale, ils erraient de localité en localité,
se cachant le jour, marchant la nuit, et
mourant de froid et de faim. Quelquefois,
poussés par l’extrême besoin, ils frappaient
en tremblant à la porte d’une habitation
perdue dans la campagne et mendiaient,
au risque d’être reconnus à leur accent
français, un morceau de pain qu’on ne leur
accordait pas toujours.
Rien n’était plus navrant que de voir ce
vieillard presque octogénaire, courbé sous
le poids des ans et des malheurs, et conservant encore, dans la fierté de son attitude, la
marque de sa haute naissance et de son
illustration ; cette femme vaillante, dont
l’héroïsme, demeuré proverbial dans toute
la colonie, avait excité l’admiration même
de la cour si frivole de Versailles, et dont le
courage n’avait point faibli un moment sous
les coups de l’adversité ; cette jeune fille,
fleur brisée presque aussitôt qu’épanouie,
livrée au désespoir depuis la mort de René
de Vauquelin, et, pour ne point ajouter
aux souffrances de ses parents, dissimulant
sous un sourire les tourments de son propre cœur.
Il y avait déjà plusieurs mois que les
trois proscrits menaient cette vie de privations et d’angoisses, incertains de leur sort
et se confiant à la Providence qui jusqu’à ce
jour les avait protégés dans leurs incessantes
infortunes. La seule chose qui, avec l’aide
de Dieu, les soutînt au milieu de leur perplexité, c’était l’assurance de ne point être
oubliés de leurs compatriotes canadiens,
attendant comme eux le signal de la délivrance.
On eût dit, en effet, que chacun de leurs
pas, quelque soin qu’ils eussent d’en effacer
la trace, était connu des Compagnons du
Devoir.
Bien souvent il leur arrivait, au moment
de quitter la cabane où ils avaient reçu
l’hospitalité, de sentir une main presser la
leur et y glisser un billet, sans signature,
qui se terminait toujours parle même mot :
Courage ! Bien souvent aussi, ces messages
qu’ils retrouvaient d’étape en étape leur
faisaient entrevoir l’approche du salut.
Celui qui veillait ainsi sur eux, sans se
nommer, ne négligeait point de leur indiquer le sentier qu’ils avaient à choisir pour
ne pas s’égarer dans les forêts où, les ténèbres arrivées, ils poursuivaient leur
marche fugitive. Que de fois, s’ils n’eussent
eu ce guide dévoué, ils auraient couru le
risque de périr ! Car les Anglais, sachant
que les forêts étaient l’asile ordinaire des
conjurés, les avaient enveloppées d’une
étroite surveillance et y faisaient de fréquentes battues.
Échappés à toutes les embûches, grâce à
son mystérieux protecteur, la famille de
Drucourt était parvenue à atteindre la région de l’Alleghany, d’où elle espérait se
diriger à longues journées sur les établissements français de la Louisiane. Depuis
qu’elle avait quitté Montréal, elle avait vécu
dans une anxiété de tous les instants,
mais elle était demeurée constamment à
l’abri.
Cependant, le vieillard, épuisé par la fatigue et le besoin, sentait chaque jour ses
forces défaillir. Soutenu par sa femme et
sa fille, dont les paroles et l’exemple lui
donnaient une vigueur factice, il avait longtemps affronté avec elles tous les dangers
sans jamais avoir aucune plainte, les
trompant sur sa faiblesse physique, qui
augmentait rapidement. Elles, de leur côté,
n’osaient lui exprimer leurs craintes. Mais
tandis qu’il s’appuyait sur leurs bras, elles
éprouvaient un tressaillement et se regardaient avec douleur, comme pour se dire
que le moment où la nature devait vaincre
son énergie ne pouvait tarder d’arriver.
Une nuit qu’ils avaient franchi à pas
lents et avec une difficulté beaucoup plus
pénible que de coutume à peine un demi-mille, M. de Drucourt, lourdement appesanti des deux mains sur les épaules de
ses compagnes, s’affaissa tout à coup.
Mlle de Drucourt et sa mère tombèrent à
genoux auprès de lui.
L’air était froid, une pluie fine commençait
à filtrer à travers la voûte formée par l’entrelacement des branches d’arbres et perçait les vêtements des proscrits en glaçant
leurs membres. Quelques rares étoiles brillaient encore au firmament, et la lune,
émergeant par moments des nuages qui
s’épaississaient, projetait ses derniers rayons
douteux sur ce triste tableau.
Les deux femmes étaient penchées sur
le vieillard, cherchant, aux lueurs indécises
qui éclairaient son visage, à lire sur sa physionomie ce que ses lèvres n’avaient, plus
la force de dire. Une pâleur effrayante se
répandait sur ses traits et un ébranlement
nerveux agitait tout son corps.
Mme de Drucourt et sa fille n’avaient point
proféré une parole. Elles avaient prévu depuis plusieurs jours le malheur qui les frappait brutalement, au moment même où elles
caressaient encore l’espérance d’être épargnées.
Instinctivement, elles avaient saisi chacune l’une des mains de leur compagnon d’infortune. Peu à peu elles sentirent, sans oser
se communiquer leur impression, que cette
main se refroidissait sous leur étreinte
brûlante. Le vieillard attachait sur elles
un regard fixe, et ses yeux arrêtés dans
leurs orbites perdaient graduellement leur
éclat.
Seules, au milieu de la forêt, dont elles
ignoraient les chemins, au milieu de la nuit
dont les ténèbres allaient s’augmentant, ne
sachant où courir pour réclamer du secours
dans leur détresse, épouvantées d’ailleurs et
n’oubliant point qu’un simple cri pouvait
éveiller l’attention des sentinelles anglaises
postées peut-être à proximité, elles étaient
en proie aux plus violentes angoisses. De
grosses larmes roulaient sur leurs joues, le
sang affluait vers leur cœur, et, dans leur
désolation, elles suppliaient l’une et l’autre,
par la pensée, le Ciel de les frapper tous les
trois en même temps.
Tandis qu’elles étaient ainsi abîmées de
douleur, et tout entières attachées à l’horreur de leur situation, elles n’avaient point
aperçu que les broussailles environnantes
s’étaient écartées sans bruit, et qu’un homme
s’était avancé vers elles avec la plus grande
précaution. Sa taille haute, quoique un peu
voûtée, l’assurance de sa démarche, la fermeté de son geste annonçaient une nature
décidée. Il s’était arrêté à quelques pas des
proscrits et, les bras croisés sur la poitrine,
il regardait en silence le spectacle de ce
suprême accablement.
Le vieillard, depuis longtemps étendu
inerte et sans connaissance, venait de faire
un mouvement spasmodique. Un hoquet
convulsif étouffait les sons dans sa gorge ;
il essayait vainement de se soulever ; ses
mains se crispaient ; sa souffrance, rendue
plus atroce sans doute par les derniers
efforts de la pensée, creusait son visage de
rides profondes, et son teint de moment en
moment plus blême prenait un aspect sinistre.
Mme de Drucourt avait déposé un baiser
sur ce front lentement envahi par les ombres
de la mort. Mlle de Drucourt, la tête dans les
deux mains, à demi tombée sur le moribond,
comprimait ses sanglots.
Soudain un râle prolongé s’échappa de
la poitrine du vieillard. Mme de Drucourt
poussa un cri déchirant. La jeune fille, comme
arrachée en soubresaut à la plus affreuse
des rêveries, se redressa éperdue.
Au même moment son regard rencontra
celui de l’étranger qui la contemplait. Il
devina son effroi et d’un signe expressif lui
fit comprendre qu’il partageait son affliction
Puis, faisant quelques pas en avant de manière à pouvoir parler tout bas :
– Courage ! dit-il, en donnant à sa voix
une inflexion significative.
Mlle de Drucourt, mue par un élan spontané
et hors d’elle-même, s’était précipitée vers
lui en lui prenant les deux mains.
Elle demeura un moment anéantie, puis
revenant à elle, d’un accent navré, elle ajouta :
– Sauvez, sauvez mon père !
L’étranger mit un genou en terre et, plaçant la main sur le cœur du vieillard, au
bout d’un long silence, il dit avec une poignante émotion :
– M. de Drucourt a cessé de souffrir.
A cette parole qu’elles avaient jusqu’alors
redouté de prononcer elles-mêmes, comme
pour se faire encore illusion, les deux
femmes s’étaient évanouies.
L’inconnu resta quelques instants absorbé dans ses réflexions. Il considérait
le vieillard dont le visage avait repris une
douce sérénité, et dont les yeux fixes semblaient exprimer l’inflexible courage d’une
âme invaincue jusqu’à son dernier souffle.
Il regardait aussi les deux malheureuses
victimes de la proscription, désormais livrées
à elles-mêmes, et ne pouvant plus compter,
au milieu de leurs dangers sans nombre,
sur le respect que commande la présence
d’un homme aux cheveux blancs.
Mme de Drucourt fut la première à reprendre ses sens. En ouvrant les yeux, elle
vit l’étranger debout devant elle et dans
une attitude qui trahissait une vive anxiété.
Il paraissait écouter avec une inquiète attention les bruits confus de la forêt. Le
doigt posé sur les lèvres, la tête légèrement
inclinée de côté, les paupières large ouvertes, les yeux immobiles, le front tendu,
il s’efforçait visiblement de discerner, au milieu des plaintes du vent et des vagues rumeurs de la nuit, l’approche de pas qui
devinrent bientôt assez distincts pour
pouvoir les compter.
Mme de Drucourt s’était relevée et, saisissant la main de sa fille encore défaillante,
elle l’avait entraînée avec une force irrésistible.
– Fuyons ! s’écria-t-elle affolée.
L’étranger l’arrêta d’un geste, et baissant
la voix :
– Vous n’aurez point fait dix pas, dit-il,
que vous serez découvertes. Ceux qui viennent vers vous sont des soldats. Leur marche cadencée ne laisse aucun doute à cet
égard. Les fuir, c’est courir au-devant de
la mort.
– Mais qui nous sauvera si nous restons
ici ? interrompit la pauvre femme effarée,
en soutenant la jeune fille qui se serrait
contre elle avec terreur.
L’étranger ne répondit point, mais détachant de son doigt une bague dont le chaton
en camée portait deux ancres entrecroisées, il la fit passer lentement sous les yeux
de Mlle de Drucourt.
Elle jeta un cri, puis, obéissant au sentiment qui remplissait son âme d’une joie
inespérée et laissant déborder son cœur :
– M. de Rochetonnerre ! dit-elle, tandis
que l’éclair de son regard annonçait le retour
soudain de son courage.
– Parlez plus bas, je vous en conjure,
dit l’étranger, et surtout ne prononcez pas
ce nom ici.
Mlle de Drucourt le regarda avec étonnement.
– Je savais bien, dit-il après une courte
pause, que vous reconnaîtriez ce souvenir,
le seul que m’ait laissé M. de Vauquelin, et
qu’il tenait, m’a-t-il répété souvent, de vous-même. Aussi l’ai-je gardé religieusement.
– Comment vous témoigner notre gratitude ? interrompit Mme de Drucourt. Car
c’est bien vous, n’est-ce pas, monsieur le
comte, qui depuis si longtemps nous servez
de guide dans notre fuite ?
Le comte s’inclina en signe d’assentiment.
– Tout ce que j’ai pu faire dans ces circonstances, dit-il, vous le devez aux recommandations que m’a faites M. de Vauquelin
peu de jours avant sa mort, en me remettant
cette bague. « Je vous confie, me disait-il
avec un accent de tristesse que je ne saurais
oublier et comme s’il eût eu le pressentiment de sa fin prochaine, je confie au meilleur de mes amis ce que j’ai de plus précieux
au monde. »
Mlle de Drucourt pleurait. Rochetonnerre,
contraint de rouvrir une blessure si cruelle,
s’arrêta, le cœur brisé par ses propres souvenirs.
– Achevez, Monsieur, nous vous en
prions, dit Mme de Drucourt. Quelque imminent que soit pour nous le nouveau péril
dont nous sommes menacées, j’ai l’assurance que nous vous devrons une fois de
plus notre salut. Dieu n’a pas voulu que
M. de Drucourt tombât vivant entre les
mains de ses persécuteurs qui n’auraient eu
aucune pitié de son âge et lui auraient fait
subir un supplice plus effroyable encore
que ceux des Indiens dont ils ont appris
les cruautés pour les dépasser. Nous ne
sommes, nous, que de pauvres femmes,
mais nous craignions beaucoup moins la
mort pour nous-mêmes que nous n’étions
alarmées pour l’homme de bien qui vient
de nous être enlevé. Décidez donc, Monsieur,
ce qu’il nous reste à faire ; nous vous obéirons sans réplique.
– Il est prudent en effet, Madame, dit
Rochetonnerre, de prendre une résolution
immédiate. Écoutez : les pas des soldats se
rapprochent, déjà même le bruit de leurs voix
se fait entendre. Dans quelques moments
ils seront ici ; et comme il est probable
qu’ils battent la forêt de concert avec d’autres mouvements des Anglais, nous n’avons
point de temps à perdre pour nous dérober
à leurs investigations.
Mme de Drucourt approuva d’un signe de
tête la justesse de ces paroles.
– Vous ne pouvez, poursuivit le comte,
demeurer ici, ni rester plus longtemps ensemble. Si dure que soit pour vous la
nécessité de vous séparer dans les conditions
présentes, votre sécurité même vous commande ce nouveau sacrifice. Moi-même,
malgré ma ferme volonté de ne pas m’éloigner de vous lorsque j’ai vu que tout espoir
de sauver M. de Drucourt était perdu, je
suis contraint, pour ne point tomber avec
vous dans un instant aux mains de nos
ennemis, de choisir un chemin différent du
vôtre.
Mlle de Drucourt pâlit.
– Ne craignez rien toutefois, dit-il. Je
connais tous les sentiers de la forêt, et si
vous n’oubliez aucune des précautions que
je vais vous indiquer, j’ai la certitude que
nous parviendrons à nous soustraire au
danger.
Les deux femmes gardaient le silence.
Elles attendaient qu’il leur désignât leur
itinéraire.
– Écoutez donc, reprit-il, et gravez dans
votre mémoire le tracé que vous aurez à
suivre chacune de votre côté, sans en dévier
d’un pas, quels que soient les obstacles qui
puissent se présenter.
Il prit la main de Mme de Drucourt,
et comme il sentait que cette main ne tremblait point :
– Votre fermeté, Madame, dit-il, est
pour moi le premier garant de notre réussite.
Nous sommes ici au point de rencontre de
trois routes allant en sens divers. Celle qui
est là devant moi mène à l’Alleghany, et
c’est sans doute de ce côté que se dirigeront
les soldats. L’autre que nous avons à droite
conduit au milieu de la forêt. C’est la plus
sûre, car la dernière est sans issue. Je crains
pourtant que ces trois chemins ne nous
soient coupés.
– Mais alors ? interrompit vivement
Mlle de Drucourt.
– Notre situation serait, il est vrai, sans
remède. Seulement, si les chemins mêmes
sont impraticables, nous pouvons ramper
dans les broussailles, en attendant que nos
ennemis, maintenant derrière nous, aient pris
au contraire les devants. Il nous sera facile,
dans ce cas, de les suivre à une certaine
distance, car ils ne pourront croire que les
routes explorées par eux un moment auparavant sont occupées par des proscrits dont
la capture leur vaudrait une récompense
considérable.
Mlle de Drucourt eut un frémissement.
– Je parle de moi autant, sinon plus,
que de vous-mêmes, continua le comte. Ma
tête est mise à prix comme la vôtre. Je n’ai
comme vous pour abri que la forêt, et j’ai
moins de pitié à attendre que vous. Il y a
dix jours j’ai été pendu en effigie à Québec.
– Je croyais, dit Mme de Drucourt, que
vous aviez renoncé à toute participation
aux événements politiques et que, désespérant comme beaucoup d’autres de la libération
de la colonie, vous attendiez, dévorant peut-être votre chagrin à l’écart, l’occasion de
retourner en France.
Rochetonnerre ne pouvait considérer
comme un reproche ces paroles auxquelles
sa présence même en cet endroit opposait
une si complète dénégation.
– Ce bruit, répondit-il avec calme et en
souriant, je l’ai fait courir moi-même, espérant par ce moyen détourner l’attention.
Mais, soit que mes véritables projets aient
été trahis par imprudence ou par lâcheté,
soit que la vigilance de nos ennemis ait
dépassé mes prévisions, le secret qui était
demeuré inconnu aux Anglais pendant plusieurs mois leur est révélé depuis deux
semaines, et c’est pour cela qu’ils m’ont
condamné au dernier supplice et cloué mon
image au pilori.
– Ce secret, demanda Mlle de Drucourt
avec une curiosité qui partait d’un sentiment
de profonde affection, puisqu’il n’en est plus
un pour nos ennemis, doit-il demeurer
ignoré de ceux qui souffrent avec vous ?
Le comte allait parler, mais les éclats de
voix des soldats qui ne pouvaient tarder de
se montrer au détour du sentier ouvert devant lui l’interrompirent brusquement.
– Par ici, par ici, dit-il rapidement et si
bas qu’à peine les deux femmes purent
l’entendre.
Et se laissant glisser à terre, des deux
mains il écarta les broussailles avec tant
d’habileté qu’aucun bruit n’accompagna ce
mouvement si promptement exécuté.
– Suivez-moi, ajouta-t il en baissant la voix,
et retenez votre souffle, car voici les Anglais !
A peine le comte de Rochetonnerre,
Mme de Drucourt et sa fille avaient-ils disparu, qu’une troupe d’hommes armés de
fusils et de haches déboucha du sentier.
Ils s’arrêtèrent quelques instants indécis
et prêtèrent l’oreille avec un redoublement
d’attention.
– Si la pluie n’avait cessé, dit celui qui
paraissait être le chef, j’aurais décidé de
faire halte ici, car cet endroit me semble
favorable pour un feu de bivouac.
– En effet, répondit un de ceux qui
étaient pourvus de haches, ces broussailles
seraient abattues d’un tour de main.
Le chef se consulta.
– Le jour n’est pas loin, dit-il, et la prudence nous commande de ne point trahir
nos opérations. Il ne faut pas que les Compagnons du Devoir, s’ils rôdent dans les environs, se doutent du piège que nous leur
tendons et où ils ne peuvent manquer de
tomber.
A ce moment un bruissement d’herbes
froissées se fit entendre autour d’eux.
Un des hommes épaula vivement son fusil
et s’apprêta à faire feu dans les broussailles.
Mais le chef abaissant l’arme avant que le
soldat eût posé le doigt sur la gâchette, lui
dit d’un ton sévère :
– Votre maladresse allait tout perdre.
Donner l’éveil à ceux que nous voulons surprendre est le plus sûr moyen de faire de
mauvaise besogne. Que chacun de vous se
tienne donc pour averti et que rien ne se
fasse sans mon ordre.
Les sept hommes qui composaient la
ronde de nuit firent un geste de soumission.
– Et maintenant, ajouta le chef d’un
ton bref, en avant et par file !
Les soldats se disposèrent à reprendre leur
marche.
Tout à coup le bruissement de feuilles se
répéta, accompagné d’un craquement de
branches. En même temps la troupe demeura clouée sur place.
Le chef, d’un signe impérieux, imposa le
silence.
Puis, montrant du doigt les broussailles :
– Quelques coups de hache là dedans,
dit-il avec vivacité, en désignant deux hommes qui déjà avaient levé le bras pour exécuter le mouvement.
– Vous, continua-t-il en s’adressant aux
autres, le rifle au poing et l’œil aux aguets !
Les deux soldats chargés de sonder le
fourré s’étaient mis à l’œuvre.
Un instant après ils reparurent, portant
plutôt qu’ils ne traînaient une jeune femme,
les cheveux en désordre, les traits hagards,
les mains et le visage ensanglantés.
C’était Mlle de Drucourt.
Ses vêtements s’étaient embarrassés dans
les ronces pendant qu’elle rampait à la suite
de ses compagnons, et l’effort qu’elle avait
fait pour se dégager l’avait trahie.
Quelques-uns des soldats portaient des
torches dont le chef ordonna de raviver la
flamme.
Quand la captive apparut aux Anglais,
pâle, défaite, mais le regard fier et ferme,
ils eurent une exclamation où l’admiration
se mêlait à l’étonnement.
Mais le chef, se ravisant aussitôt :
– Vous n’étiez pas seule ? interrogea-t-il
avec rudesse.
Mlle de Drucourt resta muette.
– Allez, commanda-t-il aux deux hommes qui avaient fait la capture, et faites diligence. Les autres, s’il en est, ne sauraient
vous échapper.
Mlle de Drucourt tressaillit. Le chef l’avait saisie brutalement par la main.
– Combien êtes-vous ? fit-il en cherchant
à la dominer par la terreur.
La jeune fille se contenta de fixer les yeux
sur celui qui la questionnait. Non moins
vaillante que sa mère, la certitude de ne
pouvoir se soustraire à ses ennemis redoublait son courage.
Le chef, n’obtenant point de réponse, frappait du pied la terre. Il se sentait, au milieu de ses hommes armés, vaincu par cette
femme sans défense, et le calme qu’elle opposait à ses menaces ne faisait qu’accroître
sa colère.
– Qu’on lui lie les mains derrière le dos,
s’écria-t-il avec rage, et qu’on veille sur
elle, en attendant que les autres nous soient
amenés.
Deux hommes s’avancèrent vers Mlle de
Drucourt, qui se laissa garroter sans prononcer une parole.
Le chef s’attendait à une lutte, à des supplications. Peut-être espérait-il profiter
d’une résistance pour provoquer des révélations. Il fut déçu. Mlle de Drucourt, dont
la pâleur augmentait sous la pression des
liens trop fortement serrés, contint sa douleur ; mais ses jambes fléchirent, un voile
passa sur ses yeux : elle frissonnait.
Pendant ce temps, les deux soldats lancés
à la poursuite des fugitifs étaient revenus
à leur point de départ, et ils avaient annoncé qu’aucun indice ne leur avait révélé
la présence d’autres suspects.
A cette nouvelle, un rayon de joie illumina les traits de Mlle de Drucourt. Ses
compagnons étaient sauvés. Ils ne pouvaient
l’abandonner. Ils allaient sans aucun
doute s’occuper des moyens de la délivrer
elle-même. Cette pensée n’était pas seulement une consolation. Elle connaissait la
bravoure de sa mère. Elle savait les exploits
du comte de Rochetonnerre. Tout lui disait
qu’elle ne resterait pas longtemps prisonnière.
Tandis qu’elle se livrait à ses réflexions,
le chef de la troupe avait jeté les yeux sur
le corps de M. de Drucourt, resté exposé à
l’endroit même où il avait succombé. Le
visage du vieillard n’était pas décomposé.
On eût dit que, protégé par la mort, il jetait
par l’expression sévère de son regard un
défi à ceux qui s’étaient emparés de sa fille.
Les soldats s’étaient groupés autour de
lui, et pas un d’eux n’avait osé porter la
main sur cette dépouille mortelle dont l’âme
ne s’était pas si complètement détachée
qu’elle n’en semblât demeurer la gardienne.
Il y eut un long silence.
Le chef restait indécis sur ce qu’il avait
à faire. La ressemblance des traits du vieillard avec ceux de la captive était trop frappante pour qu’aucun doute pût exister dans
son esprit sur leur parenté.
– Cet homme était votre père ? dit-il à
Mlle de Drucourt avec un accent qui commandait de répondre.
La jeune fille, craignant de voir profaner
les restes de celui qu’elle avait tant aimé,
et espérant sans doute qu’une prière fléchirait ses ennemis, fit un signe d’affirmation.
Elle voulut parler, mais, sous l’empire de
la désolation, elle éclata en sanglots.
– Qu’on forme un brancard avec des
branches d’arbres, dit le chef avec rudesse ;
qu’on y dépose ce corps. Nous le transporterons au camp. Les officiers de la cour
martiale sauront bien le reconnaître.
Puis, menaçant de son épée Mlle de Drucourt :
– Et ils parleront pour vous, ajouta-t-il
avec colère, si vous persistez à demeurer
muette.
L’ordre donné par le chef fut aussitôt exécuté. Deux hommes soulevèrent le corps
du vieillard et le jetèrent sur le brancard
improvisé.
L’aube blanchissait l’horizon.
– Nous avons déjà perdu trop de temps
ici, acheva le chef courroucé. Au camp
donc ! Qu’on double le pas !
Trois hommes prirent les devants, abattant les ronces qui encombraient le passage.
Derrière eux, Mlle de Drucourt marchait
aux côtés de deux soldats, qui tenaient la
baïonnette au canon.
Le chef venait à la suite.
L’arrière-garde était représentée par ceux
qui portaient le brancard.
 
II  LE NAIN.
 
– Alerte ! Baissez-vous ! Plus bas encore !
Si nous sommes aperçus, nous sommes
perduss !
Quatre hommes se mouvaient rapidement
en longeant l’Alleghany au bas de la berge.
Le corps ployé en avant, ils paraissaient
apporter le plus grand soin à ne point trahir leur présence en cet endroit. Par moments, l’un d’eux se risquait à lever la tête
et, le regard fixé sur l’horizon, il cherchait
avec une visible préoccupation à découvrir
ce qui se passait dans la forêt voisine du
rivage.
Ils portaient tous le même costume, et
leur allure indiquait tout d’abord leur profession. Le rifle à la main, le couteau de
chasse passé dans la ceinture, ils avançaient prudemment, faisant beaucoup de
chemin en peu de temps, sans avoir l’air de
changer de place.
Leurs traits offraient une singulière similitude. Tous avaient une physionomie rude,
des yeux pleins de flamme où se lisait une
volonté indomptable, des membres musculeux dont chaque mouvement accusait une
audace incapable de reculer devant le péril,
quel qu’il pût être.
Il n’était pas difficile de reconnaître, a leur
allure et à leur équipement, qu’ils faisaient
partie des aventuriers, alors si nombreux
dans cette région, accoutumés à vivre sur
les confins de la civilisation, trouvant leur
existence dans la chasse, et ne se montrant
que de loin en loin dans les villes ou dans
les villages un peu peuplés.
Parmi ces quatre rôdeurs de frontières,
il y en avait un qui attirait particulièrement
l’attention. Il avait à peine cinq pieds de
haut, les jambes torses et une grosse tête
pour ainsi dire rivée sur les épaules, le cou
paraissant complètement absent. Sa figure,
aussi énergique que celle de ses compagnons, était extrêmement mobile, et ses
paupières éraillées, bordées d’un ourlet
rouge, laissaient constamment à découvert
deux yeux méchants et haineux. Sa lèvre
sans pli, que n’avait jamais dû effleurer un
sourire, avait l’expression du dédain autant
que de la colère concentrée. On se sentait,
rien qu’à le voir, en présence d’une nature
hargneuse, ne supportant aucune résistance
et n’admettant rien qui vînt d’autrui.
De fait, il avait toujours la menace et
l’invective à la bouche. Aussi eût-il été le
plus intraitable des compagnons, si ceux
dont il partageait les expéditions ne s’étaient
habitués à laisser les tempêtes, qu’il soulevait le plus souvent sans raison, se calmer
d’elles-mêmes. C’est qu’ils avaient en lui, au
fond, un ami sûr, dévoué à la mort, et d’une
adresse expérimentée.
Chose étrange ! Cet être, mal fait au physique comme au moral, était l’idole de ceux
qui, associés avec lui, ne pouvaient plus se
passer ni de ses bourrasques ni de ses services. Toutefois, au premier abord, on ne
se rendait pas exactement compte du rôle
utile qu’il pouvait remplir dans une troupe
de gens toujours sur le qui vive, et forcés
par leur métier même de courir plutôt que
de marcher, soit en poursuivant les animaux
sauvages, soit pour échapper aux Indiens et
aux Anglais qui leur avaient déclaré une
guerre sans merci ; les uns les considérant
comme les violateurs de leurs territoires de
chasse, les autres comme les plus redoutables des Compagnons du Devoir.
Le personnage difforme qui occupait une
place si marquée parmi eux semblait en
réalité peu propre à tenir son rang. La difficulté de sa marche était de nature à l’obliger
à rester en arrière et aurait dû le détourner
des entreprises aventureuses. Mais il avait
plus qu’aucun autre la passion de l’inconnu ;
il ne se sentait vivre que dans l’immensité
de la prairie, et d’ailleurs il avait des qualités précieuses qui compensaient largement
les inconvénients de son caractere et de sa
personne.
Au tir il était sans rival. Nul ne possédait
un coup d’œil plus perçant, nul ne savait
avec une entente plus consommée tous les
artifices du pionnier, nul n’était plus au fait
des ruses ourdies par les Peaux-Rouges, des
embûches dressées par les soldats et les
autorités britanniques. Nul enfin n’envoyait
avec une assurance plus invariable une
balle à son but, et personne ne se souvenait
qu’il eût jamais trouvé son maître sous le
rapport de la hardiesse autant que de l’habileté.
Ses trois compagnons le tenaient en
sérieuse estime, et il leur en eût coûté d’être
séparés de lui. Son ton bourru, ses accès
de violence n’exerçaient sur eux aucune
influence, et son calme, en admettant qu’il
l’eût retrouvé jamais, les eût plus étonnés
que son humeur noire les importunait. Ils
paraissaient néanmoins avoir sur lui un
certain empire, car, tout en étant accablés
de ses sarcasmes et de ses traits injurieux,
ils ne pouvaient faire aucun pas sans l’avoir
à leur suite.
C’étaient trois hommes dans la force de
l’âge, vigoureusement bâtis et dominant de
toute la hauteur de leur taille le nain
rabougri qui se traînait en apparence derrière eux.
Celui qui marchait à leur tête semblait
chargé de diriger leurs mouvements.
– Alerte ! disait-il rapidement, mais si
bas qu’à peine on pouvait percevoir le son
de sa voix, taisez vous ! Si nous sommes
aperçus, nous sommes perdus.
En même temps il se couchait presque à
plat ventre, et du geste commandait aux
autres de l’imiter.
Tous s’effacèrent et, le cou tendu, les yeux
à fleur du rivage, ils attachèrent leur regard
sur la lisière de la forêt.
– Plus bas encore ! commanda celui qui
servait de guide. Plus bas, vous dis-je !
– On dirait qu’il n’y a que toi à écouter
ici, grommela le nain en roulant des yeux
furibonds.
– Paix ! fit celui qui avait parlé le premier. Les voici !
Tout à coup un homme s’élança de la
forêt, et, franchissant avec une vitesse prodigieuse l’espace qui le séparait de la berge,
il se précipita vers l’endroit où les quatre
aventuriers se trouvaient réunis, comme
s’ils lui eussent donné rendez-vous à cette
même place.
Le nain, sans prendre garde aux recommandations de ses compagnons, s’était
dressé debout et dépassait la berge de toute
la tête.
– Le Buffle-Gris ! fit-il avec un sourd
grognement.
Il n’avait pas achevé cette exclamation
que Rochetonnerre tombait au milieu d’eux,
haletant, épuisé par la course qu’il venait de
fournir.
– Alerte ! alerte ! commanda-t-il à son
tour.
Les quatre compagnons eurent un mouvement qui indiquait leur soumission à la
volonté du comte.
Il leur fit signe de s’étendre de leur long.
Tous obéirent, et le nain lui-même, contre
sa coutume, s’abstint de répliquer.
Cependant trois hommes armés, marchant l’un à la suite de l’autre à peu de distance, venaient de sortir de la forêt. Ils
jetaient autour d’eux des regards scrutateurs. Leurs gestes, leur allure marquaient
clairement qu’ils craignaient quelque surprise.
Ils étaient depuis un moment en vue,
quand une femme, les cheveux dénoués et
pendants en désordre sur ses épaules, les
mains attachées derrière le dos, la tête
penchée sur la poitrine, s’avança derrière
eux, accompagnée de deux autres soldats,
l’air menaçant, le doigt sur la détente de
leur fusil, prêts à faire feu au premier mouvement que ferait la captive pour se dérober
à leur surveillance.
Un septième personnage, qu’à son costume
et à ses insignes il était aisé de reconnaître
pour un sous-officier de l’armée anglaise
du Canada, suivait la troupe d’un pas délibéré.
Enfin deux hommes portant une civière
où reposait un cadavre fermaient la marche.
Ils défilaient en silence sous les yeux des
aventuriers, ne se doutant guère qu’ils
étaient épiés de si près, mais se tenant néanmoins sur leurs gardes.
Bien qu’il cédât à l’autorité du comte,
le nain avait peine à tenir en place.
– Quel splendide coup de fusil ! dit-il,
en faisant mine de viser la tête du sous-officier.
Un geste de Rochetonerre réprima cette
intention :
– Il faudrait être fou pour leur donner
l’éveil, ajouta-t-il avec reproche.
– Mais, objecta le nain, nous ne pouvons
laisser échapper une si belle occasion de
faire parler nos rifles.
– Nous les suivrons en longeant la
berge.
– Elle va en diminuant et cessera bientôt
de nous cacher.
– Elle nous cachera tant qu’il le faudra
pour mettre à exécution nos projets.
– Mais.....
– Paix encore, insupportable brouillon !
Ayez des yeux et des mains, pas de langue.
– Mais.....
– Paix donc ! commanda sévèrement le
comte, il y va de la vie de cette femme et
peut-être aussi de la nôtre.
En même temps, il fit signe au nain de demeurer immobile, tandis que d’un second
geste, non moins prompt, il mettait les trois
autres en devoir de ramper en aval de
l’Alleghany.
Les Anglais, de leur côté, poursuivaient
leur chemin parallèlement dans le même
sens. Il était manifeste qu’ils voulaient avec
la captive passer l’eau à un endroit guéable qui leur était probablement connu et
vers lequel ils paraissaient se diriger en
toute confiance.
N’ayant perçu aucun bruit de pas depuis
leur sortie de la forêt, ils semblaient plus rassurés, et les trois qui marchaient à la
file en éclaireurs s’étaient rapprochés et
causaient à voix assez haute pour pouvoir
être entendus de Rochetonnerre et de ses
compagnons.
– La capture nous vaudra certainement
une grosse récompense, disait l’un des
soldats.
– L’homme mort doit avoir été quelque
personnage influent de l’ancienne administration française, fit observer un second.
La noblesse de ses traits ne vous a-t-elle
point frappés ?
– Et la fierté de la jeune femme, qui
est évidemment sa parente ? repartit le troisième. Avez-vous remarqué comme elle
bravait nos menaces ?
– Bravades inutiles ! reprit celui qui
avait parlé d’abord. Si l’on n’avait craint de
ne point toucher la somme promise pour
toute arrestation dans la forêt, on l’aurait
évidemment fusillée sur place.
– On la fusillera dans quelques heures, dit
sententieusement le plus farouche des trois.
– Il est certain que, garrotée et gardée
comme elle l’est, il lui est impossible
d’échapper à la mort qui l’attend.
– Pauvre femme ! dit le plus jeune des
interlocuteurs.
Les deux autres haussèrent les épaules
et allaient railler leur camarade de sa sensiblerie, quand un ordre du chef commanda
de faire halte.
Le nain, toujours protégé par l’escarpement de la berge, n’avait perdu aucune des
paroles qui venaient de se prononcer. Précédé de ses compagnons, il avait continué
de ramper en avant, de manière à se
trouver constamment à la hauteur des trois
Anglais qui ouvraient le cortège.
A peine furent-ils arrêtés que, se tournant
vers Rochetonnerre avec une mimique expressive, il lui témoigna qu’un événement
décisif allait se passer.
– Ils s’orientent ? dit le comte.
– Non.
– Ils savent donc exactement le chemin
qu’ils ont à prendre ?
– Parfaitement.
– Qui vous le dit ?
Le nain grogna sourdement.
– Moi, fit-il, avec impatience. Est-ce ma
faute si vous êtes sourds comme des pots ?
– Sourds ? Qu’est-ce à dire ?
– Vous n’entendez donc point leur conversation ?
Rochetonnerre eut un sourire.
– Je conviens, mon brave Toby, que
vous seul avez ce privilège.
– Alors, pourquoi ne pas me croire ?
– Qui met en doute vos paroles ?
– Vous.
Et en lançant cette accusation, le nain
roulait des yeux terribles.
– Calmez-vous, Toby, nous viderons
cette querelle plus tard. Ce n’en est pas le
moment maintenant. Sachons seulement
d’une manière exacte ce que vont faire les
Anglais.
– Sachons plutôt ce que nous allons
faire nous-mêmes ?
– Pourquoi ?
– Parce que, je vous l’ai déjà dit, la
berge va en s’abaissant, et que là-bas, à vingt
pas devant nous, il n’y aura plus moyen de
nous mettre à l’abri.
– Nous n’en aurons bientôt plus besoin.
Ils vont passer la rivière à l’endroit guéable
que vous désignez, n’est-il point vrai ?
– Oui.
– Dans un quart d’heure ?
– Plus tôt même.
– Soit, attendons et demeurons cachés
le plus longtemps possible.
La troupe des Anglais avait formé le
cercle pour délibérer.
A les voir gesticuler et étendre le bras
dans diverses directions, il était aisé de comprendre qu’ils n’étaient point absolument
d’accord sur leur itinéraire.
Certes, il eût été facile à Rochetonnerre
et à ses compagnons de profiter de l’occasion pour faire feu sur le groupe, et il est
certain que plusieurs des soldats eussent
été mis hors de combat. Mais cette action
précipitée aurait irrémédiablement ruiné
les projets du comte. Les Anglais, surpris
à l’improviste, n’auraient point manqué
d’exercer, tout d’abord, leur vengeance sur
la jeune fille, et voyant qu’elle pourrait leur
être enlevée, ils l’auraient mise à mort sur-le-champ. Il fallait à tout prix empêcher ce
malheur, et tomber sur eux à l’instant même
où ils se croiraient le plus en sûreté.
La réalisation de ce plan n’était pour le
moment point chimérique. Si les Anglais
se décidaient à passer l’Alleghany à gué,
les compagnons de Rochetonnerre n’avaient
qu’à bien saisir le moment propice pour les
disperser et mettre la captive en liberté.
Ce coup de main, quelque audacieux qu’il
fût, pouvait réussir à la condition d’agir
avec promptitude.
D’ailleurs, les forces étaient de part et
d’autre à peu près égales, et Rochetonnerre
avait l’avantage de l’attaque.
– Vont-ils ainsi délibérer toute la journée ? demanda Toby, qui commençait à
perdre patience.
– Sur quoi porte leur discussion ? interrogea le comte.
– Toujours sur le même point. Les uns
prétendent qu’il faut pousser plus loin, les
autres au contraire veulent obliquer à gauche ; le chef est indécis.
– Cette discussion ne saurait se prolonger.
– Qu’en savez-vous ? Et s’il leur plaît
de bivouaquer là ?
– Nous ferons comme eux.
– Vous ai-je dit le contraire ?
La conversation des Anglais était devenue
très animée. Les éclats de leurs voix parvenaient distinctement aux oreilles des
compagnons du comte. Rochetonnerre, dont
l’ouïe, affaiblie par l’âge, était moins
perçante, avait une certaine peine à saisir la
suite des paroles !
– Pouvez-vous me rapporter ce qu’ils
disent ? fit-il en prenant vivement la main
de Toby.
– Si je le puis ! repartit aigrement le
nain, et pourquoi ne le pourrais-je point ?
Que l’on se taise ici rien qu’une minute.
Personne n’avait parlé.
Les compagnons de Toby se regardèrent
en souriant, mais la situation était trop critique pour engager avec lui la moindre contestation.
Il y eut un silence général.
Toby releva la tête avec un mouvement
d’orgueil et prenant un air d’importance :
– C’est de nous qu’ils parlent, fit-il avec
mystère.
– De nous ?
– Ne voyez-vous point qu’ils dirigent
leurs regards de ce côté ?
– Eh bien ?
– Ne devinez-vous point à leurs gestes
qu’ils se demandent où nous sommes embusqués ?
– Ils savent donc que nous les guettons ?
– Non, mais ils s’en doutent. Dans tous
les cas, ils doivent avoir connaissance de
nos desseins.
– Sur quoi fondez-vous cette présomption ?
– Ce n’est pas une présomption, mais
une certitude.
Le nain appuya ces derniers mots d’un
haut-le-corps qui dénotait son mépris pour
le peu de perspicacité de son interrupteur.
Rochetonnerre, accoutumé à ce sans-façon, eut l’air de ne point s’en apercevoir.
– Encore une fois, dit-il, sur quoi vous
basez-vous ?
– Sur leurs propres paroles.
– Ils disent ?
– Que nous suivons leur piste. Mais tous
ne sont pas du même avis. Le chef, lui,
croit que nous longeons, à une certaine
distance d’ici, l’autre bord de l’Alleghany,
et que nous venons à leur rencontre.
– Et c’est-là l’objet de leur discussion ?
– Du moins en partie. Ce qui les divise,
c’est la résolution à prendre.
Toby allait poursuivre ses explications,
mais une exclamation bruyante partie du
groupe des Anglais l’interrompit brusquement et lui fit prêter l’oreille.
– Ils vont aux voix, dit-il après quelques
moments de muette observation.
– Les avis sont donc partagés ?
– Oui. Les uns veulent rentrer dans la
forêt et gagner le camp par un chemin de
traverse, plus long mais plus sûr.
– Et les autres ?
– Les autres soutiennnent qu’il faut
passer le gué.
– L’emportent-ils ?
– De beaucoup.
– Ils vont donc arriver sur nous ?
– Pas le moins du monde, ils prendront
par la forêt.
– Mais alors ils nous échappent ! exclama
le comte qui ne pouvait modérer son impatience.
– A vos rifles, mes enfants ! ajouta-t-il
d’un ton nerveux et saccadé.
– Que personne ne bouge, commanda
Toby.
Rochetonnerre eut un geste de colère.
– Qui donc ordonne ici ? fit-il avec un
accent impérieux.
– Moi 1 fit le nain. Et sans attendre la
réplique, laissant tomber son fusil, il se
laissa glisser jusqu’au bas de la berge, pour
remonter presque aussitôt à sa place, les
mains pleines de gros cailloux qu’il venait
de ramasser au cours de l’eau.
– Qu’allez-vous faire ? demanda le comte
intrigué.
– Vous ne pouvez donc voir sans parler ?
grommela Toby.
Il venait de reporter précipitamment sa
main droite en arrière, et, frappant vigoureusement sa cuisse d’un coup sec, il avait
lancé une des pierres dans l’espace. Le
projectile passa par-dessus la tête des
Anglais et alla tomber à une centaine de
mètres derrière eux en produisant un sifflement.
La chute du caillou ne pouvait manquer
d’éveiller l’attention des soldats. Les voix
s’arrêtèrent, et par un mouvement instinctif
tous les yeux se tournèrent vers le même
endroit. Évidemment on devait s’attendre à
un danger imminent.
Cependant, comme la sauvegarde personnelle est toujours en pareille circonstance la plus prompte conseillère, tous,
hommes et chefs, s’étaient prudemment
repliés sur le massif d’arbres qui était à
proximité, et chacun avait cherché un abri
contre l’attaque supposée.
Les Compagnons du Devoir constatèrent
en même temps un fait d’une haute importance.
La captive était seule demeurée à la place
qu’elle occupait précédemment et restait
exposée aux coups.
Cette tactique était facile à saisir.
En obligeant sous menace de mort la
jeune fille à leur servir de rempart, les
Anglais voulaient sans doute intimider
leurs ennemis invisibles.
Ils ne prévoyaient point que ce stratagème
allait en réalité servir leurs adversaires.
Rochetonnerre comprit en effet tout de
suite le grand avantage qu’il pouvait tirer
de l’isolement de la jeune prisonnière.
– Admirablement joué, dit-il en prenant
avec reconnaissance la main de Toby.
– Quand je vous disais, fit le nain avec
autorité.
Le moment était à l’action.
Les Anglais ne pouvaient tarder à revenir de leur erreur. Il est vrai que Toby avait
lancé un second caillou, tombé au même endroit que le premier. Mais ce n’était là
qu’un artifice passager, dont il fallait profiter sur-le-champ, sinon la situation pouvait
changer de tournure.
Rochetonnerre n’hésita point.
Il savait que, seul parmi ses compagnons,
il pouvait avoir assez d’influence sur Mlle de
Drucourt pour la décider à accomplir un
acte de suprême énergie. Or, il n’y avait pas
une minute à perdre.
La jeune fille, debout, le visage tourné
vers l’Alleghany, le regard machinalement
porté devant soi, sans fixer aucun objet particulier, semblait ne rien comprendre à ce
qui se passait.
Elle avait obéi sans réplique à ses gardiens, persuadée du reste qu’il lui eût été
impossible de se soustraire à leur surveillance.
Il s’agissait d’attirer son attention, sans
éveiller les soupçons des Anglais.
Cette dernière condition ne pouvait être
réalisée qu’au prix d’une grande prudence
unie à un coup d’audace.
Rochetonnerre comprenait en outre que
toute réflexion prolongée aggravait le
péril.
Il n’y avait qu’un moyen de précipiter les
choses, c’était de se montrer ; mais il y avait
aussi à courir le risque d’être vu par les
Anglais et de perdre ainsi tout le bénéfice
de l’embuscade.
Toutes ces pensées traversèrent en même
temps l’esprit du comte.
Mais il eut vite pris son parti.
Se dressant debout, la tête et les épaules
émergeant complètement de la berge, il
agita vivement la main pour inviter la jeune
fille à avancer, puis il se laissa retomber,
attendant le résultat de sa manœuvre.
Elle ne réussit qu’à demi. Mlle de Drucourt n’avait aperçu que fort vaguement la
rapide apparition. Toutefois, il était manifeste, à son premier mouvement de surprise,
qu’une nouvelle tentative pouvait avoir une
meilleure issue.
Le comte n’eut aucune peine à voir ce
qui lui restait à faire.
Il répéta le mouvement qu’il venait d’exécuter.
Cette fois, Mlle de Drucourt le reconnut
parfaitement. Elle eut un cri de joie, et
portant le corps brusquement en avant, elle
fit un pas vers l’Alleghany.
La situation était perplexe.
De même que les Compagnons du Devoir
avaient les yeux attachés sur la jeune fille,
de même les Anglais ne perdaient rien de
la scène qui se jouait.
Rochetonnerre avait exactement mesuré
du regard la distance qui séparait Mlle de
Drucourt des hommes postés derrière les
arbres, et l’espace qu’elle avait à franchir
pour atteindre le bord de la rivière.
Il avait calculé aussi le nombre de pas
qu’elle pouvait faire avant que les soldats
fissent feu sur elle.
Il la laissa donc pendant cinq ou six secondes poursuivre sa course. Puis, s’élançant d’un bond au haut de la berge, d’une
voix de tonnerre, il cria :
– Couchez-vous, je vous en supplie, et
ne faites plus aucun mouvement.
En même temps, pour donner plus de
force à son injonction, il abaissait la main
avec un geste expressif et énergique.
A peine avait-il intimé cet ordre, aussitôt
exécuté, qu’une double décharge se fit entendre. Deux balles passèrent en sifflant au-dessus de Mlle de Drucourt et allèrent s’enfoncer dans le sol.
Cependant le nain avait son idée. Tandis
que Rochetonnerre méditait un moyen de
sauver la jeune fille, Toby, sans prendre
conseil de personne, avait ramassé son fusil
et rampé en avant, de manière à s’écarter
de ses compagnons, à une distance de plusieurs mètres. Cela fait, il avait lancé dans
la direction de la captive une des pierres
qu’il avait gardées dans la main. Puis, par
un mouvement aussi rapidement exécuté
que conçu, il avait épaulé son rifle.
Ce qu’il avait prévu arriva. Un des Anglais, attiré par la chute de la pierre, avança
instinctivement la tête et le haut du buste
pour se rendre compte des faits. Toby guettait sa proie. Accoutumé à tirer juste sans
viser, il profita de la seconde où il avait l’ennemi au bout de son arme et fit feu.
Un cri atroce répondit à la détonation.
L’Anglais, atteint au milieu du front,
tomba lourdement sur le sol.
– Et d’un, fit le nain triomphant en tirant son couteau pour orner d’une nouvelle
entaille la crosse de son rifle déjà chargée de
nombreux témoignages de la même nature.
La diversion provoquée par l’astucieux
Toby n’avait pas seulement pour but de
mettre hors de combat l’homme qui venait
de payer son imprudence de la mort. Le nain
voulait aussi faire croire aux ennemis qu’ils
avaient à se mesurer à forte partie. En effet,
les Anglais ne pouvaient calculer le nombre
de leurs adversaires que par la distance existant entre le point où le comte s’était fait voir
et celui d’où était parti le coup qui avait frappé
un des leurs. Or, cette distance étant assez considérable, ils se persuadaient naturellement
que leurs assaillants avaient sur eux le dessus.
Courageux autant que leurs adversaires,
ils se préparèrent à une lutte à outrance.
Mlle de Drucourt, en suivant le conseil de
Rochetonnerre, n’avait fait qu’échapper un
moment au péril qui la menaçait. Étendue
de son long, la face contre terre, complètement immobile, elle était entre deux feux,
exposée à la vengeance des Anglais, et en
même temps aux balles de ceux qui les combattaient.
Toutefois, elle était assez éloignée de ses
gardiens pour rester à l’abri de leurs coups,
à moins qu’ils ne fissent une sortie.
Telle ne paraissait point être leur intention. Ils semblaient comprendre qu’il fallait
avant tout user de ruse. Aussi y eut-il une
suspension d’hostilités pendant quelques
moments.
De part et d’autre on se consultait.
Les Compagnons du Devoir avaient cru
jusqu’alors que la jeune fille ne pouvait être
aperçue par les Anglais de l’endroit où
ceux-ci étaient cachés.
En effet, par suite des ondulations du
terrain, la captive se trouvait protégée. Un
pli du sol formait derrière elle une espèce
de rempart, peu élevé à la vérité, mais suffisamment sûr. Malheureusement en tombant
elle n’avait pu serrer ses vêtements, privée
qu’elle était de l’usage de ses mains liées
derrière le dos. Le bas de sa robe demeuré
visible aux Anglais leur servait de point de
mire.
Cette circonstance pouvait lui être fatale.
Plusieurs coups de fusil tirés dans cette direction par les soldats en donnèrent la certitude.
Les balles des Anglais se perdirent. Aussi
renoncèrent-ils à leur premier dessein d’atteindre directement leur prisonnière. Ce ne
fut que pour recourir à un expédient qui
paraissait avoir plus de chances de succès.
Ils se mirent en devoir d’aplanir le sol,
de manière à frayer à leurs balles un passage
jusqu’à Mlle de Drucourt.
Pour aboutir à ce résultat, il fallait une
expérience consommée et une rare sûreté de
coup d’œil. Les Anglais montrèrent qu’aucune de ces qualités ne leur faisait défaut.
Ils envoyèrent d’abord une balle à fleur
de terre qui s’enfonça à quelques pouces au-dessous de la surface du sol. Une autre balle
suivit aussitôt la même trajectoire avec une
précision mathématique. La force de propulsion des deux projectiles était telle qu’on
pouvait prévoir l’issue de la tactique. Il
était manifeste que quinze ou vingt balles
se succédant ainsi sans dévier de la même
ligne ouvriraient en peu de temps un
sillon assez large pour mettre la jeune
fille hors de défense et rendre sa perte
assurée.
Rochetonnerre assistait à cette manœuvre
sans trouver le moyen de la conjurer.
Si Mlle de Drucourt n’avait point été
garrotée elle eût pu réparer la brèche faite
derrière elle avec assez de rapidité pour
déjouer le projet des Anglais. Il eût suffi
pour cela de l’en avertir. Mais ses liens
paralysaient ses mains.
Le comte, blême de rage, allait peut-être
prendre une résolution héroïque, se précipiter vers la captive, l’emporter dans ses
bras sous la pluie de balles qui serait évidemment partie du massif.
Mais Toby devança ce dessein. Depuis
quelques secondes il avait le regard fixé sur
le pli de terrain que les Anglais s’efforçaient de niveler. Le nain avait machinalement rassemblé devant lui une série de
cailloux plats affectant la forme de galets.
A mesure qu’une balle des Anglais enlevait une portion du sol, un galet lancé avec
une dextérité merveilleuse vint prendre
la place nivelée.
La riposte suivait l’attaque. Le mal à
peine causé était aussitôt réparé.
Rochetonnerre eut un cri d’admiration.
Cependant ce jeu ne pouvait s’éterniser.
Profitant d’un instant de répit laissé par
les Anglais, le comte se redressa, et d’une
voix que le danger rendait encore plus
vibrante :
– Avancez en rampant ! cria-t-il à Mlle de
Drucourt.
La jeune fille, sans se soulever, et en
appuyant fortement les pieds sur le sol, se
déplaça assez pour disparaître complètement à la vue des Anglais.
Ceux-ci, perdant leur point de mire, comprirent l’inutilité de poursuivre leur projet.
Quelques balles lancées vers l’endroit où se
tenait Toby donnèrent la preuve de leur
déception.
Aussi longtemps que les deux groupes
ennemis conservaient leurs positions respectives, cette menace était vaine. Mais les
Anglais, soit qu’ils voulussent frapper un
coup décisif, soit qu’ils eussent compté sur
la rapidité de leurs mouvements, résolurent
d’opérer un changement de front, en diminuant la distance qui les séparait de leurs
adversaires et de la captive. Ils avaient
pour cela à quitter leur abri et à chercher
un nouveau refuge derrière les arbres plus
rapprochés de l’Alleghany.
Quelque prompte que fût l’exécution de
cette conversion, l’un des soldats n’eut pas
le temps de se dérober. Au moment où il
atteignait l’arbre qu’il avait en vue, il tomba
frappé en pleine poitrine.
Les Anglais, réduits à cinq, eurent un
moment d’hésitation. Ils sentaient que la
lutte devenait inégale.
Aussi voulurent-ils en finir.
Deux d’entre eux, le chef et l’un de ceux
qui avaient capturé la jeune fille, se décidèrent à risquer une dernière tentative pour
mettre à mort Mlle de Drucourt.
N’était-ce point elle qui était la vraie cause
du trépas des deux braves qu’on venait de
perdre ? N’était-ce point elle qu’il fallait
immoler à la vengance commune ?
La jeune fille gisait sur le sol, attendant
avec anxiété le sort qui lui était réservé.
Les deux Anglais, se laissant glisser à
terre, et tenant leur fusil d’une main, tandis
qu’ils s’aidaient de l’autre pour se rapprocher de la captive, parvinrent à échapper à
l’attention des Compagnons du Devoir. Bientôt le chef découvrit la chevelure éparse de
Mlle de Drucourt. Vivement, il se redressa
et il épaula son fusil.
A ce moment, un rayon de soleil vint
tomber sur le canon de l’arme ; le miroitement de l’acier mit en pleine lumière le
bras recourbé du sous-officier en détachant
entièrement son profil. Oubliant, dans son
impatience de viser à coup sûr, le danger
qu’il courait lui-mêmee, il se pencha en
avant. A peine eut-il remarqué son imprudence, qu’une double détonation partit
de l’Alleghany.
Le chef tomba foudroyé.
En même temps une voix hargneuse cria
à pleins poumons :
– On ne peut donc pas me laisser faire
ma besogne tout seul !
C’était Toby qui, hors de lui, faisait mine
d’étrangler celui des Compagnons du Devoir
dont le coup était parti en même temps que
le sien.
Il n’y avait point à répondre. La colère
du nain, ne trouvant pas d’aliment, cessa
tout à coup.
D’ailleurs son attention était attirée par
d’autres événements. Les Anglais, en perdant leur chef, avaient été frappés de terreur. Toute chance de reprendre la captive,
de se venger sur elle, de blesser ou de tuer
un de leurs assaillants, leur échappait visiblement.
Le seul parti qu’il leur restât à prendre
était de battre en retraite. Ils s’y résignèrent.
Les Compagnons du Devoir ne se soucièrent point de poursuivre les fuyards.
Rochetonnerre avait couru vers Mlle de
Drucourt, il l’avait relevée, et d’un coup de
couteau il avait tranché ses liens.
Toby et les trois autres sauveurs de la
jeune fille avaient suivi de près le comte.
Mlle de Drucourt avait saisi avec effusion
les mains de son libérateur.
– Ma mère ? demanda-t-elle presque
aussitôt.
– Mme de Drucourt doit être en lieu sûr,
si, comme je n’en doute point, elle a suivi
mes indications et mes conseils. Nous la
rejoindrons bientôt.
Un regard où se peignaient tous les sentiments d’une âme noble et pure remercia
le comte.
– Il nous reste, dit Rochetonnerre, un
devoir à remplir.
Et désignant la civière où reposait le corps
de M. de Drucourt, abandonné par les
Anglais dès le commencement du combat :
– Nous ne pouvons laisser ici celui devant qui nous avons à nous incliner avec
vénération, dit-il d’une voix émue.
Le nain n’avait point parlé, mais une
grosse larme roulait dans ses grands yeux
fauves.
– Comte de Rochetonnerre. dit-il, j’ai
fait ma part de besogne aujourd’hui. Je
demande pour récompense qu’on me permette de conduire avec mes amis cet homme
de bien à sa dernière demeure.
– C’est à Toby, dit le comte en s’adressant à Mlle de Drucourt, que nous devons
la victoire et votre délivrance.
Et il rapporta en peu de mots tout ce qui
venait de se passer.
La jeune fille eut un geste de reconnaissance.
– On a fait son devoir, grogna Toby. Et
après ?
– Ce brave Toby est en fureur, parce que
tout le monde le félicite de son sangfroid.
Ce compliment de Rochetonnerre ne
reçut pour accueil de la part du nain qu’un
haussement d’épaules témoignant à la fois
de son dédain pour la louange et de son
indifférence à l’approbation.
– Toby n’a du loup que la peau, continua le comte. L’offre qu’il vient de nous
faire nous en donne l’assurance.
Le nain ne répondit point.
– Cette offre, poursuivit Rochetonnerre,
nous l’acceptons de grand cœur. Le corps
de M. de Drucourt ne saurait être sous meilleure garde.
– Où comptez-vous le transporter ? demanda Mlle de Drucourt d’une voix entrecoupée de sanglots.
– A cinq ou six milles d’ici en aval de
l’Alleghany, repartit le nain. C’est là qu’est
le petit cimetière réservé par nous à ceux
des nôtres qui sont morts pour la patrie.
M. de Drucourt y reposera au milieu de
héros.
Mlle de Drucourt s’était approchée de la
civière. Elle s’agenouilla et, imprimant un
long et dernier baiser sur le front de son
père, elle demeura longtemps plongée dans
une muette consternation.
Cependant le soleil dardant ses feux sur
la forêt et le rivage annonçait le milieu du
jour.
– Le temps presse, dit enfin le comte en
arrachant la jeune fille à sa désolation.
Nous ne saurions rester ici plus longtemps.
Les Anglais qui nous ont échappé ont dû
rejoindre leur camp. Dans une heure peut-être ils reviendront ici avec des renforts.
Les Compagnons du Devoir s’étaient rangés auprès de la civière. Deux d’entre eux
la soulevèrent. Un troisième prit place
à quelques pas en arrière. Toby alla se
poster à la tête.
– A bientôt, leur dit le comte, tandis
qu’ils se mettaient en marche. Que personne
ne manque au rendez-vous convenu. Nous
touchons à l’heure de l’affranchissement !
 
III  LE SECRET.
 
Lentement, la petite troupe conduite par
Toby s’éloigna en descendant le cours de
l’Alleghany. Rochetonnerre suivit longtemps du regard ses vaillants compagnons.
Quand ils eurent disparu, il revint à la situation. Mlle de Drucourt était restée sans
mouvement à l’endroit même où elle venait
de dire le suprême adieu à son père. Le comte
aurait voulu respecter son silence ; mais la
gravité des circonstances lui commandait de
prendre des mesures pour échapper à un
nouveau péril.
Aussi se tournant vers la jeune fille, d’une
voix émue il lui dit :
– Nous subissons, Mademoiselle, une
cruelle destinée. La France a eu dans la
main ce merveilleux continent, le plus riche
qui soit sur le globe terrestre. Elle l’a laissé
insoucieusement échapper. Dieu lui avait
confié la mission de présider ici à l’établissement d’un monde nouveau. Elle s’en est
montrée indigne. Elle a accumulé fautes sur
fautes. Livrée à la mollesse, oubliant tous
ses devoirs, à l’héroïsme fécond de ses
enfants elle a répondu par l’indifférence.
Ce crime, car il n’en est point de plus grand,
c’est nous qui en portons la peine. Victimes du sort dont nous n’avons cessé de
conjurer les coups, nous ne savons s’il est
pour nous un lendemain. Heureux les
morts ! Ceux-là du moins ont cessé d’être
témoins des hontes de la patrie ! Ceux qui
survi vent les pleurent, mais ils envient leur
tombeau.
Il se tut, suffoqué par la poignante amertume de ses pensées.
Mlle de Drucourt avait placé sa main dans
la sienne sans la retirer.
– Dieu ne veut point, dit-elle, que nous
perdions courage. Ceux, qui ne souffrent
point, ceux qui n’ont à soutenir aucune
lutte ne sauraient avoir ni légitime orgueil,
ni sainte ambition. Plus âpre est la tâche,
plus glorieuse la récompense.
Ces paroles, dites avec fermeté, allèrent
jusqu’au cœur de Rochetonnerre. Il contemplait avec émotion la fière créature
qui lui reprochait son abattement à lui, le
coureur des bois, aguerri à tous les maux.
Une légère rougeur colora ses traits.
– J’accepte la leçon, dit-il. Elle est sévère
mais juste. Oui, c’est devant soi qu’il faut
regarder. Le passé ne doit être pour nous
qu’un enseignement, non un motif de désespoir. Il reste encore de grandes choses
à accomplir. Les épreuves augmentent,
d’ailleurs, à mesure qu’on est plus proche
du but. Hier encore, je doutais. Aujourd’hui, je crois, je crois ardemment, parce
que vous me soutenez dans ma foi.
– Cette confiance dans l’avenir, je la
dois à mon père, dit la jeune fille. Jusqu’à
la dernière heure de son existence, il n’a
élevé aucune plainte contre la fatalité ! Il
marchait dans la voie que lui traçait la Providence, certain de bien faire en poursuivant
sa route sans murmurer. La fatalité, m’a-t-il dit souvent, est un mot vide de sens.
Ceux-là seuls qui ne croient pas ont peurd’elle.
Ils sont aveugles et la lumière leur fait mal.
– M. de Drucourt, interrompit le comte,
était un de ces caractères hauts et fiers que
le malheur n’abat point mais grandit. Son
souvenir restera ineffaçable dans le cœur des
Français du Canada. Sa valeur survit dans
votre âme ; vous ne pouviez démentir ni son
exemple ni celui de votre mère, si intrépide, si admirable dans son dévouement et
son abnégation.
– Ma mère a depuis sa jeunesse cherché
le sacrifice, le Ciel a largement exaucé ses
vœux. Je n’ai qu’un désir, c’est d’être écoutée
comme elle.
La physionomie de la jeune fille s’était
transfigurée. Une flamme étrange brillait
dans ses yeux. Sa voix calme mais pénétrante produisait sur le comte une impression qu’il ne pouvait définir. Il se demandait
comment, aidée par tant d’enthousiasme,
de zèle invincible, la France avait succombé.
– Mme de Drucourt, dit-il enfin, connaît
nos projets. Avant de me séparer d’elle, je
lui ai en peu de mots découvert le secret de
mes espérances. Ce secret ne doit point être
caché pour vous. L’une et l’autre, vous
pouvez aider à la réussite de mes plans.
Mme de Drucourt s’y est engagée. Je sais
d’avance que votre concours ne sera pas
moins généreux.
Le comte s’arrêta un moment. Mlle de
Drucourt tenait les yeux fixés sur lui. Machinalement, il promena autour de lui un
regard inquiet, comme s’il eût craint d’être
épié, puis, baissant la voix :
– Nous avons perdu le Canada, dit-il,
mais il nous reste la Louisiane. Si les Anglais nous ont pris la vallée du Saint-Laurent, nous conservons celle du Mississipi.
Ceci peut sauver cela.
– Je crois vous comprendre, observa
vivement Mlle de Drucourt ; un incendie
allumé à la Nouvelle-Orléans pourrait se
propager jusqu’à Québec.
– Un incendie ou un mouvement politique qui éclaterait avec la même violence
serait étouffé par les Anglais dès qu’il atteindrait la frontière du Canada.
– Comment alors intéresser la Louisiane
à notre salut ?
– En y établissant le foyer d’une conspiration. Beaucoup de ceux qui ont émigré
d’ici ont trouvé un refuge là-bas. Autant
que les Français neutres qui, restés dans le
Bas-Canada, n’ont fait qu’enfoncer plus profondément dans leur cœur la haine de
la domination britannique, nos frères abrités
sous le drapeau national encore planté sur
les murs de la Nouvelle-Orléans méditent
la délivrance de la patrie vaincue.
– Étendre les ramifications d’un si gigantesque complot réclame peut-être autre
chose que l’œuvre des hommes.
– Oui, celle de Dieu et du temps. Mais
Dieu vient en aide à qui s’aide soi-même.
L’œuvre du temps s’abrège par la volonté et
l’activité.
– Souvent le désaccord des volontés paralyse l’action.
– Il n’y a point d’action sûre sans unité
de volonté.
– Vous voulez dire que là où il y a plusieurs chefs, il ne saurait y avoir qu’un complot stérile.
– Précisément. Mais le complot des Canadiens n’a point à craindre cet écueil.
– Ce complot existe donc ?
– Non seulement il existe, mais toute la
trame en est ourdie avec une absolue entente. Partout, comme l’araignée tend sa
toile, il a disposé ses fils solidement attachés. Dans ce vaste réseau répandu sur tout
le territoire conquis par nos ennemis, les
Anglais, endormis dans leur sécurité, se
trouvent enveloppés. Quand ils s’éveilleront,
il sera trop tard.
– Me suis-je trompée en devinant que
ce complot ne peut avoir d’autre chef que
vous-même ?
– Mme de Drucourt et vous, devez être
les seuls à le savoir. Toute ma force est
dans le mystère qui plane parmi les conjurés mêmes sur l’auteur de l’entreprise. J’ignore si les Anglais ont quelque soupçon
à ce sujet. La condamnation par contumace
que j’ai subie à Québec pourrait le faire
supposer. J’ai néanmoins quelque indice de
l’exagération de ces craintes. La cour martiale qui a prononcé contre moi la peine de
mort ne m’a accusé que de connivence avec
certaines tribus indiennes demeurées fidèles à la France. Mon secret n’est donc pas
trahi. S’il peut être gardé jusqu’à demain,
le Canada sera libre.
– Demain ?
– Oui. Au signal que je donnerai, cinq
mille hommes avertis déjà isolément et échelonnés sur la frontière se lèveront en masse.
A la même heure, dans tous les centres du
Canada, à Québec, à Montréal, à Louisbourg, les Français restés attachés à leur
indépendance, et il n’en est point d’autres à
part les lâches, courront aux armes. Partout,
sur la cime des monts, au faîte des édifices, de
distance en distance, sur les routes, des feux
allumés en même temps annonceront que la
patrie est debout. Le mot d’ordre, transmis
avec la rapidité de l’éclair, sera exécuté
sans pitié : point de quartier aux Anglais !
Paris et Londres apprendront avec stupéfaction la nouvelle des Vêpres Canadiennes !
Mlle de Drucourt frémit. Elle eut comme
une vision où se déroulait l’horrible tableau
des massacres. Elle cacha vivement son
front dans ses mains comme pour échapper
à ce spectacle.
Le comte remarqua son émotion, et pour
détourner ses pensées :
– Nos mesures sont si bien concertées,
dit-il, qu’il n’y aura peut-être ni lutte, ni
sang versé. Si l’on parvient à temps à mettre la main sur les dépôts d’armes, à cerner les postes, à réduire les garnisons à
l’impuissance, à séparer les chefs de leurs
soldats, nous ne rencontrerons qu’une résistance insignifiante.
– Dieu veuille qu’il en soit ainsi, dit la
jeune fille ! Le sang, même répandu pour
une cause légitime, ne saurait produire une
moisson profitable.
– Nous ne voulons point la mort de nos
oppresseurs. Nous n’avons qu’un dessein :
secouer leur joug. Eux seuls porteront la responsabilité du malheur qu’ils auront causé.
Tout dépend, du reste, de la promptitude de
l’action.
– D’où partira le signal ?
– De l’endroit où Mme de Drucourt nous
attend.
– Cet endroit est-il éloigné ?
– A quarante-cinq milles d’ici au delà
de la forêt.
– Alors nous n’avons aucun instant à
perdre pour nous remettre en route.
– Cette route est longue et semée de
dangers. La forêt est occupée non seulement par les Anglais, mais par les
Indiens. Les pièges de ceux-ci ne sont
pas moins redoutables que la vigilance
de ceux-là.
– Ne connaissez-vous point tous les artifices de la Prairie ?
– Sans doute. Mais deux obstacles se
dressent devant moi et me semblent presque insurmontables.
– Ces obstacles, quels sont-ils ?
– Le premier, c’est qu’en veillant sur
moi-même, je ne puis perdre un instant de
vue votre salut, qui m’est aussi précieux
que celui de la patrie.
Mlle de Drucourt eut un mouvement d’étonnement.
– Doutez-vous de mon obéissance ? dit-elle avec une légère contrariété.
– N’est-ce point, repartit le comte, pour
m’avoir obéi que vous venez de tomber entre les mains des Anglais, et le péril que
vous avez couru ne vous donne-t-il pas le
droit d’en craindre le retour ?
La jeune fille laissa tomber sur son interlocuteur un regard de reproche.
Rochetonnerre comprit sa pensée.
– Pardonnez-moi, dit-il, je ne suspecte
ni votre courage, ni votre résolution. Mais
je crains que, brisée comme vous l’êtes déjà
par tout ce que vous avez éprouvé aujourd’hui, les douze lieues que nous avons à
parcourir et que nous avons à faire en
grande partie dans la nuit, ne soient pour
vos forces physiques un surcroît trop pesant
de fatigue ?
– Vous oubliez, Monsieur le comte, dit
la jeune fille avec tristesse, que je ne suis
plus depuis un an qu’une pauvre proscrite,
pourchassée toujours et sans trêve par nos
ennemis. N’ai-je point depuis un an appris
à vaincre ces fatigues de la marche, qui eussent en effet écrasé naguère la fille du gouverneur de Louisbourg, lorsqu’elle ignorait
combien le malheur accroît l’énergie ?
Rochetonnerre n’insista point.
– Vous me parliez, dit Mlle de Drucourt,
d’un autre obstacle ?
Le comte porta la main vers sa poitrine.
– J’ai peur, dit-il, que mes propres forces ne me trahissent. La blessure que m’a
faite là l’Indien qui m’a scalpé n’a point
cessé de me causer d’atroces souffrances.
– Vous comptez avec le hasard. Pourquoi
serait-il contre vous ? Ne vous a-t-il point
servi jusqu’ici ? N’avez-vous pas échappé
à des dangers plus grands que tous ceux
qui peuvent encore vous attendre ?
Le comte garda le silence. Absorbé dans
ses réflexions, il n’avait point écouté les
dernières paroles de la jeune fille. Que lui
importait d’ailleurs sa sauvegarde personnelle ? Quels liens propres l’attachaient encore à la vie ? Ses deux enfants, qu’il avait
laissés au fort Duquesne, après la mort de
leur mère, avaient disparu, enlevés par les
Anglais, sans qu’il eût jamais retrouvé leur
trace. Ses biens avaient été pillés, confisqués, vendus à l’encan. Sa tête était mise à
prix. Que lui en coûtait-il dans ces conditions de braver la mort en face ? N’était-ce
point au contraire un devoir impérieux pour
lui, qui n’avait plus rien à compromettre,
pas même sa personne, de verser, s’il le
fallait, la dernière goutte de son sang pour
arracher sa patrie aux Anglais ? Pouvait-il
d’ailleurs, lorsqu’il allait parvenir au but,
perdre à de funestes hésitations des heures
si rigoureusement mesurées ? Ne fallait-il
point, écartant toute autre considération,
n’avoir devant les yeux que la liberté de la
patrie, cette grande idée à laquelle il avait
déjà tout sacrifié ? Et si dans cet âpre combat où il n’avait à chercher qu’une victoire
désintéressée, si cette victoire même lui
échappait, quel reproche aurait-il à adresser
à la Providence qui lui aurait fait le même
destin que celui du Grand vaincu ?
En proie à cette obsession, Rochetonnerre
passait en revue les chances qui lui restaient de mener jusqu’au bout sa périlleuse
entreprise. Le sort du Canada allait se décider irrévocablement. La partie était de
celles qu’il faut gagner. Une fois le succès
atteint, une ère nouvelle s’ouvrait pour les
colons délaissés par la métropole. Libres de
leurs actions, affranchis non seulement de
la tyrannie britannique, mais de la protection française plus funeste encore, ils pouvaient sous un gouvernement autonome, sous
des lois élaborées avec sagesse, obéies avec
amour, donner promptement un immense développement à cette société naissante, dont
les éléments étaient l’union et la volonté.
Quels fondements plus solides pouvait-on désirer pour asseoir un édifice capable à la fois
de résister aux tourmentes civiles et aux
agressions étrangères ? Quel rôle plus glorieux pour un homme ardent et probe que
celui de poser la première pierre de cet édifice, de le voir avec le concours de tous peu à
peu s’élever majestueusement et imposer
le respect au vieux monde ? Certes, il eût
été difficile d’attendre une plus haute récompense de tant d’efforts et de persévérance.
Pourtant un événement imprévu pouvait
traverser des plans si savamment combinés.
Dans ce nombre presque incalculable d’affiliés, étrangers les uns aux autres, sans
communication directe avec les chefs du
complot, ne recevant eux-mêmes que par
voie détournée les instructions de leur chef
suprême, quelle certitude avait-on de l’inébranlable fidélité de tous ? Qui pouvait
assurer qu’à l’heure décisive un traître,
séduit par l’or britannique, ne dévoilerait
point ce qu’il savait du secret commun ? Si
faible que fût l’indice fourni à l’ennemi, ne
suffirait-il pas à tout ruiner ?
Il n’y avait qu’un moyen de prévenir la
trahison, c’était d’agir sans tarder. Rochetonnerre en était arrivé à cette conclusion,
quand une voix rude l’arracha à ses rêveries.
Il leva les yeux et vit un homme vêtu
d’un costume étrange déboucher de la forêt
et s’avancer vers eux à pas lents.
 
IV  LA TRAHISON.
 
Le comte avait saisi son couteau. Mlle de
Drucourt interrogeait avec une scrupuleuse
attention l’allure et la mise de l’inconnu.
Grand, osseux, taillé abruptement comme
à coups de cognée, il marchait insoucieux,
les bras ballants, imprimant à son corps le
déhanchement d’un promeneur harassé
mais indifférent.
Couvert d’une peau de bête épilée en
plusieurs endroits et laissant à nu le cuir
par larges plaques, les jambes enveloppées
de longues guêtres montant jusqu’au-dessus
du genou, boueuses, déchirées, il avait un
air misérable qui inspirait plus la pitié que
la crainte.
Ses traits étaient sans expression. On y
lisait un mélange de frayeur et d’abêtissement avec tous les signes d’une nature brute
et insensible. Sa tête carrée, lourde, mal
plantée sur les épaules, disparaissait entièrement sous une énorme forêt de cheveux
roux. A peine entrevoyait-on l’étroit contour
de son front petit et fuyant. Ses deux yeux
gris, inquiets, se cachaient sous leurs paupières demi-fermées, fébriles et clignotantes.
Sa face terreuse était sillonnée de raies
noires et sales formées par la poussière et
la transpiration.
Il n’avait point d’autre arme qu’un grand
couteau de chasse qu’il tenait négligemment
ouvert à la main, la pointe baissée. Une
besace de toile paraissant bien garnie lui
pendait sur le dos.
Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas
du comte et de la jeune fille, il fit un salut
machinal.
Rochetonnerre l’avait inspecté des pieds
à la tète.
L’impression produite par cet examen ne
fut point de nature à commander la réserve.
L’inconnu ne paraissait ni dangereux, ni
agressif. Ce fut lui qui parla le premier.
– Bonjour à tous, dit-il en français avec
un léger accent britannique.
Cet accent était celui des paysans établis
dans le voisinage des possessions anglaises.
Rochetonnerre répondit par un geste de
bienvenue.
– Un temps superbe, n’est-il point vrai ?
continua l’étranger, voulant évidemment
engager la conversation.
Le comte murmura quelques paroles
d’assentiment.
– Un peu chaud, poursuivit le paysan,
mais excellent pour la marche.
Cette seconde invite fut mieux accueillie.
– Vous semblez las ? demanda Mlle de
Drucourt, que le ton naturel de l’inconnu
avait rassurée.
– En effet j’ai couru plusieurs heures.
– Vous étiez donc poursuivi ?
– Oui.
– Par qui ?
– Par les Indiens.
– Vous avaient-ils pris ?
– Je cours plus vite qu’eux.
Habitué à toutes les ruses de la Prairie et
rendu défiant par l’expérience, Rochetonnerre observait la physionomie du paysan,
et dans l’inflexion de sa voix, dans le mouvement de ses yeux, il cherchait à découvrir ce que ses paroles avaient de sincère
ou de caché.
L’inconnu subissait cette inspection sans
trouble, et pas un de ses traits n’indiquait
qu’il eût à s’en préoccuper.
Mlle de Drucourt avait continué son interrogatoire.
– Vous n’êtes pas de cette contrée ?
dit-elle.
– Hé non, ma chère âme, et plût à Dieu
que je n’y eusse jamais mis le pied !
– Pourquoi donc ?
– Parce que je n’aurais pas eu à subir
les mauvais traitements qui m’ont fait prendre la fuite,
– Quels mauvais traitements ?
– Je travaillais la terre à cent lieues
d’ici aux abords de Québec. Le fermier me
battait. J’en avais les chairs en lambeaux.
– Vous le méritiez peut-être ? dit Rochetonnerre avec sévérité.
Le paysan eut un geste d’effroi.
– Me voudriez-vous du mal, vous aussi ?
dit-il d’une voix larmoyante.
– Je vous fais donc peur ?
– Non, oui. J’ai peur de tout le monde.
– Et c’est pour cela que vous pendez
vos jambes à votre cou ?
Mlle de Drucourt eut un sourire.
– Les Indiens qui vous pourchassaient
étaient-ils nombreux ? questionna le comte.
– Je ne sais. Je n’ai point osé regarder
derrière moi.
– Êtes-vous sûr au moins de les avoir
sur vos talons ?
– Sûr, non. Mais on ne saurait être trop
prudent.
Le paysan avait ramené sa besace sur sa
poitrine. Il l’ouvrit et en tira un gros chanteau de pain et un quartier de venaison sèche.
– Vous paraissez bien pourvu de provisions ? lui dit Mlle de Drucourt.
– On prend ses précautions. Qui marche
a faim et soif.
Il prit son couteau et se coupa une large
tranche de pain.
– Votre appétit excite le nôtre, dit le
comte. Nous ne sommes point aussi bien
partagés que vous.
– A votre disposition, fit l’inconnu en
tendant sa besace.
Rochetonnerre y plongea la main à deux
ou trois reprises et ramena de quoi faire un
repas substantiel.
L’étranger avait pris un ton plus familier.
– Vous étiez en chasse ? dit-il.
Le comte jugea inutile de dissimuler.
– Nous allons, dit-il, à une résidence
qui est à quarante-cinq milles d’ici.
Le paysan eut un brusque mouvement de
tête, qu’il réprima aussitôt. Un clignement
d’yeux imperceptible souligna la confidence.
Rochetonnerre avait continué de parler
sans prendre garde à ce jeu de physionomie.
– Nous n’avons pas cru devoir nous
charger de provisions, comptant nous reposer et nous restaurer en route. Mais la
chaleur nous a plus abattus que nous ne
l’avions supposé. La collation que nous venons de prendre avec vous est venue bien
à point.
– Service pour service, dit l’inconnu.
J’ai plus de vivres que vous, il est vrai,
mais moins de moyens de défense. Votre
rifle que voilà, le sac à balles et la poire à
poudre qui pendent à votre ceinture vous
mettent à même de tirer quelque gibier au
passage et de tenir les Indiens à distance.
Je n’ai point cet avantage, et, ma besace
vidée, je serai fort en peine de la remplir.
– En effet, répondit Mlle de Drucourt.
Mais il y a peut-être un remède à cela.
L’inconnu écarquilla les yeux. Il semblait avoir attendu la proposition qu’on allait
lui faire.
Mais le comte, prévenant l’élan de la
jeune fille :
– Vous ne nous avez pas encore dit qui
vous êtes ? demanda-t-il au paysan en lisant
attentivement dans ses yeux.
– Le nom d’un homme fait peu de chose,
répondit sentencieusement l’inconnu. Ses
actions seules pèsent dans la balance.
– Encore faudrait-il connaître ces actions.
– Ne vous ai-je point dit que j’avais fui
la ferme de mon maître pour échapper à ses
mauvais traitements ? Vous avez là toute ma
confession. Quant à mon nom, quel intérêt
aurais-je à vous le cacher : je m’appelle
Richard Péan ; à la ferme on me donnait le
sobriquet de Dick le Rouge.
– Vous êtes Français ?
– Mon accent un peu anglais pourrait
faire supposer le contraire. Je suis le fils
d’un capitaine aide-major de l’ancienne armée de Québec. Mon père est reparti depuis
plusieurs années pour la France. Les
événements m’ont obligé à entrer en condition.
Rochetonnerre écoutait sans perdre de
vue la physionomie du narrateur.
Mlle de Drucourt l’interrompit :
– Le nom de Péan ne m’est pas inconnu,
dit-elle en passant sa main sur son front
comme pour recueillir ses souvenirs. M. de
Drucourt connaissait tous les officiers de
l’armée du Canada.
– M. de Drucourt ? fit l’étranger avec
étonnement.
– C’était mon père, dit la jeune fille en
essuyant les larmes qui montaient à ses
yeux.
Rochetonnerre ne cessait d’étudier les
traits du paysan. Il n’y découvrit rien qui
motivât la suspicion.
– Que comptez-vous faire ? interrogea-t-il enfin avec un intérêt marqué.
– Je ne sais, repartit Péan. Je marche
au hasard ; si je rencontre une ferme, j’y demanderai de l’ouvrage. Si l’on me refuse,
à la grâce de Dieu.
La conversation semblait prendre une
autre direction. Le paysan la ramena brusquement à son point de départ en questionnant à son tour :
– Vous-même, dit-il avec une curiosité
habilement dissimulée sous l’indifférence
du ton et geste, où allez-vous ? Par où
voulez-vous prendre ?
– Nous traverserons la forêt, répondit
le comte, qui ne se croyait déjà plus tenu à
garder la réserve.
– Vous suivrez donc le chemin que je
viens de faire ?
– Peut-être.
– Mais, juste ciel ! si vous faites cela,
vous êtes perdus.
– Comment cela ?
– N’ai-je pas répété que la forêt est remplie d’Indiens ?
Le comte se recueillit.
– Richard Péan ou Dick le Rouge,
comme vous voudrez, dit-il au bout de quelques instants, la peur vous rend probablement visionnaire. Vous avez pris les arbres
de la forêt pour autant d’Indiens, et à chaque
mouvement des branches, à chaque bruissement de feuilles vous avez tâté vos os.
Le paysan eut un éclat de rire qui ressemblait au hennissement d’un cheval et
dont les échos se répétèrent au loin.
Le comte le regarda sévèrement.
– Je ne vous conseille point, dit-il, de
vous laisser aller à ces explosions de gaieté.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est la plus sûre manière
de donner l’éveil aux Indiens qui vous mettent la fièvre dans l’âme.
– On se taira, fit Richard Péan, sans
laisser paraître aucune humeur.
Rochetonnerre consulta Mlle de Drucourt
du regard.
– A cette condition, dit-il au paysan,
nous pouvons vous faire une offre.
Mlle de Drucourt, qui avait déjà eu la
même pensée, fit un signe d’assentiment.
Le paysan eut un plissement de lèvres.
Ses yeux rentrèrent profondément dans
leurs orbites. Son front se déridait.
– Quelle offre ? demanda-t-il.
– Seul et sans armes dont vous puissiez
utilement vous servir, vous êtes réellement
en danger. Avec nous, ce danger est moins
grand.
– Avec vous ?
– Oui. L’accord est simple à faire.
Vous nous donnerez une part de vos vivres.
Nous vous prendrons sous notre protection.
Le paysan semblait hésiter.
Mlle de Drucourt crut comprendre ses scrupules.
– Nous sommes deux en effet, dit-elle ;
quoique femme, je puis, en cas de besoin,
avoir mon rôle dans la défense.
– Va donc, répondit Péan avec le geste
d’un homme qui prend une grande résolution.
On se mit en marche.
Rochetonnerre crut toutefois devoir prendre certaines précautions.
– Prenez les devants, fit-il avec un accent où le commandement perçait sous la
prière.
Le paysan obéit. Il précéda de quelques
pas le comte et la jeune fille, écartant et brisant les ronces et les branches qui barraient
le chemin, et laissant ainsi ses deux compagnons peu à peu se reposer entièrement
sur lui.
La route se poursuivit sans incidents
jusqu’à la tombée de la nuit. Les trois voyageurs arrivèrent à un petit cours d’eau qui
serpentait à travers la forêt, et décidèrent
d’y faire halte, au besoin d’y camper.
L’air était devenu sensiblement plus froid.
Mlle de Drucourt, quoique endurcie à l’intempérie, grelottait sous ses vêtements légers. Elle avait passé son bras sous celui du
comte, qui la sentait trembler.
– Un feu de branches va vous ranimer,
dit-il.
– Faire du feu ! dit le paysan en se retournant- vivement. Y songez-vous ? Les
Indiens vont tomber sur nous, au premier
flocon de fumée qui nous trahira. On voit
bien que vous n’avez pas l’habitude de vous
garer des Peaux-Rouges.
– Peut-être autant que vous.
– Ah !
Cette exclamation de Dick le Rouge fut
proférée d’une façon si étrange que le comte
fit un mouvement en arrière, comme s’il eût
marché sur un serpent. En même temps, il
vit passer un éclair dans les yeux du paysan.
Pour la seconde fois, Rochetonnerre se
demanda s’il n’y avait pas lieu de se défier
de cet homme en apparence inoffensif, au
fond sans doute sournois et cachant probablement son jeu sous des airs hébétés. En
fait, cet homme d’où venait-il, où allait-il ?
Son récit présentait bien quelque vraisemblance, mais ce récit pouvait être un adroit
tissu de mensonges. Il y avait donc à le surveiller.
Le feu fut préparé en quelques instants
et allumé. Le comte l’avait disposé lui-même, et, suivant les usages de la Prairie,
il avait fait entasser tout autour un écran de
branches et de broussailles, de manière à
n’en rien laisser voir aux alentours.
Mlle de Drucourt s’était couchée, enveloppée dans une couverture que Dick le
Rouge, en homme à précaution, avait prise
avec lui. Accablée de fatigue et épuisée par
toutes les secousses de la journée, la jeune
fille ne tarda point à s’endormir d’un profond sommeil.
– Avez-vous l’intention de veiller toute
la nuit ? demanda le comte au paysan.
– Je ne sais, dit Péan avec indifférence.
– Vous n’êtes donc pas fatigué ?
– Si fait, mais je ne me sens encore aucune envie de dormir. Cela viendra peut-être.
– Vous avez pourtant marché longtemps ?
– Oui. Mais vous-même, n’avez-vous
point fourni une longue course ?
– Sans doute, seulement j’y suis plus
habitué peut-être que vous.
– Eh ! eh ! à la ferme je n’avais pas mal
de besogne.
Le paysan s’était rapproché de Rochetonnerre.
– Dites-moi, reprit-il après un certain
silence, avez-vous jamais entendu parler des
Compagnons du Devoir ?
– Quelquefois, oui ; mais pourquoi cette
question ?
– On dit qu’ils ont une association puissante, et qu’une fois enrôlés parmi eux, on
est à l’abri de tout besoin.
– On dit cela ?
– Oui. Quelques ouvriers de la ferme
étaient des leurs. C’est d’eux que je tiens ce
rensei gnement.
– Et ils vous racontaient ?
– Que tout nouvel adepte est bien accueilli.
– Mais à quel titre vous présenteriez-vous ?
– Ils cherchent de bons tireurs.
– Et vous remplissez cette condition ?
– Eh ! eh ! prêtez-moi votre rifle rien
qu’un instant. Je vous montrerai ce que je
sais faire.
Le comte, déjà mis en éveil, ne céda point
à cette invitation.
– Il fait trop sombre maintenant, dit-il,
attendez jusqu’à demain.
Le paysan n’insista pas.
– Soit, dit-il. J’ai eu quelques occasions
de tirer. Les travaux de la ferme n’empêchent point de tuer çà et là quelque oiseau.
Puis, j’ai eu à me défendre contre les Indiens.
Et ramenant adroitement l’entretien sur
son premier terrain :
– On dit que les Compagnons du Devoir
obéissent à un chef mystérieux ?
– Vous paraissez bien instruit.
– A la ferme il y avait beaucoup d’ouvriers. On y apprenait bien des nouvelles.
Le comte était de plus en plus intrigué.
– Ce chef mystérieux, poursuivit Dick
le Rouge, est, paraît-il, un homme redoutable aux Indiens non moins qu’aux Anglais.
– Vous a-t-on dit son nom ?
– Jamais, seulement on me l’a dépeint.
– On le connaissait donc ?
– Il n’est secret si bien tenu qui ne soit
révélé par quelque imprudence, comme il
n’y a si bonne cuirasse qui n’ait son défaut.
– Et sous quels traits vous a-t-on-représenté le chef des Compagnons du Devoir ?
Le paysan avait pris le bras de Rochetonnerre et, le regardant en face, à la lueur
de la flamme basse qui se projetait sur le
visage du comte :
– Sous quels traitss ? demanda-t-il naïvement.
– Oui.
– Ma foi, je ne puis m’en dédire, sous
des traits assez semblables aux vôtres.
– Aux miens ?
Une seconde fois Richard Péan regarda
fixement le comte de Rochetonnerre.
– On vous aura induit en erreur, dit
celui-ci, en cherchant à donner à ses paroles
une expression naturelle.
– Peut-être, dit le paysan avec insouciance.
Il se laissa retomber lourdement en
arrière.
– Le sommeil me prend, dit-il. Bonsoir.
Et, sans plus de cérémonie, il tourna le
dos à son interlocuteur, étira ses membres
et demeura bientôt immobile. Un ronflement sonore semblait indiquer qu’il était
endormi.
Cependant le comte n’avait point perdu
de vue les gestes de son compagnon. Il
changea de place et alla s’asseoir de l’autre
côté du paysan pour l’observer plus sûrement. Il le vit ouvrir et fermer rapidement
les paupières, comme pour s’assurer que
personne ne l’épiait.
Etait-ce une de ces précautions accoutumées et presque instinctives chez tous ceux
qui parcourent la prairie ?
Etait-ce au contraire un nouveau motif
de suspecter la bonne foi de l’étranger ?
Rochetonnerre n’osait encore se prononcer. Il y avait en effet dans tout l’extérieur
du paysan un tel air de franchise, que la
ruse paraissait absolument étrangère à ses
actes.
Il y avait évidemment à ne point se livrer
à lui, et Rochetonnerre se promit de faire
part de ses soupçons à Mlle de Drucourt,
dès qu’elle serait réveillée. Quant à lui, il ne
songeait point à dormir. Il avait pris l’habitude de passer plusieurs nuits sans sommeil. A vrai dire, il ne se sentait pour le
moment menacé d’aucun danger, mais il
poussait d’ordinaire la circonspection à l’extrême, et l’étrange allure du paysan lui commandait de ne pas s’abandonner entièrement
à la sécurité. Il résolut donc d’attendre le
retour du jour, à la place qu’il s’était choisie.
Ramassé sur lui-même, la tête portant sur
les genoux, les jambes un peu écartées, les
mains serrées contre le corps, il paraissait,
lui aussi, profondément endormi ; mais son
regard allait et venait, et rien de ce qui se
passait autour de lui ne lui échappait.
Il vit le paysan changer plusieurs fois de
position, il l’entendit murmurer quelques
paroles inintelligibles. Richard Péan rêvait-il ? ou bien simulait-il le sommeil ?
Les heures se passèrent. A l’aube, Mlle de
Drucourt était debout.
– Ce repos vous aura fait le plus grand
bien, dit le comte en la saluant.
– Il me permettra d’achever la route, fit-elle avec gaieté.
Il fallut secouer le paysan pour l’avertir
qu’il était temps de repartir.
Richard Péan se frotta longuement les
yeux, bâilla à plusieurs reprises, et finit par
se lever.
Sa besace contenait encore assez de pain
et de venaison pour satisfaire l’appétit des
trois voyageurs.
Le repas terminé, on s’apprêta à se remettre en route.
– Vous m’aviez promis de me laisser
essayer votre rifle ? dit nonchalamment le
paysan. Vous sembliez hier mettre en doute
mon habileté.
Cette persistance ne fit qu’ajouter aux
soupçons du comte.
– Vous choisissez mal, dit-il, le lieu et
le temps pour faire cette expérience.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’un coup de fusil peut nous
trahir plus sûrement que ne l’eût fait notre
feu de bivouac.
– Vous craignez peut-être que je ne
fasse un mauvais usage de votre arme ?
Rochetonnerre avait en effet une certaine
appréhension, mais il ne voulait point la
laisser paraître. Il tenait au reste à savoir
tout de suite ce qu’il avait à penser de cet
homme.
– Choisissez votre but, dit-il, mais faites
vite, car nous avons hâte de reprendre notre
route.
Le paysan fit une centaine de pas et alla
s’arrêter au pied d’un grand arbre à écorce
lisse. Il y fit une entaille assez profonde et
enleva un morceau d’écorce de deux pouces
de diamètre.
Puis revenant au comte :
– Tirez le premier, dit-il.
Rochetonnerre épaula son rifle, visa un
instant et lâcha la détente. La balle s’enfonça dans l’arbre juste au centre de l’aubier
mis à nu.
– Eh ! eh ! s’exclama Dick le Rouge.
Voilà un coup de maître. Je me dis battu
d’avance.
Il reprit le fusil des mains du comte, et
comme celui-ci lui tendait la poire à poudre,
il rechargea l’arme avec une visible maladresse, visa dix ou douze fois, et enfin fit feu.
Il manqua le but d’au moins un mètre.
Au moment où le coup partait, il avait
couru vers l’arbre pour voir où il l’avait
touché. Machinalement il avait emporté le
fusil et passé le sac à balles et la poire à
poudre dans sa ceinture.
Rochetonnerre l’observait sans perdre son
sang-froid. –,
Il le vit chercher sur l’arbre la trace d’une
seconde balle, puis recharger le fusil.
Qu’allait-il se passer ?,
Richard Péan rapporta l’arme au comte,
d’une manière toute naturelle.
Rochetonnerre se demanda s’il devait
encore soupçonner l’étranger.
Le paysan attendait.
– Voulez-vous que nous recommencions ?
fit-il.
Le comte sourit.
– Cette expérience suffit, répondit-il,
nous n’avons ni temps ni poudre à perdre.
– Soit, dit Péan, je voulais seulement
prendre une seconde leçon.
– Nous verrons plus tard. En route
maintenant.
Ils avaient marché depuis une demi-lieue quand le comte jeta les yeux sur la
batterie de son fusil. Il vit que la gâchette
avait été tordue. Ce ne pouvait être là un
accident.
Rochetonnerre saisit son couteau d’une
main crispée. Il aurait pu frapper le paysan
qui marchait devant lui. Il se ravisa.
A peine la petite troupe avait-elle fait un
demi-mille de plus, que Richard Péan s’affaissa subitement.
Mlle de Drucourt, obéissant à un sentiment de compassion, courut à lui.
– Êtes-vous blessé ? dit-elle avec émotion.
– Non, répliqua le paysan avec la rudesse
ordinaire au malade, je me sens mal.
– Qu’avez-vous ? demanda le comte qui
flairait quelque piège.
– Oh ! rien, du moins peu de chose. Faites halte un instant.
– Nous sommes malheureusement au
milieu de la forêt, continua Mlle de Drucourt,
et loin de tout secours.
Le paysan avait enfoncé l’une de ses mains
dans la poche de son vêtement de peau.
– Du secours ? dit-il d’une voix qui feignait la faiblesse. Attendez.
Et retirant vivement sa main, il la porta
à ses lèvres et fit entendre un long sifflement.
Rochetonnerre se précipita vers lui.
– Si vous répétez ce bruit, dit-il avec
colère, je vous tue comme un chien.
Le malade se redressa, et d’un bond il
fut sur ses jambes.
En même temps il fit partir un second
coup de sifflet, plus prolongé que le premier.
– Traître ! s’écria le comte, vous allez
payer votre audace de la vie.
Il dirigea le canon de son rifle sur la poitrine du faux paysan.
Le coup ne partit point.
– Malédiction !
A ce cri énergique, Richard Péan répondit par un ricanement.
– Vous ferez bien de changer de rifle,
dit-il.
Rochetonnerre avait saisi son fusil par le
canon. La crosse levée en l’air, il marcha
sur Dick le Rouge. Celui-ci se tenait en
garde, le couteau au poing.
– Buffle-Gris ! hurla-t-il, il reste encore
des frères de l’Ours-Maigre.
Le comte ne répondit point, mais, brandissant sa massue, il allait assommer son adversaire.
Au même moment, des cris féroces ébranlèrent la forêt.
– Les Indiens ! s’écria Rochetonnerre.
Nous sommes vendus. Au large !
Et passant le bras autour de la taille de
Mlle de Drucourt, il l’emporta en se jetant
dans un chemin de traverse.
 
V  LE RAVIN.
 
Ce fut, pendant un quart de mille, une
course désespérée.
Comme une bande de loups acharnés à
poursuivre leur proie, les Indiens, guidés
par Dick le Rouge, s’étaient précipités sur
les pas des fugitifs.
Rochetonnerre, supportant tout le poids
de la jeune fille dont les pieds effleuraient
à peine le sol, dévorait l’espace avec une-rapidité vertigineuse.
Heureusement, il connaissait les détours
de la forêt.
Joignant la ruse à la vitesse, il passait de
fourré en fourré, évitant la route battue,
décrivant une courbe irrégulière, parfois
revenant en arrière, et par cet ensemble de
stratagèmes ininterrompus déroutant la sagacité de ses ennemis.
Il savait qu’à environ un mille de l’endroit
où Dick le Rouge avait jeté le masque il y
avait dans la forêt un espace assez vaste,
entrecoupé de ravins et de hauteurs, et plus
propre que tout autre à fournir un abri.
Il dirigea sa course de ce côté.
Mlle de Drucourt semblait douée d’une
force surnaturelle. Elle s’était peu à peu dégagée de l’étreinte de son compagnon, et tantôt le tenant par la main, tantôt lui laissant
toute la liberté de ses mouvements, elle le
suivait hors d’haleine, mais puisant dans le
danger une énergie invincible.
Tout en courant, Rochetonnerre avait
retiré la charge de son fusil. Cette opération
fut longue et difficile. Lorsqu’elle eut réussi,
il rechargea son arme avec soin.
De temps à autre il regardait derrière lui
pour mesurer l’avance qu’il avait sur les
Peaux-Rouges. Ceux-ci avaient graduellement ralenti leur course, maintenant entre
eux une certaine distance et comptant sur
l’épuisement des forces de la jeune fille pour
s’emparer d’elle et du comte sans coup
férir.
Il était visible que leur dessein bien arrêté était de prendre les fugitifs vivants.
Ils ne tiraient point sur eux, ne leur envoyaient aucune flèche et se bornaient à les
lasser.
Rochetonnerre eut bientôt deviné leur
tactique.
– Êtes-vous fatiguée ? demanda-t-il vivement à Mlle de Drucourt sans ralentir
le pas.
– Non.
– Courage donc !
Ils étaient arrivés au bord d’un précipice.
C’était une ouverture béante, empêchant
brusquement le passage, mais trop large
pour la franchir.
Rochetonnerre regarda au fond du
gouffre.
Une pente roide descendait à vingt pieds
au-dessous du sol.
A mi-chemin de la pente un quartier de
rocher faisait saillie.
Le comte d’un coup d’œil calcula son
élan.
Puis, soulevant Mlle de Drucourt avant
même qu’elle s’en fût aperçue, d’un bond
– prodigieux il tomba avec elle sur le rocher.
Ce saut périlleux avait été si bien exécuté
que la jeune fille n’éprouva aucune secousse.
Roche tonnerre, d’aplomb, dévala avec son
précieux fardeau le reste de la pente.
Ils atteignirent le bas du précipice. Le
terrain y était comparativement plus uni.
Côte à côte ils poursuivirent leur fuite.
Les hurlements des sauvages, répercutés
dans le gouffre, ressemblaient aux grondements du tonnerre et aux éclats de la
foudre.
Le comte et la jeune fille levaient par
moments la tête. Ils pouvaient voir alors
la horde des Peaux-Rouges, gesticulant,
vociférant, les menaçant par des signes
effrayants.
D’instant en instant un Indien se montrait au bord du ravin et faisait mine de
s’élancer. Mais il reculait presque aussitôt,
avouant par ses exclamations l’impossibilité
de ne point se briser le crâne, en sautant
sur le rocher.
Dans leur impuissance de rejoindre les
fugitifs, les Peaux-Rouges ne songeaient
pas à faire usage de leurs armes.
Rochetonnerre se crut un moment complètement à l’abri.
Ce ne fut qu’une illusion de courte durée.
Il vit bientôt un des sauvages, couché à
plat ventre, se laisser glisser lentement sur
la pente du ravin. Tout à coup le Peau-Rouge tournoya sur lui-même et descendit
comme s’il eût été poussé par une force surhumaine.
En un clin d’œil il fut au bas du ravin.
Il demeura immobile.
Les autres Indiens, qui s’étaient groupés
au bord du précipice, poussèrent de sinistres
lamentations.
Quelle ne fut point leur surprise en
voyant, presque aussitôt, le hardi Peau-Rouge se dresser debout, tâter rapidement
ses membres et s’élancer sur les pas du
comte et de la jeune fille.
C’était une ruse de guerre.
Aux cris des Indiens, Rochetonnerre et
sa compagne s’étaient retournés.
Le comte vit tout de suite qu’il fallait attendre le sauvage de pied ferme ; il pria
Mlle de Drucourt de se tenir aussi près que
possible derrière lui, et faisant brusquement volte-face, il déchargea son rifle sur
l’Indien.
Pour la première fois depuis qu’il courait
la Prairie, Rochetonnerre manqua son but.
Le Peau-Rouge était un homme de haute
taille, fortement charpenté et annonçant,
par la vigueur de ses muscles, une force
herculéenne.
Il leva son tomahawk, le soupesa, visa
froidement la tête de Rochetonnerre, puis
imprimant à l’arme redoutable un balancement, il la laissa brusquement échapper de
sa main.
Le comte n’avait pas prévu cette agression. Le tomahawk, lancé avec une sûreté
mathématique, lui eût inévitablement brisé
le crâne, s’il ne s’était baissé au moment
même où l’Indien lâchait le terrible projectile. La hache effleura en sifflant l’épaule
de Mlle de Drucourt, et alla s’abattre à trois
cents pas plus loin contre un rocher où la
violence du choc la brisa en mille éclats.
Le sauvage ne se laissa pas émouvoir
par cette déception. Il tira de sa ceinture
son énorme couteau et se mit en défense.
– A mon tour, s’écria le comte.
Et donnant vivement son rifle à la jeune
fille, il bondit, le couteau levé, sur son ennemi.
Ce fut pendant quelques instants un combat homérique. Les deux armes s’entrechoquaient violemment en lançant des étincelles. Le Peau-Rouge et l’homme blanc,
également habiles, également forts, portaient et paraient tour à tour des coups
furieux.
La lutte dura plus d’un quart d’heure.
Les deux adversaires avaient rapproché
pied à pied la distance qui les séparait.
A la fin, ils jetèrent leurs armes comme
de commun accord et s’enlacèrent. On eût
dit le groupe des gladiateurs antiques. Les
muscles saillaient sous l’effort, les veines
se gonflaient, les faces étaient enflammées,
les yeux injectés de sang sortaient de leurs
orbites. Pas un cri ne s’échappait de leurs
lèvres.
Mlle de Drucourt était demeurée pétrifiée.
Elle comprenait que de l’issue de ce combat dépendait son propre sort. Le sauvage
vainqueur serait en effet sans pitié pour elle
comme pour le comte.
Un moment, elle vit Rochetonnerre chanceler et poussa une exclamation d’effroi.
Mais le comte n’avait fait que s’arcbouter.
Tout à coup il lâcha prise et fit un bond
en arrière.
C’était une feinte longuement calculée.
L’Indien s’était baissé pour ramasser son
couteau.
Rochetonnerre ne lui laissa pas le temps
de se redresser.
Comme une panthère il se jeta sur lui et
le renversa.
En même temps il lui appuya, comme
eût fait une masse de fer, son pied sur la
gorge, et lui arracha son couteau qu’il lui
planta entre les épaules.
La plaie béante laissa échapper un gros
jet de sang.
Le sauvage fit un soubresaut, mais il
était maintenu, et le pied du comte qui lui
pesait sur la gorge l’étouffait.
Il eut un accès de spasme, battit lourdement l’air des jambes, souleva violemment
sa tête à deux ou trois reprises, puis demeura inerte.
Rochetonnerre ne bougea point avant
d’avoir la certitude que son adversaire était
mort.
Mlle de Drucourt se jeta dans les bras de
son sauveur.
– C’est la seconde fois que je vous dois
la vie, dit-elle.
Le comte se dégagea de son étreinte.
– Hâtons-nous, dit-il ; les autres Peaux-Rouges ont dû suivre celui-ci.
La jeune fille voulut repartir. Mais ses
jambes fléchissaient. Un frisson glaçait son
corps. Elle resta comme paralysée.
– Je ne puis faire un pas, cria-t-elle
égarée.
Le comte la soutint.
– Appuyez-vous sur moi, dit-il, nous
marcherons comme nous pourrons.
Epuisé lui-même par l’effort prodigieux
qu’il venait de déployer, Rochetonnerre se
traîna péniblement pendant quelques instants.
Cependant de nouveaux périls étaient
imminents.
On entendait au loin les hurlements des
Indiens, et il n’était pas difficile de reconnaître à leurs cris de rage qu’ils cherchaient
le moyen de rejoindre leur proie.
Ces hurlements et ces cris avaient une
signification particulière pour le comte.
Il y découvrait sans peine les plans projetés par ses ennemis.
Chacune de leurs exclamations trahissait
en effet leur pensée.
C’est ainsi qu’en suivant la direction des
sons, leur intensité, leur différence de puissance, leur unisson ou leur désaccord, il put
annoncer d’instant en instant ce qu’ils
méditaient et décidaient.
– Ils viennent de descendre la pente du
ravin, dit-il à Mlle de Drucourt qui demeurait
suspendue à son bras, presque défaillante.
– Les voici parvenus au bas, ajouta-t-il
un instant après.
La jeune fille ne répondit point.
– Ils sont dix, quinze, peut-être vingt.
Ils partent. Ils approchent.
Mlle de Drucourt, sous l’empire de la fiè
vre, tremblait comme une feuille. Sa force
morale succombait sous la faiblesse physique.
Rochetonnerre ne savait que résoudre.
Les pas des Indiens devenaient plus distincts, leurs voix plus éclatantes.
– Rester ici plus longtemps, c’est attendre la mort, dit-il d’un accent désespéré.
Dans quelques minutes les sauvages nous
auront rejoints. Toute résistance sera inutile.
– Que faire ? demanda Mlle de Drucourt.
– Fuir, s’écria le comte, fuir sans hésiter une seule minute.
– Mais comment ?
Sans prendre l’avis de la jeune fille,
Rochetonnerre l’avait saisie par la taille,
soulevée et hissée sur son épaule.
Ensuite, rassemblant toutes ses forces, il
s’élança en avant.
Il fallait non seulement prendre l’avance
sur les sauvages, mais regarder prudemment devant soi, pour ne point heurter un
obstacle dans cette course affolée.
Le lit du ravin suivait, à partir du rocher
où s’était brisé le tomahawk du Peau-Rouge,
une ligne parfaitement droite. Les Indiens,
une fois le rocher atteint, auraient les fugitifs en vue. La situation deviendrait alors
plus périlleuse. Les sauvages persisteraient-ils dans leur poursuite ? Ne renonceraient-ils point à prendre leurs ennemis vivants ?
Ne lanceraient-ils point sur eux leurs flèches ou leurs tomahawkss ?
Il était évident que le dénoûment de la
lutte était proche.
Rochetonnerre le sentait, et, sans rien
laisser paraître de son émotion, il souffrait
d’être à la merci de la fatalité.
Homme de cœur, il ne pouvait songer
sans effroi au péril que courait avec lui la
malheureuse jeune fille, dont la destinée
avait été déjà si cruelle.
Mais, si vive que fût son anxiété sous ce
rapport, une pensée plus poigante l’obsédait.
Ne tenait-il point dans ses mains, à lui
seul, le sort de la patrie, et la balle ou la
flèche d’un sauvage ne pouvait-elle point
en une seconde briser toutes les espérances
fondées sur l’action commune des Compagnons du Devoir, dont il était le chef ?
Toutes ces réflexions se croisaient dans
son cerveau. Il voyait le but à atteindre,
but suprême, où l’attendaient tous ceux qui
avaient silencieusement lutté avec lui
depuis la défaite de M. de Lévis, et dans le
même moment la réalité, faisant irruption
dans le rêve, le ramenait à l’affreuse situation
contre laquelle il se débattait.
Pendant qu’il subissait ces angoisses, il
courait, sans savoir ce que lui réservait
l’instant d’après.
Tout à coup il aperçut à droite, dans la
masse de terre escarpée qui formait l’une
des parois où s’encaissait le ravin, une
large solution de continuité.
Il en était séparé d’une centaine de
mètres.
Dévorer cet espace, avant d’être aperçu par
les sauvages, afin de voir le parti à tirer de
cet accident de terrain, tel était le problème à résoudre, problème capital, puisqu’il pouvait changer en un clin d’œil la
face des choses.
Rochetonnerre avait déjà franchi plus
d’un quart de mille. Il haletait. De temps à
autre il portait sa main restée libre à sa
poitrine, où sa blessure lui causait d’atroces
souffrances.
Mlle de Drucourt avait peu à peu recouvré
ses sens et ses forces. Il eût pu la déposer
à terre et accélérer ainsi sa fuite en l’entraînant. Mais toute halte, n’eût-elle été que
d’un instant, pouvait être fatale.
Ce qui rendait sa course encore plus
difficile, c’est que de la main même qui
soutenait la jeune fille il avait à porter son
rifle.
Cependant les cris des Indiens devenaient
plus menaçants.
Le comte ne se dissimula point qu’ils
touchaient au rocher.
Il aspira l’air à pleins poumons.
Une clameur épouvantable ébranla la
forêt.
Les sauvages venaient de tourner le
rocher.
Ils avaient entrevu au loin la silhouette
des fugitifs.
Ce n’était qu’une vision.
Au même moment, Rochetonnerre se
jetait de côté et prenait le chemin de traverse pratiqué par les pluies dans le ravin.
Ce chemin, par une pente douce, ramenait au milieu de la forêt.
Les fugitifs émergèrent rapidement du
gouffre.
Mlle de Drucourt avait sauté à terre.
– Vous ne pouvez, dit-elle, supporter
plus longtemps cette fatigue au-dessus de
toute force humaine.
– Nous reposer est impossible, répondit
le comte vivement. Insensé que j’étais de
croire à la bonne foi de ce traître !
– J’y ai cru moi-même, fit la jeune fille,
et ce sont mes paroles bien plus que les
vôtres qui nous l’ont fait prendre pour
guide.
– J’aurais dû être plus circonspect : un
novice n’aurait pas commis cette faute impardonnable.
– N’est-elle point réparée ?
– Peut-être, si les Indiens ne se doutent
pas de notre stratagème.
– Comment s’en douteraient-ils ?
– Ils ont la vue perçante, et leurs yeux,
accoutumés à chercher la piste de l’ennemi,
tomberont sur la nôtre.
– Sommes-nous loin de l’endroit où
nous attend ma mère ?
Le comte s’orienta.
– A vingt milles, dit-il.
– Vingt milles ? Cette distance peut-être
parcourue en six heures.
– Oui, si nous n’avons point à ralentir
nos pas.
La jeune fille pâlit.
– Hélas ! dit-elle, j’ai bien peur de ne
pouvoir vous suivre. Mieux vaudrait m’abandonner ici.
– Vous abandonner ? Y songez-vous ?
Quand nous sommes entourés de dangers
si nombreux.
– Je le sais. Mais qu’importe le salut
d’une pauvre femme ?
– Vous oubliez que j’ai pour devoir de
vous défendre.
– Un plus grand devoir vous appelle.
Dieu me demande peut-être le sacrifice de
ma vie pour assurer le succès de votre
entreprise. Puis-je hésiter à obéir ?
– Ce sacrifice, en supposant qu’il puisse
devenir un jour nécessaire, ne l’est point
maintenant.
Mlle de Drucourt voulut répondre, mais
les paroles expirèrent sur ses lèvres. Un
horrible concert de hurlements, de vociférations, de jappements, d’aboiements,
venait d’attester que les Indiens avaient
retrouvé la piste des fugitifs.
Le comte avait tressailli.
La jeune fille lut dans sa physionomie
bouleversée toute l’affreuse vérité.
– Perdus ! dit-elle en levant vers lui
ses yeux pleins de larmes.
Rochetonnerre avait poussé une exclamation de rage.
Tout à coup son visage s’éclaircit.
Tandis que la jeune fille lui parlait, son
regard errait avec anxiété aux alentours,
comme s’il eût cherché quelque abri.
– Non, dit-il lentement, nous ne sommes
point perdus ; seulement armez-vous de courage.
– Qu’est-ce à dire ?
– Puisque vous ne pouvez courir, il
faut rester ici.
– Rester ici ? Mais les cris des Indiens
annoncent leur approche ?
Le comte eut un geste décisif.
– Nous allons nous séparer, dit-il d’une
voix qui tremblait, quelque effort qu’il fît
pour maîtriser ses sentiments.
La jeune fille baissa la tête avec résignation.
– Rassurez-vous, ajouta-t-il vivement.
Il ne s’agit que d’une séparation de quelques heures, sinon de quelques instants.
Je ne vous abandonne point. Mais j’ai besoin d’être seul pour exécuter l’idée que je
viens de concevoir. Si mon plan réussit,
nous n’aurons plus rien à craindre.
Mlle de Drucourt lui tendit la main avec
fermeté.
– Je suis prête à tout, dit-elle.
Le comte l’avait entraînée un peu à l’écart, et lui désignant du doigt un épais
fourré de broussailles, où le regard le plus
perçant ne pouvait pénétrer, il lui fit signe
de s’y glisser.
Sans prononcer une parole, elle pressa
fébrilement la main de son compagnon et
obéit.
Ce n’était point chose facile. L’entrée du
fourré était presque impraticable. Les ronces
et les épines lui déchiraient les mains et lui
labouraient le corps. Quelques gouttes de
sang perlant sur une branche en donnaient
la preuve. Cependant elle resta muette.
Enfin, après plusieurs tentatives infructueuses, elle réussit. A l’intérieur du fourré,
il y avait assez de place pour s’accroupir.
Le comte avait suivi tous les mouvements de la jeune fille, en gardant lui-même
un profond silence.
Quand elle eut disparu, il fit le tour du
fourré, prenant le plus grand soin de ne
pas s’en approcher, et effaçant successivement chacun des pas qu’il faisait.
Persuadé que l’œil le plus exercé ne découvrirait point la présence de la jeune fille
en cet endroit, il fit un bond prodigieux, de
manière à se trouver à dix mètres du fourré.
Puis élevant la voix :
– Attendez mon retour ! cria-t-il, et ne
vous levez point, quoi que vous entendiez
et quoi qu’il arrive.
– Comment saurai-je que vous êtes là ?
– Je parlerai. N’oubliez point mes recommandations. Ne craignez rien. Adieu.
– Adieu.
Cette dernière parole, où la jeune fille
mettait toute son âme, avait une expression
lugubre.
Rochetonnerre l’entendit à peine.
Il était déjà loin.
 
VI  L’AIGLE-CHAUVE.
 
Presque au même moment où se pas-–
saient ces événements, le nain Toby arpentait la forêt dans une autre direction. Son
rifle négligemment jeté sur l’épaule, il se
baissait de temps à autre, comme s’il eût
cherché des simples. Il avait l’allure insouciante et semblait ne se préoccuper en rien
de ce qui l’entourait ou de ceux qui pouvaient, amis ou ennemis, l’épier. Par instants il abaissait les branches qui gênaient sa
marche ou les cassait brusquement, si elles
résistaient au premier effort. Sous des dehors pacifiques il était d’une humeur plus
noire que de coutume. Quelquefois il s’arrêtait net et murmurait entre les dents des
paroles sans suite.
– Peut-on être fou à ce point ? Il aurait
dû être arrivé depuis deux heures. Se jeter
sottement dans la gueule du loup !
Il secoua la tête, frappa la terre du pied,
y enfonça successivement ses talons, puis
continua sa promenade solitaire sans achever sa pensée.
Un peu plus loin il demeura de nouveau
en arrêt.
– Voyons, c’est insensé. Quel besoin de
l’emmener ? Ah ! les gens dévoués ! Les
Indiens l’auraient-ils pris ? Dans ce cas, il
aura vendu chèrement sa vie. Mais non,
c’est impossible.
Il porta la main à la tête et se tira machinalement les cheveux.
– Il aura pris le chemin le plus long,
voulant prendre le plus sûr. C’est évident.
Puisqu’il n’était pas seul, il n’aura point
voulu s’exposer.
Il fit mine de repartir et resta cloué sur
place.
– Calculons bien. C’est cela. Il aura pris
le sentier qui mène au cœur de la forêt.
Soit ; mais après ?
Il fit plusieurs pas saccadés, en balançant
le bras avec colère.
– Enfin, il n’y a de sot dans tout cela
que moi. Pourquoi les ai-je laissés partir ?
Il ralentit graduellement ses mouvements.
– Mais j’en verrai la fin. Non que je me
soucie d’eux. Qui tire le vin le boive ! S’il
est assez niais pour fermer les yeux quand
la forêt fourmille de Peaux-Rouges, tant pis
pour lui. Encore faudrait-il savoir ? Hein ?
Il porta la tête en avant et flaira bruyamment.
– De la fumée ? Qui donc fait du feu
ici ?
Il promena les yeux dans tous les sens,
pivota sur lui-même et finit par apercevoir
un léger nuage qui montait lentement au-dessus de la forêt.
Changeant aussitôt d’attitude, il se glissa
sans bruit d’un arbre à l’autre, avançant
progressivement, bien qu’il parût attaché
au sol.
Quelques instants plus tard, il découvrait
par une éclaircie un grand feu de branches.
Près du feu un Indien était accroupi, la
tête penchée sur la poitrine et immobile.
Le sauvage dormait.
– Qu’on me dise encore que le monde
n’a pas perdu la raison, maugréa Toby.
Voilà un Indien qui se livre au sommeil en
plein jour et n’a pas souci de la balle que je
puis lui loger dans la tête.
Il fit semblant de viser le Peau-Rouge.
Puis relevant son arme :
– Non, cela sortirait de nos usages.
L’Indien, dont la tête alourdie par le sommeil allait et venait, perdit tout à coup l’équilibre et tomba la face contre terre.
Réveillé par le choc, il se redressa, interrogea les alentours, puis n’entendant, ne remarquant rien, reprit sa posture.
Le nain eut le temps de voir le Peau-Rouge
de face.
– Un Huron, dit-il à part lui. Un Huron,
seul, en cet endroit. Voici qui est plus
étrange encore. Si c’était l’Aigle-Chauve !
Celui qu’il désignait ainsi avait dans toute
la région des Grands-Lacs une réputation
proverbiale de bravoure, d’adresse et de
loyauté. Allié des Français, il leur avait
rendu d’immenses services, soit en combattant avec eux, soit en leur apportant le
concours de nombreux guerriers de sa
tribu. Les Compagnons du Devoir
l’avaient eu souvent pour guide dans leurs
expéditions, et toujours ils avaient constaté
sa sincérité. Toby lui était particulièrement
attaché.
Le nain, excité par la curiosité, s’était
rapproché. Quand il ne fut plus qu’à vingt
pas du sauvage, il mit deux doigts de chaque main dans sa bouche et souffla fortement dans ce chalumeau improvisé.
L’Indien s’était levé ; il avait rejeté la tête
en arrière, et ses grands yeux noirs lançaient des éclairs.
Toby ne s’était point trompé.
– L’Aigle-Chauve ! dit-il ; c’est bien lui.
Et reprenant son jeu, il donna un nouveau
signal.
Le sauvage accourut sans hésitation.
– L’homme rouge n’attendait point ici
son frère blanc, dit-il gravement.
– En effet, fit le nain. Mais le Grand-Esprit a mis mon frère sur mes pas. L’Aigle-Chauve peut m’être utile aujourd’hui
comme autrefois.
Le Huron écoutait.
– L’homme rouge était à la poursuite
de quelque piste ? demanda Toby.
L’Indien fit un signe négatif.
– Les castors bâtissent leur digue aux
environs ?
Le Peau-Rouge accentua la dénégation.
– L’homme rouge a-t-il un secret que
son frère blanc ne puisse connaître ?
– Le cœur de l’homme rouge est ouvert.
Libre à son frère d’y lire. L’Aigle-Chauve a
choisi la forêt pour demeure. Comme le
daim, il fuit les wigwams des visages pâles.
Il a cessé de fumer le calumet de paix, depuis que les Longs-Couteaux ont pris les
territoires de chasse de sa tribu.
– Mon frère rouge aura marché toute
la nuit, continua Toby ; le daim lui-même a
besoin de repos. Mais pourquoi l’Aigle-Chauve dort-il ainsi sur le chemin, quand
tout est en mouvement autour de lui ?
– L’Aigle-Chauve ne dort plus, fit l’Indien avec un sourire. Il a rencontré le Castor-Blanc, et son cœur est réjoui.
Le nain, en s’entendant appeler par ce
nom que lui donnait le sauvage, avait eu un
mouvement de satisfaction. C’est que ce
nom rendait hommage à ses qualités : Toby
n’était pas seulement bourru, il était vaniteux.
L’Indien avait repris sa place auprès du
feu. Toby restait debout.
– C’est une grave imprudence, dit-il,
d’allumer du feu en plein jour. Il n’y a donc
point de Peaux-Rouges dans ce voisinage ?
– Il y en a plus qu’il n’y a d’étoiles au
ciel, répondit le sauvage en prenant amicalement la main de son interlocuteur.
– Et l’Aigle-Chauve ne craint point
d’ête surpris ?
Le nain appuya ces paroles d’un éclat de
rire.
Le Huron fronça le sourcil ; sa lèvre se
plissa avec dédain.
– L’Aigle-Chauve ne craint rien, dit-il
fièrement. Il méprise les Iroquois et toutes
les tribus alliées avec eux. Il dort sur leurs
territoires de chasse, auprès de leurs wigwams ; il scalpe leurs guerriers, leurs
squaws, leurs pappouses, partout où il les
rencontre. Personne ne scalpera sa chevelure à lui.
Pour la seconde fois le nain éclata de
rire.
– L’Aigle-Chauve oublie que son nom
même le garantit contre cet accident.
L’Indien parut ne point comprendre ce
jeu de mots.
– L’Aigle-Chauve, dit-il, a la vue perçante, ses pieds sont agiles.
– L’Aigle-Chauve est un grand guerrier,
reprit Toby avec une certaine emphase,
pour corriger l’impression désagréable produite par sa plaisanterie ; l’heure n’est pas
venue pour mon frère rouge de chasser dans
les prairies heureuses.
L’Indien répondit à cet éloge par une exclamation qui traduisait son contentement.
– Puisque mon frère rouge, dit Toby,
n’a point de piste à poursuivre lui-même,
qu’il me vienne en aide pour retrouver celle
que je cherche.
Le Huron s’était levé ; il agita vivement
la tête ; sa physionomie extrêmement mobile trahissait sa curiosité.
Le nain prit un ton confidentiel.
– Le Buffle-Gris, dit-il, doit être tombé
dans une embuscade. Les Onontagues, qui
ont juré de venger l’Ours-Maigre, l’auront
surpris.
– Les Onontagues ou les Longs-Couteaux ?
– Peut-être les uns et les autres.
– Comment le sauver ?
Cette question posée parle Huron s’adressait autant à lui-même qu’à Toby.
Le nain piétinait avec rage. Sa parole était
brève, ses yeux roulaient pleins de haine.
– Le sais-je, moi ! dit-il en répondant à
l’interrogation de l’Indien. La forêt est
vaste. Où l’y trouver avec cette femme ?
– Une squaw ? demanda le sauvage
intrigué. Le Buffle-Gris est accompagné
d’une squaw ?
– Ne l’ai-je point dit ?
Le Huron hocha soucieusement la tête.
– Cette squaw, se hâta de répliquer
Toby, est une âme vaillante. Elle a le cœur
d’un guerrier. Son père était un grand chef
des Français, que nous avons conduit hier
au champ où reposent nos morts.
Le Huron eut un geste d’impatience.
– Le Castor-Blanc, dit-il, parle au lieu
d’agir.
– Mais que faire ?
– Chercher la piste ?
– Où ?
L’Indien, qui jusqu’à ce moment était
resté presque froid, tressauta, et gesticulant de tous ses membress :
– Ogh ! cria-t-il. Mon frère blanc ne
sait donc plus où il a perdu le Buffle-Gris ?
Le nain rapporta point par point ce qui
était arrivé jusqu’au moment où il avait
quitté le comte et la jeune fille.
– L’Aigle-Chauve a compris, fit le sauvage avec un signe d’intelligence. Le
Buffle-Gris et sa compagne ne sauraient être
loin d’ici. Ils auront cherché un refuge dans
le ravin. Le Buffle-Gris est brave. Il n’aura
pas reculé devant la descente.
– Si nous prenions cette direction ?
questionna Toby avec d’autant plus de
vivacité que le reproche du sauvage l’avait
froissé.
Le Huron fit un signe affirmatif.
Ils partirent en courant.
Une demi-heure après, ils étaient au bord
du précipice.
Le regard de l’Indien plongea avidement
dans le gouffre.
– Les traces sont nombreuses, dit-il
avec un air de profonde réflexion.
– Descendons, répliqua le nain. Nous
verrons mieux de près.
Ils se couchèrent de leur long, et imprimant à leur corps une forte impulsion, ils
roulèrent jusqu’au bas du ravin.
Le Huron fut le premier debout. Il étudia avec minutie la forme des empreintes,
les mesura, les compara. Il se fut bientôt
rendu compte du nombre des Peaux-Rouges
qui avaient passé par là.
– Vingt, vingt-deux, murmurait-il à
mi-voix, tandis qu’il poursuivait ses investigations.
Toby vérifiait de son côté.
Tout à coup le sauvage et le Canadien se
heurtèrent violemment la tête.
Le Huron eut une exclamation étrange.
– Qu’y a-t-il ? fit le nain en colère.
L’Indien désigna silencieusement du
doigt plusieurs taches de sang, marquées
sur le sol. La terre, piétinée avec force,
montrait qu’un combat avait eu lieu en cet
endroit.
C’était là, en effet, que Rochetonnerre
avait lutté corps à corps avec le Peau-Rouge.
Le Huron s’était agenouillé pour lire plus
attentivement ces témoignages dont rien
ne lui échappait.
Des paroles entrecoupées s’échappaient
de ses lèvres à mesure qu’il complétait ses
découvertes.
– Traces d’Indien – traces d’homme
blanc – combat – Indien terrassé – tué. –
Homme blanc en fuite, là, là, là, pied du
Buffle-Gris.
Et le sauvage suivait en bondissant
chacune des indications.
Le nain demeurait stupéfait et émerveillé.
Cette sagacité du Peau-Rouge avait, en
effet, quelque chose de surnaturel.
– Et la femme ? demanda Toby, après
un instant de silence.
Le Huron montra l’endroit où Mlle de
Drucourt était restée spectatrice de la lutte.
– C’est bien cela, avoua le nain. L’empreinte des pas est plus légère. Les pieds ont
reposé sur le sol en appuyant doucement.
Il se baissa pour reconnaître le chemin
suivi par la jeune fille.
Cette piste était assez visible. Seulement
elle se trouvait brusquement interrompue.
Le Huron eut un sourire en voyant son
embarras.
– Ogh ! dit-il, le Castor-Blanc a des
yeux de taupe. Il ne voit point que le Buffle-Gris a porté la jeune squaw.
Le nain dut confesser son inexpérience.
– L’Aigle-Chauve a raison, dit-il, je ne
suis qu’une taupe stupide.
Le sauvage avait changé d’allure. Au
lieu de marcher, il avait pris le trot. Toby
sautillait à sa suite, visiblement humilié
dans son amour-propre.
Au bout d’un quart de mille, le Huron
tomba en arrêt.
– Trace perdue, dit-il avec contrariété.
Toby regarda à terre. Les pas s’y croisaient en tous sens.
– Mais ces empreintes ? interrogea-t-il,
sans oser décider.
– Le Buffle-Gris n’est pas venu ici, répondit le sauvage avec autorité.
Et, prenant la main de son compagnon,
il lui fit remarquer que les pas allaient et
venaient, se mêlaient confusément, attestant
qu’il y avait eu discussion parmi les Peaux-Rouges sur la route à prendre.
– Hommes rouges dispersés, acheva-t-il en saccadant ses mots.
– Pourquoi ?
– Pour retrouver la piste.
Le Huron avait rebroussé chemin. Tout
à coup il poussa un cri. Ses yeux venaient
de tomber sur l’ouverture pratiquée dans
le ravin. Il y courut.
Toby était demeuré un peu à l’écart. Les
gestes de l’Aigle-Chauve le rappelèrent.
Le Huron lui fit voir, dans le sol humide,
la marque de deux talons, dont l’un, porté
en arrière et profondément enfoncé, indiquait qu’on avait pris un point d’appui.
Plusieurs autres traces de pas figuraient
tout autour, mais elles étaient moins distinctes et annonçaient moins d’efforts.
Il était manifeste que les fugitifs avaient
remonté la pente. La forme particulière
du pied de Rochetonnerre, déjà discernée
une première fois par le sauvage, se reproduisait régulièrement de distance en
distance.
Le Huron avait repris le trot. Le nain,
se piquant au jeu, ne se laissait pas devancer.
Ils se retrouvèrent bientôt dans la forêt.
L’Indien suivait, sans s’égarer, la trace
du comte, maintenant parfaitement distincte pour lui.
Après avoir fait un demi-mille, il s’arrêta
de nouveau. Le corps incliné, les mains
levées à hauteur de la ceinture, la tête
immobile, les yeux fixes, les traits contractés, les lèvres fortement serrées, il
écoutait.
Il venait d’atteindre le fourré où Mlle de
Drucourt s’était séparée de Rochetonnerre.
Les pas des Peaux-Rouges faisaient voir
qu’ils n’avaient point pris garde aux broussailles.
Mais l’Aigle-Chauve avait le regard plus
exercé que la plupart des Indiens.
Il ne lui fut pas difficile de reconnaître
que le Buffle-Gris s’était tenu à distance du
fourré, qu’il en avait fait le tour avec précaution, et que la jeune fille s’en était approchée.
Il y avait là un stratagème. Lequel ?
Le Huron mit avec la plus grande précaution le pied sur l’empreinte des pas de
Mlle de Drucourt, et suivit scrupuleusement
la direction qu’elle-même avait prise.
Il se trouva ainsi auprès du fourré.
Il écarta tout doucement les branches.
Les gouttelettes de sang qu’y avait laissées
la jeune fille n’échappèrent point au regard
investigateur du sauvage.
Soudain le Huron eut un geste de désappointement.
– Ogh ! dit-il avec humeur. La jeune
squaw cachée ici est partie.
Le nain recula.
– Partie ! dit-il furieux. Où ?
– Les Onontagues ne l’ont point prise
dans ce fourré, reprit l’Aigle-Chauve.
En même temps il continuait d’interroger
la piste.
Il découvrit que le Buffle-Gris, en s’éloignant du fourré, avait ralenti le pas. Il devina que ce n’était là qu’une manœuvre.
En effet, un peu plus loin, les traces
montraient que le comte avait pris la course.
A quelques centaines de mètres du fourré,
l’Indien constata un autre fait : il reconnut
que les Peaux-Rouges s’étaient séparés et
avaient abandonné la piste. L’Aigle-Chauve
et Toby tombèrent tout de suite d’accord
sur la signification de cet indice. Evidemment les Onontagues avaient dû si bien
retrouver la trace du Buffle-Gris, qu’ils ne
s’étaient plus souciés de surveiller sa
marche.
Ce qu’il y avait de certain, c’est que poursuivis et poursuivants n’étaient pas séparés
par une grande distance.
Le Huron continuait son étude du sol.
Un moment, son visage, jusqu’alors assombri, s’éclaira.
– Il leur a échappé ici, dit-il, en faisant
remarquer que le comte avait précipité sa
fuite.
Le nain ne pouvait se lasser d’admirer
d’un côté l’étonnante perspicacité de son
compagnon, d’autre part l’effort surhumain
mis en œuvre par Rochetonnerre pour ne
point tomber au pouvoir de ses ennemis.
Il alla même jusqu’à oublier que tout cela
se rapportait en réalité au passé, et comme
s’il eût été, à ce moment même, témoin des
événements accomplis :
– Alerte ! alerte ! cria-t-il. Ah ! je voudrais voir l’Onontague en état de lutter de
vitesse avec le Buffle-Gris.
Le Huron le rappela à la situation.
– Ici, dit-il avec calme, la course a été
encore plus rapide.
– Dites effrénée, diabolique, fit Toby
avec enthousiasme. Le Buffle-Gris n’a point
de rival.
De fait, le comte avait dû faire appel à
toute son énergie pour gagner l’avance sur
ses adversaires. On voyait clairement qu’il
avait d’abord mesuréé ses forces, et que la
vitesse de sa course accrue successivement
avait fini par dépasser toute idée.
L’Aigle-Chauve et le nain avaient aussi
remarqué, depuis longtemps, la présence
d’un homme blanc parmi les poursuivants.
Tout doute à cet égard était impossible.
Les traces des deux Européens étaient parfaitement reconnaissables. Le pied du
comte laissait une empreinte petite, régulière, un peu rentrée en dedans. L’autre, au
contraire, était lourde, large, jetée fortement en dehors.
– Reconnaissez-vous ce pied ? demanda
Toby, en montrant la trace distincte de
celle du comte.
L’Indien fixa longtemps les yeux sur
l’empreinte.
– Dick le Rouge, fit-il après un silence
de plusieurs minutes.
Le nain fit signe qu’il ne comprenait point.
– Dick le Rouge, reprit le sauvage, est
un serpent qui se cache sous les fleurs.
C’est un Canadien qui a trahi son pays. Il
a fait un pacte avec les Longs-Couteaux que
vous appelez les Anglais. Il leur a vendu ses
frères. Il s’est engagé a les leur livrer. Le
Buffle-Gris est du nombre. Pour mieux le
prendre, il s’est lié avec les Onontagues, qui
ne pardonnent point le meurtre de l’Ours-Maigre.
– Le Buffle-Gris n’a fait que précipiter
l’expiation d’un crime et le châtiment d’un
scélérat.
– Le Castor-Blanc a raison. Mais les
Onontagues ne respirent que la vengeance.
Le Buffle-Gris a tué l’Ours-Maigre. Le sang
appelle le sang.
– Et Dick le Rouge ?
– Pour servir ses propres rancunes, ou
plutôt pour toucher la récompense promise
par les Anglais, il a mis sa main dans celle
des Onontagues.
Le nain tenait la tête baissée.
– Les traces se brouillent ici, dit-il vivement.
– Ogh, reprit indifféremment l’Aigle-Chauve, les Peaux-Bouges n’ont pas rattrapé
le Buffle-Gris. Que mon frère blanc regarde
bien ; le Buffle-Gris est revenu sur ses pas.
– En effet, mais pourquoi ?
– N’avait-il pas à rejoindre la jeune
squaw ?
– C’est juste. Mais comment aura-t-il
devancé les hommes rouges ?
– Comment eût-il dérouté un homme
blanc ?
– En se rapprochant de la rivière pour y
entrer.
– Que mon frère le Castor aille donc de
ce côté.
Le Huron, tout en parlant, avait poursuivi sa course. Il arriva, quelque temps
après, à un cours d’eau vers lequel le comte
de Rochetonnerre avait visiblement dirigé
sa fuite.
– Je vais passer de l’autre côté, dit précipitamment Toby, pendant que mon frère
rouge explorera la rive où nous sommes.
L’Indien secoua la tête.
– Le Buffle-Gris n’est pas allé au delà,
fit-il avec dérision. La jeune squaw était
derrière lui. Il sera ressorti par ici.
Le sauvage était si sûr de ce qu’il avançait, qu’il ne voulut point permettre à Toby
de passer l’eau.
Ils examinèrent minutieusement la berge.
A peine eurent-ils fait une douzaine de
pas, qu’ils virent de nombreuses traces de
mocassins. Il était clair que les poursuivants étaient entrés dans l’eau, puis revenus sur leurs pas.
– Le Buffle-Gris a bien effacé sa piste,
fit le sauvage avec joie.
– Comment la retrouver nous-mêmes ?
Le Huron ne s’arrêta point à cette difficulté. Convaincu de l’impossibilité de recourir aux investigations ordinaires pour
obtenir un résultat sérieux, il fit usage de
la stratégie qu’il avait déjà employée à l’approche du ravin. Il s’occupa moins de
retrouver la piste même que de découvrir
l’endroit où le comte avait pu quitter le
cours d’eau sans danger et reprendre le
chemin du fourré.
L’Aigle-Chauve était trop au courant des
artifices de la Prairie pour ne pas se dire que
le fugitif avait marché dans l’eau pendant
plusieurs milles, et qu’il ne devait en être
sorti qu’après avoir eu la certitude d’avoir
éconduit ceux qui le poursuivaient.
Étant donné que le point où la jeune fille
avait trouvé un abri se trouvait en deçà de
celui où le Huron et Toby étaient maintenant en observation, il était à présumer que
le comte, après avoir poursuivi assez longtemps sa route dans l’eau, avait fait volte-face, et était revenu à son point de départ
ou à peu de distance de là.
Ce raisonnement adopté, le sauvage et le
nain descendirent lentement la berge et
scrutèrent place à place les empreintes des
pas qui y étaient restées plus ou moins
visibles.
Ils marchèrent ainsi pendant un demi-mille sans rien percevoir qui pût fixer leurs
soupçons.
Toby, toujours jaloux de son compagnon,
avait pris les devants.
– Voici la trace, cria-t-il tout à coup.
L’Indien jeta les yeux sur l’endroit indiqué. Il fit un geste d’incrédulité.
Un arbre renversé par quelque ouragan
plongeait dans l’eau. Brisé sans avoir été
déraciné, il avait dû donner à Rochetonnerre
l’idée de se suspendre au tronc et de se
rapprocher ainsi, par bonds successifs, du
rivage. Puis le comte avait pu se hisser sur
l’arbre, faire un saut et s’enfoncer dans la
forêt.
C’était l’avis de Toby. Ce n’était pas celui
de l’Aigle-Chauve.
– Ce stratagème, dit l’Indien, n’aurait
pas trompé les hommes rouges. Il était trop
naturellement indiqué.
Ce qui prouvait la vérité de cette assertion, c’étaient les empreintes mêmes de
mocassins qui avaient foulé le sol aux environs.
Cependant la présence de l’arbre avait
pu inspirer quelque plan au Buffle-Gris.
L’Aigle-Chauve, sans communiquer sa
pensée à Toby, avait sauté sur le tronc et
suivi l’arbre jusqu’à ce que l’eau lui mouillât la pointe des pieds. Alors il s’arrêta
et s’inclinant sur l’onde à demi transparente :
– Que mon frère blanc, dit-il, regarde
attentivement.
En même temps il désignait du doigt le
fond de l’eau.
Le nain distingua le vague contour d’un
pied humain. Toute empreinte proprement
dite avait disparu par suite du charroi de la
vase, mais une simple ligne fine, à peine
perceptible, dessinant la forme du pied,
subsistait.
L’Aigle-Chauve parut satisfait de cette
constatation.
– Les hommes rouges, dit-il, n’ont pas
vu les choses de si près.
Toby était en extase.
– Par le ciel ! fit-il, mon frère me fait
rougir de mon ignorance. L’Aigle-Chauve
suivrait sans peine la piste d’un oiseau dans
l’air.
Le Huron n’avait point entendu ce compliment. Il continuait ses recherches.
– Le Buffle-Gris est sorti plus loin,
reprit-il en escaladant rapidement la berge.
La rive opposée du cours d’eau était
presque entièrement masquée sous d’épaisses broussailles. Certes, plus d’un
ennemi eût pu se tenir là aux aguets et
surveiller l’Indien et le nain. Mais l’Aigle-Chauve ne prenait à cet égard aucune précaution. Il savait, du reste, qu’il n’était pas
menacé. Les sauvages poursuivaient le
Buffle-Gris. Ils ne se doutaient pas qu’ils
étaient poursuivis eux-mêmes. En supposant qu’ils s’en fussent aperçus, ils n’auraient pas changé leur manœuvre, car ils
étaient trop nombreux pour avoir à s’inquiéter de deux hommes, si habiles ou si
bien armés que ces hommes eussent été de
leur côté.
L’Aigle-Chauve fit deux remarques importantes : la première, c’est que le Buffle-Gris
avait une avance assez considérable sur les
poursuivants ; la seconde, c’est que ceux-ci
avaient sans doute pris le change, et qu’ils
le supposaient sur l’autre rive.
Au moment où Toby allait lui faire part
de certaines observations, l’Indien plaça
l’index de la main droite sur ses lèvres, et
appuyant l’autre main sur sa tête, il fit
signe qu’il fallait garder le silence
 
VII  LE CANOT.
 
Le soleil commençait à descendre sous
l’horizon ; ses rayons mourants tamisaient
à travers le feuillage des arbres comme une
buée de pourpre et d’or. L’Aigle-Chauve,
pareil à une statue inondée de lumière, se
tenait à quelques pas de Toby. Le nain
avait suspendu sa marche. Il regardait le
Huron, attendant avec anxiété ce qui allait
se passer.
Lentement le sauvage se pencha en
avant. La main toujours levée pour avertir
son compagnon de ne point bouger, il fit
quelques pas, mais si prudemment que pas
un bruissement de feuille morte ne trahit
ses mouvements. Tout à coup il se laissa
couler à terre et sembla concentrer toutes
ses facultés dans la fixité de son regard.
Un moment après il se redressa et fit signe
au nain d’avancer.
Toby obéit. Sur la berge, au ras de l’eau,
un canot indien gisait, la quille renversée.
Taillée avec habileté dans l’écorce d’un
chêne, l’embarcation aux formes sveltes
paraissait hors d’usage depuis longtemps.
Les deux compagnons, attentifs et muets,
examinèrent le canot pendant plusieurs
minutes, sans se communiquer leurs impressions.
Soudain l’Aigle-Chauve partit d’un éclat
de rire. Ses contorsions bizarres et prolongées annonçaient une joie inespérée.
– Ogh ! dit-il comme pour répondre à
une question prévue, les hommes rouges
ne sont plus que des taupes aveugles.
Le nain allait parler, mais l’Indien le
prévint par une pantomime accompagnée de
monosyllabes lancées d’une voix gutturale :
– Là ! là ! là ! là !
En même temps il tenait le bras étendu
dans la direction du canot.
Un second éclat de rire non moins expressif que le premier accentua son contentement.
Toby passait parmi les Compagnons du
Devoir pour l’un des pionniers les plus
accomplis de la région des Grands-Lacs.
Personne n’eût osé rivaliser avec lui sous
le rapport de l’habileté et de la ruse. Personne n’avait comme lui le regard perçant
et prompt, l’ouïe exercée à discerner les
bruits les plus divers et les plus lointains.
Le nain avait conscience de cette supériorité et la faisait valoir. Mais, quelque grande
que fût sa vanité, quelque haute estime
qu’il eût de sa personnalité, il ne pouvait
s’empêcher en ce moment d’avouer, à part
lui, qu’il avait un maître dans l’Aigle-Chauve. Le Huron lisait, en effet, dans les
signes invisibles de la forêt comme s’il eût
eu sous les yeux un livre ouvert, aux caractères parfaitement distincts.
– Taupes aveugles ! répétait le sauvage
en réitérant ses marques d’hilarité.
Toby ne se rendait pas exactement compte
du motif de ces exclamations. L’Indien s’en
aperçut à la fin et fit cesser son incertitude.
– Le Buffle-Gris est sorti là, dit-il.
Cette phrase isolée n’avait qu’une signification vague. Cependant le nain la compléta par ses investigations personnelles.
Tout autour du canot, le sol spongieux et
humide était défoncé sous des pas encore
aisément visibles. Parmi ces pas, il était
facile de distinguer ceux de Rochetonnerre. Toby, en les considérant minutieusement, découvrit que le comte avait dû venir
en cet endroit après les Peaux-Rouges. Au
lieu d’être suivi par eux, il avait donc
marché lui-même à leur suite. Comment
expliquer ce fait ? Les gestes de l’Aigle-Chauve lui prouvèrent que l’Indien avait
déjà percé ce mystère.
– Que mon frère le Castor regarde sous
le canot, dit-il.
Le nain souleva l’embarcation en hissant
la poupe sur ses épaules. Il vit alors qu’un
homme avait été étendu dessous. C’était
évidemment Rochetonnerre qui s’était par
ce stratagème dérobé à ses ennemis. L’empreinte des pieds creusée dans le sol ne
permettait pas d’en douter.
Cependant Toby n’était pas absolument
convaincu.
– Comment se peut-il faire, s’écria-t-il, que le Buffle-Gris ait eu l’audace de
se cacher là, tandis que vingt Peaux-Rouges,
ivres de sang, tournoyaient autour de lui ?
Comment me faire admettre qu’aucun
d’eux n’ait eu comme nous l’idée de chercher sous la barque ?
L’Aigle-Chauve eut un sourire.
– Ogh ! dit-il avec ironie, mon frère le
Castor ne peut donc lire sur ces traces
comment les choses se sont passées ?
Et promenant successivement le doigt
d’une place à l’autre, l’Indien refit, sans
parler, toute la scène, telle qu’elle avait dû
se passer en réalité.
Il montra le comte apercevant dans sa
course la barque gisant sur la berge, puis
s’arrêtant au milieu de l’eau pour s’assurer
du profit à tirer de cette découverte. Il indiqua ensuite comment Rochetonnerre,
persuadé que le canot était là depuis longtemps hors de service, s’était prudemment
approché de la rive, puis était sorti de l’eau,
en enfonçant à dessein ses pieds dans le sol
détrempé Il fit voir enfin la manœuvre,
à la fois hardie et sûre, employée par le
Buffle-Gris pour donner le change aux
Peaux-Rouges. Le comte, après avoir fait
une trentaine de pas sur la berge, avait
brusquement fait volte-face et était revenu
au bord de l’eau, en affectant visiblement
de ne pas effacer sa piste. Toutefois, au lieu
d’entrer résolûment dans l’eau, comme l’avaient cru les sauvages, moins sagaces que
l’Aigle-Chauve, il n’avait fait que l’effleurer
rapidement pour revenir aussitôt en arrière,
en ayant soin de marcher à reculons et de
poser avec une exactitude mathématique
le pied sur les empreintes déjà faites. Il était
ainsi arrivé jusqu’à proximité du canot,
qu’il avait soulevé en étendant le bras et
sans changer de position. Il avait constaté
la possibilité de se glisser dessous sans
laisser soupçonner qu’on l’eût déplacé. Un
moment après, avec une dextérité à peine
concevable, il s’était logé sous la barque,
l’avait doucement fait retomber sur lui, et
ramené sur lui-même, les jambes levées,
le dos portant seul sur le sol, il avait attendu
l’approche des Indiens.
Ceux-ci n’avaient point tardé à se montrer. Celui qui marchait en tête avait tout
d’abord couru au canot, et déjà il allait le
renverser, quand les autres, attirés par les
empreintes des pas, arrêtèrent son mouvement. A quoi bon inspecter le canot, puisque
la trace du fugitif était si reconnaissable ?
Or, cette trace indiquait qu’il avait précipité
sa course. On n’avait donc point un instant
à perdre pour le rejoindre. Aussi tous s’étaient élancés dans la direction qu’il devait
avoir prise. A peine avaient-ils été hors de
vue, que le Buffle-Gris s’était redressé ; supportant le poids de la barque sur ses épaules,
il s’était jeté de côté, avait remis le canot
exactement en place, puis, choisissant pour
placer le pied la trace même des sauvages,
il avait regagné la forêt.
L’Aigle-Chauve avait donné ces explications à Toby, sans oublier aucun détail. Sa
pantomime, plus expressive, plus fidèle,
plus rapide que n’eût été la parole, avait
retracé chacun des gestes du comte. Le jeu
de sa physionomie avait dépeint toutes les
angoisses du vaillant pionnier.
– Ogh ! dit enfin l’Indien, tandis que son
visage inondé de joie trahissait sa vive satisfaction, le Buffle-Gris est sauvé ; les
hommes rouges ne sauraient retrouver sa
piste.
– Le Buffle-Gris a joué là sa vie, dit
Toby, beaucoup moins content que son
compagnon. Il eût suffi qu’un des Peaux-Rouges eût jeté un coup d’œil sous le canot,
rien qu’en passant, pour perdre non seulement le meilleur de nos amis, mais aussi
la plus sainte des causes.
Le Huron fit signe qu’il ne comprenait
pas.
– C’est aujourd’hui, à la tombée de la
nuit, continua mystérieusement le nain,
que doit se décider le sort du Canada. Cette
nuit même, quand les garnisons anglaises,
livrées au premier sommeil, auront laissé
aux sentinelles gagnées par la conspiration
la garde des forts et des postes, le signal
doit être donné et transmis de place en place
par les feux d’appel. En quelques heures
le Canada français sera debout. Au même
moment l’armée, organisée dans la Louisiane, franchira la frontière. Et c’est à ce
moment suprême que le chef de cette vaste
et glorieuse entreprise expose avec lui tous
ceux que lui seul peut et doit mettre en
mouvement !
Le Huron avait écouté cette révélation
d’un air stupéfait.
– Mon frère le Castor, dit-il gravement,
oublie que le Buffle-Gris a le cœur d’un lion,
le regard d’un aigle et les pieds d’un daim.
Mais le nain, poursuivant sa pensée, trépignait d’impatience.
– Où est-il enfin ?
L’Aigle-Chauve répondit à cette exclamation en portant la main vers l’endroit où
se trouvait le fourré qui avait servi de refuge
à Mlle de Drucourt.
– Suivons donc sa trace, fit Toby, qui
perdait tout sang-froid. Les heures marchent. Tout est perdu sans remède s’il n’arrive point au rendez-vous cette nuit.
Les ténèbres devenaient plus épaisses, et
l’Aigle-Chauve éprouvait déjà une certaine
difficulté à distinguer les pas du comte.
– Vous verrez, dit Toby, de plus en plus
irrité, que tous nos efforts seront impuissants. Nous serons bientôt forcés d’attendre
le lever du soleil pour continuer notre
marche.
– L’Aigle-Chauve voit la nuit comme
le jour, dit le Huron avec calme. Que mon
frère le Castor ne parle point comme une
squaw ! L’Aigle-Chauve ne s’arrêtera pas
avant d’avoir retrouvé le Buffle-Gris.
Ces paroles, dites presque avec indifférence, produisirent sur le nain l’effet de
l’huile jetée sur le feu. Il ne se possédait
plus, et tout son corps, bras, tête, épaules,
avait des contorsions qui manifestaient sa
rage.
– L’Aigle-Chauve, s’écria-t-il furieux,
ne peut voir la piste, il ne peut donc la
suivre.
L’Indien ne s’émut point de ce démenti.
– L’Aigle-Chauve, reprit-il sans rien
perdre de son assurance, n’a pas besoin de
voir la piste. Il la connaît, elle ne peut lui
échapper.
Ces derniers mots furent prononcés d’un
ton si net et si ferme que Toby n’osa point
contrarier davantage son guide. Il avait
d’ailleurs en lui la plus absolue confiance.
Il n’ignorait pas que le sauvage connaissait tous les détours de la forêt, et il
avouait que la piste de Rochetonnerre était
maintenant plus facile à suivre, puisque le
comte n’avait plus les Onontagues derrière lui.
Aussi le nain ne fit-il aucune objection
quand l’Aigle-Chauve se remit en marche.
Le Huron, en agissant ainsi et en insistant auprès de Toby pour ne point remettre
leurs recherches communes au lendemain,
avait du reste les raisons les plus graves.
Il était sûr d’abord que le comte avait
ralenti sa course. Rochetonnerre était en
effet trop prudent pour ne point user de
précaution jusqu’au dernier moment. Il
avait dû se dire que les Onontagues, avertis
par Dick le Rouge de la présence du Buffle-Gris dans la forêt, ne renonceraient point à
l’espoir de s’emparer de lui, une fois qu’ils
s’étaient lancés à sa poursuite. C’eût été
pour la tribu de l’Ours-Maigre un triomphe
que d’attacher le Supplicié vivant au poteau
de torture et de venger le sachem massacré
sous le chêne foudroyé des Trois-Roches !
L’Aigle-Chauve obéissait aux mêmes réflexions en persistant dans son entreprise.
L’Indien fondait ce calcul sur plusieurs
données acquises par les événements et par
les confidences de Toby.
En premier lieu, le comte avait dû s’occuper de rejoindre la jeune fille. Ensuite il ne
pouvait avoir d’autre but que de gagner
avec elle le plus rapidement possible le
camp établi sur la frontière de la Louisiane
et servant de premier poste avancé pour
surveiller la frontière maintenant anglaise
du Canada.
Attendre le comte au passage, tel était
tout le plan du Huron, et le seul moyen de
le réaliser, c’était de faire diligence.
Il pressait le pas, trottant et courant, suivi
à une certaine distance par Toby, qui avait
fini par se lasser et se trouvait dans la nécessité de reprendre haleine de moment en
moment.
Vers minuit, ils atteignirent un carrefour.
Le Huron fit halte. Le nain l’imita.
– Que mon frère le Castor plante ici
son wigwam, dit-il en riant. Nous n’irons
pas plus loin.
Toby ne se fit point prier. Il s’étendit de
son long. Le sauvage s’assit auprès de lui.
Un instant après, le nain était profondément endormi.
L’Aigle-Chauve demeurait immobilee,
mais son regard sondait les ténèbres.
Il était depuis quelque temps en observation, quand le roulement du tonnerre se
fit entendre. Quelques minutes plus tard, de
larges éclairs serpentèrent dans la forêt A
leur lueur le sol était redevenu visible.
Tout à coup l’Indien poussa une exclamation formidable qui réveilla le nain en sursaut,
A vingt pas de lui, il venait d’apercevoir
les traces évidemment récentes de nombreux mocassins. Un second éclair lui avait
montré, un peu plus loin, la piste du comte
et de la jeune fille.
Comment les Peaux-Rouges, après avoir
été si habilement déroutés par le comte,
l’avaient-ils retrouvé ?
Le Huron était en présence d’un mystère
que toute son acuïté d’intelligence ne pouvait cette fois pénétrer.
Un fait était incontestable : c’est que les
fugitifs étaient serrés de près par leurs
ennemis, et que le comte et sa compagne
pouvaient être rejoints par les Onontagues
avant d’atteindre le camp.
 
VIII  LE RETRANCHEMENT.
 
L’Aigle-Chauve demeura longtemps
plongé dans une muette réflexion. L’approche du péril était manifeste. Le comte,
au moment même où il se croyait le plus en
sûreté, avait dû tomber dans une embuscade. Les Peaux-Rouges n’avaient feint
d’abandonner la piste que pour mieux la
reprendre. Quel secours le Huron et le nain
allaient-ils pouvoir apporter aux fugitifs ?
En supposant qu’ils pussent les rejoindre
avant l’instant décisif, leur aide serait-elle
efficace ? Ne courraient-ils point eux-mêmes
au-devant de leur propre perte, sans pouvoir conjurer celle du Buffle-Gris et de sa
compagne ? Les Peaux-Rouges n’étaient-ils
point dix fois plus nombreux que leurs
adversaires, et quelle que fût la bravoure de
Rochetonnerre, ne devait-elle point succomber dans une lutte si inégale ?
La perplexité de Toby n’était pas moins
cruelle.
Le nain ne considérait pas seulement
l’événement présent. Il ne se bornait pas à
craindre pour le comte et la jeune fille. Ce
qu’il redoutait surtout, c’était l’échec de la
conspiration, l’avortement de cette hardie
et généreuse conception.
La nuit s’était épaissie. Le sifflement du
vent se mariait au bruit du tonnerre et au
craquement des arbres. Les éclairs, devenus
plus fréquents, pratiquaient dans les ténèbres, à des intervalles rapprochés, de larges
et profondes déchirures.
A un quart de mille environ de l’endroit
où le Huron et Toby se trouvaient arrêtés,
s’élevait un tertre d’où l’on pouvait dominer l’espace environnant. Ils décidèrent de
s’y rendre.
Parvenus sur la hauteur, ils se couchèrent
à plat ventre, les yeux à fleur de terre, de
manière à échapper à tout regard, tandis
qu’ils exploraient les alentours.
Ce n’était point chose facile.
Un observateur inexercé eût vainement
cherché plusieurs heures la moindre trace
d’un être humain dans cette immense solitude. Il n’eût vu que le splendide tableau de
la forêt déroulant sous le feu du ciel ses
beautés mystérieuses, et sur le fond d’émeraude de l’incommensurable tapis de mousse
et de verdure, les cours d’eau brodant çà et
là leurs capricieuses arabesques. Il n’eût
aperçu que les arbres gigantesques balançant leurs cimes, ceux-ci séculaires et
défiant la violence de la tempête, ceux-là
moins puissants et se tordant avec frénésie.
Il eût pu remarquer encore les animaux
sauvages sortant effarés de leur abri et se
jetant dans les fourrés ou dans les creux du
terrain pour échapper à l’effort de la tourmente. Mais quelque longue qu’eût été sa
contemplation, il aurait inutilement essayé
de distinguer au milieu de ces rugissements
lointains la voix d’un homme, et parmi ces
formes mouvantes, celles des deux fugitifs
ou des Peaux-Rouges qui les poursuivaient.
Seul, le Huron avait ce don prodigieux
de saisir d’un coup d’œil chaque objet distinct dans cet ensemble rendu plus confus
encore par l’obscurité. Aussi ne lui fallut-il
pas longtemps pour découvrir un témoignage évident de la présence de Rochetonnerre dans le voisinage.
Au bord d’une clairière, à quelques centaines de pas, se profilait un petit ouvrage
de défense en planches, entouré d’une palissade de bois. C’était une de ces constructions
faites à la hâte par les pionniers, destinées
à leur servir de retranchement provisoire,
de lieu de rendez-vous dans leurs chasses, et
délaissées, tombées en ruines depuis la
conquête du Canada par les Anglais.
A la lueur des éclairs, l’Aigle-Chauve
désigna cet endroit à son compagnon. Toby
n’y découvrit rien d’insolite.
– Le Buffle-Gris est là, fit le Huron en
tenant la main étendue vers la palissade, il
est là avec la jeune squaw.
Le nain, blessé dans sa vanité, haussa les
épaules.
– Vous les avez donc vus ? demanda-t-il
en ricanant.
– L’Aigle-Chauve n’a pas besoin de les
voir pour reconnaître leur ouvrage.
– Quel ouvrage ?
– Que mon frère le Castor regarde avec
plus d’attention.
– Je vois cette palissade, répliqua Toby
courroucé, mais je n’y aperçois pas le
Buffle-Gris et sa compagne.
– Mon frère le Castor avait-il déjà remarqué cette palissade auparavant ?
– Oui, plus d’une fois dans mes courses
à travers la forêt, je me suis arrêté là, j’y
ai passé la nuit.
– Mon frère le Castor ne la trouve-t-il
point changée depuis la dernière fois qu’il
l’a vue ?
– Changée, non. Pourquoi ?
– Mon frère le Castor n’a sans doute pas
bien observé ?
Le nain allait éclater, mais le regard
sérieux du Huron le retint.
Il comprit que l’Indien n’insistait avec tant
d’opiniâtreté que dans leur intérêt commun.
L’automne précédent, il avait exploré
cette partie de la forêt. Il avait constaté
alors que l’enceinte formée par la palissade
était complètement dévastée. Des orages
successifs avaient bouleversé le retranchement. La terre s’était éboulée, les pieux
arrachés gisaient çà et là. Maintenant, au
contraire, ces pieux se retrouvaient en
place, l’enceinte était protégée par la palissade et la terre elle-même avait été nivelée.
Tout cela ne pouvait avoir été fait que de
main d’homme. Or, le Huron avait passé
par là moins d’une semaine auparavant, et
il savait que tous ces changements avaient
été effectués depuis. Quel autre que le Buffle-Gris pouvait avoir eu intérêt à réparer
hâtivement les brèches de cette petite fortification ?
Tandis que le Huron et le nain tenaient
leurs yeux attachés sur le retranchement,
tout à coup Toby aperçut un scintillement
disparaissant presque aussitôt derrière la
palissade.
Le nain eut un cri de joie.
– C’est le rifle du Buffle-Gris, s’écria-t-il, je ne puis m’y tromper. Le canon de son
fusil est toujours poli et éblouit, même à
distance.
Toby allait continuer, mais au même
moment, un jet de flamme partit du retranchement, un nuage de fumée bleue s’éleva
et une détonation retentit.
– Un Peau-Rouge de moins, compta le
nain. Quand le Buffle-Gris fait jouer son
rifle, la balle connaît son chemin et le suit.
Le Huron s’était levé.
– Le Buffle-Gris, dit-il, ne peut rester
seul.
Et sans attendre l’opinion de Toby, il
descendit le tertre en courant et se dirigea
vers le retranchement. Le nain ne pouvait
rester en arrière. Ils avancèrent avec précaution. Ils savaient que le comte était
assiégé par les Onontagues, et ils avaient à
éviter eux-mêmes de tomber au pouvoir
des Peaux-Rouges. Ils s’assurèrent peu à
peu que les assaillants étaient au nombre
de vingt. Le cadavre étendu à quelque distance indiquait la justesse de coup d’œil du
comte. Les sauvages étaient blottis derrière
les arbres, attendant patiemment l’occasion
de surprendre leur ennemi, et persuadés
qu’ils l’avaient enfin bloqué.
Toby saisit brusquement le Huron par
la main.
– L’Aigle-Chauve, dit-il, est prudent et
agile. Combien de temps lui faut-il pour
arriver jusqu’au camp ?
Le Huron se consulta.
– Trois heures, dit-il.
– Mon frère rouge pourrait avertir les
guerriers de notre tribu et les ramener ici.
L’Indien réfléchit.
– Les Onontagues, dit-il, n’attendront
point trois heures pour commencer l’attaque. Le Buffle-Gris résistera, mais il finira
par succomber. L’Aigle-Chauve restera ici.
– Dans ce cas, répliqua Toby, nous
avons à nous cacher soigneusement.
Le Huron fit un signe affirmatif.
– A attendre, continua le nain, que les
Onontagues aient entrepris l’assaut, puis à
nous jeter dans la mêlée.
Le Huron désapprouva ce plan en secouant
la tète. Nul n’était plus brave que l’Aigle-Chauve, nul n’eût sacrifié plus volontiers
sa vie pour sauver celle de Rochetonnerre
et pour servir la cause des Français. Mais
l’Indien avait coutume de ne point céder à
la fougue inconsidérée.
– Mon frère le Castor, dit-il, ne réfléchit
pas. Il devrait s’appeler la Foudre. Il veut
agir sans penser. Il ne voit pas que deux
hommes ne peuvent vaincre et mettre en
déroute tant d’ennemis, aussi courageux,
aussi habiles qu’eux.
– Allons-nous rester ici les bras croisés ?
– Que mon frère le Castor soit ce qu’il
doit être, prudent et rusé !
Le calme du Huron attisait l’impatience
du nain.
– Où voulez-vous en venir ? dit-il en piétinant la terre.
– L’Aigle-Chauve veut avertir d’abord le
Buffle-Gris.
– Pourquoi ?
– Parce que la balle sortie du rifle n’a point
de pensée par elle-même. Elle va où l’homme
blanc lui dit d’aller. L’homme blanc est
brave. Son œil est perçant, mais son oreille
le sert mieux maintenant. L’Aigle-Chauve
veut lui parler, pour lui éviter une méprise.
Il ne faut pas que le Castor soit confondu
avec les Onontagues.
Toby fit un signe d’approbation.
– Mon frère a raison, dit-il. Le Buffle-Gris ne sait point que nous sommes ici.
Tous ceux qui l’entourent sont pour lui des
ennemis. S’il n’est point informé de notre
présence, il tirera sur nous.
L’Indien inclina la tête.
– Il ne faut pas, dit-il, que les Onontagues voient l’homme rouge. Il ne faut pas
qu’ils entendent le Castor.
Toby avait déjà placé deux doigts dans sa
bouche. Un sifflement prolongé, modulé
comme celui d’un oiseau, rompit tout à
coup le silence.
– Le Castor est le frère de l’oiseau-moqueur, dit le Huron. Les Onontagues n’ont
pas fait un mouvement. Ils n’ont pas
reconnu la voix de l’homme blanc.
Un nouveau sifflement, plus lent, plus parfaitement imité encore, succéda au premier.
Le nain attendait l’issue de ce stratagème.
Il espérait avoir été compris par le comte.
Il se trompait. Aucun signe qui répondît à son appel ne partit du retranchement.
– Le Buffle-Gris ne voit et n’entend que
ses ennemis, dit l’Indien. L’Aigle-Chauve
veut tenter une ruse plus hardie.
Tandis qu’il parlait ainsi, il s’était éloigné de Toby, et rampant avec une extrême
précaution, il s’était glissé comme un serpent sous les broussailles et les feuilles mortes, de manière à disparaître complètement à
la vue la plus exercée.
Avançant ensuite assez lentement pour
ne produire aucun bruit, il s’était rapproché de la palissade.
Ce mouvement avait été opéré si rapidement que le nain lui-même n’avait point
remarqué le départ de son compagnon.
Cependant, à l’intérieur du retranchement, Rochetonnerre, l’œil aux aguets, le
rifle collé contre la joue, épiait scrupuleusement les alentours. Près de lui, Mlle de
Drucourt, tenant à la main la poire à poudre et le sac à balles, attendait avec anxiété
le dénouement du drame à peine commencé. Par moments, les éclairs, mettant en
lumière son visage, laissaient voir la profonde altération de ses traits. Le comte, lui,
était transfiguré. Debout, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, prêt à faire feu
au moindre mouvement d’agression du
dehors, il avait l’attitude d’Hercule luttant
contre les monstres.
Tout à coup la jeune fille eut un soubresaut.
Elle lui prit vivement la main et la serra
avec force. En même temps elle lui désigna,
dans une autre direction que celle où se
trouvaient les Onontagues, une forme vague
qui semblait avancer vers eux.
Rochetonnerre fit brusquement volte-face, visa l’endroit indiqué et fit feu. La
forme vague continua d’approcher. Le
comte avait déjà rechargé son fusil ; il allait
presser la détente, quand une nouvelle apparition l’arrêta. Une ombre avait passé d’un
arbre à l’autre, à cent mètres du retranchement, et assez loin des Onontagues
pour empêcher de la confondre avec eux.
Rochetonnerre avait détourné la tête de
ce côté.
Presque au même moment, Mlle de Drucourt poussa un cri de terreur.
Un corps lancé par-dessus la palissade
venait de tomber à ses pieds.
Un éclair lui montra devant elle un Peau-Rouge, le tomahawk à la main.
Le comte avait fait un bond en arrière.
Le sauvage avait jeté son arme. Il s’était
précipité sur Rochetonnerre et l’avait enlacé
vigoureusement des deux bras.
Mlle de Drucourt restait anéantie.
Le comte s’était dégagé de l’étreinte de
l’Indien.
Quelle ne fut point la stupéfaction de la
jeune fille en voyant les deux hommes se
serrer affectueusement la main !
– L’Aigle-Chauve a risqué sa vie pour
le Buffle-Gris, dit l’Indien ; l’Aigle-Chauve
est content, la joie chante dans son cœur.
Le Castor-Blanc n’est pas loin d’ici.
– Toby ? s’écria le comte, qui n’ignorait
point le nom donné au nain dans la Prairie.
Le Huron montra l’arbre où l’ombre
était apparue.
– Etes-vous seuls ? demanda Mlle de
Drucourt, qui espérait déjà un renfort plus
nombreux.
– L’Aigle-Chauve et le Castor sont deux
frères, dit l’Indien. Ils ont compté les Onontagues sur tous les doigts de leurs mains.
Ils n’avaient pour les combattre que deux
rifles. Ils ont attendu la volonté du grand
Manitou. –,
Le comte s’aperçut que Mlle de Drucourt
ne saisissait pas le sens exact de ce langage
imagé.
– Toby, dit-il, est maintenant seul à tenir
tête aux Peaux-Rouges, au dehors du
retranchement.
Puis s’adressant au Huron :
– Pourquoi le Castor n’a-t-il pas suivi
ici l’Aigle-Chauve ? demanda-t-il en se servant à dessein du tour figuré employé par
le sauvage lui-même.
– Le Castor est rusé, dit l’Indien d’un ton
mystérieux. Il ne laisse point parler son esprit.
– Vous voulez dire, interrompit Mlle de
Drucourt, que Toby médite quelque projet
dont il ne vous a pas fait part.
Le Huron leva ses grands yeux pleins
d’éclat sur la jeune fille, qui demeurait adossée à une pièce de bois servant d’étai au
retranchement.
– Ogh ! dit-il en montrant toutes les
dents, la jeune squaw a compris.
– Le Castor n’aurait pas dû se séparer
de l’Aigle-Chauve, reprit le comte. Les
Onontagues ne tarderont point à s’apercevoir de sa présence, et quand ils le verront
seul, ils se jetteront sur lui, sans qu’il puisse
leur échapper,
– Le Castor ne se laisse point surprendre aisément, objecta l’Indien.
– Il a les jambes courtes, dit le comte en
riant.
– Mais il a les yeux longs, répliqua le
Huron sans rien perdre de son sérieux. Il
les a plus longs que le Buffle-Gris. Il ne se
serait point laissé enfermer comme une
taupe dans son trou par une meute de
chiens.
Rochetonnerre sentit la justesse de l’ironie.
– Je n’aurais pas été bloqué, dit-il, si
j’avais été seul.
Le Huron comprit l’allusion faite à Mlle de
Drucourt, et reportant sur elle son regard
dont la flamme avait une ardeur étrange :
– Le chasseur risque sa vie pour écouter
le chant du rossignol, dit-il en donnant à sa
voix une inflexion à la fois douce et mélodieuse.
La jeune fille rougit. Elle ne s’attendait
point à ce compliment exprimé avec autant
de charme que de poésie.
– L’Aigle-Chauve, dit le comte, a lui-même la voix du rossignol ; mais il a aussi
le cœur du lion.
L’Indien sourit.
– L’Aigle-Chauve, dit-il, est l’ami des
visages pâles ; il aime les pères de la prière
qui lui montrent là-haut la terre heureuse.
Et levant la main vers le ciel, il demeura
en extase.–
Mlle de Drucourt allait parler, quand le
comte, qui n’avait cessé de surveiller ce qui
se passait au dehors, s’écria tout à coup :
– Ils vont mettre le feu au retranchement.
En même temps une flèche enflammée
vint s’abattre près de lui en sifflant et s’enfonça dans la palissade qui prit feu.
– Nous allons être brûlés vifs, s’exclama
Mlle de Drucourt avec terreur.
Le Huron n’avait point fait un mouvement. Il se contenta de porter la main dans
la direction où le feu avait commencé et
s’était presque aussitôt éteint.
– L’eau dévore le feu, dit-il.
– L’Aigle-Chauve ne laisse point parler
sa pensée comme fait une vieille squaw,
repartit le comte. Mon frère rouge a raison.
La pluie a pénétré la palissade, et l’humidité du bois empêche l’incendie de se propager.
Tandis qu’il parlait ainsi, deux autres flèches enflammées tombèrent sur le toit du retranchement, en n’y produisant qu’une traînée de fumée. Presque aussitôt après, une
pluie de traits ouvrit dans les ténèbres un
sillon lumineux.
Le Huron en ramassa quelques-uns et fit
voir à Mlle de Drucourt le moyen employé
parles sauvages pour les confectionner. Une
cordelette d’étoupe était enroulée autour de
la flèche et fixée au bois par un enduit
d’huile. Les Peaux-Rouges, au moment de
placer la flèche sur l’arc, y mettaient le feu
par le petit bout et la lançaient aussitôt. La
flamme léchait successivement l’étoupe,
l’huile et le bois. Quand la flèche arrivait
au but, le feu qu’elle portait était assez intense pour se communiquer instantanément
aux objets environnants.
Les Onontagues ne s’obstinèrent pas
longtemps à poursuivre cette manœuvre
inutile. Après deux ou trois tentatives
infructueuses, les flèches cessèrent de
tomber.
Il y eut un moment d’arrêt des hostilités.
Evidemment les Peaux-Rouges songeaient à un nouvel artifice pour réduire
les assiégés. Ceux-ci, forcés d’attendre les
événements, épiaient avec une vigilance
inquiète tous les mouvements des assaillants.
Comme ils regardaient devant eux, une
balle effleura tout à coup le front de l’Aigle-Chauve. L’Indien eût été atteint si le sifflement du projectile ne l’eût averti. A peine
se fut-il brusquement jeté en arrière qu’il
leva les yeux pour voir d’où partait le coup.
Il comprit qu’un des Onontagues avait
grimpé jusqu’au sommet de l’arbre qui lui
servait d’abri. Le Peau-Rouge voulait se
rendre compte de ce qui se passait à l’intérieur du retranchement. Il n’avait pu résister à la tentation de se servir de son rifle. La
détonation partie, il s’était laissé glisser si
lestement à terre que l’Aigle-Chauve, malgré la promptitude accoutumée de son coup
d’œil, ne fit qu’entrevoir son ombre fugitive.
Cette inspection à distance de l’état des
lieux fut pour les Onontagues le point de
départ d’une longue délibération. Pendant
plus d’une heure ils suspendirent toute attaque. Cachés derrière les arbres, de manière
à échapper complètement au feu des assiégés, ils parlaient à voix basse, échangeant
rapidement leurs impressions et leurs plans,
mais avec tant de prudence que le Huron ne
put rien saisir de leur entretien.
Pendant ce temps, les assiégés demeuraient sur le qui-vive, n’ayant d’espoir que
dans leur courage et dans l’aide de la Providence.
Les Peaux-Rouges avaient plusieurs
moyens de forcer le comte et ses compagnons à capituler. Le premier et le plus
sûr, c’était de les tenir étroitement bloqués
jusqu’à ce que la faim les obligeât à se rendre. Ni Rochetonnerre ni l’Aigle-Chauve
n’avait aucune provision d’eau ni de vivres. Les Onontagues ignoraient, il est vrai,
cette circonstance, mais ils pouvaient la présumer et agir en conséquence. Ce plan était
donc immanquable ; il s’agissait simplement
d’une question de temps.
Les assiégeants pouvaient recourir à une
autre tactique. Dix ou quinze d’entre eux,
tous au besoin, pouvaient se jeter en masse
sur le retranchement, et tandis qu’on occuperait le comte et son auxiliaire sur un
point, un certain nombre d’Onontagues pouvaient escalader la palissade, pénétrer dans
l’enceinte et prendre l’ennemi de flanc ou
par derrière. Ce second mode d’opérer
réclamait plus d’habileté et de vigueur que
le premier. Il exposait les assaillants à tomber en partie sous les coups des assiégés.
En outre, le souvenir de la scène du Démon
des Tempêtes, demeurée légendaire dans les
tribus indiennes, faisait redouter un combat
corps à corps avec l’homme dont le nom
et les exploits frappaient de terreur les
Peaux-Rouges les plus aguerris.
Le silence qui s’était établi et qui se prolongeait au delà de toute attente causait
une assez vive inquiétude aux assiégés.
– Ils vont nous cerner jusqu’à ce que
nous nous rendions à merci, dit Mlle de
Drucourt.
Le Huron fit un geste négatif.
– Ogh ! dit-il sans s’émouvoir, le camp
des visages pâles n’est pas loin. Les hommes rouges le savent. Ils n’attendront
point que la foudre tombe sur eux.
– Mais, répliqua le comte, s’ils craignent
qu’on ne nous envoie des renforts, ce qui
est douteux, pourquoi ne nous attaquent-ils point ? Ils nous accableraient facilement
sous leur nombre.
– Les hommes rouges se souviennent de
la mort de leurs frères tombés dans les
pièges du Buffle-Gris. Ils redoutent, eux
aussi, des embûches inconnues.
– Ils savent bien que ce retranchement
ne cache point de détours et de précipices,
comme la caverne où leurs frères ont péri.
– Ogh ! répliqua le Huron avec un geste
qui traduisait toute sa pensée, le rifle du
Buffle-Gris ne parle que pour donner la
mort. Les hommes rouges ne sont point
las de la vie.
– Quel est donc leur plan ?
– Le loup est rusé, il guette sa proie, il
se jette sur elle au moment inattendu, il
veut triompher sans courir lui-même aucun péril.
Une exclamation partie de la forêt l’interrompit.
Rochetonnerre et l’Aigle-Chauve se rapprochèrent de la palissade pour mieux voir
au dehors.
L’orage avait cessé, mais le temps restait
couvert. De gros nuages amoncelés pesaient
comme une voûte de plomb sur la forêt et
enveloppaient le retranchement et ses environs dans une profonde obscurité.
Tout à coup une mélopée, d’abord traînante, puis graduellement plus rapide, enfin
désordonnée et sauvage, s’éleva de l’endroit
où étaient postés les Peaux-Rouges. C’était
le chant du scalp. Les Onontagues célébraient leur victoire avant l’action. Ils
avaient pris une résolution suprême. La
lutte décisive allait s’engager.
 
Pareils à une bande de bisons, renversant
tout sur leur passage, et faisant trembler le
sol sous leur piétinement, les Peaux-Rouges
se précipitèrent en avant.
Le comte et le Huron, avertis de leur approche, déchargèrent en même temps leurs
fusils. Deux Onontagues, marchant en tête
de la colonne, tombèrent en proférant des
cris de rage. Mais les autres ne se laissèrent
point arrêter par cette première perte. Ils
passèrent par-dessus les corps des blessés
qu’ils écrasèrent et arrivèrent auprès de la
palissade, dont ils secouèrent les pieux avec
tout le déchaînement de la fureur.
Rochetonnerre avait eu le temps de mettre deux autres Peaux-Rouges hors de combat. Puis il avait jeté son rifle et saisi son
couteau.
La palissade ne résista pas long temps à
l’effort des assaillants. Plusieurs pieux arrachés tombèrent au dedans de l’enceinte.
La brèche, élargie en un clin d’œil, livra
passage au torrent.
Mlle de Drucourt, sous l’empire de la
surexcitation, avait ramassé instinctivement
le fusil de Rochetonnerre. Sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait, sans voir qui
se trouvait devant elle, d’un coup de crosse
asséné avec une force rendue surhumaine
par le danger, elle avait étendu l’un des
Onontagues à ses pieds.
Au même instant, elle sentit deux bras
vigoureux lui enlacer la taille et l’emporter.
Rochetonnerre, après avoir plongé son
couteau à deux reprises dans le corps des
Onontagues qu’il avait à sa portée, s’était
vu acculé.
Profitant de l’obscurité et du désarroi, il
avait fait un brusque mouvement de côté,
s’était dégagé de la mêlée, n’avait fait qu’un
bond jusqu’à Mlle de Drucourt, l’avait saisie
dans ses bras, et avait pris la fuite avec
elle.
Le Huron soutint quelques minutes à lui
seul le choc de l’ennemi, tandis que le comte
et la jeune fille s’enfonçaient dans la forêt.
Mais les prodiges de valeur de l’Aigle-Chauve ne firent que couvrir la retraite de
ses compagnons. Il fut bientôt terrassé.
Les Onontagues, sans prendre garde à
lui, se jetèrent à la poursuite du Buffle-Gris.
Ils n’avaient pas fait cent pas, que la forêt
s’illumina subitement. Cinquante hommes,
les uns portant des torches enflammées, les
autres armés de rifles ou de couteaux, leur
barrèrent le passage.
Il y eut un engagement de courte durée.
Six Peaux-Rouges jonchèrent le sol de leurs
cadavres. Le reste avait disparu.
– Par ici ! par ici ! cria d’une voix tonnante celui qui commandait la troupe victorieuse.
Un hourrah formidable répondit à cet
appel.
– Vive Toby !
Le nain – car c’était bien lui qui venait
d’arriver avec ce renfort – ne répondit point
à l’ovation dont il était l’objet.
Il avait hâte de rejoindre ceux qu’il avait
laissés dans le retranchement et qu’il espérait y trouver.
Quels ne furent point son découragement
et sa sincère douleur lorsqu’après avoir
promené rapidement une torche au-dessus
des cadavres amoncelés sur le champ du
combat, il reconnut tout d’abord l’Aigle-Chauve baigné dans son sang, immobile,
couché la face contre terre !
Il se jeta sur lui, le saisit dans ses bras,
lui prit les mains, lui palpa les membres.
L’Aigle-Chauve était inerte et froid.
Une large plaie à la tempe inondait son
visage de sang.
Toby eut un profond soupir. Une larme
roula sur sa joue.
– C’était un grand cœur, dit-il, et la
France n’a point eu de plus vaillant défenseur !
Tout à coup le corps du Huron s’ébranla.
Le nain recula stupéfait.
L’Aigle-Chauve s’était redressé sur son
séant et riait aux éclats :
– Mon frère le Castor n’est décidément
qu’une taupe, dit-il. L’Aigle-Chauve n’est
point mort. Il a fait l’opossum.
– Mais vous êtes blessé ? interrompit le
nain avec anxiété.
Le Huron prit la main de Toby et lui fit
sentir que sa blessure à la tempe était feinte.
– Pourquoi l’homme rouge a-t-il imité
l’opossum qui joue la mort ?
– L’Aigle-Chauve savait que les Onontagues reviendraient ici après avoir cherché
vainement la piste du Buffle-Gris. Si les
Onontagues avaient trouvé l’Aigle-Chauve
vivant, ils l’auraient tué. Le supposant
mort, et ne pouvant le scalper, ils auraient
abandonné son cadavre aux loups et aux
oiseaux de proie. Les Onontagues partis,
l’opossum se serait éveillé.
Toute cette scène s’était passée en moins
de temps qu’il ne faut pour la décrire.
Le nain avait compris, aux dernières
paroles de l’Indien, que Rochetonnerre
s’était dérobé aux assaillants. Il ignorait
seulement ce quétait devenue Mlle de
Drucourt.
– La jeune squaw ? dit-il.
Le Huron ne le laissa pas achever.
– Le Buffle-Gris l’a emportée, fit-il vivement. Ils sont là-bas. L’opossum les a
entendus marcher. Il sait où les rejoindre.
En même temps il montrait du doigt la
direction qu’avaient prise les fugitifs.
– Que l’on n’éteigne point les torches,
commanda Toby. Faites diligence, mes
amis, séparez-vous en plusieurs groupes.
Battez la forêt en tous sens. Allez, le temps
presse.
Puis se tournant vers l’Indien :
– Dans une heure, dit-il, le jour aura
pris la place de la nuit. Si le Buffle-Gris
n’arrive au camp qu’à l’aurore, tout sera
perdu.
– Mon frère le Castor, observa l’Indien,
ne m’a point dit exactement ce qui se préparait.
– Ce qui se prépare, s’écria le nain avec
feu, ce qui se prépare, c’est l’affranchissement du Canada, c’est le salut de la
France, c’est notre liberté vengée, notre
gloire reconquise, notre bonheur assuré !
– Mon frère est-il sûr d’avoir pris toutes
ses précautions ? insista le Huron en laissant
percer sa défiance naturelle.
– Les Français qui ont juré de chasser
les Anglais, et qui s’appellent légion, n’attendent que le signal convenu pour se lever
et agir.
– Ce signal, qui doit le donner ?
– Le comte de Rochetonnerre, je veux
dire le Buffle-Gris.
– Quand ?
– Avant le jour.
– où ?
– Au camp d’où je viens et où tout est
prêt pour mettre le feu aux poudres.
Le Huron réfléchit.
Au bout d’un long silence, il reprit lentement :
– L’Aigle-Chauve quittera ici le Castor.
Toby eut un mouvement d’étonnement.
– Nous abandonner, et pourquoi ? L’Aigle-Chauve n’est-il point l’ami des Français ? Ne veut-il point partager notre succès, comme il a partagé nos périls ? Il a été
à la peine. Pourquoi refuse-t-il d’être à
l’honneur ?
– L’Aigle-Chauve reviendra plus tard,
dit l’Indien, à moins que le Grand Manitou
ne l’ait appelé dans les prairies heureuses.
Et serrant avec effusion la main de Toby,
il partit comme une flèche, en criant :
– Ogh ! l’Aigle-Chauve suit la piste du
Buffle-Gris.
Les cinquante hommes amenés par le
nain s’étaient divisés en plusieurs corps.
– Ne perdons point un instant, dit-il.
Voici l’aube qui point. Il faut que la battue
se fasse en moins d’une demi-heure, sinon
tout est perdu.
 
Les monts Apalaches s’étendent entre le
pays des Iroquois et la Hatite-Louisiané. Ils
forment la barrière qui sépare les Pays d’en
haut de la région actuellement désignée
sous le nom de Pensylvanie, de Maryland,
de Virginie et de Caroline. Ils serpentent de
l’est à l’ouest et donnent naissance à plusieurs cours d’eau importants, dont les principaux sont le Cumberland et la Monongahela. Celle-ci est continuée par la rivière
Alleghany et se confond, à l’endroit occupé
alors par le fort Duquesne, avec l’Ohio
ou la Belle-Rivière découverte en 1670
par Cavelier de la Salle. L’Ohio se jette
dans le Mississipi, à peu de distance d’une
position connue, à l’époque dont nous parlons, sous le nom de Fort de Chartres, et
formant le premier ouvrage de défense assis
par les Français sur la ligne limitrophe du
Canada et de la Louisiane.
C’était au fort de Chartres que devait se
rendre le comte de Rochetonnerre. C’était
de là que Toby avait amené les cinquante
hommes qui venaient de battre les Onontagues. C’était là que, sur les indications du
comte, avait dû se réfugier Mme de Drucourt.
C’était enfin de là que devait se donner
le signal du soulèvement des Français.
Il n’y avait guère plus de dix milles à franchir pour aller du retranchement où s’était
livré ce combat jusqu’au fort de Chartres.
Dix milles ou trois lieues pouvaient se
faire avant le jour, à moins qu’un nouvel
incident ne vînt traverser les plans du comte.
Rochetonnerre qui, au milieu des plus
grands dangers, ne perdait jamais son sangfroid, avait dû se dire que tenir tête plus
longtemps aux Onontagues n’aurait servi
qu’à compromettre la cause glorieuse à
laquelle il s’était dévoué.
Aussi avait-il gagné avec Mlle de Drucourt
le sentier de la forêt qui devait le mener le
plus rapidement au fort de Chartres.
Ils étaient arrivés ainsi à peu de distance
de l’Ohio, lorsque la jeune fille se pencha
tout à coup sur l’épaule de son compagnon.
– J’ai soif, dit-elle d’une voix si basse
qu’à peine le comte put distinguer ces paroles.
Il la déposa doucement à terre.
– L’Ohio ne doit pas être loin d’ici,
repartit-il. Essayez de marcher jusque-là.
Elle voulut faire un pas et s’affaissa.
Aux clartés douteuses de l’aube, le comte
distingua vaguement la pâleur de ses traits.
Elle demeurait presque sans mouvement,
et quelques mots entrecoupés s’échappaient
de ses lèvres.
– Ah ! dit-elle avec un soupir étouffé, le
feu me dévore !
Rochetonnerre resta quelques moments
interdit.
La jeune fille s’était évanouie. La contraction de son visage trahissait sa souffrance. Le comte se pencha sur elle et plaça
la main sur son front. Une sueur froide
mouillait ses tempes. Elle avait fermé à
demi les yeux. Sa bouche était entr’ouverte. Ses mains crispées s’étaient rejointes
sur sa poitrine.
La situation était cruelle.
Il n’y avait pour le comte que deux alternatives :
Ou transporter Mlle de Drucourt jusqu’à
l’Ohio ;
Ou l’abandonner à l’endroit où elle gisait,
courir lui-même à l’Ohio et rapporter de l’eau.
La transporter ne pouvait se faire qu’à
pas lents ; l’abandonner momentanément,
c’était l’exposer à tomber aux mains des
Peaux-Rouges qui rôdaient aux alentours.
Cependant le comte ne pouvait hésiter.
Il souleva Mlle de Drucourt, la coucha
doucement dans un lit de feuilles mortes,
la recouvrit prudemment d’autres feuilles,
de manière à la dérober aux passants, et
s’élança vers l’Ohio.
A peine venait-il de disparaître, qu’une
forme humaine se montra derrière lui et
marcha lentement vers la place où reposait
la jeune fille.
Un quart d’heure s’écoula.
Rochetonnerre reparut portant à la main
sa poire à poudre remplie d’eau.
Il eut un cri d’étonnement en apercevant
un Indien debout auprès de Mlle de Drucourt.
Le comte n’avait pour toute défense que
son couteau.
Le Peau-Rouge se tenait appuyé sur un
rifle. Au bruit qu’avait fait l’arrivant, il
s’était redressé et avait épaulé son arme.
Tout à coup il s’élança vers Rochetonnerre.
– L’Aigle-Chauve n’a point oublié son
frère, dit-il. Il a suivi la piste du Buffle-Gris. Il a veillé ici, pour défendre la jeune
squaw.
Le comte avait écarté les feuilles qui
masquaient le corps de la jeune fille. Il
l’assit sur son séant et lui plaça la gourde
improvisée sur les lèvres.
Mlle de Drucourt ne fit aucun mouvement.
Ses traits étaient décolorés, ses mains
froides, ses lèvres blêmes.
Le Huron s’était agenouillé. Il ouvrit
doucement les yeux à demi-clos de la jeune
fille, il lui plaça la main sur le cœur, puis
approchant la joue de ses lèvres, de manière
à sentir le contact de son souffle, il resta
longtemps pensif.
A la fin, il se releva automatiquement, et
d’une voix où passait toute la douleur de
son âme :
– La jeune squaw, dit-il, a rejoint dans
les prairies heureuses le sachem qui fut son
père.
– Morte ! s’écria Rochetonnerre. Morte !
quand nous touchions à la fin de nos misères ! Ah ! le ciel m’éprouve cruellement !
Il tomba lui-même à genoux, et pendant
longtemps de déchirants sanglots s’échappèrent de sa poitrine.
– Morte ! répétait-il par intervalles,
morte de fatigue, morte de soif !
Le Huron restait pétrifié. L’œil fixe, il
assistait à cette scène navrante avec une
émotion non moins poignante que celle du
comte, mais qui ne se révélait par aucun
signe.
Les deux hommes demeurèrent longtemps dans cette attitude.
Cependant le jour s’était levé et la forêt
s’éclairait aux feux de l’aurore.
Des clameurs parties d’un fourré voisin
les arrachèrent à leur rêverie.
La troupe conduite par Toby venait de
les surprendre.
Les hourrah poussés par les arrivants
furent aussitôt réprimés.
Tout le monde s’était découvert et rangé
silencieusement autour du comte, toujours
agenouillé auprès du corps de Mlle de Drucourt.
Enfin Toby rompit le silence.
– Comte, dit-il, la patrie vous réclame.
Vos frères attendent votre signal. Il faut
partir.
Rochetonnerre se laissa entraîner.
Il jeta un dernier regard sur la pauvre
jeune fille, victime de son héroïsme, et
s’éloigna lentement, la tête penchée sur sa
poitrine et en proie à un immense découragement.
Toby était resté un peu en arrière.
Il prit la main du Huron qui n’avait
point bougé, et serrant cette main avec
effusion :
– Le Castor, dit-il, n’a point le cœur
d’un loup, comme le pensent ses frères
blancs. Il ne hait que les Onontagues. Il a
juré de les scalper jusqu’au dernier. Il le
fera. Que mon frère l’Aigle-Chauve me
rende un service. Le Castor respecte les
morts de sa tribu. Il ne les laisse point exposés à la merci des bêtes fauves.
Le Huron n’avait point répondu, mais se
jetant à terre, il avait des deux mains
creusé le sol avec précipitation. En quelques instants l’excavation fut assez profonde pour y déposer le corps de Mlle de
Drucourt.
Le nain et l’Indien l’y portèrent avec
précaution et entassèrent sur elle les
feuilles mortes, les branches tombées et la
terre.
– Le Castor et l’Aigle-Chauve reconnaîtront cet endroit, dit Toby. Ils viendront
rechercher ici la jeune squaw, quand le
Canada sera libre. Ils la conduiront alors
au lieu de repos où dort son père.
L’Indien s’était relevé. Il fit un signe
d’adieu à Toby.
– L’Aigle-Chauve, dit-il, ne vous suivra
pas plus loin. Il habite le voisinage des
villes. Il n’y entre pas.
– Où mon frère compte-t-il aller ? demanda le nain étonné.
– L’Aigle-Chauve n’oublie point que là
où les Onontagues sont tombés sous le
rifle ou le couteau des visages pâles, il y a
des chevelures d’hommes rouges à scalper.
L’Aigle-Chauve va faire son devoir. Il a juré
de venger les Pères de la prière massacrés
par les Iroquois et leurs alliés. Il veut tenir
son serment.
En achevant ces paroles, le Huron avait
pressé fortement la main de Toby et s’était
éloigné dans la direction du retranchement.
 
IX  LE MESSAGE.
 
Au commencement du XVIe siècle, à peu
près à la même époque où les Malouins
remontaient le cours du Saint-Laurent, deux
aventuriers espagnols, Lucas Vasquez et
Pamphile Nesunez, abordaient successivement dans la région séparée du Canada par
l’Ohio et traversée par le Mississipi. Ils espéraient trouver dans cette contrée des trésors
comme ceux que Fernand Cortez avait découverts au Mexique. Après une exploration
rapide du pays, ils avaient renoncé à leur entreprise et étaient revenus en Europe, rapportant de leur voyage des récits merveilleux
calqués sur ceux des Polo et des Rubruquis.
Leurs descriptions de cette terre lointaine, presque toutes empruntées à leur imagination, avaient enflammé les esprits alors
ardents à se porter vers le Nouveau-Monde.
Cependant il s’écoula plus d’un siècle avant
que personne osât se risquer dans ces parages que l’on disait occupés par des Indiens
anthropophages.
En 1673, quelques missionnaires français
du Canada, brûlant d’aune nouvelle
jouter une nouvelle
conquête à celles que l’Evangile avait déjà
remportées parmi les Indiens, poussèrent
plus avant dans les Pays d’en haut, parvinrent au Mississipi, le reconnurent et le suivirent jusqu’au confluent de l’Arkansas.
Quelques-uns d’entre eux périrent victimes
de leur dévouement, soit qu’ils eussent
succombé à la maladie, soit qu’ils fussent
tombés sous les coups des sauvages. Les
autres, n’étant pas en nombre pour marcher
plus loin, revinrent sur leurs pas. Leur expédition avait duré six ans.
Ils racontèrent ce qu’ils avaient vu ; ils
parlèrent de ces solitudes sans bornes où
la nature semblait encore plus féconde qu’au
Canada, de ce fleuve sorti du lac Itaska,
comme les dieux marins de la fable sortaient
de l’Océan, et roulant ses flots tumultueux
dans un lit plus vaste que ceux des Typhon
et des Briarée ; ils affirmèrent qu’au dire
des naturels, les montagnes de cette terre
encore vierge recélaient dans leurs flancs
des trésors inépuisables. A Québec’, l’enthousiasme fut immense. M. de la Salle,
qui gouvernait alors la colonie, voulut se
réserver lui-même l’honneur d’ajouter ce
nouveau fleuron à la couronne de France.
Suivi d’une escorte assez importante
pour n’avoir rien à craindre des Peaux-Rouges, il longea le Mississipi jusqu’à son
embouchure, planta le drapeau français sur
les vastes territoires qui s’étendaient à
droite et à gauche du fleuve, et les déclara
pays du roi. Louis XIV régnait alors. M. de
la Salle, pour faire hommage de cette conquête au grand monarque, décida qu’elle
porterait désormais le nom de Louisiane.
La métropole accueillit ce don avec froideur. Tandis que l’Espagne, bien affaiblie
pourtant depuis Charles- Quint, gardait
encore avec orgueil l’intégrité de ses États
d’outre-monde, la France, enrichie coup
sur coup par Champlain et la Salle, tendait
à peine la main pour recevoir des joyaux
bien autrement précieux. La Louisiane fut
traitée, comme le Canada, avec ingratitude
et dédain. Louis XIV et ses ministres,
même Colbert, ne se rendirent jamais exactement compte de ce que deviendrait un
jour ce nouveau continent, abandonné par
eux à des colons sans ressources et végétant misérablement. Il y avait bien alors
quelques Voyants qui prédisaient l’avenir
de la Baie Mobile où s’était assis, en 1699,
un premier établissement français. Mais
personne ne prenait pour un prophète le
bonhomme narquois, hébergé par Mme de la
Sablière, qui jetait au vent les maximes si
vraies dictées par le Laboureur à ses enfants.
Les années se suivirent et se ressemblèrent. Louis XIV mourut. Une autre ère
commença pour la France, ère de plaisirs,
de folle ivresse, où la soif de l’or fit oublier
jusqu’à l’amour de la patrie. On eût dit que
la source de nos richesses était intarissable,
tant on y puisait à pleines mains. L’illusion fut plus monstrueuse encore quand le
visionnaire écossais Jean Law annonça à
qui voulait l’entendre, que la France possédait au delà des mers, dans ces régions
jusqu’alors demeurées presque fabuleuses,
un fleuve d’or, si large qu’il eût pu servir
de ceinture faisant deux fois le tour des Etats
du Roi, si long qu’il eût pu mesurer la plus
grande distance du vieux monde.
Ces exagérations, où il y avait un certain
fonds de vérité, donnèrent le délire à Paris,
délire sans exemple, qui gagna de province
en province tout le pays. Le Mississipi, la
Louisiane eurent tout à coup des fanatiques.
Les plus aveugles cédèrent à leur entraînement. Ils allèrent grossir le nombre des
victimes déjà fascinées par la spéculation.
La Compagnie des Indes s’assura la propriété de la colonie. Elle attendait de ses
recrues un concours zélé : elle n’éprouva
que des mécomptes. Les émigrants ne songeaient point à cultiver le sol ; ils voulaient
de l’or, de l’or, et ils ne firent en réalité
qu’épuiser celui qu’on leur envoyait.
En 1731, les fondateurs de la Compagnie,
éclairés par la banqueroute de Law, rendirent à Louis XV le privilège d’exploitation qui leur avait été accordé. Un vent de
liberté commençait alors à souffler sur la
France. Les économistes, les philosophes,
les poètes lançaient dans les masses et dans
les esprits des idées et des théories en contradiction flagrante avec le pouvoir absolu.
La cour trop occupée à ses fêtes, la noblesse trop légère pour rien entendre aux
affaires sérieuses, les gens graves trop peu
écoutés pour ne point se décourager, laissaient faire et passer. Quelques-unes de ces
paroles étranges où vibrait un écho des discours de Brutus et de Cassius arrivaient parfois jusqu’aux oreilles du Roi. Insoucieux
de l’avenir, s’attendant du reste à voir le
monde finir avec lui, Louis XV répondait
par un sourire aux Jérémie qui jetaient leurs
notes sombres dans ses concerts joyeux et
qui étendaient leurs bras menaçants vers
l’horizon déjà chargé de sombres nuages.
La fable du Mississipi, ingénieusement
imaginée par Law, n’avait plus que la valeur d’un conte de Perrault. On riait déjà
de ceux qui en avaient été les dupes. Quant
aux malheureux transportés là-bas sur la
foi de la Compagnie, qui donc se souciait
encore d’eux ? Un jour, ils demandèrent que
le commerce de la Louisiane fût déclaré
libre. Pourquoi aurait-on refusé cette satisfaction inoffensive à de pauvres fous qui
parlaient de commerce dans un pays d’où
la France, depuis un siècle, n’avait pu rien
tirer ?
L’insouciance royale profita plus à la
Louisiane que ne l’avait fait la fièvre d’émigration. La liberté commerciale encouragea
l’initiative privée. De nouveaux établissements furent créés. Ceux qui existaient
déjà s’agrandirent et prospérèrent. Le nom
de la Nouvelle-Orléans fut prononcé en
quelque sorte pour la première fois à Paris
et à Londres.
A Paris, on n’y prit garde. Toute l’attention était aux guerres d’Allemagne. A Lon
dres, on ouvrit plus sérieusement les yeux.
Les Anglais suivaient de près, depuis son
origine, notre mouvement colonial au Nouveau-Monde. Le laisser-faire et laisser-passer avait pour eux une toute autre signification que pour nous. Ils ne mettaient
aucun obstacle à nos défrichements, ils
nous voyaient sans y contredire tracer le
sentier dans la contrée inconnue. Seulement
ils nous attendaient au bout du chemin.
Quand nos pionniers eurent parcouru la
Louisiane en tous sens, comme avaient fait
ceux du Canada, les contestations s’élevèrent. En 1748, l’Angleterre revendiqua les
rives de l’Ohio. C’était là, disait-elle, une
enclave de la Virginie. Elle invoquait à
l’appui de ses prétentions les traités
d’Utrecht et d’Aix-la-Chapelle. Elle affirmait que, si l’Acadie lui avait été cédée
avec ses anciennes limites, les conquêtes
faites par nous en Amérique, pendant la
guerre entre les deux nations, devaient lui
être restituées au même titre.
La France ne se préoccupa que fort vaguement de ces réclamations. Le Canada, la
Louisiane étaient aux yeux de la cour des
charges inutiles, des causes d’embarras et
de complications politiques. Lés Anglais ne
se bornèrent point à des échanges de correspondances diplomatiques sur cette question. Ils mirent immédiatement la main à
l’œuvre, et tandis que les pourparlers se
poursuivaient en Europe, ils traduisaient en
fait en Amérique ce qui leur était encore
contesté en droit.
Nos colons du Nouveau-Monde, de leur
côté, n’étaient point restés inactifs. Ils
avaient délimité leur territoire par une
route tracée à travers les terres indiennes,
et l’avaient jalonnée de distance en distance,
en y élevant des forts capables de résister
aux attaques des indigènes ou à un coup de
main des Anglais. Le drapeau français flottant sur ces forts était la consécration de la
prise de possession du pays.
Mais cette démonstration était en même
temps un acte d’hostilité. Quand le fort
Duquesne fut construit, en 1754, les autorités britanniques crièrent à l’usurpation, et
pour nous faire pièce, établirent à leur tour
et presque en face un ouvrage de défense.
Le parlementaire français envoyé pour
demander des explications fut assassiné.
La lutte éclata. Elle dura près de dix ans et
finit, comme nous l’avons dit, par la mort
de Montcalm, la prise de Québec, de Montréal, et le désastre de la France.
Le Canada nous était enlevé. Mais nous
gardions la Louisiane. Le Mississipi sépara
les possessions anglaises des possessions
françaises.
Le fort de Chartres commandait l’accès
du fleuve. C’était un ouvrage construit
d’après les principes alors en usage de
Vauban. L’enceinte en était assez vaste
pour donner abri à plusieurs milliers
d’hommes. La sécurité qu’il offrait y avait
amené une population relativement nombreuse. Les habitations, presque toutes en
bois, s’y étaient multipliées. Les missionnaires y avaient fondé un couvent et érigé
une église.
La citadelle proprement dite affectait la
forme d’un polygone régulier à angles
rentrants. Une tour de dix toises de haut
s’élevait à l’intérieur à quelque distance des
murailles. Cet observatoire, d’où la vue
plongeait à la fois sur le territoire du
Canada et sur celui de la Louisiane, rendait
de grands services. La vigie qui en avait la
garde était chargée d’informer l’autorité
militaire de tout événement extraordinaire
qui se passait au dehors.
Celui à qui était confié ce poste, à l’époque
dont il s’agit ici, était un vieil officier connu
par sa sévérité et son obéissance passive à
la discipline.
Il avait soixante ans et avait fait les principales campagnes du siècle. Esclave du
devoir, tous les soirs il se rendait au haut
de la tour et y passait la nuit, observant d’un
œil vigilant l’immense espace qui s’étendait
aux alentours. Le jour, il se livrait au repos,
les sentinelles postées sur les remparts
suffisant pour donner l’éveil en cas de besoin.
Le reste du temps, il le passait à préparer
lui-même ses repas.
C’était un homme d’humeur sauvage,
fuyant toute société, naturellement défiant
et porté par son caractère même à ne voir
que des ennemis dans tout autre que ses
supérieurs directs. Il avait les clefs de la
porte qui fermait l’entrée de la tour, et il
attachait une si grave importance à ses
fonctions, que ces clefs, il les avait constamment sur lui.
Personne ne se fût avisé de les lui demander, car on savait d’avance qu’on ne rencontrerait qu’un refus accompagné d’invectives.
Un seul homme avait su gagner l’amitié
de cet être soupçonneux et inquiet. Par
une tactique savamment combinée et longuement conduite, Rochetonnerre était
entré si avant dans l’affection du gardien
de la tour, qu’il pouvait maintenant l’aborder presque familièrement, ou du moins
sans crainte d’être repoussé.
Le comte avait fait plus. Il avait intéressé le misanthrope à la cause du Canada.
Il avait trouvé le chemin de ce cœur qui
semblait ne plus battre, il l’avait ému, il
l’avait enthousiasmé. Il lui avait fait part
de toutes ses espérances, de tous ses projets. C’était avec son concours qu’il devait
les réaliser cette même nuit.
Des feux allumés au haut de la tour et
projetant au loin leurs lueurs devaient
donner le signal aux conjurés. A cet appel,
d’autres feux devaient, comme eussent fait
les échos d’une voix, se succéder de loin
en loin sur la montagne, et porter ainsi du
fort de Chartres jusqu’à Québec le mot
d’ordre et de ralliement.
Depuis la tombée de la nuit, le gardien
demeurait en observation. Il attendait
l’arrivée du comte, et les heures se suivaient, sans que rien vînt troubler le
silence. L’anxiété du vieux soldat croissait
à mesure que les ténèbres devenaient
moins épaisses. Il connaissait le patriotisme de Rochetonnerre, il savait combien
son dévouement était ardent, combien ses
promesses étaient sûres. Il ne comprenait
point ce qui pouvait apporter à l’exécution
des plans concertés en commun un retard
qui bientôt serait irréparable.
Peu à peu l’aube blanchit la cime des
montagnes et rendit plus distincts les
objets qui se mouvaient à plusieurs milles
à la ronde.
Le gardien de la tour aperçut alors une
troupe d’hommes armés qui marchaient
avec précipitation au bord de l’Ohio et se
dirigeaient vers le fort de Chartres.
Sur un autre point il remarqua deux
cavaliers qui arrivaient à bride abattue.
Il était encore plongé dans ses réflexions,
cherchant à s’expliquer qui pouvaient être
ces voyageurs, quand il crut entendre un
bruit de pas résonner dans l’escalier.
Il alluma vivement sa lanterne et descendit les premières marches, puis il s’arrêta
pour écouter.
Le bruit avait cessé.
Il descendit plus bas encore et arriva au
pied de la tour sans avoir rien aperçu.
Il se dit qu’il avait été le jouet. d’une
illusion, et remonta jusqu’au haut.
La pièce unique qui lui servait d’observatoire n’avait pour meubles que deux
escabeaux et une table sur laquelle reposait un broc de grande dimension. Tout
autour de cette pièce étaient pratiquées des
baies où s’encastraient des châssis de bois
pourvus de vitraux. Une d’elles, plus large
que les autres, avait été transformée en une
espèce de bahut. Le fond était formé de
briques superposées et grossièrement
cimentées. Une planche de chêne faisait
office de porte. Elle reposait sur le dallage
de pierre et, n’arrivant point jusqu’au haut
de la baie, laissait à vide une ouverture
assez large pour laisser passer la tête d’un
homme.
Le gardien s’était assis, fatigué par la
descente et la montée qu’il venait d’effectuer
avec une rapidité inaccoutumée.
Quelques instants après, une voix partie
d’en bas l’appela.
– Le comte ! fit-il en se levant en sursaut.
Et oubliant sa lassitude, il se précipita
vers l’escalier.
Comme il tournait le dos au bahut, une
tête grimaçante se montra furtivement à
l’ouverture, puis disparut aussitôt.
Rochetonnerre, précédé du gardien, venait
d’entrer et s’était jeté sur un des escabeaux.
– L’heure est venue, dit le comte, et
nos instants ne nous appartiennent point.
Je vous raconterai bientôt les faits qui ont
causé mon retard. A l’œuvre, maintenant !
– Etes-vous sûr, demanda le vieux
soldat, que rien n’ait été oublié, que tous
ceux qui doivent répéter nos signaux se
trouvent à leur poste ?
– Tous ont juré sur l’Evangile de mourir pour la France.
Le comte exposa en peu de mots ce qu’il
y avait à faire.
Il s’agissait d’allumer le feu convenu et
de l’attiser de manière à lui donner l’éclat
de l’incendie.
Ce signal devait se reproduire successivement à trois baies.
Quand tous ces détails eurent été précisés, Rochetonnerre se leva.
– Avez-vous, interrogea-t-il, préparé
les fagots ?
– Ils sont là.
Et le gardien désigna sous la table plusieurs faisceaux de grosses branches qu’il
avait l’une après l’autre montées jusqu’à
cette hauteur.
Rochetonnerre ouvrit rune des fenêtres.
Le vent s’était apaisé.
Les deux hommes poussèrent un des
fagots dans la baie.
Le comte se mit en devoir de l’allumer.
Vains efforts ! Le bois était humide.
Un second fagot mis à la place du premier
flamba un moment, puis répandit une
épaisse traînée de fumée.
Le gardien n’en pouvait croire ses yeux.
– Ce bois était sec, dit-il, quand je l’ai
apporté ici hier. J’ai choisi les branches
une à une.
– Essayons encore, fit le comte avec
impatience.
Ils recommencèrent. L’insuccès fut le
même.
La lanterne du gardien était restée allumée sur la table.
Il jeta machinalement les yeux sur le
broc.
– Ce broc était plein, dit-il ; il est vide
maintenant. Quelqu’un serait-il venu ici à
mon insu ?
Tout à coup Rochetonnerre poussa une
exclamation de joie.
Il avait saisi l’un des escabeaux, l’avait
brisé en morceaux, les avait jetés dans la
baie, après y avoir fait un lit de brandilles
triées parmi les plus sèches, et était parvenu
à les allumer. La flamme s’était élevée lentement. Le comte l’avait modérée un moment après en remuant les tisons, puis
activée en les rapprochant symétriquement
et en soufflant dessus à pleins poumons.
Le gardien avait suivi son exemple. Le
second escabeau avait servi à allumer un
nouveau feu dans une autre baie.
Pendant qu’ils travaillaient ainsi, la tête
grimaçante était apparue à plusieurs reprises
au-dessus du bahut, surveillant tous leurs
mouvements.
Après les escabeaux, ce fut le tour de la
table.
Le signal se trouvait ainsi donné dans les
conditions voulues sur deux points.
Il fallait le répéter sur le troisième.
Le comte jeta les yeux autour de lui.
Il ne restait plus que les fagots humides.
Rochetonnerre eut un cri de rage.
Machinalement son regard tomba sur le
bahut.
– Cette porte est de chêne, s’écria-t-il,
nous sommes sauvés !
Il avait fait un bond, et mettant la main
sur la porte, il allait l’arracher, quand il
sentit une brusque pression le refouler en
arrière.
Au même moment un homme s’élança
du bahut et voulut se précipiter vers l’escalier.
Le comte, par un mouvement rapide,
s’était jeté au-devant de lui, l’avait saisi
à la gorge et terrassé.
– Approchez la lanterne, cria-t-il au gardien, que nous reconnaissions l’espion !
Celui-ci cherchait à dissimuler ses traits
en se couvrant de ses mains.
Mais tandis que le comte lui tenait le pied
sur la poitrine et lui écrasait les jambes
sous son genou de fer, le gardien, qui avait
déposé la lanterne à terre, lui étendit les
bras en croix.
Quelle ne fut point la surprise de Rochetonnerre quand le visage de l’espion se
trouva complètement à découvert !
– Dick le Rouge ! s’exclama-t-il.
– Vous tenez ma vie entre vos mains,
fit Richard Péan d’une voix étouffée.
– Et aucune puissance humaine ne saurait vous soustraire au châtiment, hurla le
comte.
Rochetonnerre avait saisi son couteau.
Il allait l’enfoncer dans la poitrine du
traître.
– Ce n’est point ici, dit le gardien, qu’il
faut punir ce scélérat.
– Où donc ?
– En présence de toute la population
du fort. Cet acte de justice consacrera le
triomphe de la liberté. Il prouvera que
les lâches sont indignes de vivre parmi
nous.
Rochetonnerre parut accéder à cette proposition.
Le gardien continua :
– Le crime est flagrant, le supplice doit
être exemplaire.
Et s’adressant à Péan :
– Vous connaissiez nos secrets. Comment ? Je l’ignore. Peut-être les avez-vous
vendus ? Dans tous les cas, vous aviez espéré
que nos projets avorteraient. C’est vous qui,
pénétrant ici à mon insu et malgré ma
vigilance, avez mouillé ces fagots ; surpris
par notre arrivée, vous n’avez pas eu le
temps de vous dérober.
Dick le Rouge essaya de se redresser.
– Je ne nie rien, dit-il. Vous ferez de
moi ce que vous voudrez. Mais, sachez-le
bien, votre plan échoue. Les Anglais sont
avertis. Les Français que vous avez entraînés
dans votre entreprise, ne recevant point votre
signal, resteront inactifs.
Rochetonnerre, incapable de maîtriser sa
colère, leva son couteau.
– Traître infâme ! rugit-il.
Dick le Rouge eut un sourire.
– Pour la patrie, dit-il, l’infâme aux
yeux de tous, comte de Rochetonnerre, ce
sera vous.
A ce moment, deux jets de flamme rougeâtre illuminèrent l’intérieur de la tour.
Rochetonnerre et le gardien s’élancèrent
vers la porte d’entrée.
– Malédiction ! s’écria le comte ; le feu
est à la tour !
Tandis qu’ils maintenaient Richard Péan,
ils ne s’étaient point aperçus que la flamme
s’était communiquée aux fenêtres, et qu’elle
avait gagné la construction même.
En quelques instants, la tour se trouva
embrasée.
Dick le Rouge s’était relevé.
D’unbond il s’était précipité vers la sortie.
Mais le comte et le gardien l’avaient prévenu. Ils lui barrèrent le passage.
Il y eut une lutte suprême.
Elle ne dura pas longtemps.
Le gardien, laissant Rochetonnerre aux
prises avec Péan, avait descendu les premières marches de l’escalier.
Le comte, enlacé d’abord par son adversaire, avait dégagé la main qui tenait le
couteau.
D’un mouvement rapide, il en frappa
l’espion.
Dick le Rouge alla rouler à quelques pas
des fagots, en poussant une terrible imprécation.
En même temps, Rochetonnerre avait
saisi la porte de fer, et la tirant sur lui,
il s’était jeté dans l’escalier.
Le gardien n’avait point bougé.
– Mes forces sont épuisées, dit-il. Je ne
puis descendre. Je mourrai ici.
Rochetonnerre, sans attendre qu’il achevât ces paroles, l’avait soulevé et assis sur
ses épaules.
La descente fut lente et pénible. Le comte,
brisé lui-même par l’émotion et par la lutte
avec Dick le Rouge, pliait sous le poids.
Il sentait derrière lui la flamme qui grandissait de moment en moment et menaçait
de les envelopper.
Au pied de la tour, un tumulte effroyable,
où se mêlaient les cris d’alarme, les appels
des soldats, les commandements des chefs,
ajoutait à la terreur.
Cependant les deux hommes arrivèrent
au bas.
A peine étaient-ils à l’abri que la tour s’écroula, ensevelissant sous ses ruines plusieurs de ceux qui étaient accourus pour
éteindre l’incendie.
Toute la population du fort était sur pied.
La garnison contenait difficilement la foule,
qui augmentait encore le désordre par son
initiative incalculée.
De part et d’autre la surexcitation était si
vive qu’on fut sur le point d’en venir aux
mains. Quelques-uns des habitants, affiliés
aux Compagnons du Devoir, n’hésitaient
point à attribuer la cause de l’incendie à
une imprudence de leur chef. Ceux qui
étaient étrangers à la conspiration expliquaient le sinistre par vingt versions contradictoires. Beaucoup de femmes, obéissant à
la superstition, voyaient dans cet événement
un présage de malheurs.
 
Tout à coup, au milieu des allées et
venues, des rumeurs sourdes, des explosions de mécontentement, des clameurs et
des vociférations, deux hommes à cheval,
engagés dans la mêlée, attirèrent l’attention.
Ils portaient le costume des officiers espagnols de l’époque, et leur physionomie
fière, leur air dédaigneux annonçaient clairement qu’ils étaient de haute naissance.
Ils poussaient leurs chevaux devant eux,
ne s’inquiétant point d’écraser ceux qui les
entouraient, et décidés à se frayer un passage dans cette mer humaine.
Peu à peu la foule s’était écartée.
Ils arrivèrent ainsi jusqu’à l’endroit où se
trouvaient rassemblés le commandant du
fort, ses officiers, Rochetonnerre, le gardien,
Toby et une centaine d’autres habitants,
soldats et bourgeois.
Les deux cavaliers, reconnaissant le commandant à son uniforme, avaient fait halte.
L’un d’eux avait mis pied à terre, et faisant quelques pas en avant, tandis qu’il
tirait de son pourpoint un message scellé
aux armes de France et le remettait au
commandant :
– Sa gracieuse Majesté le roi Louis le
bien-aimé, dit-il en s’inclinant, et Son Excellence le premier ministre de France, M. le
marquis de Choiseul, m’ont donné commission pour vous faire parvenir ces ordres
dont ils attendent l’exécution expresse et
immédiate.
Le commandant avait pris le pli scellé et
l’avait ouvert.
Il en donna lecture à haute voix.
C’était la copie d’un traité secret.
La France cédait la Louisiane à l’Espagne !
Rochetonnerre poussa un cri déchirant et
s’affaissa dans les bras de Toby qui s’était
précipité vers lui.
Quelques paroles sans suite s’échappaient
des lèvres livides du comte :
– Dieu me punit, dit-il, je ne devais
point me venger !
 
La consternation fut grande parmi la population du fort de Chartres. On ne s’attendait point à un coup si cruel. Tout ce qu’il
y avait d’ardent parmi la colonie française
s’était concentré là. Tout le monde se sentait
frappé au cœur. Mais tout le monde aussi
comprenait que la résistance eût été désormais inutile. La France, que l’on avait considérée comme une mère, n’était plus qu’une
marâtre. Elle reniait ses enfants. Personne
ne se disait que M. de Choiseul avait cédé
à la nécessité ; personne ne songeait au ministre, au roi. On ne connaissait que la
patrie, on n’avait aimé qu’elle. C’était elle
qui disparaissait. Au moment même où
ceux qui avaient rêvé l’apparition d’une
nouvelle aurore se tenaient prêts à replanter le drapeau français sur la terre française du Canada, tout à coup la nuit s’épaississait, on se sentait entraîné dans les
profondeurs d’un abîme insondable, on
avait le vertige, et les plus vaillants se laissaient aller au découragement.
Le comte de Rochetonnerre demeura pendant longtemps dans une morne atonie.
Quand il se réveilla, il vit près de lui Mme de
Drucourt qui était accourue au bruit répandu dans la ville.
Incertaine sur le sort de sa fille, elle avait
arrêté au passage tous ceux qu’elle supposait
en mesure de lever ses doutes, elle avait interrogé, et personne ne lui avait répondu.
Quand elle arriva auprès du comte de
Rochetonnerre, elle le trouva pâle, défait,
ne sachant exactement s’il avait à croire à
la vie ou à la mort.
– Ma fille ! ma fille ! s’écria-t-elle.
Rochetonnerre leva sur elle un regard
triste où se lisait tout le désespoir auquel
il était en proie.
Toby ne connaissait point Mme de Drucourt ; mais les quelques mots qu’elle avait
prononcés lui dictèrent ce qu’il y avait à
répondre.
– M. de Drucourt est mort pour la France,
dit-il gravement. Mlle de Drucourt n’a point
démérité de son père.
Mme de Drucourt ne proféra pas une
parole.
Un éclair jaillit de ses yeux.
Un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.
Elle regarda le comte et Toby avec une
expression indéfinissable.
Elle était folle.
 
A ce moment, celui des deux cavaliers
qui était demeuré à cheval remarqua qu’on
avait fait le vide autour de lui pour livrer
passage au commandant du fort qui se rendait à sa rencontre, la tète baissée, avec une
visible contrainte.
La foule anxieuse regardait l’étranger
avec le sentiment d’effroi que crée l’inconnu.
Le cavalier avait pris une attitude arrogante.
Quand le commandant fut assez près de
lui pour pouvoir l’entendre, il lui fit signe
de s’arrêter, et d’une voix ferme il cria :
– Au nom de Sa Majesté très catholique le roi d’Espagne, moi, don José Fernando Cristobal Ramirez de Villegas y Vega,
capitaine des armées de mer, je déclare
prendre possession de ce territoire et de
ses habitants, et les tenir, à partir de
cejourd’hui, pour sujets de mon souverain
Charles III.
Pas un cri ne répondit à cette injonction
solennelle.
La foule avait écouté, frappée de stupeur.
On eût dit qu’elle n’avait pas compris.
Mais, tandis qu’il parlait, tous les regards
s’étaient dirigés vers le drapeau français
qui flottait sur le rempart de la citadelle.
Don José suivit instinctivement ce mouvement général ; puis, se ravisant, il ajouta
d’un ton impérieux :
– En foi de quoi, j’invite le commandant de cette place à me livrer ce drapeau
qui désormais est mien.
Depuis quelques instants, Rochetonnerre
était sorti de sa torpeur.
Les dernières paroles de l’Espagnol produisirent sur lui l’effet d’une secousse électrique.
Il se redressa de toute sa hauteur et promena autour de lui un regard effaré.
Quand ses yeux tombèrent sur le rempart, il eut un tressaillement. Tout à coup,
fendant la foule qui n’opposa aucune résistance, il s’élança vers la place où était
planté le drapeau, le saisit, brisa la hampe
sur son genou, en jeta les morceaux au
vent, arracha l’étoffe blanche fleurdelisée,
la cacha dans sa poitrine, et la couvrant de
ses deux mains, tandis qu’il bravait l’envoyé de Charles III, d’une voix tonnante
il s’écria :
– Viens le prendre !
 
X  L’AME DU GRAND VAINCU.
 
Sept ans s’étaient écoulés. Le Canada
demeurait à l’Angleterre, la Louisiane à
l’Espagne. Le temps avait consacré le double abandon fait par la France.
Brisé par l’âge et le désespoir, Horace
de Rochetonnerre, à la faveur de l’amnistie
accordée à tous les Français par le gouvernement britannique, s’était retiré au
bord de l’Alleghany, dans sa propriété qui
lui avait été rendue.
Il y avait emmené Mme de Drucourt, dont
la folie avait lentement dégénéré en
enfance. Il n’avait pu se résoudre à délaisser celle qui était pour lui une martyre
de la liberté.
Le comte avait rapidement décliné lui-même. Sa taille s’était courbée, ses cheveux avaient blanchi, sa blessure devenait
d’année en année plus douloureuse et
épuisait le peu de forces qu’il eût conservées.
Plus malheureux que Montcalm, puisqu’il survivait à la honte et à l’asservissement de la patrie, le vaillant défenseur du
Canada cherchait à effacer dans son esprit
le souvenir du passé en consacrant tous ses
soins à la pauvre veuve privée de raison.
Mme de Drucourt avait pour lui, dans son
égarement, un profond respect mêlé de
crainte.
On eût dit qu’il était pour elle un être
surnaturel. Elle tremblait à son approche,
et ne se rassurait qu’après l’avoir vu sourire.
Elle se jetait alors à son cou, l’embrassait, l’appelait son père, lui prenait les
deux mains et les inondait de ses larmes.
Quelquefois elle l’entraînait dans une
des pièces de la maison où elle avait coutume de se retirer.
C’était une assez vaste chambre dont elle
défendait l’accès à tout le monde avec une
obstination qui, contrariée, la poussait à la
fureur.
Cette pièce dont elle avait la clef suspendue à son cou par une chaînette, elle-même
en avait composé l’ameublement.
Au milieu, sur une table, se dressait une
espèce de catafalque, entouré de chaises
hautes figurant des prie-dieu, où reposaient
des livres d’heures.
C’était là qu’elle passait la plus grande
partie de ses journées, à genoux et priant.
Horace de Rochetonnerre y venait souvent et, assis à quelque distance, lacontemplait avec une profonde pitié.
Parfois, tandis qu’il était absorbé dans
ses rêveries, où se déroulaient ses aventures passées, doucement elle se levait,
soulevait le drap noir qui recouvrait le
catafalque, en retirait un coffret, et l’ouvrant avec précaution, lui montrait soigneusement étendu au fond le drapeau blanc
fleurdelisé du fort de Chartres.
En même temps elle murmurait tout
bas, jetant autour d’elle des regards inquiets, comme si elle eût eu peur d’être
surprise :
– Vois, père, c’est l’âme du Grand
Vaincu !
 
FIN.
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