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LE

SYLPHE,

OU

Songe de Madame de R***

Vous vous plaignez à tort de mon
silence, Madame,
& ce n'est pas assez
pour accuser les gens de paresse
d'être une fois sorti de la sienne.
Que je vous ennuyerois si mon
exactitude vous forçoit quelquefois
à m'écrire! à peine avez-vous
le tems de penser: considerez,
peut-être ne l'avez-vous jamais fait,
qu'il n'y a pas d'oisiveté au monde
plus occupée que la vôtre. Le tumulte
de Paris qui ne vous laisse
pas le loisir de former une idée
nette, les plaisirs qui se succedent
sans cesse, la compagnie nombreuse
dont le mélange amuse toujours,
quelque ridicule qu'il puisse
être; les façons de nos honnêtes
gens, l'impertinence & la fadeur
de nos petits maîtres, tant de Cour
que de Ville, contraste bisarre,
qui dans le grand nombre se trouve
toujours réuni. Les avantures
qui arrivent, & qui fournissent perpetuellement
des occasions de médisance,
les occupations de cœur,
qui divertissent, même quand elles
n'interessent pas. Le tems de la toilette
si agréablement rempli par
nos jeunes Sénateurs. Le plaisir
toujours varié que donne la coquetterie,
le jeu qui occupe quand
la désertion d'un Amant ou les égards
pour les bienséances laissent
des momens à perdre: Eh comment!
dans cet embarras pourriez-vous
quelquefois songer à moi?
Vous me reprochez mon goût pour
la solitude; si vous sçaviez combien
j'ai été agréablement occupée
dans la mienne, vous viendriez
avec moi prendre part à mes amusemens,
quelque peu réels qu'ils
soient peut-être. Vous vous moquerez
de moi, sans doute, quand
je vous avouerai que ces plaisirs
que je vous vante tant, ne sont
que des songes; oui, Madame,
ce sont des songes; mais il en est
dont l'illusion est pour nous un bonheur
réel, & dont le flatteur souvenir
contribüe plus à notre félicité
que ces plaisirs d'habitude qui
reviennent sans cesse, & qui nous
pesent au milieu même du desir
que nous avons de les bien goûter.

Vous sçavez que de tout tems
j'ai souhaité avec ardeur de voir un
de ces esprits élémentaires, connus
parmi nous sous le nom de Sylphes;
j'ai toujours cru que ce n'étoit
point dans le fracas des Villes
qu'ils aimoient à se produire, &
le pourrez-vous croire? Voilà l'idée
qui m'entraînoit si souvent à la
campagne, & me faisoit rejetter si
fierement les conteurs de fleurettes:
peut-être sans l'envie que
j'avois d'être digne de l'amour d'un
sylphe, aurois-je succombé? car
il y en a de jolis de ces conteurs-là;
je ne me repens point de ma
séverité, puisqu'elle m'a conduite
à mon but, c'est un songe, je ne
vous donnerai mon avanture que
sur ce pied-là, il faut ménager votre
incrédulité. Cependant si c'étoit
un songe, je me souviendrois
de m'être endormie avant que de
l'avoir commencé; j'aurois senti
mon reveil, & puis quelle apparence
qu'un songe eût autant de
suite qu'il y en a dans ce que je vais
vous raconter? comment aurois-je
si bien retenu les discours du Sylphe?
il n'est pas naturel que j'aie
pensé ce que vous allez entendre,
toutes les idées que vous y
trouverez ne m'ont jamais été
familieres: Oh assurément! je
n'ai pas rêvé, vous en croirez au
reste ce qu'il vous plaira; quant
à moi, je ne me servirai pas de
ces mots, il me sembloit, je
croyois voir; je dirai, j'étois, je
voyois; mais finissons ce préambule.

J'étois un ces derniers jours de
la semaine passée, retirée dans ma
chambre; la nuit étoit chaude, j'étois
couchée d'une façon modeste,
pour quelqu'un qui se croit seul,
mais qui ne l'auroit pas été, si j'eusse
crû avoir des spectateurs. Ennuyée
d'une compagnie Provinciale qui
m'avoit obsedée toute la journée,
je cherchois quelque dédommagement
dans un Livre de morale,
lorsque j'entendis prononcer distinctement,
quoi qu'à demi bas,
& avec un soupir: O dieu que d'appas!
Ces paroles me surprirent, &
quittant mon livre, je tâchai malgré
la frayeur qui commençoit à me
saisir, de prêter une oreille attentive;
n'entendant plus rien dans ma
chambre, je crûs m'être trompée,
& m'imaginai que mon esprit distrait
m'avoit rendu présent ce que
je venois de lire: cependant il n'y
avoit pas d'apparence qu'il dût se
trouver avec de la morale; d'ailleurs
dans ce moment je ne rêvois
à rien qui y pût convenir. J'étois
encore plongée dans ces réflexions
lorsque j'entendis plus distinctement
que la premiere fois: O mortels!
êtes-vous faits pour la posseder!
quelque flatteuse que fût cette
exclamation, elle redoubla ma
peur, & rentrant précipitamment
dans mon lit, je me mis le drap sur
la tête, demi morte, & dans l'état
affreux où peut se trouver une femme
peureuse. Ah cruelle! s'écria-t'on
alors, pourquoi vous dérober
à ma vûe? que craignez-vous de
quelqu'un qui vous adore, & qui
malheureusement pour lui est si respectueux,
qu'il n'ose employer la
violence pour vous voir; répondez-moi
du moins, ne mettez pas
mon amour au désespoir. Helas! repris-je
d'une voix étouffée, que pourrois-je
répondre dans l'état où une
avanture si surprenante me réduit!
mais que pouvez-vous craindre avec
moi? replique-t'on, je vous ai
déja dit que je vous adore, rassurez-vous,
je ne me montrerai pas; &
quoique ma vûe pût bannir la crainte
de votre ame, je ne veux pas
vous exposer encore à la surprise
qu'elle vous causeroit. Remise un
peu par ces paroles, je releve doucement
mon drap, je vis qu'il ne
s'agissoit que d'une déclaration d'amour,
& je me souvins que j'en
avois soutenu plus d'une avec fierté.
Je n'ai pas l'ame foible, & je
crus d'ailleurs n'avoir rien à redouter
d'une avanture qui commençoit
de cette sorte. Cependant
on étoit amoureux, j'étois seule,
& dans un état où j'avois tout à
craindre de quelqu'un d'entreprenant,
& à qui je supposois plus de
force qu'à un homme. Cette réflexion
m'inquieta, je vis tout d'un
coup le risque que je courois, &
le vis avec d'autant plus de peur,
que je ne trouvois pas de moyen
de le prévenir. Voilà de ces fâcheuses
occasions où la vertu ne
sauve de rien; j'imaginai aussi que
c'étoit un esprit qui me parloit, &
d'abord je le jugeai impalpable;
cependant cet esprit étoit sensible,
il m'aimoit: qu'est-ce qui l'auroit
empêché de prendre un corps? ces
differentes idées me tenoient dans
une irrésolution qui ne finissoit pas,
lorsque la voix reprenant, je sçais
tout ce qui se passe dans votre ame,
ma belle Comtesse, je serai respectueux,
nous ne sommes entreprenans
que quand nous sommes
aimez. Bon, dis-je en moi-même,
je ne crois pas que je te mette jamais
à portée de me manquer de
respect. N'en répondez pas, dit la
voix, nous sommes des Amans un
peu dangereux, nous sçavons tout
ce qui se passe dans le cœur d'une
femme, elle ne sçauroit former de
désirs que nous ne satisfassions,
nous entrons dans tous ses caprices,
nous vieillissons ses Rivales,
& nous augmentons ses charmes,
nous connoissons toutes ses foiblesses,
& quand elle pousse un
soupir d'amour, que la nature dans
un moment de distraction se trouve
la plus forte, nous le saisissons;
en un mot, la plus legere idée de
tentation devient par nos soins,
tentation violente, & bien-tôt satisfaite;
avouez que si les hommes
avoient notre science, il n'y auroit
pas une femme qui leur échappât.
Ajoutez à cela que notre invisibilité
est contre les maris jaloux, ou
les meres ridicules, d'une ressource
merveilleuse; point de précautions
pour prévenir les leurs; point
d'yeux surveillans qu'on ne trompe
avec ce secret; mais de grace,
ajouta-t'il, cessez de vous cacher
à mes yeux, cette complaisance
ne vous engage à rien, puisque
vous ne me verrez que quand vous
le voudrez, & que vos sentimens
pour moi dépendent uniquement
de vous. A ces mots je me montrai,
& l'esprit, car c'en étoit un, fit à
ma vûe un cri qui pensa me faire
rentrer sous le drap; je me rassurai
pourtant. Ah! s'écria-t'il, en
me voyant, que de beautez!
quel dommage qu'elles fussent
destinées à un vil mortel! il est
impossible qu'elles m'échappent.
Quoi! vous croyez, lui dis-je, que
je ne vous échapperai pas? oui
sans doute, je le crois. Je trouve,
repris-je, bien de la présomption
dans cette idée; vous vous trompez,
il y en a beaucoup moins que
de connoissance de votre cœur:
toutes les femmes ont la même façon
de penser, les mêmes mouvemens,
les mêmes desirs, la même
vanité, & à peu de choses près, les
mêmes réflexions, & ces réflexions
toujours foibles, quand il s'agit de
combattre le penchant. Mais, la
vertu, lui dis-je, croyez-vous
qu'elle soit inutile? Elle ne devroit
pas l'être, reprit-il, & cependant,
j'imagine que vous lui donnez peu
d'exercice; c'est trop mal penser
de nous, repris-je, de nous croire
incapables de la moindre réflexion;
non, répondit-il, je crois que vous
réfléchissez, mais que votre cœur
plus vif & plus prompt, échappe à
la réflexion, & vous détermine
plutôt pour le sentiment, que pour
la raison. Ce n'est pas que vous ne
pensiez assez bien pour connoître
ce qu'il faut éviter, il s'éleve des
combats dans votre cœur, vous les
soutenez pendant quelque tems,
& vous succombez enfin avec cette
consolation, que si votre cœur
s'étoit trouvé moins fort que vous,
vous auriez remporté la victoire.
Croyez-vous donc, repris-je, que
nous ne puissions jamais vaincre
notre penchant. Sommes-nous si
cruellement esclaves de nos passions
que rien ne puisse les réprimer?
Cet article seroit, répondit-il,
d'une trop longue discussion, je
crois qu'il n'est pas impossible de
trouver des femmes vertueuses,
mais autant que j'en ai pû juger par
votre commerce, la vertu n'est pas
ce qui vous amuse le plus: vous
sçavez qu'il en faut avoir, & il me
semble que vous ne cedez à cette
necessité qu'à regret. Une chose
qui me paroît autoriser mon sentiment
est la tristesse, & la mauvaise
humeur qui regnent sur le visage
d'une femme vertueuse, d'une prude,
de ces personnes qui se sont
faites de la vertu par orgueil, pour
avoir le plaisir d'insulter aux foiblesses
de leur sexe. Il est des tems où
elles payent ce plaisir bien cherement,
& qu'elles voudroient pouvoir
y renoncer. Mais, comment
faire? c'est une vertu affichée qu'il
faut soutenir, elles en gemissent
en secret; toujours tentées, elles
se feroient bientôt un délice de la
tentation qui les tourmente, si elles
pouvoient être sûres que leurs foiblesses
fussent ignorées. Leurs crieries
perpetuelles contre les plaisirs,
prouvent moins la haine qu'elles
leur portent que le regret qu'elles
ont de s'en être privées, par une
vanité mal entenduë: ajoutez à cela,
qu'il est rare qu'une jolie femme
soit prude, ou qu'une prude
soit jolie femme, ce qui la condamne
à se tenir justement à cette vertu
que personne n'ose attaquer, &
qui est sans cesse chagrine du repos
dans lequel on la laisse languir.
Mais, pensez-vous, lui dis-je, que
toutes les femmes soient prudes?
Les hommes, répondit-il, seroient
bien malheureux s'il n'y avoit que
des femmes de ce caractere. Cependant,
repris-je, ils veulent que
nous soyons vertueuses. C'est, dit-il,
un rafinement de goût chez eux
de devoir à leurs séductions l'anéantissement
d'une chose qui leur
a tant couté à établir dans votre
ame, & qui vous sied bien, quoique
vous en disiez. Non, cette vertu
farouche qui n'en est que la grimace,
mais celle que j'imagine,
& que je ne puis vous peindre,
parce que je n'en ai point encore
trouvé de cette sorte. Qu'est-ce
donc, lui demandai-je, que les
hommes appellent vertu? La résistance
que vous opposez à leurs desirs,
& qui naît de votre attention
sur vos devoirs. Et quels sont-ils,
repris-je, ces devoirs? ils étoient
immenses, repliqua-t'il; mais comme
vous les abregez chaque jour,
je crois qu'il ne vous en restera
plus à observer; aujourd'hui ils ne
consistent plus que dans la bienséance,
encore n'est-elle pas exactement
suivie. Ce dérangement
durera-t'il long-tems, lui demandai-je?
tant, répondit-il, que les
femmes croiront la vertu idéale,
& le plaisir réel, & je ne vois pas
d'apparence qu'elles changent de
façon de penser. D'ailleurs il n'y a
point de femme qui n'ait quelque
foible, & ce foible quelque bien
déguisé qu'il soit, n'échappe jamais
à la recherche opiniâtre de l'amant.
La voluptueuse se rend au plaisir
des sens. La délicate, au charme
de sentir son cœur occupé. La curieuse,
au desir de s'instruire. Il en
couteroit trop à l'indolente pour
refuser. La vaine perdroit trop si
ses appas étoient ignorés, elle veut
lire dans la fureur des desirs d'un
Amant, l'impression qu'elle peut
faire sur les hommes. L'avare cede
au vil amour des presens. L'ambitieuse
aux conquêtes éclatantes, &
la coquête à l'habitude de se rendre:
vous êtes bien sçavant, lui
dis-je; c'est, répondit-il, que j'ai
voyagé de bonne heure. Mais, ne
commencez-vous pas à vous endormir?
cette grande envie de
philosopher ne sied pas dans cette
rencontre, & je suis sûr qu'actuellement
vous me prenez pour un
Sylphe des plus novices. Qui sçait
si mal profiter des momens aussi
doux que ceux que je passe auprès
de vous, ne merite pas qu'on les
lui donne. Un Sylphe amoureux!
parler morale, en bonne foi me
pardonnerez-vous d'avoir si mal
employé mon tems. Je ne sçais pas,
repris-je, quel autre usage vous en
voudriez faire, vous m'avez piquée,
& je serai bien aise de vous
prouver qu'il y a de la vertu: c'est-à-dire,
répondit-il, en riant, que
vous n'en aurez que par contradiction.
Je ne doute cependant
pas que vous n'en ayez, & si je ne
vous ai pas dit là-dessus tout ce que
je pense, c'est qu'une aussi belle
personne que vous offre tant de
choses à louer, qu'on n'a pas auprès
d'elle le tems de vanter celle-là.
Je ne vous pardonne pourtant
pas de l'avoir oubliée, lui dis-je,
vous m'aimez, je vous en ferai
bien repentir. Ma belle Comtesse,
répondit-il, on dit à une belle
qu'elle a des agrémens, parce qu'en
le lui repetant souvent, c'est une
façon polie de l'exhorter à en faire
usage; mais ira-t'on la faire souvenir
de sa vertu, quand il est de notre
intérêt qu'elle l'oublie? Au reste,
point de menaces, toutes ces finesses
sont bonnes avec les hommes,
mais songez que vous ne
pouvez me tromper. Cela est embarassant,
& je ne m'étonne pas de
vous voir rêver: un Amant qui
sçait tout ce qu'on pense, qui pénétre
tout, avec lequel on n'a aucune
ressource, est quelque chose
de bien incommode: en ce cas,
répondis-je, je puis ne point essuyer
cette fatigue: je ne vous aimerai
pas. Vous n'en ferez rien, dit-il,
pour éviter de m'aimer, il faudroit
que vous me disiez bien serieusement
de cesser de vous voir. Qui
plus est il faudroit le vouloir, &
c'est ce que vous ne voudrez pas.
Curieuse comme vous l'êtes, vous
ne pourrez jamais vous empêcher
de voir la fin de cette avanture.
Vous êtes précisément avec moi,
dans le cas où sont toutes les femmes
dans les commencemens d'une
passion. Elles sçavent que pour
ne pas succomber, il faudroit fuïr;
mais la passion plaît, elle échauffe
le cœur, éteint les réflexions, la
séduction est continuelle, le retour
sur soi-même, momentané,
le plaisir redouble, la vertu disparoît,
l'Amant reste, comment
fuïr? & assurément, vous ne fuirez
pas. Vous me paroissez un peu
trop sûr de votre conquête, répondis-je,
je voudrois un Amant
plus respectueux, & dont les desirs
plus timides me menageassent davantage.
C'est-à-dire, interrompit-il,
que vous voudriez que je perdisse
un tems qui m'est précieux,
je ne suis point fait à cela. Les
femmes, sans doute, ne vous y
ont point accoutumé! Non assurément,
reprit-il; & vous avez plû
par tout où vous avez adressé vos
vœux? Par tout, non, repliqua-t'il;
j'ai été souvent obligé de changer
de forme pour me faire aimer;
la premiere personne qui me plut
étoit une jeune innocente qui avoit
encore peur des esprits; je m'avisai
de lui parler la nuit, je pensai la
faire mourir. J'eus beau lui dire
que j'étois un esprit Aërien, que
nous étions beaux, bien faits, l'énumeration
que je lui fis de nos
bonnes qualitez ne la rendit que
plus craintive, & si je n'avois pris
la figure de son Maître de Musique,
j'étois perdu. Celle à laquelle
je m'adressai ensuite, étoit une
Dame de grande condition, fort
ignorante, qui ne comprit rien
non plus aux substances celestes,
& qui ne voulut pas imaginer que
je pûsse être un corps solide; cette
idée me fit auprès d'elle un tort
considerable. Ne pouvant la vaincre
malgré elle-même, je crus
qu'en prenant la ressemblance d'un
fort aimable homme qui l'aimoit,
je pourrois la ramener, je perdis
mon tems. Enfin, ne sçachant
plus que faire, je me mis à son service,
& me travestis si bien qu'elle
ne m'auroit jamais pris pour un
esprit élementaire; & voyez la
bisarrerie! je réussis. En Espagne je
trouvai une femme, qui après m'avoir
vû, ne voulut pas de moi, &
me prefera son amant; je n'ai pas
encore eu ce chagrin en France.
Le détail de mes avantures seroit
trop long; je ne dois cependant
pas oublier une femme sçavante,
dont les études avoient eu pour
principal objet l'Astronomie, & la
Physique. Je la vis, & lui dis qui
j'étois; je ne l'effrayai pas, mais
quoiqu'avec des efforts incroyables,
je ne la persuadai point.
Comment, disoit-elle, est-il possible,
si vous êtes dans votre région,
matiere corporelle, que notre air
ne vous ait point étouffé en descendant
parmi nous; & si votre être
n'est qu'un composé de vapeurs fines
qui ne peuvent résister aux impressions
de l'air, & que le moindre
vent peut dissoudre, à quoi
pouvez-vous être bon ici? loin de
refuter cet argument par des discours,
je la priai de m'admettre
aux preuves; elle y consentit; déterminée,
sans doute, par le peu
de risque qu'elle crut y courir, ou,
supposé qu'il y en eût, par le plaisir
d'avoir trouvé dans la Physique
élevée quelque chose d'extraordinaire
que tout le monde ne sçût pas.
J'essayai donc de la convaincre;
mais dans le tems que je devois
esperer qu'elle cédoit à la force
de mes raisons, ah Dieu! quel
songe! s'écria-t'elle. Avez-vous jamais
vû d'incrédulité plus opiniâtre?
Je ne me rebutai pas d'abord;
mais voyant qu'à quelque heure,
& de quelque façon que je lui parlasse,
elle s'obstinoit, ainsi que
vous le ferez, sans doute, à
me traiter de chimere & de songe,
je m'ennuyai de lui donner matiere
à rêver & la quittai, quoiqu'elle
me fît esperer une conversion
prochaine; mais vous, ajouta-t'il,
ne seriez-vous pas aussi incrédule?
Je ne serois pas du moins si curieuse,
lui répondis-je, je suis persuadée
que je rêve; mais contente
du plaisir que ce songe me donne,
je ne veux pas sçavoir s'il pourroit
être verité. Et moi, reprit l'esprit,
je sens que tout devient trop verité
auprès de vous. Je ne veux plus
m'exposer au danger de voir vos
charmes, je pars assez malheureux
pour n'avoir pû me faire aimer
de vous, je vais me dérober
aux rigueurs que votre cruauté me
prépare. Que vous êtes impatient!
Comment voulez-vous que je vous
aime? Sçais-je seulement ce que
vous êtes? Avez-vous eu, repliqua-t'il,
la curiosité de le demander?
Helas! répondis-je, j'ai craint
de vous fâcher en vous le demandant,
cette peur & celle que vous
ne fussiez pis qu'un esprit, m'ont
contrainte; mais puisque vous me
le permettez, qu'êtes-vous? Vous,
dit-il, qui croyez-vous que je sois?
Je vous crois, repris-je, Esprit,
Démon ou Magicien. Mais sous
quelque espece que je vous imagine,
je vous crois quelque chose
de fort aimable & de fort singulier.
Voudriez-vous me voir, répondit
l'esprit? Non, dis-je, il
n'est pas tems: répondez de grace
à mes questions, qu'êtes-vous? Je
suis un Sylphe. Un sylphe, m'écriai-je
avec transport! Un sylphe!
Oui, charmante Comtesse,
les aimeriez-vous? Si je les aime!
Grand dieu! Mais vous me trompez,
il n'en est point; ou s'il en est,
qu'est-ce que les mortels peuvent
pour votre bonheur, & comment!
une essence aussi celeste que la
vôtre, peut-elle descendre au commerce
des hommes? Notre felicité,
dit-il, nous ennuye quand nous
ne la partageons avec personne,
& tout notre soin est de chercher
quelque objet aimable qui mérite
de nous attacher. Mais, interrompis-je,
j'ai lû que les Sylphides
étoient si belles, pourquoi… Je
vous entends, dit-il, pourquoi ne
nous pas attacher constamment à
elles? Nous ne les touchons pas
assez, elles nous voyent trop, &
ce n'est jamais que par raison, &
pour ne pas laisser perdre la race
des Sylphes qu'elles nous accordent
quelques faveurs; la même
consideration nous détermine, &
comme vous voyez, cela ne doit
pas former entre nous des liens
fort tendres. C'est à peu près agir
comme vous autres humains quand
vous êtes mariés. Nous cherchons
des femmes qui nous tirent de notre
léthargie, comme elles cherchent
de leur côté des hommes qui les
dédommagent de l'ennui que nous
leur causons. Toutes ces choses sont
reglées entre nous, & nous nous
laissons de part & d'autre aller à
notre penchant sans jalousie & sans
mauvaise humeur. Vous rêvez, ajouta-t'il,
avouez que c'est une chose
gracieuse que d'avoir un Sylphe
pour amant. Il n'est point, comme
je vous l'ai dit, de fantaisie que nous
ne satisfassions, de biens dont nous
ne comblions ce que nous aimons;
plus esclaves qu'amans, nous sommes
soumis à toutes ses volontés,
incommodes dans un point seulement.
Quel est-il, demandai-je
brusquement? Nous exigeons de
la constance, & je veux bien vous
avertir que la mort la plus cruelle
suit toujours avec nous la moindre
apparence d'infidelité. Misericorde!
m'écriai-je, je renonce à vous
pour jamais. L'esprit à ce discours
fit un éclat de rire qui me fit remarquer
la simplicité de ma peur.
Vous riez, mon Sylphe, lui dis-je.
Je ris, repartit-il, de ce qu'il
n'y a point de femmes qui ne se révoltent
sur cet article, & qui n'aiment
mieux renoncer à tous les
avantages que notre possession leur
assure qu'à leur inconstance naturelle.
Vous vous trompez, lui dis-je,
ne voulant point être inconstante,
je n'ai rien à redouter, &
cependant l'idée de ne la pouvoir
devenir sans risque, m'afflige sensiblement.
Vous croirez toujours
ne devoir mon attachement pour
vous qu'à la crainte du châtiment,
vous m'en aimerez moins. Pouvez-vous
le croire, répondit-il! si nous
sommes gênans pour les femmes
dissimulées, parce que nous sçavons
tout ce qu'elles pensent, celles
qui ont le cœur bon & droit
doivent être charmées que rien ne
nous échappe; nous leur tenons
compte de ces délicatesses de l'ame,
de ces sentimens fins que la
stupidité & l'indolence des hommes
n'apperçoivent pas, & plus nous
connoissons leur amour, plus leur
bonheur est parfait. Ne croyez cependant
pas que la condition que
je propose soit si terrible. Les Sylphes
sont à tous égards si forts au-dessus
des hommes, qu'il s'en faut
bien que ce soit un supplice de les
aimer constamment. J'imagine que
l'ennui d'une habitude où le cœur
languit, est la seule chose qui détermine
une femme vers l'inconstance:
elle ne voit plus dans un
amant ces desirs tumultueux, lesquels,
soit qu'elle les rebutât, soit
qu'elle voulût les satisfaire, l'amusoient
également. Ce n'est plus
qu'un homme ennuyé qui s'excite
par bienséance, qui dit nonchalamment
qu'il aime, qui le prouve
avec plus d'embarras encore, &
dont le visage muet & glacé n'aide
jamais à persuader ce que sa bouche
prononce. Que fera une femme
en pareil cas? Par un honneur
vain & mal entendu, passera-t'elle
le reste de sa jeunesse dans un lien
qui ne fait plus son bonheur? Elle
change, & fait bien. On lui fait un
crime de ce qu'elle change la premiere;
c'est qu'elle sent plus vivement
que les hommes, & qu'elle
n'a pas de tems à perdre. D'ailleurs
c'est souvent par bonté pour celui
qu'elle a aimé; elle le voit languir
auprès d'elle sans pouvoir se résoudre
à la quitter, parce qu'il craint
de se deshonorer; elle lui fournit
un prétexte, & se charge du crime.
C'est un procedé bien genereux,
& que les hommes ne méritent
pas, car ils ont l'impertinence
de s'en fâcher. Les sylphes, lui demandai-je,
ne sont donc pas sujets
à l'ennui & au dégoût? ils sont,
sans doute, aussi constans qu'ils exigent
qu'on le soit pour eux. Du
moins, répondit-il, quand ils changent,
c'est si subitement, qu'on n'a
pas le tems de s'en défier, on les
voit encore amoureux un quart
d'heure avant qu'ils disparoissent.
Mais quelqu'un qui s'en défieroit,
& qui changeroit avant eux, lui
dis-je, oubliez-vous que… ah
je m'en souviens! Vous êtes de
cruelles gens de nous priver de
toutes nos ressources. Quand, repartit-il,
vous n'auriez point l'objet
de la mort devant les yeux,
vous ne voudriez point changer.
Le meilleur moyen d'empêcher
une femme d'être inconstante, est
de ne lui pas donner le tems d'appuyer
sur un caprice; mais ce soin
seroit trop fatiguant pour les humains,
& ce n'est qu'aux Sylphes
qu'il appartient de sçavoir employer
tous les instans, & de prévenir
ces fantaisies momentanées
qui naissent dans votre cœur. Je
crois, lui dis-je, qu'avec ces talens
heureux que vous attribuez
aux Sylphes, on peut encore se dégoûter
d'eux; il est bon de nous
laisser désirer quelquefois, il est des
tems où nos réflexions sur nos plaisirs
nous amusent plus que tous les
empressemens d'un amant; d'ailleurs
vous avouërez que des soins perpetuels
fatiguent, & ce seroit assez
pour m'empêcher de vous désirer
que la certitude de ne vous désirer
jamais vainement: ce sentiment
est assez singulier, repartit-il,
& je doute qu'il soit vrai.
Croyez qu'avec nous on n'a pas
le tems de faire ces réflexions;
vous devenez Sylphides par notre
commerce, & participant à notre
substance, le soin de répondre à nos
empressemens devient aussi leger
pour vous qu'il l'est pour elles.
Vous sçavez lever toutes les difficultez,
lui dis-je, mais quand vous
quittez une femme, lui reste-t'il
quelque essence de vous? quelquefois
par bonté, répondit-il,
nous lui en enlevons une partie,
par malice souvent nous la lui
laissons toute entiere. Ce procedé
n'est pas bon, repris-je. Je conviens,
dit-il, que nous pourrions
nous dispenser de laisser après nous
des desirs que nous seuls pouvons
éteindre, mais nous ne connoissons
que cela pour être regrettez, &
c'est un plaisir qui nous touche.
Vous rêvez. Il est vrai, dis-je, je
rêve que je connois dans le monde
nombre de femmes Sylphides.
Oh! vraiment, me dit-il, comme
c'est à la Cour que nous faisons nos
plus grands coups, il n'est pas difficile
d'y reconnoître nos traces,
mais il me semble que cette espece
de malice ne vous effraye pas
tant que la mort sur laquelle vous
vous êtes tantôt récriée, elle a
pourtant des inconveniens. Je les
crains, mais je puis les éviter. En
ne m'aimant pas, dit le Sylphe,
vous n'y gagneriez rien, c'est aussi
la punition de celles qui nous résistent.
Eh! grand Dieu, m'écriai-je,
de quel côté fuïr! Laissons
tout ce badinage, reprit le Sylphe.
Oh! assurément nous le laisserons,
me récriai-je toute effrayée,
point de commerce, M. le Démon:
si vous vouliez m'engager à vous
donner l'immortalité, il falloit me
cacher la perversité de votre caractere
& les risques qui suivent
les engagemens qu'on prend avec
vous. Expliquons-nous, répondit-il,
je vois que l'esprit imbu des rêveries
que le Comte de Gabalis a
débitées, vous croyez que vous
pouvez nous donner l'immortalité,
c'est-à-dire que vous faites ce que
la nature n'a pas jugé à propos de
faire; je pense encore que selon
ces belles idées vous nous croyez
soumis aux foibles lumieres de vos
sages, & que nous descendons à
leurs évocations: quelle apparence!
qu'une essence superieure à
celle de l'homme ait besoin d'être
instruite par lui, & puisse être forcée
à lui obéïr! pour l'immortalité
que vous prétendez pouvoir nous
donner, cette imagination est encore
ridicule, puisqu'il est à présumer
qu'un commerce frequent
avec une substance inferieure aviliroit
la nôtre, loin de lui donner
de nouvelles forces; je vois, lui
répondis-je, que j'ai été trop crédule,
mais je n'en suis pas plus disposée
à vous aimer, je vous crains:
rassurez-vous, reprit-il; quant à la
mort dont je vous ai menacée,
nous n'en venons pas toujours à
cette extrêmité, souvent nous changeons
nous-mêmes, & vous pouvez
alors rentrer dans vos droits; mais
nous ne voulons pas plus qu'on
nous prévienne que vous-même
quand vous êtes engagées, ce sont
des affronts que vous ne pardonnez
point, & notre vanité est aussi
sensible que la vôtre. Quant à l'autre
châtiment, à moins que vous
ne me le demandiez vous-même,
je vous l'épargnerai: Voyez, consultez-vous,
congediez-moi bien
serieusement, ou acceptez les conditions
que je vous propose; comment
voulez-vous, répondis-je,
que je puisse assurer de ma tendresse
quelqu'un que je ne connois
pas, que je n'ai pas vû? je ne désavoue
pas que vous ne me plaisiez
déja un peu; mais si malheureusement
vous n'étiez qu'un Gnome…[1]
n'en dites point de mal, interrompit
le Sylphe: il est vrai qu'ils
ne sont pas d'une figure avantageuse,
mais ils ne laissent pas de
nous dérober bien des conquêtes;
ils sont parmi nous ce que les Financiers
sont parmi les hommes,
& ce n'est pas ce que votre sexe
considere le moins. Tous les jours
même ils nous enlevent nos Sylphides.
Comment! lui demandai-je,
une espece aussi superieure que la
leur, est-elle sensible aux presens?
oui, dit-il, elles prennent des
Gnomes pour donner à leurs
Amans, & quand ce soin ne les
obligeroit pas à répondre à la passion
de ces esprits hideux, elles
sont femelles, par consequent
capricieuses; le changement les
amuse, & la bizarrerie de leur goût
est pour elles un plaisir d'autant
plus touchant qu'il peut leur être
reproché. Mais, ma belle Comtesse,
ne voudrez-vous point me
faire des questions plus interessantes;
& votre curiosité s'arrêtera-t'elle
toujours sur d'aussi petits objets
que ceux sur lesquels je l'ai satisfaite?
ne me permettez-vous
donc point de me montrer? Ah
mon sylphe! m'écriai-je! que je
crains votre presence, que ne la
souhaitez-vous! dit-il en soupirant.
Je ne répondis moi-même que par
un soupir. En ce moment une lueur
extraordinaire remplit ma chambre,
& je vis au chevet de mon lit
le plus bel homme qu'il soit possible
d'imaginer, des traits majestueux,
& l'ajustement le plus galant,
& le plus noble. Sa vûë m'étonna,
mais ne m'effraya pas. Eh
bien, dit-il, en se jettant à genoux
devant moi avec un air plein d'amour
& de respect, eh bien, charmante
Comtesse, pourriez-vous
me jurer fidelité? oui mon cher,
mon aimable Sylphe! m'écriai-je,
je vous jure une ardeur éternelle,
je ne redoute plus que votre inconstance.
Mais comment ai-je pû
meriter?… votre mépris pour les
hommes, & la passion secrete que
vous aviez pour nous, me dit-il,
ont déterminé la mienne, elle est
plus tendre que vous ne pensez; je
pouvois vous susciter un songe, &
me rendre heureux malgré vous;
mais je pense avec plus de delicatesse,
& n'ai voulu rien devoir
qu'à votre cœur. Hélas! je montrai
peut-être dans ce moment trop
de foiblesse à mon Sylphe, mais
je l'adorois; que vous êtes charmant,
lui dis-je, mais que je serois
malheureuse si vous n'étiez
qu'une illusion! est-il bien vrai
que… Ah… vous êtes palpable!

[1] Esprits Habitans de la Terre, Gardiens des Trésors.



J'en étois là, Madame, avec
mon Sylphe, & je ne sçais ce qui
seroit arrivé de mon égarement,
& de ses transports, si ma femme
de chambre qui entra dans le moment
ne l'eût pas effrayé; il s'envola:
je l'ai depuis vainement rappellé,
son indifference pour moi
me fait penser que ce n'est qu'une
agréable illusion qui s'est presentée
à mon esprit, mais n'est-il pas dommage
que ce ne soit qu'un songe?

FIN.
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