
        
            [image: couverture]
        

     

JACQUES BOULENGER


 
 

LE TOURISTE


LITTÉRAIRE


 
 

– 9 –


 
 

PARIS


 
 

LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE



 
IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OU\ RAGE,
LE NEUVIÈME DE LA COLLECTION
« ESSAIS CRITIQUES »,
 
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR ALFA
SPÉCIAL DU MARAIS, TOUS NUMÉROTÉS
 
Tous droits réservés pour tous pays
 

Copyright 1928 by
 
La Nouvelle Revue Critique – Paris
ANATOLE FRANCE ET LES JEUNES GENS
7 novembre 1925.
 
Les jeunes gens n’aiment pas Anatole France :
les Nouvelles Littéraires le constataient l’autre
jour à propos du vivant et amusant livre de
M. Georges Girard1, et cela s’était assez vu d’ailleurs au moment de sa mort. Quel « four », cette
sortie ! Quelle conduite de Grenoble on lui a faite !
France n’était-il donc qu’un petit écrivain poussé
par la mode au premier rang ? Certes, la mode
règne dans le domaine des opinions et des sentiments, et en littérature comme en manières et en
vêtements. Elle y est peut-être même plus puissante,
et c’est tant mieux. De nos jours, il n’est personne
qui ne se crût déshonoré d’avouer qu’il est insensible
aux arts, et pourtant les trois quarts des gens
n’éprouvent par les œuvres d’art que des sentiments de sympathie et d’antipathie, quand ils en
éprouvent. Ils n’ont pas mauvais goût ; ils ne l’ont
pas bon non plus ; proprement, l’art leur échappe :
ils savent ce qui les amuse et ce qui les ennuie,
voilà tout. Comme, cependant, ils n’ignorent pas que
le sentiment du beau est autre chose que cela, eh
bien, la mode est là pour leur enseigner ce qu’il
faut aimer et n’aimer pas. Ah ! que deviendrait le
monde sans la mode et son catéchisme ! C’est l’élément principal de l’ordre. Ceux qui lui obéissent,
non seulement ils adoptent de bon cœur les opinions
qu’elle recommande, mais ils arrivent très bien à
éprouver les sentiments qu’elle indique, car ils sont
presque tout à fait sincères (presque tout à fait seulement, sinon ce ne serait que l’esprit d’imitation).
D’ailleurs, ceux que la mode a prônés, auteurs,
livres, revues, ont toujours un mauvais moment à
passer : c’est quand elle les abandonne, car elle a
son flux et son reflux. Généralement, pour les
auteurs, ce n’est qu’aussitôt après leur mort, mais
parfois un peu avant : alors ils connaissent des
jours cruels. Heureusement, s’il est sans exemple
qu’aucun d’eux se soit jamais rendu compte que
la mode avait fait son succès, ils savent tous, en
revanche, reconnaître que c’est parce qu’elle les
quitte qu’ils n’en ont plus. Et il en va des écrivains
comme des robes : celle qui vient de se démoder
paraît haïssable ; vieille de vingt ou vingt-cinq ans,
on se reprend à lui trouver des charmes, quand elle
en a. France en a beaucoup, tellement même que
je suis bien certain qu’il survivra. S’il déplaît en
ce moment, c’est bien naturel, car il représente
plus puissamment que nul autre la principale tendance d’une génération antérieure.
« Génération », mot vague, et d’autant plus que
les générations se chevauchent, si j’ose ainsi parler,
et que l’une commence bien avant que l’autre ait disparu. En somme, c’est à leurs drapeaux qu’on les
reconnaît le mieux. Et celle qui avait France pour
étendard a fait son temps.
 
Lorsqu’il a commencé de connaître le succès
(d’estime, car au vrai, si ses volumes ont fini par
atteindre le grand public, ç’a été en raison de la
célébrité de son nom ; encore ses livres n’ont-ils
jamais obtenu des tirages correspondant à sa réputation mondiale), c’était au temps du triomphe des
naturalistes. Art puissant, mais très épais et sans
aucun bouquet.
En face des naturalistes, et se piquant par opposition du plus grand raffinement, il y avait les
« décadents », comme ils s’appelaient bien à tort.
Mais tout formels, les décadents n’étaient vraiment
pas bien nourrissants. Dans leurs jeux barbares et
subtils, comme dans les grosses tartines naturalistes, régnait bassement la sensation ; jamais on
ne vit la littérature plus nettement séparée de l’intelligence qu’en ce temps-là.
Cependant, M. Renan, qui vivait encore, répandait ses derniers enchantements2, Mais les ouvrages
de M. Renan ne se donnaient que bien rarement
pour de la littérature pure ; tout le monde les célébrait, mais ce n’étaient jamais des romans, en sorte
qu’on les lisait peu et leurs « tirages » étaient
faibles. Ce qui était à la mode, ce n’était pas
l ’œuvre même de Renan : c’était sa réputation,
l’idée qu’on se faisait de lui, le sentiment que le
publie « averti » pouvait en avoir ; bref c’était le
renanisme, quelque chose qui était à la véritable
philosophie de Renan ce que le cartésianisme des
salons du XVIIe siècle pouvait être à la philosophie
de Descartes, ou ce que le bergsonisme mondain et
littéraire d’à présent est à la philosophie de
Bergson. Ce renanisme enchantait alors tout ce qui
avait encore quelque goût pour l’intelligence et ses
jeux, depuis le jeune Barrès jusqu’à Anatole France,
en passant par Jules Lemaître. C’est France qui a
le plus brillamment exploité le renanisme dans le
roman, la critique littéraire, la chronique, etc. ; il
en a été le vulgarisateur.
Or, dans le renanisme il y avait d’abord la
légende de Renan. Ce Renan imaginé (semblable au
véritable à peu près comme le Charlemagne des
chansons de geste, dépeint par Gaston Paris, l’est au
Charlemagne de l’histoire), France lui-même n’était
pas sans avoir avec lui quelque ressemblance naturelle. En cultivant son propre type, il le modela sur
ce Renan légendaire et le projeta, romancé, stylisé,
dans chacun de ses livres : c’est Sylvestre Bonnard, l’abbé Jérôme Coignard, M. Bergeret, Brotteaux, etc., personnage dont il faut avouer que nous
sommes littéralement excédés pour l’avoir vu, non
seulement dans chacun des livres de France (où,
quand il ne figure pas en personne, c’est lui encore
qui parle, et toujours du même ton), mais dans
une foule d’autres romans qui l’ont emprunté ; qui
prouve pourtant sa valeur littéraire par le succès
même qu’il a eu, et qu’on retrouvera avec délices
dans une cinquantaine d’années, quand il aura été
enfin oublié, quand on ne lira plus que trois ou
quatre ouvrages d’Anatole France, comme de tout
grand écrivain du passé, et qu’on ignorera tout à
fait ceux de ses imitateurs.
Mais il y a d’autres choses dans le renanisme : il
y a « l’histoire », il y a le « point de vue de Sirius »,
et il y a l’ironie, la fameuse ironie.
1o Si vous ouvrez une revue d’avant la guerre,
quelle qu’elle soit, je parierais que vous y trouverez,
soit des « lettres inédites » de quelque célébrité du
passé, soit des mémoires, des souvenirs, ou encore
quelque étude rétrospective « d’après des documents
inédits ». Cela dans chaque numéro. Aujourd’hui,
l’économico-politique et les voyages ont pris la place
que tenait naguère l’histoire dans les périodiques.
Cela marque fort bien le changement de nos goûts.
Avant la guerre, les gens avertis se targuaient de
n’avoir dans leur appartement que des meubles
anciens, et la mode de « l’Empire » et du « Restauration » commençait à succéder à celle du
« Louis XVI ». J’entends bien que les marchands
d’antiquités continuent de faire les plus brillantes
affaires : c’est que les goûts du grand public ne
changent pas si vite ; puis il y a les étrangers ; mais,
si la vie n’était pas si chère, que de gens se meubleraient « en moderne », qui en 1914 n’auraient voulu
que de l’ancien ! « Bric-à-brac », ont prononcé les
jeunes reporters littéraires, quand ils ont vu (ou
imaginé, car le propre d’un bon reporter est d’avoir
une grande imagination) la maison d’Anatole
France ; en 1913 ils auraient célébré les merveilles
anciennes qui entouraient le Maître : et voilà un
signe des temps. La fin du XIXe siècle et le commencement du XXe ont vu le triomphe des antiquités.
Dans la littérature aussi. Et certes Anatole France
n’avait pas attendu Renan pour aimer la petite histoire : les lettres de voyage qu’il écrivait entre
quinze et dix-sept ans et que M. Georges Girard
nous fait connaître, en témoignent assez ! Songez
qu’il écrit à son père et à sa mère, et pourtant il n’y note pas un seul incident de route, pas
une anecdote sur les gens qui l’entourent : ce sont
purement et simplement des bulletins archéologiques... Mais enfin il recueillit dans la tradition
renanienne un encouragement à ses goûts. Or, le
naturalisme (quelle que soit la valeur qu’on attribue
à ses œuvres) était usé. Alors parut Barrès qui
chanta la tradition, Henri de Régnier qui réinventa
Versailles, Maurras qui expliqua le classicisme.
Anatole France en donnait depuis quelque temps
des exemples : plus que nul autre, il a contribué
à restaurer la pureté du style et du goût, la culture, à réintégrer l’intelligence dans la littérature ;
c’est ainsi qu’il a beaucoup vivifié les lettres. Car
l’art ne vit qu’en se renouvelant. On dit que l’œuvre
de France, toute tournée vers le passé, a dédaigné
la vie : c’est absurde, attendu que la vie pour ainsi
dire interne d’une œuvre d’art, sa vie propre et
d’autre part ce que cette œuvre peint, son sujet, cela
n’a aucun rapport. Un romancier peut peindre,
même avec animation, ce qu’on appelle en ce
moment « la Vie » (avec un grand V) et ne créer
ainsi qu ’un livre mort. La Vie, à cette époque-là,
c’était de rompre avec l’art puissant et grossier des
naturalistes, et de traduire dans la littérature le
renanisme, le goût historique, la tradition, le sentiment critique, c’est-à-dire le principal des courants
d’idées et de sentiments (non pas le seul naturellement) qui fussent alors dans l’air. France l’a fait :
il représente fortement ce courant-là. Son influence
a été très grande ; ne serait-ce qu’à cause de cela
(mais il y a d’autres raisons), il ne pourrait mourir.
2o Il y avait dans le renanisme le « point de vue
de Sirius ». Nous ne nous y mettons plus volontiers :
les temps sont trop durs. La position de l’intellectuel
pur, qui ne prend aux conséquences pratiques,
comme M. Renan, qu’un intérêt de science ou de
curiosité, tout dénué de passions, je ne vois guère
que Julien Benda qui continue de s’y placer, comme
nous le montre M. Constant Bourquin dans un
excellent livre3, Ceux-là mêmes de nos contemporains (je ne parle pas des purs philosophes) qui
proclament encore que le monde n’est qu’un spectacle, qu’un répertoire d’exemples le font avec une
amertume, un dédain proclamé qui en dit long. Cette
attitude scientifique et sceptique était pourtant à la
mode dans les années 80. Par exemple, voyez comme
les écrivains considéraient la politique (avant
l’affaire Dreyfus). Renan avait déclaré que c’était
là un « humiliant labeur », et on le dit encore, mais
alors on le pensait. Quand le jeune Barrès se
présenta à la députation, il causa une véritable
stupéfaction.
3o Enfin, dans le renanisme il y avait l’ironie...
Au fond, ce n’est pas de l’ironie de Renan qu’on
est fatigué, non pas même de celle de France, c’est
de la bienveillance qu’elles comportent ; la tolérance
nous semble d’une extrême fadeur. J’écoute M. René
Joannet dans une philippique contre M. Bergeret
qu’il a récemment publiée. Il veut marquer nettement que ce n’est pas l’ironie en général qui lui
déplaît, que c’est celle d’Anatole France : il y
réussit bien mal... Allons ! dites-le tout uniment :
le grand crime de France, c’est que n’ayant pas la
foi, il n’a pas non plus l’anti-foi ; il n’a absolument
aucune espèce de foi. Il sourit, et, ce qui est pis,
avec aménité. Le sourire, et amène, ç’a toujours été
la pire offense pour les gens de foi. Mais quoi !
France est sceptique absolument, et c’est de toutes
les positions la plus forte et la plus aisée à défendre
(de là les colères que suscitent ceux qui s’y tiennent).
Ou plutôt France sera absolument sceptique jusqu’à
l’affaire Dreyfus ; après quoi, tout enivré d’avoir
abandonné le point de vue de Sirius, d’avoir « agi »
(comme Lemaître, comme tant d’intellectuels de ce
temps-là), il se laissera glisser sur la pente (comme
Lemaître toujours, mais, hélas ! dans un autre sens),
et tant que, pour se justifier d’être venu aux lieux
où il se verra à la fin, il ne se contentera plus de
douter : il niera tout. J’aime assurément mieux
l’œuvre charmante de son scepticisme que celle de
son nihilisme. J’avoue aussi, à nouveau, que trop de
légions de vieux messieurs indulgents et diserts ont
trop souri à la façon de Sylvestre Bonnard, de
Jérôme Coignard et de M. Bergeret, dans trop de
romans publiés entre 1890 et 1914, voire plus tard
encore. Le sourire d’Anatole France a été reproduit
durant trente ans par la moitié des écrivains français. Mais celui de la Joconde n’a pas perdu tout son
charme parce qu’il a paru en chromo sur tous les
cahiers de classe.
 
Pour ma part, je ne regrette pas l’époque d’Anatole France. Y en a-t-il jamais eu qui fût aussi
intéressante que la nôtre ? Elle est dangereuse, elle
est pittoresque. Jamais les individus n’ont eu autant
d’audace, depuis l’apache jusqu’au penseur. Une
féodalité nouvelle se forme, qui est bien curieuse :
nous n’avons plus le duc de Bourgogne, ni le comte
d’Armagnac, mais le Comité des Forges et le Syndicat des cheminots, le Parti communiste et la Banque
de Paris. Dans tous les pays, la politique est
passionnante : que d’aventures, depuis celle des
bolcheviks jusqu’à celle de Mussolini ! Partout règne
l’esprit d’entreprise. Plus d’aménité ; on se hait avec
une ardeur merveilleuse. Et à Paris, on est vrai
ment à une bonne place pour regarder le spectacle.
Les arts, décoratifs et autres, sont actuellement français. En peinture, en sculpture, ils le sont depuis
longtemps : toutes les nouveautés sont nées chez
nous depuis un siècle, le romantisme, comme
l’impressionnisme, comme le cubisme, que sais-je ?
mais, à cette heure, la musique même n’est plus
allemande ou russe : presque tous les compositeurs
qui comptent sont aujourd’hui nos compatriotes.
Quant aux lettres, nous vivons à l’un des moments
les plus importants de notre histoire, j’en suis persuadé. Quel épanouissement, depuis 1918 !
Cette année-là et les suivantes, on a fait plusieurs
enquêtes sur l’influence qu’avait eue la guerre sur
les esprits : quelle action a-t-elle exercé ? demandait-on. Aucune, répondaient la plupart des personnages interrogés. C’était drôle. De même quand
M. Gaston Picard, ou quelque autre, invite les
auteurs à lui dire ce qui caractérise la Littérature
contemporaine, presque tous répondent qu’elle a des
tendances diverses, voire contradictoires, que les
œuvres n’ont aucun caractère commun. Cela fera
bien rire plus tard les historiens, mais en tout temps
les écrivains ont fait pareille réponse à cette
question-là.
Pour plusieurs raisons. Ce qu’il y a de plus
périlleux à dire à une femme, c’est : « Comme vous
ressemblez à Mme X... », même si Mme X... est très
jolie. Pareillement, un auteur n’aime pas d’être
rangé dans une catégorie, classé dans une école, –
que dis-je « n’aime pas ! » Il en a horreur. Parfois,
pourtant, on voit un débutant se réclamer d’une
école, mais les écrivains connus détestent d’être
placés sous le même couvercle : chacun veut avoir
sa boîte particulière. Cela se comprend fort bien.
C’est par nos dissemblances que nous nous affirmons. Puis, comme il n’y a pas de ressemblance
parfaite, en constater une, c’est tout d’abord réduire
l’objet à quelques traits essentiels, donc négliger les
autres : et nul artiste ne souffre volontiers ce sacrifice d’une partie de lui-même, – sans compter que
ce sont ordinairement des traits que l’on regarde en
lui comme secondaires qu’il considère comme essentiels, et réciproquement. Prenons un exemple :
Croyez que, si je dis que M. Eugène Montfort est
un « naturaliste » à l’ancienne mode attardé de nos
jours, M. Eugène Montfort ne sera pas content. Il
aura bien raison. Car le talent de M. Eugène Montfort est naturaliste par certains côtés qui me
semblent les principaux, mais par plusieurs autres
il ne l est pas : si bien que je ferais mieux de dire
que M. Montfort est plutôt naturaliste ; joignez que
ces parties de M. Montfort (pour ainsi parler) qui
me paraissent capitales et d’après lesquelles je le
classe, peut-être lui-même les juge-t-il précisément
insignifiantes. Au total rien de plus difficile que
d apercevoir les caractères généraux de la génération à laquelle on appartient, de l’époque où l’on
vit ; Anatole France l’a dit quelque part dans le
Jardin d’Epicure. Je ne me charge pas de distinguer
ceux de la nôtre ; pour l’essayer seulement il faudrait trop de place et d ’étude ; mais il me semble
qu elle diffère autant de celle d’avant la guerre que
la génération de 1830 différait de celle de l’Empire
premier.
A l’ordinaire, une génération n’en remplace une
autre que peu à peu, progressivement ; elles ne disparaissent et n’apparaissent pas tout d’un coup, à
point nommé : il y a des précurseurs et des attardés.
Et certes, avant la guerre, les initiateurs de celle
qui règne à présent, le grand poète Charles Péguy,
et André Gide, et ce M. Paul Claudel, ambassadeur,
et Valéry, et Giraudoux, Marcel Proust lui-même,
avaient débuté depuis plus ou moins longtemps (tels
Lamartine ou Chateaubriand avant le romantisme) ;
mais ce n’est guère qu’après l’armistice que (hormis
le pauvre Péguy, et pour cause), ils ont connu le
succès, c’est-à-dire exercé une puissante influence.
A ce moment, il y a eu comme une explosion de
littérature nouvelle, un soudain épanouissement.
C’est que, si pendant quatre ans on n’avait pas produit grand’chose, les adolescents avaient grandi
durant ce temps-là. Des innovations qui se seraient
échelonnées parurent presque à la fois ; une génération neuve, énergique se manifesta ; et avec elle
dominait ce qui, normalement, ne se fût imposé que
peu à peu et insensiblement en quatre ans, voire en
plus de temps encore, car les quatre ans de guerre
avaient mûri et confirmé les jeunes esprits bien plus
que ne l’auraient fait quatre ans de paix. C’est ainsi
que, du jour au lendemain, des écrivains qui étaient
les princes de la jeunesse avant la guerre et qui faisaient les délices de la génération précédente, se sont
trouvés comme fauchés net. Barrès lui-même, car
son nom a été révéré jusqu’à la fin, mais son art,
depuis l’armistice, était périmé et sans action ;
joignez qu’il ne goûtait rien de neuf, pas plus Proust
que Valéry, ni d’ailleurs ne s’intéressait plus beaucoup à la littérature. Et à plus forte raison Anatole
France, dont l influence avait commencé à s’exercer
bien avant celle de Barrès et à l’égard de qui, au
reste, Barrès faisait figure de « jeune ».
Si la génération nouvelle ne l’aime pas, c’est
bien naturel : il n’est pas d’idéal esthétique plus
différent que celui qui règne à présent que l’idéal
d’Anatole France. Il y a opposition absolue entre
une époque comme celle-ci où l’on goûte avant tout
la jeunesse, l’élan, la force, l’action, la foi, et une
époque où l’on s’en défiait...
La force, d’ailleurs, l’action, la foi, est-ce bien
elles, à vrai dire, qui règnent à présent ? Ne
confond-on pas trop souvent agir et obéir à une
passion ? croire et se résigner ?... Quoi qu’il en soit,
la jeunesse d aujourd’hui ne se place plus guère au
point de vue de Sirius. Celle du temps d’Anatole
France non plus, dira-t-on : c’est que la jeunesse est
toujours sentimentale ; mais du moins elle s’y
efforçait : d ’où son goût des sentiments rares et des
raffinements esthétiques et intellectuels, son affectation de considérer comme un, spectacle les pensées
et les sentiments. Nos auteurs se font gloire de
manquer de culture : quel scandale pour leurs
prédécesseurs ! La génération d’après la guerre est
croyante, ou au contraire, mais non pas sceptique :
de là son trouble ; l’autre, bien plus livresque, estimait la critique plus que la foi. M. Charles Maurras
rapporte que Barrès disait en 1898 : « Tout ce que
l’on voudra ! mais d’abord Anatole France a maintenu la langue française. » En effet, et il a rétabli
la pureté de l’art : les jeunes gens n’ont plus même
idée des puériles et prétentieuses horreurs où s’égarait le goût quand France est venu. Il a triomphé,
son influence s’est établie, développée, usée ; il est
bon qu’on la combatte aujourd’hui, car il faut
avouer que les jeux du style tenaient souvent trop
de place dans la littérature de la génération précédente et que c’était au détriment de l’essentiel...
« Que voulez-vous ? me disait un jour M. Maurice
Martin du Gard, France ne nous sert à rien. » Mais
ce n’est pas là un criterium. Et d’ailleurs il a beaucoup servi, ayant commandé toute une réaction.
Enfin, le tout serait de savoir si c’est définitivement
qu’il est inutilisable. Je n’en crois rien. Il redeviendra utile au même titre que les grands écrivains
du passé, c’est-à-dire comme le sont les objets
exposés dans les musées, dont les ouvriers d’art vont
s’inspirer.
 
Ce qui lui nuit d’abord, c’est qu’il est notre
contemporain. Qui n’a lu le terrible et amusant
livre de M. Jean-Jacques Brousson ? Il n’y a pas
moyen pour nous d’ignorer l’homme et ses petites
horreurs. C’est vrai : « on éprouve du malaise à
l’idée que ce patriarche trahit la cité qui entoure sa
vieillesse d’édredons, de tisanes et de tapisseries » (Johannet). Quelle inélégance il eut, lors de la
candidature de M. Charles Maurras à l’Académie !
Vous rappelez-vous l’interview ensemble pesante
et mesquine qu ’il donna à celte occasion dans un
journal ? Et ces épaisses tartines de chauvinisme
que prudemment il crut devoir nous servir au début
de la guerre ! Il y a je ne sais quoi de louche
jusque dans l’éclatant contraste des brutales opinions qu ’il affichait, avec l’esprit de son œuvre
attique. Non, tout cela ne respire pas la bravoure,
la franchise, la noblesse : l’âme d’Anatole France,
ce n’est pas bien joli. Mais, seule, une fort petite
partie de son œuvre est contaminée, il ne paraît
rien de son caractère dans tout le reste (car c’est un
classique), et lorsque M. Johannet nous avoue que
c’est la mollesse suspecte de l’homme qui le fit tout
d’abord se dépendre de l’œuvre, nous nous méfions
à notre tour des raisons que découvre et aligne
ensuite M. Johannet contre l’art d’Anatole France.
Je sais bien : il est des gens qui ont horreur
d’imaginer qu’un homme doué d’un haut génie
n’ait été, en dehors de sa spécialité divine, qu’un
être médiocre ou bas. Et pourtant que Villon ait
escroqué et cambriolé, cela ne retire pas un atome
de beauté à ses Testaments. L’incomparable ouvrage
que sont les Confessions a pour auteur un triste
laquais exhibitionniste, en proie à une manie dégoûtante, qui appelle sa maîtresse « Maman » et dépose
ses nouveau-nés aux Enfants trouvés : cela
n’empêche pas ses meilleures pages d’être les plus
belles du monde. On voit tous les jours des romanciers merveilleusement doués du talent d’inventer
des personnages vivants et des situations pathétiques ou comiques, le tout profondément humain,
qui sont à peu près aussi incapables que leurs
consœurs d’entendre la moindre idée générale, de
faire la plus légère distinction sur le plan de la
raison abstraite. Mais le génie de l’écrivain, qui se
passe ainsi fort bien d’intelligence à proprement
parler, n’a surtout rien à voir avec la pureté
morale. La belle œuvre ne suppose pas une « belle
âme » au sens moral du mot ; tout au plus en
suppose-t-elle une forte, ce qui n’est pas la même
chose, ou, pour mieux dire (car il ne s’agit pas ici
d’action), une vivement accentuée : et la mollesse
même de France, sa souplesse, sa lâcheté, tout cela
n’était pas ordinaire ni incolore. Mais laissons
« l’âme », car, si elle se réflète peut-être dans
l’œuvre d’art, c’est à travers une vitre qu’un habile
artiste sait colorer, et d’autant mieux, justement,
qu ’il a plus de talent. Quant au génie, c’est un don de
la Fortune ; j’aime à le trouver dans une âme par
ailleurs médiocre (et même par l’intelligence,
comme il arrive) : c’est alors qu’il brille d’un éclat
plus divin.
Le génie d’Anatole France, s’il n’est pas fait de
noblesse morale, est tout pétri d’intelligence. On le
nie... Ah ! « l’inintelligence » de France, l’a-t-on
proclamée ! Il n’est pas un petit jeune homme qui
ne se soit cru autorisé, depuis un an, à traiter de
minus habens l’auteur de l’Orme du mail. Comme
Renan, au reste (toutes proportions gardées !), et
pour des raisons analogues.
C’est encore un véritable « signe des temps »
que ce goût exclusif de notre époque (goût assez
sain, certes, pourvu qu’il ne se prolonge pas trop)
pour les constructeurs, que son dédain des esprits
critiques.
M. René Johannet nous dit que l’intelligence,
c’est de « partir d’un endroit et d’avancer jusqu’à
un autre endroit en entraînant avec soi l’esprit
humain ». Quelle étrange définition ! Quelle confusion entre l’action et la méditation, et qui est bien
d’aujourd’hui, elle aussi !... France, non plus que
Renan, n’a rien d’un métaphysicien ni d’un esprit
dogmatique et religieux à la mode de notre temps.
C’est pourquoi des jeunes gens, qui n’ont guère
l’autre culture philosophique que celle qu’on possède
lorsqu’on a appris en classe le manuel de Boirac et
lu l’histoire de Fouillée, le considèrent comme un
pauvre homme. Mais Rabelais non plus n’a rien
d’un métaphysicien ; et Molière non plus, ni
La Bruyère, ni Voltaire même, ni Chateaubriand,
ni le vague et flottant Barrès, ni Loti, le pauvre et
splendide Loti. Leur demande-t-on des édifices de
pensée pure, à ceux-là, des systèmes abstraits ?
Maine de Biran, au contraire, voilà un « penseur ».
On voudrait condamner ces jeunes critiques, qui
trouvent Anatole France si bête, à lire Maine de
Biran. Peut-être comprendraient-ils ensuite qu’un
« penseur » et un « écrivain », ce n’est pas la même
chose, et qu’on peut assurément être l’un et l’autre,
mais aussi l’un sans l’autre. La première qualité
que doit avoir la philosophie d’un artiste, c’est de
favoriser son œuvre, d’être pour lui un appui commode où placer son coude. J’accepterais à la rigueur
que l’auteur du Jardin d’Epicure n’eût pas été un
meilleur « penseur » que Ronsard ; il suffit qu’il
soit un moraliste (oh ! le mot commode !) comme il
en est peu de plus fins dans notre littérature. Et tant
d’« esprit » qu’il en avait, cela a bien son prix aussi.
Mais « il n’a pas d’imagination », paraît-il. Et
puis « ce n’est pas un romancier ». Et pourtant je
parierais que ses meilleurs romans resteront, comme
on dit. Je songe surtout à cette merveilleuse série de
romans de mœurs (genre momentanément démodé,
c’est vrai), qui commence par l’Orme du Mail et
continue par l’Anneau d’améthyste, le Mannequin
d’osier et M. Bergeret à Paris. Chaque personnage
s’élève au type ; les portraits sont un peu généralisés, le tableau très légèrement stylisé, et le tout
d’une justesse parfaite : c’est l’art classique dans
toute sa pureté. Rappelez-vous ces types de prêtres,
de préfets, d’hommes et de femmes du monde qui
appartiennent à des milieux, des étages divers : cela
fait un musée nombreux et exquis. Et l’on nous dit
que l’écrivain qui a inventé tout cela n’est pas un
« créateur » ! Anatole France n’eût-il écrit que ses
contes et ses nouvelles, aussi parfaits que ceux de
Perrault ou de Mérimée, ce serait bien assez pour
lui assurer l’immortalité.
On ne lui dénie guère cette perfection. Mais
qu’est-ce que la perfection ? Un rien !... Et l’on
assure que « son style est un pastiche ». Regardez
bien sa langue, pourtant : vous n’y rencontrez aucun
archaïsme ; un de ses pires ennemis lui reproche
même d’écrire consentir à ce que, ou se rencontrer
avec quelqu’un. Sa coupe de phrases et jusqu’à sa
ponctuation sont maintenant si bien entrées dans
l’usage qu’on ne remarque plus qu’elles étaient
entièrement originales et nouvelles et qu’il nous les
a imposées. Le ton de son ironie n’est nullement
celui du XVIIIe siècle. S’il emploie parfois des
images conventionnelles, c’est à dessein, pour en
tirer un effet, souvent par plaisanterie, et en les
soulignant d’un sourire. Sa musique même, qui est
exquise, n’est pas du tout celle d’un Bossuet ni d un
La Bruyère : c’est une musique toute moderne et
impressionniste, dont on n’avait pas idée avant
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand... Où est le pastiche ? Je vois bien que
France s’applique à écrire avec pureté, à éviter les
mots abstraits, les néologismes hérissés. Je vois
aussi qu’il s’applique à être analytique et clair.
Autrement dit, j’aperçois parfaitement qu’il
s’applique à continuer notre tradition littéraire. Et,
certes, cela lui donne un vague air « XVIIIe siècle ».
Mais « pastiche »... quelle injustice !
Pendant vingt ans, il a imposé à une bonne moitié des écrivains son influence, non pas intellectuelle
sans doute, mais artistique. Aussi est-il très naturel
que nous soyons las de sa manière qu’on a tant
imitée de toutes parts, et que la réaction qui se
produit contre tout grand écrivain au lendemain
de sa mort soit, contre lui, plus forte à cette heure
que contre tout autre. Mais peut-être le verrons-nous
remettre à sa place, qui est très haute, avant notre
mort. C’est la grâce que je me souhaite.
LA « POÉSIE PURE »
7 novembre 1925.
 
Parmi les idées de M. Paul Valéry, il en est une
qui a eu une grande fortune et. qui est, en effet,
d’une beauté singulière. C’est dans l’Avant-Propos
à un recueil de poèmes de M. Lucien Fabre :
Connaissance de la déesse. M. Valery fait remarquer que les plus grandes œuvres versifiées de la
race latine appartiennent à l’ordre didactique ou
historique et « empruntent une partie de leur substance à des notions que la prose la plus indifférente
aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les
rendre tout insignifiantes », C’est qu’elles ne sont
pas purement, exclusivement poétiques. Pour isoler
une « préparation de poésie à l’état pur », il faut
dissocier et écarter les éléments qui sont aussi ceux
de la prose : narration, drame, didactisme, éloquence, images, raisonnement, etc. ; l’essence de la
poésie, la « poésie pure », ce sera ce qui restera
après cette opération chimique. (Et M. Valery pense
que Baudelaire a le premier, chez nous, obtenu couramment ce produit ; il me semble que c’est Lamartine ; mais peu importe.)
M. l’abbé Henri Bremond vient de commenter
cette idée valéryenne, dans une lecture qu’il a faite
l’autre jour à la séance des cinq académies. Il constate que, dans un poème, il peut se trouver « de
vives peintures, des pensées et des sentiments
sublimes » ; bref, pour reprendre l’excellente définition de M. Valery, « des notions que la prose aurait
pu recevoir », mais qu’uni étroitement à tout cela, il
y a « d’abord et surtout de l’ineffable ». Il montre
qu’on a pressenti cela depuis longtemps, le Père
Rapin, par exemple. Il établit très bien que la poésie
est sans rapport avec le sens intellectuel du poème,
qu’elle ne l’exclut pas, bien entendu, mais qu’elle
existe en dehors de lui. En effet, quand nous lisons
une poésie, « pour que l’état poétique s’ébauche.
en nous, nul besoin, n’est-ce pas ? d’avoir pris
connaissance du poème entier » : trois ou quatre
vers suffisent. Et il paraît assez que ce n’est point
par la profondeur de leur sens que beaucoup des
plus beaux vers sont beaux, non pas même par leur
imagerie : beaucoup ne disent guère que des banalités :
Quand ma bouche animait la flûte de Sicile,

Et quand l’amour trahi me fit verser des pleurs4.




Ce n est pas son sens qui fait le mérite d’un vers
royal comme :
 
La fille de Minos et de Pasiphaé,




 
ou d’un beau vers comme :
 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre,




 
ou comme :
 
(C’est ma maîtresse, ma lionne,)

La marquesa d’Amaëgui5.




ou comme tant de vers sonores du père Hugo qui
ne contiennent rigoureusement que des noms
propres. Chacun, au reste, n’a qu’à fouiller dans
sa mémoire, ou qu’à ouvrir le volume de Mallarmé
pour trouver des vers délicieux à l’oreille, mais
qui ne sauraient séduire beaucoup l’intelligence ni
même l’imagination. Et la poésie populaire !...
Inutile d’insister davantage ; il serait trop facile
d’accumuler des exemples, mais ceux qui ne
savaient pas d’avance ce que nous venons de dire ne
le comprendront jamais. Peut-être M. l’abbé Bremond va-t-il un peu loin lorsqu’il nous assure
qu’« une paysanne bien née s’épanouit à la poésie
des psaumes latins, même non chantés » : on peut
croire du moins que c’est autre chose que la poésie
à proprement parler (le prestige magique du texte
mystérieux et sacré, par exemple) qui l’émeut.
Peut-être n’est-il pas beaucoup d’enfants, non plus,
qui goûtent la poésie du latin de Virgile (et prononcé tout autrement que Virgile lui-même ne faisait) avant de l’avoir compris : il est bien rare
qu’un vers latin puisse garder sa cadence naturelle
en passant par une bouche moderne qui le récite à
sa façon. Je citerai pourtant :
Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente luna.
On peut pourtant accorder à M. Bremond la partie essentielle de ce qu’il demande, et dire avec lui
que « tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut
occuper immédiatement (...) raison, imagination,
sensibilité ; tout ce que le poème nous semble avoir
voulu exprimer, a exprimé en effet ; tout ce que (...)
l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage
de ce poème, tout ce qu’une traduction en conserve,
(...) le sujet ou le sommaire du poème (...), le sujet
ou le sens de chaque phrase, la suite logique des
idées, le progrès du récit, le détail des descriptions
et jusqu aux émotions directement (?) excitées » ;
bref, « enseigner, raconter, peindre, donner le frisson ou tirer des larmes », tout cela n’est pas la
poésie pure. Et je ne réponds pas que les vers que
j’ai cités, ou ceux que M. Brémond cite lui-même,
en soient des exemples absolument parfaits, ni
qu’on ait jamais réalisé une préparation de poésie
à l état rigoureusement pur, ni même que ce soit
possible (en français, du moins) ; mais on peut la
concevoir. Jusqu’ici on est à peu près d’accord.
Mais qu ’est-ce donc que la poésie pure ?
Paul Valery répond (je cite la formule que lui
prête l’abbé Bremond, qui me semble excellente) :
« La métamorphose s’opère, l’expression devient
poétique, le vers poésie, dès qu’une technique subtile et patiente, d’ailleurs secondée par d’heureux
hasards, est arrivé à capter, pour les orchestrer
délicieusement, les ressources musicales du langage » ; bref, « poésie, musique, c’est même chose ».
Je ne suis pas certain que cette dernière proposition
traduise parfaitement Paul Valery. Pour ma part,
je l’ai acceptée depuis longtemps et j’ai dit pourquoi dans une étude intitulée justement Musique et
poésie6, à laquelle je souhaiterais tout au plus
d’ajouter à présent un ou deux volumes pour la
compléter un peu, en l’affinant. C’est que c’est sur
une histoire de la poésie qu’il faudrait l’établir.
On y verrait que M. Paul Valery juge bien à
tort arbitraires « nos règles prosodiques, à demi
insensées » – et précieuses, dit-il, à cause de cela
même : parce qu’elles créent à l’artiste cet obstacle
sans quoi une grande âme « n’enfante que le
mélange de sa facilité et de sa puissance », cet
obstacle qui fait sentir « l’ineffable distinction de
l’acte et de la pensée », et contre lequel il faut divinement vouloir. On y verrait que, tout au contraire,
nos règles prosodiques sont nées tout naturellement
d’une simple aspiration, du désir, du besoin de
tirer du langage français le chant qu’il contient.
Pour bien comprendre la nature de notre prosodie,
c’est à sa source, à son origine qu’il faut la voir,
et, d’ailleurs, il n’est pas besoin pour cela de remonter dans l’histoire : nous avons tous les jours
l’exemple de la façon dont elle est née. Il suffit
d’écouter les kyrielles enfantines : l’enfant a créé
des poèmes à sa portée (exactement de la même
façon que l’auteur de la Cantilène de Sainte Eulalie
au IXe siècle), lorsqu’il a scandé pour la première
fois, dans ce vers de sept syllabes si goûté au moyen
âge et malheureusement abandonné depuis :
Une poule sur un mur

Qui picote du pain dur

Picoti picota

Lèv’sa queue et puis s’en va.




C’est un rythme machinal qui a appelé les mots
puérils, et pourtant la cadence est « régulière ».
Voyez encore cet autre refrain, aussi connu que
le précédent des petits habitués du jardin des Tuileries, du Luxembourg et des Champs-Elysées :
Ams’ tram’ dramme

Pique et pique et commégramme

Bourre et bourre et ratatamme

Mis’ tram’ dramme.




Ou bien celui-ci, que Jules Lemaître aimait à
citer (je tiens cela de M. Maurice Donnay) :
Lune, lune et coquelune,

Petit’ fille de Paris,

Prête-moi tes souliers gris,

Pour aller en Paradis.




Ces trois kyrielles (j’en citerais d’autres si j’en
savais) sont en vers de sept syllabes, c’est-à-dire
d’une mesure régulière, la plus employée au XIIe et
au XIIIe siècles. Dira-t-on que l’enfant qui les faisait
obéissait consciemment à des règles ? N’obéissait-il
pas plutôt au rythme naturel de la langue française,
aux lois qui s’imposent à qui fait chanter notre
langage ? De même, obéit-il à une prosodie arbitraire, le matelot, l’artisan qui fredonne dans une
demi-conscience, suivant le mouvement de la
manœuvre ou le frappement de sa machine, et
groupe en vers toujours réguliers les mots de son
rêve obscur ? Ou la fileuse ancienne qui chantonne
sa vague songerie d’amour et fait ainsi une « chanson de toile » ? Non certes ; et pourtant tous ces
poèmes enfantins et populaires sont « réguliers »,
je le répète (du moins ils le sont autant que possible, et s’ils contiennent quelques rares vers irréguliers, ce ne sont là que des accidents dus à
l’imperfection du génie naturel de celui qui les
a créés).
Mais certains poèmes écrits, et modernes, nous
font aussi, en quelque sorte, assister à la naissance
de notre prosodie. Je pense à ceux de Charles
Péguy. Il les écrivait sans rature, ils fleurissaient
naturellement en lui. Et quand nous lisons son
admirable Pèlerinage à Notre-Dame de Chartres,
nous sentons bien que c’est vrai, ce qu’il dit, et qu’il
a composé ses vers sur la cadence de son pas, et
sinon sur la route, pendant qu’il cheminait, du
moins selon le rythme de sa marche qui continuait
de battre en lui. Or, ce sont des vers parfaitement
réguliers... Non, certes, notre prosodie n’est pas
artificielle et arbitraire : elle est naturelle, au
contraire ; elle est la codification d’usages qui
s’imposent à qui exploite les ressources musicales
du langage français.
Péguy est poète comme le premier homme qui le
fut ; le premier poète qui fit en français, en roman,
ce qu’on peut appeler des vers, dut les faire comme
lui, ou comme les enfants psalmodiant leurs
kyrielles, ou comme l’ouvrier à son métier, ou
comme la fileuse chantonnant son rêve, ou comme
Marceline Desbordes-Valmore. « A vingt ans, dit-elle, des peines profondes m’obligèrent à renoncer
au chant parce que ma voix me faisait pleurer ;
mais la musique roulait dans ma tête malade, et
une mesure toujours égale arrangeait mes idées
à l’insu de ma réflexion. Je fus forcée de les écrire
pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on
me dit que c’était une élégie. » Or nous savons que
c’est la stricte vérité, ce qu’elle dit là. Elle était
cantatrice : ne pouvant plus chanter, elle arrangea
des mots sur les mélodies qui « roulaient dans sa
tête malade » ; et c’est de la sorte qu’elle fit naître
ses premières romances et élégies, elle qui n’avait
presque rien appris, qui connaissait alors tout juste
l’orthographe. Et ne sont-elles pas nées précisément
comme les chansons de Marceline, ces chansons du
XIIIe siècle dont le rythme est si fort :
Qui nonne me fist, Jesus le maudie !

Je dis trop envis vespres ne complies.

J’aimasse trop mieux mener bonne vie

Qui fust deduisanz et amerousete.

Je sens les dous mauz lez ma ceinturete :

Maloiz soit de Dieu qui me fist nonete !7




 
Quand voi l’aube dou jor venir,

Nule rien ne doi tant haïr,

Qu’ele fait de moi de partir

Mon ami cui j’aim par amors !

Or ne haz rien tant com le jor,

Amis, qui me depart de vos !8




Il y a, certes, une technique poétique plus raffinée que celle des primitifs d’époques diverses que
je viens de citer. Peur exprimer en vers des idées
pures ou simplement des sentiments plus complexes
et plus fins que les leurs, le poète a dû s’efforcer,
peiner davantage à son art, en perfectionner les
moyens. Mais ce qui continue d’être la condition
nécessaire de la poésie (à défaut de laquelle elle
déroge et devient prose), c’est qu’elle demeure
musique d’abord et surtout, et que la musique y
décide toujours souverainement. Pour savants et
variés qu’ils soient, les moyens d’expression du vers
restent musicaux. C’est pourquoi tous les effets proprement poétiques, les fantaisies mêmes des vrais
poètes sont toujours des effets, des fantaisies de
rythmes et de mélodie ; aussi, comme un Franc-Nohain, dont les plaisanteries sont semblables à
celles qu’un violoniste tire de son instrument, me
semble supérieur à un Raoul Ponchon, dont les
blagues ne sont que bien rarement d’ordre musical,
c’est-à-dire poétique ! Il ne s’agit pas de montrer,
après tant d’autres, et notamment après M. Maurice
Grammont9, que le vers n’est pas seulement un
nombre donné de syllabes, terminées par une rime,
et qu’il est essentiellement une phrase musicale, qui
doit avoir son rythme et son harmonie propres ; il
y faudrait trop de place, pour intéressant que ce
fût. Tenons cela, qui n’est pas douteux le moins du
monde, pour donné. M. Bremond, au reste, ne nie
pas que la poésie ne soit musique, encore qu’il
semble faire quelques légères restrictions : il estime
seulement qu’elle est aussi quelque autre chose,
fort différente. Voyons ses raisons.
 
Tout d’abord, il constate que « la musique du
langage n’est qu’une grêle musique si on la compare
à la véritable : Baudelaire à Wagner ». Sans doute,
car, le langage étant assujetti à la logique, il ne lui
est pas permis d’être seulement musique : c’est un
chant, mais enchaîné, un chant esclave. Et ces
chaînes qui gênent la musique verbale, ces liens qui
l’amarrent à l’intelligence, en lui laissant sans
doute un peu de jeu, mais fort peu, lui confèrent
ce prix singulier qu’elle a, et lui valent sa résonance profonde : les chants des captifs sont toujours
émouvants. Le poète est celui de tous les écrivains
qui use le plus du pouvoir qu’ont les mots d’exprimer par leur son, mais il ne saurait oublier tout à
fait leur sens, ni même violer leurs strictes lois
d’assemblage (Mallarmé l’a fait et c’est son erreur) ;
il n’est pas libre d’employer les mots comme si les
mots n’étaient que des notes.
« Si toute poésie, continue M. l’abbé Bremond,
est musique verbale (c’est moi qui souligne), toute
musique verbale n’est pas poésie », puisqu’il y a
des prosateurs qui égalent en musique verbale les
poètes ; et M. Bremond concède que, « par endroits,
la prose d’un Bossuet, d’un Michelet, d’un Loti,
d ’un Barrès ne se distingue pas de la poésie », mais
remarque qu’en revanche celle d’un d’Ablancourt,
d ’un Guez de Balzac, dont l harmonie est exquise,
n’a rien de poétique. Et il conclut enfin que la
musique verbale ne suffit pas puisque Desportes et
Bertaut n ’en font pas une moins exquise que
Ronsard ; puisque celle de Malherbe « est assez
au-dessous » de celle de Quinault ; puisque celle
de Delille est « très au-dessus » de celle de Vigny ;
et qu enfin « nous savons tous des vers immortels
qui n ont de musique que ce qu’en exigent les règles
de prosodie ». Ne nous attardons pas à discuter ici
si la coulante et vulgaire mélodie de Quinault, la
correcte mais facile harmonie de Delille valent les
accords royaux du vieux Malherbe ou les accents
musicaux, parfois sublimes, de l’inégal et génial
Vigny ; ni même si la musique verbale d’un Desportes, voire d’un Bertaut, égalent celle d’un
Ronsard. Car il est évident que, si la poésie est la
première qualité d’un poème, elle n’en est pas la
seule ; qu’un poème peut avoir des beautés qui sont
communes à tous les ouvrages littéraires, telles que
la splendeur des images, la beauté grammaticale,
c’est-à-dire celle du langage, la valeur du sujet, la
profondeur du sens, ou même l’attrait du récit dans
les poèmes épiques comme la Légende des siècles,
et que sais-je ? Et par ces qualités-là, qui ajoutent
à la beauté totale d’un poème, Malherbe, Vigny et
Ronsard dépassent infiniment Quinault, Delille,
Desportes et Bertaut ; même à musique égale, ils
sont, par leur seul style (à prendre le mot dans son
sens le plus large), infiniment supérieurs. Et quant
à ces vers immortels auxquels pense M. Bremond,
qui n’ont d’autre musique que celle qu’impose la
prosodie, leur beauté, assurément, peut être admirable, mais elle n’est jamais d’ordre essentiellement
poétique : ils sont de belles phrases plus encore
que de beaux vers (« Cent fois sur le métier remet
tez votre ouvrage », ou même « Sous l’obscure
clarté qui tombe des étoiles »).
D’autre part, il est assez certain que la poésie
ne commence pas, ou plutôt qu’elle ne commence
plus, de nos jours, où commence le vers. Jadis, en
effet, il n’en allait pas de la sorte. Quand les classiques parlaient d’une prose harmonieuse, ils pensaient à une prose qui, d’une part, évitât les rencontres de voyelles ou de consonnes fâcheuses à
l’oreille, les « cacophonies » ; et, d’autre part, qui
fût balancée selon les préceptes de la rhétorique,
cadencée, nombreuse, etc.. Mais ils n’imaginaient
pas qu’un prosateur pût avoir les mêmes desseins
qu’un poète, qu’il pût tenter de faire avec son instrument une musique aussi expressive, aussi subtile
et de même nature que celle de la poésie. Bien
entendu, je ne prétends pas le moins du monde que
les incomparables prosateurs classiques soient inférieurs aux nôtres ! J’accorde même qu’ils ont fait
entendre les plus belles musiques et, à l’occasion,
jusqu’aux plus modernes. Mais je dis que c’est à
leur insu ; qu’à leur époque la prose s’efforçait
d’exprimer les choses intellectuellement, dans les
termes les plus propres et avec les tours les plus
choisis, puis à se parer d’une harmonie décorative ;
que, ai elle faisait plus, c’était l’effet (fréquent, mais
inconscient) du génie. Tandis que, depuis Bernardin
de Saint-Pierre, depuis Rousseau, depuis Chateaubriand, souvent le prosateur s’est consciemment
efforcé de s’exprimer directement par des rythmes,
par de la musique, comme le poète. Bref, la prose
poétique est née. Il n’y a plus de fossé entre la
prose et la poésie : on passe de l’une à l’autre par
une série de nuances presque insensibles ; il y a
entre elles un no man’s land. Autrefois, la prose
ne s’efforçait pas de rivaliser avec le vers ; la
poésie n’était presque jamais qu’en vers : elle peut
être en prose aujourd’hui.
Ainsi, il n’y a aucune différence essentielle entre
une strophe, d’une part, et, de l’autre, d’une phrase
poétique de Bossuet, du prodigieux Rabelais, voire
du Père Lemoine, de Michelet, de Barrès, de Loti
ou de Chateaubriand, ou de Quinet, ou de Renan,
ou d’Anatole France, ou de Jules Tellier, etc.
Mais il y a une grande différence entre la prose
harmonieuse de Perrot d’Ablancourt (je suppose),
en tout cas de Guez de Balzac, et la poésie.
C’est que ces auteurs expriment un état d’âme
qui n’est pas lyrique : c’est pourquoi ils ne sont
pas plus poètes que Boileau, qui, bien qu’écrivant en vers, n’est pas ordinairement plus enthousiaste qu’eux.
Mais, si les exemples cités par M. Bremond sont
contestables (et, en pareil cas, des exemples le sont
toujours), sa thèse ne l’est pas. Non, « toute
musique verbale n’est pas poésie ». Il y a longtemps
que j’en suis persuadé. Et pour le prouver je n’ai
qu’à reprendre ce que j’écrivais déjà en 1921 :
« La poésie n’est pas toute dans l’expression, elle
est aussi dans l’invention » ; « il ne suffit pas qu’un
morceau de prose soit rythmé avec art pour être
un poème en prose » ; « la poésie, qu’elle soit en
vers ou bien en vers libres ou prose, suppose un
état musical de l’âme auquel l’écrivain s’abandonne :
elle n’est pas seulement une musique de mots, mais,
pour ainsi dire, une musique d’idées »(ou de sentiments). Et ici je reviens à M. Bremond pour
remarquer qu’il conclut contre l’assimilation de la
poésie pure à la musique pure, alors que toutes ses
objections portent contre l’assimilation de la poésie
pure à la musique verbale. Peut-être, la poésie, ce
n’est pas seulement « quelques vibrations d’air
sonore, un peu d’air battu », mais, en ce cas, la
musique non plus.
Et dirons-nous que la peinture pure, c’est le sujet,
l’argument d’un tableau ; que c’en est l’utilité didactique, le sens intellectuel, le pathétique moral ; que
c’en est ce que l’analyse du critique pourrait en
dégager, ce que le peintre y a voulu exprimer, ce
qu’il y a exprimé en effet ? Est-ce la composition,
la « construction » d’un tableau, que sais-je ? Non.
enseigner, représenter la nature, donner le frisson
ou tirer les larmes, ce n’est pas essentiellement la
peinture, pas plus que ce n’est essentiellement la
poésie. La peinture pure, c’est ce qu’il y a d’ineffable dans un certain gris rapproché d’un certain
rose, dans la tache rouge que fait la cire de la
bouteille dans la Pourvoyeuse de Chardin, par
exemple ; et encore dans l’intensité relative des
valeurs ; ou, si l’on veut élargir la notion jusqu’à
comprendre le dessin, dans les rapports des lignes,
dans la pureté d’une courbe, etc... Je crois qu’il y
a des peintres, estimables pourtant, qui sont incapables de saisir toutes ces délices intimes de la
couleur (Sargent, par exemple, et ses toiles viennent
pourtant de faire de tels prix en Angleterre !), ce qui
n’empêche pas que leurs tableaux ne soient beaux
par d’autres qualités, comme il est de grands vers
qui manquent de musique, donc de poésie, qui sont
beaux, néanmoins, d’une beauté de prose. Et, certes,
parmi la foule qui visite les Musées et les Salons,
il doit y avoir fort peu de gens capables de sentir
jusqu’à la peinture pure. Néanmoins, ceux-ci sont
encore beaucoup plus nombreux, ce me semble, que
les gens sensibles à la poésie pure.
En revanche, ceux qui peuvent sentir la musique
pure sont légion. Pourquoi ? Parce que la musique
pure est beaucoup plus facile à isoler que la peinture pure (laquelle l’est plus que la sculpture pure,
laquelle l’est plus que la poésie pure), la musique
étant par nature presque entièrement dégagée de
tout élément intellectuel.
« La musique pure, dit M. l’abbé Bremond, ne
me paraissant pas moins mystérieuse que la poésie,
je me demande si (dire que poésie et musique sont
même chose) ce n’est pas là définir le connu par
l’inconnu. » La musique, c’est donc ici l’inconnu
et la poésie pure le connu ? Non. La musique pure,
la poésie pure, comme la peinture pure, c’est la
même chose. Ce n’est peut-être rien. C’est l’ineffable,
l’indéfinissable. Ne nous essayons donc pas à le
délimiter.
M. Bremond, au reste, ne s’y efforce pas trop et il
a raison ; il veut tenter seulement de l’approcher, de
le faire sentir. A la fin (qui est très belle) de son
étude, il nous décrit ce « fluide mystérieux », transmis par la musique des mots, qui agissent à la façon
d’une incantation magnifique par laquelle « nous
revêtons, non pas d’abord les idées ou les sentiments
du poète, mais l’état d’âme qui l’a fait poète », son
mysticisme... Moi, je dirais plutôt son enthousiasme.
L’essence de la poésie, comme de tout art, le don
premier de l’artiste, n’est-ce pas le lyrisme ? C’est
beaucoup que de nommer : croyons aux mots ; les
Grecs avaient une confiance presque absolue dans
le langage ; « Saint Langage », dit à son tour
Paul Valery dans un de ses poèmes... L’étymologie
et Walter Pater prouvent que tous les arts se
joignent dans la musique. Leur chant uni s’élève...
A chacun de sentir ou juger si c’est, comme le
pense M. l’abbé Bremond, à la façon d’une prière.
LES ROIS DE FRANCE ÉCRIVAINS
31 juillet 1920.
 
Si fort peu de nos rois nous ont laissé des témoignages directs de leur pensée et de leur talent \ si,
par conséquent, il est assez malaisé de se faire une
idée de la personne morale de la plupart d’entre
eux sans recourir aux témoignages de leurs contemporains, il faut avouer que ceux dont nous avons
quelques écrits ne peuvent que gagner à être connus
par là.10
Il y a une grâce délicieuse dans les Enseignements que Louis IX, saint charmant, dicta dans les
dernières années de sa vie pour son fils Philippe et
sa fille Isabelle. – On sait que Louis XI passait sa
vie à donner des ordres et à dicter des lettres ; celles
ci étaient souvent mises dans les formes régulières
par les scribes, mais quelques morceaux pleins de
verdeur en confirment à merveille l’idée que l’on se
fait habituellement d’un Louis XI fébrile, bavard,
bourgeois, plein de ressources et d’action. – Si
François Ier ne fut rien moins que le type du « roi-gentilhomme », puisque son premier soin, en
rentrant en France, fut de manquer à sa parole
(qu’il en soit à jamais loué par les Français !), il
fut du moins le type de l’homme du monde de son
temps, du cortegiano, comme disait Baldesare Castiglione. Ce n’est pas sans ennui qu’on restitue à
son véritable auteur, Clément Marot, l’Eglogue du
pasteur Admetus, que la tradition attribuait au roi
François, et où se trouvent ces deux admirables
vers :
Car le soir va déjà semant le ciel d’étoiles,

Et la vapeur nocturne offense les troupeaux.




Du moins, les poèmes qui demeurent au royal
poète (si toutefois ils ne sont pas de Saint-Gelays,
comme je le crains pour beaucoup) montrent qu’il
avait plus de talent que les trois quarts des rimeurs
professionnels de son temps.
A en juger par ses lettres à Richelieu qui ont
apparemment été dictées par lui (et non par ces
lettres de la main que M. Boissy soupçonne, avec
raison, d’être l’œuvre des secrétaires et dont il
reproduit néanmoins quelques fragments, d’ailleurs
intéressants), Louis XIII use de la langue courante
en son temps, avec quelques archaïsmes, comme un
honnête homme qui se soucie peu des nouvelles
modes. Depuis que M. Batiffol a fait justice de la
légende qui le représentait comme un être débile,
sans volonté, obéissant humblement au cardinal, on
a peut-être trop poussé dans le sens contraire. Au
juste, Louis XIII était travailleur, énergique,
décidé, de corps vigoureux et actif, d’âme autoritaire. Certes, ce n’était pas un grand esprit, moins
encore un intellectuel. Mais il n’y a peut-être point,
dans toute notre histoire, une plus honnête nature et
plus vertueusement, saintement appliquée à son
métier de roi. Violent, il savait être discret comme
un grand monarque, se contenir, se contraindre à
une douceur surprenante ; ceux qui supposeraient
que la royauté française a jamais ressemblé à la
tyrannie, et qui imagineraient mal la familiarité
qui régnait à la cour de France avant Louis XIV, je
leur recommande les deux historiettes qu’ils trouveront aux pages 139-141 du livre de M. Boissy.
Louis XIII fut une âme pure et probe à miracle.
S’il se laissa diriger par son grand ministre, ce ne
fut point par paresse ni par faiblesse, mais parce
qu’il avait reconnu l’immense mérite de Richelieu.
Il porte encore dans l’histoire la peine de son honnêteté – et celle d’avoir manqué de charme, mais ce
n’est pas sa faute.
A lire, après le grand style de Louis XIV, ces
lettres à Noailles dictées ou écrites par Louis XV, on
sent toute l’opposition de l’esprit du XVIIIe siècle
à celui du XVIIe. L’ami de Mme de Pompadour
emploie fort couramment des dictons populaires ;
il dit : « Il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée » ; ou : « Ce n’est pas la mer à boire » ; ou
qu’il va « le frotter d’importance », ou « lui laver
la tête », ou « pardon de ma mauvaise tournure de
lettre ». Comme un tel langage eût scandalisé le
grand roi !
Louis XVI apparaît comme un assez brave cœur,
tourné de son mieux vers le bien, qui écrit : « Tous
les beaux talents réunis ne valent pas une vertu »
(son propre exemple devait malheureusement prouver le contraire), et surtout ceci qui montre, en
même temps que son honnêteté, combien tous ces
Bourbons, jusqu’au plus niais, connaissaient de
naissance leur métier de monarque : « La dissimulation d’un roi ne doit aller que jusqu’au silence. »
Ses Réflexions le montrent probe et appliqué, mais
quelle banalité dans tout cela ! On dirait des discours de nos officiels aux inaugurations de statues,
si seulement c’était moins bien écrit. Comme tous ses
prédécesseurs, il sent la grandeur de son devoir : on
n’imagine pas l’un de ces anciens Bourbon renonçant bassement et romantiquement à son rôle dans
l’État sous prétexte d’aimer quelque femme,
comme un Hohenzollern ou un archiduc d’aujourd’hui. De même que ses aïeux enfin, Louis XVI est
éperdument épris de la France. Il a ce beau cri
dans une lettre privée, adressée à Marie-Antoinette,
en 1785 :
 
L’amour de mon peuple a retenti jusqu’au fond de mon
cœur. Ah ! l’on peut commander ailleurs, mais c’est en
France qu’on règne !

 
Louis XVIII, je dois avouer que je n’aime guère
son style soigné et froid, son style de professeur ;
et Louis-Philippe ne me semble en rien intéressant
au point de vue littéraire : ses pensées ne sont que
de l’action, en quelque sorte. Mais Henri IV, en
revanche !
On est un peu embarrassé de parler de lui parce
que. ses Lettres missives, dans l’édition Berger de
de Xivrey, comportent un bon nombre d’apocryphes11. Quoi qu’il en soit, pour bien sentir la
valeur de cette prose sûre, nerveuse, spontanée,
pleine de formules heureuses et de jeunesse, il faut
songer que le royal écrivain qui l’employait était
contemporain des Essais de Montaigne (1580-1588)
et de la Satire Ménippée (1594), pour ne citer que
les plus beaux ouvrages. Et n’est-ce pas se trouver
en avance d’un siècle que d’écrire dès 1586 des
billets de ce style (à M. de Batz) :
 
Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête ; j’ai
dit à Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le
sauras de moi à Nérac. Hâte, cours, viens, vole, c’est
l’ordre de ton maître et la prière de ton ami.

 
Et sans parler de la vivacité des plus célèbres
missives de Henri IV à ses compagnons et à ses
bonnes amies, que dire du goût et de la noblesse
d’un billet comme celui-ci :
 
Monsieur de la Noue, Dieu nous a bénis. Ce jourd’hui,
quatorzième de ce présent mois, la bataille s’est donnée.
Il a été bien combattu. Dieu a montré qu’il aimait mieux
le droit que la force.

 
Certes, il est scandaleux que l’auteur de cette
charmante correspondance ne soit qu’à peine cité
dans les histoires de nos littératures, mais il l’est
davantage encore que Louis XIV n’y soit pas même
mentionné. « C’est un prince qui ne parle jamais
sans avoir pensé, disait Boileau ; il construit admirablement tout ce qu’il dit. » Ses mémoires sont des
modèles de goût, de fermeté, de clarté, de langue
droite et nette ; s’il fut jamais auteur classique, c’est
bien lui. La beauté de ses écrits n’est pas le résultat
du travail et de l’art, mais le produit spontané d’un
esprit noble et mesuré, qui dit ce qu’il veut dire
le plus naturellement du monde. Sans doute Périgny,
puis Pellisson mirent en beau français ce qu’il leur
communiqua ; mais jamais le second n’écrivit rien,
tout seul, de comparable à ces Mémoires de
Louis XIV pour l’Instruction du Dauphin, et cela
mesure assez ce qu’il dut à son maître. Quelle grandeur dans des pensées comme celles-ci :
 
Je n’ai jamais pensé que l’on doit tenir pour une bonne
maxime celle qui met le principal art de régner à jeter la
division et le désordre partout.

 
Louis XIV n’a rien d’un Machiavel ; c’est un roi
de France. Admirez cette sagesse :
 
Les projets qui se concertent de longue main sont
maniés si doucement et colorés de tant de prétextes que,
malgré tous les avis que l’on en reçoit et tous les soupçons
que l’on en forme, l’on ne manque jamais de s’y trouver
encore surpris.

 
Et :
 
Ne croyez pas qu’un homme qui a failli une fois ne
puisse encore bien faire.

 
Voilà paroles de roi. Et voici paroles d’expérience :
 
Souvent notre impatience recule par trop d’ardeur les
choses qu’elle veut avancer.

Quand on peut tout ce que l’on veut, il n’est pas aisé
de ne vouloir que ce que l’on doit.

 
Jamais un Louis XIV n’a perdu de vue le juge
ment de la postérité ; il a toujours songé à sa
« gloire », comme un Ronsard, comme tous les
artistes et les politiques dignes de ce nom que la
France a connus. Il a trouvé pour en parler des
termes passionnés comme le prince de Ligne sut parfois en retrouver plus tard pour vanter le métier des
armes :
 
J’éprouvai que l’amour de la gloire a les mêmes délicatesses et, si j’ose dire, les mêmes timidités que les
plus tendres passions.

 
Et ailleurs :
 
C’est de cette façon, mon fils, que la gloire veut être
aimée. La chaleur que l ’on a pour elle n’est point une
de ces faibles passions qui se ralentissent par ’la possession. Ses faveurs, qui ne s obtiennent jamais qu’avec
effort, ne donnent aussi jamais de dégoût, et quiconque
se peut passer d’en souhaiter de nouvelles est indigne de
toutes celles qu’il a reçues.

 
La langue était alors si belle qu’il ne faut point
s’étonner si toute noble pensée prenait ainsi sans
peine une forme dont l’harmonie la rehaussât
encore. Mais voici où le talent à proprement parler
se manifeste le mieux : c’est en des formules comme
celle-ci, dont presque tout le mérite tient en une incidente, sinon dans un adjectif (délicat) :
 
Quand un roi se contente de s’entendre continuellement louer, et qu’il n’a pas le cœur plus délicat que
les oreilles, il est souvent tout seul satisfait de lui
même.

 
La Bruyère n’a jamais fait mieux. Et ceci :
 
Il est d’un petit esprit, et qui se trompe ordinairement,
de vouloir ne s’être jamais trompé.

Quand on s’est mépris, il faut réparer la faute et
que nulle considération en empêche, pas même la bonté.

 
Je sens bien que ces citations sont tout à fait
insuffisantes : il faudrait plus de place... Ne pressent-on pas, pourtant, la valeur de tout cela ? Eh
bien, dans nos histoires de la littérature, Louis XIV
n’est pas même cité ; M. Gustave Lanson l’ignore...
Remercions M. Gabriel Boissy de nous avoir
rappelé ce bel écrivain.
A PROPOS DU CENTENAIRE DE FLAUBERT
31 décembre 1921.
 
De temps en temps, quelque homme célèbre du
passé redevient à la mode : c’est quand arrive son
centenaire. Le prétexte est absurde, mais peu
importe, car l’usage est excellent. Pour peu qu’il
dure, le public s’intéressera aux grands écrivains
jusqu’à plusieurs fois par siècle ; grâce à quoi ils
trouveront quelques lecteurs ; et ce sera merveilleux. Il y a l’anniversaire de leur naissance, celui
de leur mort, ceux de leurs principaux ouvrages ;
et pourquoi pas celui de leur première dent, de leur
mariage ou de la naissance de leurs enfants ? On n’y
voit aucun inconvénient ; au contraire. Parce que
Flaubert est né le 12 décembre 1821, la plupart des
revues ont publié des articles sur Flaubert. C’est
au mieux. Voilà une bonne occasion de tâter le
pouls à notre admiration. L’an dernier, il n’a pas
semblé que le cœur de la critique battît bien fort
pour Lamartine ou pour Fromentin. Mais Flaubert
a eu presque aussi bonne presse que Baudelaire ;
et vous savez, aujourd’hui, Baudelaire !... Je voudrais rendre compte ici des réflexions les plus intéressantes (à ma connaissance) qui aient paru à cette
occasion.
 
Il y a un « cas Flaubert ».
Jusqu’à ces dernières années, on ne connaissait
de Flaubert, comme nous le rappelle M. Firmin
Roz12, que les cinq romans qu’il a publiés de son
vivant : Madame Bovary (1857), Salammbô (1862),
l’Education sentimentale (1869), la Tentation de
saint Antoine (1874) et Trois contes (1877), puis sa
comédie du Candidat (1874), son roman posthume
et inachevé de Bouvard et Pécuchet (1881), enfin sa
Correspondance (1884-1887-1893)13. Il apparaissait
comme un écrivain torturé par le plus pathétique
amour de la perfection. Mais enfin, dit Jules
Lemaître14, « dans sa Correspondance, il raconte
communément qu’il vient d’écrire en huit jours deux
pages de roman, et cela en passant les nuits, et avec
des efforts de damné, suant, geignant et parfois
« tombant de fatigue sur son divan, y restant hébété
dans un marais intérieur d’ennui ». Cette façon de
travailler est bien étrange. J’ai beaucoup de peine
à comprendre qu’on puisse réellement mettre huit
jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante
lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me
paraît surnaturel. Et il le paraît encore plus si
l’on songe à la Correspondance : car, dans ces
mêmes lettres où Flaubert conte la peine qu’il se
donnait pour ses romans, il fait paraître une
aisance, une abondance, une richesse verbales
remarquables, et l’on y voit qu’il « écrivait à ses
amis, en une matinée, des lettres de vingt pages, qui
sont déjà vraiment d’un style assez poussé ». Voilà
le « cas Flaubert ». Il nous semble encore plus
surprenant depuis qu’ont paru les œuvres de jeunesse
qui contiennent des œuvres d’art délicieuses (comme
cette première Education sentimentale qu’on n’apprécie pas assez, à mon avis) et qui, toutes, depuis
Novembre jusqu’aux deux premières Tentations,
révèlent un Flaubert lyrique (« Je suis un lyrique »,
dit-il, et c’est vrai), mais surtout oratoire, aisé, verbeux, doué d’une précocité et d’une facilité
d’expression qui sont surprenantes. Comment les
deux Flaubert, celui des œuvres de jeunesse et de
la correspondance, et celui des grands romans,
coexistent-ils ? Comment le second, celui qui souffre
si fort pour s’arracher ses livres, si différent du
premier qui écrit très facilement, comment est-il
possible ? Voilà le « cas Flaubert ».
Jules Lemaître avait une explication bien simple :
 
En réalité, dit-il, il était très flâneur, peut-être très
paresseux, quoi qu’il dise. Bouquiner au hasard, à travers sa vaste bibliothèque, s’étendre sur son divan, y
fumer d’innombrables petites pipes de terre en songeant
vaguement à la page commencée et en ruminant des
épithètes, c’était là, probablement, ce qu’il appelait
« travailler comme un nègre ».

 
Et sans doute il y a là un peu de vrai... Néanmoins l’explication ne suffit pas. Alors, comme on
fait toujours en pareil cas, on a dit : « C’était un
malade » ; la maladie a bon dos. Celle de Flaubert
« a incliné le développement de son génie vers quelque chose de sombre, de contraint, de statique et, à
vrai dire, d’un peu infirme. Ses surexcitations suivies de terribles dépressions nerveuses ont donné à
l’auteur de Bouvard et Pécuchet une vision chagrine
des choses. Dans l’homme il n’a guère vu que la
sottise et l’imbécillité ; (...) et surtout, dans la vie, le
ridicule et la laideur »15. Mais cette explication a le
défaut de toutes les explications pour ainsi dire matérialistes ; c’est qu’elle ne rend compte de rien. Si l’on
veut, toute anomalie est une maladie. Et puis la maladie nerveuse de Flaubert, que Maxime Du Camp nous
a révélée, on n’est pas même d’accord sur sa nature :
les uns la nomment épilepsie, les autres d’un autre
nom16 ; aussi est-il d’autant plus malaisé d’en
mesurer l’influence psychologique. Il est certain
qu’elle eut cet effet indirect de lui faire abandonner
ses études de droit, qui l’assommaient, et de l’obliger
à vivre loin de Paris, effet excellent puisque cela lui
assura la parfaite tranquillité ; mais cela ne nous
enseigne rien sur le « cas Flaubert ». D’autant que
ce n’est qu’en 1843, paraît-il, qu’il éprouva la première atteinte de sa maladie, qu’il a toujours eu sa
vision noire du monde, et qu’il a toujours été hanté,
obsédé par la bêtise humaine. M. Albert Thibaudet17
a noté que la première lettre de lui qui nous ait été
conservée, et qu’il a écrite à neuf ans, débute ainsi :
« Cher ami, tu as raison de dire que le jour de l’an
est bête. » Pour un peu il ajouterait que le jour de
l’an est bourgeois. Et l’invention du « Garçon », personnage ésotérique qui fut un peu pour lui et les
adolescents qui l’entouraient ce que fut Ubu pour
Alfred Jarry et ses condisciples du lycée, témoigne
assez que Flaubert fut toujours fasciné par la bêtise
des Homais, des Bournisien, des Charbovary et des
catoblépas. De sorte que, si c’est parce qu’il était
malade qu’il avait l’esprit fait ainsi, il a toujours
été malade ; et cela paraît bien probable ; mais,
encore une fois, dire que Flaubert était malade, cela
n’éclaircit la question que peu.
M. Charles du Bos, dans une des études les plus
suggestives qui aient été publiées à l’occasion du
centenaire18, nous rend compte du « cas Flaubert »
psychologiquement et avec plus d’ingéniosité. Il
tâche d’imaginer ce que, selon l’expression de
Claude Bernard, il appelle le « milieu intérieur » de
Flaubert.
 
Au fond, dit l’auteur de la Tentation en 1852, je suis
l’homme des brouillards, et c’est à force de patience et
d’étude que je me suis détaché de la graisse blanchâtre
qui noyait mes muscles.

 
« On ne saurait mieux décrire, ajoute M. Du Bos,
le milieu intérieur qui dans le cas de Flaubert est
donné : une masse imposante par son seul volume,
mais indifférenciée et comme engourdie, qui laisse
voir à l’examen des milliers de mouvements infinitésimaux dont chacun intéresse l’ensemble de la
masse elle-même » : un océan de rêverie, une prédominance des états négatifs, « une matière
première substantielle, épaisse, susceptible, semble-t-il, d’un rendement presque indéfini, mais où on
s’enlise dès qu’on veut la manier », voilà d’où la
personnalité de Flaubert devra émerger, et elle n’y
réussira qu’assez tard et au prix d’un effort émouvant. On pourrait employer d’autres termes et
d’autres images et parler de ces nuages romantiques
dont il était envahi, et d’où sa critique tirera à
grand’peine Madame Bovary (et « Madame Bovary,
c’est moi ! ») ; mais rien de plus juste que cette
conception du premier Flaubert intérieur, indéterminé.
Son pouvoir de se confondre à la matière, de la
sentir, de s’y mêler est merveilleux, note M. Du Bos,
et c’est ce pouvoir même qui l’empêche si longtemps
de se saisir : « bien loin qu’il puisse l’utiliser, il
n’en est d’abord que la proie » ; il « se fond » toujours, et en tout, comme il dit lui-même. Parallèlement, M. Thibaudet observe qu’il est fils de médecin, qu’il a été nourri à l’Hôtel-Dieu de Rouen : de
là sa première littérature de cadavres, de vers et
de mouches bleues, son goût rabelaisien de la scatologie qu’il manifeste à dix ans par une fantaisie
ordurière qu’un ami de sa famille, ravi, fait autographier, cette hantise de la bêtise, du Garçon à
Bouvard et Pécuchet, cette atmosphère un peu triviale et vulgaire de matérialité où il baigne et pour
laquelle un Mérimée ne le pouvait souffrir. « Mais
il y a deux parties dans un hôpital : l’hôpital lui-même et les fenêtres qu’a chantées Mallarmé. Flaubert les connut l’une et l’autre dès l’enfance, entre
le réalisme nu d’une dalle d’amphithéâtre et l’évasion passionnée de l’âme que le triste hôpital et
l’encens fétide projettent vers du lointain, du bleu,
des soleils couchants. » Et voilà son inspiration
divisée et opposée à elle-même ; voilà les « deux
bonshommes » qu’il trouvait en lui.
 
Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts, un qui est épris de gueulades, de
lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités
de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui
creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime à
accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui
voudrait vous faire sentir presque matériellement les
choses qu’il reproduit.

 
Comment se forme sa structure intérieure, son
« massif central », pour reprendre la terminologie
de M. Du Bos ? Par son culte de l’art. Il s’est voué.
Et, si parfois il craint que, sinon sa foi, sa volonté,
sa patience ne faiblissent, c’est qu’« il y a des jours
où je suis d’une mollesse qui me fait peur », des
jours où il se sent tout prêt à se fondre dans la rêverie, dans la matière, dans la sensation, la torpeur,
qui forment son milieu intérieur et d’où il s’érige
à grand’peine grâce à sa religion, ou (car ce n’est
pas assez dire) son mysticisme de l’art. « Je me
souviens, dit-il, d’avoir eu des battements de cœur,
d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant
un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est
à gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien,
je me demande si un livre, indépendamment de ce
qu’il dit, ne peut pas produire le même effet. Dans
la précision des assemblages, la rareté des éléments,
le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y
a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de
force divine, quelque chose d’éternel comme un
principe ? (Je parle en platonicien) ». Voilà « son
état de grâce devant l’œuvre d’art, analogue à celui
des mystiques », dont parle aussi M. Thibaudet. Il
s’agit de réaliser le Livre, vivant par lui-même et
œuvre d’art parfaite, le roman en soi. C’est en se
donnant un idéal aussi inaccessible, et en s’efforçant avec une peine inouïe de le réaliser, qu’il se
trouve.
Pour cela, déclare-t-il, « il faut faire, à travers
le beau, vivant et vrai quand même », c’est-à-dire
qu’il faut établir ce compromis entre l’art et la
science qui, pour M. Paul Bourget, est la formule
même du roman. M. Bourget souligne, lui aussi,
les « deux bonshommes » qui sont en Flaubert : le
rêveur lyrique ou oratoire et l’autre, celui qui avait
« hérité de son père, le célèbre chirurgien de Rouen,
une intelligence de type scientifique.19 »
 
Il n y a pas de physiologie dans Madame Bovary, mais
il y a, d’un bout à l’autre, l’application de la méthode
avec laquelle on fait de la bonne physiologie : l’observation attentive, le constat scrupuleux du phénomène, la
minutie de la notation précise, l’effort pour se maintenir
dans l’attitude du savant dont la personnalité s’efface,
qui se soumet à l’objet, humblement, absolument.

 
Ainsi Flaubert voulait atteindre la vérité ou « la
vie », comme nous disons ; mais il voulait aussi
atteindre la beauté, car il savait que ce n’est pas
la même chose, contrairement à ce que nous croyons
communément aujourd’hui, où nous confondons à
ce point « la vie » et la beauté que, lorsque nous
avons dit d’une pièce ou d’un roman que « c’est de
la vie », nous croyons n’avoir plus rien à ajouter.
« D’ordinaire, fait justement observer M. Du Bos,
le romancier est orienté vers l’un ou l’autre de ces
trois problèmes [ou deux, car vérité et « vie »(au
sens  moderne), c’est ici la même chose] auquel
l’incline un don spécial », et il est exact que, s’il
résout parfaitement l’un d’eux, il résout en partie
l’autre. Mais Flaubert voulait réaliser ce compromis qu’est un roman, entre la vie (ou vérité) et la
beauté sans en sacrifier nullement aucun des termes ;
il visait également le double but et il est arrivé à
l’atteindre simultanément, au prix d’un travail surhumain, par son roman objectif : c’est pourquoi
Madame Bovary est « peut-être le seul roman qui
soit en même temps une œuvre d’art au sens strict,
serré, étroit, si l’on veut, du terme ».
Et, par ailleurs, si la langue de Flaubert n’est
pas très belle, cela n’empêche pas son style d’être
incomparable. Ici, M. Bourget se contredit un peu.
Il prétend que « cette langue est d’une qualité
pareille à celle de la meilleure époque de notre
xviie siècle » ; mais d’autre part il confesse que la
prose de Flaubert a « des impropretés et des incorrections » qu’il blâme. C’est qu’il emploie langue
pour style, prenant la partie pour le tout. Dans ce
cas particulier, ce n’est pas très heureux. Il faut
distinguer dans le style des éléments divers. La
langue en est, pour ainsi dire, la matière première.
Je l’ai dit ailleurs20 et je le maintiens : dans Flaubert,
cette matière première est très médiocre ; cela
n’empêche pas son style d’être magnifique ; les plus
belles statues ne sont pas nécessairement faites de
Paros. Et le style de Flaubert brille surtout par ses
qualités plasticiennes. M. Max Hermant21 dit que
l’auteur de Salammbô est le « créateur de la
musique moderne ». Pas du tout ! C’est un admirable musicien, mais à la manière ancienne, au
contraire ; rien de moins impressionniste que ce
grand rythme, puissant et monotone, extérieur au
sens, pour ainsi dire, qu’il accompagne comme le
battement des vagues accompagnerait un beau discours qu’on réciterait dans une maison au bord de
la mer.
« Il est de mode », dit encore M. Paul Bourget,
de nier que la langue de Flaubert soit bonne. Il est
bien plutôt de mode de juger qu’elle l’est ; tous les
articles que j’ai lus, presque sans exception, en font
foi. Et c’est Flaubert tout entier qui est révéré
comme un saint : ce n’est que justice, et M. Paul
Souday montre fort bien22 que « nous vénérons
Flaubert parce qu’il a été le type et le modèle du
véritable homme de lettres, uniquement voué à son
art, dédaigneux de toute intrigue et de toute concession, incapable non seulement d’une bassesse, mais
d’une habileté intéressée, un bénédictin laïque cloîtré dans un labeur incessant, un bourreau de lecture, d’une érudition énorme et d’une curiosité insatiable, un écrivain d’une conscience poussée jusqu’au scrupule, torturé d’un infini désir de perfec
tion, crucifié par les « affres du style », bref une
sorte de saint de la littérature ». Heureusement,
nous ne sommes plus au temps où Tony Révillon
prenait Flaubert pour un « viveur de province,
comme dit encore M. Souday, amateur de littérature
par désœuvrement », et s’écriait : « Pauvre, il eût
travaillé ! » – ni à celui où la Justice poursuivait
l’auteur de Madame Bovary pour quelques phrases
isolées de leur contexte et qui lui semblaient d’une
immoralité révoltante. (Je viens de corriger une
coquille si spirituelle qu’il faut en garder trace
dans ce livre : au lieu d’immoralité, on avait composé immortalité.)
Le substitut Pinard ne s’est jamais repenti d’avoir
requis contre Flaubert ; c’est ce que nous apprend
M. Georges Montorgueil23 en nous signalant un livre
publié par M. Pinard lui-même en 1892, Mon Journal, qui est resté sauf erreur tout à fait inconnu des
curieux. Les poursuites contre Madame Bovary
étaient la conséquence nécessaire des poursuites
contre les Fleurs du mal, assure M. Pinard. A quoi
M. Montorgueil objecte que le procès de Flaubert
eut lieu en janvier et février 1857, tandis que celui
de Baudelaire ne vint que plus de six mois après.
M. Pinard, plus tard ministre, fut déterminé par
d’autres considérations.
Le centenaire de Flaubert a fait sortir bien
d’autres travaux. M. Louis Bertrand a pris prétexte
de Salammbô pour adresser un Discours à la nation
africaine24. Il y expose une vérité qu’on n’a pas
encore acceptée aussi généralement qu’il faudrait :
c’est que le prétendu exotisme ou orientalisme des
mœurs de notre Afrique du Nord n’est guère que la
survivance de la tradition romaine. Et puis il a
publié un volume : Flaubert à Paris25, où il imagine que l’auteur de Madame Bovary visite notre
société d’aujourd’hui et n’y trouve pas tout à son
goût, qui est assez celui de M. Louis Bertrand.
La place me manque pour signaler divers travaux de détail. Il faut toutefois rappeler à nos lecteurs que M. Paul-Louis Robert26 a cru retrouver
dans Passion et vertu, conte philosophique écrit en
1837, le thème de la séduction de Madame Bovary ;
Mazza et Ernest, les deux amants de ce récit, ressemblent déjà à Emma et à Rodolphe. M. Henri
Mazel a bien étudié et comparé les Trois tentations
de saint Antoine27. M. René Descharmes a apporté
d’assez importants renseignements inédits sur Louis
Bouilhet, Eugène Delattre et quelques amis de
Flaubert28. Enfin le comte Primoli a communiqué un
fragment de ses propres mémoires à la Revue de
Paris. On y voit Flaubert chez la princesse Mathilde
– et cela donne envie de connaître le reste des souvenirs de M. Primoli. Ils doivent être fort amusants.
PLAGIATS
12 janvier 1923.
 
M. Georges Maurevert vient de publier sur le
plagiat un livre très amusant.29 Non pas qu’il
s’efforce de définir le plagiat, de nous dire où il
commence et où il se termine ; mais c’est une bonne
idée qu’a eue M. Maurevert de réunir en un seul
volume un certain nombre de remarques jusque-là
dispersées.
S’il est vrai que « tout est dit depuis qu’il y à des
hommes et qui pensent », et si l’on peut vraiment
réduire à une trentaine toutes les « situations » dramatiques, comme l’assure M. Georges Polti, le
« plagiat » est nécessaire. Et vraiment, il ne semble
guère possible à un écrivain de s’en défendre.
Gaston Paris et surtout Joseph Bédier nous ont
montré comment les contes ont pour auteur Tout
le-monde. Voici, par exemple, le lai de l’Oiselet.
On retrouve cette gentille historiette morale dans
une quantité de littératures : il en existe une version
byzantine, une version syriaque, plusieurs versions
arabes, une version musulmane, une version juive,
une version hindoustane, une version avare, une
version arménienne, plusieurs versions persanes,
une version sanscrite, une version en latin, plusieurs versions françaises, une version anglaise, et
que sais-je ! Croyez-vous vraiment que les auteurs
de toutes ces versions se sont copiés les uns les
autres ? Pas moi. De même l’historiette du faquin
qui assaisonnait son pain sec à la fumée du rôti,
contée par Rabelais : comme le rôtisseur réclamait
au pauvre homme le prix de son fumet, l’arbitre
décida qu’il serait payé par le tintement de la
monnaie sur le pavé ; cette même anecdote se
retrouve trait pour trait dans un conte tamoul, dans
un manuscrit khmer, dans le Novellino italien, et
peut-être dans beaucoup d’autres textes ; mais
Rabelais ignorait les langues orientales, et apparemment l’auteur du Novellino ne les connaissait
pas davantage. Ainsi en va-t-il de la plupart des
paraboles et des contes ; ils se « reproduisent isolément », je crois, dans l’espace et dans le temps,
et c’est un des faits curieux de l’esprit humain.
L’imagination de l’homme est étroite et les fruits
qu’elle produit sont partout semblables. Il n’est
presque pas un conte bleu que nous croyons inventer qui ne soit un lieu commun. Cela doit nous
inspirer une sage méfiance dans nos accusations
de plagiat.
Il n’y a vraiment plagiat que lorsqu’un auteur
démarque sciemment, et c’est-à-dire qu’on ne peut
jamais prononcer avec certitude qu’il y a plagiat
quand on voit seulement l’idée générale, le schéma
d’un conte traités par deux écrivains successifs.
Et puis, quel est l’écrivain qui n’a pas utilisé
comme « sources » d’autres livres, qui n’en a pas
tiré à l’occasion quelque inspiration ? Victor Hugo,
par exemple, pour qui M. Maurevert est sévère,
s’est documenté pour ses pièces et romans historiques, cela va de soi : si nous y retrouvons
quelques traits empruntés aux lectures de l’auteur,
dirons-nous que Hugo est un plagiaire ? Un certain Charles Lafont a publié, dans le Recueil des
Jeux floraux, une poésie, les Enfants de la Morte,
Hugo l’a connue lorsqu’il composait les Pauvres
Gens, c’est probable ; et il s’est sans doute souvenu
du Cloître Saint-Merry, de Rey-Dusseuil, lorsqu’il
écrivait l’ Idylle de la rue Plumet, des Misérables ;
et aussi il s’est servi du fade et banal poème du
bonnetier Pétin pour faire Plein Ciel. Mais c’est
seulement aux détails de l’invention, à leur ordonnance, aux couleurs du style, aux images que se
marque le plagiat.
Et il faut enfin que la pillerie soit d’une certaine importance. M. Dreyfus-Brisac30 a écrit tout
un gros livre pour dénoncer les plagiats de La
Rochefoucauld, qui aurait emprunté à d’autres
auteurs environ trois cents de ses pensées sur
cinq cent quatre. Mais vraiment M. Dreyfus-Brisac
a bien tort de considérer que La Rochefoucauld
plagie Épictète lorsqu’il écrit : « Le vrai honnête
homme est celui qui ne se pique de rien », car le
Manuel d’Épictète dit seulement : « Les marques
de celui qui profite en philosophie, c’est qu’il ne
blâme ni ne loue personne : il ne se plaint de
rien. » De même un brave professeur assurait jadis
que Rabelais emprunte à Érasme dette idée que
la politique de conquête est mauvaise et beaucoup
d’autres du même genre ; mais ce sont pensées
banales que bien des gens ont pu avoir sans les
prendre à personne1. Et encore, – parce que Chateaubriand a imprimé à propos du Déluge : « Le
reste des êtres vivants (...) gagnèrent tous ensemble
la roche la plus escarpée du globe : l’Océan les y
suivit et, soulevant autour d’eux sa menaçante
immensité, fit disparaître sous ses solitudes orageuses le dernier point de la terre », – admettrons-nous, avec la Revue d’Histoire littéraire de la
France, que Vigny s’inspire directement de Chateaubriand lorsqu’il écrit :
Enfin le fléau lent qui frappait les humains

Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains.




Ma foi, non ! Mais La Rochefoucauld est fort
soupçonnable de s’être constitué des cahiers
d’extraits, et j’imagine fort bien qu’il avait noté
durant des années les passages de ses lectures qui
l’avaient frappé. Un jour, il eut l’idée de les reciseler, de les polir, de les publier : et voilà les
Maximes.
Il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’il y a fort
peu de temps que plagier semble un crime. Au
moyen âge, il n’était pas question de cela ; le
plagiat était de règle. « Piller » les anciens et les
modernes, c’est un des premiers préceptes de la
Pléiade et les auteurs classiques l’ont tous mis à
profit sans remords. A-t-on jamais vu un démarquage plus éhonté que celui dont est le résultat
l’un des plus beaux sonnets de Corneille, l’épitaphe
d’Héloïse Ranquet ?
Ne verse pas de pleurs sur cette sépulture,

Passant ; ce lit funèbre est un lit précieux,

Où dort d’un cœur tout pur la cendre toute pure ;

Mais le zèle du cœur vit encor en ces lieux.




 
Avant que de payer ses droits à la nature,

Son âme, s’élevant au-dessus de ses yeux,

Avait au créateur uni la créature ;

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.




 
L’humilité, la peine étaient son allégresse,

Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont connu sa richesse

Et son dernier soupir fut un soupir d’amour.




 
Passant, qu’à son exemple un beau feu te transporte,

Et, loin de la pleurer d’avoir perdu le jour,

Crois qu’on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.




C’est admirable. Mais Brébeuf, contemporain de
Corneille, avait écrit :
Passant, ne gémis point sur cette sépulture,

Tu vois de Léonor le tombeau précieux,

Où gît d’un corps tout pur la cendre toute pure ;

Mais l’éclat de son nom brille encor en ces lieux.




 
Avant que de payer ses droits à la nature,

Son esprit, s’ élevant au-dessus de ses yeux,

Allait au Créateur unir la créature,

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.




 
Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont connu sa richesse ;

Ne chercher que Dieu seul fut sa seule allégresse

Et son dernier soupir fut un soupir d’ amour.




 
Calme donc les assauts que le regret te livre

Et, loin de t’affliger qu’elle ait perdu le jour,

Crois que mourir ainsi, c’est commencer à vivre.




Et il y a dans Corneille beaucoup d’autres plagiats tout aussi caractérisés. Mais, encore une fois,
les auteurs du grand siècle prenaient leur bien où
ils le trouvaient. Et, au total, n’y gagnons-nous
pas ? Qu’importe si Corneille a dérobé Brébeuf,
puisque nous devons à ce vol un des beaux sonnets
de la langue française. C’est une pure sottise que
d’écrire comme Lamartine que La Fontaine, le
plus grand larron peut-être, avec Molière, de toute
notre littérature, « est un préjugé de la nation ».
C’est assurément « un imitateur, ou plutôt un traducteur sans scrupule de tout ce qui lui tomba
sous la plume ». Sans doute « il n’y a pas, d’après
les commentateurs les plus fanatiques de ce plagiaire amnistié à si bon marché, une seule de ses
fables, ni un seul de ses contes qui lui appartienne ». Mais ce qui lui appartient bien, c’est son
art, et s ’il s’est contenté d’adapter en vers Boaistuau, Bonaventure des Périers, beaucoup d’autres,
ou si Racine a volé Gabriel Gilbert et Aristophane, ça nous est bien égal.
Voltaire, lui, a un tort : c’est, plagiant beaucoup
lui-même, d’avoir si souvent crié : Au voleur !
Delille n’a rien dit, mais il a fait une jolie
moisson. Et Chateaubriand ! On sait assez, depuis
M. Joseph Bédier, l’histoire de ses voyages en
Amérique, et depuis la publication de l’Itinéraire
de Paris à Jérusalem par Julien, son domestique,
celle de ses aventures en Grèce et en Palestine.
Puisque tous les écrivains de génie, c’est un fait,
ont une mémoire prodigieuse, ne nous étonnons pas
de constater que Lamartine est plein de réminiscences de ses lectures. Mais voici Balzac qui, dans
Béatrix, en 1839, démarque froidement, presque
trait pour trait, le portrait de Mlle Georges, par
Théophile Gautier, publié deux ans auparavant, et,
çà et là, plusieurs autres textes. Quant à Stendhal,
il est connu comme plagiaire, mais son cas est
particulier : on sent bien qu’il avait un peu la
mentalité des auteurs du passé ; il se piquait
moins, dans ses ouvrages où il copie (je ne parle
pas de ses romans), de composer une œuvre d’art
que des sortes de guides ou de recueils, où la
matière se trouvât adaptée de manière à intéresser ;
il souhaitait de renseigner et il ne voyait pas d’utilité à récrire ce qui lui semblait bien. Ainsi les
Mémoires d’un touriste... Mais il faut nous borner.
Musset a eu un tort analogue à celui de Voltaire :
il a trop dit : « Mon verre n’est pas grand, mais
je bois dans mon verre », pour qu’on ne lui
reproche pas d’avoir pris parfois celui des autres.
Il est vrai qu’il a dit aussi : « C’est imiter quelqu’un que de planter des choux... » En fait, On ne
saurait penser à tout est, presque scène pour scène,
la copie pure et simple du Distrait de Carmontelle,
représenté en 1786 ; et cela, malgré tout, c’est un
peu fort. La Quenouille de Barberine s’inspire
d’un conte de Bandello : bien ! Mais tout ce qui
est dialogue dans Bandello est scrupuleusement
copié par Musset. Carmosine, de même, est tirée
d’un conte de Boccace ; mais Musset a traduit tout
ce qu’il pouvait, et la complainte du deuxième
acte est à peu près la transcription de la traduction française de Boccace publiée en 1663. En
bonne justice, la Comédie Française devrait, comme
le demande M. Maurevert, placer sur les affiches
les noms de Carmontelle et même de Bandello et
de Boccace avant celui de Musset. Tout le scénario (pour le moins) de Lorenzaccio est de George
Sand, et quant à la musicale phrase de Perdican,
dans On ne badine pas avec l’amour, on lit dans
une lettre de George :
 
J’ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois,
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non un être
factice, créé par mon orgueil et mon ennui.

 
Mais ici, non, ne parlons pas de plagiat, car
voici l’admirable texte de Musset :
 
... Tous les hommes sont menteurs. inconstants, faux,
bavards, hypocrites, orgueilleux ; toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses ; le monde n’est qu’un
égout sans fond (...) mais il y a au monde une chose sainte
et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits.
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent
malheureux, mais on aime, et quand on est sur le bord de
sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se
dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être
factice créé par mon orgueil et mon ennui.

 
Gabriel d’Annunzio a beaucoup moissonné dans
Péladan, Flaubert, Baudelaire, Maeterlinck, Maupassant ; mais ce ne sont que des fleurs qu’il leur
a prises çà et là ; ce n’est pas grave. Anatole
France a « utilisé » mille textes anciens, c’est-à-dire qu’il les a à peu près incorporés dans certains
de ses ouvrages. Mais il faut bien qu’on se documente pour un roman historique. Et si seulement
Anatole France eût fait quelques petites préfaces
sur ses « sources », le plus sourcilleux journaliste
n’aurait rien à lui reprocher.
Un cas plus curieux est celui du brave Oscar
Méténier. En 1898, nous apprend M. Maurevert,
comme il donnait sous son nom un feuilleton qu’un
auteur oublié, Oscar Honoré, avait fait paraître
dans le Constitutionnel, un demi-siècle auparavant,
sous le titre de Pulcinella, il arriva qu’un journal
des boulevards fit une enquête auprès des gens de
lettres afin d’élire un prince des prosateurs. Quelqu’un envoya à cette gazette, qui les inséra, les
deux lettres suivantes :
 
 Mon cher confrère.
 

Le plus grand prosateur vivant ? Je vote des deux
mains pour OSCAR MÉTÉNIER, l’auteur de tant d’œuvres
remarquées, que je sais par cœur, et dont quelques-unes
sont encore inédites. C’est clair.
 

OSCAR HONORÉ

 
 Mon cher confrère,
 

Le plus grand prosateur de cette fin de siècle ? C’est
bien clair, parbleu ! Ce ne peut être qu’OSCAR HONORÉ,
l’auteur toujours si vivant de la [sic] Pulcinella, l’immortel feuilletoniste de la Patrie et du Constitutionnel.
 

OSCAR MÉTÉNIER.

 
« Le pauvre Méténier n’osa se montrer de deux
mois au Napolitain », ajoute M. Maurevert.
M.G. Lenôtre, l’historien bien connu, est coupable, paraît-il, d’avoir inséré, « sans les accompagner de la moindre référence reconnaissante, des
p ages entières des auteurs qui traitèrent avant lui
des sujets dont il nous entretient si bien ». Mon
Dieu, il doit y avoir là quelque exagération ! Toutefois, le Censeur citait, en 1907, sur deux
colonnes, un extrait de l’histoire de Madame
Roland et son temps, publiée en 1864 par Dauban,
et un autre de Paris révolutionnaire, par
M. Lenôtre, qui concordent presque mot pour mot.
Mais je voudrais arriver à un cas curieux que
M. Georges Maurevert n’a pas connu et que nous
révèle M. Léon Debatty.
M. Léon Debatty, qui est Belge, vient de publier
une enquête sur la création de la nouvelle Académie des Lettres de Bruxelles, que l’on ne
s’ennuie pas un instant à lire. C’est que M. Debatty
est un critique qui n’y va pas de main morte, et
on ne saurait assurément lui reprocher de ménager
la chèvre ni le chou. La façon dont a été composée la nouvelle Académie, et dont elle s’est
complétée, l’exaspère, et notamment la nomination
d’un homme politique dont le nom est connu des
Français, M. Henry Carton de Wiart. Aussi relève-t-il sans aucune pitié les plagiats de cette homme
d’État, écrivain à ses heures, et il faut avouer que
ceux-ci sont presque incroyables. M. Carton de
Wiart emprunte ses phrases comme ses idées – et
à quoi ? A des ouvrages aussi inconnus que la
Légende de saint Julien l’Hospitalier, par Gustave
Flaubert. Exemple :
 
	GUSTAVE FLAUBERT : La Légende de saint Julien l’ Hospitalier. (Edit. Nelson, page 118) : 
	HENRY CARTON DE WIART : La Cité Ardente. (Edit. Saroléa, chapitre I, page 212) : 

	Un vieux moine très savant lui enseigna l’Ecriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines et à faire, sur le vélin, des peintures mignonnes.
 La leçon terminée, ils descendaient au jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.
 
 Et, page 123 : 
	Un vieux moine très savant lui enseigna, en même temps que les fastes de la Cité, l’Ecriture sainte, la numération des Arabes et les lettres latines. Il apprenait à faire sur le vélin des peintures mignonnes.
 Quand la leçon était terminée, ils descendaient ensemble dans le jardin, où se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs. 

	Un maître y démontrait à son élève l’art de dresser les chiens, d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, 
	Domingo lui fit connaître l’art de la vénerie. Tout jeune déjà, il s’essayait à dresser les chiens, à affaiter 

	comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures. 
	les faucons, à reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures. 



Ce n’est pas encore bien grave, mais c’est impru
dent. M. Carton de Wiart l’est parfois moins, et,
par exemple, quand il démarque une plaquette
de M. Alfred Duchesne, Une Tournée en Russie,
éditée à Bruxelles, ou même un roman de
Mme Jeanne Schùltze, qui a eu pourtant une cin
quantaine d’éditions :
	JEANNE SCHUL TZE : La Neuvaine de Colette. Paris. Calmann-Lévy. 49e éd. Page 233 : 
	HENRY CARTON DE WIART : La Cité Ardente. (Edit. Saroléa. Page 259) : 

	Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression dont rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve là. A la lettre, on y voit courir les idées et c’est bien un peu traître, ces grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert. 
	Le trait distinctif de ce visage, qui dit la dignité de la race et l’éclat de la jeunesse, est une mobilité d’expression dont rien ne peut rendre la variété et la vivacité. A la lettre, on y voit courir les idées comme on voit le reflet des nuages en un lac de montagne. 

	Les cils retroussés se baissent rarement et avec un 
	Sur ces grands yeux bril lants, les cils retroussés se 

	battement large comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière n’éblouit pas ce regard-là et le soleil et lui se fixent en camarades. 	baissent avec un battement large comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane. 



 
Mais où M. Carton de Wiart est vraiment d’une
hardiesse inégalable, c’est dans son Triptyque de
Sagesse. Ce Triptyque occupe quatorze pages du
Droit à la Joie... Il ne peut être question de reproduire ici les dix pages in octavo qu’emplit, dans
l’Enquête de M. Léon Debatty, la reproduction des
similitudes du Triptyque et d’un article sur
Verlaine paru dans le Magasin littéraire du
15 février 1896 et signé : Maurice Dullaert. Mais
il est permis de s’en amuser. M. Carton de Wiart
est peut-être un grand ministre ; mais, comme
écrivain, il pourrait avoir une belle place dans la
galerie de M. Georges Maurevert.
LE PATRIOTISME ET LA CHANSON DE ROLAND
I
11 mai 1923.
 
Je suis frappé de voir avec quelle attention,
depuis quelque temps, certains critiques dénoncent
ce qu’ils appellent le « nationalisme littéraire »,
comme si « France » excluait « Europe », voire
« Humanité » ! M. André Maurois répondait
naguère à une enquête que « l’on se hait souvent
faute de se comprendre », et qu’« un bon roman
vaut mieux pour faire aimer une nation que des
traités et des discours ». Certes ! Mais on n’échange
pas seulement des bons romans, et un mauvais
livre a malheureusement le même pouvoir de faire
haïr la patrie de son auteur, qu’un bon de la faire
aimer. Parce que l’on a vendu couramment en
Allemagne, en Amérique et ailleurs, notamment
au Canada, des obscénités ridicules, œuvres de
publicistes souvent belges, il est arrivé que « roman
français » y devint synonyme d’œuvre immorale
qu’on ne se vante pas de lire, et notre prestige
n’y a rien gagné. Comment réduire notre exportation aux seuls « bons romans » ? Et dans un « bon
roman » même (c’est-à-dire beau), il peut se trouver des choses fort désagréables pour l’étranger
qui les lira : le texte original de la fameuse Lettre
aux Dalmates, de Gabriele d’Annunzio, qui est
beau, n’a rien pour nous faire aimer l’Italie. Enfin,
les peuples ne se haïssent pas seulement par faute
de se connaître et de se comprendre.
Rien de plus injustifié que cet optimisme
a priori et que cette idée romantique de la bonté
du « peuple », c’est-à-dire de la foule. Entre individus, on ne s’aime pas nécessairement parce
qu’on se connaît ; à plus forte raison, entre collectivités. Une foule, d’ailleurs, ne comprend jamais
rien que d’élémentaire (et encore) ; mais elle sent.
Si l’on avait traduit plus de romans allemands
avant la guerre, les Français eussent mieux connu
l’âme allemande : cela ne la leur aurait pas fait
aimer davantage ; au contraire, cela leur eût fait
endurer moins patiemment Agadir. De même nous
ne goûterions peut-être pas davantage les Suédois
si, leur littérature étant plus souvent transcrite en
notre langue, nous étions mieux au courant de
leur germanophilie éperdue. Non vraiment, ce
n’est point parce que les peuples se connaîtront
mieux qu’ils se battront moins. Foin de ce plat
optimisme !
Je crois donc fermement que « l’inter-pénétration » des littératures ne peut avoir aucun résultat
pratiquement, politiquement utile ; mais esthétiquement, c’est autre chose. Même du point de vue
patriotique le plus étroit on ne peut que la souhaiter, puisqu’elle ne peut être que favorable au
développement et à l’enrichissement de nos lettres.
Gardons-nous toutefois, en luttant contre le nationalisme littéraire, de tomber dans cet excès bien
français, qui consiste à nous négliger au profit des
autres et à ne pas revendiquer nos propres mérites.
M. Benjamin Crémieux, par exemple, allait dernièrement jusqu’à assurer que nos grands romans
du cycle breton « ont été la propriété indivise de
la Grande-Bretagne, de la France et de l’Italie ».
Pourquoi ? Parce qu’il semble que les auteurs de
ce vaste ensemble de poèmes et de romans, où se
trouve narrée l’histoire du roi Artus, de Merlin
l’Enchanteur, de Lancelot du Lac, des chevaliers
de la Table ronde, du Saint Graal, se soient inspirés de légendes celtiques et parce que, d’autre
part, ils ont été fort imités en Italie et y ont suscité
toute une littérature. A ce compte, on dirait aussi
bien que le Cid de Corneille ou le Don Juan de
Molière sont l’œuvre de l’Espagne autant que de
la France, puis de tous les pays où ces pièces ont
pu être imitées. Mais aujourd’hui c’est M. Albert
Thibaudet qui se plaint (dans le dernier numéro
de la Nouvelle Revue Française) que « les théories de M. Joseph Bédier aient été parfois présentées comme une victoire française sur les
doctrines allemandes dont était encore imbue,
paraît-il, l’érudition de Gaston Paris ». Et comment
pourrait-on présenter les faits autrement ?
« Pour qu’il y ait victoire, il faut qu’il y ait
lutte, et on n’a pas vu de lutte. » Mais si ! – et
d’ailleurs voilà une belle raison ! Mettons que ce
n’est pas une victoire, que les théories françaises
ont seulement remplacé les théories allemandes.
Mais je crains que M. Albert Thibaudet ne soit pas
satisfait pour autant, car ce qu’il ne veut pas, je
crois, c’est qu’on parle de théories françaises et
de théories allemandes. Gaston Paris a dit en très
bons termes dans son discours de réception à
l’Académie :
 
Il faut avant tout aimer la vérité, vouloir la connaître,
croire en elle, travailler, si on peut, à la découvrir. Il
faut savoir la regarder en face et se jurer de ne jamais
la fausser, l’atténuer ou l’exagérer, même en vue d’un
intérêt qui semblerait plus haut qu’elle, car il ne saurait
y en avoir de plus haut, et du moment où on la trahit,
fût-ce dans le secret de son cœur, en subit une diminution intime qui, si légère qu’elle soit, se fait bientôt
sentir dans toute l’activité morale. Il n’est donné qu’à
un petit nombre d’hommes d’accroître son empire ; il
est donné à tous de se soumettre à ses lois31.

Soit ; admettons provisoirement cette religion
renanienne de la déesse Verité, cette mystique de
la Science ; admettons même (pour un instant !) que
la philologie soit une science pure. Mais on voit
tous les jours des critiques considérer et fort légitimement les œuvres d’art, littéraires ou autres,
d’un point de vue qui n’est pas celui de l’esthétique ;
et s’il est bien permis de dégager le sens moral,
social, politique des œuvres d’art, pourquoi serait-il
moins légitime de noter comment les caractères
nationaux se manifestent dans les œuvres scientifiques ?
Lorsqu’on dit la science allemande, il va de soi
que le mot science prend une acception spéciale,
analogue à celle du mot intelligence lorsqu’on
l’emploie, à la russe, pour désigner les intellectuels ; la science allemande, c’est le personnel scientifique allemand et, d’autre part, ses méthodes de
travail. Il est commode d’appeler allemande la
méthode philologique, sinon créée, du moins réinventée, perfectionnée et universellement adoptée en
Allemagne au XIXe siècle et au début du XXe. Or,
cette méthode que Taine, Renan (fondateur de la
Revue Germanique), que Gaston Paris ont prônée
de toutes leurs forces, qu’ils auraient voulu voir
appliquée intégralement chez nous, jamais elle n’a
pu s’imposer absolument en France ; c’est un fait,
que la méthode de critique des textes, les procédés
presque mécaniques que la science allemande
imposait et employait elle-même pour établir des
« éditions critiques », jamais les savants français
n’ont pu se résoudre à en user ; et notez qu’ils se
sont longuement accusés de cette répugnance (car
personne ne songeait à douter de la valeur de cette
méthode) et qu’ils en ont conclu constamment à
l’infériorité de l’esprit français en matière de philologie – jusqu’au jour où M. Joseph Bédier a
démontré que ces procédés étaient proprement
absurdes32. Eh bien ! ce dégoût instinctif et invincible qu’ont éprouvé les savants de langue française pour la méthode employée avec joie par les
savants germaniques, est-ce qu’il n’établit pas qu’il
y a une mentalité scientifique française, qui diffère
de l’allemande ; et (puisque cette méthode n’était que
pédanterie) peut-on s’empêcher de constater à ce
propos la supériorité de la première sur la seconde ?
Bref, comment ne pas faire, malgré qu’on en ait, ce
que M. Benjamin Crémieux ou M. Albert Thibaudet
appellerait du « nationalisme » intellectuel ?
De même, c’est un fait encore que, si l’on trouve
dans l’abbé d’Aubignac l’embryon des théories qui
font des épopées « primitives » une création anonyme, collective, spontanée, populaire, c’est Herder,
c’est Schlegel, c’est Wolf, ce sont les frères Grimm
et les savants allemands qui ont approfondi, développé, généralisé, enfin imposé cette doctrine. Et,
d’autre part, c’est à des savants français, Bréal,
Victor Bérard, et principalement Joseph Bédier
(complété dans un autre domaine par Emile Mâle),
que revient l’honneur de les avoir – non pas victorieusement, puisque cela déplaît à M. Thibaudet,
– mais indubitablement démontrées fausses, et
d’avoir découvert les théories vraies. C’est donc un
fait qu’il y a ici une doctrine allemande, et qui est
fausse, une doctrine française, et qui est vraie. Et,
une fois de plus, – même si l’on se refuse, non
sans superbe, à considérer les conséquences pratiques et nationales de la démonstration de
M. Bédier (il résultait des anciennes thèses que
toute notre littérature primitive était d’origine purement germanique33) – il faut bien constater les
faits au risque de s’exposer à une accusation de
nationalisme.
D’ailleurs l’anti-nationalisme – je ne parle pas
de l’anti-patriotisme, mais seulement du souci de
dénoncer partout, à propos de tout, notre « chauvinisme » – est une passion au même titre que le
nationalisme, et peut-être plus dangereuse, parce
qu’elle paraît moins, ayant tous les dehors de la
modération.
Dans ce même article dont nous parlons,
M. Albert Thibaudet soutient que le « caractère
national » de la Chanson de Roland n’est pas du
tout frappant. Gardons, dit-il, d’attribuer à ce
poème « une figure de nationalisme conventionnel ».
Il refuse de « voir avec M. Boissonnade34, dans
l auteur de la Chanson, un poète s’élevant par la
clairvoyance d’un grand esprit à la notion d’une
France une et indivisible ». (Les mots soulignés sont
de M. Boissonnade.) Mon Dieu, il paraît en effet
peu probable que le trouvère du XIIe siècle ait eu
cette notion claire de la patrie une et indivisible
que lui prête le savant professeur Boissonnade.
Mais il n’en est pas moins vrai que le sentiment
national éclate dans la chanson.
« Ce n’est pas du tout le caractère national qui
me frappe dans Roland, c’est le caractère militaire,
dit M. Thibaudet. Je crois bien que voilà l’unique
grande œuvre où il n’y ait absolument que ceci
de réel, de profond, de pathétique : la vie d’une
armée. » La « vie d’une armée », qu’est-ce à dire ?
Comme l’Iliade, notre chanson ne sait guère
peindre que des tableaux à un ou deux personnages, et la bataille même nous y est montrée comme
une succession de duels. Il est exact que Roland
est un poème exclusivement guerrier. L’amour n’y
apparaît presque pas. C’est qu’on n’y voit guère
que des soldats. Et puis il semble bien qu’au début
du XIIe siècle l’amour ne soit pas encore un sentiment d’homme. Dans les chansons de geste, seules
les femmes éprouvent l’amour, au sens moderne du
mot ; ce sont elles qui font tout le chemin et qui
choisissent ; quant aux hommes, ils ne connaissent
(hors de rares exceptions) que le désir instinctif du
mâle qui s’adresse à toutes, qui ne marque guère
de préférences. Il n’est question d’amour que dans
un bref épisode de Roland, et c’est une femme (la
belle Aude) qui éprouve cette passion. Le sentiment moderne de l’amour ne naîtra qu’un peu plus
tard, en même temps que la dévotion à la Sainte
Vierge (et c’est un fait qui mériterait d’être soigneusement étudié).
Donc, accordons que la Chanson de Roland est
un poème guerrier, militaire. Mais voit-on que les
héros du Roland se battent seulement par point
d’honneur, ou pour le plaisir, ou par souci de la
gloire ? Pas du tout, et c’est là ce qui fait la grandeur de notre poème : ils se battent aussi pour des
sentiments désintéressés, ils se battent pour leur foi
et surtout pour leur patrie.
J’emploie à dessein ce mot qui pourrait passer
ici pour un anachronisme. Certes, la nationalité
grecque est vivante dans l’Iliade et le poème a un
certain caractère national ; peut-être une épopée
guerrière ne saurait-elle être admirable sans cela.
M. Thibaudet lui-même estime que la défense des
Thermopyles est le véritable poème épique (iné-crit) de la Grèce : c’est autour de ce fait d’armes
qu’ont « cristallisé, tant à Sparte qu’en toute la
Grèce, les disponibilités d’enthousiasme et de vénération » ; or « ce n’est pas un hasard si Roncevaux
et les Thermopyles entrent symétriquement dans la
légende, au lieu de ces prouesses d’offensive ou
d’aventures foudroyante que sont l’expédition de
Brasidas ou celle des Guiscard » : en effet, « la
défense de Roland et la défense de Léonidas
prennent pour l’imagination cette figure : une garde
à la frontière ». Je ne le lui fais pas dire ! Mais
j’ajoute que la Chanson de Roland est un poème
proprement patriotique : elle témoigne que, dès les
premières années du XIIe siècle, temps où elle fut
écrite, la nation française commençait à vivre.
La principale difficulté qu’ont rencontrée ceux
qui ont voulu faire l’histoire du sentiment national,
c’est qu’il a été si intimement lié en France au
sentiment féodal, puis au « loyalisme » envers la
dynastie, qu’on a peine souvent à l’en séparer. Mais
justement l’amour de la patrie, tel qu’il est célébré
dans notre chanson, ne se confond nullement avec
le sentiment féodal (et pas davantage avec le sentiment familial). Voyez Roland prêt à mourir :
 
Le comte Roland est couché sous un pin. (...) De
maintes choses, il lui vient souvenance : de tant de terres
qu’il a conquises, le vaillant, de douce France, des
hommes de son lignage, de Charlemagne, son seigneur,
qui l’a nourri...

 
Voyez Olivier :
 
Il sent que la mort l’angoisse durement. (...) A haute
voix il dit sa coulpe (...) et prie Dieu qu’il lui donne
le paradis et qu’il bénisse Charles et douce France et,
par-dessus tous les hommes, Roland, son compagnon...

 
Et encore :
 
Ne plaise à Dieu que mes parents soient blâmés et
que douce France tombe dans le mépris !

 
De même, si Roland se chagrine de la mort de
tant de preux, ce n’est point parce que l’empereur
perd ses chevaliers, c’est parce que « France
douce », « France la belle, vidée de tels barons,
comme elle reste déserte ! » Et les passages qu’on
pourrait alléguer ainsi sont nombreux.
Le patriotisme s ’est-il jamais exprimé d’une façon
plus pure, encore une fois, et plus tendre, plus
noble, plus belle, plus profonde ? Je dis bien le
patriotisme, l’amour de la patrie pour laquelle on
combat et on meurt, territoire et lieu de la nation.
Cette France, en effet, qu ’il interpelle à chaque instant, elle n’est pas seulement, pour le trouvère du
XIIe siècle, la terre natale, la contrée lointaine vers
laquelle on soupire (« Terre de France, vous êtes
un très doux pays ! ») : elle est encore le nom d’une
personne collective dont l’honneur peut être augmenté ou taché par la conduite de chacun de ses
membres : « Ne plaise au seigneur Dieu ni à ses
anges qu à cause de moi France perde son prix ! »
s écrie Roland ; et quand il a tué le neveu de Marsile : « En ce jour, France ne perdra pas
sa louange ! » et, s’il ne veut pas que Durandal reste
aux païens, c’est pour que « la France n’ait pas
honte » ; et si Olivier déplore l’imprudence de
Roland, c est parce que « France en sera honnie ».
Mais cette personne collective, cette « France la
belle », est-ce seulement l’armée, comme le croit
M. Thibaudet ? Non pas, puisque très souvent le
trouvère l’appelle expressément la « terre major »,
c’est-à-dire, peut-être, la « plus grande terre », mais
plus probablement « la terre des Ancêtres »
(majorum)35 ; et ce culte des morts, c’est un des éléments mystiques essentiels du patriotisme.
M. René Johannet indique comme un signe de
l’exaspération actuelle du nationalisme, que « le
sentiment le plus intense, le sentiment religieux,
prête tous les jours son vocabulaire à l’expression
du patriotisme ». Il faut que le patriotisme du
Roland ait une couleur déjà bien moderne, sans
doute, puisqu’on y voit dejà le trouvère appeler la
France : « France la sainte » (la solue)...
Telle est cette chanson dont M. Albert Thibaudet
trouve le caractère national exagéré par des historiens tendancieux. L’amour de la patrie pourtant
s’y exprime sous la même forme que dans nos
poèmes les plus modernes. Si le patriotisme peut
exister sans la patrie et la patrie sans la nationalité,
alors on peut dire que la patrie et la nationalité
françaises n’existaient pas au temps où vivait le
poète de génie qui composa le geste de Roland.
Sinon, il faut admettre que dans le plus ancien et
l’un des plus beaux parmi les poèmes français
respire le sentiment national.
II
27 juillet 1923.
 
Comme j’ai contredit un article où M. Albert
Thibaudet déclarait que la Chanson de Roland ne
témoigne guère le sentiment national, cet excellent
critique me répond dans la Nouvelle Revue française : « Je vois, dit-il, que tout le temps, par sentiment national, M. Boulenger entend le mal du
pays, le sentiment de la terre natale. Il n’a pas de
peine à montrer comment la Chanson est imprégnée
de ce sentiment, à citer en abondance les vers sur
Douce France... »
Je ne confonds pas du tout le mal du pays et le
sentiment national. Je n’ai pas cité seulement des
vers sur Douce France, mais aussi divers passages
plus caractéristiques. Puis j’ai montré du mieux
que j’ai pu (qui ne doit pas être très bien, naturellement) que l’auteur de la Chanson éprouve déjà
le patriotisme et sous sa forme la plus « actuelle »,
entièrement distinct du sentiment féodal et du sentiment familial, qu’il l’éprouve avec le mysticisme
moderne, en employant romantiquement (comme de
bons catholiques nous reprochent aujourd’hui de
le faire) le vocabulaire du sentiment religieux, en
y faisant entrer naturellement le culte des morts, en
personnifiant la France, en s’en faisant une représentation imagée, en l’interpellant comme une personne.
Notons d’abord que M. Thibaudet nous accorde
que le « sentiment patriotique » anime la Chanson ;
il nous l’accorde avec des restrictions, il est vrai,
mais qui ne valent pas grand’chose. Il ne faut pas
oublier, dit-il en effet, que le mot de patrie n’apparaît qu’au XVI siècle36 : « Il serait évidemment ridicule de dire que le sentiment de la patrie n’existait
pas au temps de la guerre de Cent Ans » – et même
bien avant ! – « mais le fait qu’on s’est passé si
longtemps du nom et qu’il n’est arrivé que sous le
manteau de la langue savante est déjà une indication. » – Je ne crois pas. On disait en latin patria,
en français pays, et cela avait le même sens. Voici,
par exemple, un texte du XIIe siècle : « Chascun
pleure sa terre et son païs, – Quand il se part de
ses coraux amis »(quand il se sépare de ses cordiaux amis). En voici un du XIVe : « Vivras-tu en
estrange nation, regrettant la doulceur nayve du naturel pays, qui toujours demeure empreinte au courage (cœur) et plaindras toujours la ruine de ta
nation ? » Aux XVe et XVIe siècles, les pédants « latiniseurs », qui ont si fort enlaidi la langue, ont forgé
le doublet patrie, comme beaucoup d’autres dont le
besoin ne se faisait nullement sentir. Pays ou
France, qu’on avait employés durant tout le moyen
âge, suffisaient parfaitement et suffiraient encore si
bien à exprimer notre idée de patrie, que c’est
depuis longtemps37 un véritable tic des orateurs
parlementaires (assez louable, par hasard) de dire
« le pays » pour la patrie.
Quoi qu’il en soit, puisque M. Thibaudet nous
parle du « sentiment patriotique » de la chanson, où
il refuse de voir le « sentiment national », c’est
qu’à ses yeux ce sont là des sentiments distincts. Je
suis de cet avis : seulement j’ai indiqué (cela lui a
également échappé, puisqu’il me reproche de les
confondre) qu’à mon sens ils « ne diffèrent l’un de
l’autre que par une nuance si faible qu’il est inutile
d’en tenir compte ». M. Thibaudet les trouve tranchés, mais il néglige de nous indiquer par où. Et
ce qui inquiète un peu, c’est que, quelques lignes
plus loin, continuant son idée, il écrit : « Sentiment
patriotique et idée nationale sont... etc. », comme
s’il opposait les deux termes l’un à l’autre ; évidemment, le sentiment de la patrie et l’idée de la nation
diffèrent autant que l’idée de la patrie et le sentiment de la nation, mais les deux idées entre elles,
et surtout les deux sentiments ?...
Comment se forme le sentiment national ? Après
de nombreuses guerres, paraît-il, « un sentiment
patriotique général, puis un besoin de nation, puis
une nation, puis un sentiment national » se constituent... C’est bien en l’air. Voici qui est plus précis :
« Pour faire un sentiment national, il faut une
nation créée, du moins une nation en train de se
créer. » A la bonne heure ! Il serait assurément
difficile de ne pas s’accorder là-dessus... Mais attendez ! Ce qui suit de là pour M. Thibaudet, c’est ceci :
puisqu’il n’y a pas encore de nation française au
temps du Roland, le poème ne saurait témoigner le
sentiment national. Hélas ! le critique oublie ici, je
le crains, qu’on ne saurait établir historiquement
’existence d’une nation, sinon par les manifestations
du sentiment national !... Si nous reconnaissons celui-ci dans la Chanson de Roland, nous serons bien forcés d’admettre que la nation française était en formation au début du XIIe siècle et que la France était
alors, selon l’expression de M. Thibaudet lui-même,
à tout le moins, une « nation en train de se
créer ».
C’est historiquement que mon contradicteur ne
peut admettre cela, je le vois bien. Cela lui paraît
fou. Et pourtant cela ne l’est pas, mais pas du tout
– à moins que des maîtres comme Renan, comme
Auguste Longnon, comme Camille Jullian, ne le
soient eux-mêmes. Jullian cite des textes du xe siècle
(et même antérieurs) où il reconnaît de vagues
manifestations de patriotisme. Renan, lui, écrit en
propres termes : « Dès le xe siècle, la Francia est
toute nationale. » Mais Auguste Longnon invoque,
dans son travail sur les Origines et la formation de
la nationalité française, un texte sûr et précis. En
1124, le roi anglo-normand Henri Ier s’étant allié
contre Louis le Gros à l’empereur d’Allemagne
Henri V, celui-ci menaça le royaume. Alors il y eut,
dans ce qui était alors la France, dans le noyau de
notre France actuelle, un véritable sursaut de
patriotisme : tous les grands vassaux, hormis le duc
de Bretagne et le duc d’Anjou, qui n’auraient pu
arriver que trop tard, joignirent leurs forces à celles
du roi et une grande armée se réunit à Reims, indignée contre ces étrangers « assez présomptueux pour
attaquer la France maîtresse de la terre », nous dit
la chronique de Suger, et prête à les poursuivre
dans leur pays « jadis subjugué par les Français et
qui devait leur rester soumis ». Devant cette unanimité, l’empereur se retira prudemment. Tels furent,
selon Longnon, « les premiers élans du sentiment
national, ou, pour l’appeler par son nom, du patriotisme français ». On sait que le même sentiment
devait se manifester avec plus d’éclat encore à la
bataille de Bouvines. Et cela se passait, je le répète,
en 1124. Or, selon Joseph Bédier la Chanson de
Roland a été composée entre 1098 et 1112. Il n’y a
donc rien d’invraisemblable à ce que l’auteur de
celle-ci ait éprouvé, comme certains de ses contemporains, ce qu’il faut bien appeler du patriotisme.
Avant 1789, le sentiment national se mêlait à
plusieurs autres sentiments collectifs, très vifs, eux-mêmes tout voisins et comme entrelacés, dont il
n’est pas toujours facile de le distinguer : 1" le sentiment de la famille et de la lignée ; 2o le sentiment
féodal ; 3o le sentiment royaliste. Un Français (qu’il
fût paysan ou qu’il fût noble) se sentait à la fois
membre d’une famille dans le passé, le présent et
le futur, membre d’une hiérarchie féodale, sujet du
roi et membre de la France. Son « âme collective »,
pour ainsi parler, était le point d’interférence de
ces divers sentiments. La Révolution affaiblit
extrêmement le premier, anéantit le second (qui,
d’ailleurs, sans toutefois disparaître, s’était de lui-même fort atténué depuis le moyen âge) et supprima le troisième ; le quatrième demeura seul.
Quand, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le
catholicisme à son tour commença de diminuer
beaucoup, il était naturel que l’âme collective, dans
son appétit religieux, embrassât mystiquement
l’idée et le sentiment de patrie : le nationalisme
naquit.
Mais, dira-t-on, est-ce bien un sentiment proprement national qui s’exprime dans le Roland ?
N’est-ce pas plutôt le sentiment féodal, ou le familial, si vifs alors ? – Non, car le trouvère distingue
expressément en plusieurs endroits (comme je l’ai
démontré dans mon premier article) l’amour profond que son héros éprouve pour la douce France,
de celui qu’il éprouve pour son suzerain Charlemagne, et d’autre part pour son propre lignage. Et
c est cela qui fait, outre la date, le grand intérêt
du témoignage que nous apporte le Roland.
... Mais suivons M. Albert Thibaudet. Quels sont
donc, selon lui, à défaut du sentiment national, les
caractères dominants du Roland ? Voici : trois
thèmes, trois sentiments principaux s’y entrecroisent.
Premièrement celui de la foi militaire : « L’armée
du Roland est d abord une armée de croisade. »
D’accord. « Le Roland, ajoute M. Thibaudet, est
surtout un poème militaire : le sentiment patriotique s y confond à peu près avec l’honneur militaire. Je verrais en Doulce France, non une nation,
une patrie, mais des enseignes et un drapeau. » –
Vous auriez tort ! Sans doute, puisque les personnages y sont tous des soldats, ils ont souvent un
patriotisme de soldat. Mais rappelez-vous que le
poème invoque à chaque instant la « terre des
ancêtres », que le héros soupire : « Terre de France,
vous êtes un très doux pays ! », et ce ne sont pas là
les mots d’un patriotisme spécifiquement militaire,
il me semble.
Deuxième thèse : le thème de la frontière.
« Roland, disait M. Thibaudet dans son premier
article, a cette figure : une garde à la frontière. »
– La frontière ? C’est donc qu’il y a la patrie,
avais-je cru, puisque la frontière, c’en est la limite.
Pas du tout ! La frontière, « c’est, pour un civil, la
place où un soldat le défendra le plus efficacement ». – Pourtant personne n’a dit, au lendemain
de la Marne, que la France avait vaincu sur sa
frontière ?... – « C’est littérairement, continue
M. Thibaudet, la place privilégiée du soldat, celle
où l’artiste lui fera donner son maximum d’effet.
Faut-il une nation pour cela ? Non. Il faut des
luttes et des dangers. » Pourtant, par frontière, on
entend communément la limite de l’État, de la
nation, ou au moins de la nationalité, lesquelles, je
le veux bien, ne s’étendent pas seulement dans
l’espace, mais qui sont aussi des ensembles d’idées,
de sentiments, de traditions, de forces collectives.
« Brasidas va chercher la frontière athénienne à
Amphipolis, Bonaparte la frontière anglaise en
Egypte », parce que jusque-là s’étend la puissance
athénienne, anglaise... Et si même nous admettons,
pour faire plaisir à M. Thibaudet, que l’auteur du
Roland chante une « garde à la frontière », cela
ne l’empêcherait nullement d’éprouver un sentiment
national, et au contraire.
Troisième thème. « Le premier (thème) se rapportait au poème de la croisade. (...) Le second se
reliait au poème de la frontière. Le troisième serait
la part non plus du héros et des héros, mais de
l’auteur et de son public. (...) Le Roland est composé
et chanté (...) devant un public de pèlerins. » – De
même langue française, n’est-ce pas ? – « Ceux-ci
songent au pays qu’ils ont quitté, où la vie était peut-être dure, mais où elle apparaît si douce à travers les
nostalgies. » De même, ajoute M. Thibaudet, Du
Bellay regrettait la « douceur angevine ». Ici, que
répondre, sinon : Relisez Roland ? Vous n’y voulez
voir que « douce France » et un vague mal du pays.
J’y trouve bien autre chose, et de plus précis, que
j’ai dit, et j’ai cité mes textes.
En somme, il y a dans la chanson un patriotisme
militaire, un patriotisme de frontière et un patriotisme en quelque sorte civil, au total le patriotisme
tout court ; j’ajoute qu’on y trouve cette conscience
collective sociale, ce sentiment de la communauté de
territoire, de langue, d’origine, de mœurs, même de
gouvernement, ce que Henry Bordeaux appelle très
bien : « les autels, les foyers, les tombeaux » ;
le suzerain aussi ; or, ce sentiment-là, c’est proprement le sentiment national. Et le Roland est
ainsi l’un des textes qui témoignent le plus clairement que la nation, ou tout au moins la nationalité
française, existait clairement au XIIe siècle.
ROMANTISME ET RELIGION
11 janvier 1924.
 
Pour défendre le romantisme, M. l’abbé Henri
Bremond vient de publier le livre le plus pénétrant,
le plus vif et le plus amusant38, Ceux-là mêmes qui
ne partagent pas toutes ses idées doivent reconnaître
le talent de M. Bremond. Il est plein d’une ardeur
sévèrement contenue par la discipline qu’il s’impose,
car il a beaucoup d’art ; mais c’est à ce feu intérieur
qu’on sent qu’il modère, à cette passion mesurée qui
anime ses ouvrages, que nous devons ces fusées, ces
traits d’une ironie si couverte qu’on la croirait involontaire (ce qui serait, au reste, une bien grande
erreur) : écoutez-le plutôt parler, dès sa préface,
des volumes « heureusement innombrables » de
son aimable et savant confrère, M. le baron Ernest
Seillière... Rien de plus précieux que les sourires
aigus de M. l’abbé Bremond ; mais ce serait se faire
une idée très fausse que de le prendre pour un critique à « rosseries », comme on dit, car il a beaucoup trop de goût pour faire paraître la moindre
coquetterie, et c’est presque malgré lui, croirait-on,
que ces traits-là lui échappent : tout son art s’efforce
à exprimer clairement, sans pourtant sacrifier
aucune nuance, ce qu’il croit être la vérité.
M. Bremond « ne se pique de rien », ou si l’on veut,
il n’affiche rien, non pas même cette « objectivité »
prétentieuse que les historiens à la façon de
M. Seignobos épinglent à leur chapeau, et qui,
d’ailleurs, ne les empêche pas d’écrire l’histoire
avec la plus surprenante partialité. Au contraire,
M. Bremond ne cache pas qu’il a un point de vue
particulier, où il se tient le plus souvent dans sa critique littéraire, et d’où il considère, notamment, la
querelle du clacissisme et du romantisme, qui est
notre moderne querelle des Anciens et des
Modernes. « Certaines façons de décrier le romantisme me semblent mettre en péril, avec la poésie
véritable, la religion même », déclare-t-il en tête de
son récent ouvrage. Mais, pour bien entendre ce
qu ’il veut dire là, il faut recourir à sa magistrale
Histoire littéraire du sentiment religieux39.
 
On sait que cet ouvrage n’est nullement une histoire de la religion en France, comme, par exemple,
le volume si remarquable de M. Georges Goyau40 ;
c est un livre pour ainsi dire « en marge » d’une
histoire de la religion. M. Bremond n’étudie pas les
aventures théologiques ou politiques du christianisme chez nous, mais le mysticisme catholique
d après les témoignages qui nous en sont restés. En
fait, ses six premiers volumes sont une série de portraits psychologiques des mystiques les plus « représentatifs » qui ont vécu en France depuis le
XVI siècle, d où l auteur dégage les traits généraux,
la couleur d ’ensemble, la courbe du sentiment religieux d ’âge en âge. On a tout dit sur le prodigieux
labeur que suppose l’exécution d’un tel projet ; sur
les révélations que M. Bremond nous a apportées,
travaillant comme il le faisait dans un domaine
presque en friche ; enfin, sur le sentiment délié qu’il
a des âmes et des caractères, et la finesse des analyses qu’il en fait. Qu’est-ce que la lourde, l’épaisse
« psychologie » de tel de nos romanciers en vogue
auprès de la délicatesse et de la pénétration d’un tel
connaisseur ? On a dit cela, ou l’on aurait dû le
dire – comme on aurait dû parler des dons d’écrivain de M. Bremond si notre temps admettait encore
que la littérature comprend d’autres genres que le
roman ; mais chacun sait que, pour nos contemporains, n’importe quel auteur d’un sot, prétentieux,
enfantin récit, c’est un « créateur » et qui mérite
toutes les couronnes, tandis que Montesquieu, s’il
revenait, voire Platon, que sais-je ! ce sont des
« impuissants » qui ne mériteraient pas d’être
rangés parmi les « artistes »... Nos goûts sont vraiment un peu trop féminins.
Le tome IV de l’ Histoire du sentiment religieux
est consacré aux jansénistes et, pour le dire en passant, si l’on voulait faire à l’auteur quelque objection, on lui reprocherait de n’avoir pas joint à ses
portraits (quel que fût le dessein de son ouvrage, et
soit en préface ou en appendice) un petit aperçu
historique, donnant sans justification son interprétation des faits, comme il a placé en tête de son
étude de Saint-Cyran un bref examen des sources.
Selon l’historien qui le rapporte, en effet (de Sainte-Beuve à M. Gazier)41, le drame présente un sens tout
différent. Sur quel canevas a travaillé M. Bremond ?
Sur lequel a-t-il brodé ses vifs et profonds portraits ?
On s’en doute, mais on aimerait qu’il nous l’eût dit.
C’est que, dans cette affaire du jansénisme, on
sent bien que les motifs allégués ont relativement
peu d ’importance, que ce ne sont guère que des prétextes. Le jansénisme ne commence pas à la publication du livre de Jansenius, en 1640, ni même à la
première confidence que fit de ses « découvertes »
Jansenius à Saint-Cyran, en 1619-1620 ; ce n’est pas
tant, d ’abord, une opinion précise sur saint
Augustin et sur la grâce. Il y a des guerres dont les
griefs, tels que les énoncent les nations ennemies,
ne sont que des prétextes, dont les causes sont économiques et surtout psychologiques, tenant à la
haine de deux âmes nationales. De même, l’affaire
du jansénisme fut peut-être bien moins une querelle
de théologie que la rivalité de deux manières de
sentir et penser religieusement, de concevoir l’esprit
de la théologie et de la morale catholiques ; ce fut
un état d’âme austère, conservateur, gallican, qui
s’opposa à la renaissance religieuse, à l’esprit nouveau que la Compagnie de Jésus favorisait depuis le
XVIe siècle. L’Augustinus, le Formulaire n’offrirent
que bien après le déchaînement des hostilités des
motifs de guerre précis.
 
Deux grands partis, nous dit M. Henri Bremond, deux
grands partis travaillent l’indivisible Eglise, elle-même
au-dessus des partis et qui signerait sa déchéance le jour
où, par impossible, elle réserverait le monopole de sa
défense à l’un ou à l’autre de ces deux partis qui prétendent la représenter.

Les uns exaltent en elle la charte de liberté que nous
a donnée le Christ ; les autres l’étroite discipline, qui,
seule, peut sauver de l’anarchie un des plus vastes
royaumes qui soient au monde. Ceux-ci regardent le dogme
comme une utile barrière, ceux-là comme une nourriture, comme un stimulant, Les uns s’enivrent de l’implacable précision de sa doctrine, les autres des richesses
mystiques cachées sous la rude écorce de ses formules
de foi. Ils ont raison les uns et les autres, aussi longtemps que leur adhésion à une des prérogatives de
l’Église ne les égare pas jusqu’à la négation de la prérogative opposée. (...) Divine sous l’un et l’autre de ces
deux aspects, les attraits et l’influence qu’elle (l’Eglise)
exerce sur chacun de nous s adaptent aux dispositions
particulières de notre esprit et de notre cœur. Elle
éblouit, elle rassure les uns par l éclat de son diadème et
la sereine clarté de ses affirmations doctrinales ; elle
séduit, elle retient les autres par l’excellence du message
que lui a légué celui qui n’est pas venu pour être servi,
mais pour servir. (...) Une fois d’ans les remparts de la
cité impériale et de la patrie des saints, on réalise, sans
même le savoir. la synthèse nécessaire de ces éléments
divers qui se soutiennent mutuellement sans se contredire.

 
Sans doute ; mais il est bien permis d’avoir ses
préférences, et pour sa part M. Bremond n’hésite
pas : à toute occasion, il nous déclare que son cœur
va aux mystiques, à ceux pour qui la raison pure n’a
que peu de prix dans les choses humaines et n’en a
aucun dans les divines ; et il voit dans les jansénistes ces intellectualistes pour lesquels il a bien peu
de goût. Nicole surtout, à ses yeux – et ils sont
bons est celui qui a travaillé plus habilement,
plus délibérément, plus constamment que tout autre
« à contrecarrer, à refouler cette conquête mystique » dont M. Bremond s’est fait l’historien. Quant
à Arnauld, il faut lire le portrait qu’il en a tracé
et dont on ne peut donner ici que quelques traits.
On ne conteste pas son génie d’écrivain et de polémiste
(voire son talent de théologien). C’est l’homme, chez lui,
l’homme religieux qui me paraît peu de chose. Pour
tout dire crûment, il n’existe pas. Une machine à syllogismes, une mitrailleuse théologique au mouvement perpétuel, mais tout à fait dénuée de vie intérieure. Religieusement et moralement, Arnauld a dû mourir vers sa
quinzième année. Dès sa première argumentation en
Sorbonne, il a rendu l’âme... Le docteur a tout englouti.

Vivre ? Il n’en a pas eu le temps. Dès qu’il accorde
une trêve à sa fureur doctrinale, il somnole, il disparaît...

 
« Ce qui fait de nous des êtres moraux, c’est le
privilège de nous entrevoir par moments, sinon de
nous bien connaître » ; mais un homme plus dénué
de conscience de soi que le grand Arnauld, il n’y en
eut jamais. Sa vie intérieure, en tant qu’elle est
religieuse, est « vulgaire, insignifiante, elle ne correspond d’aucune manière aux prétentions du personnage ou à sa légende » : « seul devant Dieu, il lui
arrive de continuer ses arguments, de pourfendre
les jésuites ; ou bien, il sommeille ».
Bref,
 
Arnauld est exactement le contraire d’un mystique. Il
s’ignore tout à fait lui-même, encore moins se méprise-t-il. L’infini ne le tourmente point. Docteur, il croit le
tenir. Il n ’a jamais pénétré dans cette zone profonde de
notre être, où l’on cherche, où l’on trouve Dieu. L’autre
zone, toute de surface, celle où se construisent les arguments et où se déroulent les phrases, lui suffit.

 
Voilà les jansénistes. S’ils ont, par hasard,
quelque mysticisme, ce sont des détraqués comme
Saint-Cyran, ou leur sentiment religieux, comme
celui de la Mère Agnès, n’a aucune couleur propre
et singulière. Enfin, ils représentent sur le plan de
la religion le rationalisme classique.
 
Ce n’est pas sans raison que notre grand siècle s’est
pris d’une telle admiration pour le grand Arnauld. Il
s est reconnu dans ce personnage. Un si beau raisonneur,
un dialecticien, un grammairien, un géomètre, un théologien capable de continuer Descartes, de faire la leçon à
Malebranche, d embarrasser les jésuites et de pulvériser
Jurieu ! Arnauld un syllogisme vivant... Boileau, le
Boileau de l’ Art poétique : « – Aimez donc la raison » ;
– des satires : – « J’appelle un chat un chat » ; – de
la glaciale épître sur l’ Amour de Dieu, Boileau, si français lui aussi, a presque adoré le grand Arnauld...

 
Je n’entreprends pas, ajoute M. Henri Bremond,
« un plaidoyer pour les mystiques. A la vérité, je
suis entièrement persuadé que l’Eglise ne survivrait pas à leur défaite, mais, simple historien, je
n’ai pas qualité pour décider entre les deux camps ».
Et qui l’aurait ? M. Bremond ne décide pas, mais il
choisit : « si les néo-classiques ou les néo-rationalistes, si leurs alliés naturels, les anti-mystiques ont
raison contre les romantiques, je les défie bien –
dit-il – de justifier notre acte de foi ».
Placé sur un pareil terrain, on est assez embarrassé de discuter du romantisme et du clacissisme
avec M. Henri Bremond. Vous entendez bien qu’il
ne nie point qu’on puisse être à la fois un néo-classique (ou néo-rationaliste) cartésien et un très bon
catholique ; mais il nie qu’on puisse être ensemble
cartésien et mystique. Et il a bien raison : on voit,
certes, des intellectualistes purs qui sont catholiques, mais catholiques à la manière du grand
Arnauld, de Nicole, de Bossuet ou du P. Malebranche, non à la façon d’un saint François de Sales
et de ceux qui vivent toute leur religion par le cœur.
On ne saurait psychologiquement être sainte Thérèse et croire à la valeur de la raison pure. D’autre
part, si même elle n’a point la foi chrétienne, on
peut espérer quelque chose d’une âme naturellement mystique (au sens profane du mot) ; persuadée
de ce que Sainte-Beuve appelle « l’infirmité propre
à la logique du sens commun » ; donnant presque
tout à l’intuition et au « cœur » ; connaissant « cette
région mystérieuse où s’allume la docte et sainte
ivresse du poète et où la nature s’offre à la grâce,
qui, déjà, l ’a prévenue, et qui la prépare à la rencontre de Dieu » ; sujette, enfin, à ces états d’inspiration où, selon le R.P. de Grandmaison, « l’on
peut déchiffrer les grandes lignes, reconnaître
l’image et déjà l’ébauche des états mystiques »
(cette fois le mot a son sens religieux). Bref, pour
parler platement, rien de si peu propre à être
converti qu’un intellectualiste classique, tandis
qu ’un mystique romantique est beaucoup moins loin
de Dieu. Telle est, du moins, la thèse de l’abbé
Bremond.
Et cela nous explique qu’il n’ait aucune tendresse
pour notre école néo-classique et néo-thomiste, dont
le catholicisme armé est le contraire de ce mysticisme religieux, et qui, d’autre part, considérant
le romantisme comme un élément d’anarchie,
ne saurait considérer comme un élément d’ordre ce
mysticisme profane (et romantique) que M. Bremond croit être l’état d’âme justement le plus propice au désir de la grâce.
Tel est le sens général qui se dégage de Pour le
Romantisme, mais il faudrait examiner en détail
chacune des études dont l’ouvrage se compose.
Boileau d’abord, le classique le plus « représentatif ». « Ne disons pas de mal de Nicolas ! s’écriait
Voltaire, cela porte malheur. » M. Bremond, qui
n’est pas superstitieux, ne ménage pas Nicolas, et
pourtant, s’il lui accorde parfois bien peu, à mon
avis, il lui accorde pourtant quelque chose de trop
quand il l’appelle « poète et grand poète », et « au
plein sens du mot ». Oh ! que non ! Ou bien il l’est
comme peut l’être le plus prosaïque auteur et qui
n’a jamais écrit qu’en prose : un Balzac, un Flaubert ; mais, est-ce bien là le « plein sens du mot ? »
Je ne crois pas que Boileau ait fait trente beaux
vers – je veux dire beaux en tant que vers, non en
tant que phrases de prose. Mais, en eût-il fait cent,
comme tout le monde, il ne serait pas poète pour
autant. Car l’inspiration lyrique et la musique,
c’est-à-dire ce qui fait proprement la poésie, voilà
ce qui lui manque presque toujours. Il a une inspiration poétique, Boileau ? Moins que Zola, infiniment moins que Rabelais. Et quant à ses vers,
ils sont bien moins musicaux que tel chapitre
étourdissant de Gargantua ou que les paragraphes, rythmés pourtant avec une certaine mono
tonie, de Salammbô. Pour un Boileau, il n’y a pas
entre la poésie et la prose une différence de nature,
mais seulement de degré : la poésie n’est qu’une
prose plus solennelle, plus cérémonieuse. Ses vers
scandés à la mécanique, musicaux comme le chant
d’une machine, font une prose de première qualité,
assurément, et fort mnémotechnique ; c’est bien
tout ce qu’on peut accorder.
En revanche, je ne lui reproche pas si fort, en
tant que « juge du Parnasse », d’avoir rendu souvent de déplorables arrêts, rayé toute notre littérature, ou peu s’en faut, antérieure à Malherbe,
mordu Corneille, dédaigné Molière, oublié La
Fontaine et mis parfois Racine au rang de Chapelle,
car enfin il ne faut pas juger un critique à ses
conclusions : appréciez-vous un conte d’après sa
morale ? Ce sont les considérants, en critique, qui
sont intéressants, bien plus que la sentence, et on
est las d’entendre des esprits infaillibles (sans
doute) traiter Sainte-Beuve comme un galopin
parce qu’il a moins admiré qu’eux tel auteur de
talent, voire parce qu’il n’en a point parlé ou point
« assez longuement ». Si même Sainte-Beuve avait
très souvent erré, son œuvre n’en serait pas moins
une incomparable galerie de portraits et une
somme véritable des idées et des goûts les plus fins.
Mais il s’est fort peu trompé. Ce n’est pas comme
Boileau. Et celui-ci, son indigence intellectuelle est
remarquable : il ne justifie ni ne commente jamais
rien. Bref, son œuvre est le plus beau recueil de
lieux communs, et qui l’étaient déjà de son temps.
M. Bremond le constate, et il a raison.
Mais où il a tort, à mon avis, c’est quand il
conteste l’importance de ce Boileau. Certes, Brunetière – on a appelé la Vie de Jésus, de Renan, un
« léger roman » : que dirait-on de l’histoire
littéraire si fantaisiste, encore qu’indigeste, de ce
M. Brunetière ? – avait tort lorsqu’il pensait (a
priori, comme toujours, et sans le moindre examen
des faits) que Molière, La Fontaine, Racine sont
des élèves de Boileau et ont appliqué les principes
de celui qu’il admirait comme le type même, comme
l’idée du professeur : jamais des artistes de génie
n ont appliqué les idées d’aucun professeur, que ce
soient celles de Boileau ou celles de Brunetière.
Mais Boileau, s’il n’a pas eu la moindre action sur
les grands écrivains (c’est normal), il en a exercé
une sur le public connaisseur, sur les amateurs, et
tel est le seul rôle actif que puisse exercer un critique : ce ne sont pas les auteurs qu’il peut
« guider », ce sont les lecteurs. Et, de plus,
M. Bremond se trompe, je crois, lorsqu’il dit que
La Fontaine, Molière et Racine, « si tant est qu’ils
forment une école, Boileau n’appartient pas à cette
école ». Sans doute, tous quatre, ils n’ont pas eu
exactement les mêmes doctrines ; mais jamais, à
aucun moment, dans aucun groupe littéraire (non
pas même la Pléiade), on ne s’est accordé tout à
fait sur la théorie ce qui n’empêche que nous
ayons raison de reconnaître historiquement des
écoles. Assurément, ceux que nous rangeons sous le
nom de romantiques ou de classiques seraient souvent bien étonnés de se voir ensemble, car ils se
croyaient tout différents ; mais nous apercevons,
nous qui avons du recul, les traits qu’ils ont communs et la parenté qu ils ignoraient ; rien de plus
naturel. C ’est plus tard qu’on découvrira les
caractères généraux de notre littérature, que nous
ne savons pas encore distinguer, et nos « écoles »,
s’il y en a. D’ailleurs, il va de soi qu’un artiste
échappe à son école pour autant qu’il a du génie ;
mais il lui appartient par son métier, sa technique,
par sa base, si j’ose dire. La Fontaine, certes, et
Racine et Molière, en tant que poètes, sont romantiques jusqu’à un certain point ; mais ils sont classiques bien davantage. Nul grand esprit n’est
exclusivement et uniquement classique ou romantique, mais il est légitime de considérer ce qui en
lui domine.
Voilà pour Boileau (que de choses il y aurait à
ajouter !). Ce n’est, d’ailleurs, pas de lui que
M. Bremond nous donne le portrait le plus fouillé,
– ni de Lamennais, qui lui fournit un beau cas de
romantisme catholique, – ni de Walter Scott,
qu’il considère comme un romancier admirable (la
verbosité presque médiévale de cet Ecossais me l’a
souvent rendu insupportable) et en qui il étudie
le romantisme conservateur, dont M. Henri de
Régnier lui aurait peut-être offert un exemple plus
frappant pour nous (c’est incontestablement M. de
Régnier, en effet, qui a le plus fait pour répandre
le culte sentimental des XVIIe et XVIIIe siècles : sous
son influence, qui était très grande sur les jeunes
générations d’écrivains, avant la guerre, « Ver
sailles » qu’il avait, lui, si admirablement célébrée,
« Versailles » avec tout ce qu’on enfermait dans ce
mot d’images et de sentiments, était devenue dans la
jeune littérature un véritable poncif). Les deux plus
belles études de M. Bremond sont celles qu’il a
faites de Maurice Barrès (autre romantique conservateur) et de Sainte-Beuve.
Chacune d’elles exigerait un long commentaire ;
faute de place je me bornerai à signaler que Barrès
et Sainte-Beuve représentent pour l’auteur précisément deux types de ces âmes romantiques, que leur
dédain de l’intellectualisme et leur mysticisme profane rendent prêtes à recevoir la grâce dont nous
parlions plus haut. Quant au premier, la plupart
des catholiques ne s’y sont pas trompés et il a trouvé
chez les écrivains ecclésiastiques des sympathies
singulières. Au reste, – on ne l’a pas encore
remarqué, il me semble – M. l’abbé Bremond
semble laisser entendre, dans un article qu’il a
fait paraître au lendemain de la mort du grand
écrivain, – mais peut-être ai-je tort de prendre sa
phrase à la lettre – que Barrès était bien près de
se convertir42.
Mais, quant à Sainte-Beuve, il faut avouer que
M. Bremond ne nous convainc pas. L’auteur de
Volupté témoigne lui-même qu’il n’a jamais pu
pénétrer dans le christianisme « autrement que pour
le comprendre ». Il a longuement « côtoyé » la foi,
paraît-il : cela montre qu’il délimitait bien la frontière. M. Bremond est frappé de trouver qu’il a si
bien raconté la conversion d’Amaury, si justement
marqué les points sensibles, et il ne peut s’empêcher
de croire que c’est lui-même que Sainte-Beuve a
peint sous les traits de son héros. A moins que ce ne
soit justement son contraire : on connaît le procédé
de romancier, si commode pour construire, qui
consiste à prêter à un personnage sur des points
déterminés exactement les opinions opposées à
celles qu’on a soi-même. On nous cite mille fragments où le critique a parlé du christianisme avec
une extrême sympathie et la plus fine délicatesse.
Mais... et Renan ? Sainte-Beuve, dit M. Bremond,
s’il a jamais cessé de croire (ajoutons : ou s’il n’a
jamais cru), « n’a jamais cessé d’aimer », sauf
« dans les dernières années de sa vie – et encore ! »
Au sens où il faut prendre ici aimer, on pourrait
presque dire que Renan non plus n’a jamais cessé
d’aimer, – ou s’il y a un peu d’« attitude » dans
son cas, c’est que les circonstances ont été telles
qu’il a été très durement traité : en pareille occasion, qui sait si Sainte-Beuve n’aurait pas senti, agi
comme Renan ? Leur disposition à l’égard de la
foi paraît la même sous bien des rapports, et si
c’était Sainte-Beuve qui eût fait la Vie de Jésus et
Renan qui en eût rendu compte, peut-être eût-il
écrit à peu près l’article des Nouveaux Lundis.
Tout au moins il aurait pu écrire celui que, l’année
précédente, Sainte-Beuve consacrait aux Evangiles
et dont M. Bremond nous cite des passages qu’on
pourrait prendre par endroits, s’ils étaient d’un
autre, pour un pastiche de Renan.
LES BELLES PHRASES DE MICHELET
15 février 1924.
 
Pour célébrer le centenaire de Michelet,
M. Robert de Flers a eu l’excellente idée, que
M. Jacques Patin a réalisée, de demander à quelques
personnes quelle est, à leur avis, la plus belle
phrase de Michelet ; et le supplément littéraire
du Figaro nous apportait, samedi dernier, les
réponses.
Mme Gérard d’Houville cite ce vers, qui est délicieux, et que M. de Hérédia, son père, « prononçait
jadis en riant et posant la main sur ses cheveux
noirs » :
 
Sombre comme la nuit et, comme elle, peu sûre...

 
Mme de Noailles en rappelle un autre, qui certes
est moins beau :
 
Dans un si grand accord, on dirait un combat !

 
Quelques-uns se sont récusés : MM. Henri de
Régnier, Camille Mauclair, Maurice Magre.
Edmond Sée, Octave Uzanne. La plupart des autres
ont indiqué des phrases qui sont plus belles par leur
sens que par leur forme même ; qui sont, selon le
mot de M. Paul Souday, des belles pensées plutôt
que des belles phrases. Ainsi, M. Théodore Reinach
cite :
 
L’homme est son propre Prométhée,

 
et M. Camille Jullian, qui aime aussi cette maxime,
nous en donne le contexte. M. Georges Lecomte ;
L’histoire est une résurrection.

 
M. Edouard Schuré :
Une âme vaut plus qu’un empire.

 
M. Georges Goyau :
Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie chez
nous est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de
ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous.

(C’est une erreur, par parenthèse, de croire que
la patrie française est née au temps de Jeanne
d’Arc. Le sentiment national le plus pur, et sous sa
forme moderne, respire déjà dans la Chanson de
Roland.)
M. Abel Hermant a été frappé par un passage où
Michelet formule très bien l’idée qu’il se fait de
l’hellénisme, et qui doit s’accorder assez à celle que
M. Hermant en a lui-même. M. Gérard Bauer
rappelle ce petit récit pathétique de l’entrevue de
Mme de Prie et de M. d’Argenson :
 
Il se tenait fort en arrière, craignant son propre cœur,
se défiant de la tragique fée. Un matin, celle-ci, lui donnant audience, l’admet à l’italienne au lieu mystérieux
de sa toilette intime, comme un amant ou un ami. Elle
penchait alors vers sa chute ; elle était au plus fort de
sa lutte désespérée. Maigrie déjà, pâlie d’un feu morbide, elle était belle encore, belle de son audace, de sa
crise, de la mort prochaine. D’Argenson fut touché. Un
autre eût profité. Il tomba à genoux... Et la philosophie
fit hommage à Satan. Le siècle, troublé encore, en cet
ange du mal saluait cependant comme un génie d’orage,
la volcanique écume où souvent la nature prélude à ses
enchantements.

 
Mais, s’il avait eu assez de place, M. Gérard
Bauer nous aurait sans doute cité ce qui précède et
ce qui suit. Et, en somme, cette hésitation qu’ont
marquée la plupart de ceux que le Figaro a interrogés et les choix mêmes qu’ils ont faits, montrent
combien il est difficile de trouver chez Michelet une
phrase à détacher, une phrase qui se suffise, comme
on en trouve à foison dans la prose de Rabelais, de
Bossuet, de Chateaubriand, de Hugo, de Musset, de
Barrès, d’Anatole France et de beaucoup d’autres.
C’est toujours un long paragraphe, très souvent
plusieurs pages qu’il faudrait donner. Pourquoi ?
Parce que le premier mérite du style de Michelet,
c’est l’élan. Un fragment qu’on en découpe perd par
là une bonne part de sa beauté, qui dépend étroitement de la beauté du tout. Chaque phrase de
Michelet est belle tout d’abord parce qu’elle
concourt et participe au mouvement de l’ensemble
et qu’elle en est un moment. Dès qu’on la sépare
de ce qui l’amène et la prolonge, dès qu’on l’arrête,
elle perd cette première beauté-là. Aussi est-il
bien rare qu’on puisse citer de Michelet, sans
le trahir, autre chose que d’assez longs morceaux, où toute la courbe d’une pensée ou d’un
sentiment de l’auteur ait eu le temps de se développer.
Il n’y eut jamais, d’ailleurs, un grand écrivain
moins « styliste » que Michelet, plus spontané, chez
qui le style traduise plus immédiatement le mouvement intérieur. Ses livres sortent directement d’une
âme inspirée, tout abandonnée à une sensibilité de
génie qui commande tout, y compris la pensée ; au
juste, ce sont des actes lyriques de foi en certains
dogmes. Aussi leur beauté est-elle plutôt d’ordre
religieux, si l’on peut dire : elle conviendrait mieux
à des livres sacrés, à des évangiles, qu’à l’histoire
de France et à l’histoire naturelle, qui sont science
autant qu’art. Et ce peu de convenance de la
« manière » au sujet, qui cause parfois un certain
malaise, nuit un peu à la valeur (même purement
esthétique) de l’œuvre. Qu’est-ce qu’une histoire de
France dont on se dit à chaque instant qu’elle n’est
pas véridique, et non seulement parce qu’on a
découvert mille faits depuis qu’elle a été écrite,
mais parce que l’auteur manque de critique et
est aveuglé par son cœur ? On regrette que
Michelet n’ait pas traité un autre genre ; mais cela
dit, il faut admirer son flamboyant et poétique
génie.
Un universitaire, M. Lucien Refort, qui vient de
publier un livre excellent43 où il a relevé avec une
patience et une minutie surprenantes les procédés
d’expression de Michelet, fait remarquer combien
le grand écrivain est porté (au moins autant que
Victor Hugo) « à tout concevoir sous la forme de
symboles ». « Or, le Symbole, c’est l’Art, ajoute
M. Refort, et chez Michelet, l’artiste est bien au-dessus du penseur. » Comme chez Hugo. Tous deux
pensent par symboles, c’est-à-dire qu’ils remplacent
à tous moments l’idée par l’image concrète et sensible. Seulement, ils n’ont pas du tout la même
forme d’esprit. Le symbolisme de Hugo est « plasticien » : le poète traduit à sa manière la réalité par
des lignes et des couleurs ; tandis que Michelet, dont
le symbolisme est psychologique et moral, l’interprète selon des rapports intérieurs et des idées. Tout
cela, naturellement, ne doit pas être pris d’une façon
absolue, et il va de soi qu’on n’a pas le génie symbolique de Hugo sans s’intéresser au sens profond
et musical des êtres et des choses, ni celui de
Michelet sans s’arrêter à leur aspect. Mais ce sont
là les caractères dominants en chacun d’eux et qui
commandent leurs styles.
S’il y eut jamais en français un plus grand écrivain que Michelet, on peut se le demander. Toutes
les qualités, il les a.
Peintre, premièrement, ou plutôt dessinateur et
graveur, car ce qu’il nous donne, ce sont des eaux-fortes plutôt que des aquarelles, et rarement il met
la couleur : s’il pose quelque touche, c’est légèrement, comme lorsqu’il nous montre les Gaulois
« avec leurs yeux bleus, leurs moustaches fauves,
leurs colliers d’or sur leurs blanches épaules ».
Mais à tout moment un rapide et fiévreux croquis
évoque tout : Hébert et Chaumette, « ces fouines à
museau pointu, propre à tremper dans le sang » ;
Barnave : « Il avait l’air d’un avocat duelliste, tout
prêt aux deux sortes d’escrime » ; Du Quesnoy,
« fixé à l’état de fureur » ; Coffinhal, « homme de
bras et d’échine » ; Condé, « un général d’été »
Marie Stuart, « pâle rose de prison » ; Wallenstein,
« un marchand de meurtres » ; le cardinal Dubois,
« ... cette ordure romaine, par les canaux, fentes
et fissures que fit partout sous terre une main astucieuse, filtra, souilla, infecta toute la politique du
temps » ; la Valois de l’Affaire du collier, « une
mendiante à quatre chevaux ». Voici le Grand
Ferré, 1 une des formes de l’allégorique Jacques
Bonhomme :
 
Quand il a battu l’ennemi comme blé en grange, quand
il l’a suffisamment charpenté de sa hache et qu’il a pris
chaud à la besogne, le bon travailleur, il boit froid et
se couche pour mourir.

 
Le roi « enterré dans son habit de velours noir » ;
et les ouvriers flamands :
 
... De rudes hommes qui avaient foi dans la grosseur
de leurs bras et la pesanteur de leurs mains, des forgerons qui, dans une révolte, continuaient de battre
l’enclume sur la cuirasse des chevaliers, des foulons, des
boulangers qui pétrissaient l’émeute comme le pain, des
bouchers qui pratiquaient sans scrupule leur métier sur
des hommes.

 
Imaginez l’effroi causé à l’amiral anglais quand
il vit l’Armada, « les cent cinquante géants qui
occupaient l’Océan de leur masse, de l’ombre
sinistre de leurs voiles immenses » ? Voulez-vous
voir la Diane de Jean Goujon quand elle était à
Anet ? Ecoutez :
 
Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du fond des
ondes, une Diane non mythologique, plutôt une fée chasseresse, jeune, fraîche et légère, posée à peine, comme
pour respirer un moment. Mais elle y est restée plus
longtemps qu’elle ne le voulait, au doux murmure des
eaux ; ses beaux yeux errent et nagent ; et elle ne bouge
plus, rêveuse, prise elle-même à son enchantement.

 
On cherchera dans la Révolution françoise la
fameuse mort des Girondins qui montent à la
guillotine – la guillotine, dit-il ailleurs, « faisait
son repas. Les charrettes de cette boucherie venaient
lui apporter sa viande » – des Girondins, donc,
qui ne cessent de chanter, et dont le chant s’affaiblit à mesure que leur ombre diminue, jusqu’à ce
qu’il s’éteigne au moment où tombe la dernière
tête : celle de Vergniaud. Ou plutôt on cherchera
la fin du procès de Danton : on croit entendre cette
voix incolore, fade, régulière, de Saint-Just ; cela
fait mal au cœur :
 
Tout le monde baissait la tête ; on était navré, malade.
Lui, d’une voix monotone, faible et basse, mais invariable, il allait comme un timbre d’airain... Ce long
supplice des trois Comités étant fini, les bougies aussi
finissaient et la lumière défaillait. Les têtes se relevèrent
un peu ; les ternes regards se tournèrent vers Robes-pierre, plus pâle que l’aube blafarde de mars. Il ne
donna pas un signe...

 
Je cite au hasard, sans grand choix et aussi sans
grande conviction, comme on dit, parce que je sais
tout ce que Michelet perd à être ainsi découpé.
C est qu’il ne fait jamais un portrait, un paysage :
c’est toute sa pensée, encore une fois, qui est une
image, un symbole ; et sa sensation est constamment vive, si vibrante qu’elle tremble encore sur
le papier. Le roi revenant de Varennes : quoi de
plus ordinaire que ce qu’on va lire ? Et pourtant,
la scène saute aux yeux :
 
Le roi, dans sa voiture, se vit constamment entouré
d’une masse compacte de peuple ; la lourde berline
nageait dans une épaisse mer d’hommes et fendait à peine
les flots. C’était comme une inondation de toutes les
campagnes voisines qui, tour à tour, sur la route, lançaient des vagues vivantes à cette malheureuse voiture,
vagues furieuses, aboyantes, qui semblaient près d’abîmer tout, et pourtant se brisaient là.

 
Pour Michelet, tout se personnifie ou devient
visible : la France, dont il fait le célèbre portrait
que tout le monde connaît – « Dos à dos, la
Franche-Comté et la Lorraine, attachées ensemble
par les Vosges... » – ; le monde même, « fatigué
dans ce rude sentier », qui « eût mieux aimé se
reposer avec saint François et saint Bonaventure
sous les mystiques ombrages du Cantique des Cantiques » ; et les idées, les rapports moraux, tout.
 
La Révolution, devenue reine, entrant dans les Tuileries, trouva là ce vieux meuble royal (le dogme de la
raison d’Etat) et tout d’abord en fit usage en le cassant
sur la tête des rois qui s’en étaient servis.

 
Jusqu’à la pierre des cathédrales, pour lui, se
fait chair :
 
L’art, l’action, le drame sont étrangers à la matière.
Pour que l’inerte matière devienne esprit, action, art,
pour qu’elle s’humanise et s’incarne, il faut qu’elle soit
domptée, qu’elle souffre. Il faut qu’elle se laisse diviser,
déchirer, battre, sculpter, tourner, qu’elle endure le marteau, le ciseau, l’enclume, qu’elle siffle, gémisse. Voilà sa
passion, etc.

 
Un demi-volume ne suffirait qu’à peine à faire
sentir ce pouvoir qu’a Michelet de faire paraître
à l’instant devant nos yeux ce dont il parle, ce qu’il
sent en « pensant ». Et pourtant, ce n’est là qu’une
partie de ses dons, car il est peut-être encore plus
« auditif » que « visuel ».
Toutes les diverses musiques, il nous les fait
entendre, en effet : il a le nombre, le mouvement
oratoire, le don de traduire, d’exprimer par le
rythme et le son comme les impressionnistes
modernes, il a les plus beaux vers... Mais il faut ici
renoncer à citer rien : morceaux d’ensemble comme
celui qui termine le chapitre sur Watteau, couplet
des cloches ici et là, notamment dans l’introduction
de la Révolution, air de cornemuse des highlanders,
harmonies imitatives, accords par lesquels se terminent ses chapitres, ces phrases d’un rythme
divin et subtil :
 
... Déjà, de toutes parts, coulaient les larmes, éclataient
les soupirs, et si du côté de Paris le vent eût porté cette
nuit, on eût entendu les sanglots.

... L’alouette le trouvera en montant au soleil, de son
sillon d’avril.

(Coligny)... isolé dans la grande crise qui le menait
à la mort, il n’eut plus d’appui que son propre cœur.

 
Mais je me suis amusé à faire un choix parmi
les vers et les strophes que la prose de Michelet
offre par centaines, et qui sont un enchantement
pour l’oreille tant ils sont toujours bien placés, et
je veux le donner ici :
 
– On conta qu’un rêveur errant au vent du Nord...

– L’œil profondément noir et plongeant dans la nuit.

– Grands cœurs ! qui de leur sang nous ont fait la Patrie !


– (Le chant de cet homme)

Sorti de sa douleur et de son sein brisé.

– (Le coq du clocher)

Qui plane et voit au loin

Pressent de tous côtés les vents de l ’avenir.

– (Les bannis de Liége)

Qui, sans toit ni foyer, erraient en plein hiver,

Vivant de proie, comme des loups.

– Qu’ils aillent donc, tristes amants,

Par les forêts, à l’ aventure !...

– Les murs les répétaient encore

Et l’écho ne s’était pas tu.

– Un long travail de haine par des moyens d ’amour.

– (Lamartine :) Il va de sa grande aile, oublieux et
rapide.

– (Le portrait de Mme de Parabère, représentée oisive.)

Ayant sur sa main détendue

La colombe d’amour qui s’endort au repos.

– Le léger bruit qui se fait à la porte...

Peu de chose, la mort qui frappe à petits coups.

– La Bête triomphante a beau narguer le monde

Sur son trône des mers !

– (Voir la grande Amérique)

Monter, monter si haut dans son immensité.

Orgueil, espoir, salut du monde !

– Pas un mot à répondre à la plainte du monde

Ni au cri de son coeur !

– Ce son grêle et sans souffle

Auquel on reconnaît les morts.

– La France put savoir, alors, ce qu’il en coûte

D’avoir fait un héros, un prince à la Corneille,

Vivant dans le sublime,

Ne parlant aux mortels que du haut des trophées !


– Elle avançait vers lui

Comme un abyme du Destin

Dans un funèbre attrait de mort et de suicide.




Tel est le poète Michelet.
Joignez enfin que ce qui manque le plus souvent
aux modernes, la beauté du langage (considérée en
dehors de la musicalité), la qualité propre de la
langue, ce que j’ai jadis appelé (bien mal) la « beauté
grammaticale », il l’a ! Ses incorrections sont assez
nombreuses, surtout dans l’ Histoire des temps
modernes ; avouons-le : il est plein de « fautes » –
et la plupart sont belles. Pourquoi ? Parce qu’elles
sont faites, en quelque sorte, selon le génie du français. Michelet est le type même de l’« écrivain de
race », le contraire de Flaubert. Quel beau style a
pourtant celui-ci ! La musique de ses phrases est
émouvante, ses images, ses descriptions peignent
d une façon saisissante, même ses paragraphes
sont bien coupés ; mais son français, syntaxe et
vocabulaire, est gauche et laid : bref, la matière
qu ’il travaille est médiocre. Il fait des « fautes » :
ce n’est rien ; mais ses fautes sont laides : ce sont
les maladresses d’un écrivain qui n’a pas le senti.
ment du français. Celles de Michelet sont d’un
écrivain-né, qui use du français avec une liberté
royale et toujours heureuse.
Ah ! la syntaxe embarrasse peu Michelet ; mais il
est de ceux qui peuvent jongler sans péril avec les
glaives les plus affilés. Il a des inversions, des hardiesses bien périlleuses ; ses négligence mêmes,
encore une fois, sont parfois des beautés. Ce n’est
pas qu’il se travaille ; au contraire, il dit ce qu’il
veut dire sans la moindre recherche ni coquetterie,
brutalement, et pourtant avec une élégance souveraine : les meilleurs tours français et les plus
anciens renaissent sous sa plume tout naturellement,
et à cause de cela semblent neufs et faits pour lui.
(Pauvre M. Albalat, comme il doit blâmer un langage si « archaïque » !) Il sacrifie tout à la brièveté,
au besoin de mettre en relief le détail important.
Pour que le mot frappant ressorte, il use des tournures les plus téméraires : « La guerre, ce triomphe
du Diable, elle y porta l’esprit de Dieu. » « Les
assiégés n’espéraient et ne voulaient aucune pitié.
Forcés de se rendre, le légat offrit la vie à ceux
qui abjureraient. » « La garnison dormait, et dormait aussi Villeroy », etc., toujours ainsi. Peu lui
importe que les régimes, les compléments d’un
même mot soient constitués d’une façon différente ;
ce qui ferait le plus souvent la phrase boiteuse
chez d’autres, chez lui la fait plus forte ; il
écrit : « Ce jeune homme, vieux de guerre et d’avoir
tant tué... – Quand il sut l’incendie de Saint-Domingue et que les nègres égorgeaient tout... –
Fort qu’ils étaient d’espoir et de voir sur les tours
de Saint-Nicolas... », etc. Il va droit à la concision
toujours, au raccourci le plus serré : « Il faut que
nous voyions mourir... ce qui nous allaita tout
petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce qui
nous chantait dans le berceau... –... Ces noyades
d’enfants bouleversèrent les cœurs. Les femmes
allaient au moment et les arrachaient aux
noyeurs. » Economie de toute une proposition :
« A chaque ville, il fallut un siège, à Bouchain,
au Quesnoy, à Avesnes, qui fut prise d’assaut,
brûlée et tout tué... – La gent routinière des bourgeois, les servait, quoi qu’ils fissent, vexée remerciait, battue baisait la main... –... Il avait tiré sur
le roi une lettre de change qu’il fallait payer ou
mourir. » Economie du verbe, de l’adjectif, de tout
ce qui se peut : « Le roi y vivait seul (aux Tournelles) et chichement. Petit état, froide cuisine...
– ... L’Angleterre lui était déjà hostile, l’Allemagne
jalouse et ses amis très froids. En revanche, ses
ennemis d’une ardeur furieuse. –... L’existence,
pour ainsi parler, était volatilisée. Plus de solide,
tout fluide, et bientôt gaz évanoui. –... Sa plume est
une épée, courte et vive, à bien ferrailler. Harcourt... fut assez pour battre Condé. – Homme
noir, d’ailleurs, à jeter son maître dans les plus
noirs complots. »
Voilà la phase maigre, nerveuse, brûlante de
Michelet, la plus vibrante prose qui ait été écrite
depuis Saint-Simon, peut-être, et où l’on trouve à
chaque instant des traits comme celui-ci :
 
La dernière levée de la France, légion imberbe, sortie
à peine des lycées et du baiser des mères...

UN ROMAN CATHARE
11 avril 1924.
 
Je ne jurerais pas que tout le monde connaît bien
l’hérésie cathare... Elle avait conquis une bonne
partie du midi de la France au XIIe siècle ; elle était
affreuse. Les Cathares poivraient leur manichéisme
d’un peu de bouddhisme : étrange cocktail ! Ils
admettaient la coexistence du principe bon et du
principe mauvais et ils croyaient que la création
est l’ ’œuvre du second. Le premier, le dieu bon, ne
s ’en occupe guère : l âme tient de lui, mais le corps
et toute la matière est de Satan. Si la chair est
démoniaque, quelle sottise de croire au péché originel et à l Immaculée Conception, à l’Incarnation,
à la Rédemption ! Jésus ne s’est pas fait homme :
il n ’a pas revêtu cette chair perdue ; il n’a pris que
les apparences d’un homme et la Vierge n’est
qu’une femme comme toutes les femmes ; et le
Sauveur n’a rien sauvé : il est venu pour enseigner
aux hommes à lutter contre le monde créé. Le
baptême : sottise ! Le respect des croix, des reliques,
des cérémonies : absurdité. Le devoir est de
détruire la création : la chasteté est nécessaire, car
il ne faut point procréer et appeler une âme de
Dieu dans un corps de Satan ; il ne faut plus manger de viande, d’œufs, de lait, ni rien d’animal, car
les âmes impures se réincarnent dans les animaux,
et les aliments forts, comme le vin, sont dangereusement excitants ; il ne faut plus aimer, non pas
même ses parents, sa famille ; il faut travailler à
détruire en soi toute vie intérieure, à renoncer à
tout ; il faut sans cesse espérer, contempler, aimer
la mort. Certains se laissaient mourir de faim : on
appelait cela l’ endura ; pourtant, l’homicide était
proscrit, et donc la guerre et la punition par le
bourreau. Quant à l’Eglise terrestre, c’était le
temple de Satan.
Pourtant, les Cathares avaient reformé une sorte
de hiérarchie, tout au moins de prêtrise. Pratiquement, bien peu d’êtres humains étaient capables
de ce détachement que leur foi exigeait : aussi
admettaient-ils deux degrés de pureté. Il y avait
les « parfaits » qui obéissaient rigoureusement à la
loi de chasteté, du renoncement à toute œuvre de
chair, et la masse des faibles, des fidèles ordinaires
qui n’avaient pas la force de se soumettre rigoureusement à la loi, qui ne l’appliquaient que selon
leur pouvoir, se mariaient, respectaient même les
rites catholiques. Ils devaient seulement faire leur
possible pour se rapprocher de l’état de pureté et
révérer à genoux les parfaits. Et ils pouvaient être
sauvés de la métempsychose pourvu qu’un de
ceux-ci leur conférât peu avant leur mort la consolation, le consolamentum (symbolisé par une sorte
de bénédiction ou d’imposition des mains, je pense),
grâce à quoi ils devenaient parfaits à leur tour.
C’était bien commode et cela permettait, moyennant
cette précaution, une vie agréable. Le catharisme,
propre tout ensemble à satisfaire les âmes les plus
mystiques et les corps les plus sensuels, ne fut
détruit que par les flots de sang que répandit la
croisade des Albigeois.
M. André Thérive suppose qu’il ne l’a pas été
ou qu’il a revécu dans l’église janséniste d’Utrecht
(peut-être est-ce là un fait réel, je n’en sais rien).
Et le roman qui lui a valu le prix Balzac est un
roman cathare44. Nous n’en avons que peu, je
crois, dans la littérature française.
Joignez que Le plus grand péché est un roman
historique. On a souvent quelque dédain pour le
roman historique : et, aussi bien, ce peut être le
genre le plus faux du monde. La biographie romanesque, que le succès d’Ariel ou la Vie de Shelley,
par M. André Maurois, a mise à la mode, est
également un genre faux. Mais Ariel n’est pas tout
à fait une biographie romanesque. M. Maurois
assure, dans les dix lignes de préface qu’il a imprimées en tête de cet excellent livre, qu’il s’est efforcé
à conter la biographie de Shelley comme un
roman : cela ne signifie pas qu’il ait rien inventé.
Les historiens les plus austères ne se sont jamais
privés de commenter les faits ni même d’en reconstituer « l’atmosphère » d’après les documents contemporains : ils n’ont d’autre devoir que celui de
bien distinguer ce qu’ils supposent de ce qu’ils
savent ; il y a pour cela tout un répertoire de formules, comme : « On peut croire... » ou « Il est
permis d’imaginer que... » Une biographie véritablement romancée, c’est celle où l’on prête au
héros des actions qu’on invente. Ce n’est pas là ce
qu’a fait M. Maurois, qui paraît s’être très soigneusement documenté (autant que j’en puis juger, du
moins, car je n’ai pas étudié les sources de la vie
de Shelley).
De même, ce qui rend un roman historique
déplorable, c’est qu’il mette en scène et fasse agir
des personnages célèbres. Qu’on nous montre le
grand roi, si l’on veut, mais au second plan, comme
a fait M. Henri de Régnier dans cet incomparable
Bon plaisir (ses romans historiques sont les modèles
du genre) ; et qu’on ne prenne pas pour protagonistes des hommes illustres, à la façon d’Alexandre
Dumas : car, à voir un personnage historique
accomplir tant de choses dont son histoire ne parle
pas, et pour cause, on éprouve un étrange malaise.
Une biographie vraiment romancée, c’est justement
un roman historique de ce genre : fût-elle composée, écrite avec un art exquis, si l’on montre
qu’elle n’est pas véridique, qui donc y prendrait
plaisir ? Je parie qu’un simple « ce n’est pas vrai »
suffirait à lui ôter la plupart de ses lecteurs.
Au contraire, rien de plus légitime que de placer
une fiction dans le passé, que de faire vivre, dans
un cadre historique des héros inventés. Pourtant,
en ce cas encore, ce qui est assez dangereux, c’est
le roman de mœurs historique : on y risque fort
de tomber dans l’archéologie, dans la curiosité.
Mais un roman psychologique peut gagner à se
dérouler dans des temps révolus. C’est qu’un auteur
qui veut placer dans le présent quelque âme singulière par ses passions, il heurte souvent l’expérience personnelle du lecteur, laquelle est parfois
médiocre faute de pénétration et d’intuition, mais
qui n’en existe pas moins. Tandis que les personnages que nous apercevons avec un certain recul
nous semblent plus dépouillés de contingences :
l’auteur leur crée une atmosphère artificielle où il
est plus libre de styliser leurs sentiments, de
séparer une de leurs passions, de la faire jouer ;
et c’est pourquoi toutes les tragédies classiques sont
en somme des pièces historiques (y compris,
dirais-je volontiers, la Princesse de Clèves). Racine
trouvait plus de facilité à styliser les sentiments de
Phèdre ou de Bérénice, qu’il n’en aurait eu à styliser ceux de deux héroïnes qu’il se fût supposées
contemporaines. M. André Thérive, lui, ne se pro
posait nullement de nous montrer l’hérésie vivante
dans la société, comme Huysmans la magie noire
et le satanisme ; il avait pour dessein de nous faire
voir les ravages causés dans une âme par une
affreuse doctrine comme celle des Cathares : aussi
a-t-il trouvé commode, pour cette étude, de placer
son « sujet », son héros dans le passé : il en a fait
un homme de 1860 ou environ.
 
C’est le lieutenant Léonard Vallade, en garnison à Bergues. Ce Vallade n’est pas un joyeux
luron, ah ! pas du tout ! C’est une de ces âmes qui
naissent et meurent ennuyées. Rien de romantique
dans cette mélancolie : tout simplement, ces
Vallades manquent (moralement) d’appétit. Celui-ci vit noyé dans le gris de sa pensée, de ses sentiments et du brouillard de la ville où il habite.
Il fait l’amour à la fille de l’aubergiste, et cette
liaison ancillaire ne l’égaye pas. Mais pas davantage la joie un peu grosse de ses camarades avec
lesquels il prend ses repas au mès (comme
M. Thérive a raison de ne pas travestir le français
en anglais et de ne pas écrire mess !). La mort
même de sa mère, suivie coup sur coup par celle
de son père, le plonge non point dans une violente
douleur, mais dans une tristesse redoublée, plus
incolore encore. Et tout ce premier chapitre, où
l’auteur (faut-il le dire ?) s’est bien gardé de proclamer que la scène se passe sous le second Empire,
mais où il nous le fait sentir le plus subtilement
du monde par des nuances discrètes, et où tout
est peint solidement et finement, paraît un des
meilleurs du livre.
Un soir, en rentrant à son auberge, Vallade
avise dans la salle un petit vieillard vêtu d’un
manteau jaunâtre. Ce bonhomme vient le retrouver
dans sa chambre sans y avoir été invité, et parle
au lieutenant de l’état de son âme avec une pénétration étonnante ; puis il lui expose sa doctrine,
qui est à peu près celle des Cathares (le mot n’est
d’ailleurs pas prononcé), raconte sa propre histoire
et fait si bien qu’il inspire à Vallade, lui insuffle
sa foi affreuse. Tout a été aussi soigneusement préparé que possible ; nous sentons le cœur sans
défense et à demi submergé par la tristesse du lieutenant Vallade ; puis nous nous disons qu’il y a
eu sans doute bien des conversions aussi rapides
que la sienne ; néanmoins, tant de soudaineté à
recevoir, à accepter, à « vivre » la croyance sinistre
imposée par le Hollandais, cela nous surprend.
C’est une convention : il faut accepter la donnée
de l’auteur.
Maintenant, Vallade a donné sa démission et il
est revenu dans le domaine familial, où, depuis la
mort de leurs parents, sa sœur ne peut rester seule
et où il faut un maître pour surveiller l’exploitation rurale et le patrimoine. C’est une saine
créature, cette Aména, sortie du couvent depuis
peu, belle fille aux larges hanches et bonne ménagère, faite pour aimer un époux et élever des
enfants. Et à peine revenu, ce Vallade commence
à détruire en elle, attentivement, le goût de la vie.
Il ne le fait pas avec adresse, car il n’est pas
bien fin, mais brutalement : ses maximes, ses opinions sinistres, son irritation, la sombre humeur
qu’il montre perpétuellement troublent et font
souffrir la pauvre créature qu’il n’aime pas, qu’il
se fait gloire de ne pas aimer plus que son père,
sa mère ni personne ; à qui il le dit ; pour qui enfin
il est le frère aîné, le chef de la famille, le maître
du domaine ; et qui, ne l’oubliez pas, est une « jeune
personne » modèle 1860. Son désespoir, l’amertume dont il tire une sorte de délectation, l’odeur
de mort et de pourriture qui sort de lui, on voit
tout cela envahir Aména ; pleine de vie, elle ne
saurait être convertie, mais peu à peu elle désespère. On propose pour elle un bon mariage : il la
force par son ascendant à refuser, car il ne faut
pas procréer. Et il vit ainsi quelque temps, inspirant une vague répugnance à tous, les haïssant
aussi, sur ses terres auxquelles il ne veille pas, qui
périclitent un peu et péricliteraient tout à fait s’il
n’avait pris un jeune régisseur. Celui-ci a travaillé
pour être instituteur : hardi avec le maître qu’il
appelle « Monsieur » et non pas « Notre Monsieur », arriviste et bien décidé à faire sa fortune,
c’est un « mauvais esprit », comme on devait dire,
et représentant les nouvelles générations paysannes
de ce temps, un type historiquement très amusant.
Mais, un jour, Vallade tombe amoureux d’une
jeune gouvernante au service de ses voisins, et
celle-ci devient sa maîtresse, beaucoup par amour,
un peu aussi par intérêt : parce qu’elle espère
qu elle sera épousée par le hobereau et s’appellera
Mme Vallade. Quand je dis que Vallade tombé
amoureux, je traduis fort grossièrement ce que
nous peint M. Thérive : plus exactement, Vallade
éprouve pour cette jeune fille des sentiments d’attirance et de dégoût ensemble, sans compter qu’il
n’oublie jamais de se préférer mille fois à elle, et
que, tout en souffrant de manquer à sa loi, il tire de
là un mépris de lui-même qui n’est pas sans lui
donner quelque amère jouissance ; mais comme,
au total, l’attirance domine, c’est de l’amour. Et
Renée paraît ensemble éprise et adroite, très
inquiète, victime et conquérante. L’auteur est beaucoup trop fin pour prêter à ses héros une psychologie en rouge et bleu : il sait que nos sentiments
sont ordinairement mélangés, que chacun d’eux
coexiste souvent avec son contraire, qu’ils varient
enfin et que l’ombre et la lumière se succèdent en
nous comme au dehors. Souvent c’est à peine si l’on
saurait spécifier la « dominante » d’un état qu’il
décrit et donner un nom synthétique. Rien de plus
nuancé et subtil.
Venons au dénouement. Vallade a décidé sa maîtresse à quitter la famille où elle est gouvernante, il
l’a installée dans un village voisin et compromise
tout à fait. Inconséquent, troublé, faible et ivre
de désespoir comme toujours, il ne lui reste plus
qu’à l’amener chez lui, à l’installer auprès de sa
sœur et à l’épouser : à quoi il se résout avec une
voluptueuse amertume. Il part avant elle pour tout
préparer : elle le rejoindra quelques heures plus
tard. Un accident de son cheval l’arrête à une
demi-heure de chez lui : il gagne sa demeure et
surprend sa sœur dans les bras du jeune régisseur
qui affronte le maître hardiment. Ainsi Vallade
épousera la demi-servante, sa maîtresse, tandis
qu’Aména sera la femme du demi-paysan, son
amant : cet avilissement à la fois l’écœure et ne
lui déplaît pas. Mais Aména se noie dans l’étang,
et toute la situation douloureuse et trouble qui
s’ensuit est exposée : la fin vaut le commencement.
Et le « plus grand péché » ? Un simple curé de
campagne l’a expliqué : ce n’est pas le péché de
la chair, c’est celui de l’orgueil, celui de l’esprit
révolté contre Dieu.
Tel est ce subtil roman, traité avec un extrême
raffinement, parfaitement mené et fort bien écrit.
Il fait honneur au prix Balzac.
GEORGES DUHAMEL
25 avril 1924.
 
Il y aurait une bien intéressante enquête à faire
sur la manière dont naissent les romans. Depuis
un an ou deux, j’ai interrogé quelques écrivains qui
me paraissent vraiment des romanciers-nés, et tous,
ils m’ont fait à peu près la même réponse. Il y a un
premier stade qui est plus ou moins long : c’est le
temps de l’observation, de la conception et de l’élaboration plus ou moins consciente ou volontaire de
l’ ’œuvre ; mais, une fois le sujet mûri dans leur
tête (ceux qui ont le moins de mémoire s’aident au
besoin de quelques plans successifs, assez sommaires), une fois surtout les personnages bien
constitués et bien vivants, alors, un beau jour, ils
se mettent à écrire rapidement, et l’œuvre sort tout
entière d’affilée, au courant de la plume, d’un seul
jet. Peu leur soucie, à ce moment, comment elle
est rédigée, et si c’est même en charabia. C’est seulement quand le récit est mis au jour de la sorte
qu’ils reprennent leur première rédaction pour
l’améliorer, recopient leur manuscrit une fois,
deux fois ou plus, ou point du tout, bref le corrigent selon leur souci et leur sentiment de la perfection et de la beauté. Mais ce « premier jet »
spontané, ce jaillissement est très caractéristique :
M. Henri de Régnier, par exemple, écrit alors si
vite, je le sais, qu’il est souvent embarrassé lui-même, et çà et là incapable de relire ses lettres à
peine formées.
– Alors, comment faites-vous ? lui ai-je
demandé.
– Il y a bien, dans les phrases les plus
obscures, quelques mots déchiffrables : grâce à
eux, je reconstitue le reste.
Ainsi fait Abel Hermant, ainsi Gérard d’Houville,
ainsi Colette, ainsi Estaunié... Je suis persuadé que, si l’on poussait cette enquête auprès de
nos contemporains, et si l’on recherchait aussi
comment ont travaillé les romanciers purs dans le
passé, de Balzac et George Sand, par exemple, à
Alphonse Daudet et Maupassant (laissons Flaubert :
c’est un cas singulier), on verrait qu’ils ont procédé
comme je viens de le dire. L’écrivain qui est
vraiment fait pour inventer et narrer des romans
n’utilise point directement des notes, sinon dans la
période préliminaire de préparation matérielle (je
pense à la documentation de Zola, des Goncourt),
ou d’élaboration intérieure, d’« incubation » ;
mais son récit jaillit, lorsque le moment est venu,
d’un seul élan. L’auteur ne commence point par le
milieu ou la fin, ne compose pas le troisième chapitre, par exemple, avant les deux premiers, n’insère pas de fragments tout faits, de « couplets »
polis à l’avance. Bref, la méthode naturelle du
romancier-né n’a rien à voir avec ce travail de
mosaïque dont proviennent souvent les œuvres de
pensée pure, d’histoire, etc... L’homme doué pour
faire des récits, eh bien, il procède comme vous
ou moi lorsque nous narrons une anecdote dans la
conversation : en un mot, il raconte. Son roman,
quand il est mûr, naît comme un conte oral.
Or, notez bien qu’il ne suffit pas d’être un
romancier-né pour composer de bons, c’est-à-dire
de beaux romans – ah ! il s’en faut ! – Je sais
même des romanciers-nés qui n’en feront jamais
de tels, à mon goût. C’est que le tempérament et les
dons de romancier ne suffisent pas à permettre, eux
seuls, qu’on fasse une véritable œuvre d ’art. Ils
sont nécessaires, mais non suffisants. Il faut pour
écrire un beau livre d’autres qualités encore : et
d’abord le sentiment littéraire, le talent de faire
un livre (je ne sais comment dire), dont certains
auteurs de romans, puissamment doués comme
romanciers, mais peu comme artistes, sont tout à
fait dépourvus. Et, d’autre part, c’est un fait que
certains beaux romans de notre littérature ont été
composés (artificiellement, pour ainsi parler) par
des écrivains qui ne sont rien moins que des
romanciers-nés : tels ceux d’Anatole France, ou de
Fromentin, si vous voulez. (Et, de même, quelques-uns des plus beaux poèmes de nos anthologies ont
pour auteurs des gens qui ne sont rien moins que
poètes.) C’est que l’art peut tout...
Or, M. Georges Duhamel est le plus romancier
des hommes, et ensemble, un artiste excellent.
C’est un auteur fécond. Je sais plusieurs écrivains de son âge (les annuaires nous apprennent
qu’il est né en 1884) qui ont une œuvre plus considérable ; mais il ne faut pas confondre la fécondité
de M. Duhamel avec cette facilité dangereuse qui
entraîne presque toujours ceux qui en sont très bien
doués à s’admirer de l’avoir et à se contenter trop
aisément : il est bon que l’artiste souffre un peu
pour produire. M. Duhamel a tenté la poésie, la
critique, le roman, le théâtre, que sais-je ? Et, en
toutes ces parties, il nous a donné quelque chose
de neuf et de vivant. A vrai dire, je m’avance un
peu quant à son théâtre, car je n’en ai rien vu et
j’ai seulement lu l’ Œuvre des athlètes. Mais ses
poèmes sont pleins d’intérêt.
Ce n’est pas que je les aime beaucoup.
M. Duhamel a exposé ses idées sur la poésie ; il
ne veut pas que ce soit un exercice brillant, un air
de musique qui fasse l’effet d’une sonate de Mozart
dans une église ; il est plein de dédain pour le
« beau vers » ; il souhaite qu’un poème soit une
effusion directe du cœur, qui touche par la valeur
et la chaleur du sentiment de celui qui l’a écrit.
Bien ! Moréas, qui composait si laborieusement et
patiemment, par bribes, notant un hémistiche qui
lui venait, cousant ensuite ces « beaux vers » sans
grand souci du sujet, est un poète admirable, mais
son influence est dangereuse. M. Duhamel n’entend
pas que la poésie soit cette brillante parure du
vide ; il a rappelé en toute occasion que la poésie
doit être d’abord intérieure. Sans doute ! Mais, s’il
n’est point de poésie sans lyrisme de l’âme, il n’en
est point davantage sans la musique des mots45.
Les vers blancs, non rimés, de M. Duhamel, coupés
de vers irréguliers ou « libérés » comme on voudra,
sont solides, mais compacts, pesants, sans ailes et
sans beauté propre : ils sont de la prose, pour tout
dire, et de bonne pâte, mais lourde. Encore une
fois, une inspiration très lyrique, mais exprimée
sans musique, ce n’est pas un poème. Ceux de
M. Duhamel, les meilleurs mêmes, les plus pleins
(voir dans Elégies la pièce no 3, et, surtout, dans
Compagnons, l’ Ode à quelques hommes), on les
prendrait pour des traductions de poèmes ou pour
des proses destinées à être versifiées (s’il était
permis d’imaginer un poète assez abandonné des
dieux pour écrire tout d’abord en prose ce qu’il se
propose de mettre en vers).
Et M. Duhamel a fait, non seulement de la critique littéraire, mais aussi de la critique sociale,
pour ainsi parler. Je pense à ses Entretiens dans
le tumulte. Ce sont des dialogues qu’il imagine
entre les officiers d’une popote, au front, et où il
nous fait connaître ses opinions et ses pensées sur
la guerre. Les unes et les autres témoignent un
grand cœur et peut-être quelque naïveté. On voit un
peu partout, dans ses livres, que M. Duhamel
souffre de toutes les injustices sociales, et les
Entretiens dans le tumulte nous montrent qu’il a
souffert cruellement des horreurs qu’il a vues à la
guerre ; d’où il conclut qu’il ne faut pas faire la
guerre. Mais si la patrie est attaquée ? M. Duhamel
aime la France et il n’est pas antipatriote, mais
il n’est pas non plus très patriote, et surtout il se
méfie des excitations patriotiques : il pense que la
vraie patrie, celle qu’on sent, c’est le village, et que
l’autre, c’est surtout une idée de la raison, presque
dangereuse... Je n’en crois rien, rien du tout ; mais
il n’est pas besoin de discuter cela ; en effet, est-ce
que, par la défaite de la grande patrie, toutes les
petites ne seraient pas atteintes ? et les individus
mêmement ? Ils le seraient par la diminution de
leurs biens ’ matériels, et aussi de leurs biens
moraux, de tout leur héritage intellectuel et sentimental. Mais ces tolstoïens sont ainsi faits : leur
cœur souffre ; ils ne veulent pas souffrir ; c’est
tout. Je dois le dire, ou plutôt le répéter : cet
asservissement féminin à sa propre sensibilité, ce
défaut d’intellectualisme, de virilité, chez un
homme, ce mélange trouble de cœur et de pensés,
ce socialisme sentimental ne me plaisent pas beaucoup. Et jusque dans l’œuvre romanesque de
M. Duhamel, on retrouve cette inspiration-là...
Dieu merci, cela ne le gâte pas ! Pas plus que
l’anarchie ne gâte les romans d’Anatole France,
car M. Duhamel, heureusement ! est beaucoup trop
romancier pour « philosopher » dans ses récits.
C’est bien plutôt ses livres d’idées qu’il romance :
en effet, il y personnifie tout, il y exprime tout en
images bien sensibles et concrètes. Voyez les dialogues dont je viens de parler : ah ! les interlocuteurs y sont bien loin d’être des ombres comme
dans les dialogues de Fénelon ou de Fontenelle ! Ce
sont des ombres qui ont bu à longs traits le sang noir ;
qui, sans que l’auteur y songeât, croirait-on, ont pris
un corps, un caractère, sont devenus des individus
bien vivants. M. Duhamel voit en tout le particulier
et le concret. Ce n’est pas là une très bonne tournure d’esprit pour un penseur, mais c’en est une
excellente pour un romancier. Et lorsqu’il fait un
récit, sa chaleur de cœur justement, sa grande
pitié, son amour qui lui permet de sympathiser
avec tout ce qui est humain, de le sentir et de le
vivre, c’est là justement ce qui fait de lui le grand
romancier qu’il est.
 
Il a publié, au lendemain de la guerre, deux
recueils de nouvelles : la Vie des martyrs et Civilisation, dont le second lui a valu le prix Goncourt,
et jamais laurier ne fut plus justement décerné. Puis
vint un roman : la Confession de minuit, un troisième livre de nouvelles : les Hommes abandonnés,
et, enfin, le roman qu’il vient de nous donner et
qui est un beau livre : Deux hommes.
C’est étonnant combien, parmi les romans qui
paraissent chaque jour, il en est peu qui témoignent
quelque imagination « créatrice ». Entendons-nous.
On ne crée jamais rien de toutes pièces et l’imagination « créatrice » du romancier n’est qu’une
faculté qu’il a de combiner ses souvenirs ; au juste,
de même que les idéologues, il ne crée que des
combinaisons, des rapports. Chacun peut d’ailleurs
vérifier dans l’histoire littéraire et par expérience
qu’il n’y a jamais eu de grand imaginatif qui n’eût
beaucoup de mémoire et, si c’était un romancier,
de mémoire visuelle et sentimentale. (Car le romancier est plutôt un « visuel », tandis qu’au contraire
l’art auquel les esprits abstraits, philosophiques
sont généralement le plus sensibles, c’est la musique,
et très souvent ils ne « voient » rien ; cela
aussi peut se vérifier et d’ailleurs se comprend fort
bien.) Donc, sept fois sur dix, le prétendu roman
qu’on ouvre n’est qu’une autobiographie, des
mémoires, où l’auteur conte ce qui lui est arrivé,
ce qu’il a vu, en déguisant un peu, et par exemple
en faisant brune et longue la femme mince et
blonde, ou industriel l’homme de lettres, et en
brouillant les couples – ce qui, au reste, suffit
ordinairement à détourner les soupçons.
Dans les autres cas, où l’auteur ne retrace pas
servilement ce qu’il a vu et connu, et ne peint pas
rigoureusement ses héros d’après nature, ceux-ci
sont trop souvent soit de raides poupées conventionnelles, des types mille fois décrits, soit des silhouettes
plates et sans relief, personnages de fresque
dont on ne saurait faire le tour et qui, d’un bout à
l’autre du récit, gardent la couleur et l’attitude
morales que l’auteur leur a d’abord données. En
sorte que c’est avec volupté qu’on rencontre dans
un roman, même vulgaire et médiocre, des héros
nuancés, variables comme nous tous, dont la personnalité change et évolue tout en conservant certains traits arrêtés, et qui, bien constitués dans
l imagination de l’auteur, s’y sont animés comme
la statue d’Astarté, y vivent enfin et commandent
l intrigue du roman au lieu d’en dépendre pauvrement. Ainsi sont ceux de M. Georges Duhamel :
leur créateur en est comme obsédé, on sent bien
qu’il ne les fait nullement vivre et mourir à sa
guise et qu’il ne pourrait s’en débarrasser avant
qu’ils eussent épuisé leur destinée. Voyez plutôt
Louis Salavin.
La Confession de minuit est le récit que Salavin
fait de sa vie. Une des nouvelles des Hommes abandonnés continue son histoire. Il est encore le héros
principal de Deux hommes et il n’a pas fini : car,
tant qu’il ne se décidera pas à mourir de lui-même
dans l’esprit de M. Duhamel, l’auteur ne pourra le
tuer que par une sorte d’assassinat ; bref, il vit46.
C’est un bien pauvre être : et il faut reconnaître
que les héros favoris de M. Duhamel, ceux qu’il
étudie justement avec le plus de sympathie, ne sont
pas en général des échantillons d’humanité fort élevés ; ce ne sont pas des grandes intelligences ni de
fortes consciences qu’il aime à nous montrer : il se
penche sur les nerveux, les déséquilibrés, sur les.
cœurs souffrants, les volontés faibles, les âmes qui
ont un tout petit point gâté, qui sont comme des
fruits « touchés ». C’est qu’il est médecin. C’est aussi
qu’un romancier domine plus aisément des personnages de ce genre que des héros de l’esprit. Les
personnages de M. Duhamel s’échappent à eux-mêmes : ils sont soumis à des forces intimes, supérieures à leur volonté. Ces forces inconscientes font
le sujet de prédilection de notre littérature moderne :
la véritable matière de l’art, pour nous, ce n’est plus
bien souvent l’être en tant qu’intelligent et conscient,
mais presque toujours en tant qu’il est animal et
instinctif. On ne peint plus la lumière, mais l’ombre ;
non plus le clair, le distinct, mais le confus ; ce qu’on
se propose de faire voir ou plutôt pressentir, ce ne
sont pas les cimes intérieures, mais les puits
d’ombre de l’âme : nous vivons sous le signe de ce
prodigieux Dostoïewsky. La littérature classique se
proposait l’étude de l’Homme : elle supposait un
type général, idéal, et c’est lui qu’elle décrivait ou
montrait en action. La nôtre étudie des hommes :
cela fait une belle différence47.
Petit employé misérable, Salavin travaille aux
écritures dans la fabrique Socque et Sureau qui
occupe deux mille personnes. Un jour, on l’envoie
porter un dossier que réclame la direction. Il est
introduit dans le bureau de M. Sureau, qui le fait
attendre, tandis qu’il prend connaissance du dossier.
La majesté de M. Sureau lui semble terrible. Songez
à ce que peut représenter le puissant directeur de
la maison Socque et Sureau pour un pauvre petit
Salavin ! Il est très intimidé, il a les nerfs en pelote.
« Je sentais tous mes muscles qui se guindaient,
dit-il, chacun dans une posture à faire tort aux
autres, et j’avais la curieuse impression de composer une énorme grimace, non seulement avec ma
figure, mais avec mon torse, mon ventre, mes
membres, enfin avec toute la bête. » Tout à coup,
le directeur le fait approcher pour déchiffrer un mot
mal écrit ; il fait quatre pas d’automate et le voilà
debout à côté du fauteuil de M. Sureau, qui lit, la
tête penchée.
 
C’est alors, dit-il, que je remarquai son oreille gauche
[celle du patron]... C’était l’oreille d’un homme un peu
sanguin ; une oreille large avec des poils et des taches
lie de vin. Je ne sais pourquoi je me mis à regarder ce
coin de peau avec une attention extrême, qui devint
bientôt presque douloureuse.

Peu à peu, une envie irrésistible naît, croît en lui :
celle de toucher l’oreille de M. Sureau qui lit à
côté de lui. Presque malgré lui son bras se lève.
Mais le gros homme « grogna dans le cahier et sa
tête changea de place. J’en fus, à la fois, furieux et
soulagé ». Puis le directeur se remet à lire et Salavin sent son bras qui recommence à bouger doucement.
 
Pour mille raisons que j’entrevoyais confusément, il
me devenait nécessaire de toucher l’oreille de M. Sureau,
de me prouver à moi-même que cette oreille n’était pas
une chose interdite, inexistante, imaginaire, que ce n’était
que de la chair humaine, comme ma propre oreille. Et,
tout à coup, j’allongeai délibérément le bras et posai,
avec soin, l’index où je voulais, un peu au-dessus du
lobule, sur un coin de peau brique...

 
Voilà. J’ai remarqué que bien des gens se sont
étonnés de cette scène qui leur a paru bizarre et que
beaucoup ne comprennent nullement Salavin. Cela
fait leur éloge : cela montre qu’ils sont bien équilibrés, qu’ils ne sont pas « nerveux ». Mais s’il vous
est jamais arrivé, étant petit, de remarquer tout à
coup que vous aviez poussé un objet cassable tout
au bord de la table ; de vous dire que c’est dangereux ; pourtant de le pousser un peu plus, bêtement,
pour voir s’il tiendra encore, pour risquer, et ainsi
jusqu’à ce que l’objet tombe ; – ou si vous avez
jamais senti le besoin d’effleurer de votre plume
pleine d’encre, de tacher comme par mégarde la
main gauche que votre professeur avait posée sur
la table pendant qu’il corrigeait votre devoir, assis
à côté de vous, alors vous comprendrez Salavin. Cela
ne veut pas dire que vous soyez aussi faible que lui :
Salavin est un homme dont les impulsions nerveuses
sont plus fortes que la volonté ; il ne peut pas leur
résister. Il est sur le chemin qui mène à la prétendue kleptomanie et à bien des crimes inconnus.
C’est un névropathe.
Il est toujours périlleux de prendre pour héros un
anormal : c’est l’humain, non pas l’inhumain qui
nous intéresse. La psychologie d’un fou, c’est
curieux ; mais cela n’est vraiment beau que lorsqu’on
nous fait assister à la lutte de la maladie et de la
santé dans l’âme du personnage. Au reste, il en va
pareillement de tout. Une passion, l’amour même,
ne fait un bon sujet que lorsqu’elle est gênée :
rien de plus fade que le récit d’un amour sans
nuages. Les obstacles que rencontre la passion et les
conflits qui en résultent dans l’âme des personnages,
voilà qui peut faire un roman. Lorsque M. Duhamel
nous fait trop apparaître le malade dans Salavin
(par exemple dans la nouvelle des Hommes abandonnés, où nous retrouvons le personnage), c’est
moins bien. Mais M. Duhamel s’est gardé de laisser
tomber Salavin dans la folie : il n’en a fait qu’un
neurasthénique, douloureusement impressionnable
et sensible. Et il a eu soin de lui donner une assez
haute conscience morale, un vif sentiment du bien
et du mal, grâce à quoi le cas du pauvre homme est
souvent tragique.
Jeté à la porte, privé de son gagne-pain, Salavin rentre chez lui où il vit avec sa mère, et il se
met à chercher une place. Mais mollement à cause
des difficultés qu ’il éprouve à l’action : sa nervosité
lui fait des dragons de tout. Et il souffre de cette
mollesse où pourtant il se complaît : c’est qu’il se
voit, mais il est trop faible pour s’empêcher d’être
ce qu’il est, et cela le déchire. Les sentiments, les
idées tourbillonnent en lui, souvent de très mauvais,
et qui lui donnent des remords, qu’il éprouve naturellement avec la même vivacité que le reste. Sa
mère, qui sent l’âme de son pauvre fils, s’est mise à
travailler pour faire vivre Salavin et elle-même ; la
bonté infinie, la douceur et l’intuition de ce cœur
de mère, M. Duhamel nous les fait sentir d’une
façon admirable. Donc, elle a proposé à une giletière, qui habite sur le même palier qu’elle, de
« l’aider » ; et cette jeune femme vient maintenant
travailler chaque jour chez Mme Salavin. Louis se
met à l’aimer. Un jour, sa mère lui parle du mariage
possible. Alors, bouleversé de crainte, de bonheur,
du sentiment profond qu’il a de son indignité
morale, incapable de résister à l’explosion de ses
nerfs, il s’enfuit. Comment il mène quelque temps
une vie misérable et fait un soir à un inconnu le
récit de sa vie, tel qu’il est transcrit dans la
Confession de minuit, c’est ce que nous a dit la
nouvelle des Hommes abandonnés. Et nous retrouvons encore Salavin dans Deux hommes.
Un peu de temps a passé ; il est revenu chez lui,
il est marié à Marguerite et il a trouvé une nouvelle
« place ». Le sujet du livre, c’est l’amitié passionnée
qui se noue entre un autre employé et lui, et qu’il
rompt indignement, sans raison, parce qu’il a l’âme
trop instable, que cette amitié à force d’y penser,
de s’en faire une préoccupation, il se l’est rendue
douloureuse, puis insupportable, et qu’enfin il en est
venu à la haïr – bref par neurasthénie et parce
qu’il est un pauvre Salavin. Il y a dans la Confession
une première esquisse du sujet de Deux hommes :
l’histoire d’une autre amitié de Salavin rompue aussi
absurdement. On sent que ce sujet s’était emparé
de M. Duhamel et qu’il a eu besoin de l’écrire pour
s’en délivrer, comme faisait Gœthe. C’est la passion,
le sentiment ardent, profond, plein de pitié que notre
auteur a de ses héros, qui fait la beauté de ses livres.
Mais jamais il n’avait encore écrit rien qui valût
Deux hommes.
Le premier chapitre du roman est une merveille ;
d’ailleurs rien moins qu’indispensable : ni le caractère d’Edouard, tel qu’il se développe ensuite, ni
surtout celui de Clémentine ne nécessitait cette aventure romanesque du premier chapitre. Il va de soi,
pourtant, que ce chef-d’œuvre ne nuit pas et le
reste du livre est presque aussi beau.
La Confession, cette longue description du seul
Salavin, était peut-être un peu trop « statique » ;
mais dans Deux hommes, la psychologie est en mouvement, les caractères évoluent, et il n’est pas un
simple figurant qui ne soit neuf, vibrant et peint à
merveille. M. Duhamel (on le savait déjà, mais cela
apparaît mieux encore dans ce dernier roman) a le
grand don de nous rendre présents tout être, toute
chose dont il parle, et non pas de nous les montrer
seulement, de nous les mettre seulement devant les
yeux, comme savent faire tant d’auteurs de grand
talent aujourd’hui, mais de nous les faire sentir
jusque dans leur type, avec leur cœur qui aime,
hait, souffre, et de nous donner l’intuition de leur
âme. Les choses mêmes semblent prendre vie dans
les romans de M. Duhamel (je songe au petit restaurant et à la maison de Salavin, rue du Pot-de-Fer,
ruche de pauvres gens qu’on eût cru creusée dans
la pierre par des abeilles industrieuses). Il nous
montre comment l’imaginatif Salavin, en promenade, est tour à tour ce savetier qu’il voit dans son
échoppe, ce pauvre homme qui passe ; ainsi Duhamel lui-même devient ses propres personnages :
pour ainsi dire, il les vit. Joignez qu’il a cette chaleur généreuse, ce grand souffle qui soulève tout
un livre : il est vraiment inspiré et son inspiration
commande et entraîne tout, rend nécessaires jus
qu’à ses moindres images, qui fleurissent comme
des fleurs sur un arbre, et dont aucune, jamais, n’a
l’air plaquée et ajoutée en ornement.
J’aime Deux hommes tant à cause de ce qu’est
le livre que de ce qu’il promet. On connaissait déjà
de M. Duhamel des nouvelles bien supérieures à
celles de Maupassant, bien moins sèches et vulgaires (voyez, dans les Hommes abandonnés, ces
deux chefs-d’œuvre : Expédition et la Chambre de
l’horloge). La Confession de minuit et surtout
Deux hommes nous montrent que nous possédons
un très grand romancier, un champion dont la
« classe » est « internationale », comme on dit en
termes sportifs, et dont le triomphe sera demain
européen.
LES VEILLÉES DE JEAN BAFFIER
M. Jean Baffier, sculpteur berrichon, comme il
aime à s’appeler, lutte passionnément pour la cause
du régionalisme48. Il est né, il y a quelque soixante
années, sur les confins du Bourbonnais, du Berry
et du Nivernais, au village de Neuvy-le-Barrois,
dans le canton de Sancoins. Chaque année passaient là les Morvandiaux qui allaient rouler dans
les bois du Berry avec leurs bœufs maigres qu’on
disait forts comme des crics ; mais c’étaient plutôt les traditions orales des mariniers de la Loire,
qui, par les ports de l’Allier, venaient enrichir celles
de la contrée, et davantage encore celles des mou
lins de la Nièvre dont les meuniers se donnaient
rendez-vous à Nevers, au pont Cizeau.
Car la grande ville qui aimantait tous ces bourgs
posés sur la rive gauche de l’Allier, c’était Nevers,
et, pour tâcher de l’apercevoir, le petit Baffier grimpait au grenier et passait le cou par la bouinote qui
en trouait le pignon. Mais il avait beau écarquiller
les yeux : bien que son père lui indiquât de son
doigt noueux la direction de la ville, il ne distinguait que les fumées des hauts fourneaux de Fourchambault, d’Imphy, de Guérigny qui s’élevaient
dans le ciel. Et il ne connut la cité tant désirée que
lorsqu’il fut devenu assez grand pour travailler aux
vignes attenantes à la régie du château d’Apremont,
car c’était un voyage, pour ces terriens, que de se
rendre « à la ville ». Aussi la regardaient-ils mieux,
l’admiraient-ils davantage, la chérissaient-ils plus
ardemment : pour eux, elle était vraiment une capitale... M. Jean Baffier se souvient encore avec émotion de la première visite qu’il fit à Nevers : aussi
bien n’est-ce pas, ce jour-là, en admirant l’église
jadis bâtie par les géants, à ce qu’on disait, qu’il
prit la résolution de se faire imagier et tailleur de
pierre ?
C’était le 11 janvier 1865. Son père et lui
menaient à la foire, par le chemin de Gimouille,
deux beaux nourrins aux pieds tendres qui marchaient avec peine sur le sable gelé... « Quand la
belle capitale m’apparut, rutilante de mille feux
d’une aurore resplendissante, avec sa cathédrale
majestueuse, surmontée de sa superbe tour, plantée
comme un chef commandant, selon l’expression de
mon père, j’oubliai tout pour l’admirer, ce qui me
valut un grand coup de rouette sur les jambes et un
murmure de malédiction. Cet excellent homme ne
me comprenait pas restant à bâiller, an près ceste
cathédrale, comme un geai privé que veut son caillé,
cependant que li se quervait le côrps et l’âme pour
mener, quasiment pourter, nos fameux nourrins,
agravés, comben-t-i, par ce gueus de sable gelé, ne
peuvant mais marcher, que j’avons emplacés après
aveoir zizouné coume c’est pas possible de le dire,
que j’avons vendu et livré à fine fin aux petites sœurs
sainte Marie de la rue Saint-Martin...
« ... Après une rapide visite de la cathédrale, en
quittant la communauté des petites sœurs, mon bon
père, qui était comme moi affringalé, me mena à
l’auberge de la Croix-d’Or (cheus Raizin), où nous
avons fait un bon petit repas, tant pour le vin de
Marzy que pour le bon fricot de la dame Raizin.
« Nous en retournant à Neuvy-le-Barrois, par la
levée de Gimouille, le cher homme, enchanté d’être
sorti d’une mauvaise passe, comme il le répétait souvent, voulut bien contempler avec moi la capitale du
Nivernais. Elle n’avait plus sa splendeur rutilante
du matin, mais elle apparaissait encore très avantagée, du point de vue où nous étions.
Après m’avoir démontré que la corporance
d’une ville devait être faite en imitation des chouses
de la terre et du ciel, mon bon père me dit coument
nos villes du Berry, du Nivernais et du Bourbonnais étaint bâties aux temps lointains, lointains,
dans trois cècles ; qu’arpresentaint l’Iaue, la Terre
et le Soulé. l’Iaue, c’est la première vartu, la Terre
que s’est formée de l’Iaue dans l’Iaue, c’est la
deuxième vartu, et le Soulé, c’est la vartu des vartus,
le saint des saints esprits. Dans les temps moins loin
tains, mais avant ceux guerres de Sancerre et de
Morront, Bourges, Sancerre, Dun-le-Roy, Issoudun
et Nevers étaint encore bâties dans trois cècles
repounant aux signes du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ça a l’air d’être çangé, mais c’est point
çangé !
L’ayant prié de me dire s’il avait entendu parler de ces hommes si capables qui avaient bâti la
cathédrale de Nevers, il ne put rien me préciser,
mais il me donna l’assurance catégorique que
c’étaient des géants qu’avaint taillé si finement ceux
belles pierres et maçouné d’hardiesse ceux murs si
hauts.
« Pour l’époque de la construction, il ne put
donner qu’une affirmation certaine que ceux géants
étaint garis du mal de dents depuis des centaines
d’années. Une chouse qu’il avait ouï-dire par les
anciens de cheux nous, c’est que la première foés
que le Juif errant a pâssé a l’adret là où est Saint-Cyr, y avait un grous bouésson d’épines noires, y
avait une mère sanghier que fasait ses petits. A la
deuxième foés, qu’il a repâssé à ceste mesme place,
la belle cathédrale était bâtie. Dès quante i repâssera
là pour la troisième foés, ce Juif errant, à la place
où est Saint-Cyr, on voiera un précipice effréyâbe et
tout partout alentour sera un désert à parde de vue.
M’ayant renouvelé l’assurance que c’étaient des
géants les bâtisseurs des belles cathédrales, des forts
chatiaux et des biaux clochers, il m’expliqua ce
qu’étaint les géants d’auterfoés. C’étaint des hommes
râls, râls ! grands, grands ! des fins ! des primes !
des francs ! des forts que battaint le Diâbe pour
l’amour de Dieu ! Tels étaint ceux géants qu’on
appelait Gargantua, Jean-de-l’Ours, Tord-Châgne,
Tranche-Montagne, saint Éloi, saint Martin et
comben-t-i d’autres...
Jusqu’à la fontaine du lieu Morat, de l’autre
côté d’Apremont, mon bon père, animé d’un impérieux désir d’expansion, allant du ton familier au
plus haut degré d’une éloquence enthousiaste, me
conta plusieurs faits et gestes des grands géants
d’auterfoés pour établir des comparaisons avec les
exploits des derniers géants de cheux nous, qu’il
avait connus au temps de sa prime jeunesse, et que
battaint pour le diâbe autant que pour le bon Dieu.
... Vers le lieu Morat, à ma demande, le père
Baffier se mit en devoir de m’expliquer comment se
formaient autrefois, les bons géants dans le monde
de nos contrées.
Presque aussitôt, le gros Sadet, de Saint-Cyr-de-Neuvy, revenant, lui aussi, de la foire et nous
joignant, nous fit monter dans sa voiture bourbonnaise. Cette occasion nous servait pour assister
au souper de la noce d’un de nos voisins et parents,
mais la démonstration si passionnante, concernant
la formation des bons géants fut interrompue, à
mon grand dépit, et jamais plus mon bon père ne
voulut reprendre ce chapitre inachevé de ses récits. »
Heureusement, le père Baffier fut moins discret
sur d’autres contes, et c’est de sa bouche que son
fils a recueilli la plus grande partie de ces belles
histoires qui se transmettaient oralement de génération en génération dans les campagnes berrichonnes, et dont l’épopée de Gargantua n’était
qu’un fragment. Hélas ! il soupçonne que, dans la
mémoire des gens âgés qui les lui ont contées, déjà
elles s’étaient bien appauvries. Du moins elles y
vivaient encore, et aussi la plupart des croyances
d’autrefois.
 
Dans les premières années de l’Empire second, au
temps où M. Jean Baffier était un petit gars dans la
maison du vigneron et tonnelier son père, beaucoup
de belles fêtes comme le Beriaud ou Berluet ne se
célébraient plus à Neuvy-le-Barrois.
Ç’avait été jusqu’à 1793 la fête du printemps.
Chaque année, à la primevère, on dressait entre
deux chênes, à l’entrée du grand pâtis communal,
une chapelle de mousse et de feuillage. Là, le curé
disait la messe ; puis il bénissait les animaux du
village qu’on avait rassemblés dans le pacage.
Ensuite on faisait un grand repas, où chacun apportait du pain, du vin, de la pitance, du fricot, des
rôtis, des galettes, selon ses moyens. Cependant, on
dansait au son des musettes, des vielles ou des flûtes
douces ; les vieilles danses villageoises se déroulaient gaillardement ; on chantait des rondes, des
romances et des ballades ; on se livrait à des jeux
de force ou d’adresse, au jeu de la chieuvre (ou
chèvre) et à celui de la truie49 ; et les anciens critiquaient les jeunes et leur enseignaient à faire mieux.
Après le repas, on menait les bêtes à l’arsiet, au
joli petit étang poisson, à la rive ombragée dont la
chaussée s’en allait en pente douce pour former
une grande chaume, « fournie et fourrée d’herbe
fraîche, sur laquelle on dansait pieds nus avec
délices ». Et ce sont des réjouissances bien semblables à celles-là qu’on trouve dans la troisième
partie des récits de M. Baffier.
Vers 1865, le Beriaud n’était plus qu’un souvenir à Neuvy-le-Barrois ; mais, chaque soir, la veillée
s’y faisait encore à la mode d’autrefois. C’était
tantôt à l’auberge, tantôt chez le tailleur, un infirme,
mais jovial et beau parleur, dont la maison, une
vieille demeure du XVIe siècle, formait en quelque
sorte le centre intellectuel du village. Hommes,
femmes et enfants se rassemblaient là après souper,
surtout les jours de fête, à causer, à chanter des
romances, à écouter les récits. Bien entendu, il n’y
avait pas de programme arrêté à l’avance ; selon que
la conversation amenait tel ou tel sujet, un des
anciens qui, si l’on peut dire, présidait, celui à qui
l’on accordait le plus d’autorité, généralement le
tailleur, disait à tel ou tel : « Toi, tu vas nous
chanter ceci, nous narrer cela. » Mais déjà il était
difficile de décider les vieux à conter...
Chacun avait sa spécialité : récits ou chansons.
D’aucuns étaient doués d’une mémoire surprenante,
comme Jean Deloire qui aurait pu chanter durant
trois jours et trois nuits sans se répéter jamais,
tant il savait de complaintes ; aussi avait-il le droit
de chanter plusieurs fois dans la veillée ; mais on
n aurait permis à nul autre que lui d’en user de la
sorte.
Lorsque l’auditoire n’était pas captivé par la
ballade ou le récit, les conversations particulières
continuaient ; d’ailleurs, les anciens ne se faisaient
pas faute d’intervenir, rétablissant les airs des chansons, rectifiant les paroles, et, lorsque l’un d’eux
contait quelque fragment de l’histoire des géants et
des saints, les autres ne se privaient pas de discuter les faits avec lui, donnaient leur version, expliquaient comment les choses s’étaient passées, disant :
« C’est pas coume ça ! C’est pas coume ça !... »
La plus grande marque de succès, c’était qu’un
silence complet régnât dans toute la pièce, « comme
à la messe » ; mais jamais on n’applaudissait.
Les enfants assistaient aux veillées. Souvent on
les interrogeait, on leur demandait de chanter, de
danser, et quand ils ne le faisaient pas de la bonne
façon, les anciens les reprenaient. Rien n’était écrit,
les règles se transmettaient oralement, mais la tradition qui ordonnait tout était bien observée. Les
paysans, qui faisaient leurs marchés sans contrats,
n’aimaient pas l’écriture, et celui qui se fût levé
pour chanter ou parler, à la veillée, un papier à la
main, tout le monde se fût gaussé de lui. Pourtant
les usages étaient minutieusement fixés et les anciens
veillaient à ce qu’ils fussent respectés. Ils maintenaient les coutumes, les croyances, les récits et les
chants dans leur pureté, critiquaient les jeunes gens
au bal ou aux jeux, leur montraient à bien faire :
de quels reproches ils eussent accablé celui qui n’eût
pas dansé la bourrée dans le vrai style, par
exemple !... Malheureusement, vers 1860, leur autorité était un peu entamée déjà, et depuis la guerre
de 70 les anciens ont perdu pied à Neuvy-le-Barrois.
A l’auberge, aujourd’hui, on n’entonne plus que des
refrains de cafés-concerts, on n’écoute plus que le
phonographe, et l’on ne cause plus que des élections.
Les chansons étaient de deux sortes : il y avait
les chansonnettes grivoises et comiques, qui ont
été conservées plus longtemps, et les rondes, les
longues ballades, romances sérieuses, comme la
Ballade du rosier blanc, l’ Histoire de la fille d’un
prince, etc.50 dont M. Jean Baffier retrouve encore
des fragments dans sa mémoire. Et les récits aussi
étaient de divers genres. L’imagination féminine
avait enfanté plutôt des contes de fées ; mais là-dessus les commères étaient intarissables : le fils
du père Baffier n’a pas oublié comment, tout en
travaillant aux vignes et durant des journées
entières, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
ou peu s’en faut, la mère Picarde et la mère
Picauche lui en faisaient pour l’amuser. Pourtant,
à ces fantaisistes et romanesques récits, trop peu
réalistes, trop sucrés à son goût, il préférait de
beaucoup les grandes légendes des géants et des
saints.
Celles-là formaient toute une chronique du pays :
Mais le souper fini,

La belle tomba morte.

La belle tomba morte

Pour ne plus revenir...




 
(« Hélas ! ma mie est morte ! s’écrie le plus jeune cavalier ;
qu’en allons-nous faire ? » Et ils conviennent de la porter sous
le rosier blanc, « au jardin de son père » :)

 
Et au bout de trois jours

La belle ressuscite !

Ouvrez, ouvrez, mon père,

Ouvrez sans plus tarder ;

Trois jours j’ai fait la morte

Pour mon honheur garder.




 
(« Le père est en train de souper avec toute sa famille, continue Gérard. On accueille avec joie la jeune fille, dont l’absence
avait beaucoup inquiété ses parents depuis trois jours, et il est
probable qu’elle se maria plus tard fort honorablement. »

car il ne s’y trouvait point de cité, ni de château,
ni de cathédrale qui n’eût été construit par un géant
ou par un saint, point de rivière, de rocher surprenant,
de site imprévu à quoi ne se rattachât le souvenir de
Tord-Châgne, de Tranche-Montagne, de saint Eloi,
de saint Martin, et surtout de Jean de l’Ours ou
de Gargantua. Et que de guerres fabuleuses, que
d’aventures étonnantes s’étaient déroulées jadis
dans ces régions !... Tous ces récits étaient assez
bien fixés, du moins quant à leur fond, car il va
de soi que l’allure ou le détail s’en modifiait un peu
selon la profession et les préoccupations ordinaires
du narrateur, autrement dit, c’était plutôt à des
coupes prodigieuses que s’adonnait Gargantua
quand le conteur était bûcheron, à des travaux de
tonnellerie merveilleux quand il était tonnelier
comme le père Baffier, et ainsi de suite ; mais les
faits principaux restaient matière d’évangile : car
les paysans voyaient dans ces légendes l’histoire
même de leur contrée. Et ainsi qu’au moyen âge on
citait aux jeunes nobles les prouesses de Renaud ou
de Guillaume, de même, à chaque instant, on donnait les géants en exemple aux petits gars de Neuvy,
car Jean de l’Ours, Gargantua, la femme de Gargantua, etc., étaient les parangons des vertus villageoises...
Hélas ! beaucoup de ces grands récits, qui
avaient traversé les siècles et que les anciens du
pays avaient si longtemps entretenus de veillée en
veillée, comme un feu sacré, s’étaient déjà éteints
au temps de l’enfance de M. Jean Baffier. Néanmoins, pour les vieilles gens, la terre demeurait
encore animée du souvenir des bons géants et des
saints, et peuplée d’esprits et de fées, tels ces
menus génies qui agitent les feuilles du tremble
ou les malins trigaux qui logent sous les coudriers...
De tout temps, ç’avait été là, pour les paysans
du Berry, des divinités familières, plus à leur main,
en quelque sorte, que le bon Dieu, voire que la
sainte Vierge. Les anciens de Neuvy disaient parfois
que les curés leur parlaient trop du ciel où se
tenait le Seigneur, et pas assez des choses de la
terre : eh bien, à celles-là présidaient les héros
des contes. Or, les géants, bâtisseurs des villes, des
clochers, des forts châteaux, des belles églises,
experts aux travaux champêtres, amis des petites
gens, ennemis du diable, étaient les serviteurs de
Dieu, et la foi qu’on avait en leurs histoires n’empêchait pas les paysans de prier avec ferveur Marie
et son Fils. Toutefois, M. Baffier a souvent entendu,
vers 1860, le curé de sa paroisse prêcher contre les
contes de la veillée, voire contre les danses, les
chansons, les dictons, les coutumes du pays, qu’il
regardait comme des superstitions païennes. Et cette
malveillance de l’Eglise pour les légendes et les
anciens usages de nos provinces chagrine M. Baffier.
Hélas ! c’est bien vainement qu’il s’en désole, je
le crains, et qu ’il exhorte, au nom de la morale,
Mgr l’évêque de Nevers et son clergé à admettre
ces traditions ; j’entends bien que saint Eloi et saint
Martin faisaient très bon ménage dans l’âme paysanne avec Gargantua et les fées ; mais l’Eglise
romaine ne saurait plus fermer les yeux aujourd’hui sur des liaisons illégitimes à ce point.
 
Les légendes des saints étaient souvent fort semblables par le fond aux histoires des géants ; toutefois les bienheureux étaient à l’ordinaire plus
badins et leurs travaux, pour ainsi parler, plus
féeriques ; ils ne détestaient pas de se railler un
peu des humains et d ’étonner leur monde, comme
fit saint Eloi, le jour que, chez un maréchal qui
doutait de son habileté professionnelle, il coupa
froidement le paturon d’un « chivau », cloua un
fer au sabot ’en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, et rajusta la jambe tranchée de telle sorte
que le cheval s’en alla plus gaillard qu’il n’était
venu. Jean de l’Ours et Gargantua étaient moins
facétieux et, parce que leurs histoires avaient plus
de noblesse, le petit Jean s’y intéressait davantage.
Le père Baffier était un vrai paysan. Il savait,
car les anciens de Neuvy le lui avaient appris quand
il était petit, que la terre, deux loués notre mère,
est un grand corps qu’a ses oussements, ses membrures, ses narfs, ses veines, et qu’il ne faut pas
l’exploiter aveuglément, mais l’aménager avec respect. Comme ses ancêtres, il avait la religion de
la terre : c’était un homme qui, pour se distraire,
le dimanche, s’en allait greffer les sauvageons de
poirier et de cerisier dans les bois51. Et sa dévotion
aux pierres, aux sources, aux rivières, aux prés,
aux champs, aux vignes était grande ; et il n’ignorait pas que les bonnes fées et les esprits les
habitaient. D’ailleurs, il se souvenait d’avoir vu,
dans sa prime jeunesse, des familles de géants
que battaint jà pour le diâbe autant que pour le
bon Dieu, et il en avait aperçu d’une autre vacâtion que battaint pour le diâbe contre le bon Dieu.
Si ça contuine, ajoutait-il, ce mènement du diâbe
incarné, le temps venra bentôt, comme ça marque
dans la porphétie, qu’on voira un précipice
effreyâbe à la place de la cathédrale de Nevers.
Partout à l’entour sera un désert à parde de vue ;
y aura mais de blé dans les champs, mais d’arbages
dans les prés, mais d’ârbes dans les bois, et les
vignes seront defunctées. La Loire, l’Allier et le
Cher seront tairis, arié toutes les fontaines, les
petits riots, couleriots, les étangs et les biefs. Les
enfants s’en iront queriant, maudissant père et
mère que les auront mis dans le monde. La terre
venra chesse comme de l’amadou, le feu du ciel
tumbera dessus, et la terre et le monde s’en iront
en poussier...
Vers 1880, M. Jean Baffier entreprit de reconstituer cette histoire orale de son pays, dont il s’était
fait raconter bien souvent des fragments quand il
était enfant. Le père Baffier était éclectique en
quelque sorte, et il n’était pas aisé de lui faire dire
ses histoires en bon ordre ; mais il se mettait volontiers sur le chapitre des géants, et son fils a passé
de longues veillées à l’écouter, tandis que la mère
Baffier ne se faisait pas faute de rectifier les détails
qui lui semblaient erronés, ni le vieux plemeux de
brères52, que l’on avait grand soin de convoquer,
d’y ajouter de copieux développements.
Le père Baffier, qui avait dit à son fils, lorsque
celui-ci lui avait annoncé son intention de se faire
imagier et « tailleur de pierres », qu’il aimait
mieux le voir querver que quitter la terre, aurait
été scandalisé de ce qu’au mépris de toutes les
coutumes on couchât ses récits en écrit, bien plus
encore s’il eût jamais deviné qu’on les composerait
en lettres moulées. Et M. Jean Baffier lui-même ne
songeait guère tout d’abord à imprimer les notes
qu’il avait prises et les souvenirs qu’il avait gardés.
C’est dans l’hiver de 1886-1887 qu’il s’est appliqué
à les coordonner en partie. Depuis lors, il a poursuivi ce travail qui n’était point petit ; quelques
fragments en ont paru, et voici ceux qui concernent le géant Gargantua.
 
Bien qu’il manque beaucoup à ces récits que
l’auteur a recueillis de la bouche de ses anciens,
on aimera, j’imagine, cette geste populaire et berrichonne de Gargantua. Pour les admirateurs de
Rabelais, elle a cet intérêt de rappeler de la façon
la plus frappante, non du tout par l’affabulation,
mais, ce qui est plus intéressant, par le tour et
l’accent du récit, le roman de Maître François. La
manière du narrateur, ses longues et savoureuses
énumérations, ses locutions proverbiales qui fleurent
si bon la langue française, tout cela est de la même
veine populaire dont l’auteur de Pantagruel a tiré
son livre prodigieux. Et je ne puis m’empêcher
de rester persuadé, après avoir lu les récits du
père Baffier, que Rabelais s’est proposé d’imiter
les conteurs villageois qu’il avait certainement
entendus souventes fois à la veillée, et d’écrire dans
ce style parlé et traditionnel les aventures de ses
héros. Ce fut cette idée, réalisée de la manière
qu’on sait, qui assura l’immense succès de son
œuvre au XVIe siècle, j’imagine... Certes, les narrateurs paysans dont M. Jean Baffier a fixé les discours n’avaient pas l’invention verbale de Maître
François ; mais, puisque ce sont des récits semblables aux leurs, quant au tour, que Rabelais a
transposés en les stylisant par son génie, à ce titre
leurs naïves histoires nous offrent un exemple précieux. D’ailleurs, elles représentent ce qu’une
longue tradition avait enfanté dans un pays de
France, elles sont une fleur aussi naturellement jaillie de l’âme populaire que les herbes d’un champ,
et cela seulement suffirait à leur assurer quelque
beauté.
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Notes
1 La Jeunesse d’Anatole France (Nouvelle Revue française éd.).

2 Indiquons aussi, mais pour mémoire seulement, car nous
sommes là presque en dehors du mouvement littéraire, cette veine
du roman romanesque qui correspond à un besoin du grand
public liseur, et qui paraît à toutes les époques, cette chaîne
d’œuvres qui s’étend à travers les siècles, depuis Lancelot, les
Amadis, le Grand Cyrus et toute cette masse de récits « galants »
et « héroïques » qui en sont issus aux XVIIe et XVIIIe siècles, la
seconde manière de George Sand, celle des Cherbuliez, Theuriet,
Georges Ohnet, Bourget, Bazin, et toute cette masse de récits
romanesques dont les auteurs, comme les Guy Chantepleure, les
Jean de La Brète, les Ardel, etc. appartiennent à peine à l’histoire littéraire, mais obtiennent un succès de vente que ne connaîtront jamais les Stendhal ni les Marcel Proust. Il est à remarquer au reste que, bien que produit à toutes les époques en
grande quantité le roman ne tient qu’une très petite place dans
l’art avant le XIXe siècle ; ce n’est guère que depuis Balzac qu’il
est entré (et comment !) dans la littérature, mais par sa cime seulement.

3 Et comme M. Benda vient de le montrer lui-même, avec
éclat, dans la Trahison des Clercs, parue en décembre 1927 et
qu’il était aisé de prévoir deux ans plus tôt (Grasset, éd.).

4 Chénier, je crois.

5 Le premier vers est très mauvais, si le second est exquis à
entendre ; mais j’ai dû citer deux vers parce que l’octosyllabe
isole n est qu à peine un vers, faute de vie musicale interne, et
ne prend sa valeur poétique que par sa rime ou, du moins, par
comparaison avec un autre vers. Il faudrait peut-être considérer
les octosyllabes comme formant deux par deux un grand vers
de seize syllabes avec rime à l’hémistiche.

6 ... Mais l’art est difficile ! première série.

7 Qui me fit nonne, Jésus le maudisse ! – Je dis trop à
contre-cœur vêpres et complies. – J’aimerais tellement mieux
mener bonne vie, – Qui fût plaisante et amoureuse. – Je sens
les doux maux près de ma ceinturette : – Maudit soit de Dieu
qui me fit nonette !

8 Quand je vois l’aube du jour venir, – Aucune chose ne
dois-je tant haïr, – Puisqu’elle fait se séparer de moi – Mon ami
que j’aime d’amour ! – Or je ne hais rien tant que le jour, –
Ami, qui me sépare de vous.

9 Le vers français, ses moyens d’expression, son harmonie.
(Champion, éd.).

10 Cf. Pensées choisies des rois de France, par Gabriel Boissy.
(Bernard Grasset, éd.).

11 Voir la Revue d’histoire littéraire de la France, 1896.

12 Le centenaire de Gustave Flaubert, dans la Revue Universelle, 15 septembre 1921.

13 Essai de bibliographie de Gustave Flaubert, par Georges
Girard, dans le Bulletin de la Maison du Livre français, septembre 1921.

14 Contemporains, 8e série, p. 7-8.

15 André Delacour : Gustave Flaubert, dans Belles-Lettres,
décembre 1921.

16 Philibert de Lastic : La pathologie mentale dans les œuvres
de Gustave Flaubert (thèse). – Dr Ch. Binet-Sanglé : L’épilepsie
chez Gustave Flaubert (1900). Etc...

17 La jeunesse de Flaubert, dans la Revue Hebdomadaire, 17 et
24 décembre 1921.

18 Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine du
9 décembre 1921, où l’on trouvera une petite iconographie de
Flaubert.

19 Discours prononcé à l’inauguration du monument de Flaubert, dans la Revue Hebdomadaire, 24 décembre 1921.

20 ... Mais l’art est difficile ! 2e série : Flaubert et le style.

21 Gustave Flaubert, dans le Correspondant, 10 décembre 1921

22 Le centenaire de Gustave Flaubert, dans la Revue de Paris
du 1er décembre 1921. Cf. le Temps des 12, 15 et 19 décembre :
l’auteur y proteste fort justement que Flaubert est bien autre
chose qu’un romancier des mœurs.

23 Dans le Temps, 21 décembre 1921.

24 Revue des Deux Mondes, 1" décembre 1921.

25 Dans la Revue Hebdomadaire, 10 décembre 1921.

26 Dans l’Opinion du 10 décembre.

27 Dans le Mercure de France du 15 décembre.

28 Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine déjà
signalé.

29 Georges Maurevert, Le Livre des Plagiats (Fayard). –
Léon Debatty, L’Académie des Lettres belges ; enquête sur son
recrutement, son activité. (Charleroi, éd. de la Terre Wallonne.)

30 La Clef des maximes de La Rochefoucauld (1904).

31 Ce texte a été rappelé par M. Bédier dans les Nouvelles
littéraires du 27 avril. Gaston Paris a dit ailleurs : « La critique arrive devant l’objet qu’elle étudie sans préventions comme
sans arrière-pensée ; elle ne cherche qu’en cet objet même les
raisons de la sentence qu’elle va rendre et ne se laisse influencer
par aucune considération extérieure. Elle ignore complètement
les conséquences heureuses ou regrettables que pourra avoir sa
décision, et ne se préoccupe que de savoir la vérité. D’ailleurs,
la vérité ne peut jamais être dangereuse. »(Cité par M. Bédier
dans la leçon d ouverture à son cours du Collège de France.)
Et ceci encore que Gaston Paris prononça du haut de sa chaire
durant le siège de Paris, paraît-il : « Je professe absolument et
sans réserve cette doctrine que la science n’a pas d’autre objet
que la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des
conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses,
que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par
un motif patriotique, religieux, ou même moral, , se permet dans
les conclusions qu’il en tire la plus petite dissimulation, l’altération la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le
grand laboratoire où la probité est un titre d’admission plus
indispensable que l’habileté. »

32 Je me permets de renvoyer ici à la troisième série de Mais
l’art est difficile ! p. 191 et suiv.

33 On sait que nos romantiques, et Renan encore, considéraient
de même l’art gothique comme une création de l’esprit allemand.

34 Du nouveau sur la Chanson de Roland. (Champion éd.).

35 M. Joseph Bédier dit. dans les Commentaires excellents de
son édition (au deuxième volume). qu’on peut traduire tere major
ou majur des deux façons. Les Sarrasins emploient, il est vrai,
cette expression de tere major pour désigner la France, et c’est
absurde dans leur bouche si elle signifie « terre des ancêtres ».
Mais ils disent de même « douce France ». et. bien mieux, ils
appellent naïvement leur propre armée : les « troupes adverses » :
alors... Dans sa traduction, M. Bédier a d’ailleurs toujours traduit tere major par « terre des ancêtres ».

36 Littré le signale au XVe siècle dans Chartier ; mais M. Antoine
Thomas a montré que c est là une interpolation de l’éditeur de
1661.

37 Il est déjà dénoncé dans Jérôme Paturot, si j’ai bonne
mémoire.

38 Pour le romantisme. (Bloud et Gay, éd.).

39 Bloud et Gay, éd., 6 volumes parus.

40 Histoire de la Nation Française, publiée sous la direction
Hanotaux, tome VI : Histoire religieuse. (Plon-Nourrit,
éditeur)

41 Tout le monde connaît le Port-Royal de Sainte-Beuve.
Cf. l’ Histoire générale du mouvement janséniste, par A. Gazier,
2 volumes. (Champion, éd.).

42 Correspondant, 25 décembre 1923, p. 979 : « Il va sans dire
que c’est ici l’ami qui parle, et de ce que tout le monde aurait
pu voir aussi bien que lui. Pour le prêtre, qu’il ait reçu ou non des
confidences plus intimes, il a la bouche scellée. » Barrès s’était
donc adressé à M. l’abbé Bremond en tant que prêtre, pour des
confidences intimes ?

43 Champion, éditeur.

44 Le plus grand péché (B. Grasset, éditeur.)

45 Je me permets de renvoyer ici à... M ais l’art est difficile,
1re série : Poésie et Musique, et à l’étude ci-dessus, la Poésie pure.

46 L’auteur nous en a donné une nouvelle preuve depuis que
ces lignes ont été écrites, en publiant le Journal de Salavin, où
l’on voit son héros tenter de devenir « un saint ». C’est un beau
livre qui complète sans la clore cette curieuse vie imaginaire de
Salavin. (Mercure de France.)

47 J’ajoute que M. Duhamel a donné depuis la publication de
cet article une autre explication de sa prédilection pour ces
pauvres êtres, de laquelle M. André Thérive s’est fait l’interprète
(Revue de Genève, octobre 1925, p. 1680 et suiv.). Il tient,
paraît-il, « que la psychologie normale est sinon épuisée, au moins
rebattue, et qu’il y a lieu de retrouver les sentiments et les
pensées profondes par d’autres voies que l’observation ordinaire.
Pour cela il faut user du décalage ou du recoupement. Cette
méthode indirecte consistera à faire apparaître la constitution
foncière de l’âme par l’étude de ses déviations. C’est une méthode
médicale ou biologique. La moelle épinière n’a bien dévoilé sa
structure qu’à la faveur de certaines affections comme le tabès
qui dissocient les cordons qui la forment. De même il est des
animaux que leur propre larve explique encore mieux que leur
corps adulte ». – Bien sûr ! En tant qu’animaux.

48 Cette étude, écrite en 1914, a servi de préface à Nos Géants
d’auterfoés, récits berrichons, recueillis par Jean Baffier. (Publication de la Société des Etudes rabelaisiennes, chez Champion.)
Jean Baffier, sculpteur de talent, apôtre ruskinien du passé, de
la tradition en art et en morale, et du régionalisme, est mort le
18 avril 1920.

49 C’était exactement le jeu du golf qui nous est revenu d’Angleterre.

50 Comme on sait, Gérard de Nerval a été le premier avec
Mérimée à recueillir un certain nombre de ces jolies ballades
populaires. De l’une d’elles, qu’il appelle La Jeune Fille de la
Garde, il nous dit qu’on l’a gâtée « en y refaisant des vers et
en prétendant qu’elle était du Bourbonnais ». Voici comment on
peut la reconstituer, d’après les fragments qu’il en donne dans la
Bohême galante (p. 71-73), dans Angélique (p. 49-51) et dans
Sylvie (p. 162-163) :
 

 Dessous le rosier blanc,

 La belle se promène...

 Blanche comme la neige,

 Belle comme le jour :

 Au jardin de son père,

 Trois cavaliers l’ont pris...
 

(Trois capitaines qui passaient à cheval près du rosier blanc.)

 Le plus jeune des trois

 La prit par sa main blanche :

 Montez, montez la belle

 Dessus mon cheval gris.
 

(Ils l’emmènent à une hôtellerie, à Senlis.)
 

 Aussitôt arrivée,

 L’hôtesse la regarde :

 Etes-vous ici par force

 Ou pour votre plaisir ?

 Au jardin de mon père

 Trois cavaliers m’ont pris.

 Entrez, entrez la belle,

 Entrez sans plus de bruit,

 Avec trois capitaines

 Vous passerez la nuit !...

51 Beaucoup de ses aïeux avaient fait comme lui, aussi le pays
abondait-il en arbres fruitiers. L’usage traditionnel était que chacun pût cueillir des fruits à n’importe quel arbre, public ou
privé ; on en pouvait même emplir ses poches, voire un panier,
mais non un sac, cela seulement était défendu.. Aussi M. Baffier
se rappelle-t-il le scandale et l’étonnement que causa dans le
pays le premier vol de fruits qui y fut signalé, vers 1872 : les
villageois ne comprenaient pas...

52 Littéralement : le peleur de bruyères, le défricheur.
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