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CHAPITRE I

Des Contrepéteries involontaires.—De
leurs dangers.—Remèdes proposés.

Certain jeune premier, fâcheusement
saisi du trac
intense des débutants, se
jetait, un soir, devant une salle
comble, aux genoux de la grande
coquette, en lui lançant, d'une voix
toute vibrante de passion, cet appel
désespéré:

—Madame, un mou de veau, et
je reste!

Le malheureux, sans le savoir,—comme
M. Jourdain faisait de la
prose,—et surtout sans le vouloir,
venait de commettre une contrepéterie
intempestive. Elle obtint,
auprès du public, le franc
succès d'hilarité que l'on pense;
mais le triste héros de cette pitoyable
aventure dut renoncer pour
toujours, après ce malencontreux
lapsus, à la carrière théâtrale, qui
s'ouvrait devant lui, toute remplie
d'éblouissantes promesses.

L'un de mes meilleurs amis, avocat
éminent et orateur de la bonne
école, dans le feu d'une plaidoirie
d'assises,—alors qu'il s'agissait de
sauver la tête de l'accusé,—voulut
faire allusion aux notes de police
fournies sur son client. Mais sa
langue, subitement, se montra rebelle
à traduire exactement sa pensée,
et les fiches du service de la
Sûreté devinrent, par une étrange
et inconcevable magie, les noces
de Polyte!

Contrepéterie encore, aux conséquences
funestes. Le jury, en
effet, n'en demanda pas davantage:
après cinq minutes de délibération,
il rapportait un verdict de culpabilité,
muet sur les circonstances
atténuantes, et un vœu en faveur du
rétablissement des exécutions capitales;
il refusait sa pitié à un criminel
assez endurci pour préméditer
son forfait au sein même
d'une réunion joyeuse empressée à
fêter le mariage d'un camarade.

Enfin, tout récemment, l'un de
nos plus doctes maîtres en Sorbonne,
traitant, du haut de sa chaire
magistrale, de l'expansion anglaise
dans l'Afrique du sud, se proposait
d'entretenir son auditoire des populations
laborieuses du Cap. Mais
hélas! la parole, encore, vint singulièrement
dénaturer sa pensée:
les colons occupés aux travaux des
champs, la pioche des mineurs s'abattant,
fiévreuse, sur le sol aride
pour en faire jaillir le grain d'or
ou la parcelle de diamant, les cheminées
d'usines vomissant des torrents
de fumée sous un soleil de
feu, tout ce tableau grouillant
d'une activité débordante s'évanouit
soudain. Sous la baguette
d'une fée, odieusement perverse et
infiniment maligne, l'Afrique est
traversée, la Méditerranée franchie,
la Sicile enjambée: l'illustre conférencier
a transporté ses auditeurs
dans la cité de saint Pierre,
où il les fait assister, ahuris et scandalisés,
dans les appartements—secrets,
j'aime à le croire,—de la
somptueuse prison Vaticane, à un
travail d'un genre éminemment
spécial: les copulations laborieuses
du pape.

Contrepéterie toujours, irrévérencieuse
au premier chef, et destinée
à produire, sur les âmes bien
pensantes, le plus déplorable effet.

Ces divers exemples, marqués
au coin de la plus rigoureuse authenticité,
montrent avec quel soin
tous ceux, qui, par profession, font
un usage journalier de la parole
(on en trouvera la liste dans la réclame
des pastilles Géraudel), doivent
se méfier de ces sournoises
et involontaires transpositions de
lettres, qui amènent, fatalement,
les gens les mieux élevés à commettre
des écarts de langage, vraiment
inadmissibles dans une société
convenable.

Nous-mêmes, modestes artisans,
infimes employés de commerce,
rentiers microscopiques, en relations
verbales forcées avec des patrons
pointilleux, des chefs de
rayon draconiens et des agents du
fisc âpres à la curée, nous sentons,
suspendue, à toute heure, sur notre
langue, cette épée de Damoclès
terrible et menaçante: la contrepéterie
involontaire, capable de
nous ruiner, instantanément, dans
l'estime de nos chefs, et de nous
aliéner, sans appel, la bienveillance
des pouvoirs publics.

Le sabotier le plus enclin à la
mansuétude ne pardonnera jamais
à son apprenti d'aller raconter
dans le quartier qu'il revient de
porter une paire de balloches à sa
grue, alors que le jeune commissionnaire
était expressément chargé
de livrer une paire de galoches à la
belle-fille de son patron.

Est-il une maison de nouveautés,
tant soit peu respectueuse de sa
clientèle, assez inconsciente pour
tolérer que ses calicots fassent
l'article pour des cons de bretonnes,
quand il s'agit des bons de cretonne
exposés à la devanture?

Peut-on, enfin, se faire une idée
de la stupéfaction monumentale,
mêlée d'une indignation légitime,
d'un contrôleur des contributions
directes, en butte aux instances
d'une vieille demoiselle réclamant
à cor et à cris que l'on codifie sa
motte,—ce qui ne tendrait à rien
moins qu'à en faire imposer légalement
l'usage,—alors qu'elle sollicite,
simplement, une modification
de cote, pour cause d'indigence
notoire?

Le mal est grand, on en conviendra;
il nous guette, sans relâche,
jusque dans les rencontres les plus
banales de la vie, prêt à fondre sur
nous sans crier gare, et à terrasser
sans phrases—un seul mot suffit—le
philosophe le plus détaché
des misères d'ici-bas.

Mais existe-t-il un remède? Est-il
possible d'arriver à dompter
cette cavale fringante et indisciplinée
qu'est la langue humaine?
Elle trotte, elle saute, elle caracole,
elle franchit fièrement les obstacles,
elle provoque les admirations
enthousiastes et fait naître les
élans sublimes; mais elle butte
aussi, parfois, un rien l'arrête dans
sa fougue endiablée, elle se cabre
et fait un écart: la perfide contrepéterie,
embusquée au tournant de
la route, l'a frôlée au passage, et
l'ardent coursier fait panache en
écrasant son cavalier.

Un seul moyen s'offre à nous de
conserver notre assiette, si nous
voulons éviter de mettre, à tout
propos, les pieds dans le plat: c'est
l'observation attentive, l'étude approfondie,
et aussi la recherche
intelligente de ces déviations possibles
de la parole, auxquelles nos
vieux auteurs, dans leur culte fervent
de l'étymologie latine, donnaient
ce nom, harmonieux et
chantant, de contrepéteries, tombé
dans l'oubli depuis près de quatre
siècles, mais bien digne de revoir
le jour pour briller d'un nouvel
éclat.

Et quels immenses et inestimables
bienfaits cette science féconde
n'est-elle pas appelée à répandre
sur l'humanité désireuse de se perfectionner
et de s'instruire! Plus
d'imprévu dans l'exposé savant du
professeur d'histoire ancienne, prémuni,
désormais, contre la dangereuse
confusion—qui tournait
régulièrement à la sienne,—entre
la mort des Scipions et la fameuse
scie des morpions, poème épique
en quinze cents vers, qui traîne
dans toutes les études des collèges
de province; plus de surprise pour
le prédicateur, exposé naguère, au
milieu des épreuves d'une séparation
douloureuse, à inviter, sans
profit pour personne, ses fidèles à
porter leur étron dans le cul, au
lieu de les engager, conformément
aux prescriptions épiscopales, à
déposer leur écu dans le tronc de la
paroisse; plus, enfin, de ces désastreuses
coquilles parlementaires
susceptibles de porter gravement
atteinte au prestige de la défense
nationale: telle cette déclaration
stupéfiante du président du Conseil,
venant affirmer, du haut de la
tribune, que l'on faisait, dans la
flotte, travailler les mains à la braguette,
alors qu'il voulait simplement
informer ses collègues que,
depuis l'avènement du ministre
Picard, on faisait travailler les marins
à la baguette sur les navires de
l'Etat.

Les familles honnêtes et laborieuses
trouveront, également,
dans l'exercice et la recherche des
contrepéteries, un délassement à la
fois agréable et salutaire, après les
rudes fatigues de la journée. Au
lieu de se coucher avec les poules—ce
qui, entre parenthèses, est
un moyen infaillible d'attraper des
poux,—les parents passeront les
longues soirées d'hiver à lire et à
méditer, sous la lampe, le petit traité
que je leur offre: ce sera pour moi
grand honneur, et pour eux grand
profit. Les enfants, prédisposés par
nature à retenir et à employer, de
préférence, les mots qu'ils ne devraient
pas connaître, se désintéresseront
vite des expressions malséantes
quand ils les verront dériver,
tout naturellement, de termes
de la plus parfaite correction. Enfin,
la jeune fille, précieusement
entourée de la sollicitude maternelle
et rompue à la gymnastique
moralisatrice que je préconise ici,
ne s'exposera plus à remercier et à
congratuler, de façon amèrement
ironique, le futur époux de son
choix pour la mine de perles qu'il
vient de lui montrer et qui constituera
le plus bel ornement de la
corbeille de noces.

Pratiquons donc hardiment la
méthode homœopathique, et combattons
la contrepéterie involontaire
par la contrepéterie raisonnée.

Je vais essayer, dans les pages qui
vont suivre, de faire de celle-ci une
étude profitable au lecteur: je ne
me dissimule pas les difficultés formidables
de cette tâche; mais nous
ne sommes point ici-bas pour nous
amuser, et tout citoyen conscient
de son rôle social a pour premier
devoir d'apporter sa pierre, si petite
soit-elle, à l'édifice, chaque jour
plus grandiose, mais jamais achevé,
de la Science et du Progrès.
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CHAPITRE II

Les Contrepéteries dans l'antiquité,
à l'époque de la Renaissance et de
nos jours.—Distinction entre
l'Anagramme et la Contrepéterie.—Remarque
du seigneur des Accords.

Les transpositions, ou,
plus exactement, les
permutations de lettres
ou de syllabes, ayant pour résultat
de changer le sens des mots ou la
signification des phrases, étaient
connues dès la plus haute antiquité.

Les Juifs s'adonnaient à la confection
des anagrammes, cousines
germaines des contrepéteries, et le
troisième livre de la Kabbale, appelé
Thémura ou Changement,
n'est autre que l'art de pratiquer
ces interversions pour découvrir
dans les noms des révélations cachées
et mystérieuses. Rien n'est
donc nouveau sous le soleil et nous
nous étonnerons seulement de ce
que ce Thémura, volumineux et
indigeste, soit l'œuvre de sires
concis.

Trois siècles avant notre ère, le
poëte Lycophron s'amusait à transformer
le nom grec
Πτολεμαῖος
du
roi d'Egypte Ptolémée Philadelphe,
en ἀπομέλιτος,
qui veut dire emmiellé,
et celui de la femme de ce monarque,
Ἀρσινόη,
en ἴον Ἥρας, violette
de Junon. C'était déjà pas mal, bien
qu'un peu trop sucré, et nous devons
nous incliner avec respect
devant un tel précurseur.

On trouverait, d'ailleurs, dans la
langue grecque d'autres exemples
de ces transpositions, et, puisque
nous venons de mettre sur la sellette
la reine des dieux, nous remarquerons,
en passant, que l'Ἥρα
de l'Hellade n'est qu'une forme inverse
d'ἀήρ, celui des quatre éléments
précisément personnifié par
l'épouse de Jupiter.

Les Latins, ensuite, se sont mis
de la partie et semblent avoir pris
un malin plaisir à démarquer, par
le jeu de la permutation, les mots
qu'ils empruntaient à leurs voisins
de l'est: forma n'est, de toute évidence,
que le renversement de
μορφή; nares,
de ῥῖνες, etc.

Mais, si nous voulons voir la
contrepéterie conquérir vraiment
droit de cité et donner la mesure de
ses forces, il nous faut atteindre le
grand mouvement scientifique et
littéraire de la Renaissance.

Le génie français, qui somnolait
depuis plusieurs siècles, se réveille,
plus vif et plus alerte que jamais, et
la manifestation la plus éclatante
de cette admirable révolution intellectuelle
fut, sans contredit, l'éclosion
de ces ingénieuses équivoques,
dont Rabelais nous a donné la
primeur dans Les faicts et dicts héroïcques
du bon Pantagruel. Les
permutations de lettres, jusqu'alors
enserrées dans le cercle étroit de l'anagramme,
élargissent leur domaine,
pour le plus grand bien de
l'édification des masses et le plus
grand bonheur des «bons compagnons»
amis de la franche gaieté
gauloise.

Qui de nous n'a point présent à
la mémoire ce délicieux dialogue
entre Panurge et une «haulte dame
de Paris», qu'il désirait «couvrir de
sa race?»

«Mais (dist il) équivocquez sur A
Beaumont le viconte. Je ne sçaurois,
dist elle. C'est (dist il) A beau con le
vit monte. Et sur cela priez Dieu
qu'il me doint ce que vostre noble
cueur désire…»

Et ailleurs, dans l'énumération
des objets de première nécessité
que le même Panurge avait toujours
dans ses poches:

«En l'aultre deux ou trois mirouërs
ardens, dont il faisoit enraiger
aulcunesfois les hommes et
les femmes, et leur faisoit perdre
contenance à l'ecclise: car il disoit
qu'il n'y avoit qu'une antistrophe
entre femme folle à la messe, et
femme molle à la fesse.»

L'Equivoque, l'Antistrophe ou la
Contrepéterie—tous ces termes
sont synonymes,—était née: elle
sortait, tout armée, du cerveau
puissant du plus grand génie dont
la France ait à s'enorgueillir.

La nouvelle venue fut choyée
comme une petite reine, et tous, du
bourgeois au grand seigneur, de la
ribaude à la duchesse, et du clerc
au cardinal, voulurent s'en faire
une amie et la fêtèrent à l'envi.
Elle fut, au XVIe siècle, à l'apogée de
sa gloire, et les meilleurs auteurs
de l'époque lui dédièrent les plus
belles pages de leurs œuvres.

Parmi ces écrivains figure, en
première ligne, Etienne Tabourot,
plus connu sous le nom de seigneur
des Accords. Ce poëte bourguignon,
doublé d'un philosophe
émérite, comprit l'importance
énorme de la contrepéterie dans les
relations humaines et son influence
considérable sur la destinée des
peuples. Aussi consacra-t-il aux
inversions de lettres, dans son livre
des Bigarrures, une étude aussi
brillante que fortement documentée,
qui constitue, sans conteste,
le monument le plus précieux
d'une science philanthropique
entre toutes.

Tabourot, soixante ans avant Descartes,
se distingue par la rigueur de
sa méthode: il commence par établir
des définitions précises et par
délimiter nettement le champ de
l'anagramme et celui, plus vaste, de
la contrepéterie. Je reviendrai plus
loin sur cette distinction et ne retiendrai,
pour l'instant, que les
lignes suivantes:

«De cette inversion de mots, nos
pères ont trouvé une ingénieuse et
subtile invention, que les courtisans
anciennement appelloient des
Equivoques: ne voulans user du
mot et jargon des bons compagnons
qui les appelloient des Contrepéteries.
Et n'entendans aussi ce mot,
Antistrophe, qu'ils estimoient estre
le langage inventé de quelque Lifrelofre:
Ç'a esté le gentil, sçavant, et
gracieux Rabelais, qui les a premier
baptisé de ce propre nom grec,
encor que les Latins l'ayent ordinairement
usurpé pour la transposition
des noms: Comme Petri liber,
au lieu de Liber Petri,…» etc.

Nous sommes maintenant fixés,
grâce à l'érudition de l'auteur des
Bigarrures, sur les origines et la
synonymie de ces trois termes équivalents:
Equivoque, Antistrophe et
Contrepéterie, et nous constatons
avec peine la défaveur manifeste
dont le dernier était l'objet.

Mais il faut tenir compte des préjugés
d'un siècle où les revendications
des prolétaires ne pouvaient
se faire jour et où les «bons compagnons»
et le «jargon» d'iceux
étaient voués, sans recours, à l'indifférence
ou au mépris universels.
Et pourtant le bon sens et la sagesse
populaires avaient, encore une fois,
raison: le terme de contrepéterie
renferme, en même temps, l'idée
d'une demande semblable à celle
que Panurge adressait à la «haulte
dame de Paris», et la pensée d'une
réponse contraire à la teneur de la
question posée; il est moins prétentieux
que l'antistrophe des docteurs,
et plus précis que l'équivoque
des courtisans,—qui eussent été
mieux inspirés en s'appliquant à
eux-mêmes l'expression en litige.

Je ne cache pas, pour ma part, ma
préférence marquée pour le terme
contrepéterie, et je dois reconnaître
que Tabourot lui-même l'a mis sur
le pied d'égalité avec celui d'antistrophe,
sa lumineuse dissertation
ayant pour titre: Des Antistrophes
ou Contrepéteries.

Après avoir traité, de façon magistrale,
la partie philologique de
son sujet, le seigneur des Accords
en arrive aux exemples; il passe en
revue, avec sa bonhomie souriante,
les menus faits de son temps et les
met superbement en valeur par le
jeu de la contrepéterie. L'historien
puiserait certainement dans ces récits
naïfs des documents de premier
ordre sur l'état des esprits en
France sous le règne de Charles IX.

Voici, d'ailleurs, quelques échantillons
de ces innocents badinages:

«O que ces fagots coustent», s'écrie
Tabourot, que la cherté du bois
de chauffage rend inquiet sur l'avenir.—«O
que ces cagots foutent»,
remarque-t-il aussitôt, envisageant
ainsi, avec sa lucidité coutumière,
un mode d'entretien moins dispendieux
de la chaleur animale.

«Un lieur de chardons est mort
à Falaize», nous apprend-il ailleurs,
d'après une information de la dernière
gazette. Puis il reprend avec
philosophie: «Un chieur de lardons
est fort à malaize», établissant
ainsi un frappant contraste entre
les souffrances de la vie et l'anéantissement
de la mort.

Plus loin, il retrace, avec mélancolie,
les amères déceptions de l'amour
et s'exprime ainsi: «Quand
je prise les brunes, la noire me
fuyt»; mais il reconnaît bien vite
que là ne se bornent point les misères
humaines, car il ajoute: «et
quand je brise les prunes, la foire
me nuit.»

Enfin, Tabourot, catholique fervent,
ne ménageait point ses louanges
aux jeunes hommes attachés
aux bons cordeliers, tandis qu'il réservait
ses admonestations les plus
sévères aux jeunes filles doutant de
leur foi. Mais telle était, à son époque,
la corruption des mœurs que
l'on voyait, plus souvent encore,
les jeunes hommes attachés aux
cons bordeliers et les jeunes filles
foutant de leurs doigts.

Cette rapide analyse aura permis
d'apprécier l'importance de
l'œuvre de Tabourot: cette œuvre
eût été plus vaste encore, si une
mort prématurée n'était venue ravir
le savant Bourguignon aux lettres
et à ses amis. Le travail gigantesque
auquel il s'était livré pour
rassembler les matériaux de son
étude sur les Antistrophes ou Contrepéteries
ne fut pas, sans doute,
étranger à cette fin précoce: il s'éteignit
à quarante et un ans, muni
des sacrements de l'Eglise, dont il
avait été l'un des chauds défenseurs.

Sous le règne du Grand Roi, et
pendant tout le XVIIIe siècle, la Contrepéterie
sommeille: elle effarouchait
la pruderie des classiques et
s'accommodait mal de la mythologie
maniérée des abbés de cour et
des marquises à paniers.

Elle était, aussi, victime de la concurrence
déloyale de l'anagramme,
misérable expédient des flatteurs à
gages, qui se torturaient la cervelle,
dans l'espoir d'un maigre salaire,
pour dénicher quelque chose
dans les noms des puissants du
jour, notoirement connus pour
n'avoir rien dans le ventre.

Colletet, pourtant peu suspect
de partialité en la matière, ne s'est
pas fait faute de décocher à ces
thuriféraires de bas étage ses traits
les plus acérés, et les vers suivants,
qu'il adresse à Ménage, ne laissent
aucun doute à cet égard:


Ménage, sans comparaison,

J'aimerais mieux tirer l'oison.

Et même tirer à la rame,

Que d'aller chercher la raison

Dans les replis d'une anagramme.

Cet exercice monacal

Ne trouve son point vertical

Que dans une tête blessée;

Et sur Parnasse nous tenons

Que tous ces renverseurs de noms

Ont la cervelle renversée.



Mais le protégé du cardinal de
Richelieu ne nous dit pas si la
femme de Ménage, experte dans la
confection des crèmes renversées,
l'était, de même, dans l'art de redresser
les encéphales.

Les arbitres jurés de toutes les
élégances étaient, à cette époque
déjà lointaine, aussi incapables
qu'aujourd'hui de sentir et de savourer
les jouissances des saillies de
l'esprit gaulois: ils vivaient dans
le monde factice des rubans et des
colifichets, et professaient le plus
suprême dédain pour tout ce qui
n'était point l'objet des faveurs de
la cour.

L'Art de Plaire dans la Conversation,
Par Feu M. de Vaumorière,
nous renseigne amplement sur cet
état d'esprit (?):

«Pour les Quolibets, les Turlupinades,
et les Equivoques, écrit-il
dans ce manuel du parfait précieux,
vous voulez bien que nous les abandonnions
au Peuple, ou, tout au
plus, aux beaux Esprits de la basse
Bourgeoisie.»

Ce Vaumorière,—décédé, en
réalité, au mois de septembre 1693,—a
rendu trop tôt au Seigneur son
âme aristocratique: il était tout
désigné pour faire chorus, en compagnie
de ses pairs et descendants
du XXe siècle, avec nos collectivistes
les plus unifiés, contre ces
infâmes bourgeois coupables de
tous les crimes, même de celui d'avoir
un faible pour l'antistrophe.

Quoi qu'il en soit, la concurrence
déloyale de l'anagramme, d'une
part, et les attaques méprisantes
des chevaliers du bon ton, de
l'autre, eurent pour effet d'arrêter
net, pendant près de trois cents
ans, l'essor de la Contrepéterie, si
splendidement lancée par le souffle
immortel des Rabelais et des Tabourot.

C'est à l'un de nos plus illustres
contemporains que revient la gloire
d'avoir réveillé la Belle-au-bois-dormant.
Il ne fallait rien moins
que l'un de nos plus brillants polytechniciens
pour la tirer de sa léthargie
et nous la présenter, plus
fraîche et plus parée que jamais:
j'ai nommé Armand Silvestre, penseur
profond et moraliste de haute
envergure, admirablement préparé
par l'étude des sciences exactes à la
solution des difficultés les plus
transcendantes de la Contrepéterie.


Ses pareils à deux fois ne se font point connaître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.



On le vit bien quand il eut couvé
et tiré de l'œuf «Cucu», perroquet
favori de Mme d'Estourville et
oiseau singulier, ayant pris de sa
maîtresse l'habitude d'intervertir
les lettres dans les mots:

«Je ne vous aurais pas engagé à
vouloir lui faire dire: Madame,
voulez-vous une pierre fine?, ou
quelque autre phrase dangereuse
du même goût», déclare le pudique
Inspecteur des finances, soucieux
de mettre ses concitoyens en garde
contre les inconséquences regrettables
de ce Ver-Vert loquace de
la Contrepéterie.

Par malheur, les meilleurs conseils
tournent généralement à l'encontre
des bonnes intentions de
celui qui les donne, et ce fut
«Cucu» qui fit école: une nuée
d'autres perroquets, moins verts
peut-être que lui, mais plus haut
perchés sur pattes, voulurent lui
donner la réplique, et ce fut un
concert assourdissant de mots renversés,
dans lequel les dramaturges
le plus en faveur tinrent à faire
leur partie.

Je n'en veux pour preuve que
cet alexandrin, extrait du Chemineau,
et mis dans la bouche du moissonneur
Martin:


Et ce mâtin de blé, dur et dru comme quatre.



Dès lors, la Contrepéterie était
rentrée dans les mœurs.

Elle est devenue, depuis, l'accessoire
obligé de toute discussion sérieuse,
car, seule, elle permet d'envisager,
d'une manière rapide et
mathématique, les deux faces d'une
même question; elle fournit à la
jeunesse de l'un et l'autre sexe des
sujets de récréation instructifs et
variés, appelés à remplacer avantageusement
les jeux, prétendus
innocents, qui mettent trop souvent
en défaut la vigilance attentive
des mères de famille; étrangère
enfin à tout ce qui divise et
facilement accessible à tous, elle
deviendra—j'en ai la conviction
sincère—le levier puissant de la
réconciliation universelle, quand
l'humanité, familiarisée avec les
transformations multiples de cette
bonne fée, aura compris que les
pires malentendus ne reposent, la
plupart du temps, que sur de simples
transpositions de lettres, dont
il vaut mieux rire que pleurer.
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Je ne veux pas clore ce chapitre
avant d'avoir indiqué les différences
essentielles qui distinguent
l'anagramme de la contrepéterie.

Si l'une et l'autre procèdent de
permutations dans les mots, elles
présentent, en revanche, des différences
profondes, que le subtil
Tabourot était trop clairvoyant
pour n'avoir point aperçues:

Je lui laisse, d'ailleurs, la parole:

«Tu as peu cy-devant voir la
façon des Equivoques, Amphibologies,
et Antistrophes: desquelles
conséquemment nous viendrons
aisément aux Anagrammes, qu'on
dit autrement, Noms renversez:
Parce que ce sont inversions de
lettres, tellement transposées, que
sans aucune adjonction, répétition,
ou diminution d'autres, que celles
qui sont au nom et surnom d'une
personne, on en fait quelque devise
ou période accomplie d'un sens parfait.
Et faut bien adviser que l'orthographe
y soit bien observée, si
ce n'est que pour l'excellence de
quelqu'un, on se puisse dispenser
de cette reigle.»

On ne saurait mieux dire, et ces
explications limpides jettent une
vive lumière sur le problème qui
nous occupe.

Tandis que la contrepéterie ne
connaît pas de limites et se meut
librement dans le champ de la parole,
l'anagramme reste confinée
dans les noms et surnoms des personnages
célèbres ou des gens de
qualité. La contrepéterie, avec la
prescience de notre grande réforme
libératrice, s'affranchit sans remords
de la tyrannie de l'orthographe,
alors que l'anagramme demeure
figée dans le culte de cette
tradition surannée et ne sollicite
de dispenses qu'en faveur des
grands—bien mal choisis pour apprécier
une attention si délicate,
étant donnée leur ignorance, reconnue
et affectée, des principes
mêmes de l'écriture.

Mais, à un autre point de vue,
l'anagramme et la contrepéterie ne
sont pas nées pour vivre ensemble,
et, là, c'est notre oreille qui les
départagera. Il est impossible de
retrouver dans les «périodes ou
devises d'un sens parfait», dont
parle Tabourot, la moindre trace
des consonnances caractéristiques
des noms dont elles ont été extraites:
personne ne se douterait—même
abstraction faite de son sens
concret et du croc-en-jambes
donné à l'orthographe par égard
pour l'excellence de la personne en
cause,—que l'anagramme:

De vertus l'image royal

présente quelque rapport avec:

Marguerite de Valois

La contrepéterie, au contraire,
laisse toujours subsister les articulations
principales des mots qu'elle
utilise, articulations qui lui servent,
pour ainsi dire, de certificat d'origine.

Ainsi, entre:

le bon Fouquet

surintendant des finances, célèbre
par ses malheurs, et la locution
triviale et familière:

BOUFFER LE CON

il existe une corrélation évidente,
et, qui plus est, une contrepéterie
impeccable et respectueuse de ses
antécédents.

Je donne cet exemple entre mille,
en me servant du nom d'un personnage
connu, pour bien montrer
que, sans sortir du domaine de
l'antistrophe, je pourrais, moi aussi,
m'amuser à maquiller des états-civils,
et entrer ainsi en lice avec
les faiseurs d'anagrammes.

Si nous nous élevons enfin au-dessus
des considérations terre à
terre de la philologie pour aborder
les sphères, autrement sereines, de
la philosophie sociale, nous voyons
s'ouvrir, plus large encore, le fossé
qui sépare l'anagramme de la contrepéterie.

La première a toujours été l'apanage
exclusif d'une caste privilégiée,
et elle se ressent de l'invincible
ennui qui préside aux hommages
officiels et à l'étiquette des
cours: point d'originalité dans ses
louanges dictées par l'intérêt, et
nulle saveur dans ses formules trop
minutieusement apprêtées. Une
fois, par hasard, elle est sortie des
antichambres royales pour aller visiter
la maison du pauvre, et cette
bonne action a reçu sa récompense.
La modeste

Marie Ménedant

dont les biographes ont négligé de
nous faire connaître l'histoire, a vu
son nom immortalisé par la seule
anagramme qui vaille d'être citée
pour le suave parfum de charité
chrétienne qu'elle répand autour
d'elle:

MERDE EN TA MAIN

Il n'en va pas de même de la
contrepéterie, ignorante de la lutte
des classes et des distinctions de la
naissance, de la gloire et de la fortune:
l'humble roturier et le gentilhomme
plein de morgue, l'artisan
obscur et le guerrier illustre,
le mendiant déguenillé et le financier
cousu d'or, sont, tour à tour,
visités par elle et se partagent ses
faveurs. Elle fait naître sur son
passage la fleur précieuse de la
gaieté; son rire argentin donne un
regain de jeunesse au vieillard
courbé sous les ans, de même qu'il
éclate, aux portes de la vie, comme
une fanfare joyeuse d'allégresse et
de bienvenue, aux inoubliables accents.

Elle abhorre, il est vrai, les subtils
détours et les voiles savamment
drapés; elle est l'ennemie jurée de
toute hypocrisie et la sœur de la
Vérité; elle se moque des censeurs
à la pudeur revêche et des pédagogues
importuns; et quand ces radoteurs
lui adressent le reproche d'affectionner
surtout les propos un
peu lestes, elle leur répond, avec
son grand parrain, le Seigneur des
Accords, qui était un sage:

«Il ne se faut pas scandaliser
s'ils sont un peu naturalistes: car
je ne sçay comme il avient que
ordinairement et plus volontiers,
on se ruë plus sur cette matière
que sur une autre, et y rencontre-t-on
plus plaisamment.»
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CHAPITRE III

Un tour de jardin.—Contrepéteries
intrinsèques et Contrepéteries extrinsèques.

Les Contrepéteries revêtent
les formes les plus inattendues
et les plus diverses:
tantôt elles surgissent spontanément,
par une sorte d'attraction
invincible, entre lettres ou syllabes
voisines; tantôt, elles procèdent
de bouleversements violents dans
la contexture des mots ou dans l'arrangement
des phrases.

Mais, simples ou complexes, superficielles
ou profondes, elles s'épanouissent
toujours comme autant
de fleurs délicieuses et suaves,
que j'essaierai de grouper dans les
plates-bandes ensoleillées d'un
merveilleux parterre, près de qui
le célèbre Jardin des racines grecques
du vénéré Lancelot ne paraîtra
plus qu'un potager vulgaire,
arrosé par un pompier.

Et d'abord, deux allées principales
s'ouvrent devant les pas du
promeneur; le Touring-Club de
France, protecteur puissant et
éclairé des sites pittoresques, a récemment
agrémenté l'entrée de ces
voies triomphales de poteaux indicateurs:
sur celui de droite, on lit,
en caractères énormes, ce renseignement
topographique: Contrepéteries
intrinsèques, et, sur celui
de gauche, comme pendant naturel,
la mention inverse: Contrepéteries
extrinsèques.

Tels sont, en effet, les deux
grands embranchements que je
vais analyser et décrire.
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Les Contrepéteries intrinsèques,
ainsi que leur nom l'indique, sont
des permutations localisées dans
l'intérieur d'un mot; semblables
aux monades de Leibnitz, elles n'ont
pas de fenêtres ouvertes sur le dehors:
tout se passe en famille, dans
l'intimité de la maison commune.
Mais aussi que de trésors cachés
ces transpositions patriarcales ne
mettent-elles pas au jour, et que de
gemmes incomparables ne dégagent-elles
point de la misérable
gangue qui interceptait leurs feux!

La rosière de Viroflay, solennellement
couronnée par le maire,
dans l'éclat de la fête nationale, devient,
pour la plus grande joie de la
foule assemblée, la rosière de flaire
au vit. Et n'est-ce pas, en somme,
la fin prédestinée de cette innocente
jouvencelle, qu'un mari, judicieusement
agréé par l'autorité municipale,
a pour mission d'initier aux
mystères de l'amour?

Dans un Traité de Zoologie, à l'usage
des gens du monde, j'apprends
que l'hippopotame est un quadrupède
à merde énorme. Il est naturel,
en effet, que le volume des excréments
soit en rapport avec la
corpulence de l'animal qui les rejette;
j'ai bien eu pour frère de lait
un futur vérificateur des poids et
mesures, qui tétait comme un moineau
et qui déféquait comme un
bœuf, mais c'est là un cas exceptionnel,
indigne de retenir l'attention.
Pour en revenir à mon Traité
de Zoologie, l'auteur n'avait nullement
en vue d'entamer une controverse
de scatologie comparée:
il voulait simplement enseigner à
ses élèves que l'hippopotame était
un animal à derme énorme; mais il
avait compté sans l'inévitable faute
d'impression, auxiliaire née de la
contrepéterie intrinsèque.

C'est encore grâce à cette pelure
d'orange de la typographie qu'une
Histoire romaine, rédigée conformément
aux nouveaux programmes,
représente Marius assis au
milieu des urines de Carthage.
L'infortuné général était bien excusable
de chercher un peu de fraîcheur
sous le climat brûlant de la
terre africaine; mais ne lui faire
rencontrer cette satisfaction tant
désirée que dans un ruissellement
de pissotières, c'est vraiment par
trop ajouter à ses malheurs.

«Ce profond philosophe réfléchit»,
dites-vous en considérant
avec respect cet austère vieillard
abîmé, depuis deux heures, dans
une méditation intense, sur son
siège d'académicien.—«Ce profond
philosophe flaire et chie»,
murmurera à votre oreille la muse,
toujours enjouée, de la contrepéterie
intrinsèque, rétablissant la vérité.

Le syndicat des charpentiers,
nouvellement affilié à la Confédération
générale du Travail, me
saura gré, je pense, de faire part à
cette intéressante Compagnie de
l'une de ses principales revendications:
une timidité mal placée, l'a,
seule, empêché jusqu'ici d'en saisir
le pouvoir central. Ces laborieux
prolétaires désireraient que l'on
changeât le titre de leur corporation,
afin de ne plus être confondus
désormais avec les ouvriers partant
chier, qui manquent régulièrement
à l'appel les jours de manifestations
publiques.

Mais j'aperçois, penchée sur
votre épaule, une charmante jeune
femme,—la vôtre, probablement,
ou bien celle d'un autre,—qui ne
perd pas un mot de la lecture que
vous lui faites de l'impayable chef-d'œuvre
que je compose en ce moment:
vous aviez demandé à votre
gracieuse compagne de vous réconforter,
par sa présence, dans l'étude
aride de la contrepéterie et elle
s'est mise en quatre pour vous faire
plaisir. Je vous en supplie, restez-en
là et n'exigez jamais de son
amour pour vous qu'elle se mette,
un jour, en carte pour vous être
agréable. Elle ne reculerait pas, sans
doute, en fille soumise qu'elle est,
devant un pareil sacrifice; mais
vous auriez, vous, à soutenir un
rôle qui vous mettrait à dos vos
meilleurs amis.

Comme on le voit, la contrepéterie
intrinsèque, pour concentrée
qu'elle soit dans la sphère restreinte
d'un mot unique, n'en mérite
pas moins les plus grands
égards. Elle est même d'autant plus
estimable qu'elle se prodigue plus
rarement: les maîtres de la Renaissance
avaient à peu près vidé le
fond de son sac, et pourtant elle ne
forme qu'une bien faible part du
trésor qu'ils nous ont légué.

De nos jours, elle apparaît de loin
en loin et semble rechercher, de
préférence, les endroits écartés: on
la signalait dernièrement à l'île de
Groix,—la moins fréquentée des
îles bretonnes,—où une jeune touriste,
enthousiasmée de sa promenade
de la journée, racontait, le
soir, à l'Hôtel de la Marine, qu'elle
avait vu le trou du notaire,—vous
entendez bien le trou du Tonnerre,
curiosité naturelle, soigneusement
signalée par Joanne et Bædeker.
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En tournant à gauche, dans l'allée
des Contrepéteries extrinsèques,
nous pénétrons dans la région la
plus touffue du jardin: le regard
s'étend, à perte de vue, sur une végétation
plus luxuriante et plus variée
mille fois que la flore des tropiques,
et l'âme s'élève, radieuse,
vers le Créateur, dont l'infinie bonté
a placé sous nos yeux, enchantés et
ravis, le spectacle de tant de merveilles.

Au contraire de sa sœur, casanière
et modeste, la Contrepéterie
extrinsèque aime le monde et le
bruit; elle quitte, d'un pied léger,
la demeure paternelle pour s'en
aller jeter, insouciante et mutine,
le trouble dans les ménages voisins;
elle se plaît à porter le désordre
dans les arrangements savamment
combinés et rit ensuite,
comme une petite folle, de ses
espiègleries de gamine effrontée;
elle s'insinue partout, touche à
tout, et fait le désespoir de ses parents
et des gens rassis et paisibles,
amis de l'ordre et de la tranquillité.

J'ai, d'ailleurs, moi-même, servi
de tête de turc à cette évaporée.
Par une violente bourrasque de décembre,
je conduisais ma belle-mère
au palais de l'Institut, où elle
désirait assister à la réception solennelle
de l'un des princes de la
critique contemporaine:

—Le vent siffle dans la rue du
quai, voulus-je m'écrier, tout assourdi
par la rafale.

Mais j'avais compté sans la présence
de la Contrepéterie extrinsèque,
qui venait de s'attacher à mes
pas:

—Le vit s'enfle dans la raie du cul,
déclarai-je péremptoirement à la
mère de ma femme, qui ne m'a jamais
pardonné une inconvenance
pareille, malgré une rectification
immédiate et des excuses appropriées.

On s'est étonné à bon droit de
l'indulgence excessive des tribunaux
à l'égard des fauteurs de trouble
qui ensanglantèrent les communes
de Draveil et de Vigneux,
lors de la grève des terrassiers. La
surprise eût été moindre si j'eusse
été en mesure de publier plus tôt
le présent opuscule et de mettre
la justice en garde contre les méfaits
incessants de la Contrepéterie
extrinsèque: le maréchal des logis
de gendarmerie appelé à témoigner
sur les premières bagarres, vint, en
effet, déposer, sous la foi du serment,
qu'il s'était trouvé en face
d'une paire de masturbateurs, au
lieu de la masse de perturbateurs
qui s'était précipitée à l'assaut des
chantiers.

Les parents ont grand tort de laisser
les enfants s'emparer de tout ce
qui leur tombe sous la main. Dans
les corons du bassin houiller des
départements du Nord, j'ai vu des
bambins, pas plus hauts que ma
botte, s'amuser avec des pioches de
mineurs:

—C'est l'apprentissage qui commence,
me disaient, non sans une
certaine fierté, tout en sirotant leur
schiedam, les vétérans à barbe
blanche du pays noir.

C'est fort bien, mais l'habitude
du danger engendre les pires imprudences:
aujourd'hui les enfants
s'amusent avec des pioches de mineurs;
demain ils s'amuseront avec
des pineurs de mioches, et il sera
trop tard pour se retrancher derrière
l'enthousiasme professionnel.

A ma connaissance, cette inconscience
inqualifiable est parvenue à
son summum chez une famille
israélite avec laquelle j'entretenais
les meilleures relations.

Ces amis de vieille date villégiaturaient,
chaque été, dans l'un des
coins les plus pittoresques du pays
vosgien et prenaient plaisir à voir
leur délicieux bébé s'ébattre sur la
berge d'un grand ravin, ombragé
d'arbres séculaires et rafraîchi par
un torrent aux eaux limpides et
murmurantes. J'avais bien essayé,
en usant de tous les ménagements
nécessaires, de faire entendre au
père et à la mère qu'ils eussent
mieux fait de choisir pour leur
moutard un autre lieu de récréation;
mais ils ne parurent pas me
comprendre, et mes appréhensions
furent trop tôt justifiées: ils n'avaient
pas regagné Paris depuis
huit jours que le mignon petit
diable, en souvenir de ses bonnes
parties de campagne, s'ébattait,
avec toute la fougue de son jeune
âge, sur la verge du grand rabbin.

Le caractère sacré des ministres
de Dieu ne met donc point ceux-ci
à l'abri des farces déplacées de la
Contrepéterie extrinsèque. Cette
incorrigible pécore n'allait-elle pas,
ces jours derniers, colporter dans
toutes les loges de concierges que
la serge du vicaire avait étouffé la
dame du fiacre, faisant ainsi peser
sur un modeste prêtre, uniquement
préoccupé du salut de ses ouailles,
le soupçon odieux d'un crime abominable?
En réalité elle avait arrangé—ou
plutôt dérangé—à
sa manière un fait-divers du Petit
Parisien, relatant, avec la précision
habituelle de ce journal à grand
tirage, que la verge du sicaire avait
étouffé la femme du diacre,—ce
qui n'était pas tout à fait la même
chose.

Les louables tentatives des partisans
de la paix, dont je m'honore
de partager les conceptions généreuses,
n'ont pu, malheureusement,
prévenir l'horrible conflagration
qui vint semer le deuil et l'épouvante
parmi deux grandes nations,
jusqu'alors regardées comme les
sentinelles avancées de la civilisation
en Extrême-Orient: la Russie
et le Japon, au lieu de s'en remettre
aux décisions légales de l'arbitrage,
préférèrent recourir au sort
incertain des armes, au risque de
propager l'incendie et de provoquer
un cataclysme général. On
s'attendait, à chaque minute, à voir
la Chine se lever sous l'effort des
Nippons, de même qu'en vertu d'un
phénomène purement physiologique,
la pine se lève, menaçante,
sous l'effort des nichons, prête à
pratiquer d'irréparables trouées
dans les forteresses les plus impénétrables.
L'histoire n'a pas eu à
enregistrer cette complication désastreuse,
mais les décharges répétées
dont la Mandchourie fut le
théâtre étaient bien faites pour
produire, chez les peuples voisins,
une excitation contagieuse, aux
conséquences impossibles à prévoir.

Parmi les actes d'énergie accomplis
par la troisième République, la
loi sur les associations mérite, évidemment,
une mention spéciale:
elle eut pour résultat de mettre un
terme à l'envahissement graduel de
congrégations plus ou moins autorisées,
qui eussent absorbé, aussi facilement
qu'une hostie, la société
laïque, sans la vigilance du ministre
auquel incombait le maintien de la
sécurité de l'Etat.

L'exécution de la volonté nationale
n'alla point, d'ailleurs, sans
protestations véhémentes, aggravées,
par-ci par-là, d'une résistance
opiniâtre à mains armées de vases
de nuit et autres récipients, variés
quant à la forme, mais identiques
quant au fond,—et surtout au contenu.

Aussi ma surprise fut-elle grande
de lire, un matin, dans une feuille
départementale, que le supérieur
d'un couvent de moines, dont l'expulsion
venait d'être opérée la
veille, avait retiré son capuce devant
le préfet chargé de lui signifier
l'arrêté du gouvernement.

—Voilà, pensai-je, une heureuse
exception, et il ne sera pas dit que
le respect de l'autorité soit méconnu
par la totalité de nos adversaires;
il y a partout des gens sensés
et ce digne ecclésiastique fait
preuve d'une largeur d'idées à laquelle
ne nous avaient point habitués
ses collègues.

Mais mon illusion devait être de
courte durée: le canard dans lequel
j'avais relevé cette information
sensationnelle publiait, le lendemain,
une rectification non moins
extraordinaire: le révérend père,
dans un accès de folie mystique,
s'était livré à des exhibitions indécentes,
et avait, en particulier, retiré
son prépuce devant le café fréquenté
par les fonctionnaires civils
et militaires de la localité.

Les mesures de protection, dont
je viens de rappeler l'un des multiples
épisodes, avaient jeté l'alarme
dans les rangs du clergé séculier,
nullement menacé cependant
avant la déclaration de guerre
de la papauté, qui devait aboutir
fatalement à la rupture des relations
entre la France et le Saint-Siège.

Certains prêtres timorés, soigneusement
entretenus par les
émissaires pontificaux dans la
crainte de persécutions imminentes,
se terraient dans l'ombre de
leurs confessionnaux et se préoccupaient
même de mettre hors de
portée de la main des profanes les
objets du culte et les images sacrées.

C'est ainsi que le desservant de
ma paroisse, jeune ecclésiastique
tout frais émoulu du séminaire diocésain,
ne montrait plus sa vierge
aux petites filles du catéchisme que
derrière le panneau situé entre
la sacristie et la porte du presbytère.
Il a, d'ailleurs, dès que la Séparation
fut un fait accompli, jeté
le froc aux orties, sans oublier toutefois
complètement les devoirs de
son ancien ministère, car il m'est
revenu qu'on l'a surpris, un soir,
en train de montrer sa verge à la
nièce d'un banquier, derrière le
piano du salon de son hôte.
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Si le lecteur a suivi attentivement
les développements qui précèdent,
il aura pu se faire une idée
exacte des divergences primordiales
qui différencient les Contrepéteries
intrinsèques des Contrepéteries
extrinsèques.

Les premières, forcément limitées
et presque toutes connues à
l'heure actuelle, sont comme les
monuments lapidaires de l'art classique
qui perpétuent, au travers de
la diversité des écoles, les lignes
essentielles de la beauté idéale;
les autres, au contraire, semées
par une main prodigue dans le
champ de la fantaisie, sont innombrables
et toujours nouvelles, et
c'est à leurs modes multiples et à
leur infinie variété que je vais consacrer
les derniers chapitres de
cette minutieuse étude.
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CHAPITRE IV

Les deux groupes principaux des Contrepéteries
extrinsèques.—Contrepéteries
vulgaires.

Les Contrepéteries extrinsèques,
douées d'une
extrême mobilité, se
faufilent partout, à tort
et à travers: ici, elles se contentent
de dépouiller un substantif
sans défense de l'une ou de plusieurs
de ses lettres, prises isolément,
pour les remplacer aussitôt
par des éléments de même nature
empruntés à des mots voisins; ailleurs,
elles se livrent à des amputations
audacieuses de syllabes entières,
compensées par des greffes
d'importance égale.

De là, deux catégories distinctes,
que je désignerai respectivement
sous les titres de Contrepéteries vulgaires
et de Contrepéteries transcendantes.

Loin de moi la pensée, en qualifiant
de vulgaires les premières de
ces permutations, de vouloir jeter
sur elles un discrédit immérité:
elles ont fait la joie de nos pères
et continueront, longtemps encore,
à amuser nos enfants. Je veux simplement
entendre par là qu'elles
sont les plus répandues et les plus
fréquentes, à la portée de toutes
les bourses, si je puis employer
cette comparaison téméraire.

En revanche, les Contrepéteries
transcendantes, d'une essence vraiment
supérieure—en tant que
combinaisons,—courent beaucoup
moins les rues, et semblent être le
fruit de conceptions géniales, réservées
à l'aristocratie du talent.
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Les Contrepéteries vulgaires se
subdivisent en deux classes, suivant
qu'elles résultent de permutations
de consonnes ou de permutations
de voyelles.

Les premières sont, de beaucoup,
les plus nombreuses et forment à
elles seules près des deux tiers des
contrepéteries actuellement connues.

La raison en est simple: les
voyelles constituent l'ossature des
mots, dont les consonnes seraient
les muscles déterminant le contour
des formes extérieures. Or, il est
moins pénible de disséquer des
parties molles que de désarticuler
des vertèbres: la résistance de
celles-ci rebute l'anatomiste inexpérimenté,
toujours tenté de s'en
tenir au moindre effort.

Ainsi les Contrepéteries de consonnes
s'offrent-elles, en quelque
sorte, d'elles-mêmes, tandis que les
Contrepéteries de voyelles, beaucoup
moins maniables, exigent un
savoir et une pratique ignorés des
débutants.
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La souplesse et la multiplicité des
Contrepéteries vulgaires de consonnes
leur permettent de s'adapter à
tous les genres et à tous les milieux:
rien de ce qui est humain—et
même de ce qui ne l'est pas,—ne
leur est étranger, et l'on pourrait
composer avec ces antistrophes
universelles la plus riche des encyclopédies.

Eprouvez-vous le désir d'oublier
le bruit de la capitale dans la contemplation
de scènes champêtres?
Regardez cette jeune fille qui suce
le pis de la vache. Voulez-vous, au
contraire, entreprendre l'étude des
bas-fonds parisiens? Regardez cette
marmite qui suce le vit de l'apache.
La magicienne, d'un coup de sa
baguette, vous a porté où vous
vouliez aller.

Vous aimez les Rosa Bonheur?
Alors jetez les yeux sur ce coin de
paysage nivernais, tout inondé de
soleil, avec ces laboureurs caressant
le cou de leurs bœufs. Seulement
méfiez-vous du faux jour, et
ne venez pas me soutenir, avec un
de mes amis, trompé par un éclairage
défectueux, que ces bons laboureurs
caressent le bout de leur
queue.

Tout près, dans un clair décor de
gerbes dorées, de robustes moissonneurs
sont occupés à empiler
de vieilles faulx; vous les retrouverez,
d'ailleurs, leur journée finie,
derrière les meules de blé mûr,
mais occupés maintenant à enfiler
de vieilles peaux.

Si vous préférez aux sites
agrestes les vastes horizons de mer,
embarquez-vous sur cette pimpante
goëlette qui se balance gracieusement
sur les flots, et allez
voir passer les merles sur la dunette:
vous y trouverez certainement plus
de charme qu'à rester enfermé dans
les cabinets du bord pour regarder
passer les merdes sur la lunette.
Vous pourrez, en outre, observer
de près la manœuvre de ces immenses
lignes dont se servent les
pêcheurs en quête de thon, et ce
spectacle vous intéressera plus que
la vue des pêcheurs en tête de cons
auxquels vous vous heurtez, le soir,
sur les quais mal éclairés des ports
de commerce. Faites bien attention,
par exemple, au retour de
cette promenade, à vous faire remettre
sans encombre votre valise
sur la berge, car un accident est
trop vite arrivé; vous risquez, en
effet, de recevoir une balise sur la
verge, ce qui vous exposerait, en
rentrant chez vous, à subir, sanglant,
les reproches amers de votre
femme, déjà furieuse de votre
fugue de quelques heures.

Mais les vacances, hélas! sont
terminées et il faut regagner la
ville, avec son attirail de désagréments,
de conventions mondaines
et de plaisirs frelatés.

Voilà, d'abord, votre concierge,
persuadé de sa haute importance
et convaincu qu'il vous accorde
une grâce, chaque fois qu'il vous
tire le cordon: on a bien raison de
dire que les concierges sont vains,
en retournant à leur usage le proverbe
de nos ancêtres: «les cons
vierges sont sains».

Et puis, c'est votre fils qui rentre,
un soir, la mine piteuse, et proteste
d'abord, devant votre insistance
paternelle, qu'il «revient du
cours»; enfin, pressé de questions,
il finit par avouer, et vous êtes
obligé d'aller faire examiner par
un spécialiste la pine miteuse qu'il
a rapportée du boudoir d'une donzelle
du Quartier.

Il faut alors faire préparer les
remèdes les plus urgents; mais le
pharmacien est occupé: il est à
boucher de l'extrait de Saturne, et
son potard, qui vient de toucher de
l'extrait de sa burne, est en train de
se laver les mains.

Enfin, vous tenez les médicaments
et vous regagnez en hâte
votre domicile, suivi de votre rejeton
qui marche, comme un chien
fouetté, la queue entre les jambes.
Mais vous aviez compté sans les
embarras de la rue: la nuit est
venue et, avec elle, la fraîcheur:
aussi le passage est-il intercepté par
un groupe de charpentiers faisant
cercle autour d'un feu de poutres;
ce qui suggère à M. votre fils, par
une association d'idées bien naturelle,
que, de même, beaucoup
d'ennuis gravitent autour d'un peu
de foutre.

Vous avez traversé le cercle des
charpentiers, mais, arrivé devant
votre porte, vous tombez sur un
rassemblement compact et tumultueux.
On raconte que le charcutier
du rez-de-chaussée a été vu lié
sur son char; les commentaires
vont leur train et l'on parle déjà
d'une autre affaire Steinheil. Renseignements
pris, tout se réduit à
un incident vulgaire: un client,
entré dans la boutique à l'improviste,
avait simplement vu le digne
commerçant chier sur son lard, et
l'imagination de la foule avait grossi
la nouvelle.

Dans les salons, la Contrepéterie
de consonnes exerce également ses
ravages: on rencontre souvent dans
ces lieux de réunion select des
femmes à l'allure douteuse s'ingéniant
à copier le ton et les manières
des dames à l'allure fouteuse qui
font les délices des music-halls
et autres rendez-vous de plaisirs
défendus.

Combien de jeunes filles, prétendues
innocentes, racontent, en minaudant
et en se donnant des airs
poétiques, qu'elles adorent les nids
à verdure, alors que leur pensée
sous-entend les vits à nerf dur dont
rêvent toutes les adolescentes en
mal de puberté.

Je ne cite que pour mémoire le
jeune homme à la mine de plomb,
qui parcourt mélancoliquement les
groupes de danseurs, tandis que,
sur son passage, les vieilles mamans
chuchotent qu'il doit avoir
une pine de melon.

Et je passe sous silence le capitaine
de dirigeable, qui descendait
dans le ballon, aux acclamations
d'une foule enthousiaste, atterrissait
sans encombre dans la cour
d'une maison de tolérance, débandait,
quelques heures plus tard, dans
le salon de cet établissement, et
finissait par éprouver les plus grandes
difficultés à regonfler son appareil
dont le filet s'était rompu.

Si nous faisons une incursion
dans le domaine de l'histoire, nous
voyons les permutations de consonnes
projeter une vive lueur sur
des points peu connus, et contribuer
aussi à clore des controverses
stériles.

Les Romains, lorsqu'ils régnaient
en maîtres sur l'empire d'Orient,
avaient à Byzance des empaleurs de
curie, investis de la mission redoutable
de procéder, dans chacune des
divisions de la Cité, à l'inverse de
nos exécutions capitales modernes.
Il ne s'agit donc point d'enculeurs
de Paris, ainsi que l'affirme, dans
un ouvrage fort estimé, un érudit
bénédictin auquel les premières atteintes
de la cataracte ne permettaient
plus de se livrer avec sûreté
à l'épigraphie et à la lecture des
manuscrits originaux.

Tout le monde sait que Jeanne
d'Arc avait une cotte de mailles,
mais peu de gens ont entendu parler
de la motte de caille de la pucelle
d'Orléans: c'est pourtant un détail
qui ne manque point d'intérêt et
tout à l'honneur de la libératrice
du territoire.

L'actualité elle-même gagne à
être passée au crible de la contrepéterie:
l'horrible drame de Corancez
est encore présent à tous les
esprits, et l'on se rappelle avec
quelle habileté l'infâme Brierre
parvint, au début, à égarer les recherches
de la justice. Il ne fallut
rien moins que la découverte du
coutre dans un vieux fût défoncé
pour confondre l'assassin. Et pourtant
Brierre niait toujours, prétendant,
avec l'aplomb des grands criminels,
qu'il était victime d'une
odieuse machination et que l'on
n'avait, en réalité, trouvé que le
foutre dans un vieux cul défoncé.

Enfin la Contrepéterie de consonnes
rend, dans l'exercice des divers
métiers, des services inappréciables.
Je rappellerai, dans cet ordre
d'idées, l'embarras de ce malheureux
caviste de l'épicerie Potin, qui
ne savait comment s'y prendre
pour enlever un fausset à une barrique
entourée de caisses de savon:

—Si vous voulez déboucher le
trou du fût, passez la main entre
les caisses, lui expliqua le contre-maître,
qui, pour rendre sa démonstration
plus claire, ajouta avec
beaucoup d'à-propos:

—C'est comme pour déboucher
le trou du cul; on passe la main
entre les fesses.

Il y a cent à parier contre un
que la leçon a porté et est restée
gravée dans la mémoire de l'ouvrier.

Les professions libérales—c'est-à-dire
les métiers des gens qui pourraient
largement vivre de leurs
rentes,—sont soumises aux mêmes
lois que le travail manuel. Un garçon
de valeur, qui grossoyait du
matin au soir des actes authentiques
dans une étude de banlieue,
avait pour marotte d'établir, à la
fin de chaque année, le décompte
exact des minutes perdues par son
patron. Inutile de dire que ce clerc
remarquable ne parvint jamais à
atteindre son but, aussi insaisissable
que l'époque incertaine où le blair
du notaire dût atteindre son cul. Le
tabellion ne se priva point, d'ailleurs,
de le faire sentir à son obscur
collaborateur, et celui-ci ne
put qu'enregistrer une expédition
dont il avait été le naïf artisan.

Les nombreux exemples qui précèdent
ont dû convaincre le lecteur
de l'universalité du premier groupe
des Contrepéteries vulgaires: les
permutations de consonnes s'appliquent
à tous les temps et à tous
les pays; elles n'ont pas d'âge et
ne connaissent point de frontières.

Le cadre de cet ouvrage ne me
permet pas, à mon grand regret, de
m'attarder plus longtemps à ces
intéressantes antistrophes; mais,
en leur adressant un dernier salut,
je prie le Ciel, s'il nous réserve un
second Victor Hugo, de lui inspirer
une nouvelle Légende des Siècles
tissue de ces ingénieuses équivoques,
bien dignes de tenter un
poëte.
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Avec les Contrepéteries vulgaires
de voyelles nous pénétrons dans un
monde relativement fermé: elles
se réfugient dans les cénacles académiques
et prennent des allures
déconcertantes et mystérieuses,
dans le but évident de se distinguer
de la foule et de se faire rendre
des hommages particuliers.

La transposition dans les mots
des éléments sonores équivaut à un
bouleversement des points de repère
de l'oreille; aussi l'organe de
l'ouïe—et de bien d'autres—ne
parvient-il à saisir immédiatement
les déplacements de consonnances
qu'après un certain entraînement.

Le coulissier apoplectique, qui
protège ouvertement l'ingénue des
Bouffes-Lamothe, est là pour confirmer
mon dire: tous ses amis proclament
qu'il est rouge comme un
veau de Nice, et cependant aucun
d'eux peut-être n'a songé à le dépeindre
rouge comme un vit de
noces.

Les piliers élégants des cercles
où l'on joue connaissent bien, aussi,
l'interdiction formelle faite au croupier
de ponter; mais ils paraissent
en revanche ignorer totalement ce
principe élémentaire de bienséance
qu'un croupion ne doit pas péter.

Ils trouvent très spirituel, dans
le cours d'une partie de baccara, de
coller leurs bûches dans le cou du
banquier, sans réfléchir que la
moindre fausse manœuvre les exposerait
à coller leurs bouches dans le
cul de cet estimable cartonneur,
absorbé par l'examen des tableaux.

La Contrepéterie de voyelles a
failli provoquer, dans un lycée que
je m'abstiendrai de nommer, un
scandale retentissant. Une mère de
famille étant venue visiter ses fils,
élèves internes de l'établissement,
reçut du proviseur cette indication
renversante:

—Madame, vos enfants s'amusent
dans la fesse du pion.

L'excellent universitaire, travaillé
par un commencement de
paralysie générale, avait confondu
la pièce du fond avec la fesse du
pion, ce qui laissait planer sur les
répétiteurs l'injuste soupçon de
complaisances coupables envers
les potaches confiés à leurs soins.

Puisque nous sommes dans les
maisons d'enseignement, restons-y,
et passons des lycées de garçons
aux collèges de jeunes filles.

Dans l'une de ces pépinières de
femmes savantes, le réfectoire des
«grandes» était en révolution:
une superbe tête de veau blanchie,
agrémentée de fines herbes, n'avait
pas l'heur de plaire à ces demoiselles.
Ce fut la surveillante—une
jolie brune, ma foi!—qui trouva
le mot de la situation:

—Si on leur servait des têtes de
vits blancs chauds, souffla-t-elle à
l'économe, elles ne feraient pas
tant les difficiles.

Pensée profonde, que n'eût pas
désavouée une inspectrice générale.

De la France à l'Espagne il n'y a
qu'un pas, d'autant moins infranchissable
qu'il n'existe plus de Pyrénées.
Mais, au temps où ces montagnes
dressaient encore leurs
cimes entre les deux pays, le voyageur
pouvait observer le défilé pittoresque
des contrebandiers montés
sur leurs mules avec des patins,—ces
accessoires de locomotion
hivernale étant indispensables à la
traversée des glaciers. La campagne
terminée, et la vigilance des douaniers
désormais mise en défaut, il
était non moins curieux d'assister
aux orgies de ces négociants irréguliers
de la frontière, montés sur
leurs malles avec des putains, et dépensant,
en quelques heures, en des
noces crapuleuses, le produit de
leurs opérations illicites.

Les typographes ont la spécialité
d'introduire dans la copie de regrettables
Contrepéteries de voyelles. Je
me garderais bien de leur en adresser
un reproche, car, quoi qu'on en
dise, les travailleurs du livre ne sont
pas toujours de bonne composition;
mais mon impartialité d'écrivain et
le devoir d'éclairer mes semblables
m'obligent, cependant, à signaler
quelques-unes de ces coquilles.

Dans une Histoire de la guerre
franco-allemande, publiée sous les
auspices du ministère de l'Instruction
publique, on lit avec stupéfaction
que des écumeurs de champs
de bataille, sortis on ne sait d'où,
avaient trouvé sur les lieux du sanglant
désastre de Sedan un nombre
considérable d'étrons sous les caissiers.
On n'avait, jusque-là, jamais
entendu dire que cette terrible rencontre
se fût produite entre comptables:
tout au plus, les héros de
cette funeste journée l'étaient-ils,
envers Dieu, de l'existence qu'ils
sacrifiaient à la patrie. En l'espèce,
il ne s'agissait, du reste, que d'un
stock formidable d'étriers tombés
sous les caissons, à l'instant où la
cavalerie perdait pied devant les
forces écrasantes qui devaient nous
enlever deux provinces et nos dernières
illusions sur les bienfaits du
régime impérial.

Un important ouvrage illustré
sur les Coutumes celtiques a perdu
toute valeur du fait d'une erreur
typographique inexcusable. Dans
la description d'un pardon fort
connu, l'auteur dit que «les Bretons
sont arrivés leur pen-bass à la
main», ce que l'imprimeur interprète:
«les Bretons sont à rêver
leur pine basse à la main». Et ce
qu'il y a de plus grave, c'est que le
dessinateur, sur la foi de ce texte
trompeur, a représenté une scène
indigne de tout pardon.

De semblables bévues sont toujours
extrêmement fâcheuses; mais
où leur gravité devient exceptionnelle,
c'est lorsqu'elles se produisent
dans des publications destinées
à la jeunesse. C'est précisément le
cas d'un roman honnête, approuvé
par Monseigneur l'archevêque de
Tours, et distribué en prix dans les
écoles chrétiennes: je n'en indique
pas le titre afin de ne point exciter
des curiosités malsaines. Dans l'un
des passages les plus dramatiques
de cette œuvre d'imagination, il est
question d'une dame russe portant
autour du cou une fourrure à longs
poils d'un prix inestimable, que le
tzar, lui-même, avait daigné admirer.
Or, le correcteur avait probablement
la tête ailleurs quand il revoyait
ses épreuves, car il met en
scène une dame rousse portant au
trou du cul une fourrure à longs
poils tellement extraordinaire que
l'autocrate de toutes les Russies en
était resté baba.
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Tels sont les types principaux
des deux groupes des Contrepéteries
vulgaires. Je me suis efforcé
d'atténuer l'aridité du sujet à l'aide
de nombreux exemples, choisis
avec tout le discernement qui me
caractérise. A mes disciples, maintenant,
de profiter de cet enseignement
tout paternel: il ne manquera
point de leur ouvrir des horizons
insoupçonnés et sera, en outre,
pour eux le meilleur préventif
contre les atteintes déprimantes de
la neurasthénie: prendre les choses
en riant, et non les roses en chiant,
n'est-ce pas, en effet, le précepte
fondamental de l'hygiène et le
commencement de la sagesse?
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CHAPITRE V

Les Contrepéteries transcendantes

Si tu es chrétien, lecteur,
découvre-toi; si Jéhovah
est ton Dieu, enfonce
ton chapeau sur ta tête;
si Mahomet t'éclaire, retire aussitôt
tes chaussures: les portes d'or
du Temple vont s'ouvrir devant
toi; je te convie à contempler la
Perfection suprême, et à goûter
les joies infinies des Elus.

Tu as prêté à mes discours, parfois
plaisants, souvent sévères, une
attention bienveillante et docile, et
tu m'as suivi, sans te plaindre, dans
les sentiers abrupts où je guidais
tes pas. Maintenant la montagne
est gravie, et son sommet touche le
ciel; recueille-toi et rends grâces:
la récompense t'attend, dans les
limbes éthérés des Contrepéteries
transcendantes.
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Les permutations vulgaires soulèvent
un coin du voile qui recouvre
l'expression de la pensée humaine,
et permettent d'entrevoir les
richesses latentes enfermées dans
l'enveloppe des mots; mais elles
sont impuissantes à livrer les clefs
du trésor, car le sésame, jamais,
ne poussa sur les places publiques.
A ceux-là, seulement, que la faveur
divine a marqués de son sceau, appartient
le pouvoir de sonder les
abîmes de la parole et d'en surprendre
les secrets.

Oublions donc les transpositions
simples de consonnes ou de voyelles
isolées et leur mécanisme facile;
après les notions élémentaires,
abordons les connaissances supérieures,
dont les données plus larges,
mais aussi plus complexes,
conduisent à la solution des plus
angoissants problèmes.

Nous allons voir, ici, des syllabes
entières se déplacer et se remplacer
mutuellement, en entraînant
parfois, dans leur course vagabonde,
des lambeaux des parties voisines:
certains mots, même, pris dans leur
intégralité, s'intervertissent dans
la phrase, qui acquiert alors une
signification nouvelle, toujours
plus instructive que son sens primitif.

Aucune règle, en somme, n'asservit
les Contrepéteries transcendantes,
qui se jouent librement des
difficultés; mais, sous les caprices
apparents de la fantaisie, l'art seul
reste maître, et la conservation des
consonnances, caractéristique des
antistrophes, demeure scrupuleusement
observée.

La haute portée philosophique et
morale des Contrepéteries transcendantes
se manifeste dans toutes
les branches de l'activité humaine
et contribue puissamment à l'avancement
des sciences et à la découverte
de la Vérité. Je vais, d'ailleurs,
étudier, aux points de vue les
plus divers, ces permutations éminemment
fécondes, et montrer, en
m'appuyant sur des expériences
probantes, quelles ressources inépuisables
elles mettent entre les
mains de qui sait les comprendre et
les utiliser.
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«Si l'empire appartenoit à la
beauté et non à la force, a dit Buffon,
le paon seroit, sans contredit,
le roi des oiseaux… Mais ces plumes
brillantes, qui surpassent en
éclat les plus belles fleurs, se flétrissent
aussi comme elles, et tombent
chaque année.»

Un brave propriétaire campagnard,
qui n'avait jamais lu les œuvres
du grand naturaliste, m'exprimait
les mêmes choses, en termes
différents:

—Comme il est beau mon paon!
Et quelles superbes plumes! Il paraît
qu'autrefois on en faisait des
flûtes. Mais je crains que la mue
ne perde sa queue.

—Et que sa queue ne pue la
merde, répondit, en écho, comme
une voix lointaine, prophétique de
dangers imminents.

A mon retour de cette visite
champêtre, les allées et venues des
paysans, se rendant par groupes au
lieu de leur travail, me firent, pour
la première fois, saisir l'importance
des situations respectives des mots
dans les phrases.

Beaucoup d'écrivains abusent de
l'inversion, s'imaginant, à l'aide de
cet artifice de rhétorique, donner à
leur style un cachet spécial d'élégance
ou d'originalité; mais, en
pareille matière, la prudence s'impose,
car le renversement de la
forme peut apporter à l'expression
de la pensée des modifications imprévues.

Quand vous écrivez, par exemple:
«Ces villageois s'en vont aux
champs en bande», vous dépeignez
exactement la scène rustique que
vous voulez représenter au lecteur.
Il n'en serait plus de même si vous
mettiez: «Ces villageois s'en vont
en bande aux champs.» Ce tableau,
moins large, et d'une tonalité moins
relevée, risquerait d'effaroucher
votre éditeur et serait en contradiction
avec les qualités viriles que
l'on attribue généralement aux gens
habitués à vivre au grand air.

La santé florissante des hommes
de la nature m'amène à déplorer la
condition précaire des habitants des
villes. Les poumons des citadins
absorbent journellement un nombre
incalculable de microbes et se
désorganisent peu à peu sous l'action
délétère d'atmosphères empestées:
rien de surprenant, alors, à ce
que le laboureur, à la fois jeune et
vigoureux, brusquement transplanté
dans ces milieux de culture,
autres que ceux qui l'ont vu naître,
en perde sa belle mine,—j'ajouterai
même emmerde sa belle pine,—dans
les cloaques infects de la
dépravation urbaine.

Ces malheureux enfants, livrés
sans défense aux séductions dissolvantes
des villes, se pervertissent
vite aux contacts impurs des courtisanes;
ils se dégoûtent du travail
et sont assez sots pour aller sucer
des chopines avec les modistes. De
là à devenir assez chauds pour aller
sucer des pines avec les sodomistes,
il n'y a qu'un pas,—Rabelais dirait
une antistrophe;—ces tristes égarés
sont pris par la débauche, dont
ils dégringolent rapidement les
pentes,—sans préjudice de ceux
qui les mènent tout droit devant
la Cour d'assises.

Elle est loin, maintenant, la chaumière
paternelle! Avec quelle joie
naïve on y accueillait les dames
qui mettaient les pieds dans la
ferme, et comme on riait de bon
cœur quand, par hasard, les femmes
mettaient les pieds dans la merde!
Dès qu'un charretier voulait traverser
la rivière, on aidait le passeur
à sortir la clef du bac, et jamais
le sapeur à sortir l'abbé du
clac,—ce spectacle peu édifiant
étant rare, Dieu merci, dans les paroisses
rurales.

Je prie mes lecteurs, et surtout
mes lectrices, de me pardonner
l'accès de pessimisme dont je n'ai
pu me défendre: on a dit bien des
fois que l'époque contemporaine
était un tournant de l'histoire, et je
serais tenté de l'admettre, à en
juger par le relâchement indéniable
du sens moral et le mépris outré
des croyances les plus respectables,
qui se décèlent aujourd'hui.

La Séparation des Eglises et de
l'Etat est l'un des navrants épisodes
de cette course vers la décadence.
Les consciences catholiques, atteintes
dans leur foi en l'éternité…
du budget des cultes, exhalèrent
vers le ciel le suprême cri d'alarme.

«Les francs-maçons veulent voler
nos vierges; empêchez-les, bon
Saint-Pierre, et surtout ne tardez
pas!», s'écria, dans les affres de
l'agonie, le chœur suppliant des
martyrs.

Mais la prière fut sans écho. Le
Seigneur voulait-il, en ses voies
ignorées, prolonger sur la terre les
souffrances de ses brebis? On le
crut tout d'abord. Une note d'en-haut,
reçue par le Saint-Siège, et
demeurée longtemps secrète, renferme
la clef du mystère. Les transmissions,
on le sait, sont souvent
défectueuses, et l'adresse avait été
sabotée.

«Les francs-maçons veulent violer
nos verges; empétardez-les, bon
Saint-Père, et surtout ne chiez pas!»,
voilà le texte atrocement défiguré,
qui parvint aux autorités célestes et
qu'elles jetèrent au panier.

Le sabotage des correspondances
est, évidemment, le mal du jour et
les pernicieuses excitations de la
Confédération générale du travail
ne sont point étrangères à la maladie
lente qui mine le service des
postes. La propagande révolutionnaire
d'énergumènes sans mandat,
et tous plus ou moins timbrés, a fini
par oblitérer totalement le sentiment
du devoir chez des fonctionnaires
jusqu'alors dévoués; sous
prétexte de les affranchir, on enrôle
les postiers dans une dernière
levée, en vue du coup de tampon
final, et on les prend comme facteurs
de la rénovation sociale. S'ils
recouvrent jamais leur valeur, nous
n'en aurons pas l'étrenne: contentons-nous
donc de les taxer, en
toute franchise, d'inconscience coupable,
et de les recommander à l'attention
spéciale du Sous-secrétaire
chargé de les administrer.

Je ne voudrais pas cependant accabler
d'injustes critiques les jeunes
femmes préposées aux rapports
avec le public. Le coup de tampon
final, auquel je faisais allusion
tout à l'heure, ne préoccupe guère
ces gracieuses employées, non plus,
d'ailleurs, qu'un mode de percussion
moins général et plus discret:
le mot de guichet, dit-on, est familier
aux demoiselles des postes, mais
cela n'implique pas qu'elles usent
du godemiché.

L'agitation syndicaliste a certainement,
depuis quelques années,
jeté le trouble dans les grandes administrations
de l'Etat. Mais doit-on
rendre responsable des difficultés actuelles,
ainsi que le voudraient
les esprits timorés, la loi du 21 mars
1884? Je ne le crois pas. La solidarité
ouvrière a existé de tout temps
et l'Assemblée constituante ne l'avait
même pas entamée. Bien plus,
les anciennes corporations se rendaient
mutuellement des services
plus touchants, mille fois, que l'action
commune des syndicats contre
le capitalisme moderne: les pédicures,
par exemple, prodiguaient
à l'œil—de perdrix, naturellement,—leurs
soins les plus empressés
aux mères des cordonniers; ils allaient
même jusqu'à soigner gratis
les cors des merdonniers, par respect
pour la solidarité, purement
abstraite celle-là, créée par les consonnances.

Mon tempérament s'accommode
mal de la discussion des problèmes
économiques, presque toujours irritants,
et la plupart du temps insolubles.
Mais je ne peux pourtant
point passer sous silence la grosse
question soumise à l'examen des
Chambres: l'impôt sur le revenu.

Il est certain que l'assiette actuelle
renferme, comme on dit,
moins de beurre que de pain: cette
dernière denrée est même extraite,
par morceaux importants, de la bouche
du contribuable, qui commence
à avoir la perception très nette du
rôle de dupe qu'on lui fait jouer.
De nombreux avertissements ont
ému les pouvoirs publics, qui ont
enfin compris que le remaniement
de la matière fiscale s'imposait inéluctablement.
Si l'on veut parer au
fléau menaçant de la dépopulation,
il faut, avant tout, faire décharger
les prolétaires, sans se préoccuper
de la débandade des rentiers. «A
grosses têtes fortes patentes», telle
est la formule que je préconise. Des
gens méprisables ont érigé en
axiome la formule inverse «A
grosses tantes fortes tapettes»; je
ne les en félicite point, mais je dois
cependant reconnaître qu'ils s'inclinent,
eux aussi, devant le principe
de proportionnalité défendu
par tous les amis véritables de la démocratie.

Les impôts, quels qu'ils soient,
ne feront jamais le bonheur de ceux
qui les paient, mais il est assez piquant
de voir les prodigues marcher
en tête de l'armée innombrable
des récalcitrants. Tel joueur risque
délibérément ses cinquante
louis sur un coup de baccara, qui
se fait tirer l'oreille pour verser un
droit de quarante sous à la caisse
de l'établissement. Le dégoût de la
cagnotte est très répandu dans les
cercles: c'est une vérité manifeste,
et l'on aura beau alléguer que le
personnel des tripots est assez mélangé
et que le cadet de la gougnotte
y est, aussi, fort répandu, cela n'enlève
rien à la justesse de mon observation.

La passion du jeu ne sévit pas
seulement parmi les représentants
du sexe fort: nombre de dames
adorent tripoter les cartes,—en
dehors de celles qui sont contraintes
à cet exercice par la police des
mœurs. Mais elles font toujours
preuve d'une prudence extrême,
car elles redoutent les pertes, sur
tout si les parties sont grosses. J'ai
connu, jadis, une respectable douairière
qui passait régulièrement la
main au boston d'un vieux routier,
réputé pour son habileté à profiter
des moindres fautes de ses adversaires.
De méchantes langues insinuaient
bien qu'elle ne pouvait, à
la fois, tenir son jeu et passer la
main aux roustons d'un vieux bottier—quatrième
insignifiant de ces
séances mémorables—; mais je
n'ai jamais voulu le croire, et j'ai
toujours mis la réserve de mon
excellente amie sur le compte de
la passivité inhérente au tempérament
féminin.

Ce souvenir lointain me rappelle
l'époque où je faisais mes premières
armes en des sauteries familiales
panachées d'écolières en
vacances et de tournées d'orgeat.
J'étais timide alors, et je me torturais
la cervelle pour en tirer quelqu'une
de ces banalités stupides que
tout cavalier bien élevé se croit
obligé de servir à ses danseuses.
«Parmi ces dames j'en aperçois de
fort belles» était mon cliché favori,
et l'on ne s'imagine pas les heures
de méditation profonde représentées
par l'enfantement de cette
exclamation polie.

Si j'eusse su, pourtant, j'en aurais
sûrement creusé une autre. J'avais,
un soir, la langue empâtée par une
sacrée galette de boulanger, que
plusieurs verres d'orgeat successifs
n'avaient pu faire couler; croyant
faire plaisir à la fille de mon hôte,
et aussi pour rompre un mutisme
embarrassant entre deux figures de
quadrille, je m'armai de mon plus
gracieux sourire, et, lançant un regard
admiratif vers un groupe de
jeunes mariées dont je frôlais les
jupes, je modulai, d'une voix bien
timbrée:

—Parmi ces femmes j'en aperçois
de bordel.

La sacrée galette de boulanger
m'avait retourné mon cliché!

J'étais trop innocent pour mesurer
l'inconvenance de mes paroles,
mais je vis bien qu'elles
étaient mal accueillies, car l'une
des charmantes personnes auxquelles
j'avais cru adresser un compliment
délicat s'écria moqueusement,
en me désignant à ses compagnes:

—Ce jeune homme bande comme
un salaud.

Je saisis fort bien l'intention
malveillante de ce propos rageur,—sans
toutefois en discerner le
sens. J'ai appris, depuis, qu'une fureur
mal contenue avait également
troublé l'élocution de mon ennemie
involontaire, dont la colère à
mon endroit se voulait synthétiser
en cette observation désagréable:

—Ce jeune homme danse comme
un ballot.

Je suis à l'abri, il y a beau temps,
de ces mésaventures chorégraphiques
et un maquignon, fort estimé
dans les foires, me disait encore
dernièrement que je ressemblais à
ses vieux chevaux et que je devais
avoir les jambes plus raides que la
queue. Le bougre ne se trompait
pas et je serais rudement embarrassé
aujourd'hui pour esquisser la
moindre polka ou le plus léger
semblant de valse.

Et cependant—sans avoir jamais
sonné de la trompe,—je m'intéresse
toujours aux exercices du
corps; le cirque m'attire, et les
sauts périlleux des acrobates ou
les facéties désopilantes des clowns
sont un régal pour moi.

En ce dernier genre de bouffonneries
anglo-américain, je n'ai
rien vu, de ma vie, de plus cocasse
que le travail en liberté
d'un braque et d'une marmotte,
présentés par un certain Auguste
auquel l'affiche faisait les honneurs
de la grande vedette. Le public ne
se lassait pas de regarder ces bêtes,
admirablement dressées, s'enfiler
sur la piste, le poil hérissé, la
queue en l'air, et se livrer à des
mouvements de va-et-vient précipités,
chaque fois que l'une ou
l'autre voulait retirer son cou après
une passe brillamment disputée:
les dames criaient bis et les messieurs
étaient enthousiasmés. Si je
n'ai pas raté ce numéro sensationnel,
ce n'est certes point la faute
du programme: la direction annonçait
en effet, par le canal de ce document
officiel, le travail en liberté
d'un braquemart et d'une motte,
présentés par le célèbre Auguste de
l'Hippodrome de Chicago.

On ne commet pas d'erreurs pareilles—ou
plutôt on ne devrait
pas les commettre. Je sais bien que
nul n'est infaillible,—à part le
pape, bien entendu—; mais il est
des fautes lourdes qu'un peu de réflexion
ou de retenue éviteraient
sans peine, au grand profit de l'intérêt
général.

Que de réputations inattaquables
ont payé un tribut d'infamie
immérité à des inadvertances ou
à des légèretés répréhensibles,
dont les auteurs ont traîné, jusqu'à
la fin de leurs jours, le remords
cuisant!

Une pauvre orpheline, en tous
points adorable, recueillie par son
aïeul maternel, fabricant de bicyclettes,
motocyclettes et tandems,
n'a jamais pu trouver d'époux
parce que l'un de ses voisins, ami
de la dive bouteille, avait prétendu
l'avoir vue souvent baisotter sur les
cycles de son grand'père. Ce poivrot
n'était pas un méchant homme,
mais l'abus d'alcools insuffisamment
rectifiés l'avait un tantinet
ramolli: il avait vu souvent l'enfant
espiègle sauter sur les bésicles
de son grand'père, et les fumées de
l'ivresse ayant perverti chez lui la
mémoire des mots, il confectionnait,
de toutes pièces, une monstrueuse
calomnie avec les bribes
de ses souvenirs.

L'alcoolisme est la plaie de la
société moderne; il fait des êtres
dégradés, se privant par là de
l'avantage de pouvoir réclamer la
plus infime réparation à leurs propriétaires,
et destinés à finir prématurément—toujours
en qualité de
locataires—dans des asiles d'aliénés.
On s'expliquerait encore cette
passion funeste chez des gens dépourvus
d'instruction et portés à
chercher dans une excitation factice
l'oubli des misères présentes; mais
elle devient inexcusable parmi les
classes aisées, que leur culture intellectuelle
devrait rendre inaccessibles
aux atteintes d'une aussi
basse dépravation.

J'ai honte de l'écrire, et pourtant
je dois avouer que la contagion ne
compte plus ses victimes au sein
des représentants de l'élégance et
du bon ton.

Invité par le doyen d'une Faculté
catholique à assister à une soirée
littéraire qui réunissait chez l'éminent
professeur l'élite mondaine
d'une grande cité, j'ai été péniblement
impressionné par l'audition
de l'admirable poëme d'Alfred de
Vigny sur la mort de Roland. On
attendait impatiemment ces rimes
mélodieuses, que nous avons tous
apprises au collège, et dont je me
récitais in petto l'alexandrin initial:


J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois…



Un jeune maître de conférences,
fort goûté des dames et diseur émérite,
en devait détailler les beautés.
Je le vis, en effet, sur un signe de
notre hôte, avancer, d'un pas incertain,
s'abîmer dans une révérence
exagérée, puis, ayant essuyé de sa
main gantée son front chargé de
sueur, entamer en ces termes, à la
stupéfaction générale, le chef-d'œuvre
de l'écrivain tourangeau:


J'aime le sort du con, le boire au fond des soies…



Le malheureux était abominablement
gris. Il ne put aller au delà de
ce premier vers; mais il s'obstinait
à vouloir reprendre les autres au
buffet et l'on eut toutes les peines
du monde à lui faire comprendre
qu'il était assez plein pour être au
moins vidé pendant quarante-huit
heures.

Si la tare répugnante de l'ivrognerie
ravale l'homme au-dessous
du niveau de la brute, que dire alors
de la femme qui s'adonne à cet
ignoble penchant! Sous l'influence
de la boisson elle a tôt fait de
perdre le charme pénétrant dont l'a
gratifiée la nature pour se transformer
en un objet de répulsion et de
dégoût.

Le Royaume-Uni possède le triste
privilège de battre le record en
matière d'alcoolisme féminin: on
rencontre sûrement, de l'autre côté
du détroit, plus de typotes anglaises
devant des canettes que, sur
le continent, de capotes anglaises
devant des tinettes, et les statistiques
accusent tous les jours, en faveur
des premières, une progression
ascendante.

Je ne veux pas dire pourtant
que nous soyons, en France, indemnes
de ce vice honteux; mais
il n'est pas encore, chez nous, passé
à l'état chronique, et il ne se manifeste
que par intervalles, au hasard
de l'occasion. C'est ainsi, par exemple,
qu'au moment des fêtes du
carnaval, les terrasses des cafés
sont souvent encombrées par des
grues en goguette en train de vider
leurs Pernods; on pourrait, d'ailleurs,
revoir, le lendemain, les
mêmes grues en Perrettes en train
de vider leurs goguenots, incapables
qu'elles sont, sous les effets de
l'absinthe, de retirer leurs oripeaux
de la veille pour vaquer aux soins
du ménage.

La loi est malheureusement impuissante
à enrayer les progrès d'un
mal qui prend sa source dans l'imperfection
humaine et dans la soif
immodérée—c'est le mot—des
jouissances matérielles, dussent-elles
conduire fatalement à la déchéance
et à la mort. C'est que nos
législateurs ne s'inspirent plus,
comme autrefois, de la volonté divine,
bien inférieurs en cela au
prophète musulman interdisant, au
nom d'Allah vengeur, l'usage des
liqueurs fermentées. La théocratie
antique a fait plus pour la morale et
pour l'hygiène que notre code répressif
et nos sociétés de tempérance:
elle mettait, il est vrai, les
dieux dans les lois, mais ne mettons-nous
pas, dans notre siècle de
lumières, les doigts dans les lieux,
au grand dam de la propreté la plus
élémentaire et de la conservation
de la santé publique?

J'ai toujours eu, au reste, un faible
très marqué pour les religions anciennes,
et, en particulier, pour le
culte de la Beauté et de l'Amour:
aussi me suis-je imposé comme
règle de conduite de garder la
messe pour Vénus, et l'anus pour
mes vesses, conciliant ainsi les exigences
de ma foi et les infirmités
de ma misérable nature.

Mon admiration pour la mythologie
païenne a même failli me
brouiller avec un camarade d'enfance
qui, lui, ne peut pas sentir
les habitants de l'Olympe et leurs
sous-ordres préposés à l'expédition
des affaires terrestres:

—Ne me parle pas de tes Parques,
me déclarait-il un jour, parce
que les quenouilles de ces grues me
dégoûtent.

—Je comprendrais une aversion
pareille si tu me disais que les culs
de ces grenouilles te dégoûtent,
mais je ne sache pas qu'elles t'aient
jamais accordé leurs faveurs.

—Vous êtes tous les mêmes!
s'écria-t-il, d'un ton qui n'admettait
pas de réplique, et vous voyez
les choses au travers du prisme de
vos illusions. Sur la foi de traductions
bourrées de contre-sens vous
vous représentez les infernales
fileuses trônant, auréolées de leur
pudeur de vierges éternelles, au
milieu de salles ornées de paires de
quenouilles énormes, alors que les
textes primitifs, une fois dépouillés
des erreurs grossières de l'exégèse,
les montrent telles qu'elles sont,
c'est à dire trônant au milieu de
sales nœuds ornés de paires de
couilles énormes. Or, je n'aime pas
le bordel, et je répète que vos
Mœres gréco-latines me dégoûtent
profondément.

L'argument était écrasant et je
jugeai inutile d'insister. Si j'avais
eu pourtant plus de présence d'esprit,
j'aurais pu demander à ce contempteur
féroce de la théogonie
classique de m'expliquer sa prédilection
bien connue pour la féerie
du moyen-âge et les légendes fabuleuses
des romans de chevalerie.

Il ne jurait que par le roi Arthur
et une table ronde lui était indispensable
pour prendre convenablement
ses repas. J'ai vu bien des
gens en colère, mais jamais au point
de cet émule de don Quichotte,
quand il vint m'annoncer que l'enchanteur
Merlin—qu'il ne faudrait
pas confondre avec l'auteur du Répertoire
universel et raisonné de Jurisprudence,—était
arrivé à mettre
la cangue au cou de Mélusine.

—Tu auras lu trop vite, lui dis-je
pour le calmer; tes vieux bouquins
sont difficiles à déchiffrer et
ton enchanteur n'est peut-être arrivé
qu'à mettre la langue au cul de
mes cousines. Fais comme moi, ne
t'en matagrabolise pas la cervelle.

Il voulut bien se rendre à ma
manière de voir, mais ne s'en replongea
pas moins dans ses histoires
de serments solennels, d'adoubements
et de tournois. Il revivait
les prises d'armes épiques
des gentilshommes bardés de fer et
frémissait au fracas de quincaillerie
qui sonnait l'hallali de la vertu de
quelque noble dame impatiente de
se donner au vainqueur.

—Vois-tu, s'écriait-il, le code de
chevalerie est la pierre angulaire
de la science des combats. Devant
les sortilèges des magiciens le courage
des preux ne suffit pas seul à
assurer la victoire; si le cœur est
vaillant la lance doit être mortelle,
ce que les statuts de l'Ordre résument
en ce précepte fondamental:
«Que le dard du joûteur soit toujours
affûté.»

«Que le dard du fouteur soit toujours
à juter», m'eût semblé une
recommandation tout aussi judicieuse;
mais je ne lui en fis pas la
remarque, de peur de le contrarier.
Je l'abandonnai aux exploits
de ses Amadis, et m'en fus, en rêvant
aux modifications profondes
apportées par le développement de
l'industrie moderne à notre chevalerie
contemporaine.

L'influence de l'Eglise romaine,
aux temps de barbarie du régime féodal,
s'est, certes, exercée sur la caste
guerrière pour exalter chez elle les
qualités de bravoure, d'abnégation
et de fidélité, et transformer en
champions à peu près propres du
trône, de l'autel et de leur Dulcinée
de répugnants soudards, dépourvus
jusque-là de tout respect
humain.

Mais cette éclaircie fut de courte
durée: la nuit sombre de l'Inquisition
allait s'abattre, terrifiante, sur
la Chrétienté livrée aux mains sanguinaires
des moines. Malheur au
pauvre diable accusé d'hérésie!
Les juges instructeurs le déclaraient
toujours coupable, et, s'ils reculaient,
par hasard, devant une forfaiture,
le Saint-Office, alors, faisait
brûler les enquêteurs. Il a même
fait, une fois, enculer les bretteurs,
dans une affaire de coups d'épée
confiée à un dominicain bègue,
dont les tortionnaires avaient très
mal compris la sentence.

A l'horrible cauchemar de la
geôle, de la question et du supplice,
qui hantait nuit et jour les esprits,
se joignaient les exactions des ordres
mendiants, qui vidaient les escarcelles.
Les campagnes étaient
parcourues, en tous sens, par des
pères voyageurs, aux roulottes énormes,
qui entassaient dans ces lourds
véhicules les dîmes en nature prélevées
sur les récoltes. Nous sommes,
aujourd'hui, débarrassés de
ces dangereux excursionnistes, mais
d'autres les ont remplacés: les
Anglais, maintenant, sillonnent,
en de luxueuses automobiles, les
coins les plus reculés de notre territoire,
et ces lords voyageurs, aux
roupettes énormes, encombrent les
auberges de leurs personnes grincheuses
et de leurs volumineux
accessoires.

La manie des voyages s'est, d'ailleurs,
emparée de la masse de nos
concitoyens, et une foule de gens
qui n'étaient jamais sortis de leur
trou que pour rentrer dans un autre,
ont élargi le cercle de leurs explorations.
Aussi les agences d'excursions
et les sociétés de transports
font-elles des affaires d'or,
tandis qu'à leurs côtés les œuvres
de tourisme ne comptent plus leurs
adhérents.

J'ai déjà parlé du Touring-Club
de France et de sa sollicitude quasi
maternelle envers les fervents des
courses en plein air. Or, il a, ces
jours-ci, mis le comble à ses attentions
délicates en faisant installer
des dépôts de vivres pour les étrangers,
au milieu des monts; et non
pour les manger au milieu des
étrons, ainsi que l'indique, en
termes erronés, une pancarte brossée
à la hâte.

Cet engouement récent pour les
promenades lointaines est, chez
nous, d'un heureux présage: nous
étions trop enclins à nous incruster
dans la métropole et à négliger
la visite de nos possessions coloniales.
En dehors de l'intérêt commercial
considérable présenté par
la connaissance parfaite des régions
soumises à notre domination, que
de traits curieux, d'observations piquantes
et de remarques utiles les
contrées encore vierges ne réservent-elles
pas à qui veut en fouler
les brousses mystérieuses! Et que
d'erreurs grossières et d'idées préconçues
sont alors rayées du grand
livre de la crédulité publique!

On se figurait encore, il y a quelques
années, les nègres du Soudan
français comme des guerriers féroces,
avides de carnage, se plaisant
au sein des massacres: on calomniait
ainsi d'inoffensifs chasseurs,
vivant au milieu des forêts.

Rien n'est plus touchant que les
mœurs familiales de ces indigènes
hospitaliers et doux: les hommes
suivent les pistes, souvent imperceptibles,
d'un gibier terrible ou
rusé; les femmes préparent, en
ménagères habiles, le souper réconfortant,
et, toujours inquiètes des
dangers courus par leurs époux,
elles se groupent, anxieuses, en
compagnes fidèles, autour des
flammes du foyer.

Tandis que le noir prend le vent
pour retrouver le pied dans sa
chasse, la noire reste près du feu.

Mais hélas! sous les tropiques,
comme dans les garnisons alpines,
le retour des chasseurs n'est pas
toujours joyeux. On mange des
fruits trop verts, même dans les
forêts vierges; la chère la plus
succulente est faible devant les ardeurs
torrides de l'astre incandescent;
elle se corrompt vite au contact
brûlant d'une atmosphère abominablement
surchauffée, et provoque,
alors, de ces bruyantes révolutions
intestines, dont l'Amérique
centrale revendique, en vain,
le monopole. Les agapes familiales
ont commencé dans la joie, elles
finissent dans la débâcle, et, tandis
que le noir prend le vent pour retrouver
le pet dans sa chiasse, la
foire reste près du nœud.
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Je crois, cher et inestimable lecteur,
que cette dernière excursion
à travers le continent mystérieux
doit mettre un terme à notre voyage
et nous rendre continents nous-mêmes.

Nous avons parcouru, sur les
ailes légères de la Contrepéterie, le
cycle complet des connaissances
humaines; nous avons pénétré,
grâce à sa double vue, les ressorts
les plus cachés de l'expression des
sentiments et des idées, et fait sortir,
resplendissante, la Vérité de
son puits, alors qu'elle apparaît si
terne aux regards indifférents du
vulgaire.

La fée joyeuse de l'Antistrophe a
entr'ouvert, pour nous, les portes
de son palais enchanté, et nous a
permis d'admirer une partie de ses
trésors. Un jour, peut-être, nous
conviera-t-elle à contempler encore
d'éblouissantes autant qu'exhilarantes
merveilles; mais nous aurions,
maintenant, mauvaise grâce
à abuser de son hospitalité bienveillante
et cordiale,—je dirais
presque écossaise. Le monde des
génies est irritable et fantasque, et
le sage nous enseigne, d'ailleurs,
qu'on se passe des lutins, lorsque
la discrétion le commande, aussi
facilement qu'on se lasse des putains
qui ont vicié notre existence
et mué en queue de poisson le lamentable
reste de vie qu'elles nous
ont laissé pour pleurer.
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