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LE TURCO.

Ce que vous allez lire est une histoire du
café d’Orsay.

Hier soir à cinq heures, le gabion était farci.
Le gabion, afin qu’on n’en ignore, est une
salle du rez-de-chaussée où nous prenons l’absinthe
entre nous. Nous étions une vingtaine
d’officiers ; l’artillerie dominait, l’état-major
était représenté par le grand capitaine Brunner ;
il y avait passablement de cavalerie et un
peu de ce que nous appelons (toujours entre
nous) « le génie bienfaisant. »

Gougeon, des guides, racontait le dernier
concert des Tuileries et se montait insensiblement
la tête pour Mlle Nillson, lorsque Brunner
lui coupa la parole au ras de la moustache par
un formidable éclat de rire. Tout le monde
ouvrit l’œil, et Gougeon, qui n’est pas commode,
devint pâle comme un mouchoir.

« Pardon, Brunner ! dit-il en se soulevant à
demi ; je ne savais pas être si drôle que ça ! »

Brunner interpellé fit le geste naïf d’un dormeur
qu’on éveille. Le guide reprit sa phrase
en haussant le ton, mais il ne l’acheva point.
Il avait rencontré le regard de Brunner et saisi,
pour ainsi dire au vol, une de ces émotions
profondes et navrantes qui font tomber notre
colère à nos pieds.

« Cher ami, dit le capitaine, c’est à moi de
vous demander pardon. Tout en vous écoutant,
je promenais mes yeux sur la gazette, et j’y ai
rencontré une nouvelle,… une de ces nouvelles
dont il faut se hâter de rire pour éviter… vous
savez quoi. »

Il n’avait rien évité du tout, le pauvre garçon.
Sa voix faiblit, ses yeux se troublèrent :
il me passa le journal en indiquant du doigt
l’entre-filets qu’il ne pouvait nous lire ; mais
nul de nous ne trouva le mot pour rire, ou
pour pleurer, dans cette annonce écrite en style
pommadé, comme toutes les réclames de high
life.

« Un illustre et double hyménée réunira demain
devant l’autel aristocratique de *** le concours
le plus brillant et le plus distingué, le
choix du choix. Mme la comtesse de Gardelux
épouse en secondes noces M. le vicomte de Chavigny-Senlis,
et le même jour, à la même
heure, Mlle Auguste-Hélène de Gardelux doit
donner sa main au jeune et riche marquis
de Forcepont. Il n’est pas surprenant que la
naissance s’allie à la naissance, la fortune à la
fortune, la beauté et la vertu à la bravoure et
à l’élégance ; le merveilleux, ou, pour parler
correctement, le miraculeux de cette cérémonie,
c’est la beauté presque jumelle des deux
nobles épousées : un profane introduit dans la
nef croira voir le mariage de deux sœurs. »

J’avais déposé le journal, et je buvais un
verre d’eau pour faire passer le goût de cette
prose. Brunner se mordait la moustache et suivait
les veines du marbre en cherchant à renfoncer
ses larmes. Les assistants se regardaient
sans rien dire, trop discrets pour demander un
commentaire, mais incapables de saisir aucun
rapport entre l’émotion de Brunner et un mariage
du faubourg Saint-Germain.

Certes il ne serait pas déplacé dans le monde,
mais on ne se souvient pas de l’y avoir jamais
rencontré. Il ne ressemble ni peu ni prou à cet
aimable et brillant George de Saint qui conduisait
encore un cotillon le matin de son départ
pour le Mexique. C’est un garçon trop
grave pour son âge, un peu loup, surtout depuis
deux ans. Il est né en Alsace, à Obernai,
je crois, d’une famille de vignerons. Ses parents
sont plus qu’à l’aise, il ferait figure à Paris,
s’il en avait envie ; mais il se soucie peu de
paraître, l’estime des camarades lui suffit. De
sa personne, il est bien ; peut-être un peu
trop grand et les épaules trop carrées. Ce corps
robuste est surmonté d’une figure régulière,
blanche et rose : la moustache blonde et les
yeux bleus des purs Alsaciens. Sa voix est excellente
pour le commandement ; dans un salon,
elle paraîtrait forte. Que diable pouvait-il
y avoir entre ce bon Brunner et la comtesse de
Gardelux ?

Ce secret fût peut-être mort avec lui, si Fitz
Moore, des voltigeurs, n’était entré au milieu
de ma lecture. Il me laissa finir et me dit :
« Mon bien bon, les noms français ne se prononcent
pas tous comme ils s’écrivent… On
écrit Gardelux, mais nous disons Gardlu.

— Tiens ! s’écria Blavet, du 25e, j’aurais dû
me le rappeler. Dans ma promotion, il y avait
un Gardelux. Par exemple, vous dire ce qu’il
est devenu, je ne suis pas assez ferré sur l’Annuaire.

— Je le sais moi, dit Brunner. Il y a deux
ans qu’il est mort en Afrique, dans mes bras.
Les deux femmes qui se marient demain sont
sa mère et sa sœur. Et je donnerais ma tête à
couper que, dans un jour pareil, les deux coquettes
n’auront pas un pauvre petit souvenir
pour lui ! »

Un juron des mieux accentués compléta sa
pensée et termina la phrase.

— Voyons, voyons, mon cher ! reprit Fitz
Moore. Ces dames sont de mon monde, et laissez-moi
vous dire que vous les condamnez un
peu lestement. Qui vous prouve qu’elles n’ont
pas gardé un tendre souvenir à votre pauvre
camarade ?

— Des preuves ? je n’en ai que trop. Enfin !
Qu’elles se marient si cela les amuse ; mais je
vous demande la permission de trouver la
noce un peu forte, quand le pauvre Léopold
expire dans la province de Biskra ! »

Gougeon fit un signe à Fitz Moore et répondit
pour lui, d’un ton plus amical :

« Je vous comprends, Brunner. L’amitié, le
dévouement, les regrets sont ce qu’il y a de
plus honorable au monde ; mais enfin pouvez-vous
exiger que la vie porte éternellement le
deuil de la mort ? L’ami que vous regrettez,
que nous regretterions sans doute aussi, si
nous l’avions connu…

— Oh ! oui !

— Cet ami, dis-je, que vous voyez toujours
expirant, a fini de souffrir depuis deux bonnes
années. Trouvez-vous équitable que toute sa
famille ?… Encore si la chose pouvait lui
profiter, à lui ! Mais non. Je vais plus loin : je
dis qu’un pareil sacrifice, il ne l’accepterait
pas !

— C’est bien possible.

— Laissez l’oubli faire son petit travail.

— Il n’aura pas de travail à faire… Les ingrates !
Mon pauvre ami, leur fils, leur frère,
a été oublié tout vivant. C’est une atrocité que
je n’ai jamais racontée à personne ; mais
puisque le premier mot est lâché, puisque
Fitz Moore défend la famille, puisque les souvenirs
que j’avais comprimés me suffoquent,
il faudra que la vérité sorte. Écoutez. »



I

Nous nous sommes connus à Biskra pendant
une année, mais l’intimité n’est guère
venue qu’au sixième ou septième mois. On
nous avait annoncé un sous-lieutenant qui venait
de Saint-Cyr, et qui était comte. Une nouvelle
figure, c’est toujours curieux. Si l’on
n’était pas petite ville dans une oasis, où le
serait-on ? Les uns disaient : C’est quelque
protégé que l’on met aux tirailleurs indigènes
pour qu’il avance plus vite ; les autres se préparaient
à le mener rondement, s’il faisait
trop son gentilhomme. Quatre ou cinq fils de
famille, plus ou moins décavés dans les tripots
de Paris, attendaient ce renfort avec impatience
pour fonder une succursale du faubourg
Saint-Germain. « Vous êtes bien bons enfants,
leur disais-je ; un comte qui aurait quatre
sous de chez lui viendrait-il s’ensabler à Biskra ? »
Les commentaires étaient épuisés, et
l’on commençait à parler d’autre chose, lorsqu’il
arriva un beau matin.

Je le vois encore à cheval, précédé d’un
spahi et suivi du mulet qui portait ses bagages.
Il n’était ni grand ni beau, et il avait l’air d’un
enfant chétif. Pas un poil de duvet sur sa petite
figure maigre, et un nez que l’absence de
moustaches faisait encore paraître plus long.
La force lui manquait un peu quand il mit
pied à terre ; il n’aurait pas fallu le secouer
bien fort pour le faire tomber en syncope. Ses
amis par anticipation le conduisirent ou le
portèrent au logement qu’ils lui avaient retenu ;
il prit un bain, se mit au lit et ne reparut
pas de la journée.

Ce déballage de poupée amusa la garnison.
Le contraste était vraiment trop drôle entre ce
sous-lieutenant de demoiselles et les lascars à
tous crins qu’il venait commander. Tout ce
jour-là, au café, au cercle, dans les rues, on
s’abordait en disant : As-tu vu le turco ? que
penses-tu du turco ? Pour un turco, voilà un
drôle de turco. » Le nom lui en resta pour la
vie, c’est-à-dire pour l’année. Enfin son brosseur
même trouvait ce nom plus commode à
prononcer que celui de Gardelux et l’appelait
respectueusement : Sidi Turco.

La seconde impression fut à son avantage.
Dans les visites qu’il fit, dans la bienvenue
qu’il nous offrit, dans les heures toujours si
longues d’une garnison oisive, il se fit mieux
connaître et mieux apprécier. Sa politesse était
cordiale et sans hauteur ; il s’associa d’emblée
à notre train de vie et refusa de faire bande à
part avec la jeunesse dorée, ou dédorée. On
sut bientôt qu’il apportait au milieu de nous
un grand fonds de bonne volonté et une belle
instruction militaire. Entré le cinquantième à
l’école, il en était sorti dans les douze premiers ;
c’était lui qui avait choisi les tirailleurs
indigènes lorsque l’état-major lui était ouvert.
On vit qu’il montait à cheval non pas comme
un élève de manége, mais comme un homme
qui a eu son premier poney à quatre ans. Les
soldats de sa compagnie, après l’avoir un peu
tâté, sentirent qu’il avait la main ferme et lui
obéirent ni plus ni moins que s’il eût eu cinq
pieds six pouces. Bref, au bout de six semaines,
il était posé comme pas un dans la
garnison de Biskra. Seulement les peaux fines
de sa caste s’étonnaient qu’un garçon si bien
né, émancipé par acte authentique et libre de
manger vingt-cinq mille livres de rente, n’eût
rien à leur conter sur ces mesdemoiselles
Amanda, Nina et Lobélia, de Paris. Sur ce
chapitre, il était presque neuf, ou du moins
très-discret. J’ai surpris par hasard une espèce
de liaison entre lui et une danseuse de
la tribu des Ouled-Nayl ; mais je doute qu’il
l’ait gardée longtemps, et surtout que le cœur
fût de la partie. Son cœur était ici, et drôlement
placé, comme la suite vous le prouvera.

Notre amitié a commencé par les échecs, où
il était d’une jolie force : il me rendait la tour,
à moi qui ne suis pas mazette. Pour varier nos
plaisirs, nous montions à cheval, nous chassions
le sanglier, nous poussions des reconnaissances
vers le tombeau de Sidi Oq’ba ou
les ruines de Zaatcha. Nous flânions à pied
par la ville dans cet uniforme de fantaisie que
l’on sait : la longue chemise de soie tombant
jusqu’aux pieds, les babouches et le large chapeau
de paille particulier aux chefs du sud ;
rien de moins, rien de plus. Quand la chaleur
était trop forte, nous allions nous baigner
dans un de ces canaux qui arrosent les racines
des arbres. Je possédais en commun avec
neuf ou dix de mes camarades une cage construite
au sommet de trois palmiers, à vingt
mètres du sol. On y montait en sortant du
bain par une échelle de corde et l’on s’y étendait
en jantes de roue, les pieds au centre, les
têtes à la circonférence. Cette station placée
entre le ciel et la terre nous procurait des siestes
ineffables. Le thermomètre avait beau marquer
quarante-cinq degrés, nos alcarazas nous donnaient
quelques gouttes d’eau fraîche, et si
quelque semblant de brise agitait l’air, c’était
pour nous. Le soir, on s’asseyait dans la niche
d’un café maure, ou bien les officiers se retrouvaient
dans ce merveilleux cercle d’Aumale,
où les gazelles, les autruches et les produits
les plus singuliers du désert s’acclimatent
un peu mieux qu’à Paris. On a beau dire, c’est
une jolie garnison que Biskra ; si seulement
l’eau n’y était pas si mauvaise !

Ce que j’aimais surtout dans la conversation
du turco, c’est que j’y apprenais tous les
jours quelque chose. On croit en savoir long
quand on a passé dix ans au collége ; ce bambin-là
qui n’avait pas fait ses classes m’étonnait
et m’humiliait un peu. Non qu’il fût
homme à se vanter de rien ; il se serait plutôt
caché de sa science : il fallait l’occasion pour
lui délier la langue. Une double inscription latine
et grecque sur un fût de colonne indignement
rongé l’amusa pendant un quart d’heure.
Voilà, montre en main, le temps qu’il mit à la
copier, à la rétablir et à la traduire sur une
feuille de son carnet. Moi, j’ai des bras, j’avais
déterré la colonne ; mais du diable si j’aurais
pu déchiffrer le premier mot ?

Il avait le cerveau farci de choses curieuses ;
en me promenant avec lui, je m’initiais peu à
peu à l’histoire, à la botanique, que sais-je ? Il
connaissait l’Afrique par principes mieux que
moi, Africain depuis cinq ans et capitaine depuis
trois !… Un jour, il m’expliqua que le
grand désert était une mer desséchée, que l’eau
pouvait rentrer chez elle tôt ou tard, qu’on
pourrait même l’y ramener par un travail analogue
au percement de l’isthme de Suez, car
enfin le Sahara est à vingt-sept mètres au-dessous
du niveau de la Méditerranée ! Saviez-vous
ça ? Moi, j’en fus transporté : mon imagination
prit le galop ; je passai toute la nuit à
rêver la fabrication d’une grande mer intérieure
qui isolerait notre colonie algérienne, nous
mettrait à l’abri des nomades, permettrait à la
marine française d’aborder à Biskra, comme
à Oran ou à Philippeville, et de l’autre côté ouvrirait
l’Afrique tropicale aux explorateurs de
mon pays ! J’avais la fièvre. Le lendemain,
quand j’offris au turco d’entreprendre l’affaire
à nous deux, il me dit en souriant : « Tu veux
donc bien du mal aux Écossais et aux Suisses ? »
Et il me fit la théorie la plus curieuse sur les
glaciers d’Europe qui fondent chaque année au
vent du Sahara : si ce vent-là courait sur l’eau
au lieu de passer sur le sable, il arriverait tout
rafraîchi par l’évaporation ; les glaciers, ne
fondant plus, gagneraient de proche en proche,
la Suisse et l’Écosse seraient gelées, et le climat
de la France à jamais gâté. Vous voyez,
il savait tout ; j’ai retrouvé cela plus tard, dans
un livre, exactement comme il me l’avait dit.

Depuis son arrivée, il ne lisait presque pas.
Les journaux ne le tentaient guère, et sa bibliothèque,
qu’il m’a léguée, se composait de neuf
volumes. En revanche, il écrivait beaucoup,
car sa provision de papier fut épuisée en quatre
mois, et il s’arrêtait souvent à la boutique du
Maltais Giovanni pour en acheter d’autre.
Comme il restait enfermé dans sa chambre un
jour au moins par semaine, les suppositions
allaient bon train ; quelques-uns l’accusaient
de correspondance amoureuse, d’autres le présentaient
comme un poëte incompris ou un
journaliste anonyme, d’autres enfin comme un
malade, sujet à des accès de mélancolie périodique.
Moi, son ami, je m’étais fait une loi de
respecter le mystère, quel qu’il fût ; en somme,
je ne l’aurais jamais deviné, s’il ne s’était
découvert à moi par un accident déplorable.
Voici le fait.

A Biskra, le courrier de France arrive tous
les huit jours ; une sonnerie de clairon annonce
la bonne nouvelle, tous les officiers courent au
cercle militaire, et là, le vaguemestre ouvre
cette sacoche de bénédictions. Ce n’est pas pour
me vanter, car enfin le bonheur n’échoit pas
toujours aux plus dignes, mais j’ai beaucoup
d’amis solides et une famille comme on n’en
fait plus. J’écris peu, c’est sans doute indigence
d’idées, mais depuis que je suis au
monde, on m’a énormément répondu. Chaque
semaine, j’avais cinq ou six lettres à lire, quelquefois
neuf ou dix, quand la famille et l’amitié
s’étaient donné le mot. Lorsque la récolte était
bonne, je m’en allais tout fier, étalant la chose
en jeu de cartes et lisant à demi-voix la lettre
de maman Brunner : je n’ai jamais commencé
par une autre ; que les enfants trouvés me
jettent la première pierre !

Un matin de septembre, le 4, il m’en souviendra
toute la vie, j’étais riche de sept ou
huit lettres. La bonne vieille de là-bas m’envoyait
un billet de cinq cents francs ; l’homme
n’est pas parfait, et la tribu des Ouled-Nayl
ne connaît pas encore la théorie de l’art pour
l’art. Item, on m’annonçait de chez nous un
envoi de jambons, de saucisses, de vin de Barr
et de kirschenwasser, qui devait remonter la
popotte pour un mois. J’étais content, je marchais
sur mes pointes, je reconnaissais du coin
de l’œil, tout en lisant, l’écriture de ma cousine
Gretchen et de mes vieux amis sur les
autres enveloppes : je me réfugiai, pour déguster
tous ces crus de bonne encre française,
dans le petit salon de l’est, au bout du cercle ;
Gougeon y a passé, il voit cela d’ici. J’entre, et
j’aperçois le turco qui déchirait la bande d’un
journal, par grand extra, avec une figure de
l’autre monde.

« Eh bien ! lui dis-je étourdiment, qu’est-ce
que tu fais là ? Tu n’étais pas au courrier, tu
n’as donc pas de lettres aujourd’hui ? »

Il me sauta à la gorge comme un petit jaguar,
et cria en m’étranglant :

« Tu m’insultes ! que t’ai-je fait ? Tu sais
bien que personne ne m’écrit à moi ! O Charles !
Charles ! »

Là-dessus, sans me laisser le temps de la
surprise, il passa par la fenêtre et s’enfuit en
pleurant. Le cercle militaire n’a qu’un rez-de-chaussée,
grâce à Dieu.

Je demeurai tout abruti. J’étais son supérieur,
il avait porté la main sur moi : si quelqu’un
nous avait vus, il allait en conseil de
guerre ; mais ça, je n’y pensai que le lendemain.
Mon premier mouvement fut de serrer
les lettres dans ma poche et de courir chez lui
pour savoir en quoi et comment je lui avais
fait de la peine. Une coquine aux yeux barbouillés
me jeta la porte au visage. C’est ainsi,
entre parenthèses, que j’ai eu connaissance de
sa liaison.

Le lendemain, au petit jour, je dormais assez
mal sous ma moustiquaire, la porte et la fenêtre
ouvertes, quand il m’éveilla par mon
nom. Je passe une gandoura, et je vais à sa rencontre.
Il m’embrasse, il pleure, il bredouille
un tas de choses où le mot pardon revenait à
chaque instant.

« Tu ne sais pas, dit-il, tu ne peux pas
savoir ;… mais je te dirai tout. Charles ! je suis
le plus malheureux des hommes. J’aime de
toutes les forces de mon cœur, et l’on ne se
souvient même pas de moi. C’est l’enfer glacé
de Dante ! »

J’ai su depuis que Dante avait imaginé un
enfer sans feu.

Il m’entraîna dans la campagne, au diable
vert. Je reverrai toujours le paysage. Avez-vous
remarqué cela ? Quand un événement
joyeux ou triste enfonce un clou dans le décor,
c’est fixé pour la vie ; on ne l’oublie plus. Ainsi
le champ de fèves où ma cousine Gretchen…
mais ne confondons pas les histoires.

Il se mit à me raconter sa vie avec une abondance
de cœur ! Ah ! quand un homme économise
tout en lui-même, il y a des moments où
il se trouve joliment riche, allez ! Ce fut une débâcle,
une explosion, que sais-je ? imaginez
tout ce qu’il y a de plus fort. Une pièce qu’on
aurait chargée tous les jours, à toute heure, depuis
1850, et qu’on allumerait à présent !
Entendez-vous le coup ? C’est à faire frémir. Un
garçon plus délicat, plus tendre et plus sentimental
à lui seul que l’Alsace et l’Allemagne
réunies, et qui n’a jamais eu ni père ni mère !

Son père, M. de Gardelux, n’était pas un
père. C’était un monsieur qui faisait courir.
Il avait une écurie à Chantilly, une danseuse à
l’Opéra ; il était quelque chose au club, trésorier
ou vice-président, je ne sais plus ; mais la
vie de Paris l’absorbait si complétement qu’il
oubliait le chemin de son hôtel pendant des
vingt-quatre heures. Sa femme, mariée à quinze
ans, mère à seize, ou soi-disant telle, n’avait
ni nourri, ni élevé, ni connu son fils. Moi, j’ai
teté maman Brunner jusqu’à l’âge de quatre
ans, et si vous la voyiez, vous reconnaîtriez
avec moi que ça ne l’a pas fatiguée. Il faut
dire que chez nous les filles se marient à vingt-cinq
ans, dans leur force. Les enfants rachitiques
sont ceux qu’on a trop tôt. Ainsi la sœur de
Léopold, née quatre ans après lui, est une personne
superbe : ceux qui en douteraient n’ont
qu’à l’aller voir demain à l’église. C’est à deux
pas d’ici, pas vrai, Fitz Moore ?

Tous les hommes ne sont pas taillés dans le
même drap, car je me suis laissé dire que bien
des gens naissaient et vivaient comme ce malheureux
garçon sans en ressentir la moindre
incommodité. On lui paya une nourrice bourguignonne
du plus beau sang, visitée par le
médecin de la famille ; sa layette fut commandée
chez la grande faiseuse ; on le sevra
conformément aux règles de l’art ; on lui donna
tout un jeu de bonnes étrangères pour qu’il
sût l’allemand, l’anglais et l’italien sans les apprendre.
A l’âge de sept ans, comme un
prince, il sortit des mains des femmes et retomba
sous la coupe d’un petit abbé doucereux,
qui l’appelait monsieur le vicomte. Un
pauvre sire que cet abbé, malgré les belles lettres
et les belles vertus dont le séminaire l’avait
farci ! Pénétré du sentiment de son humilité,
il répétait à lui-même et aux autres que
Dieu l’avait enlevé à la charrue pour l’asseoir
sous les lambris des grands : dans cette idée,
il ne s’asseyait qu’à moitié, et quand il lui
fallait marcher sur un tapis, ses grands pieds
restaient en l’air comme pour demander pardon
aux belles fleurs de laine teinte. Voyez-vous
un pauvre garçon sans parents, sans camarades,
sans autre compagnie sur la terre qu’un
abbé plat, révérencieux et confit ! Comme Paris
doit être amusant dans ces conditions-là ! Il
est vrai que l’enfant passait six mois au château :
c’était le temps le plus supportable de sa vie.
On le laissait courir, jardiner, monter aux
arbres, galoper des heures entières sous la
garde d’un valet sûr, l’abbé n’étant pas cavalier
pour un liard. C’est au château que Léopold
fit un peu connaissance avec sa famille : il
dînait quelquefois à table ; on l’appelait même
au salon pour distraire la compagnie lorsque
la pluie battait les vitres et qu’on était en petit
comité. Sa gaucherie, ses airs sauvages et ses
réponses effarées amusaient Mme la comtesse
et ses amis intimes. Quand le petit bouffon
prenait mal la plaisanterie, vite on le renvoyait
à l’abbé. Léopold m’a conté que dès l’âge de
cinq ans il avait songé au suicide. Voyez-vous,
quand on lit dans les journaux qu’un bambin
s’est pendu ou s’est coupé la gorge, on a peut-être
tort de plaindre les parents ; moi, je commencerais
par les fourrer en prison, et nous
verrions ensuite.

Ce qui sauva Léopold, ce fut son amitié
pour la petite Hélène et surtout l’arrivée d’un
nouveau précepteur. Un vrai homme, celui-là ;
notre pauvre turco parlait de lui comme
d’un père. Il s’appelait Pelgas ; on l’avait chassé
de l’université pour un livre très-neuf et
très-hardi sur la réforme des études. Dix ans
plus tard, ce travail-là l’aurait peut-être conduit
au ministère : voilà ce que c’est que d’arriver
à temps.

Je ne sais pas ce qui est advenu du livre et
de la méthode ; mais les résultats que j’ai vus
étaient superbes. Il paraît que le précepteur
avait investi la place de plusieurs côtés à la
fois, éveillant toutes les facultés de son élève
comme un garçon d’hôtel parcourt les corridors
en frappant à toutes les portes. Une étude
repose d’une autre ; l’enfant travaillait du matin
au soir et ne se fatiguait pas un instant.
A Paris, on suivait les cours publics, on visitait
les collections et les musées, et l’on philosophait
sur tout cela à la bonne franquette,
comme deux amis causent ensemble de leurs
affaires. A la campagne, on étudiait le ciel, la
terre, les plantes, les bêtes, la culture et l’économie
rurale ; on s’enfermait souvent pour
lire les bons auteurs. C’était une vie magnifique ;
l’enfant se sentait devenir homme. A
mesure qu’il acquérait une supériorité réelle,
il oubliait les vanités de la naissance et de la
fortune ; il s’élevait peu à peu vers l’idée de
rajeunir le nom de Gardelux par des mérites
plus neufs. Il essayait d’écrire, il tournait
joliment le vers. De son enfance souffreteuse,
il lui restait un petit fonds de poésie que la
science avait plutôt accru que desséché. A seize
ans, il rêvait d’être un poëte érudit comme
Lucrèce, et d’introduire le vrai dans les esprits
les plus fermés, grâce au charme des
beaux vers. Il est de fait que les vers font
un autre chemin que la prose. C’est comme
la balle forcée qui va plus loin et entre
mieux.

Vous allez voir, messieurs, si le cœur humain
n’est pas une drôle de boutique. La
gloire qu’il rêvait, devinez ce qu’il en voulait
faire ? Ce n’était pas pour lui, c’était pour la
déposer en offrande aux pieds de cette poupée
qui se marie demain, madame de Gardelux.
On ne croirait jamais ces choses-là, si
on ne les avait entendues des gens eux-mêmes :
le malheureux enfant avait un culte, une dévotion,
l’amour céleste d’un martyr pour ce
nuage de tulle et de gaze de Chambéry qui
s’envolait tous les soirs à deux chevaux par la
grande porte de l’hôtel. Il voulait conquérir ce
cœur introuvable que ses caresses, ses larmes
et ses sourires d’enfant n’avaient jamais pu
dénicher. C’était sa véritable ambition, la dernière
fin de ses travaux et de ses espérances ;
mais cette idée, profondément cachée dans le
plus secret repli de son âme, n’était connue
que de la petite sœur Hélène. M. Pelgas, à qui
l’on disait tout, ne reçut point cette confidence-là.
Un petit sentiment de pudeur s’opposait
à ce qu’un étranger apprît un tel secret de
famille. La sœur avait douze ans, l’âge où les
petites filles ressemblent à des anges de cathédrale
gothique.

« C’est cela, disait-elle à son frère, sois un
grand homme, fais la conquête de maman ;…
mais tu la partageras avec moi ! »

Une chose que j’ai devinée à moi seul, mais
que je n’ai jamais dite au turco, c’est que les
femmes jeunes et lancées comme sa mère n’aiment
pas à voir grandir leurs enfants. Le monde
a beau savoir que vous vous êtes mariée à quinze
ans ; lorsqu’il vous voit paraître au bras d’un
grand garçon, il se dit : Voilà une jeune femme
qui pourrait bien se réveiller grand’mère.

L’éducation de Léopold était assez avancée
pour marcher toute seule, quand son maître,
M. Pelgas, fut appelé à l’île Maurice. Quelques
riches créoles qui avaient été ses élèves lui
offraient la direction d’un collége important
dans cette île obstinément française. C’était
un avenir assuré, presque une fortune pour
ce pauvre homme de bien. Il hésita longtemps
à quitter son cher disciple, le fils adoptif de
son esprit ; mais ce fils ne devait-il pas le
quitter un jour ou l’autre ? La porte du baccalauréat
était franchie ; le comte, généreux
dans son indifférence, faisait meubler à Léopold
un bel appartement de garçon ; madame
avait commandé un phaéton chez son propre
carrossier pour M. le vicomte : on approchait
visiblement de l’époque où un jeune gentilhomme
est enlevé à ses maîtres pour retomber
aux mains des femmes. M. Pelgas dut tenir
compte de ces signes précurseurs ; il
accepta la direction du collége en réservant sa
liberté jusqu’à la rentrée. La lettre écrite et
partie, il vint trouver Léopold et lui dit : « Je
vous quitte dans six mois. Vous aurez dix-sept
ans ; c’est un âge absurde à Paris. On est impropre
à tout travail utile, et quand on a
votre fortune et votre liberté, on est presque
tenu de faire des sottises. Je ne veux pas qu’en
me perdant vous vous perdiez vous-même. La
poésie n’est pas une maîtresse assez tenace
pour vous fixer sérieusement. Qu’est-ce que
l’on peut dire en vers, ou même en prose, si
l’on n’a ni vécu, ni aimé, ni souffert ? Vivez
d’abord, occupez-vous activement, faites quelque
chose. J’ai pensé à l’état militaire : il faut
la discipline et le danger pour développer en
vous l’élément viril. Vous serez prêt pour les
examens de Saint-Cyr ; il s’agit de repasser
notre histoire et de prendre un léger supplément
de mathématiques. Vous savez le dessin,
et des langues vivantes trois fois plus qu’il
n’en faut. Cela dit, mon cher enfant, embrassons-nous.
Nous avons toute la journée pour
nous attendrir, et demain au travail ! »

Le jeune homme ne se décida pas si vite ; les
si et les mais trottèrent plus d’un jour : il finit
cependant par se rendre à la raison et par tracer
lui-même un plan de vie logique. Deux ans
d’école et dix ans de service l’amèneraient à
l’âge de vingt-neuf ans, capitaine et décoré,
selon toute apparence. Vers la trentième année,
il donnait sa démission, choisissait une femme
et perpétuait sa race après avoir fortifié sa
santé, bronzé ses nerfs, complété son éducation
à la grande école de la vie, et peut-être honoré
son nom. Il serait temps alors de rimer à l’usage
du siècle, si la petite fleur bleue (comme
disait M. Pelgas) n’avait pas séché au grand air.

A quelques mois de là, comme M. de Gardelux
faisait ses malles pour l’Angleterre, il
reçut la visite de Léopold.

« Tiens ! c’est vous ? lui dit-il en le voyant
tout pâle et tout ému. Nous avons quelque
chose à demander ? Ma bourse vous est ouverte,
mon cher, et j’entends que vous vous adressiez
à moi seul toutes les fois que vous aurez des
dettes.

— Oh ! monsieur, pouvez-vous supposer ?…

— Mais l’hypothèse n’a rien d’offensant ; il
faut que jeunesse se passe. Allons, dites votre
affaire en deux mots ; je soupe à Londres. »

Il allait voir courir son favori Caldron, ce
poulain qui promit tant et qui tint si peu.
Était-il engagé pour le Derby ou pour le Royal
Oaks, je ne sais trop. Léopold, de plus en plus
troublé, dit qu’il venait solliciter l’autorisation
nécessaire pour se présenter à Saint-Cyr.

« Quelle diable d’idée avez-vous ? dit le
comte ; mais on n’entre pas là comme au
moulin. Est-ce qu’il n’y a pas des examens, des
épreuves ?

— M. Pelgas espère que je pourrai les subir.

— Ah !… c’est égal, mon cher, vous m’étonnez.
Je pensais que vous commenceriez par
prendre un peu de bon temps, par étudier
Paris. Un grand benêt de dix-sept ans qui va
se mettre à l’école ! Amusez-vous d’abord : est-ce
qu’on vous a jamais rien refusé chez moi ?
Quand on porte un nom comme le vôtre, on
s’engage à vingt-cinq ans dans la cavalerie, on
va faire un tour en Afrique, et bientôt les bureaucrates
sont trop heureux de vous nommer
officier. Qu’en dites-vous ? Non… Eh bien !
soit : à votre aise ! Faites préparer les papiers ;
je signerai tout ce qu’il vous plaira. »

Mme de Gardelux ne vit dans ce projet
qu’une fantaisie d’enfant.

« C’est l’uniforme qui vous séduit, n’est-ce
pas ? Je souhaite qu’il vous aille bien et qu’il
vous fasse une autre tournure ; mais vous savez
que l’épaulette n’est pas admise dans nos salons. »

Quant à la petite Hélène, elle parla tout autrement.

« Je serai encore plus fière de toi, disait-elle,
quand tu seras un bel officier. Et puis c’est
un moyen de rester unis toute la vie !

— Comment ?

— Oh ! j’ai pensé à tout. Tu chercheras dans
les régiments de la guerre le plus brave officier,
le plus loyal et le meilleur. Tu en feras
ton ami d’abord, puis tu l’amèneras pour que
j’en fasse ton frère, et alors nous courrons ensemble
jusqu’au bout du monde ; j’aurai un
cheval blanc, nous remporterons des victoires,
et les ennemis, voyant que vous êtes avec une
dame, ne tireront jamais sur vous. »

N’était-ce pas gentil ? Elle avait à peine
treize ans quand elle parlait si bien. Les femmes
naissent bonnes, voyez-vous, c’est l’éducation
qui les gâte.

La première fois que Léopold entra chez lui
dans l’uniforme de l’école, — c’était à la sortie
du jour de l’an, — Mme de Gardelux poussa
un drôle de cri pour une femme qui n’a pas vu
son fils depuis deux mois : « Dieu, qu’il est
laid ! Hélène, venez voir ce pantin qui vous arrive
de Versailles. » J’avoue que la tenue de
Saint-Cyr n’est pas avantageuse et qu’elle a
déparé des garçons mieux bâtis ; mais est-ce
qu’une Française devrait parler ainsi d’un uniforme
que… suffit ! Ce jour-là, Mlle Hélène
fut encore plus douce et plus caressante qu’à
l’ordinaire.

« Mon bon Léo, disait-elle à son frère,
je sais que tu n’auras pas toujours ces épaulettes-là.
Va, pauvre chrysalide, je t’aime autant
que si tu étais déjà le plus brillant des
papillons ! »

Quand le sort en veut à quelqu’un, il fait
tenir bien des malheurs dans un espace de
deux ans. Léopold perdit coup sur coup M. Pelgas
et M. de Gardelux, son autre père. Le pauvre
professeur avait pris la fièvre en arrivant ;
il lutta quelques mois, puis il sentit qu’il n’était
pas le plus fort et croisa les bras en philosophe
pour se regarder mourir. Sa dernière
lettre (je l’ai) est un long et touchant adieu à
celui qu’il laissait terriblement seul ici-bas. Il
lui fait en quatre pages un cours de consolation
que Cicéron et Sénèque auraient signé ; mais je
ne suis pas sûr qu’ils l’auraient écrit si posément
à la veille de leur mort. Il y a de fiers
braves gens parmi ceux qui se dévouent à débrouiller
les jeunes têtes, et je ne sais pas trop
si le bourgeois est quitte envers eux lorsqu’il
leur a donné ses dix louis par mois.

Le duel de M. de Gardelux avec le marquis
de Kerploët a fait moins de bruit que tant d’autres.
Les journaux n’en ont pas soufflé mot,
sauf un ou deux qui ont mis les initiales. Pouvait-on
raconter que deux hommes de race,
pères de grands enfants, et mariés, chose bizarre,
à deux des plus jolies femmes de Paris,
s’étaient battus pour les beaux yeux d’une
guenon quadragénaire ? Les témoins attestèrent
que le combat avait été loyal ; M. de Kerploët
se retira pour dix-huit mois en Bretagne, les
Gardelux enterrèrent leur mort, et tout fut dit.

Cette perte fut d’autant plus sensible à Léopold
qu’il commençait tout justement à se lier
avec son père. Une pointe de vanité avait entamé
la cuirasse du viveur égoïste. A force
d’entendre répéter que son fils était un officier
du plus bel avenir, il prit quelque intérêt à
ce jeune homme, l’invita plusieurs fois à dîner,
et même vint le voir à Saint-Cyr un jour de
courses : vous me direz que l’école n’est pas
bien loin de Satory. Un mois avant la malheureuse
affaire qui devait les séparer à jamais
le père présentait Léopold à quelques amis du
club ; on déjeunait, on buvait à ses succès futurs ;
on le voyait déjà lieutenant de hussards,
menant un train, jouant gros jeu, courant les
femmes, cravachant les malappris et faisant la
figure qui sied à un cavalier français. M. de
Gardelux avait toujours été friand de la lame :
un dilettante du point d’honneur.

Il eut un mauvais jour et perdit tout au jeu
de l’épée. La déveine avait commencé au jeu
du turf par la chute lamentable de Caldron.
Ce fut ensuite la dame de pique qui tourna casaque,
puis une grosse affaire de bourse qui lui
éclata, pour ainsi dire, dans la main. Bref, la
fortune qu’il laissait n’était plus une fortune :
à peine si ses enfants eurent un million à partager.
Quant à la veuve, elle était riche de son
chef. Elle n’eut pas plutôt commandé son
deuil de laine qu’elle s’occupa d’émanciper
Léopold : c’était le meilleur moyen de s’émanciper
elle-même. Il ne paraît pas qu’elle ait
regretté sérieusement son mari. Vous me direz
qu’il ne s’était pas fait tuer pour elle : c’est
égal, une vraie femme aurait mieux fait les
choses, ne fût-ce que pour l’édification des
deux enfants.

Les grands coups de la mort nous laissent
dans le cœur une brèche ouverte : entre qui
veut dans ces occasions. Eh bien ! non ; Léopold
ne put pas surmonter l’indifférence de sa
mère. Lorsqu’il revint du cimetière, il courut
à l’appartement de la comtesse pour pleurer
avec elle : madame avait défendu sa porte, et
en donnant cette consigne elle n’avait pas
songé à faire une exception pour son fils. Mais
Mlle Hélène reconnut la voix du bon Léo ; elle
sortit au-devant de lui et l’entraîna dans sa
chambrette :

« Viens, dit-elle ; maman ne veut plus
pleurer parce qu’elle a mal à la tête ; mais à
nous deux nous sangloterons tant que tu voudras.
Pauvre père ! ah ! Pauvre père ! »

Si quelque chose avait pu consoler mon ami,
c’était la tendresse de cette petite. Un beau
jour il apprit que Mlle Hélène était partie avec
sa mère pour le lac de Neufchâtel. N’allez pas
croire au moins que la comtesse le fît par
haine ! C’était beaucoup plus simple : elle avait
reconnu que, pour une femme de son âge et
de ses habitudes, le rôle de veuve désolée est
horriblement difficile à Paris. Elle invita son
fils à la rejoindre dès qu’il aurait passé le dernier
examen. Je crois même qu’il resta deux
mois entiers auprès d’elle, et qu’il ramena la
famille à Paris. Le mois de décembre était
déjà fort entamé, et Léopold partait le 1er janvier
pour l’Afrique. Pendant ces jours rapides,
les derniers qu’il avait à vivre en France, il
tenta plusieurs fois un effort désespéré. Ce
pauvre diable, trop aimant pour être heureux
ici-bas, ne voulait pas partir sans arracher à
sa mère, une larme, une caresse, une bénédiction,
je ne sais pas… enfin quelque chose de
maternel ! Il avait besoin de ce rien comme
d’un viatique pour la route, peut-être même
devinait-il par un pressentiment secret que
son premier voyage allait être le grand. Il
perdit son temps et ses peines. Mme de Gardelux,
sans retourner dans le monde, laissait
le monde rentrer chez elle à petit bruit. Elle
n’avait pas pris un jour, mais on sut bientôt
qu’on la trouvait toute la semaine ; l’aimable
bourdonnement des niaiseries à la mode la
rendit sourde aux propos mélancoliques du
déchiré Léopold. Elle avait été presque aimable
à Neufchâtel, elle fut presque froide à Paris :
le Faubourg la regagnait. Le matin des
adieux, mon malheureux ami crut saisir un
moment favorable. Il avait pénétré sur la pointe
du pied dans le petit boudoir de sa mère.
Mme de Gardelux tournait le dos à la porte et
semblait regarder attentivement un portrait
que le sous-lieutenant avait fait faire et apporté
la veille. « Enfin ! dit-il, elle pense à moi !
Elle me regrette donc un peu ! » Dans cette
idée, il courut jusqu’à elle, se précipita à ses
genoux et lui cria au milieu des larmes :

« Ah ! chère petite mère ! embrassez-moi !
bénissez-moi ! Que j’emporte ce souvenir de
vous !

— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle ; est-il permis
de faire peur aux gens ? Relevez-vous, mon
cher, et prenez un autre visage. Vous vous
rendrez malade, et vous me donnerez une attaque
de nerfs. Que voulez-vous de moi ?

— Que vous m’aimiez, ma mère !

— Je vous aime tout autant qu’on s’aime
en famille dans le monde où nous vivons ;
nous ne sommes pas des bourgeois, Dieu merci !
Je ne sais si c’est ce M. Poulgas ou Pelgas qui
vous a donné ces façons, mais elles ne sont de
mise en aucun lieu, et vous ferez sagement de
les perdre. J’ai vu le moment où ma fille
devenait par contagion aussi ridicule que vous.
Vous n’êtes pas un sot, vous savez vous tenir,
vous avez certaines manières, on trouve généralement
que vos façons d’agir sont celles
d’un gentilhomme ; mais toutes ces qualités,
auxquelles je rends justice, sont corrompues
par une sensiblerie maladive. Soignez-vous ! »

Voilà le bel adieu qu’il obtint ; mais c’est
la petite sœur qui fut ingénieuse à le consoler !
Elle le conduisit jusqu’au chemin de fer avec
sa gouvernante ; elle le dorlota, le berça, le
baigna de ses larmes et finit par engourdir un
peu cette douleur aiguë dont il avait le cœur
pénétré. Assurément Mme de Gardelux avait
calomnié sa fille en la croyant guérie de cette
précieuse sensibilité. Les deux enfants jurèrent
de s’écrire une fois par semaine ; Mlle Hélène
glissa dans la main de son frère un médaillon
d’or où elle s’était fait peindre par Mme Herbelin.
Une merveille, ce petit portrait ; je l’ai
admiré six mois avec lui et dix-huit mois sans
lui : vous saurez comme.

Lorsqu’il fallut enfin se séparer au coup de
cloche, elle lui prit la tête entre ses bras et lui
dit à l’oreille :

« Tu sais, ma commission ? N’oublie pas ! »

Il se sentit rajeunir de deux ans au souvenir
de cet aimable enfantillage et répondit en
souriant :

« Le projet tient donc toujours ?

— Toujours.

— Alors, une question importante : blond
ou brun ?

— A ton choix ; mais j’aimerais mieux qu’il
fût blond. Va-t’en, tu me fais dire des sottises !

— Adieu !

— Au revoir ! »

Je vous raconte tout cela d’un seul trait ;
mais vous supposez bien qu’il ne m’a pas tout
dit à la première séance. Il ne fallut qu’un moment
pour rompre la glace, mais le flot des
histoires, des souvenirs et des confidences mit
plusieurs mois à s’épancher. Nous étions bien
heureux, lui d’ouvrir son cœur à quelqu’un,
moi de trouver un ami qui m’admettait ainsi
dans sa famille.

Il y a, même dans l’amitié, des barrières qui
ne tombent pas aisément. Par exemple on prétend
que nous sommes tous égaux au collége.
Eh bien ! quand je faisais mes études au collége
de Schlestadt, j’étais lié comme un frère
avec le fils aîné du sous-préfet. Nous partagions
nos confitures et nos billes ; ce que je
possédais était à lui, et réciproquement. Mais
quand nous sortions le dimanche, quand il
allait, lui à la sous-préfecture, et moi chez mon
oncle le boulanger Felrath, c’est à peine s’il
me reconnaissait dans la rue. Il me disait bonjour
de loin, comme s’il avait eu honte de s’avouer
mon copain. Si son père lui avait demandé :
Quel est ce garçon-là ? il eût peut-être
répondu en rougissant : Rien ; un élève du
collége ! Ainsi nous mettions tout en commun,
excepté nos parents. Pourquoi ? Parce qu’il
croyait être plus que moi hors de la classe. Un
sous-préfet, chez nous, c’est presque un noble,
et le papa Brunner n’était qu’un simple vigneron.
Il est vrai que nous avions trente et quelque
mille francs de rente, et que l’autre, chargé
de famille, ne possédait que sa place. N’importe,
on aurait craint de déroger en m’offrant
une assiettée de soupe dans la maison banale
du sous-préfet.

C’est un peu la même chanson dans l’armée,
quoique l’égalité soit la base de toutes nos lois.
On a couché sous la même tente, on a bu dans
le même verre, on a risqué sa peau l’un pour
l’autre, on s’estime, on s’aime, on se tutoie,
on est frères, frères d’armes ; mais je ne connaîtrai
jamais ni la mère, ni la sœur, ni la femme
de mon frère, si une malheureuse particule de
hasard vient se jeter entre nous. Les révolutions
ont dérangé bien des choses ; elles n’ont
pas touché à cette bêtise-là. J’ai connu très-intimement
plus de vingt fils de famille ; j’en ai
même sauvé un qui s’était exposé à des risques
sérieux. Je suis sûr que ce garçon-là se ferait
massacrer plutôt que de laisser dire un seul
mot contre moi. Quand nous nous rencontrons
dans Paris, il se jette à mon cou, il me traîne
au café, il veut que je dîne avec lui dans les
restaurants les plus dorés ; mais il ne m’a jamais
présenté à sa femme, et je ne sais pas
même l’adresse de son ménage. Est-ce vrai ce
que je dis ? Alors vous comprendrez pourquoi
le pauvre Gardelux me devint plus cher en
trois mois qu’un ami de dixième année. Ce
qu’il faisait n’était que juste, car enfin j’oubliais
avec lui l’inégalité de nos grades, et le
grade est une affaire autrement méritée que le
nom ; mais je lui savais gré d’avoir le sens
commun, attendu la rareté de la chose.

Nous voilà donc intimes, ou, pour mieux
dire, ne faisant qu’un. Il aurait fallu se lever
matin pour nous rencontrer l’un sans l’autre.
Je savais toutes ses idées, il connaissait toute
mon histoire, qui n’a jamais été bien compliquée,
Dieu merci ! Nous regardions ensemble
le petit portrait de sa sœur, et nous
disions Hélène tout court en parlant d’elle.
Il s’était mis à me faire un croquis de mémoire,
d’après Mme de Gardelux, pour que toute la
famille me fût présentée dans les formes. Nous
passions des journées à raisonner sur la froideur
de la comtesse, sur la gentillesse de la
petite sœur. Ces souvenirs mêlés de bien et de
mal épanouissaient cette pauvre âme ; ils me
faisaient plaisir aussi : quand vous vous trouverez
au milieu du désert, devant ces dunes de
sable qui ondulent à perte de vue, vous ne
serez pas exigeants en matière de conversation.
Tout ce qui parlera de la France sera roman
pour vous. Rien qu’au nom du pays, on se lèche
les lèvres ; c’est si bon !

Je ne me lassais pas d’entendre mon ami
rabâcher ses misères, ni lui de me les raconter.
Il avait dans une cassette quelques gants,
quelques fleurs séchées, quelques menus chiffons,
vrai bagage d’amoureux, et les quatre ou
cinq lettres que sa sœur lui avait écrites depuis
leur séparation. C’est bien creux, la correspondance
d’une petite fille de quinze ans, mais
ça ne manque pas d’un certain goût de fruit
vert qui vous pénètre. Ces pattes de mouche
me trottinaient longtemps devant les yeux ; je
ruminais en m’endormant ces phrases à moitié
faites et jamais ponctuées ; le parfum vague du
papier me revenait après un jour ou deux.

Quand Léopold se lamentait de cette correspondance
si gentiment commencée et sitôt
interrompue, je le trouvais injuste, je défendais
Hélène, j’énumérais les mille occupations qui
dévorent la vie de Paris. Écris, toi, lui disais-je,
puisque tu as vingt-quatre heures de loisir
dans ta journée. Raconte-lui ta vie, tes promenades,
tes plaisirs, tes amitiés, tes ennuis.
Alors, qui sait ? elle s’intéressera peut-être aux
cent cinquante mille palmiers de Biskra, et
nous aurons une réponse. »

Il en vint à me faire lire les lettres qu’il expédiait
là-bas. Tous les huit jours, sans faute, il
en écrivait deux. Quel cœur ! et quel style ! Surtout
avec sa sœur ; il était plus à l’aise, il entrait
dans plus de détails. Quand je me trouvais
là par hasard, je lui suggérais des raisonnements,
je lui poussais des idées, je collaborais.
Il mit un jour sous enveloppe une aquarelle
où j’avais peint l’intérieur de sa chambre,
et nous deux fumant, nos chibouques nez à nez.
Ce fut moi qui cachetai la lettre, et même, en
allumant la cire, je remarquai que ma main
tremblait. Voyez-vous la vanité des artistes !
Les peintres doivent éprouver cette émotion-là
quand un de leurs tableaux part pour le
Salon.

Depuis tantôt cinq mois, nous vivions de la
même vie, et je le connaissais si bien qu’il me
semblait impossible de découvrir en lui rien de
nouveau. Il me gardait pourtant une surprise.
Je tombai de mon haut quand il me dit en sortant
du cercle :

« Tu ne sais pas que je rimaille énormément
toutes les nuits ? J’ai toujours peur de te disloquer
la mâchoire, sans quoi je te régalerais
de mes œuvres complètes. Il y en a de quoi
faire au moins deux volumes chez moi. »

On devinait fort bien, sous ce mépris apparent
de ses œuvres, un attachement profond
et même une sorte d’anxiété. Je le suivis jusqu’à
sa maison, et j’insistai pour qu’il me prêtât
le premier volume.

« Quel volume ? reprit-il avec un sourire
forcé. Je t’ai dit deux cartons bourrés de paperasses.
En voici un, prends-le si tu veux, et
allumes-en ta pipe aussitôt que l’ennui te gagnera.
Ou plutôt… étends-toi là, sur la peau
de lion, que je te lise une page ou deux…
Non ! tu t’endormirais. Tiens, mon vieux, et
sauve-toi vite, je serais homme à courir après
toi… »

Je m’enfuis comme un voleur, et je lus, sans
m’arrêter, trois cents pages embrouillées, raturées
et quelquefois illisibles. Jamais je n’avais
fait une telle consommation de poésie, même
dans les belles éditions d’Hugo, de Lamartine
ou de Musset ; mais l’amitié est capable de tous
les miracles. Du reste ils étaient bien, ses vers.
La famille a eu tort de ne pas les imprimer,
il y en avait de sublimes ; peut-être un peu
d’obscurité dans les pièces philosophiques
comme le Doute, Où vais-je ? Au premier qui
porta la croix. Les descriptions du désert étaient
étincelantes ; les scènes de la vie arabe vivaient
et remuaient. Dans la Fantasia, on entendait
positivement parler la poudre ; la Diffa du grand
chef était traitée aussi grassement qu’une page
de Rabelais. Et quelle abondance de cœur dans
les pièces : A ma mère, Quand j’étais tout petit,
Tu m’aimeras ! Mais la fleur du panier, c’était
encore une demi-douzaine de petites idylles,
rêveries, caresses rimées à l’intention de la
jeune personne qui va se marier demain. Hélène,
Beaux jours, Notre petit jardin, Fratri futuro,
sont autant de petits chefs-d’œuvre que j’ai
lus et relus à travers mes larmes. Quand j’eus
vidé le carton, je retournai chez Léopold, quitte
à le réveiller ; je voulais le second volume. Je
ne l’éveillai point, car il ne dormait pas. Un
poëte inédit est sur le gril quand il sait qu’on
le lit et qu’on le juge. Ma foi ? j’avais jugé, et
je lui dis carrément : Tu es un homme de génie !
Je crois que ça lui fit plaisir ; il se mit à
me déclamer le tome deux, lui-même. Celui-là
me parut encore plus beau, car Léopold lisait
à ravir. Et jugez si je fus content de voir que
la dernière pièce, un vrai chef-d’œuvre, était
adressée en toutes lettres à son ami Karl Brunner !
Si jamais je remets la main dessus, je la
ferai graver en or, sur le marbre ; mais la famille
a tout gardé, et probablement tout brûlé.
C’était son droit : elle héritait.

Toute la nuit fut prise par la lecture, et
quand l’aube parut, nous avions plus envie de
respirer le grand air que de nous mettre au
lit. Toute cette poésie fermentait dans ma tête ;
j’aurais rimé moi-même pour un rien ; il n’aurait
pas fallu m’en défier.

« Écoute, dis-je à Léopold, tu t’es emparé
de moi depuis hier soir, tu m’appartiens pour
la journée : chacun son tour. On va nous
seller deux chevaux, et nous pousserons une
reconnaissance en plaine. Je veux voir si les
premiers rayons du soleil sont aussi doux que
les premiers rayons de la gloire. Nous reviendrons
ensemble prendre un bain et déjeuner
à ma pension, puis tu t’en iras faire la sieste
aux trois palmiers tandis que j’organiserai
ma petite fête pour ce soir. Je veux que le
Champagne baptise solennellement le grand
poëte de Biskra ! » Le pauvre enfant riait de
mon enthousiasme, mais au fond il avait la
tête aussi montée que moi.

Mon programme fut suivi de point en point.
Dans la journée, je recrutai dix camarades
pour faire une tablée complète. Une vieille
Espagnole, célèbre par sa cuisine et par sa
complaisance, nous prêtait sa maison et poivrait
le fricot. Je fis dévaliser par mon soldat
tous les marchands de vin et de goutte qui
empoisonnent l’oasis, et j’invitai les danseuses
les moins tannées de la célèbre tribu. Un mois
de ma solde y resta, mais tant pis ! Il fallait
que la fête de l’amitié fît époque dans l’histoire.

Nous étions dans les premiers jours du rhamadan,
ce carême mi-parti de jeûnes et de
ripailles ; mais je réponds que ce soir-là les
cheiks les plus magnifiques ne s’en donnèrent
pas autant que nous. De cinq heures à neuf,
on but et l’on mangea comme si dans chaque
estomac l’absinthe avait creusé un gouffre.
Enfin le punch fit son entrée, on alluma le
bol, on éteignit les lampes et les bougies, la
mère Méného remplit les douze verres et me
dit en son patois :

« Señor, las niñas estan aqui. »

— Attends ! lui dis-je, j’ai d’abord un toast
à porter. « Messieurs, le turco vient d’achever
une grande œuvre. Laquelle ? Vous le saurez
plus tard ; mais vous pouvez me croire sur
parole, quand je vous jure que la gloire est au
bout. A la santé du turco, notre excellent camarade !
A sa gloire ! à l’immortalité qui l’attend ! »

Mes convives étaient tellement échauffés que
ce discours ne parut emphatique à personne.
Un généreux hourrah me répondit, on rapprocha
les verres, et si vigoureusement que l’un
des douze se rompit ; c’était le verre du turco.
Je vois encore le pied de coupe entre ses longs
doigts maigres, et sa pauvre figure éclairée
par la flamme livide du punch.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Roland,
des zéphyrs, montra sa tête.

« Allons, messieurs, dit-il, le rassemblement
va sonner ; on monte à cheval. »

Un tumulte de questions lui répondit.
« Quoi ? comment ? où va-t-on ? à quel propos ?
C’est une farce. »

Il nous apprit que les Beni-Yala s’étaient
révoltés dans l’Aurès, qu’on avait refusé l’impôt,
que trois spahis avaient été tués par trahison,
et un convoi pillé. Peut-être était-ce un
accident sans suite, une simple ébullition de
fanatisme au début du rhamadan ; mais on
voulait couper le mal à sa source et punir les
révoltés sans leur laisser le temps de s’organiser.
L’ordre du général était formel ; on partait
dans une heure.

C’était donc vrai ! Nous allions faire un
bout de campagne ! La surprise et la joie nous
dégrisèrent tous à moitié. On se félicitait, on
se serrait les mains ; les bougies se rallumèrent,
chacun se rajusta, Roland vida un verre
au hasard, et chacun tira de son côté.

« Viens donc, » criai-je au turco, qui restait
cloué sur sa chaise et toujours pâle.

Dès ce moment, je courus à mes affaires et
je n’eus pas une minute pour m’occuper de
lui.

Toute la ville était en mouvement, et sans
bruit, ce qui doublait l’originalité du tableau.
Les soldats couraient, les Arabes traînaient
leurs chameaux ou leurs ânes, les ordonnances
passaient avec les mulets de réquisition. Je ne
fis qu’un bond jusqu’à mon gîte, où mon soldat,
le fidèle Baudin, tirait déjà les malles au
milieu de la chambre. Les paquets faits,
les cantines bourrées, les bagages liés sur le
dos du mulet, le tranchant de mon sabre vérifié,
mon revolver amorcé, ma ceinture serrée
et mes guêtres bouclées, j’avais vieilli d’une
heure sans remarquer la fuite du temps. Avez-vous
remarqué que l’horloge double le pas
quand nous sortons d’un bon dîner ? Ce n’est
pourtant pas elle qui a bu.

Nous étions huit cents hommes sur pied
dans la cour du fort. Dix coups de langue indiquèrent
discrètement dix heures ; le silence
n’était troublé de temps à autre que par le
piétinement d’un mulet ou le hennissement
d’un cheval. L’appel se fit à voix basse, à la
lumière d’un falot. Que de précautions pour
surprendre les Arabes, qu’on ne surprend jamais,
car ils ont toujours des espions chez
nous !

Je me rends à mon poste, auprès du général.
Il était à cheval au milieu de la cour, la
cravache en main, le cigare à la bouche, aussi
calme d’ailleurs que s’il allait au bois de Boulogne
faire le tour du lac. Il reçoit le billet
constatant l’effectif de sa troupe ; il dicte un
ordre que les adjudants écrivent sous sa dictée
et que les capitaines vont lire à leurs compagnies,
groupées en cercle. Vous connaissez
ce refrain patriotique : « Soldats, des rebelles
sur pied, vos camarades égorgés et trahis, la
domination française menacée, l’honneur du
drapeau à défendre ! Votre général est fier
de vous commander, et la patrie compte sur
vous ! »

C’est toujours le même air et les mêmes
paroles ; mais comme l’air est juste et le
discours fondé, l’effet n’a pas raté une fois
depuis que la France est France.

Les soldats ont empoché l’allocution en plein
cœur : s’ils ne répondent point par des cris,
c’est que la discipline s’y oppose ; mais le
murmure qui circule dans les rangs prouve
assez qu’on n’a pas parlé à des sourds. On
ajuste définitivement les courroies, on serre les
sangles, le fantassin jette son fusil sur l’épaule,
et l’on fait un à-droite.

Je vous ai dit que notre colonne se composait
d’environ huit cents hommes ; on en laissait
au plus quatre cents à Biskra. Nous avions
deux compagnies du centre, une de tirailleurs
et une de zéphyrs ; cent hommes de cavalerie,
tant chasseurs que spahis, quarante d’artillerie
et du train, et cent cinquante des goums.
Le général marchait avec l’avant-garde ; il avait
jeté son cigare pour le bon exemple, car dans
les marches de nuit on défend également le
bruit et le feu. Je me tenais à la disposition
du chef, et le turco n’était pas loin ; c’était justement
sa compagnie qui avait fourni l’avant-garde.

Chemin faisant, je m’approchai de lui. « Eh
bien ! lui dis-je, nous y voilà. Tu es content,
j’espère ?

— Oui, c’est un dénoûment comme un autre.
J’aime mieux en finir d’un coup.

— En finir ! es tu fou ? C’est ta carrière de
soldat qui commence, en attendant les autres
succès.

— Je veux bien ; tu me connais : je ne suis
pas un homme à pressentiments ; mais cet
ordre de départ est arrivé dans des circonstances
stupides. Tu parlais d’immortalité, et
moi je pensais à la mort.

— C’est bien spirituel ! Et moi, je te prédis
que tu seras superbe au feu et que tu reviendras
couvert de gloire. Qui sait d’ailleurs si
nous aurons affaire à l’ennemi ? Ces révoltes
du rhamadan sont des feux de paille ; on se
dérange pour les éteindre, et l’on n’en trouve
plus que la cendre.

— Comme tu voudras.

— Mais secoue-toi donc, sacrebleu ! Qui est-ce
qui m’a bâti un soldat de ton espèce ?

— Cela va mieux, merci. J’étais encore un
peu sous l’influence des lettres que j’ai écrites.

— Moi, je n’en écris qu’une dans ces occasions-là.
Je dis : « Maman Brunner, nous partons
en campagne. On ne sait pas combien ça
va durer, tu seras peut-être trois mois sans
nouvelles ; mais ne t’inquiète pas, je te donne
ma parole d’honneur qu’il ne m’arrivera rien. »

— Moi, dit-il, j’ai laissé un testament en
quatre lignes et deux lettres que tu porteras
toi-même, entends-tu bien, l’une à ma mère,
l’autre à notre petite Hélène. »



II

Vous savez tous, ou presque tous, ce que
c’est qu’une marche de nuit en pays inconnu.
Ce n’est ni gai ni pittoresque. La colonne se
déroule comme un ruban noirâtre sur fond
noir. Les belles couleurs des uniformes sont
éteintes ; tous les joyeux bruits de la guerre
ont fait place à une espèce de silence murmurant
à travers lequel on distingue le pas des
hommes et la vibration discrète du fer. Un
caillou qui dégringole, un pied qui butte, un
juron étouffé, voilà les incidents de la route.
On ressemble à des moines en procession plutôt
qu’à des héros en campagne. Et si la pensée
de la mort vient vous traverser la cervelle,
vous êtes tout porté à l’envisager en moine.
J’ai lu, je ne sais où, que si les batailles se
donnaient à minuit, les braves seraient plus
rares. C’est un peu vrai, non pas que le courage
ait sa source dans la vanité, mais l’homme
n’est tout lui que s’il est en possession de tous
ses sens. Le moral le mieux trempé ne suffit
point. Pour aller galamment au danger, il faut
pas mal de choses. C’est dans la plénitude de
la vie que l’homme est le mieux disposé à sacrifier
sa vie ; c’est au grand jour que nous
fonçons gaiement sur les canons, les baïonnettes
et tous les aimables engins qui servent
à nous ôter le jour.

Or il était onze heures du soir, la lune s’était
couchée avec les poules, et les étoiles ne
servaient qu’à souligner l’épaisseur affreuse
de la nuit. Je me laissai donc envahir par les
idées du bon turco, et je me mis à casser une
croûte de mélancolie sur le pouce, tout en
marchant auprès de lui. Dans ces montagnes
invisibles dont chaque pas nous rapprochait,
il y avait des fusils chargés à balle ; on pouvait
parier à coup sûr que notre colonne ne reviendrait
pas au complet. Pour qui les mauvais
numéros de cette loterie ? Pour Léopold ? pour
moi ? pour tous les deux ? Les gaillards qui ont
la foi sont plus heureux que les autres : ils se
figurent qu’une prière fait dévier le projectile !
Mais le collége nous ôte un peu cet élément de
consolation.

Je ne vous dirai pas que la peur me prit ;
c’était ma neuvième campagne. Cependant je
me mis à songer à mille choses anciennes et
chères que je n’étais pas sûr de revoir ici-bas.
Je vis maman Brunner avec ses lunettes d’argent,
le tricot dans les mains, le coude sur la
fenêtre ; et la vieille maison peinte en rouge,
et le chiffre 1640 écrit sur la clef de voûte, et
l’auberge des Trois-Rois qui fait face, et l’église,
et la belle salle de l’hôtel de ville, et le
puits du XVIe siècle, et le pharmacien de la
place, celui qui a une si jolie fille et des bahuts
si merveilleux. Je revis la gloriette de
notre vigne, et les vendanges de 58, les dernières
que j’aie faites avec Gretchen, c’est-à-dire
Marguerite Moser, ma cousine de Barr,
qui était encore une vraie gamine. Bref, ma
coquine de mémoire m’en rappela tant et tant
que je me sentis devenir tout bête ; j’avais le
cœur comme affadi. J’aurais donné cent sous
pour entendre le premier coup de fusil des
sentinelles arabes, parce qu’alors on sait ce
qui vous reste à faire, et l’on n’a plus le temps
de se tracasser pour des riens.

A minuit, le général commanda une demi-heure
de halte pour attendre les traînards et
rajuster sur les hommes et les bêtes ce que la
marche avait dérangé. J’expédiai mon service
en deux temps, et je me mis à la recherche de
Léopold. Il était un peu à l’écart, seul avec
son soldat qui lui vidait un bidon sur la tête.

« Ah ! petit maître ! lui dis-je, tu fais toilette
pour l’ennemi ! »

Il répondit en s’ébrouant comme un canard :

« Tu n’y es pas ! La coquetterie est étrangère
à l’événement ; c’est ma santé que je soigne.
Tous tes satanés vins m’ont donné une migraine
qui me fend le crâne, et comme il faudra
bientôt ouvrir l’œil… Du reste il me
semble que ça va mieux. »

Ce malheureux festin, je l’avais non-seulement
cuvé, mais oublié : je le croyais à six
mois de nous, et nous n’en étions qu’à trois
heures. Il me vint un remords d’avoir presque
grisé un innocent qui n’était pas de notre
force. Si la tête ou les jambes allaient lui manquer
par ma faute ! Mais cette ablution lui fit
du bien, et à moi aussi.

Vers deux heures, nous arrivions aux pentes
de l’Aurès. Une gorge s’ouvrit devant nous ;
c’est la première porte de l’ennemi : elle n’était
gardée que par cinq ou six blocs de construction
romaine. Le général se pique un peu
d’archéologie, comme tant d’autres : il avait
visité ces grandes ruines ; mais il ne savait
plus si, du pied de la montagne, on pouvait
voir les villages des Beni-Yala. Vous comprenez ?
La question était de connaître au plus tôt
si l’ennemi nous attendait, s’il avait eu soin
de se garder, s’il y avait des feux allumés dans
la tribu. Un guide arabe montrait du doigt une
cime parfaitement invisible et disait : Les
villages sont là, ils dorment. Un spahi des
Beni-Yacoub jurait son grand juron que les villages
étaient cachés derrière deux collines, et
qu’on ne verrait pas avant une heure si leurs
feux étaient allumés ou éteints.

Pour plus de sûreté, le général fit faire un
deuxième repos. Ah ! nous ne sommes plus
dans cette belle Europe, où les armées voyagent
en chemin de fer et viennent se piocher à
la gare ! Les lenteurs sont inévitables : excusez
celles de mon récit. Les hommes chargent
leurs fusils, on serre les jambières, et à deux
heures et demie, en route ! On pique une tête
dans l’inconnu.

Un torrent coule au fond du ravin : nous
prenons le torrent, c’est-à-dire que nous le remontons
au petit pas, dans un sentier tracé
par les mulets arabes. A chaque instant, il faut
passer d’une rive sur l’autre : le chemin est
dessiné en lacet. On se mouille les pieds, on
glisse, on se ramasse, mais personne ne s’arrête :
le fouet pousse les bêtes, le devoir
fouette les hommes, et nous allons devant
nous pendant une bonne heure, bouche cousue,
l’œil au guet, le nez au vent. Paf ! un
éclair brille sur notre droite, la détonation
suit, et un cri formidable répond. C’est un
turco de l’avant-garde, le grand nègre qui
tout à l’heure bassinait la tête de Léopold. Il a
l’épaule fracassée, et il hurle comme un million
de chacals. Le général pousse au blessé,
je le suis, tandis que vingt hommes, la baïonnette
en avant, battent tous les buissons du
voisinage. Pas plus d’Arabes que sur la main,
c’est l’ordinaire ; mais en revanche le premier
qui met le pied sur le plateau nous montre à
l’horizon trois villages éclairés comme pour un
bal. L’ennemi se gardait à merveille, et c’était
nous qui étions surpris.

« Halte ! dit le général. Mes enfants, nous
n’avons plus besoin de mettre des mitaines.
Puisque nous sommes attendus là-bas, il
n’y a plus qu’une précaution à prendre :
c’est d’y arriver tous, et aussi frais que possible. »
Il fait cerner la masse de rochers où
nous étions, développe une compagnie en tirailleurs,
trois par trois, pour éviter les surprises,
et dit au reste de la troupe : « Reposez-vous,
séchez-vous, réchauffez-vous, faites le
café, fumez vos pipes ou vos cigares, débâtez
vos mulets, donnez-leur à manger, dormez si
bon vous semble, mais que tout le monde soit
prêt à sept heures du matin ! » Un vrai brave
homme, ce général, et magnifique au feu ! mais
on lui a fendu l’oreille en 65. Il faut bien que
les vieux laissent passer les jeunes, qui ne les
valent pas toujours.

Lorsque j’eus surveillé l’exécution des ordres,
rendu mes comptes au vieux chef et
trempé la moitié d’un biscuit dans le café, il
était plus de six heures, et il faisait grand jour.
Je revins au blessé, qui continuait à geindre,
quoique Marcou, notre aide-major, l’eût pansé
dans la perfection. Je le fis mettre sur un cacolet,
et je le renvoyai à Biskra, en compagnie
de trois fiévreux et d’un mulet qui avait laissé
un demi-quart de sa peau dans le ravin. Bon
voyage !

J’en étais là quand je vois Léopold accourir
à toutes jambes. Il voulait dire adieu à son
pauvre Bel-Hadj et lui glisser quelques louis
dans une poignée de main. Il me parut fièrement
ragaillardi, le jeune homme. Était-ce le
sommeil, était-ce le café qui l’avait rendu à
lui-même ? Jamais vous n’avez vu soldat plus
fier et plus dispos au danger. Il marchait d’un
pas relevé, ses yeux brillaient, ses narines
palpitaient.

« Eh bien ! lui dis-je, la migraine ?

— A tous les diables ! De ma vie je ne me
suis porté comme aujourd’hui.

— Tu me rappelles un vieux soldat qui traitait
toutes les maladies par… devine !

— Par la poudre ?

— Bravo !

— Oui, c’est un beau remède, et je veux
l’ordonner à tous les cœurs malades. La poésie
ne vous guérit pas, elle vous acoquine tout
doucement à vos maux ; c’est un pacte avec la
douleur, un lit de roses où le blessé se couche
en disant au public : Viens me plaindre ! La
prière a, dit-on, des effets infaillibles ; mais
pour prier il faut croire, et ne pas croire à
demi, comme notre génération hésitante et
troublée. Non, je n’ai pas la foi assez robuste
pour me consoler avec Dieu. Il faudrait imposer
silence aux objections de mon esprit, supprimer
le meilleur de mon être, immoler la
moitié qui pense à la moitié qui pleure. Ami,
vive la guerre et ses consolations vaillantes !
Le danger souffle dans la vie comme le vent
du nord dans le ciel : âpre et pur, et balayant
tous les nuages ! »

Il y avait un peu d’emphase dans tout cela ;
je crois pourtant que vous auriez trouvé du
plaisir à l’entendre. Il sautait brusquement
d’une idée à une autre, comme un poulain qui
a cassé sa longe.

« Sais-tu bien, me dit-il, que sans la
guerre notre métier serait idiot ?

— Parbleu ! fis-je à mon tour ; mais tu oublies
que sans la guerre on n’aurait jamais eu
l’idée d’inventer les soldats.

Il comprit qu’il avait lâché une bêtise, mais
il n’était pas homme à se laisser démonter.

« Quoi ! dit-il, tu ne sens donc pas que nous
serions les plus malheureux et les plus ridicules
des hommes sans ce quart d’heure divin ?
Se promener sans rien faire au milieu des
peuples qui travaillent, porter des armes,
c’est-à-dire des instruments de destruction, dans
une société où chacun s’ingénie à produire !
Entendre dire tous les ans, dans toutes les
discussions de la chambre, que nous sommes
un objet de luxe et qu’on pourrait gratter
quelques millions sur notre pain ! Obéir passivement
à nos chefs, lorsque les baïonnettes de
la garde nationale ont la fatuité de se croire
intelligentes ! La dernière fois que j’ai dîné avec
mon pauvre père, il s’est encore un peu moqué
de nous en disant que la vie militaire est résumée
en deux mots, se brosser et attendre :
attendre les galons, attendre l’épaulette, attendre
le ruban, attendre l’ancienneté, attendre
le choix des supérieurs et les bontés de monsieur
et madame la maréchale, attendre les
boulets et les balles cylindro-coniques, et
lorsqu’on n’en peut plus, après trente ans de
ce métier, attendre la retraite pour aller planter
ses choux et finir par où l’on aurait dû commencer !

— Oui, répondis-je ; mais il y a un jour qui
rachète les ennuis, les misères et les petitesses
de cette vie, c’est lorsqu’au lieu de se brosser
soi-même, on brosse l’ennemi, lorsqu’au lieu
d’attendre la gloire, on y court à travers mille
morts. Ce jour-là, mon cher père, le soldat que
vous raillez devient l’égal des dieux !

J’avais raison, Brunner, je devinais l’heure
qui va sonner ! »

Pauvre petit turco ! Il était de si bonne foi
dans son enthousiasme, ces bouffées partaient
d’un cœur si chaud, que je ne savais point le
contredire. Il désarmait la critique ; je le trouvais
terriblement jeune, et pourtant j’étais
ému. Il y a des moments où un mauvais calembour,
usé jusqu’à la corde, devient quelque
chose de respectable. Cependant je ne pus m’empêcher
de lui dire qu’un soldat courant au pas
de charge n’est pas encore tout à fait l’égal des
dieux. On ne trouverait pas un olympe assez
grand pour y loger tant de monde. Nous
sommes les égaux de neuf ou dix millions de
braves gens qui sont allés au feu pour leur
pays depuis que la France est France, rien de
plus.

Vous croyez que Léopold accepta la rectification ?
Lui ? jamais. Il soutint ferme comme
fer que nous étions des dieux de la première
volée.

« Car enfin, disait-il, être dieu, c’est servir
les hommes sans qu’ils le sachent, sans se montrer
à eux, sans en attendre aucune récompense,
et voilà justement ce que nous allons
faire ce matin. La France nous voit-elle ? sait-elle
seulement que Charles Brunner et Léopold
de Gardelux se promènent en son honneur
dans les gorges de l’Aurès ? A supposer qu’elle
l’apprenne un jour, peut-elle nous donner l’équivalent
de ce que nous risquons pour elle ? Je l’en
défie ! Eh bien ! nous allons nous battre pour ses
beaux yeux comme les paladins ne l’ont pas fait
souvent pour leurs maîtresses. Il est sept heures
moins dix ; la patrie se réveille en s’étirant les
bras. Les paysans vont à leur charrue et les
maçons se dirigent vers le chantier, mais ma
mère, ma sœur et toutes les jolies femmes de
Paris ont encore le nez dans la plume ; tous les
messieurs du club et pas mal de boutiquiers
reposent entre leurs draps. Sur trente-six ou
trente-sept millions d’individus qui peuplent
cette bonne France, il n’y en a peut-être pas
deux qui penseront à nous dans la journée, et
nous, mon vieux Brunner, nous allons nous
faire casser les os pour prouver que ce peuple
est grand, puissant et invincible, pour que le
territoire et le nom des Français soient un objet
de crainte et de respect universel, pour qu’aucun
homme d’aucun pays ne passe auprès de ce
chiffon tricolore sans mettre chapeau bas ! Dis
maintenant que nous ne sommes pas des dieux,
grosse bête ! »

Je sentais que les nerfs étaient pour quelque
chose dans ce débordement de gaieté, mais je
n’eus garde de le lui dire. La gaieté, même exagérée,
est une bonne entrée de jeu dans ces
sortes d’affaires. Chez un vieux soldat, le courage
a le droit d’être calme et même triste ;
j’aime mieux qu’il soit un peu fou chez les
bambins de vingt ans.

« Allons ! lui dis-je, j’ai affaire auprès du
général, tu es encore d’avant-garde ; va retrouver
tes hommes ; je te donne rendez-vous
là-haut, au premier village des Arabes. A ce
soir, enfant !

— Là-haut, répondit-il en montrant les villages,
l’enfant se taillera une robe virile à coups
de sabre dans les burnous de l’ennemi. »

Toujours un peu de rhétorique : que voulez-vous ?
Les héros d’Aboukir et de Marengo
étaient presque aussi ridicules que lui.

La colonne se mit en marche à sept heures
avec toutes les précautions d’usage. Le général
nous ordonna d’éviter le torrent et de suivre
les bas côtés de la vallée, qui allait s’élargissant
devant nous. D’heure en heure, on faisait halte
pour relever les tirailleurs et les flanqueurs.
Cet exercice monotone et fatigant se prolongea
jusqu’à midi. Vous avouerai-je que mes yeux
se fermaient par moment ? Il y avait quarante-huit
heures que je n’avais dormi, et cette nuit
de marche était tombée mal à propos sur une
nuit de poésie. Le soleil me tapait lourdement
sur la tête : il est Arabe au fond du cœur, ce
vieux scélérat de soleil. Nos hommes s’épongeaient
la figure avec leurs manches sans ralentir
le pas : ils allaient au feu de bon appétit,
comme toujours, mais ils auraient préféré y
être tout portés. Pas le moindre bout de chanson
dans les rangs ; un silence à couper au
couteau. Les Arabes, de leur côté, se recueillaient.
Leurs trois villages qui disparaissaient
et reparaissaient tour à tour, selon les mouvements
du terrain, ne donnaient pas signe de
vie. Le général usait sa lorgnette sans découvrir
un burnous. Tout à coup il s’arrête et
me dit :

« Brunner, je crois que nous y sommes.
Que personne ne bouge : je vais voir. »

Là-dessus il nous brûle la politesse et se jette,
sans autre escorte que son clairon, dans un
petit bois de chênes-liéges. Ce boqueteau couronnait
la pente que nous étions en train de
gravir. Nous restons à mi-côte, ne voyant rien
du tout, mais parfaitement cachés nous-mêmes.
Dix minutes après, quelques coups de fusil détachés,
puis une assez jolie pétarade nous
prouvent que le bonhomme a bien pronostiqué.
Nos goums et nos spahis étaient aux prises
avec l’ennemi.

Le général ne tarda guère à redescendre. Il
avait l’œil brillant et les pommettes rouges ;
je me dis : tout va bien. Il ordonne de former
les faisceaux et de faire la soupe. On se repose,
on cuisine et l’on mange au bruit d’une fusillade
bien fournie. Nos grand’gardes n’eurent
pas le temps de s’ennuyer pendant que nous
déjeunions à leur santé. Je vide une gamelle
empruntée à l’ordinaire des fantassins, et la
soupe me réveille un peu. Vous savez que le
sommeil remplace les aliments ; j’ai constaté
souvent que la réciproque est vraie. Tandis que
le général fait rassembler les bagages, les sacs
et les bêtes qui resteront sous la garde d’une
compagnie, je grimpe sur la hauteur, et je me
paye un aperçu de notre champ de bataille. Les
trois villages sont en face, échelonnés l’un derrière
l’autre. Le premier seul est défendu par
une espèce de fortification passagère : un simple
abatis d’oliviers. Quand nous aurons pris celui-là,
les deux autres seront à nous. Nous avons
à descendre une rampe d’un kilomètre, déboisée
par un vieil incendie, mais qui commence
à se couvrir de myrtes, de caroubiers et
de lentisques. Aucun obstacle sérieux jusqu’au
fond de la vallée ; nos hommes ont balayé la
route : je vois une centaine de cavaliers français
et alliés se débattre dans le fond contre les
tirailleurs ennemis. Le terrain représente une
longue bande de pré semée de bouquets d’arbres
dont le moindre cache un ou deux hommes.
Nos spahis, nos chasseurs et nos goums traquent
ce maudit gibier et piquent tout ce qu’ils
rencontrent. Nos turcos sont déjà sur le versant
opposé et montent la côte. Figurez-vous un escalier
dont chaque marche serait un mur en
pierres sèches : autant d’étages, autant de
vergers, et des Arabes derrière tous les arbres.
La discipline n’est pas leur fort : ils sont groupés
par-ci, disséminés par là. On voit grouiller
des masses blanches partout où nos soldats
semblent gagner du terrain ; l’effort des assiégés
se déplace à chaque minute. Ils reculent,
ils avancent, chaque étage est pris et repris
tour à tour. Je ne distingue pas les femmes,
mais elles sont de la fête. You ! You ! j’entends
les cris d’encouragement qu’elles jettent à leurs
hommes.

« Qu’est-ce que vous faites là ? me dit le
général de sa voix rude. Au premier coup de
fusil, ces mauvais gars d’Alsace ne sont plus
bons à rien…

— Qu’à se battre, mon général.

— C’est bien ainsi que je l’entends. Patience,
Brunner ! il y en aura pour tout le monde ! »

Cela dit, il partage la troupe en deux colonnes,
il met ses obusiers en batterie, et
nous voilà dégringolant dans le sentier de la
gloire.

Vous pensez bien, mes chers amis, que je ne
suis pas homme à vous conter l’affaire en détail.
Pour ceux d’entre vous qui ont vu la Crimée,
Magenta et Solférino, la prise du Djebel-Yala
ressemblerait à une distribution des prix dans
un pensionnat de demoiselles. Cependant les
sabres coupaient comme ailleurs, les balles
faisaient leur trou, et l’on n’avait pas mis de
bouchons à la pointe des baïonnettes. Un
Arabe, moins bête que les autres, devina que
mon cheval me gênerait pour la montée ; il me
fit la faveur de le tuer sous moi. Me voilà donc
grimpant comme un singe avec le commun des
martyrs. Si le sommeil m’avait repris durant
cette escalade, je crois qu’il m’aurait fait un
tort irréparable ; mais le moyen de dormir au
milieu d’une musique qui dépassait de cent
coudées toutes les cacophonies de Wagner !
Les obus volaient en grondant sur nos têtes
pour éclater au milieu des groupes de burnous ;
les fusils petillaient, les balles sifflaient en passant
et crépitaient en ricochant sur les pierres ;
les fusées traversaient l’espace avec un froufrou
solennel ; les clairons, de leur voix mordante,
sonnaient le ralliement ou la charge,
et les Arabes des deux sexes poussaient des
cris à faire peur, si quelque chose faisait peur
au soldat français.

Je me souviens d’avoir traversé un premier
village, puis un autre, et de les avoir vus flamber
derrière moi comme deux fagots de bois sec.
Au troisième, les soldats allaient mettre le feu
lorsque le général survint, le cigare à la
bouche, sur son petit cheval noir. Où la bête
avait-elle trouvé des chemins ? C’est ce qu’on
n’a jamais su.

« Tas d’imbéciles, dit le grand chef, si vous
brûlez ces gourbis, nous coucherons à la belle
étoile ! »

Le fait est que nos tentes étaient restées à
deux bonnes lieues de là, pour le moins.

Nous voilà donc campés, à cinq heures du
soir, sur la cime du Djebel. La position était
bonne, on la fortifie en deux temps ; j’organise
les postes, je place les grand’gardes, et ma
besogne n’est pas plutôt faite que je me laisse
tomber sur la première natte venue, dans un
coin. J’avais les yeux fermés depuis quatre minutes,
quand une idée me réveilla en sursaut :
Et Léopold ?

Que pensez-vous d’un égoïste qui se couche
sans savoir si son ami est mort ou vivant ? Je
me lève, furieux contre moi-même, et je sors
de la cabane en me disant de gros mots. Le
village était plein de soldats qui mangeaient,
fumaient, dormaient ou pillaient, suivant les
goûts particuliers de chacun. Je rencontre un
turco qui portait une outre d’huile, une botte
d’oignons et un chevreau nouveau-né.

« Eh ! lascar ! tu connais ton lieutenant,
M. de Gardelux ?

— Sidi turco ? besef !

— Est-il blessé ?

— Makasch.

— Est-il mort ?

— Makasch morto.

— Où est-il ?

— A casa.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Dormir.

— Puisqu’il n’est ni mort ni blessé, dis-je
en moi-même, et qu’il dort paisiblement sous
un toit, l’amitié m’autorise à faire comme lui. »

Sur ce, je regagnai mon gîte et je recommençai
un nouveau somme. J’en fis plus d’un
cette nuit-là, car les propriétaires que nous
avions délogés manifestèrent cinq ou six fois
l’intention de résilier notre bail.

Vers quatre heures du matin, je donnai ma
démission de ronfleur : je n’étais reposé qu’à
demi, mais la maison n’était plus tenable. Mon
pauvre corps semblait littéralement émaillé de
puces. Avez-vous remarqué que ces animaux-là
ont une préférence pour les blonds ? Je vais
donc secouer mon bétail au grand air, et je me
fais montrer la case de Léopold. Il écrivait sur
ses genoux, devant la porte.

« Eh bien ! lui dis-je, tu vois qu’on n’en
meurt pas. »

Il me tendit la main, ferma son écritoire et
jeta son buvard dans la maison, sur le parquet
de terre battue.

« Allons nous promener, dit-il ; le paysage
est superbe, vu d’ici.

— Il s’agit bien, ma foi, de paysage ! Parlons
d’hier, de toi, de nous, du combat, de la
victoire ! Tu as reçu le baptême du feu, mon
bonhomme, et tu peux regarder dans ta glace,
si tu en as apporté une, le visage glorieux d’un
vainqueur !

— Bah ! pour une promenade militaire !

— Trop modeste, mon bon ! C’est un joli
fait d’armes ; le Moniteur de l’Armée le contera.
Es-tu content de toi ? As-tu été un des heureux ?
car il y a de la loterie jusque dans les
batailles. Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu
éprouvé ?

— D’abord une peur horrible d’avoir
peur.

— Connu, jeune homme, et puis ?

— Et puis fort peu de chose.

— Tu as senti qu’en doutant de toi, tu avais
indignement calomnié le fils de monsieur ton
père. La colère t’est montée à la tête, et comme
il faut taper dans ces occasions-là, tu t’es
vengé sur l’ennemi. Est-ce bien ça ?

— A peu près.

— Et encore ?

— Rien de saillant.

— C’est déjà très-joli pour un garçon qui
était d’avant-garde, et qui, en fait de prunes,
avait droit au dessus du panier. Viens au rassemblement
des compagnies.

— Pour quoi faire ?

— Parbleu ! pour écouter l’ordre du jour. »

Il rougit comme un enfant pris la main dans
les confitures, et prétexta cette lettre à sa mère
qu’il voulait, disait-il, expédier par le premier
départ. Je m’en fus tout pensif, et je me demandais,
en voyant sa résistance, s’il n’avait
pas quelque faiblesse ou quelque hésitation à
se reprocher. Ah ! bien oui ! Le premier nom
qui m’arrive aux oreilles, c’est justement le
sien. Le général remerciait les troupes de leur
belle conduite ; il signalait quelques traits de
courage et particulièrement l’héroïsme du sous-lieutenant
de Gardelux, qui, seul, était allé
reprendre au milieu des Arabes douze hommes
de sa compagnie imprudemment engagés. Un
autre fait de guerre avait été accompli par le
même officier dans la même journée : il était
entré le premier dans le village fortifié des
Beni-Yala.

Vous me voyez d’ici ; je n’écoute pas un mot
de plus, je cours à sa cabane. Il écrivait encore !
je fais sauter ses paperasses en l’air et je l’accable
de sottises.

« Ah ! c’est ainsi que tu traites tes amis !
Tu t’es moqué de moi comme un gueux, comme
un tartuffe ! Voilà donc pourquoi tu refuses de
venir au rassemblement ! Tu savais qu’il n’y
aurait d’éloges que pour toi, mauvais drôle !
Ah ! tu t’es battu comme un lion, et tu as peur
de l’entendre dire ! Et tu m’as presque fait
douter de ton courage, polisson de héros que
tu es ! »

Je parlais, je criais, je pleurais, je l’embrassais
et je le bourrais de coups de poing, à la
bonne franquette d’Alsace.

Quant à lui, il était tout pâle, et il me regardait
faire avec des yeux hagards.

« Pardonne-moi, me dit-il ; je n’étais pas
bien sûr… je ne savais pas si les choses qui
me sont arrivées répondaient à ce qu’on entend
par un acte de courage. Voilà pourquoi je
n’ai pas osé te suivre là-bas, car enfin, si le
général n’avait rien dit de moi, je n’aurais pas
osé crier à l’injustice ; mais j’aurais éprouvé
quelque chose comme une déception.

— Il n’y avait pas de danger : le général est
juste, et il se connaît en hommes.

— Allons ! dit-il, il faut que j’aille le remercier.

— Tu as le temps ; il doit être au lit : nous
avons fait hier un rude métier pour un homme
de son âge.

— Alors promenons-nous ; j’ai des fourmis
dans les jambes.

— Tu es fièrement heureux, si tu n’y as que
des fourmis. »

Je lui ramasse ses papiers, c’était bien le
moins, et nous allons vaguer ensemble. Tous
les camarades que nous rencontrons viennent
à lui, lui serrent les mains et le félicitent de
ses débuts ; il rougit, et moi-même je perds
contenance, comme si toute sa gloire m’éclaboussait
de la tête aux pieds. Les soldats
le saluent de cet air qui veut dire : Ce
n’est pas à ton épaulette, c’est à ton cœur que
je rends hommage. Marcou, l’aide-major, qui
revenait de l’ambulance, nous donne le relevé
de nos pertes : onze morts, trente-cinq blessés,
dont dix grièvement, et pas un seul manquant,
chose admirable ! « Sans vous, dit-il au turco,
les Arabes nous pinçaient une douzaine de
prisonniers. »

Plus nous allions, plus ces compliments à
brûle-pourpoint le suffoquaient. Il m’entraîne
au-devant de la compagnie qui rapportait les
sacs et les bagages. Le capitaine, un pauvre
vieux qui n’avait plus qu’un an à faire, et pas
la croix, nous reconnaît de loin et nous crie :

« Eh ! jeunes gens ! on n’a pas eu besoin de
nous pour cueillir les lauriers ? M. de Gardelux
a tout pris. »

Il rougit de plus belle et va s’excuser comme
il peut. Nous rentrons chez lui, et il parle d’achever
sa lettre : un convoi de blessés devait
partir à deux heures pour Biskra.

« J’espère bien, lui dis-je, que tu vas prendre
une copie de ta citation pour l’adresser à ta
mère ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurais l’air de rédiger ma
propre histoire, et je me trouve assez ridicule
sans cela.

— On a raison de dire que le ridicule est
voisin du sublime, puisqu’un gaillard de ton
numéro prend l’un pour l’autre. Eh bien ! moi,
je vais faire copier le paragraphe par ton sergent-major,
et je l’enverrai à Mme de Gardelux…
Ah !

— Si cela t’amuse ! Mais j’écris des lettres
si longues et ma mère a si peu de temps qu’elle
jette peut-être au panier tout ce qui porte le
timbre de Biskra.

— Mais Mlle Hélène n’est sans doute pas si
occupée, elle ! Si je lui expédiais la pièce en
question, m’en voudrais-tu ?

— Fais ce qui te plaira.

— Pris au mot. Attends-moi. »

Une heure après, je mettais sous enveloppe
un extrait de l’ordre du jour, copié de cette
belle écriture qui fait la gloire des sergents-majors
et les empêche quelquefois de passer officiers.
J’y ajoutais de ma main ces simples
lignes :

« Le capitaine d’état-major Charles Brunner,
présente ses humbles devoirs à mademoiselle
Hélène de Gardelux et se fait une joie de lui
transmettre le texte suivant que la modestie
d’un jeune héros eût peut-être tenu caché. »

Je lui portai la lettre ouverte et je lui dis :

« Veux-tu la lire ?

— Non ; si je la lisais, autant l’écrire moi-même.

— Comment ! j’entre en correspondance avec
ta sœur, et tu n’es pas curieux de savoir ce
que je lui dis ?

— Imbécile ! je ne te connais donc pas ? »

Le mot m’entra au fond de l’âme, et l’imbécile
sauta au cou de son ami.

Le général nous tint clos et cois toute la journée ;
mais, les alertes s’étant succédé d’heure
en heure pendant la nuit, on procéda le lendemain
à une forte reconnaissance. L’ennemi
s’éloigna ou devint sage ; pendant une semaine,
la colonne expéditionnaire garda ses positions
sans être inquiétée. Nos soldats employaient
leur temps à nettoyer les trois villages, c’est-à-dire
à raser les maisons et à couper les arbres
par le pied. Nous appelons cela faire un
exemple. Le village d’en haut se transforma
bien vite en un joli petit camp fortifié, et tout
le monde avoua que la tente était décidément
plus confortable que le gourbi.

Mais tandis que nous vivions tranquilles et
sans songer à mal, le mouvement gagnait autour
de nous. Les chenapans que nous avions
chassés de leurs foyers s’étaient répandus dans
les tribus voisines. Un vieux marabout borgne,
qui avait pour maîtresse une femme des Beni-Yala,
se mit à prêcher la croisade et trouva
des échos partout. C’est étonnant comme l’écho
se propage dans les montagnes ! Des tribus
grosses comme le poing se donnèrent de
l’importance en refusant de nous payer l’aman.
Les rumeurs les plus idiotes vinrent en aide à
la rébellion. Les nouvellistes de l’Aurès sont
aussi inventifs et aussi effrontés que les nôtres.
On alla jusqu’à dire que les grands cheiks
d’Afrique étaient venus assiéger le sultan des
Français dans un de ses châteaux, et qu’il s’était
tiré d’affaire en leur restituant l’Algérie.
Bref, quinze jours après notre victoire, nous
étions cernés bel et bien, et nos communications,
même avec Biskra, coupées. Les renforts
ne pouvaient tarder longtemps, mais ils n’étaient
pas venus, et, pour des triomphateurs,
nous ne nous trouvions pas précisément à notre
aise.

Le général avait toute sorte de qualités,
mais la patience n’était point sa vertu dominante.
Il résolut de frapper un coup. La tribu du
vieux marabout désagréable, les Beni-Schafar,
très-belliqueux et pas mal riches, étaient
à cinq lieues de marche. Par une belle nuit,
on nous réveille tous en douceur ; la colonne
se faufile entre les montagnes, et à huit heures
du matin nous étions engagés.

La journée ne fut pas mauvaise : on tua cinquante
hommes, on brûla un village superbe,
et l’on repoussa une demi-douzaine de retours
offensifs ; mais impossible de camper sur le
champ de bataille. Nous avions des blessés à
rapporter et des bagages à reprendre en chemin :
le général décide que nous irons dormir chez
nous.

Tout le monde croyait la question vidée, et
tout le monde était de belle humeur, excepté
le turco, qui, relégué à l’arrière-garde, n’avait
pas eu l’occasion de se montrer. Je me moquais
un peu de son ambition, et je lui débitais tous
les proverbes appropriés à la circonstance :
l’appétit vient en mangeant, mais ce n’est pas
tous les jours fête ; ne te désole pas : tout vient
à point à qui sait attendre, et cætera.

Pour revenir au Djebel-Yala, nous avions
un vrai chemin de l’Aurès : beaucoup à monter,
beaucoup à descendre, pas un kilomètre
de plain-pied, du reste un beau pays. Je chevauchais
avec l’avant-garde, à la gauche du
général, dans un torrent qui coule sur des galets
de marbre blanc. Nous avions devant nous
toute une échelle de sommets couronnés par
le Djebel-Derradj, ce burgrave poudré de neige.
On ne se pressait pas, et l’on explorait le terrain
avec un soin d’autant plus minutieux que
le jour commençait à baisser.

« Allons ! me dit le général, je crois que
nous en sommes quittes. Bonne besogne, Brunner !
Dans une heure, nous serons sous nos
tentes ; avant trois jours, les Beni-Schafar… »

Un feu de file bien nourri l’arrêta net au milieu
de sa phrase. Les Arabes tombaient sur
notre arrière-garde ; on entendait non-seulement
leur fusillade, mais leurs cris.

Le bonhomme jura un gros juron et tourna
bride en nous criant : Allez toujours !

Quand un grand chef vous dit d’aller, il
n’y a qu’une chose à faire ; mais le soldat français
n’abat pas le quart de lieue en dix minutes
lorsqu’il entend fusiller ses camarades derrière
lui. Nous avancions lentement, chaque officier
poussant ses hommes, et furieux de ne pouvoir
les planter là. Quelquefois le feu s’arrêtait, et
l’affaire semblait finie ; mais les détonations
reprenaient par saccades. Sur ces entrefaites,
la nuit tomba, la difficulté du chemin vint
compliquer le doute qui nous paralysait. La
colonne n’avait pas fait un temps d’arrêt depuis
son départ, et il y avait bientôt cinq heures
qu’elle marchait. Les fantassins ne se plaignaient
pas, mais on les entendait souffler.
Nous ne savions que faire ; aucun de nous n’osait
prendre sur lui de crier halte !

Enfin le général nous rejoignit, et sa première
parole fut pour nous inviter au repos.
Tandis que les soldats rompaient les rangs et
s’asseyaient au bord de la route, les officiers
accouraient chercher des nouvelles.

« Tout va bien, dit le général : depuis que
j’ai quitté l’arrière-garde, je n’ai plus entendu
qu’une petite fusillade, et il y a bien une demi-heure
de ça ; mais nous avons eu chaud. Décidément,
Brunner, votre ami le turco est un
rude homme ; je vous en fais mon compliment.
Peu d’apparence, mais un fonds d’enfer. Il ira
loin, ce garçon-là : il est instruit, il est brave
et il est heureux. Les balles le respectent ; il
fait peur à la mort. Je l’ai vu travailler du
sabre et de la baïonnette : oh ! c’était de l’ouvrage
proprement fait ; il a tué deux Arabes
de sa main. Ma foi ! mon cher, on dira que je
flatte la noblesse, comme tant d’autres vieux
croûtons ; mais tant pis ! s’il reste un bout de
ruban rouge à Paris, je le demanderai à l’empereur
lui-même pour ce petit camarade-là. En
route, mes enfants ! nous ne serons pas au
camp avant dix heures. »

Le reste du voyage me parut long : vous
devinez pourquoi. Aussitôt arrivé, il fallut
vaquer au service, et je le donnai cent fois au
diable, car il me retint jusqu’à minuit. Enfin
je m’appartiens et je cours à la tente de Léopold
pour lui conter la grande nouvelle. A
quatre pas de chez lui, je m’entends appeler
par un homme qui courait aussi, mais en sens
inverse. Je m’arrête et je demande ce qu’on
me veut.

« Je vous cherche partout, mon capitaine,
de la part de M. de Gardelux.

— Et moi aussi je le cherche sur terre et sur
mer : où est-il ?

— A l’ambulance, et bien malade.

— Comment ? lui ? c’est impossible !

— Une balle dans le ventre, mon capitaine.
C’est moi qui l’ai ramassé ; mais dépêchons-nous,
s’il vous plaît : je crois qu’il n’y a pas
de temps à perdre. »

Nous courons donc à l’ambulance, et mon
cœur se serre à la vue de ces tentes surmontées
d’un drapeau rouge qui dans la nuit paraissait
noir.

« Il est ici, » dit mon guide en désignant la
première.

J’entre et je vois à la lueur d’une lanterne
mon pauvre Léopold étendu sur un matelas, et
si pâle qu’au premier moment je le crus mort.
Il venait de s’évanouir à la suite d’un sondage.
Le docteur était à genoux et s’essuyait les
mains à son tablier sanglant.

« Ah ! c’est toi ? dit Marcou. Mon pauvre
Brunner, tu perds un fameux ami, et l’armée
un fier soldat.

— C’est donc fini ?

— Pas tout à fait, mais il n’y a pas de ressource.
La balle est venue de bas en haut ; le
diaphragme est traversé. L’hémorrhagie et la
suffocation l’enlèveront. Il en a pour deux ou
trois heures : attends ; il reviendra peut-être à
lui. Du reste, une mort assez douce ; il s’éteindra
sans souffrir. Moi, je vais voir les autres :
ces gueux d’Arabes m’ont taillé de la besogne
aujourd’hui. »

J’essayais de le retenir, je le suppliais de
chercher, d’inventer quelque chose, de faire
un miracle pour le salut de mon ami. Il me
regarda d’un air triste, me serra les deux
mains et sortit en levant les épaules. Alors je
me rabattis sur le brave garçon qui m’avait
amené là, et je remarquai seulement qu’il portait
le bras droit en écharpe. C’était un caporal
de la ligne ; le général l’avait ramené en passant,
avec vingt hommes de sa compagnie,
pour renforcer l’arrière-garde, et il avait pris
part à la dernière moitié du combat. Il me
conta comment on avait dû faire plus de vingt
retours offensifs pour reprendre les camarades
qui tombaient ; encore en avait-on laissé trois
ou quatre aux mains de l’ennemi. Lui-même
avait été sauvé par mon pauvre petit turco ;
c’était avec son fusil que Léopold avait chargé
les Arabes.

« Mon capitaine, disait-il, je vous jure que
M. de Gardelux a fait des choses impossibles.
Sa tunique est hachée et la baïonnette de mon
fusil tordue. Malheureusement le pied lui a
manqué dans un ravin, il a roulé en arrière,
et un Arabe, caché derrière un lentisque, l’a tiré
presque à bout portant. Tout le monde l’a cru
fini ; nous sommes revenus tous les deux sur
le même cacolet, et il n’a donné signe de vie
qu’à l’ambulance. Il a demandé après vous ;
mon bras était bandé, je me suis lancé à vos
trousses. Avouez que je lui devais bien ça ! »

Je renvoyai ce pauvre diable à son lit, et je
m’assis par terre au chevet de Léopold. Vous
ne souhaitez pas que je vous dévide la série de
mes méditations, hein ? Ce serait un peu long,
mes amis, et pas drôle du tout. Vers trois
heures, j’étais dans une espèce d’abrutissement
fait de douleur et de fatigue, quand j’entendis
appeler : Charles !

La voix semblait sortir de terre : il s’en fallait
bien peu ; on se trompe à moins.

Je pris sa main humide et molle, et je lui
dis : « Je suis là. » Il ouvrit de grands yeux et
me regarda un instant sans me voir.

« C’est moi, lui dis-je, ton ami, Brunner ! »

Il fit un nouvel effort et demanda de l’eau.
J’écartai péniblement ses dents serrées, et je
lui fis couler quelques gouttes dans la bouche.
Son regard s’éclaircit, sa figure s’anima ; il me
reconnut.

« Merci ! dit-il. » Il s’arrêta plusieurs minutes
comme si ce simple mot l’avait fatigué.
J’attendais en retenant mes larmes et je tâchais
de prendre un air riant. Les forces lui
revinrent ; sa main, que je serrais toujours,
pressa un peu la mienne ; il respira longuement
et me dit à demi-voix :

« C’est fini… je m’y attendais… tu sais !…
Un peu plus tôt, un peu plus tard !… N’importe !
c’est beau, la guerre… je n’ai vécu
qu’ici, avec vous… On aurait bien pu m’y
laisser quelque temps, mais… il faut croire
que je n’en étais pas digne… Ah ! je n’ai pas
été gâté sur la terre. Il n’y a que vous autres…
toi surtout. »

Je pris mon courage à deux mains pour lui
dire qu’il avait tort de se croire perdu, qu’on
revenait de plus loin, que Marcou m’avait rassuré
sur son état, qu’avant deux mois il serait
encore des bons. Oui, je lui débitai tout ce qui
me passa par la tête ; mais, s’il faut vous dire
vrai, je n’étais pas fameux dans ce rôle-là. Il
m’arrêta d’un petit sourire pâle qui fit geler la
moelle au fin fond de mes os.

« Pauvre Charles ! Laisse-moi dire, ça presse
un peu, vois-tu… Tu sais ma vie… je pardonne
tout ce qu’on m’a fait, je demande pardon
de toutes mes maladresses. Ma montre est
là, sous ma tête. Tu l’arrêteras après m’avoir
fermé les yeux, et tu la porteras à ma mère.
Elle verra que ma dernière pensée, à ma dernière
minute,… comprends-tu ? Le médaillon,
il faut que tu le rendes à ma sœur… toi-même !
Mon testament est dans ma chambre,
à Biskra. Envoie-le tout de suite quand nous
serons dépêtrés d’ici. Pas les lettres ! je t’ai
dit… toi-même !… Embrasse-les. Ma bague
est pour Hélène. Elle ne la portera pas, mais
elle peut bien la garder dans ses petits bijoux.
Je t’ai légué mes armes et mes livres, mon bon
vieux. J’aurais dû… non, j’espère qu’elles ne
brûleront pas mes pauvres vers. Tu les apercevras
un jour ou l’autre imprimés à l’étalage
de la Librairie-Nouvelle… Tu t’en iras jusqu’au
Helder, les deux volumes sous le bras,
et tu y passeras peut-être un bon quart d’heure
à reparler de moi avec un de ceux qui m’ont
connu. Est-ce donc bête de mourir quand
on avait peut-être sous le képi des pensées immortelles !
J’étouffe ! Encore un peu d’eau ! »

J’essayai de le faire boire, mais il fut pris
d’un hoquet si violent qu’il rejeta la gorgée
entière et m’éclaboussa de la tête aux pieds.
« N’essaye pas, dit-il, rien n’entre plus… Ah !
j’oubliais… il y a quelques milliers de francs
dans ma poche… c’est pour les hommes de
ma compagnie. Adieu au général, aux camarades,
à mes turcos, au drapeau, à la France,
à la vie, à toi, frère !… J’étouffe… Ah ! ça va
mieux ! »

En effet, ça allait même tout à fait bien, car
le pauvre garçon avait fini de souffrir.

Moi, j’étais devenu fou, et je me comportai
comme une brute. Je sortis de la tente en
courant, sans lui fermer les yeux, sans accomplir
une seule de ses dernières volontés. Je
traversai le camp dans tous les sens, je rentrai
chez moi, j’en sortis, je m’en allai réveiller
cinq ou six camarades pour leur dire
que le turco était mort, je fis une tournée
aux avant-postes, et je vagabondai comme
un homme ivre, jusqu’à six heures du
matin.

L’idée me vint alors de retourner à l’ambulance.
J’avais besoin de le revoir. Lorsque j’arrivai
à la tente, les infirmiers l’avaient déjà
mis dehors. Je le trouvai par terre, étendu sur
le dos : on ne voyait que sa figure ; le corps était
caché, avec cinq ou six autres, sous une bâche
de mulet. J’en comptai huit, de ces bâches,
rangées à la file. On entendait, dans une tente
voisine, le râle d’un blessé.

Ce qui m’exaspérait, c’était de voir le joli
gazon neuf qui verdoyait insolemment autour
de ces malheureux corps. Le ciel était d’un
bleu féroce ; le soleil implacable riait. Une superbe
matinée pour les paysagistes, mais les
yeux me cuisaient trop ; vous pouvez croire
que je n’étais pas en train d’admirer.

Je ne sais pas combien de temps je restai
là, assis dans l’herbe humide, rongeant le bout
de mes doigts, et drôlement bercé par la dernière
chanson du spahi qui mourait à quatre
pas plus loin. Une tape sur l’épaule me réveilla
de ma stupeur. C’était le général qui venait
faire sa visite aux malades et ses adieux aux
morts. Il ne m’adressa pas un seul mot de consolation :
il savait bien que je n’étais pas consolable.

« Capitaine Brunner, me dit-il d’un ton
d’autorité, personne ne sortira du camp jusqu’à
ce soir. A sept heures, nous irons rendre
les derniers devoirs aux camarades et aux amis
que nous avons perdus. Il y a quelques paroles
à prononcer sur leur tombe, je vous ai
choisi. Retournez à votre tente et mettez-vous
à la besogne : vous n’avez guère que le
temps. »

Cela dit, il me tourna le dos et s’en alla
droit comme barre aux ambulances ; mais sa
voix avait fléchi sur la fin, et à la façon dont il
se moucha dès qu’il fut hors de vue, je compris
qu’il avait eu de la peine à se contenir devant
moi. Un homme de guerre a besoin de connaître
pas mal de choses, et entre autres le
cœur humain. Si ce bon vieux n’avait pas eu
l’idée de m’imposer une distraction laborieuse,
je ne sais pas de quelles sottises j’aurais été
capable ce jour-là. J’écrivis et je recommençai
ma petite oraison funèbre ; cela me conduisit
jusqu’au milieu du jour, et quand je l’eus
achevée tant bien que mal, je me mis à l’apprendre
par cœur et à la réciter sous ma
tente.

Mais le soir, à sept heures, quand je me vis
debout devant cette fosse, où se dessinait confusément,
sous un lambeau de toile grossière,
le corps du malheureux turco, je perdis la
mémoire, la parole et la force. Je répétai cinq
ou six fois de suite le mot camarades, tout un
peuple d’idées se mit à danser pêle-mêle dans
mon cerveau, et pas une ne se décidait à passer
par la bouche. Je suppose que la plus vive
et la plus frappante de toutes fut le contraste de
cette tombe obscure avec cette vie militaire si
bien commencée ; je me souvins sans doute
que la veille, en rentrant au village, le général
m’avait promis la croix pour mon ami, car
j’arrachai machinalement la croix qui pendait
sur ma tunique, je la lançai dans la tombe
ouverte, et je me laissai choir à la renverse
entre les bras du général, qui ne se privait
plus de pleurer.

Je ne me rappelle pas si je revins au camp
sur mes jambes ou si les hommes m’y rapportèrent
comme un paquet. Le major me fit
prendre un calmant qui me jeta sur le lit pour
vingt-quatre heures. A mon réveil, je trouvai
plus de besogne que dix hommes n’en auraient
pu faire : tous mes amis s’étaient donné le
mot pour me distraire en m’écrasant. Les Arabes,
qui n’étaient pourtant pas de mes amis,
s’entendirent avec les autres. Nous fûmes attaqués
par des forces considérables ; les alertes,
nos sorties, le danger, un coup de crosse qui
me fendit la tête, tout cela me fit du bien.

Six semaines après l’événement, un renfort
nous arriva de Constantine. Pour opérer la
jonction, il fallut livrer une vraie bataille ;
mais nos communications avec Biskra furent
rétablies pour le reste de la campagne. Mes
lettres de France m’arrivèrent en botte : vous
devinez la joie après une si longue privation.
Le sort a des caprices étranges : dans ce courrier,
je trouve quelques lignes de madame de
Gardelux ! Cette mère qui ne répondait pas à
son fils avait donc trouvé le temps de m’écrire !
Voici le texte de son poulet ; je tiens l’original
à la disposition des amateurs :

« Madame de Gardelux remercie M. le capitaine
Brunner des bonnes notes qu’il a données
au comte Léopold. Elle le prie de vouloir bien
continuer ses soins à ce jeune homme qu’un
coup de tête a engagé dans une voie déplorable,
mais dont la vie est d’un grand prix,
car il est l’unique représentant de son nom.
M. le capitaine Brunner peut compter sur toute
la reconnaissance de ses obligés. »

Les comtesses ont le droit d’ignorer qu’un
capitaine d’état-major n’est pas un maître d’étude
et que mon extrait de l’ordre du jour
n’était pas un satisfecit donné par moi. Je
n’admettrai jamais que la carrière des armes
soit une voie déplorable ; plût à Dieu que nos
jeunes gentilshommes n’en connussent point
de pire ! Enfin la dernière phrase avait l’air
de promettre une récompense honnête ; cela
rappelait un peu trop les affiches de chien
perdu.

Je me dis après avoir lu : Voilà une femme
qui n’est ni intelligente ni bonne. Ça commence
assez mal avec le faubourg Saint-Germain ;
mais avais-je des illusions à perdre sur Mme la
comtesse ? Cette lettre est un trait qui achève
de la peindre. J’allumerai ma pipe avec son
papier satiné, et justice sera faite. Il ne m’en
reste pas moins un devoir sacré à remplir. Nos
communications sont rouvertes ; l’acte de décès
va partir ; la famille l’aura trois ou quatre
jours après le ministre. Brunner, il faut que tu
écrives à ces deux femmes pour leur apprendre
avec ménagement la mort de Léopold.

C’est un rude métier de consoler les autres
lorsque soi-même on n’est pas consolé du tout.
Pourtant je fais ma lettre, et je puis vous assurer
qu’elle était bien, littérature à part. Le
général m’apporte une page admirable : on
accepterait d’être mort pour être loué en tels
termes par un homme de ce cœur et de ce mérite-là.
Nos camarades, sachant ce qui se passe,
se mettent à rédiger une condoléance qui était
un fier hommage à la mémoire du pauvre
turco. Je mets le tout ensemble, j’y ajoute les
dernières pensées que je peux recueillir dans
les papiers du mort et un brouillon de son testament,
la mise au net se trouvant à Biskra. Je
l’indique d’un mot, promettant de l’envoyer
aussitôt que possible et parlant des commissions
que j’irais porter moi-même, Dieu sait
quand. Bref, j’ai fait tout pour le mieux, et je ne
crains pas que personne m’accuse d’être resté
au-dessous de mes devoirs.

Le général avait fait mettre à ma disposition
tout le bagage de ce malheureux enfant. Je partageai
l’argent, soit quatre mille francs, entre
ses hommes, sans oublier Bel-Hadj, son soldat,
qui se faisait soigner à l’hôpital de Biskra. Sa
montre était arrêtée quand un infirmier me la
rendit : je mis les aiguilles à l’heure exacte de
sa mort, mais je m’abstins de casser le mouvement,
quoiqu’il me l’eût ordonné. C’est plus
fort que moi ; j’ai horreur de détruire ce qui a
coûté du travail à quelqu’un. Il me semble que
les choses se détruisent assez par elles-mêmes,
sans que nous y mettions la main. Je ficelai la
montre dans une boîte, et j’écrivis dessus le
nom et l’adresse de Mme de Gardelux. Je fis un
autre paquet de la petite bague à ses armes
qu’il destinait à Mlle Hélène, un autre des papiers
qu’il avait apportés en campagne, un
autre de la tunique dans laquelle il s’était fait
tuer. Comme il pouvait m’en arriver autant du
jour au lendemain, les ficelles et les étiquettes
n’étaient pas de luxe. Quant au portrait en miniature,
je crus faire acte de prudence en le
gardant sur moi. L’ivoire est si fragile, et la
monture était si mince ! Les mulets ont le trot
cruellement dur ; ils pulvérisent les trois quarts
de ce qu’on leur met sur le dos : trop heureux
quand ils n’emportent pas le reste au fond d’un
précipice ! Car on surfait un peu leur mérite, et
ils n’ont pas le pied si infaillible que ça.

Notre expédition de l’Aurès n’était pas terminée,
il s’en fallait. Les Arabes tenaient bon ;
nous eûmes des hauts et des bas, même après
l’arrivée des renforts. Voilà ce que c’est que la
guerre en Afrique : on sort pour une promenade
militaire, et l’on rentre au bout de six
mois. Si du moins on rentrait avec tout son
monde ! Marcou a fait la statistique de nos
pertes : ce n’est pas si grandiose que le travail
de M. Chenu sur la guerre de Crimée, et c’est
peut-être plus effrayant. Des huit cents hommes
qui étaient partis sous ses ordres, le général
en a ramené quatre cent cinquante-deux, un
peu plus de moitié ! Ce dont j’enrage, c’est que
cette malheureuse campagne n’a valu ni avancement
ni décorations à personne. On n’a pas
voulu dire au public que la domination française
avait été menacée dans le cercle de
Biskra. Il se trouva que nous avions trimé, six
mois durant, pour le roi de Prusse. Tant pis
pour nous ! la politique l’exigeait.

Mon premier soin en rentrant fut de chercher
le testament et de l’envoyer à Paris. Le
notaire de la famille me l’avait réclamé trois
fois avec douceur, disant toujours que la comtesse
et Mlle de Gardelux étaient trop désolées
pour me remercier de mes politesses. Je n’avais
pas besoin de leurs actions de grâces, mais le
style de ce notaire et son impatience m’agaçaient.
Le fond du testament était connu :
Léopold donnait à sa sœur ses vingt-cinq mille
livres de rente ; mais que diable ! la famille
n’attendait pas cet argent-là pour manger !

Nous prîmes deux mois de repos ; je rentrai
dans mes habitudes, je refis connaissance avec
la segnia qui distribue aux palmiers leur ration
quotidienne de trente-six litres par tête. Rien
de tel que la baignade pour vous reposer d’une
campagne. Pourquoi n’a-t-on pas inventé des
bains à l’usage du cœur ? Le chagrin m’avait
laissé une sorte de sécheresse et d’irritation intérieure ;
j’étais dur et cassant dans la conversation,
je mordais comme un acide, je ne
croyais plus à rien.

Une bonne et charmante fille qui m’aimait
de tout son petit cœur, que j’avais tendrement
aimée, me devint tout à coup indifférente, puis
odieuse, sans qu’il me fût possible de dire pourquoi.
Nous étions à peu près fiancés, sa mère
est la sœur de la mienne, nos fortunes s’accordaient
à merveille, et nos caractères encore
mieux. Jamais, depuis notre baiser d’adieu,
elle n’avait laissé partir un courrier sans m’écrire.
Je ne lui répondais pas si régulièrement,
mais elle me savait heureux de ses lettres, elle
se sentait aimée, et ça lui suffisait. Un beau
jour, je me prends d’aversion pour elle ; ses
gentillesses naïves, qui me tiraient les larmes
des yeux, commencent à me donner sur les
nerfs. Je trouve ridicule et presque inconvenante
sa manie de m’envoyer les violettes de
nos bois et les vergiss-mein-nicht du ruisseau.
Si encore je m’étais borné à me moquer d’elle
en moi-même ! Mais je veux qu’elle le sache,
et je trouve un plaisir cruel à la faire souffrir.
Me voilà son correspondant enragé, et je regrette
que le bateau de Philippeville ne parte
pas deux fois par semaine, pour lui faire deux
fois plus de mal. L’homme est un loup mal
apprivoisé : quand sa férocité le reprend, il a
besoin d’enchérir incessamment sur lui-même.
C’est pourquoi les assassins donnent jusqu’à
soixante et cent coups de couteau à leur victime,
qui était morte du premier. Marguerite
me répond d’abord par des plaisanteries dont
la douceur m’agace, puis elle laisse éclater sa
douleur et ses larmes ; enfin la famille s’en
mêle : maman Brunner et l’oncle Moser m’écrivent
à la fois pour demander si je suis fou.
Je l’étais ! Je réponds par une dissertation prodigieuse
sur le danger des mariages consanguins
au point de vue du perfectionnement des
races, et je déclare net qu’il me répugne d’engendrer
de petits sourds-muets. Là-dessus, ma
pauvre Gretchen et ses parents font un coup de
tête par dignité : on la marie à un fabricant
de Mulhouse qu’elle ne pouvait voir en peinture,
qu’elle avait refusé trois fois, et qu’elle
aime passionnément aujourd’hui.

Dame ! je mentirais en vous disant que j’étais
content de moi. On m’aurait rendu service
en me procurant quelque bonne querelle ; mais
à Biskra ! La garnison était mélancolique en
diable ; les camarades se bâillaient réciproquement
au visage : quant aux danseuses, ces
femmes de cuir bouilli, elles me faisaient horreur.

Mon seul plaisir, et vous allez voir s’il était
drôle, consistait à m’ensevelir tout vivant dans
le souvenir du pauvre turco. Je relisais ses
vers, je feuilletais le journal de sa vie : M. Pelgas,
son précepteur, lui avait donné l’habitude
de prendre quelques notes tous les soirs avant
de se mettre au lit. Je parcourais les lettres
trop rares et trop courtes qu’il avait reçues de
sa famille. C’est ainsi que j’ai reconnu que mon
fameux billet de Mme de Gardelux était non
pas de la comtesse, mais bien de Mlle Hélène.
La pauvre enfant avait sans doute écrit cela
sous la dictée de sa mère : autrement elle y
aurait mis un peu de son cœur. Je ne pouvais
me la représenter que bonne, spirituelle et
gracieuse en tout, telle enfin que son frère me
l’avait si souvent dépeinte. Je l’estimais beaucoup,
je la plaignais un peu ; je… c’était ridicule,
mais je m’inquiétais de son avenir. Pensez
donc ! une telle enfant livrée aux mains
d’une telle mère ! Elle devait avoir besoin d’un
conseiller, d’un appui, d’un autre Léopold, en
un mot d’un second frère ! Et je me sentais de
force à remplir cet emploi difficile, en tout
bien, tout honneur. Nous autres Alsaciens,
nous n’avons qu’une spécialité incontestable,
le dévouement. On nous dit de marcher, nous
courons ; on a besoin de notre vie, nous nous
faisons tuer sans dire ouf ! Voilà l’Alsace. Je
me rappelais à tout moment les projets de mon
ami sur celle qu’il appelait notre petite Hélène,
et je cherchais autour de moi, consciencieusement,
un homme qui fût digne d’elle. Si je
l’avais trouvé, ma parole d’honneur, je le prenais
par la main et je l’emmenais à Paris. Je me
disais : la famille est capable de te rire au nez :
mais tu auras fait ton devoir envers celui qui
n’est plus.

Pendant que je me remplissais l’esprit de
ces rêveries, l’oubli faisait sur moi son petit
travail, comme dit Gougeon. L’image du turco
s’effaçait de ma mémoire, comme une photographie
qu’on laisse traîner au soleil. Je sentais
approcher le moment où cette figure si honnête
et si cordiale disparaîtrait absolument à mes
yeux, et où mon vieil ami ne serait plus pour
moi qu’une abstraction sans forme, un être de
raison. Pourquoi diable n’avais-je pas songé à
faire un croquis d’après lui dans nos journées
de désœuvrement, moi qui dessine ? Je tremblais
à l’idée de le perdre une seconde fois par
l’oubli. Dans cette anxiété, la miniature de sa
sœur me rendit un véritable service. A force
de l’étudier, je finis par y reconnaître et par en
dégager ce je ne sais quoi par où un frère qui
n’est pas beau ressemble à sa sœur qui est jolie.
C’est un travail qui veut du temps et de
l’application, mais je n’avais pas autre chose
à faire. Je commençai par copier à l’aquarelle
la miniature telle qu’elle était. Plus j’allais,
plus mon admiration croissait pour l’inimitable
artiste. Impossible à moi de reproduire cette
fleur de jeunesse, ce duvet des beaux fruits
estompés de rosée, ce plumage microscopique
que le toucher enlève aux ailes des papillons.
Ce portrait me désespéra pendant une quinzaine.
Chaque coup de pinceau me reprochait mon
inaptitude et ma grossièreté ; je me disais qu’il
faut être femme et mère pour interpréter si délicatement
la beauté d’une jeune fille. Enfin !
n’en parlons plus. J’arrivai ainsi par ricochet
à retrouver dans ma mémoire la figure de Léopold,
et j’en fis un crayon médiocre sans doute,
mais ressemblant.

Tout ça tuait le temps, mais je n’oubliais
pas qu’il me restait une visite à faire au faubourg
Saint-Germain. Seulement, toutes les
fois que je me représentais Charles Brunner entrant
dans les salons des Gardelux, j’avais froid
dans le dos, et la racine des cheveux me picotait
la tête. Je suis timide avec les femmes du
monde, et l’on ne se refait pas en un jour. Ce
n’est pas tant la fierté de la comtesse qui m’effrayait ;
non, c’était de voir pleurer la pauvre
petite Hélène. Tantôt je me reprochais d’être
encore à Biskra, lorsqu’il m’aurait été facile
d’obtenir un congé de semestre ; tantôt je me
prouvais à moi-même qu’il valait mieux retarder
ce voyage. Mon arrivée allait réveiller les
douleurs de la famille : ne convenait-il pas
d’attendre que l’on fût un peu consolé ? Mais
si j’attendais trop, ces souvenirs poignants que
j’apportais avec moi ne rouvriraient-ils pas des
blessures à demi-fermées ? Je ne savais que
faire, et je ne pouvais demander conseil à personne,
car je n’avais plus d’ami assez intime
pour partager de tels secrets.

J’étais encore à me tâter lorsque le général
Gerhardt, qui est mon compatriote et mon parrain,
me proposa de le rejoindre à Sidi-bel-Abbès.
Dulong, son officier d’ordonnance, était
mort de la fièvre ; on espérait avoir une campagne
à faire sur la frontière du Maroc. L’offre
du général me tira d’incertitude : le service
avant tout. Je partis donc pour Sidi-bel-Abbès,
et j’y restai quatre mois à attendre cette bienheureuse
expédition, qui n’eut pas lieu. Mon
parrain devina probablement que j’étais travaillé
en dessous par quelque idée étrangère
au service. Un beau matin, après le rapport, il
me dit : J’ai des commissions pour l’Alsace, et
tu as un congé de semestre ; fais ton sac et
va-t’en. Mes amitiés chez toi et chez moi.

Je pars et j’arrive à l’hôtel du Louvre. Maman
Brunner m’attendait à Obernai. Dès qu’elle
savait la date de mon départ, elle savait aussi
quel jour et à quelle heure nous nous embrasserions.
Impossible de rester plus d’une journée
à Paris sans lui causer de la peine : j’étais
donc étranglé par le temps ; il fallait faire ma
visite dans la journée, ou jamais. Je prends mon
courage à deux mains, et je décide que j’irai
après midi chez Mme de Gardelux. Les trois
quarts de mes bagages voyageant par petite
vitesse, je n’avais pas d’habillements civils ;
mais, sans être neuf, mon uniforme était encore
assez présentable. En brossant la tunique,
car les garçons d’hôtel n’y entendent
rien, je me rappelais le mot de mon pauvre
ami : se brosser et attendre !

Il y avait un an et huit jours que je l’avais
vu mourir ; mais, comme la nouvelle n’était
arrivée qu’environ deux mois plus tard, je me
dis que Mme et Mlle de Gardelux devaient être
en plein demi-deuil. Je préparais mes phrases
en comptant mes paquets. Il y en avait trois
petits : la montre, la bague du petit doigt et
la miniature ; un moyen, les papiers ; et un
gros, la tunique. Je descends tout cela moi-même,
car personne que moi n’y avait touché
depuis un an, et je prends une voiture de remise
dans la cour même de l’hôtel. Je donne
l’adresse au cocher et je lui dis de demander
la porte ; mais quand nous arrivons, la porte
était ouverte, et il y avait des équipages arrêtés
dans la cour.

Un valet galonné du haut en bas m’ouvre la
portière et me demande d’un air à claques si
c’est bien à Mme de Gardelux que ma visite
est destinée. Oui, lui dis-je, et je passe, tout
encombré de mes pauvres reliques. Dans l’antichambre,
je fais lever trois ou quatre grands
drôles qui se miraient dans les boucles de
leurs souliers. L’un d’eux m’enlève mon caban,
un autre fait semblant de vouloir prendre mes
paquets, mais d’un seul coup d’œil je le renvoie
à sa banquette. Alors je vois paraître une
espèce de petit furet en frac noir qui m’introduit
dans un premier salon, puis dans un autre,
puis encore dans un autre, et là se plante devant
moi pour me dire du ton le plus confidentiel :

« Monsieur sait que c’est le jour de Mme
la comtesse ?

— Je ne le savais pas, mais j’en suis enchanté,
puisque cela m’assure de la trouver
chez elle. »

Là-dessus je le vois qui regarde mon uniforme,
et la moutarde me monte au nez. J’avais
la bouche ouverte pour lui dire : Aimez-vous
mieux que j’entre tout nu ? Mais il reprend
aussitôt son air humble et me demande qui il
aura l’honneur d’annoncer.

« Le capitaine Charles Brunner… non…
Portez cette carte à Mme la comtesse. Je m’étais
muni d’une carte, et j’avais pris le soin
d’écrire après mon nom : porteur des derniers
adieux de Léopold. »

Ce qui m’avait arrêté sur le seuil, c’était le
bruit d’un grand éclat de rire. Je ne voulais,
je ne pouvais pas entrer dans ce salon comme
la statue du commandeur.

Le frac noir porta mon message et revint me
dire poliment : « Mme la comtesse est très-sensible
à la visite de M. le capitaine ; mais elle
a quelques personnes chez elle, et elle prierait
monsieur de repasser demain à la même
heure.

— Répondez que je suis arrivé ce matin pour
m’acquitter d’un message que j’ai juré de remettre
en mains propres, et que je pars à huit
heures et demie par le train-poste de Strasbourg. »

Mon vieux faquin d’ambassadeur fit un nouveau
voyage et revint.

« Si M. le capitaine veut bien me suivre jusqu’au
boudoir de Mme la comtesse, madame
peut donner cinq minutes à monsieur… »

J’étais vert de fureur. Cette femme daignait
m’accorder cinq minutes, à moi qui aurais
donné toute ma vie pour son fils ! J’entre dans
un boudoir de vieille coquette, admirablement
machiné pour fausser la lumière et cacher les
ravages du temps. Une minute après, j’entends
un bruit d’étoffes, mais un bruit comparable
au murmure de la mer : vous auriez dit un
océan de soieries soulevé par une tempête de
crinoline. La robe paraît : elle est mauve. Madame
avait antidaté son deuil pour le faire
plus court ! Je regarde sa figure, elle était souriante
et féline : ce fameux regard en coulisse
de la Dubarry à quarante ans !

Ah ! si du moins j’avais pu me dire : Elle
n’est pas la vraie mère de mon pauvre turco !
Mais elle lui ressemblait depuis qu’elle avait
commencé de vieillir. J’étais forcé de le retrouver
en elle, moins flatté, mais aussi vivant
que dans le portrait de la petite sœur.

Elle resta debout, tandis que, debout devant
elle, j’expliquais les raisons de mon importunité.

« Ainsi, monsieur, me dit-elle en minaudant,
vous avez connu ce pauvre Léopold ?

— Oui, madame, répondis-je, et ils ne sont
pas nombreux ceux qui l’ont connu et apprécié
sur la terre. »

Un nuage passa sur son front. J’étais peut-être
allé trop loin du premier mot ; mais elle
se rappela sans doute à la minute qu’il ne sied
pas de répliquer aux sottises des inférieurs.
Elle prit donc un air de condescendance polie,
et me dit de sa voix traînante, où nulle émotion
ne perçait :

« Sans doute, il avait des côtés excellents :
sa mort laisse un grand vide parmi nous ; mais
aussi quelle absurde fantaisie d’aller se faire
tuer chez les sauvages quand on a tout pour
vivre heureux à Paris ? S’il avait écouté nos
conseils, il serait encore de ce monde.

— Je sais, madame, que vous n’étiez pas
favorable à sa vocation, car il n’avait point de
secrets pour moi, et je suis initié à toutes les
affaires de la famille. J’ai lu toutes ses lettres,
c’est-à-dire celles qu’il vous écrivait… »

Elle rougit positivement sous le coup de ce
reproche. « Bon ! me dis-je, j’ai fait brèche ;
frappons encore à la même place, et voyons
une fois pour toutes s’il n’y a pas quelque
chose d’humain au fond de ce cœur trop
fermé ! » Elle ne me laissa pas le temps de
redoubler le coup : sa riposte était prête.

« En effet, répliqua-t-elle, la discrétion n’était
pas son fort ; il avait le défaut de s’ouvrir
un peu à l’aventure. Et vous dites, monsieur,
qu’il vous avait chargé ?…

— D’embrasser sa mère et sa sœur, puis…

— Permettez que je tienne la commission
pour faite. N’avez-vous pas quelque autre
chose à notre adresse ?

— Oui, madame ; voici sa montre qu’il m’a
dit d’arrêter à l’heure précise de sa mort, pour
que sa dernière pensée…

— Bien, bien, monsieur, j’entends ; l’intention
est délicate, et cette idée ne pouvait
venir qu’à une âme de race. J’en suis profondément
touchée, car cela prouve que la vulgarité
des choses ambiantes n’avait pas encore
déteint sur ce malheureux enfant… Mais la
montre est un chronomètre d’un certain prix,
si j’ai bonne mémoire : peut-être vous serait-il
agréable de conserver ce souvenir de lui ?

— Il m’a laissé lui-même les souvenirs qu’il
me destinait ; c’est à vous qu’il envoie celui-ci,
madame, et je croirais être impie en l’acceptant.

— Soit. Est-ce tout ?

— Non, madame, vous trouverez ici tous
les papiers de votre fils, le journal de sa vie,
les deux lettres qu’il a écrites à sa sœur et à
vous en partant de Biskra, enfin ses vers, car
vous n’ignorez pas qu’il était poëte.

— Hélas ! nous avons fait tout ce que nous
avons pu pour le corriger de ce petit défaut.

— Mais il avait du génie, madame, et c’est
sa gloire que je mets entre vos mains.

— Monsieur, vous rimez peut-être aussi ?

— Non, madame, moi je suis parfait…
Voici enfin la tunique qu’il portait le jour de
sa mort : elle est tachée de son sang, et les
coups dont elle est criblée vous apprendront
avec quel courage… »

Je n’en dis pas plus long, et je m’arrêtai un
instant sur ce sens suspendu pour étudier l’effet
de ma phrase. Plus de doute, j’avais touché
un point sensible dans la région du cœur. La
poitrine se gonfla, les lèvres grimacèrent, les
yeux se mirent à papilloter : il y avait des larmes
sous roche. « Pleure donc ! lui criai-je en
moi-même ; prouve-moi que tu es une femme
de chair et d’os, pétrie du même limon que
nous et notre égale par la faculté de souffrir !
Alors je t’ouvre mes bras et je te réintègre,
morbleu ! dans le sein de l’humanité ! »

Mais le malheur voulut qu’en ce moment
les roues d’une voiture se missent à grincer
sur le sable de la cour. Mme de Gardelux se
souvint qu’elle était en représentation et que
les larmes ne sont pas de mise dans le monde.
Elle leva les yeux, et je ne sais quel équipage
elle reconnut à travers les stores coloriés
de son boudoir. Peut-être aussi sa raison subitement
refroidie se dit-elle qu’une tunique ensanglantée
serait un embarras et une tristesse
intolérables, et qu’il n’y avait pas de place
pour un tel objet dans son chiffonnier de bois
de rose. Bref, elle renfonça ses larmes et changea
de physionomie.

Je vis le coup de temps, et j’allais appuyer
sur la corde en la forçant à voir et à toucher la
dernière dépouille de son fils ; mais la comtesse
était rentrée en possession d’elle-même : elle
m’interrompit comme j’allais déchirer l’enveloppe
de papier, détourna la tête avec mille
grimaces en respirant un petit flacon.

« Oh ! s’écria-t-elle, monsieur, je vous demande
grâce pour mes nerfs ! Remportez cela,
je vous prie ; faites-en ce que vous voudrez :
donnez-le de ma part à quelque officier malheureux !

— Eh ! madame, répondis-je, un officier
n’est jamais malheureux, car il sait toujours
à quelle solde il a droit, et il règle ses besoins
en conséquence… Votre très-humble serviteur ! »

Je m’en allais en oubliant mes autres commissions
dans le fond de ma poche, et j’allongeais
déjà la main vers le bouton de la porte,
quand le bouton tourna tout seul, et la porte
s’ouvrit. Je recule ébloui, effaré, renversé par
une apparition lumineuse ; la surprise et l’admiration
me font perdre la tête, et je m’écrie
étourdiment :

« Ah ! notre petite Hélène ! »

Notre petite Hélène, qui était une grande et
majestueuse personne, me foudroie d’un regard
hautain et met entre elle et moi l’espace
d’une révérence. Je me reprends, je veux faire
comprendre que j’ai dit une chose extrêmement
naturelle à Biskra, mais impertinente à
Paris ; je balbutie quelques mots d’explication,
de souvenir, de sentiment, et je finis par lui
présenter la bague et le médaillon de son frère,
qu’elle prend sans quitter son attitude roide et
son air froid. La maman me regardait d’une
façon qui voulait dire : En avez-vous encore
pour longtemps ? Je salue, je m’enfuis, mon
caban se replace tout seul sur mes épaules, et
lorsque je me vois sur le perron de leur hôtel,
j’aspire une large bouffée d’air et je frappe la
terre du pied en criant : Les gredines !

Avais-je tort ou raison ? je m’en rapporte à
vous.

Personne ne voulut discuter avec un si
brave garçon, qui semblait si profondément
ému ; mais en sortant du café j’entendis Gougeon
dire à Fitz Moore : « Veux-tu voir un capitaine
bien étonné ? Attire Brunner dans un
coin, et apprends-lui que pendant dix-huit
mois il a été amoureux fou de Mlle de Gardelux. »



LE BAL DES ARTISTES.

I

En mil huit cent… non, pas de dates ! je
finissais mes études au collége Louis-le-Grand,
et je commençais à relever, dans les livres
classiques, les passages, malheureusement
trop rares, où les anciens parlent d’amour.
Quelques romans de la Bibliothèque jaune, introduits
par contrebande, achevaient mon
éducation toute théorique : j’étais un lys érudit,
rien de plus. Mes moustaches, après deux
ans de sollicitations inutiles, commençaient à
répondre aux invites du rasoir. Elles promettaient
d’être noires ; j’en parle sans fatuité, car
elles sont blanches aujourd’hui, après avoir
été rousses. J’attendais tout de leur croissance ;
on m’aurait inspiré le plus profond dégoût de
la vie si l’on m’avait déclaré qu’entre vingt et
trente ans les billets doux et les bouquets ne
pleuvraient pas sur ma tête de tous les balcons
de Paris. Cependant je n’étais pas joli garçon,
mais j’espérais le devenir ; et j’y serais arrivé,
selon toute apparence, si la beauté s’acquérait
par le vouloir, comme les sciences, les millions
et les épaulettes. Enfin, j’ai deux enfants
sur cinq qui seront peut-être moins laids.

Un certain samedi, jour de Saint-Charlemagne,
mes camarades m’entraînèrent au
théâtre du Palais-Royal. On avait composé le
spectacle pour nous : quatorze actes et un intermède !
un menu qui rappelait, par le nombre
et la variété des plats, notre gros banquet du
matin. Nous remplissions la salle à nous seuls :
les plus riches avaient pris les loges et l’orchestre ;
les pauvres petits diables comme moi
s’étouffaient au parterre. Dans les entr’actes
on montait sur les bancs, on piquait des Laïus,
c’est-à-dire on prononçait des discours à la
louange de Sainville, ou de la Pologne, ou de
M. Odilon Barrot.

En ce temps-là, le théâtre de M. Dormeuil
était peuplé des artistes les plus admirables et
des plus jolies femmes de Paris. J’ajoute, entre
parenthèses, que les fleurs de l’époque étaient
beaucoup plus belles, les fruits plus savoureux,
les vins plus forts et le soleil plus brillant
qu’aujourd’hui. Le spectacle fut gai comme
tous les spectacles que vous avez vus à vingt ans.
Comme on riait de bon cœur en plongeant les
deux coudes dans les flancs de ses voisins !
Comme on pleurait des larmes généreuses aux
couplets patriotiques de M. Clairville chantés
par Mlle Angélina ! Quelle ardeur s’allumait
dans les âmes chaque fois que M. Leménil retroussait
sa moustache grise ! Évidemment cet
homme avait fait la campagne de Russie et
parlé à l’Empereur comme je vous parle. Celui
qui nous aurait soutenu le contraire eût été
roué de coups.

On commençait la cinquième pièce, et je venais
de tomber amoureux pour la troisième fois,
lorsque Zémire parut en scène. Tout ce que j’avais
vu, entendu et senti depuis le commencement
de la soirée (je dirais presque depuis le
premier jour de ma vie) fut oublié en un instant.
J’aimais pour tout de bon, et ma première
idée fut d’interrompre le spectacle par une demande
en mariage. Si vous avez eu vingt ans,
ne fût-ce que pour un quart d’heure, vous ne
vous moquerez pas de moi.

Elle représentait une petite princesse cauchoise
du pays de Matapa. La pièce, signée de
MM. Pétard et Croquin, me parut un chef-d’œuvre.
Le rondeau qu’elle chantait est encore
buriné au fond de ma mémoire comme
la Henriade dans le piédestal de la statue de
Henri IV sur le Pont-Neuf. Oh ! l’aimable musique
et la joyeuse poésie ! Le monde civilisé
oubliera-t-il jamais ce refrain qui fait encore
battre mon cœur :


La gaudriol’, ça m’ va ; c’est dans mon caractère,

Mais quant au mariag’, demandez à mon père !

M’sieu, demandez à papa ! (bis.)

Il vous en fich’, il vous en fich’, il vous en fichera.



Par quel miracle se peut-il que j’ai tant
vieilli, et que ces vers soient toujours restés
jeunes ? J’achetai la pièce pour l’emporter au
collége, mais ce fut une dépense inutile : je la
savais par cœur ! Toute la nuit mon cerveau lut
comme une chaudière où bouillonnait la poésie
de MM. Pétard et Croquin.

Deux mois durant, je vécus de souvenir, négligeant
toutes mes études, et compromettant,
comme à la tâche, mes examens de fin d’année.
Mes parents, qui me destinaient à l’École polytechnique,
apprirent que je ne travaillais plus.
Ils joignirent leurs remontrances aux reproches
du proviseur ; je fus mis en retenue jusqu’à
nouvel ordre et traité comme le dernier des
cancres, moi qui avais eu le prix de physique
au grand concours et la joie d’embrasser M. Villemain !
Mais je me consolais de tous mes déboires
en admirant, au fond de mon pupitre,
une petite lithographie de Zémire, éditée rue
Coq-Héron.

Aux vacances de Pâques, le hasard ou la
Providence prit enfin mon sort en pitié ! Un de
mes compagnons de chaîne, consigné comme
moi pour crime de paresse, me conta que son
père, M. de Rongefeuille, chef de division à
l’Intérieur, écrivait des vaudevilles sous le pseudonyme
de Croquin. Je tombai dans ses bras,
et je lui promis de travailler double, de faire
ses devoirs et les miens, s’il me faisait aimer
de Zémire.

Ce jeune homme n’avait que dix-sept ans,
mais son père le traitait en camarade ; aussi
raisonnait-il très-savamment sur la vie privée
des actrices. Il voyait quelquefois des répétitions
générales et pénétrait jusque dans les coulisses.
Peut-être exagérait-il un peu ses avantages,
mais il m’a juré qu’un soir de première,
Mme Grassot lui avait pris le menton.

Ce qu’il me raconta de Zémire, sans atténuer
la violence de mes sentiments les dégagea de
leur timidité et leur fit prendre une tournure
plus cavalière. La jeune personne n’était plus
épousable depuis cinq ou six ans ; elle vivait
dans l’intimité d’un Russe extraordinairement
riche, et elle avait des caprices. Je décidai
qu’elle aurait un caprice pour moi. Rongefeuille
me procura son adresse : boulevard des
Italiens, 87, au premier. Vous voyez que la
Russie faisait bien les choses.

Je rédigeai ma déclaration en bonne prose
simple et carrée, avec prière de me répondre
au collége.


« P. S. Si par hasard la violence et la sincérité
de mes sentiments ne vous décidaient pas
à m’aimer sans m’avoir vu, je passerai jeudi
prochain sous vos fenêtres, à la tête de ma
division. »




Elle ne répondit point, la cruelle ! Le jeudi
suivant, la promenade du collége défila sous
ses fenêtres ; Zémire ne se montra pas au balcon.
Je commençais à la mépriser. « Il faut, pensai-je,
qu’elle ait l’âme bien vulgaire pour préférer ce
Russe, qui doit être vieux et laid (puisqu’il est
riche) à un jeune homme de vingt ans. » Ma
tête se monta si bien que je résolus de me présenter
chez elle et de lui faire une homélie en
quatre points contre la vénalité du cœur. La
jeunesse de l’époque était ainsi faite, c’est-à-dire
ainsi bête. Nous trouvions naturel et décent
qu’une fille de théâtre reçût par charité l’argent
des nobles vieillards et se donnât gratis aux imberbes.
Ce préjugé s’est renversé avec le temps :
les imberbes se ruinent, et l’on aime des vieillards
qui n’ont rien à donner, pas même une
mèche de cheveux. Mais passons.

Je m’étais remis au travail, et j’avais reconquis
l’usage de mes dimanches. Je me présentai
sept ou huit fois chez elle, sans être admis. Mes
camarades, gorgés de confidences et saturés du
récit de mes peines, commençaient à m’entourer
d’une certaine considération. S’il est
beau d’être reçu dans l’intimité d’une comédienne,
il est déjà passablement flatteur au
collége de se voir consigné à sa porte. Ce qui
serait moins que rien pour un homme du monde
est un peu plus que rien pour un moutard. J’ai
vu plus d’une fois des gamins de dix-sept ans
se glorifier de telle petite incommodité qu’un
homme de trente-cinq ans aurait trouvé simplement
désagréable. J’ai rencontré aussi un vieux
conseiller d’État qui contait à tout venant et
portait comme en féronnière des infortunes
qu’un auditeur eût cachées avec soin. Chaque
âge a sa coquetterie.

A force de monter l’escalier de Zémire et d’affronter
les dédains de sa femme de chambre,
je finis par la voir elle-même, en personne,
comme elle sortait pour dîner, je ne sais où.
Je tombai à ses pieds dans l’antichambre, en
criant : « Aimez-moi ! je suis Léon ! si vous ne
pouvez pas avoir une passion pour moi, que ce
soit un simple caprice ! Est-il possible que vous
me refusiez une chose qui me rendrait si heureux ? »

Je comprends aujourd’hui tout le ridicule de
cet argument. Toutefois, on a connu au 6e d’artillerie
un officier laid et sans esprit qui a
réussi, vingt années durant, auprès des femmes,
sans autre raison, sans autre mérite que l’immense
désir qu’il avait d’obtenir leurs bonnes
grâces. Méditez sur ce point, si vous avez le
temps.

Zémire avait le droit de me rire au nez ;
elle eut pitié d’un amour évidemment sincère.

« Mon cher enfant, me dit-elle, (elle avait
sept ou huit ans de plus que moi), vous feriez
beaucoup mieux de terminer vos études. Il n’y
a rien en vous qui doive déplaire, mais vous
êtes dans l’âge ingrat. Il faut jeter vos gourmes
et laisser croître vos moustaches. Vos parents
me voudraient mal de mort si je vous détournais
de vos études. Vous ne pouvez pas être
amoureux de moi, puisque vous n’avez pas été
mon amant ; on désire une femme avant, mais
on ne l’aime qu’après. D’ailleurs je veux être
franche, car votre sincérité me touche : j’aime
quelqu’un.

— Ce boyard, ô Zémire !

— Non ! pas lui. »

Elle me salua gentiment de la main et descendit
l’escalier avec les ondulations les plus
coquettes. Je me lançai à sa poursuite en
criant :

« M’aimeriez-vous si j’étais reçu à l’École
polytechnique ?

— Nous verrons ça, dit-elle. Revenez l’an
prochain. »

Le lendemain, je lui envoyai les vers suivants,
mon premier et mon dernier essai dans
la littérature :


J’ai vingt ans ! C’est l’âge où l’on aime,

Ce n’est pas l’âge d’être aimé.

Age ingrat ! tu l’as dit toi-même,

Ingrate au cœur trop consumé !

Mon cerveau bout, mon front se gonfle,

Mon cœur bondit comme un lutin,

Dans ce dortoir où le pion ronfle

En digérant son vieux latin.

Tandis que je rêve à dimanche,

A dimanche où je vêtirai

L’uniforme trop court de manche

Et l’escarpin démesuré,

Pour m’asseoir au fond du parterre

Et t’applaudir, la larme à l’œil,

Fleur du ciel, parfum de la terre,

Étoile de monsieur Dormeuil ;

Lorsque mon âme prend des ailes,

Fuit sa cage et s’envole à toi

Comme les jeunes hirondelles

Dont le berceau bénit ton toit,

Que fais-tu, ma belle princesse,

Dans ce grand lit qui tour à tour

Est profané par la richesse

Et sanctifié par l’amour ?



Je sais bien que ma poésie ne valait pas
celle de MM. Pétard et Croquin, mais j’avais
fait de mon mieux, et je croyais mériter une
réponse. Zémire ne m’écrivit pas même pour
se moquer de moi. Ses autographes valaient
trois francs à l’hôtel Bullion, et elle en était
avare. Je me plongeai dans le travail, comme
un autre se serait jeté à la rivière. Le moment
des examens approchait ; je fis des tours de
force, et j’entrai cent vingt-quatrième à l’École
sur une liste de cent vingt-cinq.



II

La première fois que je sortis en uniforme,
je courus chez elle. La capote m’allait fort
bien ; je n’avais plus de boutons sur la figure.
Ajoutez que j’étais le seul de ma promotion qui
ne portasse point de lunettes. La femme de
chambre prit ma carte sans me reconnaître et
la porta à Madame. Cinq minutes après, on me
fit entrer dans une espèce de salon qui était
son cabinet de toilette.

Je rangeais déjà mon épée neuve, pour tomber
plus commodément à ses genoux, quand
j’aperçus un beau jeune homme brun, pâle et
languissant, étendu de tout son corps sur une
chaise longue. C’était le détestable boyard. Il
avait tout au plus vingt-huit ans, et l’on pouvait
le citer comme un des plus jolis garçons
de l’Europe. Rien qu’en voyant sa figure et ses
mains, il me sembla que la nature m’avait
donné un mufle et des pattes.

Zémire, fort peu vêtue d’un peignoir blanc
brodé, se souleva sur son fauteuil et nous présenta
l’un à l’autre :

« Monsieur le prince D… ; monsieur Léon
Brosse. Cher prince, monsieur est l’amoureux
dont je vous ai montré les jolis vers. M. Brosse
est un jeune homme de beaucoup d’esprit, qui
vient d’entrer à l’École polytechnique. »

Je cherchais la garde de mon épée comme
un homme tombé dans un guet-apens. Le
prince me tendit la main et m’offrit une cigarette
de tabac turc.

« M. Brosse, me dit-il, vous êtes non-seulement
un homme d’esprit, mais un homme de
goût. Zémire est la plus jolie femme de Paris.
Seulement, donc déjà, elle est trop coquette. Je
vous conseille de la prendre au sérieux comme
camarade, et pas autrement.

— Vânia, lui cria-t-elle, vous êtes insupportable.
Si vous découragez ainsi tous ceux qui
m’aiment, j’aurai le désagrément de mourir
sans que personne se soit tué pour moi. »

Je balbutiai quelques mots, et je me mis à
fumer ma cigarette par le bout allumé ce qui
les fit rire aux larmes. Il me semble pourtant
que je repris un peu d’aplomb ; mais cette visite
d’un quart d’heure a laissé dans mon esprit
l’impression d’un cauchemar atroce. Le prince
me demanda quels étaient mes professeurs de
poésie à l’École polytechnique, et Zémire si
nous ne comptions pas faire bientôt une nouvelle
révolution. Je sortis comme un idiot. L’un
et l’autre m’engagèrent poliment à réitérer ma
visite. Mais la honte me retint plus de trois
mois. Je me sentais trop ridicule, et puis (faut-il
l’avouer ?) je craignais d’avoir fait une bassesse
en touchant la main de mon rival. Tous les
dimanches, tous les mercredis, tous les jours
de sortie, j’allais au boulevard des Italiens et
je passais sous le balcon de Zémire. Une fois,
je la vis à sa fenêtre, et je cachai ma figure dans
mon manteau ; une autre fois, je la rencontrai
presque en face, et je m’enfuis comme un voleur.

Au commencement de février, cent affiches
dispersées dans Paris annoncèrent un grand
bal au profit de l’Association des artistes. Le
nom de Zémire figurait en dernier, suivant
l’ordre alphabétique, sur la liste des patronesses.
Je perdis plusieurs journées à le lire et
à le relire. Ce plaisir innocent disait plus à
mon cœur et coûtait moins à ma bourse que les
grogs du Café hollandais.

A la fin, je me persuadai que si je ne retournais
pas chez Zémire, elle expliquerait
mon abstention par des motifs d’ignoble économie.
Je pris un grand parti : j’avais
vingt francs ; je résolus d’aller, d’un air indifférent,
chercher un billet chez elle. Le reste de
la somme me paraissait plus que suffisant pour
lui envoyer un bouquet le jour du bal. Sacrifice
d’autant plus généreux, selon moi, que le bal
se donnait un samedi, et non pas un jour de
sortie.

Je m’armai de courage, et, après avoir fait
une ou deux lieues à pied sur le boulevard des
Italiens, je montai chez elle. Dans l’escalier, je
tâtais encore ma poche pour m’assurer que l’argent
y était bien. Elle me reçut amicalement
dans sa chambre à coucher ; nulle trace de
prince. J’avais préparé pour la circonstance un
petit discours sans affectation, mais elle me
coupa la parole au premier mot, prit une grande
enveloppe et en tira une énorme liasse de billets
roses. Il y en avait tant que je n’osai jamais
n’en demander qu’un seul. Je mis sur la cheminée
mes quatre pièces de cent sous (l’or n’était
pas encore inventé).

« Vous n’en prenez que deux ? » me dit-elle
avec une petite moue.

J’aurais donné mes épaulettes à venir pour
avoir le moyen de payer la liasse entière. Je
balbutiai une excuse, et je m’enfuis comme un
voleur. J’avais honte d’être pauvre ; je me
croyais déshonoré à ses yeux. Coûte que coûte,
il fallait sortir d’une situation si fausse. J’empruntai
vingt francs le matin du bal, et j’envoyai
au boulevard des Italiens un bouquet
magnifique, avec ma carte.

Le même jour, vers cinq heures, le portier
de l’École me fit dire qu’il avait quelque chose
à me remettre. C’était un carton à manchon.
Je l’ouvris ; j’y trouvai ma carte et mon pauvre
bouquet, que j’écrasai du pied. Je ne dormis
pas de la nuit. Le lendemain, j’avais congé ; je
courus chez Zémire. Elle rit aux éclats en me
voyant entrer.

« Eh bien ! dit-elle, vos camarades se sont-ils
un peu amusés à vos dépens ?

— Pourquoi mes camarades ?

— Mais lorsqu’on vous a rapporté vos camélias
à la salle d’étude ! Avouez que la farce
était bonne et que je vous ai bien attrapé ! »

Je lui contai que sa cruelle plaisanterie m’avait
frappé dans un coin, à l’écart de mes camarades.

« C’est bien dommage, dit-elle. Je croyais
que les autres se moqueraient un peu de
vous. »

Je me fâchai tout rouge, et plus j’y pense,
plus il me semble que j’avais raison. Peut-être
cependant allai-je un peu trop loin, car après
avoir juré de ne la plus revoir, je lui donnai
ma malédiction de jeune homme. Excusez-moi,
je suis d’un sang méridional.



III

Dix ans plus tard, j’étais chef d’escadron
au 37e d’artillerie, il n’y avait pas dans l’armée
un officier supérieur plus jeune que moi.
Les circonstances m’avaient servi ; j’avais pris
à moi seul, sans l’aide du génie, la ville de ***.
Mon nom, tambouriné dans les journaux, avait
obtenu pour six mois une célébrité européenne ;
personne ne doutait que je ne fusse du bois
dont on fait les maréchaux de France. Une
amourette, divulguée à mots couverts par mon
ami P. de M. dans la Revue des Deux-Mondes,
avait ajouté à ma gloire un élément romanesque.
Bref, j’étais à la mode, et le succès (comme il
arrive souvent) me rendait presque joli garçon.

Moi, pas bête et bien portant, je tenais l’occasion
par les cheveux, et je n’avais garde de
lâcher prise. J’allais partout où l’on s’amuse ;
je montrais ma figure aux Parisiennes de tout
rang et j’empochais à bel amour comptant la
monnaie de mes victoires. On me montrait au
doigt : voilà le fameux Brosse, l’officier d’avenir,
le galant chevalier, le preneur de femmes et
de villes, Brosse Poliorcète, qui vient d’apporter
à Paris les clefs de *** sur un plat d’or !

Un soir, au bal de l’Opéra, tandis que les
pékins ne se gênaient pas pour me nommer
tout haut au passage, un domino de satin noir,
masqué d’une quadruple dentelle, se retourna
vivement, me regarda en face et prit mon bras.

« Bonsoir, vainqueur ! »

A ces deux mots, je reconnus la voix de
Zémire. Elle soutint avec beaucoup d’aplomb
que je la prenais pour une autre ; mais je ne
démordis pas de mon idée pendant un bon
quart d’heure qu’elle me promena dans les
couloirs. Impossible de l’entraîner jusque dans
ma loge ! Après m’avoir lancé une espèce de
déclaration ambiguë, elle me glissa des mains
comme une anguille (une anguille un peu forte)
et disparut.

Je m’informai d’elle au Helder ; on me dit
qu’elle avait des rentes ; quelque chose comme
la solde de dix généraux de brigade à manger
par an. Cette gaillarde-là avait fait autant de
tort à la Russie que les canons de Pélissier.
Enfin ! chacun son lot ! Je tournai la girouette
ailleurs et je n’y repensai plus de trois mois.

Mais la veille du bal des artistes, je reçus un
coupon d’une place dans la loge 19, avec ces
mots écrits sur l’angle : « Prends et comprends. »
Je n’y compris rien du tout, mais je pris bien
la chose.

J’endosse l’habit noir numéro un, enrichi
de l’arc-en-ciel de mes ordres, et, sur le coup
de minuit et demi, je ne fais qu’un bond du
Helder à l’Opéra-Comique. Il gelait à fendre le
bitume, mais j’avais une pelisse de renard. La
pelisse au vestiaire, j’ouvre la tranchée devant
la loge 19 et j’entre sans coup férir. Garnison,
néant : j’étais en avance. M’aurait-on joué un
tour ? Il n’y a point d’apparence. Une farce de
deux cent cinquante francs, on n’en fait guère
à Paris dans ces prix-là. En attendant, je regarde
la salle, qui était superbe. Les plus belles
actrices de Paris, Rachel même, enfin tout !

Pendant que je flânais de l’œil et que les
lorgnettes des autres loges commençaient à
dévisager votre serviteur, ma porte s’ouvre et
voilà Zémire en personne.

Elle était encore bien ; un peu trop forte, je
vous ai dit ; l’amour engraisse les femmes ; c’est
comme le cheval pour les officiers. Elle s’était
un peu barbouillé la figure, mais elle rougissait
sous le plâtre ; sa voix tremblait. Elle était
émue, ma parole d’honneur !

Elle m’en dit très-long : qu’elle avait été
ingrate, qu’elle avait méconnu mon amour, que
j’avais une belle occasion de me venger en méprisant
le sien ; que j’étais un jeune homme et
elle bientôt une vieille femme ; mais qu’elle
avait du sentiment à mon service comme on
n’en a jamais rencontré dans les pays chauds.

Pendant ce temps-là, s’il faut l’avouer, je
ne faisais pas trop le cruel, et je me laissais
prendre les mains dans le petit salon. Elle resta
plus de trois heures à me faire la cour ; c’était
nouveau, c’était flatteur, et même, tranchons
le mot, c’était bon.

Finalement, elle me conte qu’elle veut tout
quitter pour moi et monter derrière mon char
comme une esclave. S’il y avait eu un notaire
dans la salle, je crois, diable m’emporte, qu’elle
m’épousait d’assaut. Je ne disais ni oui ni non,
mais je prenais mes petits à-compte.

Voilà que le bal tire à sa fin, quand je me
croyais encore au commencement ; les loges se
vidaient, les diamants filaient comme des étoiles
dans une nuit d’août. Je rêve un dénoûment et
j’offre un potage.

« Non, dit-elle ; vous ne m’aimez pas encore
assez. Je veux vous faire la cour et détruire un
à un tous les mauvais sentiments qui vous
restent contre moi. » Bref, il est convenu que
j’irai, huit jours durant, me faire courtiser de
deux à quatre. Le jeu me paraissait plus amusant
qu’un whist ; j’accepte. En attendant, elle
veut me reconduire chez moi, dans une grande
voiture de Brion qu’elle avait à l’année. Je
lui fais observer que je loge à Vincennes. N’importe !
j’étais flatté, réellement flatté, qu’elle
fît tant de chemin pour moi.

Elle s’enveloppe de ses fourrures, et nous
descendons, bras dessus, bras dessous ; elle
était fière de me montrer au peuple des escaliers,
mais je n’y voyais pas grand mal. En
passant devant le vestiaire, je songe à ma pelisse,
mais le monde nous poussait, il aurait
fallu attendre et surtout la faire attendre ; d’ailleurs
vous devinez que je n’avais pas froid ;
enfin la dame avait de la zibeline pour deux ;
j’escalade le marchepied, et en route !

Je ne vous raconterai pas notre voyage jusqu’à
la barrière du Trône, mais vous pouvez
croire que je ne perdis pas mon temps. Zémire
fut aussi chatte qu’une femme peut l’être sans
dire son dernier mot. Ces trois quarts d’heure-là
sont marqués parmi les meilleurs de ma vie.

Mais en arrivant à la barrière, elle devint
rêveuse ; elle me dit qu’elle portait sur elle
pour cent cinquante mille francs de diamants,
que son cocher était nouveau, qu’elle ne le connaissait
pas assez pour en être bien sûre,
qu’elle craignait de revenir toute seule, à la
merci de cet homme, depuis Vincennes jusqu’à
Paris. Enfin elle me proposa délicatement de
me déposer sur la route ! Je fus tellement
étourdi du coup, que je me laissai débarquer
dans la neige. Zémire me serra dans ses bras,
me fit promettre qu’elle me verrait le lendemain,
et me voilà trottant sur Vincennes dans
mon bel habit noir, par un froid de douze degrés.

J’arrivai transi à ma chambre, et je fis une
maladie de six mois. Mais je considère cet accident
comme un des plus heureux de ma vie,
car sans ma pleurésie du bon Dieu je me serais
remis à aimer cette drôlesse-là.



LE POIVRE.

Il y a bien vingt-cinq ans de cela ; mes cheveux
étaient noirs et les siens… Ah ! monsieur !
la jolie petite tête blonde ! Notre fils le lieutenant
était à peine une vague espérance ; nous
l’appelions Rosine entre nous, car nous ne
voulions qu’une fille.

Nous étions mariés depuis trois mois, bientôt
quatre ; inutile d’ajouter que nous nous
adorions comme on ne sait plus aimer aujourd’hui.

Je dois vous avouer que mon beau-père, le
marquis, ne m’avait pas précisément jeté sa
fille à la tête. Il ne me trouvait pas d’assez
bonne maison, quoique morbleu !… mais n’importe.
C’était bien le meilleur homme et le
plus doux de la terre. Il grondait du matin au
soir contre sa femme et contre Irène, mais
Irène et la marquise le menaient à grandes guides,
c’est-à-dire par le bout du nez. Un nez
bourbonien, fabriqué à souhait pour ce genre
d’exercice. Bref, après avoir parlé vingt fois de
me passer sa lame au travers du corps (et il
était homme à le faire), ce scélérat d’émigré
m’avait donné sa fille et son cœur avec ; il
m’adorait. Je vois encore les deux grosses larmes
qui coulaient sur ses longues joues lorsqu’il
nous dit adieu après les noces en nous
donnant sa bénédiction paternelle : une vieillerie
passée de mode aujourd’hui ! Je lui trouvai
l’air si drôle, mais si drôle que ma figure
se contracta comme si j’allais éclater de rire et
que je me mis à pleurer comme un sot.

En ce temps-là, il y avait encore des diligences,
et vous aurez beau dire, on ne s’ennuyait
pas à deux sur la grand’route, quand on avait
eu soin de retenir tout le coupé. Irène voulait
voir la Suisse et l’Italie : je lui fis faire un petit
voyage artistique et sentimental dont une princesse
se serait léché les doigts. Tout l’été y
passa ; le bon vieux père et la marquise nous
écrivaient partout où la poste avait ouvert boutique ;
et des tendresses, des attentions, des
conseils ! « Chers enfants, soyez sages ; évitez
les brigands ; craignez les courants d’air dans
la montagne ; Henri, ménagez-la. » Bonnes
gens ! braves gens ! On n’en fait plus comme
eux, et ils sont trop loin d’ici pour que j’aille
leur dire quelle amitié, quel culte, nous leur
gardons au fond du cœur.

J’avais promis solennellement de leur ramener
Irène en septembre. Le marquis tirait encore
sans lunettes et il arpentait la plaine comme
pas un, sur ses jarrets de soixante ans. La
chasse ouvrait le 4 en Lorraine, nos logements
étaient préparés là-bas, la marquise nous écrivait :
« Je vide le château pour meubler votre
pavillon. » Mais comme Irène était un peu fatiguée
du voyage et comme il nous restait cent
bonnes lieues à faire, je décidai que nous nous
reposerions un jour à Paris.

La diligence nous déposa le 1er septembre,
à cinq heures du matin, dans la cour des messageries.
Il fallut éveiller l’enfant qui dormait
entre mes bras, dans mon manteau. Le manteau !
encore une chose que vous avez supprimée
sans la remplacer. L’enfant, c’était
Irène ; elle avait l’air d’une petite fille de quinze
ans, quoiqu’elle en comptât vingt sonnés, et
les aubergistes lui avaient dit mademoiselle
tout le long du chemin. Moi, je l’appelais l’enfant ;
aujourd’hui, qu’on fait tout à l’anglaise,
on dirait baby. Elle, elle m’appelait petit mari ;
j’avais pourtant déjà cinq pieds six pouces, car je
n’ai pas grandi depuis l’âge de trente ans. Elle
disait cela si gentiment, en effaçant l’r, et d’une
petite voix si douce que je me sentais presque
aussi père que mari.

Nous voilà donc sur le pavé, vers le milieu
de la rue Montmartre, elle à peine réveillée,
moi pas mal ahuri du bruit des roues, qui me
grondait encore dans la tête, et sans savoir où
prendre gîte, car nous n’avions pas encore
d’installation à Paris. Les malles étaient déjà
sur le fiacre et je ne savais pas quelle adresse
d’hôtel j’allais donner au cocher.

« Mais, dit-elle en ouvrant ses grands yeux,
si nous allions rue de la Victoire !

— Rue de la Victoire ? chez ton père ?

— Certainement, puisqu’il n’y est pas. Le
concierge a les clefs, nous serons mieux qu’à
l’hôtel. D’abord, moi, j’ai mille choses à prendre,
et puis, je serai si contente de revoir la
maison !

— Au fait ! et moi aussi. Cocher, rue de la
Victoire ! »

Le marquis passait là cinq ou six mois d’hiver.
Il occupait un premier étage assez modeste
avec remise et écurie ; cela valait alors deux
mille francs de loyer, qui font six mille francs
d’aujourd’hui. Aux approches de la maison,
mon cœur battit par habitude. J’avais si souvent
fait le pied de grue sur ces trottoirs ! Je
m’étais arrêté tant de fois pour me donner une
contenance, devant le pharmacien, devant le
marchand de meubles et le miroitier ! A cinq
heures du matin, les volets changent bien la
physionomie des boutiques : je ne m’y reconnaissais
plus.

La porte cochère était ouverte ; on voyait au
fond de la cour un domestique en tenue du
matin : figure inconnue. Le concierge dormait
sur la foi des traités ; ses deux fils, bambins de
huit à dix ans, jouaient à balayer l’escalier :
éducation professionnelle. Ils me parurent très-jolis,
ces petits concierges en herbe ; les figures
d’enfants commençaient à m’intéresser.
L’un d’eux courut prendre les clefs du premier
étage, tandis qu’un pauvre diable affamé,
comme il en sort le matin entre les pavés de
Paris, chargeait nos malles sur ses épaules. Celui-là,
grâce à Dieu et à ma chère petite Irène,
a pu faire un bon déjeuner.

Me voyez-vous montant avec elle ce terrible
escalier dont chaque marche me rappelait une
espérance, une crainte, une angoisse ? Ce passé
tout récent me semblait vieux de dix années.
Je ne m’étais pourtant pas ennuyé pendant les
quatre derniers mois, oh non ! mais le temps
me paraissait long parce qu’il avait été plein.
Aujourd’hui (expliquez cela si vous pouvez), il
me semble que les vingt-cinq ans de mon bonheur
ont été rapides comme un rêve. Je n’en ai
pas joui, sacrebleu ! Je demande à recommencer.

Elle ouvrit elle-même, avec la petite clef, la
porte de l’antichambre. Un encombrement à
faire peur : dix gros paquets de toile grise,
cousus de ficelle et noués aux coins… Que diable
est-ce que cela ?

« Mais, dit-elle en riant, c’est notre linge
de maison. Tu ne reconnais pas mon trousseau,
gros bête ? » Gros bête était un mot de tendresse
qu’elle répétait souvent, et qui me donnait
toujours envie de l’embrasser. C’est que le ton
fait la chanson, voyez-vous. Quant à ce fameux
trousseau, il remplissait encore cinq ou six
caisses de bois blanc à charnières ; on me l’avait
fait admirer un beau soir et je n’y avais
remarqué qu’une profusion de faveurs bleues,
rouges et violettes, nouées assez gentiment et
attachées par un million de petites épingles. La
lingerie n’est pas mon fort.

Nous entrons dans la salle à manger : c’est
là que j’ai fait jadis l’admiration de la famille
par une sobriété trop naturelle, hélas ! « Vous
avez donc un appétit d’oiseau ? » disait la
bonne marquise. Le fait est que j’avais l’estomac
serré dans un étau ; rien ne passait.
Les rideaux sont décrochés ; la table sans rallonges
et réduite à sa plus simple expression
est passablement poudreuse ; nous y trouvons
un tas de cartes de visites (la réponse à nos billets
de faire part), et une lettre de décès datée
du surlendemain de notre mariage. C’est un
parent éloigné qu’Irène connaissait peu. Je
parcours les noms machinalement, pour prendre
un aperçu de ma nouvelle famille, et je
m’aperçois que ma femme est encore inscrite
sous le nom de Mlle Irène de V ! Deux jours
après la noce !… Mais il faut passer quelque
chose à des parents si éloignés. Le lustre est
dans un sac ; le beau buffet de noyer et d’ébène
surmonté des armes du marquis, nage dans la
poussière. Les pièces d’argenterie qui le faisaient
craquer sous leur poids sont parties pour la
campagne ; il ne reste qu’une cave à liqueurs
oubliée par mégarde et ouverte par un heureux
hasard. Les bambins montent de l’eau, nous
pourrons faire un grog, et j’ai soif.

Voici le grand salon où nous avons signé le
contrat au milieu d’une brillante assemblée.
Quelle fête ! Le lustre, les candélabres, les
appliques, tout était en feu. Et les diamants
des femmes ! J’en avais mal aux yeux, parole
d’honneur. Le meuble était de bois doré et de
brocatelle bouton d’or. Aujourd’hui, tout est
voilé de housses grises ; les consoles sont ficelées
dans du papier de journal ; il n’y a pas
jusqu’aux pincettes qui ne soient entourées de
papier comme un manche de gigot. Le tapis
de moquette rouge et les rideaux bouton-d’or,
en paquet dans la percale ; l’encadrement des
glaces s’éteint ici sous un lambeau de gaze, là
sous un chiffon de papier. Les persiennes sont
fermées, le jour est terne, on sent le froid.
Nous entrons dans le petit salon intime où j’ai
fait ma cour à Irène. C’est là qu’elle éternisait
par des miracles d’industrie mes bouquets quotidiens.
Elle en fait durer un toute une semaine ;
qu’en dites-vous ? Elle ouvre un petit meuble
et me montre trente fleurs étiquetées et datées
dans trente feuilles de papier blanc. J’apprends
ainsi que la chère petite a gardé un échantillon
de tous les bouquets qui lui sont venus de moi.
Mais les pauvres fleurs ne sont pas seulement
fanées ; elles ont moisi. Allons ! les souvenirs
se conservent mieux dans le cœur que
dans le papier, décidément. Irène ferme le petit
meuble en bois de rose et me montre en
riant un bureau dont le velours est couvert de
poivre en grains. Ce bureau, c’est toute une histoire.
Un jour que la marquise nous gardait
en achevant je ne sais quelle tapisserie, Irène
prit un crayon et voulut me tracer le plan du
château de V. Elle s’embrouilla tant et si bien
dans ses dessins et dans ses explications que la
mère vigilante s’endormit une minute. Ah ! la
jolie, l’aimable, et la précieuse minute ! Elle
valait son pesant d’or !

Mais pourquoi ce poivre répandu sur le velours
incarnat ? Elle m’apprend que le poivre
a la vertu de chasser les bêtes. Je remarque en
effet que les meubles, les paquets, les housses,
tout est saupoudré de grains noirs. Et tout en
regardant une pile de tableaux et de portraits
de famille, j’éternue du haut de ma tête. « C’est
le poivre ! » dit-elle, et nous rions.

Elle avait alors trente-deux petites dents si
jolies, un timbre de voix si frais et si doux que
le rire semblait inventé pour elle. Aussi je vous
réponds qu’elle s’en donnait à cœur joie. Et
elle n’était jamais seule à rire quand je me
trouvais là.

Les enfants du portier sont descendus depuis
longtemps, la porte est refermée, nous sommes
bien chez nous, et la preuve c’est que nous
nous embrassons tout en courant. Il y avait si
longtemps que nous n’avions été à nous ! Presque
une demi-heure ! Elle me montre sa jolie
chambre, la même où j’ai pénétré pour la première
fois après la messe du mariage, tandis
que ma chère petite achevait ses préparatifs de
départ. Je me souviens que ce jour-là, saisi
d’une étrange émotion devant toutes ces choses
innocentes et blanches, j’ai mis furtivement
un genou en terre et baisé les rideaux du petit
lit virginal. Aujourd’hui, les rideaux du lit et
des fenêtres sont en tas dans un coin, avec du
poivre dessus. Les matelas et les oreillers sont
semés de poivre ; on y a mis par-dessus le marché
deux ou trois cadres et une chaise. Hélas !
Hélas !

Elle prend la chaise et s’assied ; la pauvre
chérie tombe de fatigue. Je veux qu’elle se
mette au lit ; elle ne dit pas non, mais elle prétend
que je suis encore plus las qu’elle, car
elle a dormi en voiture, et j’ai passé la nuit à
la bercer. J’avoue que deux heures de sommeil
feraient assez bien mon affaire, mais où dormir ?
Dans sa chambre ? Impossible. Un lit est toujours
assez large, mais le sien ne serait jamais
assez long pour mes jambes de sept lieues.
Nous pénétrons alors dans la chambre du bon
marquis : plus de rideaux, un lit tout nu ; on
n’aperçoit le long des murs que des cordons de
sonnettes ; le poivre craque sous nos pieds. On
serait bien là, j’en suis sûr, mais où trouver des
draps ? Toutes les armoires fermées, les clefs
sont en Lorraine, c’est trop loin. « Et mon
trousseau ! » dit-elle. Et de rire.

Nous retournons à l’antichambre : j’éventre
l’un après l’autre tous les ballots. Je trouve des
serviettes, des torchons, les tabliers de la cuisinière,
de la femme de chambre, du domestique,
tout excepté des draps. Enfin je crie victoire,
elle accourt et se moque de moi : j’étais
tombé sur les nappes damassées ! Mais pourquoi
pas ? On prend deux nappes et nous courons
faire le lit. Elles sont trop courtes, ces
nappes ; il en faudrait quatre. Elle retourne à
la source et revient en riant plus fort : elle a
trouvé toute seule un drap de toile écrue, un
peu grosse, un peu rude ; un drap de domestique,
mais assez grand pour couvrir les maîtres.
Là-dessus, nous secouons le poivre de la
couverture et voilà le lit fait. Nous trottons à
travers le poivre jusqu’au cabinet de toilette de
la marquise, et après vingt allées et venues,
vers sept heures du matin nous finissons par
nous mettre au lit. La pauvre enfant devait être
à demi morte ; quant à moi, j’étais sur les
dents.

« Petit mari, me dit-elle en posant sa jolie
tête sur l’oreiller, je ne suis plus fatiguée du
tout. »



L’OUVERTURE AU CHATEAU.

Retraites, 3 septembre, 10 heures du soir.

Je ne sais pas si c’est le café, ou la chartreuse,
ou tout bêtement la fatigue, mais il n’y
a pas moyen de fermer l’œil. Tous ces gaillards-là
sont couchés depuis une heure ; les
ronflements du grand ami ébranlent la cloison
de ma chambre ; l’ami joli qui dort au-dessus
de ma tête souffle des pois à plein boisseau ; le
seigneur des Retraites, notre hôte, n’a pas dû
longtemps causer avec Madame, car la pauvre
petite femme avait marché quatre heures dans
les labourés, et n’en pouvait plus : ses longues
paupières brunes tombaient à chaque instant
sur ses beaux yeux, comme des stores dont la
corde a cassé.

Nous n’avons pourtant pas fait des étapes
de dix lieues, mais lorsqu’on s’est dorloté neuf
ou dix mois dans les fauteuils, les divans et
tout le capitonnage de ce siècle avachi, on devient
plus sensible au mal physique. La civilisation
moderne a pris de telles précautions
pour supprimer la fatigue ; les voitures et la
vapeur remplacent si avantageusement nos
jambes, les machines font si bien la besogne
de nos bras, qu’une jolie promenade en plaine
et quelques bourrades de fusil contre l’épaule
laissent une courbature au gaillard le mieux
bâti. C’est ce qui maintiendra toujours une distance
respectueuse entre l’armée et la garde
nationale.

Mon vieil ami Eude de Granfort est venu
nous prendre hier à la gare de… Il s’est donné
l’an dernier un magnifique omnibus vert attelé
en poste ; l’habit de postillon, vert et rouge,
rehausse la bonne mine du cocher et donne à
l’équipage un petit air de fête.

Tout le monde a été exact au rendez-vous.
Ce n’est pas la première fois que nous faisons
l’ouverture ici, ni la deuxième, ni même la
vingtième. Voyons : en quelle année avons-nous
mangé nos derniers haricots, à la pension
Durand ? C’était pardieu en 1838. Granfort
venait d’hériter de son père, le lieutenant général.
Nous étions ses inséparables, Balézieux,
d’Anglure et moi, et nous pressentions tous,
avec une certaine mélancolie, que la vie allait
nous séparer pour longtemps. « Mes amis, dit
le bon Eude, jurons que tous les ans, quoi
qu’il arrive, nous ouvrirons la chasse aux
Retraites ! » On jura. Le plus beau de l’affaire,
c’est qu’en ce temps-là aucun de nous n’avait
encore chassé ! Ah ! les jolis fusils neufs ! Et
les bons chiens de fantaisie, achetés, sans garantie
du gouvernement, sur le quai de la Ferraille !
L’album de chasse, doré sur tranche et
illustré de dessins grotesques, a conservé la
mémoire de nos premiers exploits : on tua un
corbeau le 1er septembre, et le 2 un lièvre gîté.
Le 3, je fus roi de la chasse ! J’avais massacré
un lapereau sans défense et un pouillard sortant
du nid. Malgré la modestie de ces débuts,
nous sommes tous devenus des chasseurs
mieux que passables ; Eude surtout, qui vit
six mois dans ses terres.

Les circonstances nous ont dispersés, comme
on le prévoyait trop. Balézieux, le grand ami,
est receveur dans le Midi ; d’Anglure, l’ami
joli, est juge au tribunal de la Seine ; toujours
joli, du reste, et plus homme du monde que
jamais. Sa robe ôtée, il monte à cheval dans la
cour du Palais, et fait un tour au bois de Boulogne.
Moi, je suis maître de forge, et le moins
fortuné des quatre ; vous savez que la partie
ne va pas fort. Enfin !

Mais j’aime à constater que depuis 1838
aucun de nous n’a manqué à l’appel ; aucun
n’est arrivé plus tard que l’ouverture ; aucun
n’a pris congé avant le 30 septembre. Est-ce
gentil, cela ? Nous passons quelquefois la moitié
de l’année sans nous voir et sans nous
écrire ; n’importe. On sait que tous les cœurs
sont solides au poste, et qu’on retrouvera, à un
moment donné, la chaude poignée de main et
la vieille camaraderie du collége. Eude nous
écrit régulièrement le 20 août pour nous rafraîchir
la mémoire ; on ne répond pas ; on accourt.

Cette année-ci, l’invitation n’était pas de
luxe. Notre ami s’est marié, et, hier encore,
nous ne connaissions pas sa femme. Il a passé
la lune de miel en Italie ; il était encore à
Naples au milieu d’août ; nous avons pu croire
un instant qu’il nous avait oubliés ; mais non.



I

Le château des Retraites est célèbre dans le
département ; on n’a pas fait grand’chose de
mieux sous Louis XIII. Brique et pierre, le
style de la place Royale. Un grand bâtiment
de hauteur modérée, tout en long ; vingt-cinq
fenêtres de façade. Au milieu, deux étages
coiffés d’un fronton, puis à droite et à gauche,
un simple rez-de-chaussée surmonté d’une
terrasse ; aux deux bouts, pour terminer, deux
jolis pavillons octogones. Toutes les dépendances,
écuries, remises, etc., sont invisibles,
cachées soigneusement dans des massifs épais.
Le parc a été refait à la mode anglaise : pelouses,
blocs de verdure, corbeilles de fleurs,
tout à la grande et par masses. Ces scélérats
de vieux nobles, qui ont toujours demeuré à
la même place, possèdent naturellement des
arbres séculaires qu’un parvenu n’aurait à aucun
prix.

La pièce que j’aime le mieux dans la maison,
c’est le vestibule. Rien de plus simple et de
plus grandiose à la fois. Des armes, des trophées
de chasse, un escalier seigneurial qui
monte aux appartements du premier étage, des
escabeaux de chêne à foison, une table chargée
de flacons, de journaux et cigares : voilà
tout l’ameublement et la décoration. Les vieux
amis ont pris en affection ce paradis dallé de
marbre ; on s’y réunit avant le repas ; on y
prend l’absinthe au retour de la chasse, et le
café au sortir de table. Deux grandes ouvertures
vitrées laissent voir, à droite et à gauche,
deux paysages du parc. Les portes intérieures
conduisent d’un côté à la salle à manger, à la
bibliothèque, au cabinet de ce cher Eude, aux
offices et à la cuisine ; de l’autre, à la salle de
billard, aux deux salons et au pavillon des
vieux amis.

La salle à manger est toute en bois sculpté ;
le plafond même se découpe en caissons dans
des poutres de vieux chêne. Je reconnais toujours
sur les dressoirs, au milieu d’un capharnaüm
de trésors artistiques, un vieux plat du
Japon qui semble me regarder. C’est l’unique
survivant d’un service splendide, presque
royal, que nous avons massacré en 1838.
Quels gamins ! Nous prenions nos dernières
vacances. Je me suis accordé quelques congés
depuis ce temps-là, mais je n’ai jamais pu retrouver
cette sécurité parfaite, cette liberté
d’esprit, cette insouciance de l’avenir, qui
donne tant de prix aux vacances du collége.

Le petit salon est blanc de la tête aux pieds,
sauf les rideaux et l’étoffe des meubles : boiserie
blanche jusqu’à la corniche inclusivement ;
le bois des fauteuils et des canapés est
d’un blanc mat. Les draperies, sur un fond
blanc, étalent des guirlandes de grosses fleurs
exotiques : c’est une perse ancienne, imprimée
sur toile.

Il n’y a pas un atome d’or sur les murs du
grand salon : phénomène à noter ; cette simplicité
de bon goût devient de jour en jour plus
rare. La boiserie est marquetée de chêne tantôt
clair, tantôt noir, sculpté par-ci, poli par-là.
Les portraits de famille encastrés dans la
boiserie sont à l’abri du déménagement ; il
faudrait démolir la maison pour les changer de
place. Les miroirs biseautés font corps avec la
muraille ; on devine à tous les détails que le
fondateur du château se sentait chez lui, et qu’il
ne prévoyait pas l’invasion d’une autre famille.
Les armes des Granfort sont sculptées dans le
marbre de la cheminée, comme elles sont gravées
sur l’argenterie, fondues en plomb sur la
toiture et découpées dans la tôle des girouettes.
Je veux bien reconnaître un peu de vanité dans
cette répétition du même motif ; mais j’y trouve
surtout la foi dans l’avenir, la confiance énergique
du propriétaire qui dit : « Ni moi, ni
mes enfants, ni les enfants de mes enfants ne
délogerons d’ici. Nous aurons éternellement
des héritiers mâles pour garder ce château, ce
nom et ces armes ; nul de nous ne fera la
sottise et l’impiété de vendre un patrimoine si
solidement marqué, pour acheter des perles à
Nana. » Voilà pourtant à quoi on s’engage lorsqu’on
fait peindre ou sculpter des armoiries
dans son salon ! La voûte (sans armoiries) est
d’un beau bleu d’azur, découpée en losanges
par des moulures de chêne. Aux six fenêtres
pendent des rideaux de velours rouge sous des
lambrequins importants, d’un grand style et
d’une richesse somptueuse.

Le mobilier est imperceptiblement bric-à-brac,
suivant une mode qui commence à prendre.
Le lustre et la garniture de cheminée sont
du Louis XVI le plus pur ; il y a deux gerbes
de bronze modernes, à vingt bougies chacune,
dans deux vases de vieux Chine sur une admirable
console Louis XIV. Les canapés et les
fauteuils sculptés sous Louis XVIII, hélas ! et
solidement dorés, sont couverts des plus fines
tapisseries de Beauvais. Les dossiers représentent
des bergeries à poudre et à paniers ; les
siéges sont remplis par des animaux fort
agréables et même, si je ne me trompe, légèrement
poudrés. Ce n’est pas une collection
assortie chez les marchands de curiosité, mais
un tout homogène, commandé pour le château
et conservé sans réparation jusqu’à notre époque.
Pourquoi diable a-t-on refait les bois de
ce beau meuble dans le goût pesant et gourmé
de 1818 ? Je ne suis pas assez versé dans la
science des commissaires-priseurs pour cataloguer
les bibelots français et étrangers qui
égayent cette grande pièce, mais, en principe,
j’aime les mobiliers de pièces et de morceaux.
Pourquoi ? Parce qu’on ne les achète pas tout
faits ; parce que le propriétaire y a dépensé du
temps, du goût, des recherches, du mouvement,
de la patience, monnaies plus rares et
plus précieuses que ce gros imbécile d’argent.
Ajoutez que la variété des objets éveille en
nous une certaine variété d’idées. Lorsque
j’entre dans un salon meublé en bloc par le
tapissier, l’idée d’ordre et d’uniformité me saisit
et m’attriste. Pour peu qu’avec cela les tapis
soient moelleux, les draperies riches et le
meuble neuf, mon esprit se rappelle que tout
cela a dû coûter cher, que je ne pourrais pas
dépenser tant d’argent sans me gêner pour
dix-huit mois ; que les affaires vont mal, et
cent autres choses mélancoliques. Dira-t-on
que c’est jalousie ou petitesse d’esprit ? Non,
car un mobilier intelligent et divers, comme
celui des Retraites, ne m’attristera jamais, valût-il
un million et fussé-je cent fois plus pauvre
que je ne le suis.

Une boîte à ouvrage, une tapisserie sur le
métier, un sac de bonbons à moitié vide et
quelques autres jolis détails ajoutent une expression
nouvelle à la physionomie du salon.
On y respire ce parfum que ni Rimmel ni
Atkinson n’ont encore songé à mettre en bouteilles :
odor di femmina ! Nous y laissions entrer
les chiens en 1838, et ces beaux appartements
conservaient tout l’automne une vague
odeur de chenil.

La jeune comtesse de Granfort, je peux le
confesser aujourd’hui, m’a fait passer en mai
quelques nuits blanches. Les vieilles amitiés
sont jalouses ; on n’apprend pas sans un certain
émoi qu’un camarade de trente ans s’est
mis en puissance de femme. Il est rare que le
mariage n’isole pas un homme, au moins pour
quelques années. C’est une nouvelle intimité,
plus absorbante, et qui fait oublier les anciennes.
Nos maîtresses ne sont qu’un lien de
plus entre nous, d’autant plus qu’on les partage.
Les vieux amis avaient donc un peu porté
le deuil du bon Eude, quand on l’avait su marié.
Une jeune femme que l’on ne connaît pas
apparaît de loin comme un joli monstre. Je
parle en vieux garçon, mais tant pis ! on parle
comme on est. La nouvelle comtesse pouvait
être dévote, avare, acariâtre, orgueilleuse, ou
tout simplement trop mondaine pour nous.

Eh bien, non ! C’est une bonne et brave petite
personne. Pas si petite : elle a presque la
taille de son mari, qui est un homme moyen.
Taille svelte et bien prise ; les extrémités allongées,
l’œil noir, les sourcils nets, le nez droit,
la bouche un peu grande, mais étincelante de
fraîcheur ; le front haut, les cheveux bleus.
Rien de plus cordial et de plus hospitalier que
son sourire : elle nous a tendu les deux mains
avec la franchise d’un bon garçon. « Messieurs
les vieux amis, nous a-t-elle dit sous le vestibule,
je compte que vous me permettrez d’être
des vôtres, et que vous ne m’en voudrez pas
de m’être installée chez vous. » Elle n’est ni
dévote, ni bégueule, ni avare, ni trop pendue
au cou de son mari. Hier soir, à dîner, elle a
fait les honneurs en maîtresse de maison émérite.
La cuisine était bonne, les vins choisis,
le service plus que correct. Elle s’occupait de
tout le monde au lieu de rester dans sa châsse,
comme tant d’autres qui ont l’air de dire :
admirez-moi !

Pourquoi diable n’avons-nous jamais pensé
à prendre femme ? Eude a meilleure mine que
nous ; le mariage l’a rajeuni.

Mme de Granfort a pris le café avec nous,
sous ce fameux vestibule. Son exemple a entraîné
les autres dames ; il y a nombreuse
compagnie au château : vingt-cinq personnes
pour le moins. Tous gens choisis ; j’ai remarqué
surtout un capitaine de vaisseau d’une
rondeur et d’une verve incroyables, et un conseiller
à la cour de…, homme vraiment distingué
par l’étendue et la variété de son esprit.
Il a rempli longtemps les fonctions de juge
d’instruction : voilà ce que j’appelle un métier
de chasseur ! Il connaît toutes les ruses du gibier
et raconte ses campagnes avec une finesse,
une simplicité, une justesse de ton qui m’ont
laissé sous le charme. Sa femme, qui était ma
voisine, a l’ampleur, la majesté, la grâce naturelle
d’une reine de quarante-cinq ans. Elle
est réellement belle et pas provinciale pour un
liard ; on trouve de ces femmes-là en province.

J’ai admiré le courage de sept à huit belles
personnes qui se sont enfumées tout un soir
pour le plaisir de bavarder avec nous. Autant
qu’il m’en souvient, l’odeur du tabac doit être
insupportable à ceux qui ne fument pas eux-mêmes.
Vous me direz qu’on s’acclimate au
bout d’une heure ou deux, mais l’ennui de
rapporter chez soi, dans ses cheveux, dans la
robe et les dentelles, un parfum de cigare refroidi !
Nous sommes des pourceaux et les
femmes sont des anges ; voilà la réflexion sur
laquelle je me suis couché.



II

On nous a réveillés ce matin en nous servant
la soupe du chasseur, accompagnée d’une
mauvaise nouvelle. Il pleuvait, mais là, si fort,
qu’il fallait rester au lit, ou chasser en pleine
eau. Le mauvais temps ne nous eût pas arrêtés
en 1838, mais on n’a plus vingt ans, on
commence à se soigner ; l’ami joli se plaint
quelquefois d’une fraîcheur dans le bras gauche ;
moi, j’ai le gros orteil qui enfle, sans aucune
raison apparente, deux ou trois fois par
an. D’ailleurs, Mme de Granfort a dit hier
au soir qu’elle comptait ouvrir la chasse avec
nous. Elle s’est fait faire un amour de fusil,
léger comme une plume, et un habit de chasse
à faire crever Diane de dépit. Je médite ces
raisons en ouvrant la fenêtre de ma chambre,
puis je vois une échappée de bleu dans le ciel
et je boucle ma guêtre gauche ; puis le bleu
disparaît, j’ôte la guêtre, et j’entre en chemise
chez le grand ami qui a refermé ses volets et
mis sa tête sous l’oreiller. Tout bien examiné,
je me recouche et je dors mal, par livraisons
de dix à quinze minutes, jusqu’au premier
coup du déjeuner.

Le ciel s’est éclairci. On se mouillera, c’est
certain, mais on pourra chasser dans deux
heures. Je m’habille en vieux chasseur : la
culotte de toile, la blouse bleue, les gros
souliers, les guêtres et tout. Cette toilette
est admise au déjeuner : seulement, on mettra
un tapis carré sous nos chaises pour
protéger le parquet contre nos clous. Tandis
que je mets la dernière main à ma toilette,
j’entends au loin deux ou trois coups de fusil.
Allons ! la chasse est commencée en dépit du
mauvais temps ; nous n’en aurons pas l’étrenne.

On s’est mis à table à onze heures. Voici la
toilette adoptée ou inventée par Mme de Granfort :
habit mousquetaire en drap bleu à boutons
d’or, coutures piquées de soie jaune ; jupe
écossaise de plaid très-fort, plissée en fustanelle ;
jupon de cachemire rouge ; souliers de
cuir écru, guêtres de corde anglaise ; cravate
longue de foulard rouge ; toque écossaise ornée
d’une aile de perroquet rouge. Cette profusion
de rouge m’effaroucherait un peu si j’étais gibier,
mais elle fera bien dans le paysage.

On déjeune toujours trop à la campagne ;
nous nous sommes mis en chasse vers une
heure. Le temps était beau, décidément ; à
peine si nous avons reçu deux ou trois grains
dans l’après-dînée. Chacun a pris son arme
sous le vestibule et glissé dans sa poche une
vingtaine de cartouches. C’est peu pour une
ouverture, mais les porte-carniers qui nous
suivront à distance se chargent d’un léger supplément.
On passe par le chenil, où le plus
beau concert salue notre arrivée. Les chiens
courants, logés à part, donnent de la voix
comme de beaux diables allongeant leurs
belles têtes entre les grilles de fer. Pauvres
bêtes ! leur tour viendra, dans quelques semaines,
quand le bois et le parc seront un peu
éclaircis.

Nous avons quatre chiens d’arrêt, dont une
chienne : Mars, Tom, Phanor et Mouche. Mars
et Tom sont deux animaux superbes, grands,
forts et admirablement découplés. Le premier
appartient à notre ami d’Anglure, qui l’a fait
venir de loin et payé cher. En dépit de toutes
les garanties qui assaisonnaient son passeport,
ce Mars est un chien fou qui ne vaudra
jamais grand’chose. Il se lance dans la plaine
comme un écolier en vacances ; il n’entend ni
la voix, ni le sifflet ; je crois même, entre nous,
qu’il ne sent pas le gibier. Cependant il a fait
un arrêt magnifique, à trois cents pas de son
maître, et il s’est tenu ferme au poste avec la
solidité quasi-militaire d’un pointer anglais.
Hélas ! c’était une alouette !

Tom, le chien du grand ami, est presque
aussi enfant, mais c’est un enfant qui promet
davantage. Son maître l’a pris au dernier moment,
pour remplacer une admirable bête qui
s’était fait couper en deux par un express. Mais
un chasseur expert et résolu comme le grand
ami dresserait un agneau, un chat, un lièvre
même. Il s’est mis vigoureusement à l’éducation
de Tom ; il l’a cravaté d’une bande de cuir
hérissée de clous à l’intérieur ; à cet engin de
répression pend une ficelle de dix mètres que
Tom entraîne partout avec lui. Qu’il s’oublie
un instant : le grand ami pose le pied sur la
ficelle et les pointes du collier se font sentir.
Tom est à bonne école, il se fera.

Mon vieux Phanor a le profil vulgaire et la
désinvolture épaisse d’un petit cochon noir.
Il n’est ni grand ni beau ; sa grosse tête,
enfoncée dans les épaules, lui donne une vague
ressemblance avec M. V., de l’Académie
française. Mais il a le meilleur naturel du
monde, une expérience de douze ans et, si
j’ose le dire, une excellente éducation. Flair
infaillible, quête lente et mesurée, arrêt ferme
comme un roc ; il a tout ce qui fait le bon chien
de chasse, excepté les jambes. Il se fatigue vite,
et au bout de cinq ou six jours, il demande
vingt-quatre heures de repos.

Quant à la petite Mouche, je suis forcé de
lui rendre justice, quoiqu’elle ne m’appartienne
pas : c’est un bijou. Elle est blanche, tachée
de feu, mais blanche d’un blanc d’hermine, et
proprette comme une servante de vieux curé.
Ses formes sont sveltes, délicates, mignonnes,
presque féminines ; ses allures rendraient une
chatte jalouse ; elle entre dans une avoine ou
dans un trèfle comme Mme de M. dans un salon.
Elle arrête avec esprit : « Tiens, tiens !
semble-t-elle dire en levant la patte, il y a des
perdreaux céans ? Perdreaux, mes bons amis,
veuillez attendre un instant M. et Mme de
Granfort, mes maîtres et les vôtres : leurs Seigneuries
ont un compte à régler avec vous. »
Lorsque la compagnie a pris son vol, elle lève
la tête et dit : « Voyons ! combien en tombera-t-il ?
Je parie pour un au moins. » Si rien
ne tombe, elle ne cherche pas cinq minutes
avec l’obstination de ces chiens mal appris qui
soulignent pour ainsi dire la maladresse du
maître. Elle se remet en chasse et feint de n’avoir
rien entendu. Quand la pièce est morte
ou blessée, Mouche la cueille du bout des dents,
l’apporte telle quelle à madame, frétille discrètement
de la queue, et attend une caresse qu’on
ne lui laisse pas désirer longtemps. Le seul
défaut de cette charmante petite bête, c’est une
susceptibilité presque maladive. Le moindre
reproche la froisse, elle prend de travers la plus
légère observation. Elle est plus sensible à la
critique que le célèbre écrivain M. Feydeau, ou
l’illustre peintre M. Couture. Elle dirait volontiers
avec M. Ingres : une cuillerée de fiel est
plus amère que cent tonneaux de miel ne sont
doux. Je l’ai vue quitter la chasse sur une parole
un peu vive et bouder jusqu’au soir à la
porte du château ; car elle n’est pas logée au
chenil. Elle daignait chasser le lendemain,
mais il fallait d’abord lui présenter des excuses.

La chasse des Retraites, j’entends la chasse
en plaine, est divisée en deux parts. Elle comprend
les terres du château qui font au plus
deux cents hectares, et les terres des communes
voisines qui donnent mille hectares
environ. Les communes sont louées par
Granfort et par un riche industriel du voisinage.
Vous comprenez pourquoi l’on commence
la chasse par les communes : autant de
perdreaux tués, autant de pris sur le voisin.
Les compagnies effarouchées vont chercher
une remise sur les terres du château, où nous
les aurons à nous seuls.

Ce matin, par malheur, la plaine était déjà
bien dépouillée : il ne restait sur pied que
quelques trèfles, quelques vesces et passablement
d’avoines. Le trèfle et la vesce se foulent
impunément, mais les avoines sont une autre
affaire. Défense formelle d’y entrer ; il est
même imprudent d’y faire entrer les chiens.
Au bout de chaque sillon se tient un paysan
ferré sur son droit qu’il appelle son drouet. Ces
gaillards-là ont une teinture du code et de
plusieurs autres livres. Ils savent des phrases
toutes faites, et haranguent au besoin le chasseur
qui les foule. « Savez-vous bien, monsieur,
que les allées et venues de votre chien
rendront la moisson impraticable ? c’est un
abus exorbitant, une manœuvre désiroire et
féodale ! Nous sommes citoyens, fils de 89 et
les enfants de nos œuvres ; nous avons travaillé
pour arracher au sol ingrat cette modeste
récolte ; trouvez-vous équitable que les
sueurs du pauvre plébéien soient foulées par
un quadrupède luxueux ? »

Hélas ! hélas ! grands nigauds de citadins
que nous sommes ! c’est nous qui avons inventé
ces phrases-là ; nous les avons crachées
en l’air sans penser qu’un jour ou l’autre elles
nous retomberaient sur le nez !

Entre nous, je suis certain que le passage
d’un chien dans les avoines ne fait pas un centime
de dégât, surtout après la pluie. Mais je
trouve excellent que l’habitant des villes récolte
dans les champs la rhétorique qu’il y a
semée. D’ailleurs, ces paysans légistes et beaux
parleurs ne sont nullement intraitables. Ils
ouvrent un large bec comme pour engloutir le
chasseur et son chien, mais que faut-il pour
fermer ce gouffre épouvantable ? Une pièce de
dix sous.

Les terrains des communes sont une longue
plaine assez étroite ; un joli chemin vicinal les
borde d’un bout à l’autre ; aussi les hôtes du
château et les dames elles-mêmes suivent la
chasse sans se mouiller les pieds. A chaque
coup heureux, à chaque perdrix qui tombe, les
applaudissements et les cris récompensent le
chasseur.

Pour moi, vieux batteur de plaine, la plus
belle récompense d’un coup bien ajusté, c’est
le plaisir de voir une pelote entourée de plumes,
petite ou grosse, caille ou perdrix, tomber
comme un plomb dans les chaumes. Les cailles
n’ont pas encore émigré, les perdreaux sont
grands et forts, sauf une compagnie de malheureux
pouillards qu’on a massacrés en détail,
sous prétexte qu’ils ressemblaient à des
cailles. La ressemblance a fait bien des victimes,
depuis Lesurques jusqu’à ces pouillards.

Le lièvre est rare cette année ; on croit que
les légistes en sabots auront tendu quelques
collets. Le fait est que nos fusils ont récolté
peu de poil et beaucoup de plume : trois lièvres
au total sur quarante pièces de gibier. C’est
une proportion inusitée, au moins dans le
pays.

Tous les détails de la chasse ont été curieux,
nouveaux, intéressants au plus haut degré,
pour les acteurs et les spectateurs : c’est pourquoi
je m’abstiens de les écrire. Tous les drames
où l’on fait parler la poudre sont faits
pour être vus ; ils perdent quatre-vingt-dix pour
cent à la lecture. Si je vous racontais que j’ai
manqué un lièvre à bout portant, ou tué un
perdreau à cent cinquante pas avec du plomb
numéro 9, ou qu’un râle de genêts a essuyé
une fusillade épouvantable sans broncher, ou
qu’une perdrix démontée a coulé dans un carré
de trèfle pas plus grand que la main, et que
ni les chasseurs ni les chiens réunis n’ont pu
ni la trouver ni la faire sortir, ces incidents
d’une importance énorme, et qui nous ont
tous émus, vous laisseraient peut-être froids.

La jeune dame a fait merveille avec son fusil
Lefaucheux à un seul coup. Sans parler de
cinq ou six pièces qu’elle a tuées de compte à
demi et que la galanterie française lui a adjugées
en propre, elle a descendu toute seule un
râle et un perdreau ; c’est gentil, quand on n’a
pas la ressource de doubler. Je connais de
bons chasseurs qui ne tuent que du second
coup.

Nous avions, sur le flanc de l’armée, un
type remarquable. C’est un vieux monsieur
qui ne chasse pas, étant trop paresseux pour
se charger d’un fusil, mais qui suit la chasse
avec ardeur, note soigneusement les remises,
les indique à grands cris, nous y conduit lui-même,
et fait plus de chemin dans son après-dînée
que nos quatre chiens réunis. Homme
d’esprit, d’ailleurs, il se compare lui-même à
ces amateurs de trente et quarante qui pointent
les coups sans jouer.

Malgré quelques bouillons, nous ne sommes
rentrés qu’à la nuit tombante. L’absinthe nous
attendait sous le cher vestibule, avec tous les
apéritifs connus, bitter, curaçao, vermouth et
le reste. Puis chacun a gagné son cabinet de
toilette et trouvé dans les grands pots de
faïence une ample provision d’eau chaude. On
se lave, on s’habille ; en avant l’habit noir et
la cravate blanche ! Le dîner sonne, les dames
descendent à la file en robes claires décolletées,
et nous donnons un coup de fourchette
plus formidable que nos cent cinquante ou
deux cents coups de fusil. Le rôti de cailles et de
râles, primeur exquise, n’est pas dévoré, il est
bu, escamoté comme une muscade. On dîne
toujours bien aux Retraites ; la tradition se
maintient.

Mais comme ils se sont endormis de bonne
heure ! Moi-même… ah ! sacrebleu ! On se
reposait de la chasse en dansant toute la nuit
avec les paysannes, en l’an de grâce et de jeunesse
1838 !



TOUT PARIS

Notre whist venait de finir et je faisais
le compte des fiches lorsqu’un soupir mal
étouffé détourna mon attention. C’était la jolie
Mme Feuerstein, la femme de cet énorme
sous-contrôleur des hypothèques, qui levait les
yeux vers le lustre en repliant un journal.

« Est-ce le feuilleton, lui dis-je, ou quelque
fait divers, qui a eu le bonheur d’émouvoir un
instant cette petite âme blonde ? »

Elle rougit comme un enfant pris en faute,
et répondit, avec ce léger accent d’outre-Rhin,
qui colore délicieusement ses moindres paroles :

« Rien de ce que vous croyez. Je pensais
seulement que si la baguette d’une fée me
transportait ce soir au théâtre des Hannetons
Fantastiques, je verrais d’un seul coup d’œil
tout ce qu’il y a de grand et d’illustre à Paris ! »

Et, comme je la regardais avec une stupéfaction
visible, elle rouvrit le journal en rougissant
de plus belle et mit le doigt sur un mot
de réclame ainsi conçu :

« C’est aujourd’hui que Tout Paris s’est donné
rendez-vous dans l’adorable bonbonnière des
Hannetons Fantastiques, pour applaudir le nouveau
chef-d’œuvre de notre étincelant Ducosquet,
le Sucre d’orge enchanté, revue des trois
premières semaines de 1864, interprétée par
M. Léopold et l’élite de la troupe. »

M. Feuerstein (oh ! cet homme !) accourut
d’un pas d’éléphant pour voir ce que nous
lisions ensemble. Il déchiffra la réclame avec
la lenteur et la gravité d’Angelo Maï lisant un
palimpseste ; puis il se mit à rire épais, et cria
de son horrible voix allemande qui mêle de la
pomme de terre et de la poix de cordonnier à
toutes ses paroles :

« Le Zugre t’orche enjandé ! Za zera gogasse ! »

Marguerite le regarda doucement, sans reproche
et sans mépris : elle est si bonne !

« Mon ami, lui dit-elle, ce n’est pas la comédie
que je regrette, mais cet aréopage de grands
hommes et de femmes illustres qui sera là
pour applaudir. Quelle fête pour une âme
enthousiaste ! Les orateurs ! les philosophes !
les hommes d’État ! Les grands artistes !
Les poëtes surtout ! Tout Paris ! oh ! Paris ! »

Elle se rassit en rougissant. (Non, jamais on
ne verra sur la rive gauche du Rhin, une femme
de vingt-deux ans rougir aussi joliment
qu’elle !) Je ne sais quelle secrète sympathie
faisait en même temps monter le sang à mes
oreilles.

« Si jamais, lui répondis-je, notre excellent
ami Feuerstein se décide à vous conduire à
Paris, je vous ferai voir une première représentation
comme celle de ce soir, ou même une
plus belle. Je vous y montrerai ce qu’on appelle,
en style de réclame, Tout Paris ; mais
sachez, dès à présent, que votre curiosité sera
un peu déçue.

— Cependant, si nous étions ce soir au
théâtre des Hannetons Fantastiques, nous verrions…

— Qui ?

— D’abord, l’Empereur et l’Impératrice.

— Non. Je puis vous certifier que jamais
vous ne les rencontrerez là.

— Mais les ministres, au moins ?

— Pas davantage. Les ministres sont trop
occupés pour courir les petites fêtes de ce
genre. Vous n’y rencontrerez ni Excellences,
ni sénateurs, ni conseillers d’État, ni rien de
ce qui touche au monde officiel.

— Il y a l’Opposition.

— L’Opposition se couche de bonne heure. Je
parierais cent contre un que ni M. Jules Favre,
ni M. Ollivier, ni M. Picard n’ont jamais mis
les pieds aux Hannetons Fantastiques. Quant
à M. Berryer, M. Marie et M. Thiers, je suis sûr
qu’ils ne connaissent, pas même de nom, cet
agréable petit théâtre.

— Ainsi le monde politique ne fait point
partie de Tout Paris ?

— Il n’a garde !

— A vous dire le vrai, je n’en suis pas trop
désolée. Je donnerais six ministres, douze sénateurs
et vingt-quatre députés pour un philosophe
comme M. Littré ou un romancier
comme M. Renan.

— Je vous préviens aussi que M. Littré n’est
pas un pilier d’avant-scènes. Vous ne le rencontrerez
pas plus souvent aux Hannetons
Fantastisques que M. Guizot au café Mazarin.
Inscrivez dans vos papiers que les philosophes
et les savants de notre époque, non plus que
les hommes politiques, ne se rencontrent dans
les réunions de Tout Paris.

— Et les artistes ?

— Parlez-vous des rapins ? on les trouve
partout. Mais ni M. Ingres, ni Delacroix, ni
Horace Vernet, ni Delaroche n’ont jamais fréquenté
ces petites fêtes de famille. Meissonier,
le plus jeune des grands, habite Poissy. Rossini
ne voit le monde que chez lui ; il se couche à
neuf heures. M. Auber passe ses soirées à
l’Opéra ou dans le monde. Félicien David se
cache dans un trou pour échapper aux ovations,
et Gounod court l’Europe pour les rencontrer.

— Mais alors Tout Paris c’est le monde des
gens de lettres, exclusivement ? Je ne regretterais
pas le voyage, ô mon ami ! s’il m’était
donné d’assister à la réunion de tant de nobles
intelligences ! George Sand, Lamartine, les
Dumas, Alphonse Karr, Augier, Sandeau, Ponsard,
Théophile Gautier, ô ciel !

— Un instant ! comme vous y allez !
Mme Sand habite le Berri douze mois de l’année.
Lamartine, lorsqu’il n’est pas dans ses
vignes de Saône-et-Loire, s’enferme dans son
appartement, rue de la Ville-Lévêque, où il
travaille comme un forçat. Victor Hugo est vous
savez où ; Alphonse Karr fait des bouquets à
Nice ; Dumas père dirige un journal à Naples ;
Dumas fils est cloîtré à Neuilly auprès de
Théophile Gautier : pour les attirer à Paris, il
faut une affaire d’État, ou un service à rendre.
Ponsard a fait son nid dans le Dauphiné ; Jules
Sandeau, le meilleur et le plus modeste des
hommes, vit dans la retraite au faubourg Saint-Germain.
Flaubert et son ami Bouilhet ne bougent
guère de leur Normandie ; M. Labiche
s’adonne à la grande culture en Sologne ;
M. Prosper Mérimée passe tous ses hivers à
Cannes ; Octave Feuillet vit à Saint-Lô, Émile
Augier préfère les réunions du vrai monde,
où il est fort goûté, à la cohue de Tout
Paris.

— Mais, interrompit-elle en souriant, de
quelle cohue parlez-vous ? Il ne reste plus personne. »

Le mari ajouta finement : « Z’est pas la peine
de se térancher, z’il n’y a bersonne à foir ! »

Personne à voir ! Cet Alsacien est inepte, décidément.
Tu ne comprends donc pas, ô tonneau
de choucroute, que l’absence de tous nos
grands hommes centuple l’intérêt de ces réunions ?
Si les vrais politiques, les vrais philosophes,
les vrais savants, les vrais artistes,
le vrais écrivains ou même les vrais riches
(c’est pourtant bien peu de chose) étaient rassemblés
sous une coupole, nous n’y serions
pas chez nous, mais chez eux. La salle des
Hannetons Fantastiques ne serait plus une
bonbonnière, mais une académie, un prytanée,
un panthéon, un olympe ! De quel front te dirigerais-tu
vers ton fauteuil d’orchestre, si tu
risquais d’écraser en passant le chapeau de
M. Viennet ou les augustes cors de M. Cousin ?
Oserais-tu pouffer de rire aux cascades de
M. Léopold, si tu sentais à ta droite l’illustre
coude d’un Pereire, et à ta gauche le genou
intéressant d’un Rothschild ? Tu te ferais tout
petit et tu te replierais en toi-même, de peur
de froisser des hommes dont la personne vaut
un louis d’or le brin, comme les plumes du
chapeau de Mascarille.

« Madame, répondis-je à Marguerite, le petit
monde qui s’intitule en français Tout Paris
et en argot le Paris des premières est quelque
chose de léger, de petillant, de fumeux et d’insaisissable
comme la mousse qui couronne un
verre de vin de Champagne. Nos chimistes les
plus illustres, depuis Lavoisier jusqu’à Berthelot,
ont vu de loin ce composé bizarre, personne
encore ne l’a soumis à l’analyse. C’est
une association de quatre ou cinq mille personnes,
ramassées par le hasard, réunies par
un coup de vent, mais plus difficiles à disperser,
plus solides au poste que les 40 000 hommes
de la garde impériale.

« La Société possède en commun quelques
immeubles célèbres : le bitume du boulevard
des Italiens, l’allée qui contourne les lacs du
bois de Boulogne, la bande de gazon où se
rangent les voitures, autour de tous les champs
de courses ; un trottoir des Champs-Élysées ;
le perron de la Conversation à Bade. Ses revenus
sont mal définis : on parle d’un passif considérable
chez les carrossiers, les couturières
et les tailleurs ; cependant l’or sonne dans
toutes les poches, et, partout où l’on va, les
pourboires tombent drus comme grêle. Les
avant-scènes, occupées par ce public spécial,
coûtent toujours dix louis ou zéro centimes :
pas de milieu. Mais que la loge soit donnée ou
vendue, on loue toujours un petit banc le double
de ce qu’il a coûté dans son neuf.

« Cette foule se compose d’éléments très-divers,
mais on peut, à vue de pays, la diviser
en quatre catégories : les aspirants, les déclassés,
les viveurs et les observateurs.

« Les aspirants sont ceux qui voudraient
bien être célèbres, ou millionnaires, ou simplement
préfets de première classe, sans qu’il
leur en coûtât aucun travail. Les uns espèrent
ramasser une idée dans la foule comme on ramasse
une épingle dans le vestiaire d’un grand
bal. Le fait est que les Parisiens, gent prodigue
et distraite, sèment plus d’idées dans les couloirs
pendant un seul entr’acte qu’il n’en faudrait
pour remplir cinq actes et demi. L’aspirant
dramaturge se promène autour de la salle
comme un glaneur de poudre d’or autour d’une
mine en exploitation. Il se flatte qu’après une
récolte heureuse, un hasard obligeant lui fournira
l’occasion d’emmancher une affaire avec
M. Grangé ou M. d’Ennery.

« Dans cette généreuse-pensée, il souhaite
mal de mort à la pièce qui se joue : « place aux
jeunes, morbleu ! » Il sifflerait de bien bon
cœur, mais il se borne à murmurer en haussant
les épaules, car l’auteur, qui le connaît
sans savoir d’où, lui a donné un billet sans
savoir pourquoi.

« Son voisin, autre aspirant, vise plus directement
au solide. C’est un jeune homme
propre à tout, comme tous les batteurs de boulevard.
Donnez-lui un emploi de secrétaire général
dans les charbons, les chiffons ou les
fritures ; nommez-le directeur d’un théâtre subventionné,
ou préfet dans la banlieue, ou receveur
général sur une grande ligne de chemin
de fer, il est prêt à tout et même propre à tout.
C’est la peur d’entamer son aptitude universelle
qui l’écarte du travail et de la spécialité.
S’il était particulièrement capable de quelque
chose on croirait qu’il n’est bon qu’à cela et le
champ ouvert à son ambition ne serait plus
illimité.

« Mais quelles occasions espère-t-il rencontrer
au théâtre des Hannetons fantastiques ?
Toutes ! ou du moins cent fois plus qu’il n’en
pourrait trouver dans les salons ou dans les
antichambres. Aborder un financier ou un
homme d’État dans son cabinet, c’est prendre
le taureau par les cornes. Il est sur la défensive,
armé de pied en cap contre les gentillesses
du solliciteur. L’attaquer dans le monde,
au milieu d’un grand bal ou d’une réception
officielle ! C’est cent fois pis. Allez donc amadouer
un homme qui bâille intérieurement loin
de sa maîtresse, auprès de sa femme, au milieu
d’un océan sirupeux de compliments, de
banalités et de sottises !

« Dans ces occasions, le riche financier ou
le grand homme d’État ne montre pas les cornes :
il est trop bien élevé ! Mais dès le premier
mot qui sent la pétition, il se hérisse de petites
pointes imperceptibles, et qui s’y frotte s’y
pique. Mieux vaut donc mettre à profit le décret
de la Providence qui a permis que tous ces
gros messieurs fussent doublés d’autant de jolies
filles : on les a par leurs amies, qui font
l’ornement de Tout Paris.

« Or, tandis que les jolis aspirants débitent
des fadeurs et des marrons glacés, dans les
loges semi-officielles, un nombre égal de jolies
aspirantes, assises au balcon et à la galerie,
couvent cinq ou six têtes de l’orchestre, aussi
chauves que des œufs d’autruche. Ces enfants
ont encore leurs dents et leurs cheveux ; mais
la voiture à huit ressorts et les diamants ne
leur sont pas encore venus. Chacune d’elles
met sa candeur en étalage et sourit innocemment
à l’avenir, mais si l’on pouvait appliquer
l’oreille à la porte de ces jeunes cœurs, on entendrait
une grosse voix qui crie : « Où est-il le
sénateur, le vice-amiral, l’agent de change qui
me changera de chrysalide en papillon ? Est-ce
que je ne vaux pas ce vieux pastel de X…, ou
cette grosse poissarde de Z…, ou la fameuse
Y…, qui a complété depuis plus de vingt
ans sa troisième dentition ? A l’injustice ! on
n’arrive que par rang d’ancienneté, dans cette
bicoque de Paris !… »

« Mon ami Cob, le gros sportsman, compare
ce coin du monde à une enceinte de pesage, où
l’on rencontre pêle-mêle les jockeys en casaque
fraîche sur des poulains ardents et pressés de
courir, et les coureurs crottés, démontés,
fourbus, rompus. Les déclassés jeunes ou
vieux (il y en a de trente ans) sont pour un
bon quart dans la foule. Les dramaturges qui
ont eu la vogue, les journalistes qui ont eu de
l’esprit, les financiers qui ont eu du crédit, les
femmes qui ont été à la mode, les artistes qui
ont eu du succès, les directeurs qui ont eu un
théâtre, les gentlemen-riders qui ont eu des
chevaux, en un mot tous ceux que la roue de
la fortune a déposés à terre après les avoir
élevés, finissent rarement leurs jours dans la
rivière. Ils aiment mieux se replonger dans ce
tourbillon joyeux et bienveillant qu’on appelle
Tout Paris. Ils y trouvent un regain de distractions
gratuites, de poignées de main machinales,
de bonnes fortunes modestes, mais
tolérables ; ils y découvrent même de temps
en temps quelques louis à emprunter. On dirait
que cette cohue, qui se sent vivre au jour
le jour, aime à se rattacher au passé par quelques
liens fragiles. Les hommes ont une certaine
considération et les femmes un certain
bon vouloir pour ceux qui ont été quelque
chose. On leur livre l’amour et l’amitié à des
prix de faveur, comme à d’anciens clients avec
qui l’on ne veut pas rompre ; car enfin, ils ont
contribué peu ou prou à la prospérité de la
maison. Cette faveur est si manifeste que plus
d’un malin l’a exploitée à son profit : on a vu
de faux déclassés, qui n’avaient jamais appartenu
à aucune classe, et qui se recommandaient
(fort utilement, ma foi !) de disgrâces
imaginaires. « Ce scélérat de V. m’a volée indignement,
disait Mlle S. S. Il s’est fait présenter
chez moi comme sous-préfet destitué, et
il n’a jamais été que clerc de notaire en province ! »

« Autant ce monde est envieux, impitoyable,
atroce avec les gens qui le dominent de trop
haut et ne prêtent rien à mordre, autant il est
tolérant et bon pour ceux qui lui ont laissé
prise par quelque endroit. La naissance, la
beauté, la fortune, le talent même, ce crime
irrémissible que la mort seule fait excuser, on
vous pardonnera tout, dès qu’on a le droit de
vous plaindre ou de vous mépriser légèrement.
Rachetez votre supériorité par quelque honte ou
quelque misère ; tout Paris vous acquittera. Il
n’est pas exigeant, il ne demande pas l’impossible ;
il ne veut que le droit de dire en parlant
de vous : ce pauvre un tel ! Soyez trompé par
votre femme, ou passez vos nuits à jouer, ou
buvez assez d’eau-de-vie pour avoir le nez
rouge, ou perdez l’habitude de vous laver les
mains, ou simplement volez un billet de cent
francs de façon que personne n’en ignore : à
ce prix, l’indulgence de Paris vous est acquise ;
vous avez fait la part du feu. Personne ne contestera
plus votre mérite, personne ne se fera
prier pour vous mettre au Panthéon tout vivant,
parce que chacun saura précisément quel avantage
il a sur vous.

« C’est par là que je m’explique la faveur
spéciale dont jouissent les déclassés. Tout le
monde leur veut du bien, car ils ne portent
plus ombrage à personne. On vante leur esprit,
on cite tous leurs mots, car le déclassé parisien
paye son écot dans les théâtres en faisant des
mots contre l’auteur. On les applaudit au foyer,
on les entoure, on leur fait des offres de service ;
c’est à qui leur tendra la main pour les
relever, car on est à peu près sûr qu’ils ne se
relèveront jamais.

« Quelquefois cependant un de ces déclassés
remonte sur sa bête et prend le galop, au grand
étonnement de la galerie. Il retrouve une place
ou refait une fortune à la barbe de tout Paris.
Dans ces occasions, qui d’ailleurs sont assez
rares, tout le monde applaudit, personne n’est
jaloux. On se console de voir passer un homme
en voiture, lorsqu’on peut dire aux voisins :
« Je l’ai connu sans souliers. »

« La troisième série est composée des gens
qui s’amusent. Quelques gentilshommes de
grande maison, dont l’un, garçon de beaucoup
d’esprit et de courage, s’est rendu presque
aussi populaire que le duc de Beaufort. Ceux-là
ne font guère que traverser le Paris des premières.
Vers l’âge de trente-cinq ans, ils épousent
une héritière ou une ambassade et s’esquivent
à la française, sans prendre congé de
la compagnie. Si par malheur ils manquent
le coche, on peut prédire à coup sûr qu’ils se
ruineront et qu’ils iront échouer vers soixante
ans dans un consulat de deuxième classe. Quelques
jeunes officiers de la garde, fort aimés et
presque aussi redoutés de ces dames. Ils aiment
dans la perfection et jettent l’argent par les
fenêtres, mais ils prennent trop au sérieux les
bagatelles du sentiment et supportent mal la
concurrence. D’ailleurs on les connaît ; au premier
roulement de tambour, ils se sauveront
comme des voleurs en Italie ou en Pologne :
aucun fonds à faire sur ces gaillards-là. C’est
dommage ! Quelques jeunes magistrats, deux
ou trois tout au plus, à qui l’ambition n’est
pas encore venue ; quelques vieux conseillers
qui n’ont plus d’ambition… mais je crois que
nous venons d’enterrer le dernier. Quelques
médecins assez riches et assez jeunes pour réclamer
leurs honoraires en nature ; quelques
jeunes avocats spécialistes, effroi du marchand
de meubles et terreur du carrossier. Quelques
jeunes commerçants qui se lancent, mais prudemment ;
d’ailleurs on aura soin de les marier
jeunes. Beaucoup d’anciens acteurs qui
avaient cru se retirer à la campagne, mais que
la nostalgie du gaz a ramenés malgré eux. Sept
ou huit vieillards au cœur jeune, à l’œil vif,
aux favoris trop noirs : les exécuteurs testamentaires
de feu M. le baron Hulot. Une légion,
une myriade, une poussière de petits messieurs
très-laids, très-sots, très-pommadés,
très-ridicules : faux amoureux, faux gentlemen,
faux prodigues : la fausse monnaie du
duc de G. C. Un ancien bonnetier très-spirituel,
qui s’est retiré du commerce avec 6000 francs
de rente, et qui s’amuse comme pas un, sans
écorner son capital. Quelques ménages réassortis
sans l’intervention de M. le maire : M. A.
et Mme B., M. C. et Mme D., M. E., Mme F. et
leurs enfants. Quelques jeunes bas bleus en
quête d’un roman à moustaches. Un certain
nombre de coiffeurs, le commissaire de service,
et M…, prêtre interdit, auteur d’un mauvais
roman en trois volumes. Deux cents étrangers,
assez généralement riches, mais plus ménagers
de leur argent que les deux cents hommes de
Bourse qui font partie de tout Paris.

« Quatre-vingts femmes arrivées, ou parvenues,
si vous l’aimez mieux, ayant une livrée,
des chevaux et quelquefois même de l’esprit.
Elles ne sont pas toutes jolies, et plus d’une a
soupé sous la Restauration ; mais la plus médiocre
a certainement quelque mérite, apparent
ou caché. On peut dire en thèse générale
qu’une femme ne gagne pas cinq cent mille
francs, sans valoir quelque chose. Ce Paris si
léger en apparence est un faux étourneau qui
ne donne rien pour rien, pas même son argent.

« Je ne cite que pour mémoire la quatrième
série, composée des vrais journalistes, des vrais
dessinateurs, de tous ceux qui se mêlent à
Paris pour l’étudier et le peindre. Nous sommes
dans l’assemblée sans en faire partie, comme
les sténographes au Corps législatif.

« Rien n’est plus curieux pour un spectateur
désintéressé que l’intérieur d’une salle de
théâtre, un jour de première représentation,
cinq minutes avant le lever du rideau. Tout le
monde se connaît, s’aime, se déteste, se lorgne,
se salue. Il y a là telle petite femme de vingt
ans qui porte dans son cœur un fier album de
photographies ! On y rencontre aussi tel homme
de plaisir qui a le droit de tutoyer quatre loges
sur cinq et les deux tiers de la galerie. Mais il
faut être dans le secret et posséder à fond la
chronique parisienne pour s’intéresser au jeu
des lorgnettes et des éventails, pour savoir où
va le baiser lorsqu’une jolie blonde appuie négligemment
le bout du doigt sur ses lèvres.
Vous n’y verriez que du feu, Madame, avec
tout votre esprit, et vous perdriez le plus beau
de la comédie. »

Elle fit une adorable petite moue et répondit :
« Voilà ma curiosité guérie. Je ne comprends
même pas, soit dit entre nous, que des
hommes sérieux se fourvoient dans un pareil
monde sous prétexte d’étudier ce qu’ils connaissent
si bien. »

Feuerstein me bourra un coup de poing
dans les côtes en criant : « Vous nous avez
escamoté la fin, mon gaillard ! Je suis sûr
que les observateurs s’amusent comme les
autres ! »

Cet homme est odieux. Et impuni, malheureusement.



LA CHAMBRE D’AMI

I

Il n’y a pas une âme dans la ville de Rennes
qui ne se souvienne un peu de mon oncle, le
conseiller Boblé. C’était un petit homme, assez
gros et parfaitement chauve ; le front net et
luisant comme une motte de beurre, mais l’œil
vif, le pied leste, la langue bien pendue, le
mot gaillard ; un tour d’esprit qui rappelait le
président de Brosses et les magistrats du bon
temps. L’odeur du tabac lui était odieuse, mais
il buvait sec et ne dédaignait pas de chanter
après boire. Il était vice-président du Casino
de Rennes, grand joueur de piquet, et le meilleur
homme du monde. Je le tutoyais comme
un camarade, quoiqu’il fût mon aîné de vingt-cinq
ou trente ans et qu’il m’eût servi de correspondant
au collége, sous le règne de sa première
femme, la sèche.

Quand je sortis de l’école navale, je vins lui
faire mes adieux. Sa Majesté le roi Charles X
m’envoyait dans les mers du Sud et nous ne
savions pas si la fièvre jaune me permettrait
jamais de rentrer en France. L’oncle était alors
simple juge au tribunal, mais il portait déjà le
deuil de Mme Boblé première.

« Mon cher Renaud, me dit-il à la fin d’un
excellent dîner, je suis ton seul oncle et tu es
mon seul neveu. Ma fortune, qui n’est point à
dédaigner, t’appartiendra un jour ou l’autre ;
le plus tard possible, eh ! garçon ? Tout cela
vient de ton grand-père maternel, sauf quelque
cent mille francs légués par la défunte et
que j’ai parbleu bien gagnés !… » La défunte
était véritablement une personne qu’on ne pouvait
embrasser sans se faire des bleus.

« Ton pauvre père t’a ruiné en voulant te
rendre trop riche ; sois tranquille, je ne spéculerai
pas, et tu trouveras après moi vingt-cinq
bonnes mille livres de rente. Porte-toi bien,
amuse-toi si tu peux, ne risque pas ta peau
sans nécessité, et si tu relâchais par hasard
dans quelque joli vignoble, adresse-moi un
quartaut du meilleur. Quand le roi t’aura fait
présent d’une paire d’épaulettes, viens passer
un trimestre avec moi : nous trinquerons à la
gloire du pavillon français et à la démolition
de l’Angleterre. »

Je l’embrassai en pleurant, et je ne le revis
pas de sept grandes années. Nous nous écrivions
quelquefois, pas trop souvent, mais je
ne l’oubliai jamais, ni lui ni sa cave. L’officier
de marine fait des économies malgré lui ; le
plus clair de mon épargne passa en vins de
Xérès, de Marsala, de Chypre, de Madère et
même de Constance. Car je fis le tour du monde
avant de revoir la cathédrale de Rennes.

Enfin je fus débarqué en 1835, et sans
prendre le temps de m’amuser à Brest, je pris
la poste et je courus embrasser le cher oncle.
Il y avait deux ans que je n’avais vu son écriture,
mais les journaux m’avaient appris son
avancement : il était conseiller, et moi j’étais
enseigne. Un petit mot d’avis lui annonça mon
arrivée. Je comptais bien le voir à la voiture ;
ce doux espoir ne fut pas trompé. O l’heureuse
figure et la bonne embrassade ! Florent,
son vieux Florent, se chargea de mes malles,
et moi je m’en fus à pied par la ville, bras
dessus, bras dessous, avec mon seul parent et
mon meilleur ami. Chemin faisant, il me parut
changé ; non pas froid, mais moins cordial et
comme mal à l’aise. Après s’être informé si je
n’avais rien appris de nouveau sur son état civil,
il en vint par de longs détours à l’histoire
de son second mariage. Je n’en savais pas un
traître mot, quoique la chose fût vieille de
deux ans, et ma figure s’allongea peut-être
un peu ; je ne voudrais pas jurer du contraire.
Il devina sans doute où le bât me blessait, car
il se répandit en explications rassurantes. Sa
femme, née d’Estouville, était aussi noble de
cœur que de nom. Pauvre, elle avait appris
dans l’Évangile à mépriser les richesses. C’était
une personne de la piété la plus rigide et du
caractère le plus élevé. Le contrat, rédigé par
elle-même, la laissait presque nue à la mort
de mon oncle ; elle prenait en tout une somme
de mille écus pour payer sa dot aux Ursulines ;
la fortune du bon oncle m’était laissée
en bloc, aussi bien l’usufruit que la nue propriété.
Un tel désintéressement me toucha jusqu’au
fond de l’âme et mon émotion fut au
comble lorsque M. Boblé ajouta : « Pour te
déshériter il faudrait un petit cousin, c’est-à-dire
un grand miracle. J’ai cinquante-cinq ans,
mes études de droit se sont faites à Paris ; j’ai
été plus heureux dans mes examens que dans
mes distractions ; le jugement du docteur, une
expérience de deux années, tout concourt à
prouver que je suis du bois dont on ne fait que
des oncles. »

A ce mot, je faillis l’embrasser dans la rue :
ce n’est pas dans la marine royale qu’on apprend
la dissimulation.

Comme nous arrivions au logis, l’oncle me
prit l’avant-bras avec une familiarité paternelle,
et me dit :

« Ah ! çà, marin, pas de mots à double
sens ! Pas d’histoires légères devant ta tante !
Quoiqu’elle ait bientôt trente ans, c’est une
petite fille pour la naïveté ; elle ne soupçonne
pas l’existence du mal. Les sujets de conversation
ne te manquent point, que diable ! Tu as
assez vu. On n’en meurt pas pour se contenir
une heure ou deux. Je te mènerai au Casino,
et là, dans un petit salon à nous, tu videras le
sac aux fariboles. Nous n’avons pas encore
tourné au capucin, sois tranquille. Entre Paucher,
Loriage et moi, devant un joli bol de
punch, tu trouveras à qui parler ! Mais à la
maison, avec elle, prends exemple sur moi : je
me tiens. »

Je ne saurais dire pourquoi, mais cet avertissement
rabattit un peu ma verve. Mon regard
se porta sur la vieille maison sculptée où j’avais
tant joué et quelquefois si bien ri. La façade
avait laissé dans mon cœur une image charmante,
qui me parut flattée en ce moment. Il
me sembla que les colonnes du porche se tordaient
dans les coliques, que les gargouilles
pendaient lamentablement sur la rue, et que
les mascarons grimaçaient de douleur. Le marteau,
d’une forme équivoque et joyeuse, avait
disparu, laissant un vide. L’oncle Boblé tira
une chaînette de fer, on entendit le son d’une
cloche aigre, la porte s’ouvrit avec le grondement
sourd d’un dogue qu’on réveille.

Mais qu’il faut peu de chose pour ramener
au gai le cours de nos idées ! surtout quand
nous avons cet âge heureux de vingt-cinq ans !
La porte ouverte démasqua une fillette brune,
courte, râblée comme un double poney, et
vive, mutine, jolie à plaisir. L’oncle Boblé lui
prit le menton, par une réminiscence du vieil
homme ; quant à moi, je lui lançai un de ces
regards puissants, concentrés, chargés d’atomes,
qui résument dans une étincelle trois
mois de navigation. La coquine n’en parut pas
foudroyée ; elle resta d’aplomb sur ses tout
petits pieds, les yeux braqués contre moi, et
d’un air qui disait : Une jolie fille vaut un bel
homme.

Cette rencontre prit moins de temps que je
n’en mets à la conter. J’étais encore tout
ébloui, et déjà l’oncle me présentait à ma nouvelle
tante, au milieu du grand salon.

Assurément ma tante pouvait passer pour
une belle personne. Elle avait de beaux yeux
bleus qu’elle voilait en vraie madone. Et des
cils d’une longueur surprenante et un nez
droit, modelé comme par un maître de dessin,
et une bouche blanche et rose qui semblait
faite exprès pour grignoter des litanies et mâcher
de menues prières ! La seule idée d’y
fourrer du beefsteak vous aurait paru sacrilége.
Ses cheveux, d’un blond froid, tombaient le
long des joues en rouleaux parfaitement cylindriques,
comme ces gaufres qu’on prend à
Tortoni avec les glaces. Elle semblait avoir la
taille svelte et bien prise, mais est-ce ma faute
à moi, si la vue de son corsage montant jusqu’aux
oreilles ne me donnait que des idées de
busc, de baleine et de cuirasse articulée ?

Elle se tenait debout sur le tapis, un livre
rouge à la main, comme un portrait de famille.
Autour d’elle, le long des murs, elle avait aligné
des ancêtres, les siens ; je ne les ai pas
comptés, mais je parie pour la douzaine. De
mon temps, ce salon était tapissé de tableaux
moins honorifiques, mais beaucoup plus confortables
à l’œil. Éclipsés, les de Troy, les Nattier,
les Vanloo, les Natoire ! Éclipsée la suave
baigneuse de Prud’hon ! Et par quels astres,
grands dieux ! Par quelques gentilshommes de
pacotille, barbouillés au même prix et dans le
même style que le Cygne de la Croix et le
Cheval blanc des cabarets !

L’idée ne me vint pas de sauter au cou de
ma tante, mais quand je l’aurais voulu, son
regard m’eût arrêté à mi-chemin. Elle jetait le
froid par les yeux, comme les dragons de la
mythologie lancent le feu par les narines.

Peut-être songeait-elle enfin à m’offrir une
chaise, quand la jolie brunette d’en bas vint
lui dire qu’on avait servi. Je demandai trois
minutes pour me laver les mains, l’oncle me
conduisit dans ma chambre, je chavirai lestement
mes malles qu’on venait de monter, et
j’apparus dans le délai prescrit, avec tous mes
avantages. Si vous tenez absolument à savoir
pour qui j’avais endossé mon plus bel uniforme,
j’avoue, dussiez-vous rire et même me
mépriser, qu’il n’était pas à l’adresse de ma
superbe tante. Il n’y avait à mes yeux qu’une
femme dans la maison : cette petite luronne
aux sourcils rapprochés, à la lèvre estompée,
au front bas, au nez retroussé, au corsage…
deux pommes vertes sous une demi-aune d’indienne ;
voilà le corsage qu’on lui voyait.

J’étais alors, soit dit sans vanité rétrospective,
un des plus jolis hommes de la marine,
où il y en a tant. J’avais une taille de jonc, des
cheveux à revendre et des dents pour croquer
le fer. Mes longs favoris châtain clair étaient
plus doux que la soie ; et grâce au règlement
qui m’interdisait les moustaches, j’étais forcé
de laisser voir une bouche fine, sensuelle et
pourtant marquée au cachet de la plus ferme
volonté. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un
fat, mais dans mon âge brillant, l’habitude
d’être remarqué par les femmes m’avait appris
à réclamer leur attention comme un dû. J’étais
presque offensé de la conduite de ma tante ; ses
yeux barricadés étaient en insurrection contre
la loi commune ; il me semblait que la simple
politesse lui faisait un devoir de m’admirer un
peu. Dans l’espace d’un quart d’heure, mon
dépit monta jusqu’à la haine et retomba brusquement
à la plus plate indifférence. Je ne vis
plus dans l’univers que cette jolie Margot qui
changeait nos assiettes en ouvrant de grands
yeux comme pour m’avaler de pied en cap.

Elle m’absorba si bien, la coquine, que je
fis maigre ce soir-là sans m’en apercevoir. Je
l’ai su huit jours après, par une réflexion
d’Aglaé… Pardon ! de Mme Boblé, ma tante.

Il fallait que le mariage eût tristement rajeuni
le cher oncle, car en présence de sa femme
il avait l’air d’un petit garçon. Ses beaux yeux
petillants s’éteignaient devant elle ; la gaudriole
mourait sur ses lèvres ; il n’ouvrait ce
large bec que pour manger et boire, ou pour
risquer un compliment furtif, qu’elle ne prenait
pas toujours bien. Il dit amen au bénédicité,
amen aux grâces, amen à tout. Je pensais
à part moi que la noblesse, la dévotion, les
principes et les vertus sont des trésors inestimables,
mais que ces dames pourraient sans
se ruiner nous les vendre un peu moins cher.

L’oncle me mit sur un chapitre qui ne pouvait
scandaliser personne ; il demanda l’histoire
de notre dernier débarquement à la côte
de Zanzibar. Je ne me le fis pas dire deux fois ;
l’occasion était trop bonne ; non-seulement je
rappelai mes souvenirs personnels, mais j’ornai
mon récit de mille fictions héroïques, empruntées
à tous les romanciers de la mer. Ma
cousine écoutait d’un air indolent, contrôlant
mon récit par les archives des missions catholiques,
qu’elle paraissait posséder à fond. A
peine si, deux fois, au détail de je ne sais
quelle fusillade, son œil morne s’échauffa d’un
éclair. Mais Margot ! Ah ! Margot ! quel admirable
public elle me composait à elle seule !
Elle écoutait avec les yeux, la bouche, les
mains, les bras ; sa petite personne était toute
en oreilles, comme cette statue du Louvre (au
diable les noms païens !) qui est toute en mamelles.
Mes fameux vins coulaient à flots ;
l’oncle et moi, nous faisions honneur à la cave,
lui saluant d’un geste timide son auguste buveuse
d’eau, moi lorgnant la Margot à travers
les topazes du Cap. Le dessert nous trouva, je
ne dirai pas dans les vignes, mais dans les
nuages. Ce cher Boblé jasait effrontément sous
l’œil réfrigérant de madame ; quant à moi,
j’étais entre deux incendies : un véritable grog
au vin flambait dans ma tête, et le sourire de
Margot me bombardait en dehors !

Jadis, dans le bon temps, nous prenions le
café à table, les coudes sur la nappe, et ce
quart d’heure, le plus charmant du repas, se
prolongeait souvent jusqu’au matin. Hélas !
toujours hélas ! Madame n’eut pas plutôt vidé
son rince-bouche qu’elle se leva toute grande,
et j’arrivai bien juste pour lui offrir le bras.
Mes jambes n’avaient point faibli ; je puis
même affirmer que ma tête n’était pas encore à
l’envers, et pourtant sur le seuil du grand salon
bardé d’ancêtres, j’éprouvai comme une
hallucination. Il me sembla que ma trop noble
tante serrait énergiquement mon bras dans sa
main, et même (ne riez pas), qu’elle l’appuyait
contre sa poitrine. Je la regardai avec une
sorte d’effroi ; son visage était impassible, et
ses deux grands yeux bleus semblaient comme
deux étoiles dans leur glaciale sérénité. J’avais
rêvé debout, phénomène assez rare, mais non
sans précédents. Tout arrive, tout est possible,
il n’y a pas de miracle invraisemblable à la
suite d’un bon dîner.

Le café, plus que médiocre, fut servi dans
trois dés à coudre. Triste, triste, et d’autant
plus triste que la cave à liqueurs paraît décidément
exilée du salon. Par bonheur, ma cousine
était commandée de service à je ne sais
quelle paroisse : elle demanda son châle et son
chapeau. L’oncle Boblé lui baisa la main sur le
gant et me conduisit au cercle.

Rennes est peut-être la ville de France et
d’Europe où l’on cuisine le meilleur punch.
L’oncle était fier de mon épaulette, de ma croix
neuve et de ma bonne mine ; il me présenta,
non sans emphase, à tous ses vieux amis. Le
piquet fut oublié pour la première fois depuis
bien des années ; on le remplaça par des histoires,
des chansons de table et de bord, et
surtout par des rasades à noyer un cachalot.
Minuit sonnait à peine, et déjà je m’étais fait
huit ou neuf intimes. Je tutoyais un président,
un filateur, un conseiller de préfecture, deux
notaires, deux avoués, un négociant en vins,
et même, Dieu me pardonne, un huissier.
Tout ce monde nous ramena chez nous avec
mille démonstrations cordiales. La province
est ainsi faite, et je ne suppose pas qu’elle se
réforme de longtemps ; c’est à prendre ou à
laisser. Le respectable président de la deuxième
chambre voulait absolument couper un cordon
de sonnette pour me le donner en souvenir.

Le principal défaut de ces vieilles maisons
est que toutes les chambres s’y commandent.
Pour arriver à la mienne, il fallut en traverser
une autre où l’on voyait un lit découvert,
signe à peu près certain pour moi qu’elle n’était
pas inhabitée. Mon cher oncle s’assura
alors que rien ne manquait, ni le sucre, ni
l’eau, ni la fleur d’oranger, ni le briquet phosphorique
de Fumade, ni la vaisselle. Sa revue
faite, il m’embrassa, ouvrit une porte sous
tenture, poussa le verrou, glissa d’un pas léger
devant le lit de ma tante et gagna son appartement,
qui était au bout de l’étage, par
delà le grand et le petit salon. Il avait deux
entrées à son service, ma tante en avait trois,
moi je n’en avais qu’une et des plus incommodes,
puisqu’il fallait passer sur le corps
d’un voisin.



II

Mais quel voisin ma tante et la divine providence
m’avaient-elles donné ? Peut-être le
vieux Florent, peut-être la divine Margot ; entre
les deux, il y avait de la marge. Ce doute m’agitait.
J’avais l’esprit plein de Margot ; mes
trois mois de navigation, mes quatre heures de
punch éveillaient dans mon cerveau les fantaisies
les plus folles. Je finis par me persuader
que mon voisin ne pouvait être qu’une voisine
et que cette voisine, grâce aux bontés de
l’oncle et à la candeur de la tante, ne pouvait
être que Margot. Que Margot fût éprise de moi,
c’était chose trop évidente pour qu’on en pût
douter sans blasphème. Je me mis à danser par
la chambre ; mon séjour dans cette aimable
ville commençait sous des auspices charmants !

Quand je pense à cette nuit, il me semble
que je rentrai parfaitement ivre. Mais un homme
qui sait boire peut perdre la raison sans perdre
le raisonnement. J’ouvris la porte de ma voisine
et je la refermai subtilement aux quatre-vingt-dix-neuf
centièmes : elle paraissait close sans
l’être ; il suffisait de la pousser. J’éteignis ma
bougie, je me glissai entre mes draps et je fis
le mort. L’attente qui suivit ne fut pas longue.
On ouvrit le loquet sonore de l’office ; un bruit
de voix et de rires monta jusqu’à mes oreilles
et se rapprocha sensiblement. Quatre ou cinq
personnes s’arrêtent sur le palier, on échange
le bonsoir ; un pas léger se fait entendre dans
la chambre tandis que les gros pieds montent
plus haut. C’est Margot qui est ma voisine !
Décidément le cher oncle avait bien dit : sa
femme ignore l’existence du mal.

Margot passe et repasse en trottinant devant
ma porte. Elle ne l’a pas fermée, c’est bon
signe. Elle se déshabille, elle fredonne un air,
elle fait un bout de toilette. Pour qui, sinon
pour moi ? Celui qui viendrait dire qu’elle ne
m’aime pas après tous ces coups-d’œil et ces
agaceries !… Elle éteint sa chandelle : c’est
qu’elle ne veut pas perdre un moment de plus.
La voilà dans son lit, mais elle ne dort pas,
car je l’entends qui tousse avec affectation,
peut-être même avec impatience. Que doit-elle
penser de moi ? Un jeune homme de vingt-cinq
ans, un officier de la marine royale, dormir
comme une souche en si belle occasion ! Mais
si je m’étais mépris ? Si les avances qui m’ont
encouragé n’étaient que des coquetteries innocentes,
des badinages d’enfant ? Elle a seize
ans au plus, cette petite. Ce chiffre de seize
ans me jeta brusquement dans un autre ordre
d’idées. Ma mémoire se mit à rabâcher des fabliaux,
des contes, des vieilleries gauloises ; je
sentis fourmiller dans ma tête une myriade de
vers de dix pieds, qui tous sans exception parlaient
de bachelettes, de nonnains, de pastourelles
et autres tendrons dont les plus mûres
ont seize ans et quelques mois. O respectable
poésie de nos pères !

Oui, mais cet âge de seize ans est propice
entre tous à la niaiserie. Que la fillette ait
peur ; qu’elle pousse des cris, un seul cri !
Voilà toute la ville en révolution. Quel scandale,
bon Dieu ! A quatre pas de la chaste, de
l’imposante, de la presque sainte Mme Boblé !
Dans la propre maison d’un conseiller à la
Cour ! Il y a dans ce monde une infinité de
peccadilles qui ne sont rien, moins que rien,
quand vous les racontez à table, et qui grandissent
tout à coup à des proportions terribles,
si la robe d’un magistrat vient à passer.

Oui, mais que dirait-on de moi à bord de
l’Alger, dans le carré des officiers, si l’on apprenait
que j’ai manqué par sottise, par hésitation,
par poltronnerie, une aubaine d’un si
grand prix ? Je serais perdu d’honneur, on
m’appellerait Joseph, il faudrait en découdre
avec tous mes camarades !

Ce ballottage dura peut-être une heure. Je
crus comprendre alors que Margot avait perdu
patience : elle ne toussait plus. Je pris mon
grand courage ; je me mis à tousser à mon tour
et j’en vins par degrés à faire un tel fracas que
la maison tremblait sur sa base. Rien ne bougea
dans la chambre voisine ; Margot me tenait
rigueur : peut-être simplement voulait-elle me
voir venir.

En fin de compte, je fis un pas de clerc qui
serait inexcusable si j’avais été de sang-froid
comme aujourd’hui. J’allumai ma bougie, et
je poussai la porte qui grinça horriblement.
La donzelle qui dormait, ronflait même, la misérable !
se réveilla en poussant de grands cris.
Toutes mes illusions tombèrent à la fois lorsque
j’entendis cette fille geindre et récriminer platement,
dans un langage vulgaire : « C’est une
horreur, une atrocité, une chose qui ne se fait
pas ! Un monsieur de bonne famille ! Un officier !
Je n’aurais jamais cru ça de monsieur !
Pour qui monsieur m’a-t-il prise ? Je ne suis
pas de ces créatures-là ! Ma mère était la nourrice
de madame ; j’ai un oncle recteur à Saint-Trigonnec ;
je suis une honnête fille ; je le dirai
à madame ! » Je vous fais grâce de trois
ou quatre cuirs que l’écriture ne saurait bien
rendre. Mais c’est surtout la vulgarité de cette
voix rauque et criarde qui me soulevait le
cœur. Oh ! la vilaine et sotte créature ! Elle
guérit en un instant le caprice inexplicable
qu’elle m’avait inspiré. Je lui expliquai du
mieux que je pus mon entrée chez elle à pareille
heure : elle avait rêvé haut, j’avais craint
qu’elle ne fût malade ; il m’avait bien semblé
qu’elle m’appelait à son secours ;… enfin tout
ce qu’on peut inventer en si ridicule occurrence.
La peur d’un esclandre m’avait dégrisé
net. A toutes mes raisons la pécore répondait
invariablement : « Je suis une honnête fille ; je
le dirai à madame ! » Comme s’il n’y avait
pas cent fois plus d’honnêteté à garder le
secret !

Au moindre geste dont j’appuyais mon discours,
la coquine se mettait sur la défensive.
Impossible de lui faire entendre que je ne voulais
plus ni bien ni mal à son imposante vertu.
A chaque instant ses cris de pintade effarouchée
repartaient de plus belle. Comprenez-vous
qu’on fasse le tour du monde pour dénicher
dans Rennes une mégère de seize ans ? Rennes !
la deuxième ville de France pour la facilité
des femmes, si j’en crois la statistique de
mon ami Léopold H., artilleur.

Force me fut de battre en retraite et de rallier
mon lit sans avoir obtenu ni acheté le silence
de cette abominable Margot. Elle ferma
son verrou, et je passai une nuit blanche, moi
qui dors si bien sur le punch. Me voyez-vous
verrouillé entre deux femmes antipathiques,
dans cette maudite chambre d’ami que j’étais
presque sûr de ne pas habiter longtemps ? Mon
esprit se démena jusqu’au jour dans une sorte
de cauchemar éveillé. Je me représentais la
noble indignation de ma tante, la douleur de
mon oncle, l’étonnement du cercle, les bavardages
effrénés de la ville, et la sotte figure que
je ferais demain, avec mes malles, en sortant
de cette maison où je venais de m’installer
pour trois mois.

Lorsque Margot fut levée et habillée, je
frappai doucement à sa porte et je la suppliai
de m’ouvrir. Elle daigna. Foi de marin, cette
fille était hideuse. Pour la dernière fois j’essayai
d’attendrir cette âme basse :

« Comprenez bien, lui dis-je ; vos rapports
n’ajouteront rien à l’estime que ma tante peut
avoir pour vous, et vous voulez me faire un
tort irréparable. Je ne vous ai pas offensée ;
mes intentions, je le répète, étaient parfaitement
innocentes. Si vous vous obstinez à vous
plaindre de moi, je vais quitter cette maison à
la minute, et je ne vois pas ce que vous y pouvez
gagner. Gardez-moi le secret, je reste et je
paye votre silence au prix que vous fixerez
vous-même. »

Le diable soit de la bégueule ! Elle se remit
à piailler de plus belle, si bien que je finis par
lui tourner le dos. La nuit porte conseil, si
l’on en croit le proverbe, mais cette nuit orageuse,
injuste et vexatoire, ne m’avait rien conseillé
du tout. Je sortis de la maison avant le
réveil de mon oncle et j’allai prendre un bain.
Rien d’honnête et de confortable comme un
bain de province où l’on trouve des visages
ravis, des serviteurs empressés et du linge
blanc à discrétion. Aussi je me demande encore
pourquoi les provinciaux ne se baignent
pas plus souvent.

Bien lavé, bien reposé et même un peu
calmé, je fis une promenade autour de la ville
pour tuer le temps jusqu’au déjeuner. Mais le
temps se défendait ; il me sembla que je n’attraperais
jamais dix heures. Je tordis le cou à
un poulet froid, escorté de six côtelettes. Les
côtelettes sont si petites et si tendres dans
cette Bretagne de bénédiction ! Le café, le cognac
et les cigares abrégèrent un peu ce long
jour. J’étais caché dans le petit salon du meilleur
cabaret de la ville. Un garçon m’apporta
l’Impartial de l’Ille-et-Vilaine, et je frémis en
voyant que c’était le numéro du jour. Il me
semblait que mon aventure devait être affichée
dans les feuilles publiques, et je pensais déjà
à pourfendre l’infortuné Kérangal, journaliste
gagiste de la préfecture. Trois ou quatre individus
pénétrèrent successivement dans ma retraite.
Je sondai le regard des arrivants, pour
m’assurer qu’ils n’avaient pas entendu parler
de cette malheureuse affaire. Grâce à Dieu,
je ne surpris aucun signe alarmant. Vers trois
heures, je vis passer deux officiers d’infanterie
dont l’un avait été au collége avec moi. On
renoua connaissance, ces messieurs m’entraînèrent
à leur café ; la bière et le billard nous
conduisirent jusqu’à cinq heures. Je leur offrais
l’absinthe et j’allais les suivre à leur pension
lorsque mon oncle Boblé, hors d’haleine
et le chapeau rejeté en arrière, fit invasion dans
le billard : « Enfin ! dit-il en me prenant au
collet, je te tiens, garnement. Il y a sept
bonnes heures que je bats le pavé de Rennes
à ta poursuite. Prends congé de ces messieurs
et viens avec moi : ta tante a manqué deux
offices ; elle veut absolument te parler. »

Je compris que l’infâme Margot avait exécuté
ses menaces. Mais la colère du cher oncle
était moins grosse que je n’avais pensé : je le
suivis.

Lorsqu’il me tint seul à seul, dans la rue,
son front se rembrunit un peu :

« Mon cher Renaud, me dit-il, je n’ai pas le
droit de te gronder en mon nom. Lorsque j’avais
ton âge !… mais il ne s’agit pas de moi.
Tu as fait beaucoup de peine à ta tante. C’est
une femme qui n’entend pas raison sur les
principes. Je t’avais prévenu, mais la jeunesse,
le punch, l’occasion… Ne réponds pas ! je
sais tout ce que l’on peut dire en ta faveur, et
je l’ai dit. Cette fille est une sotte d’avoir parlé ;
je crois qu’elle l’a fait pour relever son crédit
qui chancelle. Ma femme la soupçonne de donner
des rendez-vous au garçon de notre boucher.
Comprends-tu maintenant pourquoi tu
l’as trouvée si farouche ? Ton plus grand tort,
à toi, c’est d’avoir déserté la maison sans
prendre congé de ma femme. Elle t’aurait saboulé,
c’est certain, mais tu n’en serais pas
mort. Nous avons tous nos petits défauts, mon
garçon : tu es pour le beau sexe, Aglaé en tient
pour la morale. Elle prêche avec délices : pourquoi
refuserais-tu de l’écouter un peu ? Tu
n’as pas vu souvent un sermon découler d’une
si jolie bouche. Pas de façons, mordieu ! viens
dîner. Nous avons quatre amis ; tu es sûr
qu’on ne te mettra pas en affront devant le
monde. Après le café, nous allons au Casino
sans toi ; Aglaé te garde au salon, elle monte
sur ses grands chevaux ; laisse-la dire ! Tu ne
reverras point Margot, à moins de courir après
elle. On a porté ses nippes dans une chambre
du grenier et c’est Florent qui nous sert à
table. En avant, marche, mauvais sujet ! »

Je me laissai convaincre et je revins avec
lui. Mais comment vous dire le reste ?

Le dîner fut excellent, comme toujours. Les
convives étaient de vieux amis de mon oncle ;
on babilla tant qu’on put, et je me serais diverti
comme un fou, si les yeux de ma tante
ne m’avaient jeté quatre ou cinq douches.

On finit par me laisser seul avec elle, et un
tremblement salutaire me saisit. Elle m’invita
à la suivre dans sa chambre, craignant sans
doute de scandaliser ses douze ancêtres par le
récit de mes méfaits. Je la suivis, l’oreille
basse. Sa chambre me parut bien sévère, mais
d’un goût exquis : satin mauve et guipure.
Elle-même, pour prêcher, s’était fait une toilette
demi-montante qui symbolisait assez bien
la réconciliation du ciel avec la terre. Ses
mains étaient belles et son pied charmant ; c’est
une justice à lui rendre. Je crois vous avoir
dit qu’elle avait la taille noble et riche, et le
plus beau visage qu’on pût rêver ; tout cela
gâté de temps en temps par une expression trop
sévère. Rien n’était plus séduisant que sa voix
fraîche, bien timbrée, et par instants profonde.

Elle prêcha d’abord sur la colère de Dieu et
les peines éternelles réservées aux jolis garçons
qui se commettent avec d’ignobles servantes.
Elle indiqua d’un tour de phrase à la fois sévère
et gracieux que l’homme doit viser haut (sursum
corda !) et ne pas chercher à ses pieds
des satisfactions indignes. Le troisième point
roula tout entier sur l’ineffable miséricorde
des saints et des anges qui prennent dans
leurs bras le pécheur repenti et le transportent
jusqu’au septième ciel.

Aglaé ! vous étiez un ange, et le septième
ciel n’était pas loin. A partir de ce sermon,
je vécus trois bons mois dans la maison du
cher oncle, et mon cœur s’y meubla de sentiments
pieux qui n’en sortiront qu’avec la vie.
Ma tante paraissait réellement heureuse ; quant
au cher M. Boblé, il disait tous les soirs à ses
amis du cercle que mon séjour chez lui rajeunissait
jusqu’aux pierres de la maison.

Mais un ordre du ministre me dirigea vers
la Vera-Cruz et j’y fis une station de deux années.
En mon absence, la belle tante accoucha
d’un garçon, d’un superbe garçon, ma foi !
qui me rafla sans y penser vingt-cinq mille
livres de rente. Avec une centaine de francs
que j’avais laissés aux domestiques, c’est tout
ce que m’a coûté la chambre d’ami.



CHASSE ALLEMANDE.

J’ai cru longtemps qu’il fallait être au moins
millionnaire et baron pour chasser en battue et
tuer cent lièvres en un jour. Mon imagination,
aidée par la lecture, se figurait un peuple de
vassaux frappant la plaine à coups de trique et
poussant les victimes jusque sous le plomb du
seigneur. On m’eût fort étonné, et vous aussi,
peut-être, en me disant que les simples vilains
du pays de Bade, en l’an de grâce 1864, se
régalaient parfois d’une hécatombe féodale, et
même… y gagnaient de l’argent.

Voilà pourtant ce que j’ai vu hier, et je commence
par déclarer que je suis revenu presque
bredouille, pour qu’il vous soit démontré que
je parle en touriste et non en chasseur.

Le rendez-vous était à Strasbourg, place
Gutenberg, sept heures du matin. Je montai,
moi sixième, dans un omnibus à volonté, qui
partit lestement, traversa le vieux Rhin chargé
de glaces et nous conduisit en moins de deux
heures à la petite ville de ***. En été, dans la
saison de Bade, cette large vallée du Rhin présente
le spectacle d’une fertilité affadissante.
La terre molle, humide, noirâtre, sans aucune
pierre, m’a toujours fait l’effet d’un plat de
viande désossée et trop succulente. Il y vient
de grosses récoltes plantureuses et bêtes, qui
semblent écœurées de croître sans effort, et
plongent leurs racines dans la mangeoire avec
un visible dégoût. Mais au mois de janvier,
par ce joli vent du nord qui vous soude la barbe
à la moustache, le sol de la vallée se crispe, se
roidit et se ragaillardit. Les sillons dessinent
sous la neige une arête nerveuse, les ruisseaux
de chocolat se cachent sous des cristaux de
glace étincelante ; les grands benêts d’enfants
à la culotte trop courte et trop montante, trébuchent
avec une certaine désinvolture et se
cassent le nez d’un air presque malin. Les
charrettes à timon, attelées d’un seul cheval
sous verge, transportent sous leur bâche argentée
des choses mystérieuses ; les maisons
de torchis, badigeonnées en vert ou en rose,
ouvrent sur le passant de petits yeux spirituels.
Que vous dirai-je encore ? Le cigare de chou et
la pipe de porcelaine exhalent en cette saison
une manière de parfum.

Une énorme soupe à la farine nous attendait
sur table à l’auberge du digne papa Knoblauch.
C’est tout à fait gracieux, au mois de janvier,
ces auberges allemandes. Le long poêle de fonte
en forme de colonne est bourré comme un canon.
La quenouille de la blonde Gretchen est
décorée d’un ruban neuf. La grande boîte à
musique, auprès de la porte, s’est enrichie de
quelques nouveaux airs, pour ses étrennes. La
grive et le chardonneret, emprisonnés dans un
angle de la salle, essayent de temps à autre un
demi-gloussement : peut-être qu’en voyant les
nuages des pipes, ces exilés repensent aux nuages
du ciel. O la douce chaleur et les fines émanations
de fromage salé ! Le canon des fusils se
couvre de buée et le cœur des hommes s’épanouit.

Quelques chasseurs indigènes étaient arrivés
avant nous. Bonnes et honnêtes figures, où les
malices de l’enfer ne dessineront jamais aucun
pli. Je ne sais rien de tel qu’une conscience
pure et douze choppes de bière tous les soirs,
pour éclaircir la physionomie d’un homme. En
voici d’autres, j’entends d’autres épreuves du
même modèle : il en arrive beaucoup ; il en
arrive assez, il en arrive presque trop, car l’auberge
est pleine. Impossible de faire entrer le
respectable bourgmestre, orgueil de la commune.
C’est lui qu’on montre aux étrangers,
avec le brigadier de la gendarmerie, parce
qu’ils pèsent trois cent dix kilos, entre eux deux.

Mais la soupe est mangée et les côtelettes
aussi, et pareillement la bouillie de pommes
de terre. Dix heures sonnent : en chasse ! On
sort tranquillement, en bon ordre, à l’allemande ;
on défile un à un, le long du mur du
cimetière et l’on va s’échelonner sur la route
voisine. Déjà quarante rabatteurs se profilent
à l’horizon. La route est garnie de tireurs, les
flancs bien gardés ; y sommes-nous ? Oui ! Un
coup de corne donne le signal, et les traqueurs
se mettent en branle.

Les lièvres d’Allemagne sont assez grands
en toute saison, mais à la neige ils paraissent
immenses. Lorsqu’ils se précipitent sur vous,
les oreilles droites, dessinant leur corps effilé
sur un fond blanc, on dirait des fantômes de
lièvres. Pauvres bêtes ! Il ne faut qu’un coup
bien ajusté pour les rendre fantômes parfaits.

Homère avait étudié toutes les façons de
mourir en usage chez les guerriers de son
temps. Démalion est frappé à la tempe ; il a le
crâne rompu et la cervelle écrasée ; Polydore,
percé au milieu du dos, tombe à genoux et reçoit
ses entrailles dans ses mains étendues ;
Deucalion est décapité d’un seul coup par le
glaive d’Achille : la moelle s’échappe des vertèbres
et le tronc roule dans la poussière. Il
faut avoir chassé le lièvre en battue pour savoir
combien ce malheureux animal est varié dans
ses façons de mourir. Tantôt il saute en l’air,
tantôt il tourne cinq ou six fois sur lui-même,
tantôt il se roule en manchon. S’il a les reins
brisés, il rampe sur l’avant-train en poussant
des clameurs déchirantes. Quelquefois il emporte
le plomb d’un air si délibéré que vous
vous accusez de maladresse. Mais au bout de
cent pas il s’arrête comme pour se consulter :
« Qu’ai-je donc ? Serais-je blessé ? Miséricorde !
c’est bien pis : je suis mort. » En effet, il bat la
neige des quatre pieds et ne se relève plus. Quelquefois
il reste sur le coup, attend qu’on vienne
le prendre, et s’enfuit grand’erre au bois voisin.
Quelquefois il s’assied, vous regarde, secoue la
tête deux ou trois fois et tombe à la renverse.

Cette tuerie serait assez triste au fond, si
l’on avait le temps d’y penser ; mais le chasseur
n’y pense jamais. Il tue naïvement avec
une joie sincère, comme le divin Achille lorsque
Démalion, Deucalion et Polydore, fils de
Priam, tombaient l’un après l’autre sous ses
coups. J’ai vu des hommes doux, cultivés, instruits,
savants même, casser la crosse de leur
fusil sur la tête d’un chevreuil en poussant des
cris farouches. Ils ne sentaient pourtant aucune
haine contre cet innocent à quatre pieds ;
ils n’ignoraient pas que leurs coups de crosse
faisaient souffrir un système nerveux assez
semblable au nôtre. Mais la chasse est l’image
de la guerre. Comme la guerre, elle fait craquer
la légère couche de vernis dont la civilisation
nous a revêtus, et l’homme sauvage reparaît.

La commune de ***, s’étend sur une superficie
de 3000 hectares comprenant des bois,
des plaines labourées et quelques-uns de ces
terrains marécageux, qu’on appelle assez improprement
les îles du Rhin. Les locataires de
la chasse ont là du chevreuil, du lièvre, du
faisan, de la perdrix et toute espèce de gibier
d’eau ; mais hier on ne tirait que le lièvre. A
quatre heures du soir, une charrette vint
prendre cent vingt-trois grands cadavres, dont
le moindre pesait quatre kilogrammes. Les
gardes retourneront aujourd’hui sur le champ
de bataille et relèveront sans nul doute une
quinzaine de corps. Nous avons donc tué, en
cinq heures, cinq à six cents kilogrammes de
viande. Je déduis une heure perdue autour
d’un tonnelet de bière et d’un chaudron de
saucisses à l’ail.

Quand on pense qu’il y a des cantons en
Provence, et même en Champagne, où le lièvre
est devenu un animal fabuleux ! Les grands
propriétaires le courent à cheval, lorsqu’ils
sont assez heureux pour en détourner un ; ils
font venir des chiens anglais plus vites que la
foudre. Un lièvre forcé s’empaille et se conserve
sous verre ; les curieux accourent de six lieues
pour le voir.

J’ai demandé aux chasseurs de *** ce qu’ils
dépensaient, bon an, mal an, pour ces massacres
pantagruéliques.

« Mais rien du tout, m’ont-ils répondu. Tout
ce que nous abattons maintenant est bénéfice
net. La primeur, c’est-à-dire l’ouverture, a couvert
tous les frais : nous jouons sur le velours.

« Trois Français de Strasbourg et sept indigènes
de *** se sont associés pour prendre la
chasse de la commune. Ils payent 300 florins
par année, un peu plus de 600 francs, soit
vingt centimes par hectare. Tout le gibier qui
se tue dans la saison est vendu d’avance à un
marchand. Six cents perdreaux, ou deux cents
lièvres, ou cent-vingt faisans, ou vingt-cinq
chevreuils suffisent pour payer la redevance.
Restent les frais de garde à couvrir et le salaire
des rabatteurs ; après quoi, on gagne de l’argent.
Dans les mauvaises années, on ne fait
pas de bénéfice, mais on noue les deux bouts
et l’on s’est amusé pour rien.

— Vous êtes bien heureux !

— Vous trouvez ? Alors dites-moi comment
les Français, qui ont tant d’esprit, ne suivent
pas notre exemple ? Pourquoi les propriétaires
de votre pays ne s’associent-ils pas pour vendre
le droit de chasse au profit de la commune ?
Un revenu de 600 francs n’est pas à
mépriser : c’est la gratuité de l’école primaire.
Pourquoi les chasseurs ne s’entendent-ils pas
à leur tour pour prendre à ferme l’exploitation
de la chasse, pour payer le salaire d’un ou deux
gardes, et protéger le gibier contre le braconnage ?
Nos lièvres ne font pas une portée de
plus que les vôtres ; nos perdrix et nos poules
faisanes ne couvent pas deux fois l’an ; nos
chèvres n’ont jamais été des mères gigognes.
Si nous avons dix fois plus de gibier que vous,
c’est que nous prenons des mesures contre
le gaspillage et la destruction. La prévoyance,
monsieur, la prévoyance ! »

Je ne voulus pas en entendre davantage et je
tournai le dos à cet imbécile. Que diable demande-t-il
là ? Si nous étions prévoyants, nous
ne serions plus Français.
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Loutreville, 20 juillet 1864.

Ah ! ma chère Amélie ! Que la guerre est
une belle chose ! et que le général Ségart est
un homme charmant ! J’en suis folle depuis
deux jours, mais folle à lier. Je l’ai déclaré à
mon mari, qui s’est moqué de moi, selon sa
détestable habitude. Ce gros sceptique d’Adolphe
prétend que c’est ma sixième toquade de
l’année : il les inscrit l’une après l’autre ; c’est
révoltant ! D’abord je n’admets pas qu’on traite
de toquade mon enthousiasme pour Octave
Feuillet que je n’ai jamais vu ! ni mon idolâtrie
pour M. Pasteur, car je l’ai vu ! ni ma vénération
presque filiale pour ce cher abbé Grimblot,
de Notre-Dame, qui a de si adorables
mains ! ni mon fanatisme pour ce sublime
M. Harris, le dieu de l’homœopathie, qui m’a
guérie de quatorze ou quinze angines, plus
couenneuses les unes que les autres, dont j’étais
menacée ! J’adore les petits plombs de la
rue de la Michodière et les éclairs de la rue
Castiglione ; le souvenir de certains pâtés aux
huîtres me fait rêver quelquefois une demi-journée ;
il y a telle forme de chapeau, tel arrangement
de coiffure, telle coupe de manteau
qui me ravit, qui m’enivre, qui me transporte,
qui fait bondir mon cœur hors du corset : où
est le mal ? Toutes les femmes ne sont-elles
pas comme moi ? En sommes-nous moins
fidèles à nos maris, moins dévouées à nos
enfants, moins ferventes dans nos prières à
Dieu ? Je me ferais hacher en mille morceaux
pour la princesse de M., qui ne me connaît pas
et à qui je n’ai jamais été présentée : à peine si
nous allons six fois par an dans le même
monde. Adolphe pour cela m’appelle cocodette ;
il tourne en ridicule un enthousiasme
si juste et si naturel. Est-ce ma faute, à moi,
si je ne suis ni aveugle, ni sotte, et s’il m’est
impossible de contempler sans frénésie la plus
radieuse incarnation du chic sur la terre ? Le
chic ! Amélie, mon cher ange, tu me comprends ;
je poursuis.

Tous nos journaux, la Vigie, le Conciliateur
et le Messager avaient annoncé l’arrivée du général
inspecteur pour avant-hier lundi. On
savait que les manœuvres auraient lieu aux
portes de Loutreville, sur le champ de bataille,
et que le public y pourrait assister. Il y
a si peu de distractions au château jusqu’à
l’ouverture de la chasse, que mon cher Adolphe
ne pouvait décemment me refuser ce spectacle-là.
Nous sommes installés chez notre vieil
oncle, le chevalier de Porpiquet, qui a cette
fameuse cave et cette divine cuisinière. Quels
dîners, chère amie, et quels luncheons ! La
nature a créé les oncles et les tantes comme les
poulardes et les chapons, pour nourrir délicieusement
nos jolies petites bouches !

Le général était attendu par le train de huit
heures : dès cinq heures du matin, il y eut
foule autour de la gare ; le colonel du 104e y
vint à sept heures avec les officiers supérieurs,
les comptables, l’état-major, et tous les officiers
du régiment. On les fit entrer dans la
gare, et nous aussi : Adolphe est administrateur
de la compagnie. La femme du sous-chef
nous offrit un amour de fenêtre d’où l’on voit
et l’on entend tout ce qu’on veut.

Le colonel Briquet se promenait sous nos
yeux, en fumant ; ses officiers fumaient aussi ;
il causait avec eux familièrement, comme un
camarade. « Mes enfants, vous connaissez tous
le général Ségart, un brave, mais un bavard,
un vaniteux, une grosse caisse. Il s’est assez
bien montré en Afrique et en Italie ; mais
comme théoricien, il est coté. Avec tout ça,
il ne s’agit pas de le prendre à rebrousse poil,
puisqu’il représente le ministre de la guerre.
On sait ce qu’il faut pour l’amadouer : c’est
une espèce de déférence, de… comment dirai-je ?
de respect, manifesté sous la forme la
plus engageante. Vous entendez bien ? Libre à
vous de le juger et même de le blaguer si ça
vous amuse, mais tant qu’il sera là, comme il
est un peu sur l’œil, sachons nous conformer
à la circonstance. Et allez donc ! » On applaudit
à ce discours par un joyeux éclat de rire.

Mais au coup de sifflet qui annonçait l’arrivée
du train, le colonel reprit son air d’autorité,
jeta son cigare à dix pas, et s’écria d’un ton de
commandement : « Messieurs ! Rappelez-vous
les instructions que je vous ai données ; placez-vous
par rang de préséance à ma droite et à ma
gauche, et suivez-moi ! »

Le train s’arrêta ; le général, suivi d’un seul
aide de camp, ouvrit la portière et sauta lestement
sur le quai. Il est grand, svelte et puissant
comme un chevalier du moyen âge ; l’œil noir,
la moustache et les cheveux gris de fer ; un
peu trop de couleur au nez et aux pommettes.
Mais la noble physionomie et la magnifique
prestance ! Son petit aide de camp avait l’air
d’une sauterelle au pied d’un chêne.

Le colonel s’élança vers lui, laissant ses inférieurs
à trois pas en arrière. Ce pauvre colonel
Briquet ! Je n’oublierai jamais l’intonation
suave, sentimentale, idéale dont il accentua
son premier mot : « mon Zénéral ! » Je le verrai
toujours à demi-prosterné, le shako sous le
bras, exprimant par tous les plis de son visage
l’intention d’être agréable ; manifestant la souplesse
de son esprit dans toutes les articulations
de son corps.

J’ai remarqué ce jour-là un contraste assez
bizarre ; tu l’expliqueras si tu peux. En présence
d’un grand chef, qui tient l’avancement
dans sa main, les militaires de tout rang éprouvent
tous à la fois un vif désir de plaire, mais
ils ne l’expriment pas de la même façon. Un
colonel salue en courbette, un simple capitaine
rapproche les talons et se tient coi. L’un et
l’autre disent au général : vous êtes un grand
homme et je vous admire passionnément ; mais
l’un traduit sa pensée par des ondulations
pleines de grâce, l’autre par une roideur du
goût le plus austère. Le seigneur du régiment
frétille, babille et fait tous les frais ; les vassaux
ne se permettent d’autre mouvement que l’immobilité,
d’autre langage que le silence. Pourquoi ?

Le général a écouté sa petite harangue ; il
lui a tendu la main avec une cordialité sublime.
« Colonel, lui a-t-il dit, vous êtes bien bon !
vous êtes trop bon ! Je suis très-sensible ! Il ne
fallait pas vous déranger. » Je crois pourtant
que, si l’on ne s’était pas dérangé on en aurait
vu de grises. Puis, jetant un coup d’œil sur le
groupe des officiers : « Rien qu’à vous voir ici,
mon inspection est à moitié faite. Je sais ce
qui m’attend, et tout le bien que je devrai dire
à l’Empereur de votre brave régiment ! »

En terminant la phrase, il leva la tête, m’aperçut
à la fenêtre et exprima par un sourire
sans affectation mais non sans grâce que ma
figure chiffonnée ne lui avait pas fait peur. Il
a des dents superbes. Je suis sûre qu’il ne fume
pas des cigares d’un sou, comme ce pauvre
colonel Briquet.

« Colonel ! reprit-il à haute et intelligible
voix, j’ai choisi pour ma résidence l’hôtel
d’Europe. Voulez-vous me faire l’honneur de
me montrer le chemin ? »

L’hôtel d’Europe est sur la promenade des
Ormes, à deux pas de la maison de notre oncle.
Depuis hier matin, l’autorité militaire a
fait poser deux guérites devant la porte cochère.
En retournant chez nous, nous avons suivi
d’un peu loin, sans affectation, le cortége du
général.

Les officiers l’ont mis à l’hôtel, et, pour être
bien sûrs que personne ne viendrait le leur
prendre on a voulu le faire garder par un détachement
de 50 hommes d’élite, commandés
par un capitaine, un lieutenant et deux tambours.
Mais il n’a pas voulu déranger tant de
monde. Il a dit au capitaine de renvoyer le
piquet en laissant dans le poste voisin quelques
sentinelles de rechange.

Il est poli comme un prince. Le long de son
chemin, toutes les fois qu’un bourgeois ou un
homme du peuple saluait ses grosses épaulettes,
il se retournait à demi, arrondissait le
bras, et rendait un salut impérial.

Avant de monter à son appartement, il a
échangé plus de dix coups de chapeau avec
la population de Loutreville. Le colonel est
venu lui demander tout bas à quelle heure il
daignerait recevoir le corps d’officiers ? — Colonel,
a-t-il répondu, je ne veux pas déplacer
ces messieurs une seconde fois : nous nous
verrons au grand soleil, en pleine manœuvre.
Vous me les présenterez sur le Champ-de-Bataille ! »
Il a ajouté, d’une voix qui remplissait
la ville : « Mon plan d’inspection est tout fait ;
depuis douze ans que je remplis les fonctions
d’inspecteur général, j’ai acquis le maniement
des hommes et des choses. Vous savez tous,
messieurs, que rien ne m’échappe, ni l’ensemble,
ni le détail. Dans la partie militaire, j’ai
fait mes preuves. Quant à la partie administrative,
c’est différent : j’ai prouvé que je n’y
craignais personne. A tantôt ! »

J’ai entendu le colonel qui disait à ses officiers,
en passant sous les fenêtres de mon oncle :
« Il commencera par sa revue d’ensemble, à
une heure et demie, après le dîner des habitants.
Dès aujourd’hui, c’est lui qui commande toutes
les forces de terre et de mer ; vous avez pu le
juger, c’est une vieille culotte de peau sans
tête ni bras, mais n’oublions pas qu’il a droit
à tous nos respects et toute notre obéissance ! »



II

Le général a permis gracieusement que toute
la population assistât à ses manœuvres. Pour ne
pas être en reste, le maire a fait transporter
sur le champ de bataille toutes les chaises de
la promenade des Ormes et jusqu’aux banquettes
rouges du palais municipal. Les quatre
premiers rangs sont expressément réservés
aux dames ; Adolphe boude un peu, mais tant
pis ! je suis avec Julie, avec Anna, et la tante
Séraphine, et les trois petites sauvagesses du
Port-neuf, noyées dans la mousseline comme
des mouches dans du lait. Moi, j’ai mon habit
d’incroyable en piqué anglais cendre de roses,
garni de galons de laine noire ; cinq rangs de
galons au bas, boutons de buffle noir ; manches
collantes à revers, ceinture au parfait contentement.
Pour cravate, un flot de mousseline ;
j’ai supprimé le fichu menteur qui paraîtrait
un peu costume aux yeux des provinciaux.
Chapeau conventionnel, baissant sur le front,
entouré d’une écharpe de tulle nouant par derrière ;
souliers Louis XVI à talons hauts et bouffettes
sur le cou-de-pied ; inutile d’ajouter que
j’épate toujours Loutreville par la longueur de
mes gants de Suède sans boutons. Adolphe ne
s’est pas encore décidé à me permettre la petite
canne à pomme d’or, mais il y viendra : je
compte sur les bains de mer pour lui faire
entendre raison.

Dès une heure moins un quart, il ne restait
plus une chaise vacante ; toute la ville avait dîné
en deux temps, même nous, au grand désespoir
de Marton et du bon oncle. Le régiment, colonel
en tête, arriva pour une heure et quart,
tout le monde attendit patiemment le général
jusqu’à trois heures. Il est à remarquer que le
militaire attend volontiers. Ainsi, je voyais
hier matin sur la place des Ormes, des groupes
de dix à douze officiers stationner héroïquement
deux heures de suite, tandis qu’un autre
groupe, introduit dans l’hôtel, écoutait les
discours et les récits du général. Je n’aurais
pas cette vertu-là, ni toi non plus, et voilà probablement
pourquoi les femmes sont exclues
de l’armée.

Le général monta à cheval à trois heures
moins un quart. On lui avait recruté, non sans
peine, un brillant état-major : la ville a toujours
manqué de cavalerie. Il a fallu convoquer
extraordinairement tout ce qu’il y avait
d’officiers et de soldats montés dans la garnison :
commandant d’artillerie, capitaine d’artillerie,
commandant du génie, gendarmes à
cheval, etc., etc. Les chasseurs du piquet d’ordonnance
arrivaient de l’autre bout du monde ;
ils ont fait vingt-cinq lieues pour venir escorter
le général. Je dois avouer d’ailleurs que tous
ces uniformes mélangés faisaient un très-joli
coup d’œil ; il n’y manquait que des cent-gardes.
Mais on ne peut pas tout avoir.

On dit que le cortége a fait un petit détour
pour avoir à traverser la place Condé. Le général
a salué noblement la statue en criant à son
escorte : « Chapeau bas, messieurs ! le présent
ne déroge point en rendant hommage au passé ! »
Je comprends qu’un tel homme ait voulu donner
un petit bonjour au vainqueur de Rocroi. Il y a
encore un bon fond de camaraderie, dans notre
armée. M. de Bontoux, le commandant d’artillerie,
prétend que le général avait l’air de dire
à Condé : « Tiens-toi bien ! » Mais M. de Bontoux
est une mauvaise langue ; il n’aura plus
d’avancement.

Le régiment était en bataille. On n’avait pas
écarté la foule. Seulement quelques éclaireurs
se prolongeaient de distance en distance pour
séparer la ligne des troupes de la ligne formée
par le public. Tout à coup, un clairon posté à
300 mètres en avant de la place, annonça l’arrivée
du cortége. Aussitôt le colonel, les chefs
de bataillon, les capitaines coururent de la
droite à la gauche en criant : immobiles ! immobiles !
Le cortége paraît au loin : le colonel
bondit sur son cheval. « A vos places, messieurs,
à vos places ! » Il pique des deux, court
au-devant du général, s’arrête à distance respectueuse,
salue de l’épée, salue du cheval,
salue de toutes les ondulations de son corps.
Au même instant les officiers montés du régiment
quittent l’escorte au grand galop et viennent
prendre leur place de bataille. Les tambours
rappellent, la troupe porte les armes, le
général ralentit le pas et s’arrête, juste devant
nous, à la droite du régiment. Il s’appuie sur
la jambe droite et son cheval piaffe du pied
gauche. Dieu ! ma chère, qu’il était beau, les
coudes plus haut que les mains, tenant les
rênes du bout des doigts, et souriant d’un air
aimable à ta très-humble servante ! Occuper
l’attention d’un homme qui en fait marcher
deux mille autres, et qui traite les lieutenants,
nos beaux valseurs de l’été dernier, comme des
collégiens en classe ! Ne te moque pas trop ;
c’est un joli succès. Il fit passer les rênes dans
la main gauche, son cheval piaffa du pied
droit. Il vint saluer le drapeau ; le drapeau
s’inclina devant lui. Tu sais si j’aime mon
mari, chère Amélie, et je connais tes sentiments
pour M. de V… ; nous avons trop de religion
pour ne pas les adorer jusqu’à la mort et pour
nous permettre une pensée qui ne soit pas à
leur adresse ; mais enfin nos maris pourraient
bien s’incliner jusqu’à terre devant le drapeau
de la France sans qu’il songeât seulement à
leur rendre le salut !

Le général a pris un petit galop de manége,
et passé fièrement devant le front des troupes.
La musique jouait l’air national ; toutes ces
dames avaient les larmes aux yeux. Il est revenu
sur ses pas, toujours du même train, en
saluant la foule. Son regard d’aigle semblait
plonger dans le peuple de Loutreville, et
pourtant je n’ai pas senti la moindre inquiétude.
J’étais sûre que dans toute cette assemblée
personne ne lui plairait autant que
moi.

En effet, c’est devant moi qu’il a mis pied à
terre, avec une désinvolture angélique. Il a fait
savoir au colonel qu’il était prêt pour la présentation
des officiers. Ces messieurs ont fait
le cercle, en grande tenue, immobiles, sabre au
poing, et pourtant, permets-moi ce blasphème !
ils avaient l’air de petits garçons autour de lui.
Il s’est tourné vers moi, il a relevé sa belle
moustache, et leur a dit d’une voix qui franchissait
le cercle et semblait s’adresser à nous :
« Messieurs, tous les ans vous recevez la visite
d’un inspecteur général. Cette année, j’ose dire,
sans crainte d’être démenti, que l’Empereur
vous a envoyé un inspecteur exceptionnel.
L’inspection que je viens de commencer n’est
pas une inspection en l’air ; c’est une inspection
sérieuse, définitive, qui m’a déjà permis
de vous juger à fond. Rien qu’à vous voir dans
vos rangs, sous les armes, j’ai compris tout
ce que la France était en droit d’espérer
de vous. Oui, messieurs, le pays, l’Empereur,
l’Europe contemple et apprécie par mes
yeux votre beau et brave régiment. Vive l’Empereur ! »

Non-seulement les officiers et les soldats
répétèrent ce cri patriotique, mais… que
veux-tu ? Il avait eu l’air de s’adresser à moi ;
j’étais électrisée ! J’oubliai que le pauvre Adolphe
est ou croit être légitimiste, et mes voisines,
sans prendre le temps de s’étonner, jetèrent
leurs mouchoirs en l’air et firent chorus avec
moi. Adolphe n’est pas trop content. Son élection
au conseil général a manqué cette année
par l’influence du préfet ; on va dire qu’il
désarme, qu’il tourne, qu’il demande grâce,
mais tant pis ! Je ne serais pas femme, si je résistais
à un premier mouvement.

Mon général a été sensible à ma petite concession.
Il m’en a récompensée avec une délicatesse
et une spontanéité dont je te fais juge.
Le moment était venu d’examiner en détail je
ne sais quelles catégories d’hommes, des engagés
volontaires, des jeunes soldats, des caporaux
nouvellement promus, des sous-officiers
cassés, des soldats qui demandaient à se réengager,
d’autres qui voulaient quitter le corps.
Au lieu d’aller chercher tous ces gens-là, il les
a fait comparaître devant lui, et devant nous,
sans quitter sa place. Grâce à lui, je n’ai pas
perdu un détail. Au bout d’une heure ou deux,
il a cru s’apercevoir que j’étouffais un bâillement :
vite, il a mandé le colonel Briquet qui
se tenait à l’écart. « Colonel ! s’est-il écrié, à
quoi pensez-vous ? Que devient la galanterie
française ? Vous ne devinez pas que ces dames
s’ennuient ? Allons ! faites avancer votre musique
et régalez-nous de quelques jolis morceaux ! »

Jamais la musique du 104e n’avait été si
bonne. Je comprends qu’on se surpasse soi-même
pour mériter les éloges de cet homme-là !

Après l’inspection des catégories, il a fait,
toujours devant moi, ce qu’on appelle la revue
de détail. On est venu lui présenter successivement
les effets de chaque homme, avec le livret
indiquant la masse. Comme il est sûr de lui-même !
Quelle connaissance approfondie du
métier des armes ! « Capitaine ! dit-il, à un
commandant de compagnie, comment s’appelle
cet homme ? » Le capitaine étonné, interdit,
balbutie et ne répond pas. « Eh capitaine !
je ne fais que d’arriver, moi, et je connais vos
hommes par leurs noms et prénoms, mieux
que vous ! J’espère que vous n’oublierez pas
le nom de Pacot (Pierre-François) maintenant
que vous le tenez de ma bouche ! » C’est du
César, ni plus ni moins. M. de Bontoux prétend
qu’il avait lu le nom écrit en grosses lettres bâtardes
sur le livret de l’homme ; mais ces artilleurs
ne croient à rien. On ne brûlera donc jamais
l’école polytechnique ?

La journée a fini par un défilé sublime. Il
est remonté à cheval ; son escorte s’est reformée
à quelques pas en arrière et toutes les
compagnies de tous les bataillons ont passé
devant lui, l’une après l’autre, dans l’ordre le
plus imposant. Les officiers le saluaient de l’épée,
il saluait les officiers ; le drapeau l’a salué,
il a salué le drapeau, et quand tous les saluts
ont été finis, il nous a saluées avec la grâce la
plus noble et il est parti d’un galop furieux
suivi de son escorte. Les carreaux de la ville
tremblaient ; les cœurs aussi.



III

Hier, ma chère enfant, j’ai compris la gloire.

Le rendez-vous était au même endroit, nous
avions fait retenir nos mêmes places. La seule
différence, c’est que je n’ai pas dîné du tout,
malgré les instances d’Adolphe et du pauvre
oncle. J’avais l’estomac serré, comme il arrive
aux enfants qu’on va mener au spectacle.

Son premier regard fut pour moi : il semblait
me remercier de mon exactitude. Il repassa
les troupes en revue et se promena longtemps
sur le front de bataille. Quatre chasseurs
à cheval marchaient devant lui, le pistolet au
poing, prêts à brûler la cervelle au premier
insolent qui manquerait de respect à mon cher
grand homme. Mais bientôt il revint à moi, fit
assembler devant nous les officiers, sous-officiers
et caporaux, et leur dit en lorgnant ma
capote blanche.

« C’est aujourd’hui, messieurs, que je dois
constater votre instruction pratique. Un inspecteur
à la douzaine, comme la France en a
trop, malheureusement, perdait une journée
à vous questionner l’un après l’autre : je ne
suis pas de cette école-là, Dieu merci ! Je sais
que la théorie vous est familière ; vous la possédez
tous sur le bout du doigt, je m’en suis
assuré d’un seul coup d’œil. Ce qui vous
manque un peu, c’est l’application sur le terrain,
devant l’ennemi : voilà ce que je veux
vous inculquer. Vous ne sauriez l’apprendre à
meilleure école ; j’ai fait mes preuves, j’ai travaillé
sur le vif ; tous les ennemis de la France
connaissent la moustache du général Ségart.
C’est pourquoi je ne m’amuserai pas à vous faire
exécuter des manœuvres élémentaires, des
maniements d’armes connus de vos plus jeunes
soldats. Je veux, avec la permission de
ces jolies dames, que vous fassiez parler la
poudre, suivant l’expression pittoresque des
Arabes. Il s’agit de donner à la fleur de la
population Loutrevillaise le spectacle de la
guerre ! Vos hommes ont des cartouches, colonel ? »

A ces mots, mes voisines ont pris peur, et
j’ai cru que les premiers rangs de fauteuils se
débandaient honteusement avant la guerre.
Mais j’avais du courage pour mille et j’en ai
distribué tout autour de moi. Je ne me rappelle
pas mot à mot ce que j’ai dit, mais ces messieurs
m’ont entendue, et il paraît que j’ai été
superbe. Double succès, ma chérie, car il faut
te dire que ma toilette avait déjà suscité un
cri d’admiration.

Figure-toi une robe de foulard blanc, retroussée
par devant sur un dessous de taffetas
bleu de ciel, et allongée en queue par derrière ;
le tout garni d’un petit volant surmonté d’un
entre-deux de blonde posé sur un ruban bleu.
La casaque pareille, très-courte, très-ajustée et
sans manches, avec des épaulettes de blonde
et de ruban ; les bottines hautes de taffetas
bleu avec bouffettes de blonde. Le couronnement
de l’édifice était une toute petite capote
de tulle blanc, avec une myriade de vergiss
mein nicht semés sur le fond. Pas l’ombre de
bavolet, mais une résille bleue sortant du chapeau.
L’ombrelle bleue, couverte de point
d’Alençon, pomme en turquoises. Que t’en
semble ?

Mon général commença par faire défiler devant
nous de petits pelotons qui exécutaient
des feux pour nous aguerrir au tumulte. Le fait
est qu’au bout d’une demi heure je ne pensais
plus à me boucher les oreilles ; ni mes voisines
non plus.

Lorsqu’il vit que nous étions prêtes à tout,
il fit prendre les armes à tout le régiment et
conduisit ses deux mille hommes à l’attaque
d’une forte position, gardée par un ennemi
imaginaire. Tu connais cette vieille tour de
moulin à vent qui domine le champ de bataille,
dans la direction de Piqueville ? Nous nous y
sommes reposées ensemble il y a deux ans, en
venant du château d’Anna. Le général prit la
peine de nous expliquer lui-même que cette
tour était défendue (soi-disant) par quatre
mille Autrichiens, et qu’il se faisait fort de les
débusquer en moins d’une heure. Comme le
terrain est découvert, nous avons tout pu
voir sans bouger de nos places : il a suffi de
retourner les chaises. Il prend la tête de son
armée, les colonnes débouchent, l’artillerie
tonne sur les côtés, les petits pelotons se déploient
en tirailleurs pour couvrir les colonnes.
On entend des feux de file égrenés régulièrement
comme des chapelets, des feux de peloton
ramassés en un seul coup comme une explosion
de mine. Que c’est beau, mon Dieu ! que
c’est beau ! Après le Faust, de Gounod, et la
bénédiction solennelle du saint-père, je n’ai
rien vu de plus sublime, de plus grand, de
plus idéal !

Un seul incident, mais sans gravité, a failli
troubler la fête. Le 1er bataillon, qui avait
pris à gauche, par le chemin des abattoirs,
s’est trouvé face à face avec un troupeau de
bœufs qui accouraient au pas de charge. Le
général était là, il a fait croiser la baïonnette.
Mais il paraît que les bœufs ont aussi quelques
notions de l’art militaire : ils ont formé
ce que nous appelons le bataillon carré. Le
général a jugé dans sa sagesse que cette position
était trop bien gardée, il a jeté les yeux
sur sa ligne de retraite, et commandé une manœuvre
tournante qui rendait la victoire facile
et sans danger. Le succès de la journée assuré,
il a laissé faire les hommes et il est revenu auprès
de nous. Ah ! si tu l’avais vu, la lorgnette
à la main, surveillant les opérations lançant
des estafettes dans toutes les directions, et animant
ce grand corps de feu de sa belle âme !
Tous ses gestes étaient traduits par les ondulations
intelligentes de son beau cheval, qui
semblait s’associer à la victoire.

Nos troupes n’étaient plus qu’à 500 pas de
la position ennemie ; on les vit se déployer sur
un front étendu et lancer des feux de peloton
qui faisaient trembler la terre. Tout à coup, les
lignes se brisent, les feux cessent, de nouvelles
colonnes se forment et partent en avant, la
baïonnette croisée ; les tambours battent la
charge ; victoire ! Enfin, notre mouvement offensif
a été couronné d’un plein succès ; le général
nous montre du doigt les ennemis en
fuite, et l’on croyait les voir, ma chère, tant
cet homme parle bien ! Il appelle le commandant
d’artillerie et fait tirer quelques coups de
canon dans cette masse désorganisée. « Voilà
qui est fait, mesdames, dit-il en s’adressant à
moi. Il n’y a pas d’ennemi qui résiste aux soldats
français lorsque je les dirige et surtout
quand nous avons pour nous le plus puissant
élément du succès : votre présence ! »

Dans le même instant il fait un signe et
s’arrête immobile, l’épée haute. Les troupes
s’arrêtent aussi, comme si un pouvoir inconnu
les avait paralysées en pleine action. Une minute
se passe, et le tour est fait : le photographe
du général avait saisi au vol les acteurs, les
spectateurs et le héros de cette belle journée !

Aux agitations du combat a succédé le calme
et le silence. Les troupes victorieuses sont revenues
se ranger devant nous. Le général félicite
les uns, gourmande les autres. On dit qu’il
proposera deux capitaines pour la croix. Il tance
vertement le commandant du 1er bataillon, qui
a compromis le succès de la journée dans le
chemin des bœufs.

« Commandant ! lui dit-il (mais toujours
en s’adressant à nous) vous avez commis une
faute de lèse tactique. Mon regard exercé l’a
reconnu au premier coup d’œil, et vous êtes
bien heureux que je me sois trouvé là pour réparer
une telle bévue. Vous n’entendez rien à
la guerre ; vous ne l’apprendrez jamais ; en
quelques heures, j’en suis sûr, j’ai fait ici des
élèves qui pourraient vous remplacer dans votre
commandement au grand avantage de l’armée ! »

Le plus beau de tout cela, ma chère
Amélie, c’est que le commandant n’a rien
répondu. Ce n’était pourtant pas lui qui
avait fait la faute, mais personne n’a le
droit de répondre à un général inspecteur, attendu
qu’il ne peut pas avoir tort. Quelle puissance !

La nuit tombait, les soldats n’en pouvaient
plus. La musique du régiment nous a fait ses
adieux par une jolie valse qui fut littéralement
dansée, et en mesure, par le cheval du grand
chef. Après quoi, la troupe défila de nouveau
et traversa la ville, musique en tête, drapeau
au vent, entre deux rangs de torches allumées.
C’était magique.

Hélas ! chère Amélie ! mon noble général est
reparti ce matin avec son petit aide de camp,
cet officier de poche qui doit payer demi-quart de
place, comme officier et comme enfant. Nous
allons prendre congé du bon vieil oncle et retourner
au château après le dîner de midi.
Mais je peux vivre cent ans, je n’oublierai
jamais cette inspection générale où le plus
fier et le plus brave des guerriers n’a guère inspecté
que ton amie

Jacqueline de Beauvenir.



LES CINQ PERLES.

A MADAME TOINON GLAVOT, POUR REMETTRE.

Château de Bonnefont, 15 septembre.

Me voilà bien loin de vous, ma bien-aimée
Clarisse. J’ai beau me dire que ce départ est
commandé par votre prudence et qu’en me
séparant de vous pour un grand mois je resserre
le lien qui nous unit ; vous me manquez cruellement.
Le chemin de fer aurait pu se tromper,
me mettre aux bagages ; j’étais un corps sans
âme, un colis à figure d’homme. Chère, chère
Clarisse ! la meilleure part de moi est restée
autour de vous ; elle erre toutes les nuits dans
les grands corridors de Vicarville ; elle se glisse
dans votre appartement par le trou des serrures ;
elle voltige jusqu’au matin dans la
mousseline de vos rideaux. Ce n’est qu’une
ombre, hélas ! mais vous, la femme de toutes
les religions, vous ne voudriez pas offenser
cette chose faible et sacrée qu’on appelle une
ombre ! Conservez-moi mon bien, chère Clarisse ;
protégez-le contre tous et surtout contre
celui qui croit encore dans son impudence
avoir gardé quelques droits sur vous. Grâce à
Dieu, la petite-fille du maréchal de Senlis a
toute la fierté qu’il faut pour se défendre ; votre
cœur est trop entier pour comprendre le partage ;
je suis sûr de votre attachement à des
devoirs d’autant plus sacrés que rien ne les
sanctionne sur la terre.

Quant à moi, je n’aurai nul mérite à rester
fidèle. Vous exceptée, rien ne m’est plus. Quand
même je n’aurais pas disposé de ma vie par un
engagement que notre monde a enregistré et
approuvé, je serais matériellement incapable
de dire je vous aime à une femme qui n’est pas
vous. Il y a, n’en doutez point, une grâce d’état
pour les époux de notre sorte. Pourquoi les
créatures du bois de Boulogne, qui fascinent les
maris et qui les ruinent, ne nous inspirent-elles
qu’un profond dégoût ? Je ne parle pas de
moi seul, mais d’Améric, de Robert, d’Astolphe,
de Charley, de tous ceux qui ont librement
donné leur cœur à des anges méconnus
et outragés comme vous. Il semble, en vérité,
que le premier mariage, celui qui jette une enfant
ignorante dans les bras d’un viveur usé,
ne soit que la triste école et le pénible apprentissage
de la vie. La femme s’unit ensuite,
avec connaissance de cause, à un homme de
son choix, et ce deuxième contrat, pur de tous
les calculs qui déshonoraient l’autre, inaugure
un bonheur sans mélange et une inviolable
fidélité.

Si le maître de céans, mon cher cousin Auguste
de Brescia, lisait cette théorie par-dessus
mon épaule, il serait homme à me chercher
querelle dans sa propre bibliothèque, au risque
d’ensanglanter ses Elzévirs. C’est le roi des
jaloux, comme le râle des genêts est le roi des
cailles. Je ne veux pas pousser la comparaison
plus loin, et pour cause. Entre la caille et ma
cousine Ottilie, je vois des ressemblances physiques
et morales sur lesquelles il serait malséant
d’insister.

Et pourtant… ! Rien, rien, rien ! Sur ma parole
de gentilhomme et d’amoureux, Auguste
n’est pas encore aujourd’hui ce qu’il méritait
si bien d’être. Pourquoi ? Comment ? C’est toute
une histoire, ou plutôt toute une étude de caractères,
au pluriel.

Le cher cousin n’est pas beau, il est resté
trop jeune ; il aime sa femme brutalement, en
goinfre, comme il faut aimer pour se faire haïr.
De plus, il a sa belle-mère (et quelle belle-mère !)
contre lui. Ma cousine est jolie, délicate,
coquette, mal élevée dans la perfection ;
elle a de l’esprit, de la lecture, de l’imagination,
du vague, une certaine audace, enfin tout
ce qu’il faut pour faire le bonheur d’un
deuxième mari. Hé ! bien, non ! Elle a trop
peur. Elle sait qu’elle serait tuée sans dire ouf.
Cet animal a appris par cœur la Physiologie
du mariage ; il vous réciterait à la première
sommation quarante pages de Balzac. Toutes
les ruses de la femme lui sont plus familières
qu’à la femme la mieux douée : il a machiné
sa maison comme un théâtre, il a dessiné son
parc au point de vue de la surveillance. Effrontément
jaloux, il suit sa femme pas à pas, sans
se cacher ; il la confesse tous les jours, à tout
moment : il a ouvert des fenêtres sur cette malheureuse
petite âme. A force d’obsessions, de
menaces, d’intimidations (je crois même qu’il
va jusqu’à lui serrer les poignets de temps à
autre), ce bourreau a fini par la dominer.
Ottilie se révolte parfois, quand il n’est pas là ;
elle ouvre son cœur à une amie. Le soir même,
elle avoue à son maître qu’elle a mal parlé de
lui, et Auguste la brouille avec la confidente.
Dans le monde, en hiver, elle a vingt tentations
de jeter son bonnet par-dessus les moulins.
La foule l’enhardit ; elle se croit protégée
par tous ces hommes. Elle valse avec abandon,
elle écoute en souriant le bavardage d’un danseur,
elle brave les yeux terribles de son mari
assis dans un coin, et en passant devant lui
elle le noie dans ses dix-huit jupes. Une heure
après, dans la voiture, elle subit la question
ordinaire et extraordinaire, elle avoue tout,
elle demande grâce, elle fait des révélations.
Quand je la vois si bien casernée dans sa servitude,
j’en viens quelquefois à me demander
si elle n’aime pas son mari ! Singulière petite
femme ! Quant à lui, son jeu est bien simple :
veiller au grain jusqu’à ce qu’elle ait passé
l’âge de la crise. Il attend avec impatience
qu’elle ait des rides et des cheveux blancs.
Alors il dormira sur les deux oreilles, heureux
et fier d’avoir dépensé toute une vie à s’empêcher
d’être Dandin. Son air rogue, son regard
farouche, son port menaçant, tout ce qui le
donne en spectacle dans un monde aussi coulant
que le nôtre, part du même sentiment.
C’est un homme qui ne fuit pas devant le Minotaure,
mais qui l’attend sur sa hanche, l’épée
en main, comme un matador.

La compagnie est assez nombreuse à Bonnefont ;
une vingtaine de personnes. Pas un
jeune homme ! Pas même un homme jeune,
excepté moi qui suis hors de soupçon. Le château
n’est peuplé que de vieille parentaille,
oncles, tantes, cousins à béquilles, et deux ou
trois gamins dont le plus vieux n’a pas douze
ans. Le beau sexe est représenté par Ottilie, sa
sœur Mme de Saintive, Mme de Gambey leur
respectable mère, et deux vieilles fées en fourreau
de soie puce. Moi qui vous ai promis la
description de toutes les toilettes, je ferai malgré
moi des économies de papier.

En ce jour solennel (vous comprendrez pourquoi
dans cinq minutes), ma cousine portait
une robe de mousseline brodée avec entredeux
de Valenciennes ; corsage plissé, ceinture ponceau
nouée par derrière, à l’enfant. Sur l’entredeux,
autour du cou passe un ruban ponceau
qui retient par devant une croix byzantine
et qui tombe en arrière, jusqu’au bas de la
robe, comme une paire de guides échappées des
mains du cocher. Elle était coiffée en cheveux
avec un goût et une coquetterie qu’on devrait
recommander dans les journaux et prêcher
dans les églises : un énorme chignon noué,
mais non serré, en forme de 8, et traversé
d’une épingle. Il est vrai que l’épingle d’or
était cette aigle romaine que nous avons admirée
ensemble chez Castellani. Aigle à part, la
coiffure est adorable parce qu’elle dégage la
nuque et laisse voir ces jolis petits cheveux
frisés, duvet friand, régal des yeux, la plus
fine et la plus mystérieuse beauté de la femme
vêtue. Je vous assure, Clarisse, que si deux ou
trois grandes dames, jeunes et belles comme
vous, employaient leur autorité à faire revivre
cette mode, la face de la terre s’égayerait en un
rien de temps.

Mme de Saintive ne porte jamais de bijoux
dans la journée : c’est un luxe que je comprends,
mais tout le monde n’a pas comme elle
un million de diamants à montrer au bal.
Mme de Gambey porte trop de bracelets et trop
de bagues, sous prétexte de souvenir. Le fait
est que si tous ceux qui l’ont aimée lui avaient
laissé seulement un anneau de vingt louis, elle
en aurait pour une somme. Par malheur, tous
ces joyaux sont du même temps qu’elle, et ils
portent leur date. Quelle bijouterie de portiers
on nous a faite entre Louis XVI et Cavaignac !
Et puis, je ne sais pas si les bijoux, même parfaits,
conviennent aux femmes d’un certain
âge. Ils appellent l’attention sur des points
qu’on ferait mieux de cacher, ils soulignent
des détails qui gagneraient à n’être point vus.
Ottilie tient le juste milieu entre les étalages de
sa mère et la simplicité un peu affectée de sa
sœur. Elle n’a pas les oreilles percées ; j’aime
cela. Il faut en finir avec ces stupides mutilations
que nous avons prises des sauvages.
Percer le joli cartilage de l’oreille ! Et pourquoi
pas la cloison du nez ? Je sais que ma cousine
a des bagues de prix ; elle n’en porte que deux,
les plus simples, et parce que son jaloux lui
défend de les quitter. C’est l’anneau de mariage
et l’anneau de fiançailles, l’un tout uni, l’autre
enrichi de cinq petites perles. Auguste les a
fait agrandir lorsqu’ils sont devenus trop justes
au doigt. Car elle n’a pas dépéri, la pauvre enfant,
au milieu de ses tortures ; c’est une victime
grasse.

Vous devinez, chère Clarisse, que les toilettes
de ce matin n’étaient ni pour les vieux oncles,
ni pour les maris, ni pour moi. Le cousin a
décidé que sa femme prendrait un jour à la
campagne comme à Paris : c’est le moyen de
surveiller tous les ennemis à la fois, outre que
ces Messieurs se surveillent les uns les autres.
Ottilie a choisi le jeudi ; on le sait, et tout le
voisinage, après avoir un peu murmuré contre
un us nouveau à la campagne, a pris le pli.
Le jeudi matin donc, à partir de deux heures,
les plus jolis Messieurs de la province déboulent
à Bonnefont, les uns à cheval, les autres
en break, en dog-cart, en phaéton, en américaine,
et même en tape chrétien, suivant les
facultés de chacun. La légende prétend que
tous nos irrésistibles se sont découragés l’un
après l’autre, non que ma belle cousine leur
parût imprenable en elle-même, mais parce
que les approches de la place étaient trop bien
gardées. On m’a montré des hommes fort bien
nés, du meilleur ton et doués d’un certain
charme, qui ont fait presque des bassesses pour
se lier intimement avec le mari. Peine inutile !
Cet homme est plus hérissé qu’un porc-épic ;
on ne sait par où le prendre. Il n’aime ni la
chasse, ni la pêche, ni la table, ni le jeu, ni le
cheval ; il aime sa femme. On l’a tâté sur les
honneurs ; les hommes influents de notre parti
lui ont offert une candidature : inutile ! Il n’a
d’autre ambition que de garder sa femme pour
lui seul. Je ne sais pas s’il a bien fait de rabrouer
si violemment tous ceux qui l’attaquaient
avec des armes courtoises : il s’est
donné des ennemis. Sa roideur a blessé des
personnes considérables et des gens d’esprit.
Il pourrait lui en coûter cher un jour ou l’autre.
Tel qui a désarmé devant la férocité du
monstre, conserve un levain de rancune au
fond du cœur. Vous savez qu’en général un
soupirant évincé se console en voyant la défaite
des autres : il n’en est pas de même autour
de Bonnefont. Les vaincus s’entasseraient au
besoin dans les fossés du château pour faire la
courte échelle. Et si jamais un jeune audacieux
pénètre dans la place, on illuminera le département.

Je suis trop nouveau dans le pays pour connaître
exactement l’état des affaires ; mais
j’observe, je devine, et voici, chère Clarisse, ce
que j’ai cru voir aujourd’hui. Vous êtes éminemment
femme ; vous éclaircirez donc en
moins de cinq minutes ce mystère qui me tient
ébahi et perplexe depuis quatre heures du
soir.

Hier, à dîner, Auguste nous a dit en se frottant
les mains qu’il tenait enfin le bois Moreau.
C’est une enclave qui l’exaspère. Pensez donc !
un méchant boqueteau de six arpents, à cinq
cents mètres du château, juste au milieu d’un bien
de mille hectares ! Le vieux Moreau ne
voulait vendre à aucun prix. Il est riche : ancien
intendant des Saintré, qui ont six cent
mille livres de rente ! Item, il est chasseur, et
ce bouquet de bois, au cœur d’une admirable
chasse en plaine, devient dès l’ouverture, un
vrai parc à gibier. Par quelle inspiration d’en
haut le bonhomme, à brûle-pourpoint, prend-il
le parti de vendre ? Sa vue baisse, dit Auguste,
il a des rhumatismes, il ne chassera
plus. Un vieil oncle fait observer que Moreau a
pourtant pris un permis comme à l’ordinaire.
Toujours est-il que sa visite était annoncée
pour aujourd’hui, et qu’il est arrivé ponctuellement
à deux heures, avec le notaire des
Saintré.

Vers la même heure, Mme de Gambey m’a
présenté, non sans emphase, « M. Louis de
Saintré, un de nos meilleurs amis. » Ce jeune
homme m’a paru bien ; peut-être un peu trop
pâle. Il est des bons Saintré ; nous n’avons rien
de plus pur en France. Vous avez rencontré la
douairière dans le monde : une femme de cinquante
ans, encore fraîche, qui a fait parler
d’elle ; elle a pris la haute dévotion depuis la
mort du contre-amiral Toupart ; son salon est
le rendez-vous de tous nos hommes politiques.
C’est elle qui a lâché cette fameuse impertinence
au garde des sceaux dans je ne sais plus
quel salon mixte, à l’hôtel Lambert, je crois.
Enfin, ma belle amie, vous ne connaissez
qu’elle, quoiqu’elle n’ait plus d’hôtel à Paris
et qu’elle y vienne assez peu depuis 48. C’est
une Briancourt, des Briancourt de Lorraine ;
vous y voilà, pas vrai ? Alors n’en parlons
plus.

Ce jeune homme, qui court sur ses vingt-trois
ans, est réservé à des destinées presque
royales. L’influence de la famille est énorme
dans le département : songez que les baux de
leurs fermiers n’ont pas été augmentés d’un
sou depuis 1816 ! C’est du délire en administration ;
en politique c’est du génie. Ils auront
deux millions de rente quand bon leur semblera ;
ils aiment mieux avoir deux ou trois
cents personnes qui se feraient tuer pour eux
au moindre signe. M. de Saintré est fiancé depuis
sept ans à la princesse Wilhelmine, fille
unique du prince de Grossenstein, un petit
souverain médiatisé par la Prusse : on attend
qu’elle ait seize ans et que lui-même soit converti
aux idées matrimoniales.

L’éducation des Bons Pères, si admirable à
tous les points de vue, a produit, dit-on, sur
son cœur, un singulier effet. Lorsqu’il est revenu
à Saintré, chargé de ses dernières couronnes,
toute la province a loué sa bonne
mine, son grand air, son instruction profonde,
sa voix belle et bien disciplinée, ses talents,
son adresse à tous les exercices du corps ; mais
son humeur et ses habitudes parurent étranges.
Il parlait peu, cherchait la solitude, et témoignait
pour les femmes les plus jolies et les
mieux nées une insurmontable aversion. La
chose allait si loin qu’on réunit le conseil de
famille et que l’oncle Briancourt, celui qui a
fait campagne avec Pimodan contre les insurgés
de Hongrie, lui lava la tête à grande eau. Ses
parents l’envoyèrent d’autorité à Paris ; ce vieux
reître de Briancourt le fit admettre au cercle le
plus jeune et le moins collet-monté, mais on
assure qu’il revint comme il était parti. C’est
seulement depuis six mois qu’il ose regarder
les femmes en face ; non pas toutes, dit-on, mais
du moins Mme de Brescia.

Je crois qu’il l’aime ; j’en suis presque sûr ;
mais s’est-il déclaré ? A-t-il écrit ? A-t-il parlé
par ambassadeur ? ou par ambassadrice ? Qu’en
pense la dame de ses pensées ? Tout cela est
encore lettre close pour moi. Le seul point
démontré, c’est qu’il n’a rien obtenu, sauf peut-être
un serrement de main, une faveur sans
gravité mais non sans conséquence. Rien n’est
sans conséquence pour une femme gardée à vue,
qui concentre tout dans son cœur. L’explosion
d’un sentiment comprimé est plus soudaine et
plus terrible que la vapeur, le gaz et la poudre.
Souvenez-vous, chère Clarisse ! Il y avait un an
que vous refusiez de venir rue de Sèze, lorsqu’on
vous y décida tout à coup en vous défendant
de me recevoir !

J’avais échangé quelques phrases banales
avec le dernier rejeton des Saintré, et je me
promenais seul dans le parc, rêvant à vous et
cueillant des noisettes. C’est un plaisir exquis ;
je regrette qu’on l’ait gâté, ou tout au moins
déconsidéré par des plaisanteries d’estaminet.
Je ne sais pas de récréation qui s’accommode
mieux à la mélancolie d’un homme isolé. Quand
je suis loin de vous, dans cet aimable mois de
septembre, je passe des journées entières dans
un parc, cherchant les noisetiers qu’un reflet
jaunissant distingue déjà des autres arbres. Je
m’arrête devant une touffe de longues tiges, un
peu dépouillées dans le haut, je ploie sans grand
effort les belles branches élastiques et je glane
çà et là quelque bouquet de fruits qui a oublié
de tomber. Quelquefois je rencontre un arbre
moins précoce que les autres ; les noisettes y
sont encore toutes, mais bien mûres, bien dorées
et prêtes à me choir en main. Je fonds sur
elles et je remplis mes poches avec une joie
d’enfant. Mais c’est un plaisir si léger, si superficiel,
si extérieur à l’homme, qu’il ne détourne
pas un instant ma pensée de son rêve
favori. Ce n’est pas comme la chasse qui fatigue,
qui absorbe et qui met la vanité en jeu.
Je comparerais plutôt cette distraction à la
pêche. Encore assure-t-on que certains pêcheurs
à la ligne oublient leurs femmes ou
leurs maîtresses durant des jours entiers.

En gravissant une pente boisée, je me retournai
par hasard et je vis un spectacle charmant.
Le parc était beaucoup plus animé qu’à
l’ordinaire : les visiteurs des deux sexes, presque
tous vêtus d’étoffes claires, s’y groupaient
capricieusement, assis, debout, couchés sur
l’herbe : on aurait dit un salon plus vaste,
plus brillant et surtout plus haut de plafond
que nos appartements d’hiver. Mme de Saintive
organisait une espèce de Colin-Maillard sur la
grande pelouse ; sa mère offrait des glaces à
vingt personnes réunies au pied du vieux tulipier.
Ma cousine Ottilie pêchait à la ligne dans
la pièce d’eau. Un beau laquais en grande livrée
se tenait respectueusement à quatre pas
derrière elle, pour attacher les vers ou détacher
le poisson. Je fus d’abord un peu surpris
de la voir seule et comme délaissée, mais
elle fit un mouvement et j’aperçus M. de
Saintré. Il était reconnaissable à son vêtement
d’une blancheur éclatante et à certain chapeau
de Panama, large comme une ombrelle et dont
la finesse miraculeuse m’avait frappé. Décidément
il n’est plus trop engourdi, ce beau
jeune homme ; il abondait en gestes et semblait
fort animé. Par quel hasard ou quel complot
ces deux personnes se trouvaient-elles isolées ?
Les tantes puce qui semblent deux dragons
attachés à la personne d’Ottilie étaient retenues
à plus de cinq cents pas. Les respectables
hôtes du château semblaient accaparés en gros
ou en détail par les visiteurs du jeudi : si je
ne craignais pas de vous faire hausser les
plus belles épaules du monde, je dirais que
cent individus s’étaient donné le mot pour
procurer, prolonger et protéger un simple tête-à-tête.

Je méditais sur ce mystère et j’oubliais les
noisettes, quand mon cousin Auguste descendit
ou plutôt sauta d’un bond le magnifique
perron de son château. Un sanglier ne débuche
pas plus résolûment ni plus vite. Il courut à
sa femme à travers les massifs, les corbeilles,
les groupes de comparses, en homme à qui
tous les chemins sont bons s’ils conduisent au
but. Un grand trouble se manifesta dans la
foule ; je vis ou je crus voir ma cousine repousser
vivement M. de Saintré qui lui tenait la
main. Les deux hommes se saluèrent ; Mme de
Gambey accourut ; il se fit un groupe autour de
mes personnages, et je ne distinguai plus
qu’un mélange de coups de chapeau, de poignées
de main et de révérences. Tout cela
m’intriguait un peu ; je descendis, coupant au
court par une taille de trois ans qui confine à la
Faisanderie.

Mais j’avais compté sans les ronces et toutes
ces broussailles qui font les délices du lapin.
Il me fallut un bon quart d’heure pour me
ravoir de ce fouillis. Lorsqu’enfin je rentrai en
possession de moi-même, je tombai sur Auguste
et sa femme qui montaient vers la Faisanderie
en échangeant les regards les plus
doux. Cependant ma cousine était émue ; quelque
chose m’avertit qu’elle ne se promenait
pas pour son plaisir. En me voyant, elle se mit
à rire, mais d’un ton qui aurait pu être plus
naturel. « Comme vous voilà fait ! me dit-elle
en quittant le bras de son mari. Cette fureur
de noisettes vous perdra : vous êtes tout cousu
de toiles d’araignées. » Elle fit le semblant
d’épousseter quelque chose au bord de mon
chapeau, et me siffla trois mots à l’oreille :

« Ma bague… dans l’eau… cherchez ! »

Je jetai les yeux sur sa main gauche ; les
petites perles n’y étaient plus.

Cette rencontre ne dura pas en tout une seconde.
Je répondis je ne sais quoi et je courus
à la pièce d’eau.

Évidemment la pauvre petite avait donné la
main à M. de Saintré. La brusque arrivée du
mari, un mouvement d’effroi, peut-être aussi
la maladresse du jeune homme aura fait tomber
cet anneau de fiançailles, trop élargi par l’orfévre
de Mareuil. Elle tremble que cet accident
n’exaspère la jalousie d’Auguste, et moi qui
connais le paroissien, j’avoue qu’elle a raison.
Il faut absolument que cette bague se retrouve
avant le dîner. Grâce à Dieu, la pièce d’eau
n’est pas profonde, mais il y a de la vase au
fond ; le parc est plein de gens ; d’ailleurs j’ai
chaud, l’eau est froide, je ne m’appartiens pas.
Et que diable, ce n’est pas à moi de payer les
frais de la guerre. Si quelqu’un doit prendre
un bain, c’est M. de Saintré. Je le cherche et je
le trouve, errant autour du château comme une
âme en peine. Les groupes se sont reformés
tant bien que mal ; quelques visiteurs sont
partis, les autres causent activement.

Je prends le jeune homme par le bras et je
lui dis sans tergiverser : « C’est grand dommage :
vous allez salir votre pantalon blanc et
perdre un chapeau de cent louis ; mais gagnons
la pièce d’eau et laissez-vous-y tomber à la
minute. »

Il me regarde et me prend pour un fou. Je
poursuis : « A quel endroit vous teniez-vous
avec elle ? Sa bague a glissé là ; il faut la retrouver.

— Bien, me dit-il avec calme : l’eau est
claire ; la pièce d’eau n’est pas profonde sur
les bords ; ce n’est qu’un rhume à prendre ;
ayons l’air de causer. » Ce jeune homme a du
sang-froid. A son âge, j’aurais provoqué le
mari, enlevé la femme ou fait quelque autre
sottise. L’herbe foulée et trois malheureux
poissons qui frétillent encore nous désignent
l’endroit où l’accident est arrivé. Je me penche
sur le bord, je vois la bague et je la lui montre :
elle est sous un mètre d’eau tout au plus.
Mais vingt-cinq ou trente personnes ont l’œil
sur nous ; on se promène sur nos talons ; ni les
amis d’Auguste ni ceux de la pauvre enfant ne
nous perdent de vue, et le mari peut arriver
d’un moment à l’autre. Que diable peut-il faire
à la Faisanderie ?

M. de Saintré ramasse une petite carpe, lui
dit un mot de pitié, la lance à l’eau par un
geste superbe et s’y jette avec elle. Un cri s’élève
de tout le parc ; on accourt de tous côtés.
Le jeune homme a glissé dans la vase du fond,
il tombe sur les deux mains, tâtonne un seul
instant, se relève, me tend le poing et saute
légèrement sur la berge. Il est souillé à faire
rire et mouillé à faire peine ; ses dents claquent ;
il court en grelottant vers la cour des remises
et se jette dans la première voiture en partance.
Il toussera demain, mais tant pis ! La
bague aux perles est dans ma poche. Ottilie
peut redescendre. Où donc a-t-elle emmené
son mari ?

Où ? Sa mère me l’a conté, ma chère Clarisse,
mais je ne vous le dirai point, car votre cœur
honnête et fier ne consentirait jamais à le
croire.

Femmes ! femmes ! femmes ! En voilà une
qui est adorée d’un jeune homme charmant,
qui commence sans doute à l’aimer ; qui ne
peut pas en conscience préférer ce vieux Brescia
farouche à ce jeune et galant Saintré : et
pour retrouver une bague, pour gagner une
demi-heure, pour retenir son mari loin de la
pièce d’eau…

.......
..........
...

Clarisse, ma bien-aimée, écrivez-moi que
malgré le temps, la distance et les circonstances,
vous serez toujours à moi, rien qu’à moi !

Je vous baise les mains… Non ! je baise
vos petits pieds. Ils n’ont jamais porté de
bagues.

Raoul.

FIN.
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