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LE  VEUVAGE D’ALINE
 
I
 
La baronne de Vesvre venait de reconduire jusqu’à la porte de son petit salon chinois la dernière des belles mondaines assidues
à ses cinq heures. Pendant la saison où l’on ne
va pas au bois, tout ce que Paris possède
d’hommes et de femmes à la mode se fait un
point d’honneur de venir savourer une tasse
du fameux thé jaune dans ce salon chinois où
l’on a toujours de l’esprit, où l’on est toujours
jolie, où l’on rencontre immanquablement les
personnes que l’on désire voir, la maîtresse du
lieu étant fée, .. fée par la grâce vraiment enchanteresse, la volonté soutenue de captiver
ses hôtes. Les rideaux, tout chatoyants de
broderies fantastiques, sont bien clos ; les
lampes en capuchonnées avec art renvoient
au plafond cette lumière discrète et habilement distribuée, qui ne nuit pas à la beauté
et qui dissimule l’âge et la laideur ; les sièges
sont éparpillés d’avance selon le goût de chacun pour que les groupes sympathiques puissent se former comme par hasard, et le bal
de demain, la première représentation d’hier,
défraient la conversation générale, qui ne
languit jamais, sans préjudice des causeries à
voix basse plus intéressantes.
Un léger parfum de tabac d’Orient révèle
que les cigarettes sont tolérées dans ce boudoir encombre de fleurs à la façon d’une
serre ; un samovar monumental fume sur
une table chargée d’engins exotiques en orfévrerie niellée qui rappelle la nationalité de
madame de Vesvre. née princesse Orsky.
Seule peut-être une Russe du grand monde
est capable de tenir avec cette autorité souriante le sceptre de la mode et d’être plus
Parisienne encore que les simples Parisiennes
de Paris. Quand vous aurez découvert qu’elle
est chétive et maigre avec des traits irreguliers : petit nez retroussé, pommettes saillantes, vous serez forcé d’ajouter : « Mais elle
est délicieuse ! » Telle est en effet l’opinion
générale. Les beautés vraies sont réduites à
lui envier ses cheveux d’un blond de lin surnaturel, sa taille serpentine qui peut aborder
toutes les extravagances de l’ajustement moderne et les rendre excusables, ce regard un
peu myope pourtant, où pétille derrière le petit
lorgnon d’or une malicieuse coquetterie.
Oui, les plus enviées, les plus adulées
doivent baisser pavillon devant la baronne
Olga, comme on l’appelle ; toutes souhaiteraient d’être à sa place, traitée, quoi qu’elle
fasse, chez elle et au dehors, en enfant gâté,
libre de marquer ses actes et ses allures au
coin de l’originalité, bien qu’elle appartienne par son mariage au faubourg Saint-Germain. Ce qui est interdit à d’autres est
permis à la baronne Olga, c’est une créature privilégiée ; elle-même en convient tout
haut. Quant à ce qu’elle en pense tout bas,
il est facile de le deviner, pourvu qu’on l’observe avec quelque attention, lorsqu’elle se
trouve seule enfin, après ce babil et ce frou-frou puérils qu’il lui plaît de susciter momentanément autour d’elle. Un soupir s’échappe
de ses lèvres, – soupir de regret ou de délivrance ? – elle se jette sur le sofa, s’étire
d’un mouvement qui lui est commun avec les
chattes, puis reste une minute le front enfoui
dans ses deux mains scintillantes de bagues.
Quand elle relève la tête, le masque est tombé,
elle a quitté sa physionomie de convention,
d’apparat pour ainsi dire ; le sourire qui retroussait le coin de ses lèvres, l’éclair qui jaillissait de sa prunelle pâle, les nuances délicates, mobiles, variées à l’infini de l’expression
qui empêchaient de constater les défauts flagrants de la ligne, tout cela s’est effacé, elle
est franchement laide… elle se repose.
– Vous êtes seule ? dit une voix d’homme
à travers la porte entre-bâillée.
– Oui, pourquoi ?
Elle ne cherche pas à ressaisir ses agréments ; ce n’est que la voix de son mari. Depuis longtemps elle a désespéré de plaire à
celui-là.
– C’est, ajoute M. de Vesvre, en entrant
tout entier et en s’approchant de sa femme,
après avoir refermé la porte avec soin, c’est
que je vous apporte une nouvelle toute fraîche
qu’il ne convient pas de crier d’abord dans
l’oreille de vingt-cinq personnes. Le mariage
de Marc est arrangé.
– Vraiment ?… Il se laisse faire ?
– Cela n’a pas été sans peine. Pourtant
ma tante l’emporte à la fin… Jugez si elle est
ravie !
– Pauvre garçon !
– Bah ! on aurait tort de le plaindre ! Deux
millions tout de suite, le double un peu plus
tard… Un petit sacrifice sous le rapport de la
naissance, il est vrai, mais les Béraud sont
d’honnêtes gens qui pensent de la façon la
plus correcte ; le dernier du nom, cet oncle
célibataire, le seul parent, le tuteur de la demoiselle, a su se faire une place convenable
dans le monde ; il est du club, il s’étudie si
bien à nous ressembler qu’on pourrait le
prendre pour un des nôtres… Le père était
moins présentable, mais il y a dix-huit mois
qu’il est mort, personne ne s’en souvient plus.
Quant à notre future cousine, on en dit beaucoup de bien.
– Pauvre fille alors !
– Comment ! pauvre fille ! Marc ne vaut-il pas un autre mari ? Beau nom, de l’esprit,
figure agréable.
M. de Vesvre. en accordant une figure
agréable à son cousin, se regardait complaisamment dans la glace par-dessus la tête de
sa femme. – Tout le monde, semblait-il dire,
ne peut pas être comme moi le type par excellence du beau cavalier.
– Vous êtes acharnée ce soir, ma chère, à
épiloguer sur les gens ; qu’est-ce qui vous
prend ? Vos humeurs noires ?…
– Peut-être ; elles me prennent plus souvent qu’on ne croit. Savez-vous, mon ami,
comment un grand médecin a défini l’humeur
noire ?
Un caprice ?… La fatigue d’un lendemain
de bal ? Est-ce cela ?
– Non. Il dit que c’est une terrible maladie, car elle fait voir les choses comme elles
sont. – Je vois en effet les choses comme
elles sont de temps à autre, quelque volonté
que j’aie de m’étourdir et de fermer les yeux.
Ce mariage, pour ne parler que de lui, m’a pparaît aujourd’hui comme la chose la plus
triste du monde.
– parce que Marc résistait d’abord ? Mais
puisqu’il a cedé après tout ?
– Il a cédé de guerre lasse à la persécution ; d’autres se rendent à l’appât d’une grosse
dot ! Vous en êtes tous là. Et le mariage compris de la sorte est une honte, entendez-vous ?
– Une honte, soit ! répliqua M. de Vesvre,
qui haïssait la discussion. Je dirai ce que vous
voudrez, n’étant pas en cause. Vous savez
bien que je me suis marié tout différemment.
Et avec un regard qui semblait évoquer de
tendres souvenirs, il baisa la main de sa
femme.
 
– Oui, vous prétendez me faire croire que
c’est une valse qui vous a décidé, dit la baronne, avec un sourire à moitié triste, ironique à demi. Après avoir dansé une fois avec
moi, vous vous êtes juré que vous rendriez
cette valse éternelle.
– Eh bien ! n’était-ce pas là une conquête
dont vous devez rester fière quand vous comparez votre sort à celui des autres femmes
discutées, marchandées, épousées à regret ?
Pourquoi donc me faire grise mine ?
– Parce que. – La jeune femme leva
vers son mari ses yeux d’aigue-marine singulièrement pénétrants, sans le secours cette fois
de leur inséparable lorgnon, – parce que
votre goût pour la valse, pour la valse blonde,
pour la valse du Nord n’a eu qu’un temps
bien court, ce qui ne veut pas dire que vous
soyez désenchanté de tout exercice chorégraphique, au contraire.
Les boléros déhanchés d’une Espagnole
aile de corbeau attiraient souvent M. de
Vesvre depuis quelque temps dans un petit
théâtre ; mais la baronne ne songeait pas à
poursuivre ces boléros d’une jalousie spéciale,
pas plus qu’elle n’avait songé auparavant à
être jalouse du corps de ballet de l’Opéra. Elle
cédait seulement au besoin de lancer une de
ces flèches que la femme la mieux habituée aux
infidélités de son mari décoche toujours volontiers ; la flèche fut perdue. M. de Vesvre
s’était mis à flairer avec obstination une touffe
de tubéreuse :
– Je ne sais, disait-il, comment vous
pouvez supporter pareille infection. il y a
de quoi asphyxier un régiment tout entier.
Et vous prétendez avoir des nerfs fragiles,
vous et vos bonnes amies !
Tandis qu’il parlait en songeant à autre
chose et pour remplir le temps jusqu’à 1 heure
du diner, une porte grinça dans la pièce voisine, et un rayonnement nouveau que l’ivresse
de la plus belle fête n’eût pas suffi à amener
sur les traits de madame de Vesvre, vint encore transfigurer son étrange et variable physionomie :
– Ah ! dit-elle toute joyeuse, j’entends
venir Sacha ! Vous avez raison, ces parfums ne
valent rien pour sa petite tête. Sortons d’ici.
Elle précéda son mari et rejoignit dans la
salle à manger, au moment où il y entrait
lui-même bichonné pour le dîner, un bambin
de cinq ou six ans accompagné de sa gouvernante. Il était entré en silence de cet air discret, un peu contraint qui fait reconnaître les
enfants bien élevés, mais à la vue de sa mère
la consigne fut oubliée, il s’élança vers elle,
se suspendit. à ses jupes, à ses bracelets, à
son cou, la couvrant de caresses avec une
furie qui la décoiffa sans qu’elle parût s’en
plaindre.
– Maman ! chère petite maman !…
Il n’y avait pas à en douter ; la baronne
trouvait le temps, au milieu des dissipations
qui remplissaient sa vie, d’aimer son fils et
de s’occuper de lui.
– Et ton père ? dit-elle bien bas à l’oreille
de l’enfant.
Sacha (il portait le nom de son oncle maternel, le prince Alexandre, abrégé dans la
bouche de sa maman, par un joli diminutif
russe), Sacha courut souhaiter le bonjour à
M. de Vesvre, qu’il voyait pour la première
fois de la journée. Le père passa la main sur
sa tête blonde et prit une .grosse voix bourrue pour lui dire mille folies qui le firent
éclater de rire, mais il n’était pas à l’aise cependant, il n’était pas heureux, il n’était pas
tendre comme avec maman. C’était la vengeance de madame de Vesvre. Pendant le
dîner de famille, on fit causer la gouvernante,
qui énuméra les bons points qu’avait mérités
Sacha, les mauvais tours qu’il avait joués.
L’objet de cet interrogatoire cependant lorgnait le dessert, sans écouter beaucoup ni les
compliments ni les réprimandes.
– Il vous ressemblera sur un point, dit la
mère en souriant à son volage époux, il comprend les jouissances positives de la vie.
Ce nouveau coup de patte n’empêcha pas
M. de Vesvre de chercher des yeux, après
dîner, tantôt son chapeau et tantôt la pendule, les jouissances positives qu’on lui reprochait l’attendant vers neuf heures et demie
dans une loge d’avant-scène. En même temps,
il avait quelque remords de quitter si vite les
joies moins capiteuses de la famille. Bref,
il réussit à se contraindre jusqu’au coucher
du petit Sacha.
– Vous étouffez, mon pauvre Albérie, lui
dit sa femme pour le récompenser de cet effort louable en l’aidant un peu ; il fait trop
chaud ici ; vous avez envie d’aller prendre
l’air, je vois cela : ne vous gênez pas.
– Mais, chère amie, vous laisser seule ?
balbutia le pauvre Albéric un peu confus.
– Maman ne sera pas seule ; elle va monter m’embrasser dans mon lit, s’écria un petite voix. N’est-ce pas, maman ?
– Oui, mon trésor.
– Et d’ailleurs le timbre sonne, dit M. de
Vesvre avec un visible soulagement ; quelqu’un vient vous tenir compagnie.
– Eh bien ! recevez ce quelqu’un-là ! répliqua en s’envolant la baronne.
Quand elle redescendit de sa visite à la
nursery, madame de Vesvre trouva debout
devant la cheminée un jeune homme de
taille moyenne, mince et brun, dont le front
paraissait chargé de tous les nuages que
peuvent amonceler sur un front humain l’impatience, l’ennui et le mécontentement :
– Ah ! voici mon cousin Marc
Elle s’était arrêtée à quatre pas du seuil,
son fameux lorgnon braqué sur lui de cet
air scrutateur qui fait présager un déluge de
questions. La première d’ailleurs fut toute
simple :
– Albéric n’est plus ici ?
– Il m’a chargé de l’excuser, une affaire
pressante.
– Oh ! très pressante. je sais…
Madame de Vesvre atteignit son fauteuil
avec le glissement de sylphide qui distinguait,
sa démarche, qu’elle fût triste ou gaie, insouciante ou émue. puis s’asseyant sans tendre
la main au nouveau venu :
– Ainsi, mon cousin, dit-elle, vous avez
capitulé ?
Il eut un geste de lassitude
– Savez-vous tous les moyens qu’ on a
employés pour m’y amener, ma cousine ?
– Oh ! vous n’avez ren à m’expliquer.
Une place assiégée se rend fatalemment dans un
délai déterminé, question de temps et de calcul. Votre père allait jusqu’à menacer de vous
couper les vivres, s’il faut en croire Albéric ?
Le jeune homme haussa les épaules.
– Sur ce point, je ne suis pas tout à fait à
sa merci.
– Permettez, ce n’est pourtant pas le petit
legs de votre marraine qui eût suffi à soutenir
un genre de vie…
– Il ne s’agit pas d’argent. Ma mère pleurait. elle pleurait tous les jours.
– Naturellement ! C’est ce que j’appelle
brusquer un siège. Voilà de la bonne stratégie ou je ne m’y connais pas. Enfin la place est
prise… Que vous ayez cédé aux menaces, aux
pleurs, peu importe, vous avez cédé. Que dit
madame d’Herblay ?
Cette question perfide lancée à brûle-pourpoint fit tressaillir Marc, un léger frémissement passa sur ses lèvres, et il pâlit : mais se
retranchant aussitôt dans le système de dissimulation prudente que les hommes ont érigé
en devoir d’honneur quand il s’agit de défendre leurs amours contre la curiosité :
– Madame d’Herblay ? dit-il d’un ton de
parfaite indifférence. Comment saurais-je ?…
Elle est depuis des mois déjà loin de Paris.
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais… dans cette
maussade propriété de Sologne, ou elle ne
manque jamais de prendre la fièvre. Quel
tyran que son mari ! L’emmener en plein hiver, pauvre femme ! Concevez-vous rien de
plus odieux ?
– Aucun acte odieux n’étonne de la part
de M. d’Herblay.
– Vous avez raison. Cet homme-là doit
être capable de tout, et si ennuyeux en outre !
On voudrait nous persuader qu’il n’y a pas
plus de créature humaine absolument dépourvue de bonnes qualités qu’il n’y en a
d’absolument parfaite. Eh bien ! je m’inscris
en faux contre cette assertion. Il y a des gens
mauvais sans mélange et sans dédommagement. Trouvez, par exemple, une qualité au
mari dont nous parlons, une seule. fût-elle
toute petite. Brutal, avare, dépourvu de cœur
autant que d’esprit et de cheveux : voilà ce
qu’il est
– Je ne vous contredirai pas. ma cousine.
– Et sa femme est si bien faite pour inspirer une de ces passions, un des ces attachements… Malheureusement ni passions, ni
attachements ne durent, Rien ne dure en ce
monde, rien, saut le mariage. Aussi avez-vous
grand tort, mon cher Marc, de vous marier à
la légère.
– Et qui vous dit que je me marie légèrement ? La question de convenance, de fortune.
– Chut ! ces mots-là ne devraient jamais
sortir de la bouche d’un poète. Vous parlez
comme votre cousin Albéric. à qui pourtant
vous ne ressemblez pas.
– Je tâcherai de lui ressembler, dit Marc
résolument. Albéric est un bon mari.
– En êtes-vous bien sûr ?
– Sans doute ! Cette verve, cet entrain
infatigables, qu’il est le premier à admirer en
vous, prouvent assez que vous n’avez rien à
désirer.
– Vous êtes perspicace, mon cousin, mais
il ne s’agit pas de moi. qui suis évidemment
très heureuse. Il s’agit de savoir si votre future
femme entend être heureuse de la même façon et suivre mon exemple.
Marc réprima une imperceptible grimace.
Il trouvait parfois amusantes les allures de la
baronne mais au fond les désapprouvait fort.
Pendant quelques minutes, la fine mouche
continua de prendre plaisir à le piquer en
décernant les éloges les plus emphatiques à
la beauté, à la résignation, au mérite méconnu
de madame d’Herblay, éloges qu’elle entremêlait. comme au hasard, d’attaques tantôt
sournoises, tantôt directes, contre l’ingratitude des hommes, leur inconstance, leur lâcheté devant certaines persécutions qui surexciteraient au contraire la ténacité féminine.
La baronne Olga savait fort bien que ce
dédaigneux cousin avait pour elle le degré
d’estime que l’on peut avoir pour une plume
légère tourbillonnant dans le vide. Aujourd’hui. elle prenait sa revanche ; il était embarrassé, presque humilié devant elle et dévorait sa moustache sans pouvoir répondre
autrement que par une feinte assez misérable :
– Je me demande, répétait-il, ce que vient
faire dans tout ceci madame d’Herblay ?
– Certes, reprit la baronne, abaissant enfin
son terrible lorgnon, je n’ai aucun motif pour
me montrer plus exigeante qu’ elle. Si madame d’Herblay approuve votre conduite,
nous devons tous en faire autant… et cette
conduite, en somme, n’est surprenante que
par sa banalité même. On accepte difficilement
de voir rentrer dans le chemin battu un révolté qui a couru les aventures. Moi, j’aimais
cela en ma qualité de folle ! Vous me forcez à
revenir d’une dernière illusion, mon illusion
sur les rêveurs qui élaborent en beaux vers
de grands sentiments, – car vous avez fait
de fort beaux vers, monsieur Marc Séverin.
– Vous n’en lirez plus jamais. J’enterre
la poésie en me mariant.
– Voilà qui est galant pour votre fiancée.
Saurez-vous du moins vous convertir tout de
bon à une saine et honnête prose ?
– N’en doutez pas. Ma femme ne sera déçue dans aucune de ses espérances.
– Eh ! eh ! les espérances des jeunes filles
sont plus multiples et plus compliquées qu’on
ne le suppose généralement. Elles ne s’en
rendent pas compte elles-mêmes, mais,
croyez-moi. elles espèrent tout, j’entends tout
ce qu’il y a de beau, de charmant et d’impossible dans la vie.
– Aviez-vous rêvé vraiment plus de bals,
de spectacles, de conversations, d’adorateurs,
de diamants et de succès que vous n’en avez,
ma cousine ?
– Merci, j’ai de tout cela surahondamment, mais encore une fois je suis hors de
cause. Admettez que cette petite bourgeoise
comprenne le mariage comme l’union intime
de deux cœurs, qu’elle croie dans son ingénuité que deux époux doivent avoir une foi
commune et les mêmes goûts, qu’elle prétende aimer son mari de toute son à me et
être aimée de lui exclusivement ; cela ne me
paraîtrait pas improbable.
– Bah ! qu’allez-vous imaginer ? Mademoiselle Béraud est sans doute, comme beaucoup
d’autres et plus que beaucoup d’autres, –
car étant orpheline, elle vit dans la retraite, –
pressée de conquérir sa liberté, d’avoir un
rang dans le monde. Elle a été du reste très
bien élevée, s’occupant sans relâche sous les
yeux de son père à faire provision de diplômes.
– Ah c’est une savante ?
– On la dit fort instruite. Un grand mérite
à mes veux, c’est qu’elle ne joue pas 1 s du
piano, … aucun art d’agrément.! Dieu soi ! loue !
Je ne puis souffrir les talents médiocres.
— Oui, n’est-ce pas ? Quand on est musicienne. il faut l’être à la façon de madame
d’Herblay, tout naturellement, comme le rossignol.
– Ne parlons plus, de grâce, de madame
d’Herblay, interrompit Marc en prenant son
chapeau d’une main tremblante d’irritation
contenue.
– Vous pensez donc terriblement à elle !.
Et, dites-moi, l’autre est-elle jolie ? J’arrive,
et on ne me l’a pas encore montrée.
– Une grande fille blonde et fraîche, assez
gauche, avec de longs bras dont elle ne sait
que faire.
– Tout cela peut s’arranger ; défauts de
jeunesse. Une grande fille fraîche ! Vous qui
adoriez les roses-thé, les clairs de lune ! Et la
taille, la main, le pied ?
– Je n’ai vu que l’ensemble, qui manque
un peu de finesse et d’élégance.
– Vous avez des préventions parce qu’elle
se nomme mademoiselle Béraud, avouez-le.
– – Oh ! pour cela non, je vous jure ! J’ai
assez souffert d’être le vicomte de Sénonnes !
Si le sort m’avait fait naître dans la condition
moyenne qui est celle de mademoiselle Béraud, je serais tout ce que je ne suis pas,
hélas ! C’est à cette sphère-là qu’appartiennent
mes meilleurs amis, les seuls qui m’aient jamais compris. Des préjugés de naissance,
grand Dieu ! je me sens plutôt les préjugés
contraires, et j’estime feu M. Béraud. qui a
su gagner des millions par son travail, mille
fois plus que le petit vicomte qui épouse aujourd’hui, sans en avoir envie, la fille de cet
honnête homme.
– Il est encore temps de reculer.
– Pour céder avant peu à de nouvelles
instances ? A quoi bon ? j’ai donné ma parole.
Le regrard clair de la baronne s’arrêta sur
lui avec une expression de pitié, presque de
mépris. Ce n’était pas la vaillance qui manquait à cette petite femme.
– Et la date fatale est fixée. sans doute ?
– Non. Ma famille et M. Fabien Béraud.
le tuteur d’Aline, ne demanderaient pas mieux
que de nous marier au plus vite. mais…
– Biien entendu ! je reconnais la sagesse
ordinaire des grands-parents. Ils ne sont chatouilleux que sur les questions qui se discutent par-devant notaire. Pour le reste, on
verra bien à s’adorer ou à se haïr après que
des serments irrévocables auront été prononcés.
– Mais mademoiselle Béraud ne l’entend
pas ainsi. Elle veut réfléchir et me connaître.
– Cela doit paraître exorbitant à votre
mère, n’importe ! je l’estime pour cette prétention. Et qui sait ? peut-être avec le temps
vous éprendrez-vous de la fiancée qu’on vous
impose. Il arrive des choses si extraordinaires !
 
– Je souhaite sincèrement que celle-ci se
produise, répondit Marc se levant avec humeur. Mais, que je m’éprenne ou non, je me
conduirai toujours à l’égard de ma femme en
honnête homme.
 
– Vous n’en savez rien, repartit la baronne. – Elle haussa les épaules, puis avec
dédain laissa tomber ces mots : – Vous êtes
faible !
– La faiblesse n’exclut pas une certaine
probité.
– La faiblesse exclut toute vertu : il n’est
personne au monde, qui m’inspire moins de
confiance qu’un homme d’imagination, héroïque en théorie, et qui s’arrête, le moment
venu d’agir. Parlez-moi, en fait de qualités
masculines, de la décision du caractère, de
ces inflexibilités de conduite qui deviennent
de plus en plus rares dans tous les pays où l’on
est encore aimable. Oui, ce qu’il y a de
terrible, c’est que les gens auxquels ce fond-là manque sont souvent très aimables, car
vous l’êtes à vos heures, mon cousin, quoique
ce soir vous n’ayez presque rien dit, me laissant vous gronder plus que je n’aurais dû
peut-être. Vous ne m’en voulez pas ? Est-ce
parce que vous êtes très généreux ou parce
que mon opinion a si peu de poids ? C’est cela
plutôt, n’est-il pas vrai ? Bonsoir, mon cher
Marc, allez rêver à vos nouveaux devoirs.
Cette pauvre madame d’Herblay ! cette pauvre
mademoiselle Béraud !
 
II
 
L’ironie de la baronne Olga touchait juste.
Marc.était un de ces êtres faibles et enthousiastes, généreux et irrésolus, dont les aspirations naturellement nobles sont trahies souvent par une volonté défaillante. Cependant
s’il eût voulu se justifier au lieu de laisser
tomber l’accusation avec une sorte de dédaigneuse insouciance dont il avait depuis longtemps pris l’habitude, ce jeune homme eût
réussi à prouver peut-être que ses qualités
lui appartenaient bien en propre et qu’il-avait
eu même quelque mérite à les défendre contre
des influences hostiles, tandis que ce qu’il
pouvait avoir de défauts était surtout le résultat de la guerre acharnée livrée sans trêve ni
merci à tous les instincts de son cœur. Cette
lutte datait de sa première enfance. Il était
né très frêle, et on avait pu prévoir tout d’abord qu’il n’aurait jamais rien de commun
avec les ancêtres aux armures de fer, géants
barbus et basanés dont les portraits garnissaient la longue galerie du château de Sénonnes dans la Nièvre.
Son père, qui le destinait à l’état militaire
comme au seul état possible pour un homme
de haute lignée, en avait été consterné au
point de garder quelque temps rancune à sa
femme, belle et robuste personne cependant,
qui semblait faite pour perpétuer dans toute
sa vigueur une race de colosses. L’embonpoint
bien nourri qui seyait du reste à la taille élevée, au type louis-quatorzien de madame de
Sénonnes, avait apparemment étouffé chez
elle une certaine finesse de discernement que
la plupart des femmes et surtout des mères
poussent jusqu’à la divination, car elle ne sut
jamais aider son mari à comprendre que l’énergie physique des aïeux s’était transformée
en ardeur intellectuelle chez ce dernier rejeton, fleur tardive éclose sur le vieil arbre par
un suprême effort de sève ; elle ne sut rien
lire dans le regard pensif de cet enfant, dont
l’organisation déliée indiquait moins une santé
chétive que des délicatesses de plus d’une
sorte qui du corps s’étendaient jusqu’à l’âme.
En effet, le ressort ne manquait pas à ces
membres fluets d’une singulière élégance.
Marc était agile et actif autant que son superbe
cousin Albéric, plus âgé de quelques années,
et auquel on le comparait toujours d’une façon désavantageuse. Celui-là serait un brillant officier et un homme du monde, disaient
en soupirant M. et madame de Sénonnes. –
Et ils se désolaient à l’envi de ce qui eût simplement excité l’attention et l’intérêt de
parents plus vigilants et plus éclairés, par
exemple de la vive curiosité sans but ni méthode qui poussait l’intelligence de leur fils
dans tous les sentiers à la fois, de la sensibilité presque féminine du jeune Marc, de sa
timidité poussée jusqu’à la sauvagerie, de la
muette contemplation où le jetaient mille
choses dont lui seul comprenait la beauté. Il
suffisait des effluves d’une matinée de printemps, de la splendeur d’un coucher de soleil,
de quelque rayon égaré dans la voûte des
bois, pour lui faire perdre la tête et le détourner de tout travail suivi, disait, en se plaignant de lui. l’abbé chargé de l’instruire. Il
fallait absolument l’aguerrir, l’endurcir, faire
un homme de cette petite fille prompte aux
caresses et aux larmes. Pour cela ses parents
s’appliquèrent à refouler toutes les facultés
aimantes du pauvret, sans réfléchir qu’une
âme tendre, froissée au premier battement
d’ailes, se replie sur elle-même, et devient
d’autant plus impressionnable qu’elle s’étudie
mieux à tout cacher.
Un jour l’abbé apporta, fort alarmé, à madame de Sénonnes, une page de méchants vers
saisie dans le pupitre de son élève. Les guides
maladroits du poète en herbe se consultèrent
et finirent par décider entre eux que la solitude était pour Marc une mauvaise conseillère ; son précepteur renonçait à l’empêcher
de bayer aux mouches : peut-être l’émulation
du collège ferait-elle justice de cette tendance
déplorable en même temps que le contact d autres garçons de son âge le rendrait bon gré
mal gré semblable à tout le monde ; mais il
était écrit que Marc prendrait toujours le contre-pied de ce que l’on souhaitait pour lui. Cee
collège, choisi avec soin pourtant, parmi ceux
où dominaient de bons principes, recélait,
comme tous les grands foyers d’éducation publique. une effervescence d’idées libérales que
le comte de Sénonnes eût appelées des idées
subversives, et Marc, après avoir surmonté
l’espèce de mélancolie morbide que lui inspiraient les murailles grises dérobant la vue du
ciel et des bois, se consola peu à peu à l’aide
de ce poison.
– Vous faites de mon fils un révolutionnaire, dit un jour avec indignation M. de Sénonnes au directeur du collège, bien étonné.
Si encore l’écolier malencontreux eût tiré
parti de la facilité à tout comprendre dont on
le savait doué, pour remporter quelques-uns
de ces succès qui flattent la vanité des parents !. mais non. il ne se distingua que très
tard dans les classes supérieures ; alors le
goût des lettres fit explosion chez lui avec
une telle force que ses professeurs conçurent,
à son sujet, de brillantes espérances. M. et
madame de Sénonnes, loin de s’en réjouir,
s’inquiétèrent de plus en plus : ces goûts-là
ne le conduiraient pas vers l’École militaire,
où Albéric avait réussi à entrer, pour quitter
bientôt le service, il est vrai, comme font
beaucoup d’autres, en se mariant ; n’importe,
il avait suivi la route frayée, tandis que son
cousin allait continuer sans doute à battre les
buissons. Quand Marc, ses études achevées,
entra dans le monde avec des convictions politiques qui n’étaient pas précisément celles
de sa caste, des sympathies qui l’entraînaient
vers toutes les supériorités, sauf celles du
rang et de la fortune, quelques amitiés de
collège que son père lui reprochait comme
basses, vulgaires, indignes de lui. et une vocation littéraire très prononcée dont il n’osait
rien dire, la fâcheuse position où il se trouva
pouvait rappeler celle du cygne couvé par
mégarde au milieu des poussins.
« Tu nous appartiens, tu es tenu de nous
ressembler », lui disaient tous ces gens, qui
ne le connaissaient pas plus qu’il ne les comprenait lui-même. M. et madame de Sénonnes
déclaraient de bonne foi que Marc était un
être fantasque, réfractaire. un peu fou. CComment expliquer autrement qu’ il n’n’aimât ni la
carrière où s’étaient distingues tous ceux de
sa race ni les chevaux qui avaient été l’unique passion de son père. ni le monde, ou
sa mère n’avait pas cessé de se plaire ? Il eût
voulu voyager, élargir ainsi l’horizon de ses
connaissances et de ses idées, mais cette nouvelle lubie rencontra une formidable résistance qu’il n’essaya même pas de combattre.
Une fois de plus, il se retrancha silencieusement dans cette vie contemplative et tout intérieure où aucune tyrannie ne peut nous
atteindre. Certain volume de poésies, qui parut
sous le pseudonyme de Marc Séverin, les deux
noms de baptême du jeune vicomte, acheva
d’exaspérer le courroux de ceux qui prétendaient lui vouloir du bien. Le père tança vertement son fils ; la mère, ayant lu le malheureux
livre par curiosité, le qualifia de galimatias.
– Il ne sait ce qu’il désire, ni ce qu’il dit,
faisait observer madame de Sénonnes à son
beau neveu de Vesvre, mais je crois qu’il
s’ennuie. Qu’en penses-tu, Albéric ? Il faudrait le distraire.
Et Albéric s’efforça consciencieusement
de distraire cet étrange cousin, pour lequel,
au fond, il avait de l’amitié sans trop savoir
pourquoi. L’inexplicable mélancolie de Marc
intriguait ce joyeux viveur : – Les plaisirs
de Paris en auront raison, décida-t-il.
En effet, Marc, poussé par lui, se jeta dans
ce courant sauveur, au dire de son cousin,
avec une impétuosité qui put faire croire qu’il
avait laissé sur la rive, une fois pour toutes,
les chimères dont on lui faisait un crime.
Mais bientôt on s’aperçut qu’il en avait gardé
avec lui une forte dose pour la mêler à ses
nouveaux égarements de la façon la plus
aggravante : il marchait dans une atmosphère
d’illusions dont il enveloppait comme d’une
auréole les objets de ses fantaisies aussi violentes qu’éphémères. Un second volume de
vers, moins innocents que leurs devanciers,
faillit refléter ces hallucinations, ces ivresses ;
mais il brûla tout à coup ce témoignage des
folies désespérées où il s’était efforcé un instant de trouver l’oubli de lui-même. Le second volume n’en parut pas moins peu après,
tout autre seulement qu’il ne l’avait préparé
d’abord. Un souffle purifiant venait de passer
sur l’œuvre de Marc et sur sa vie. La muse
chaste et tendre des premiers essais avait
reparu, mais avec une puissance toute nouvelle pour sentir et pour aimer. Ce miracle
coïncida, il faut le dire, avec l’instant où les
yeux noirs de madame d’Herblay se posèrent
bienveillants et doux sur Marc de Sénonnes.
Ce fut madame d’Herblay qui inspira une
suite de poèmes tout palpitants de jeunesse,
remarquables par la sincérité des impressions évidemment subies, notées au jour le
jour.
Les amis de Marc lui avaient prédit un succès. Ces amis-là n’étaient autres qu’un petit
groupe d’anciens camarades de collège, qui,
pour leur part, se livraient sans contrainte,
en luttant vaillamment et même gaîment
contre mille difficultés, à des travaux littéraires desquels chacun d’eux attendait avec le
temps sa place au soleil. Marc, pour ne pas
les perdre de vue, les rejoignait le lundi de
chaque semaine dans un café du quartier
latin où les gens de son monde eussent été
bien scandalisés de lui voir mettre le pied, et
là, réunis autour d’un dîner frugal, on parlait
de l’avenir. Les plus chaleureux éloges étaient
donc venus réjouir Marc lorsqu’il avait communiqué au petit cénacle les principales
pièces de son dernier recueil, mais ce fut là
tout le succès promis. Le public proprement
dit, fort indifférent aujourd’hui à la poésie, à
moins qu’un nom déjà glorieux ne lui impose
l’admiration, laissa passer, sans même s’apercevoir de leur eclosion, ces vers printaniers, qu’il confondit avec le torrent de
fadeurs qui s’écoule journellement sous la
même forme ; des critiques oiseuses et un
blâme général furent tout ce que l’auteur recueillit parmi ses proches, mais peu lui importait alors ; il était amoureux, et l’objet de
cet amour lui disait, de façon à le consoler
d’injustices plus cruelles encore :
– Je suis fière de vous, à mes yeux vous
êtes grand…
N’était-ce pas assez ? Quels suffrages
eussent valu ceux de cette bouche fraiche
comme une fleur, qui lui versait, entre deux
baisers, le miel des flatteries sincères ? Les
plus délicates sympathies de l’âme et la compassion que leur inspiraient l’un pour l’ autre
des tristesses qui leur étaient communes, devaient presque inévitablement rapprocher
madame d’Herblay et Marc de Sénonnes.
Quand ce dernier avait rencontré ou plutôt
retrouvé, après l’avoir longtemps perdue de
vue. madame d’Herblay chez sa mère, il
avait tressailli comme sous l’influence d’un
inexplicable magnétisme, et il lui avait semblé
qu’une flamme vive, étouffée aussitôt entre
les longs cils de cette charmante femme, révélait une émotion semblable à la sienne.
Tous les deux en effet sentirent ensemble,
et à première vue, qu’un intérêt suffisant
pour tout remplir s’élevait soudain dans le
vide de leur double existence.
La vie de madame d’Herblay était plus
désemparée encore que celle de Marc. Mal
mariée, elle n’avait pas d’enfants, rien qui
pût la dédommager des amertumes et des
dégoûts de chaque jour, et elle ne trouvait
pas en elle-même la solidité de principes qui
l’eût sauvée du désespoir. Après avoir grandi,
jusqu’à l’âge de quinze ans, auprès d’une
grand’mère idolâtre qui la gâtait sous prétexte de l’élever, elle était tombée de cette
atmosphère de tendresse sans règle et sans
mesure, entre les mains de parents éloignés
qui, ne sachant que faire d’elle, l’avaient
mise au couvent. C’était pour en finir avec le
couvent qu’Antoinette avait accepté d’épouser
M. d’Herblay. Très timide, elle pliait sous le
joug à la façon d’une esclave, passivement
soumise à toutes les incessantes tracasseries
qui peuvent résulter de l’avarice poussée
jusqu’à la manie et de l’égoïsme allié à une
obstination stupide, à une humeur sans cesse
agressive, à une méfiance incurable. Chaque
année ajoutait quelques aspérités de plus au
caractère de M. d’Herblay, déjà vieux. Les
médecins mettaient sur le compte d’une gastrite chronique les symptômes de l’hypocondrie qui se manifestaient chez lui par une
variété de menues tortures dont sa jeune
femme était victime, mais celle-ci trouvait,
non sans raison peut-être, que la science
moderne rend trop volontiers le corps responsable des pires infirmités de l’âme ; elle
eût été disposée plutôt pour sa part à le considérer comme un malade imaginaire qui se
dédommageait méchamment, en faisant peser
sur elle une autorité despotique, de n’avoir
jamais pu lui inspirer que des sentiments de
crainte et d’obéissance attristée.
Marc sut lire bien des secrets douloureux
sur ce visage pâli. dont toutes les lignes finement arrêtées révélaient une organisation de
sensitive ; il crut voir dans ces grands yeux de
velours certaine expression vague d’attente et
de désir qui l’enivra. La morbidesse des attitudes. l’accent mélancolique auquel les moindres paroles de madame d’Herblay empruntaient une douceur touchante, mille révélations
involontaires lui en apprirent bien long avant
les confidences sur cette destinée, sœur de
la sienne, où tout manquait, liberté, confiance
en soi et en autrui, épanouissement de jeunesse, mais l’amour pouvait pour elle comme
pour lui remplacer les autres biens absents…
Ils s’aimèrent donc furtivement et passionnément. Marc eut enfin la joie de se croire
compris, et Antoinette échappa, elle aussi, à
ce supplice de l’isolement moral dont elle
avait souffert plus que de tout le reste.
Ils étaient du même âge, peut-être était-elle
l’ainée de quelques mois, ce qui lui permettait d’affecter une sorte de protection quasi
maternelle qui formait un contraste piquant
avec le besoin qu’elle avait en réalité de s’abandonner au contraire de se laisser conduire, de céder toujours, pourvu qu’on l’adorât. Jamais créature humaine ne fut plus
absolument femme par la grâce, la douceur,
la mobilité des impressions. C’était là surtout
ce qui la rendait attachante et ce qui faisait
d’elle par excellence la maîtresse d’un poète,
d’un cœur généreux jusqu’à la déraison. Marc
l’aimait comme une jolie plante fragile qu’il
avait relevée, réchauffée, rendue au bonheur
de vivre, alors qu’alanguie et brisée à demi,
elle se mourait faute de soleil ; il l’aimait
avec attendrissement, il reportait sur Antoinette toutes ses sensibilités refoulées, il s’ouvrait à elle avec un abandon absolu dont il
avait jusque-là ignoré le charme. Sans cesse
il lui parlait de ce qu’il se sentait capable de
faire, tout en ne faisant rien ; car madame
d’Herblay n’était pas de celles qui poussent
à l’accomplissement de choses héroïques, son
influence singulièrement absorbante avait
plutôt pour effet de plonger l’âme qui la subissait dans une heureuse paresse. Du reste,
sans avoir l’esprit étendu ni cultivé, elle savait s’intéresser aux nombreux projets de
Marc, qui lui inspiraient, quels qu’ils fussent,
une admiration naïve. C’est là toute l’intelligence qu’un artiste et un homme en général désire et recherche chez la femme de son choix.
Quatre années passèrent ainsi rapides comme
autant de jours. M. d’Herblay s’absentait assez
souvent pour aller dans ses terres tracasser
ses fermiers quand il était las de tourmenter
sa femme ; d’ailleurs, après avoir été à plusieurs reprises jaloux sans motif, il semblait
favorisé de l’espèce d’aveuglement qui peut
être parfois le privilège des sots, – on le vit
en cette circonstance, – comme il est si
souvent celui des gens d’esprit. Le monde,
beaucoup plus perspicace, s’était demandé
très vite pourquoi madame d’Herblay n’avait
plus l’air abattu et pourquoi Marc avait renoncé simultanément à ce qu’on appelait par
ironie ses allures de beau ténébreux, mais le
monde garde toujours avec indulgence le secret des amants qui ménagent son opinion ; il
attend pour lancer ses foudres une maladresse,
un scandale, et il n’est pas seul à agir ainsi.
Personne, par exemple, ne savait mieux à
quoi s’en tenir que madame de Sénonnes,
qui avait tacitement encouragé la liaison de
son fils et de sa jeune amie, grâce à un de ces
accommodements dont certaines mères ne se
font point scrupule : Antoinette arrachait son
fils aux coquines qui s’étaient un instant emparées de lui et qu’il avait eu le tort de ne
pas voir telles qu’elles sont, ce qui les rendait
fort dangereuses, tandis qu’une femme du
monde comme celle-ci n’était pas à craindre,
pauvre petite ! Madame de Sénonnes la jugeait assez apathique, presque nulle, incapable de dominer longtemps un homme d’esprit. Quand il serait blasé sur son profil de
camée et sur sa langueur, quelles ressources
aurait-elle pour le retenir ? Il n’y avait pas là
de quoi forger une chaîne.
La chaîne était légère en effet. Antoinette,
incapable de tout calcul, ne cherchait à
prendre aucun ascendant sur celui qu’elle
considérait comme trop supérieur à elle. Et
puis, si jeune qu’elle fût, elle connaissait le
train du monde et l’évolution fatale de la vie
dans ces régions où règne une routine invariable, où des espèces de bornes milliaires
plantées de distance en distance marquent
chaque étape et tel chemin à prendre, sans
qu’il soit permis de regimber. De dix-huit à
vingt-neuf ans, un jeune homme est libre en
effet de gaspiller impunément son cœur, mais
avant que la trentaine ait sonné, le devoir
social lui enjoint d’offrir ce qui peut en rester
à une jeune fille prudemment choisie pour lui
apporter un cœur tout neuf en échange. Madame d’Herblay avait été initiée de bonne
heure à ces lois inflexibles, elle était capable
en outre d’une certaine fierté qui l’empêchait
de se plaindre ; d’ailleurs quelques insinuations d’amies l’avaient avertie récemment que
le monde soupçonnait la nature de son intimité avec Marc ; peut-être même ces insinuations avaient-elles effleuré l’oreille de son
mari, car il la surveillait de plus près et il
semblait trouver un plaisir nouveau à l’humilier, à contrarier ses moindres mouvements.
N’avait-il pas parlé de la retenir toute l’année
en Sologne, sous prétexte qu’il s’y portait
mieux qu’à Paris ? – Quoi qu’il en fût, lorsque
la grave question du mariage de Marc fut
agitée, madame d’Herblay témoigna plus de
douleur que de surprise ; elle parut même
s’armer peu à peu de résignation. Loin de
stimuler la résistance à laquelle il était disposé, elle lui dit, avec une exaltation de dévouement qui séchait ses larmes prêtes à couler, qu’elle ne voulait pas compliquer pour
lui les difficultés d’une situation déjà pénible,
qu’elle ne serait jamais une entrave, qu’elle
saurait s’effacer. Cet ensevelissement à la
campagne, elle l’accepterait comme un sacrifice à celui qui, même absent, resterait toujours le maître de. son âme, et comme une
pénitence devant Dieu. Marc était, quant à
lui, assez étranger à ce mysticisme qui se
mêlait parfois aux ardeurs profanes d’Antoinette ; il comprit cependant que la jeune
femme trouverait une volupté amère dans
l’effort qu’elle s’imposait, qu’elle reporterait
sans trop de peine vers le ciel l’encens brûlé
d’abord aux pieds d’une idole terrestre, et
que les défauts mêmes de son mari lui sembleraient moins odieux qu’auparavant, puisqu’elle se sentait désormais digne d’être châtiée.
Cette pensée calma un peu ses regrets. La
délaissée, au lieu de lui rien reprocher, ne répétait-elle pas que le souvenir de sa faute
serait encore une dernière consolation, comme
le parfum qui survit à la rose effeuillée en
rappelant ce qu’elle fut ? Maintenant des réalités inévitables mettaient fin pour tous les
deux à un trop doux rêve : elle allait subir,
dans la solitude, une expiation volontairement
acceptée, disait-elle ; il allait renoncer, de son
côté, aux ambitions d’indépendance et de
gloire dont il s’était bercé naguère, ambitions
chimériques peut-être. Marc était tenté de
le croire en songeant aux quatre années d’oisiveté complète qui avaient suivi la publication de deux petits volumes imprimés à ses
propres frais et tombés sans bruit : telle une
pâle étoile file sur le ciel où elle devait briller
d’un feu fixe et durable. Oui, c’en était fait,
il valait mieux prendre son parti une fois
pour toutes de n’être rien que ce que la naissance et la fortune l’avaient fait, il valait
mieux céder sans plus de combats à l’ascendant qu’exerçait sur sa faiblesse l’opiniâtreté
de son père, cet entêtement des gens volontaires et bornés qui est une force inerte,
aveugle, brutale comme la fatalité même.
C’en était fait, il donnerait raison au penseur
pessimiste qui a dit que vers trente ans
l’homme est réduit, bon gré mal gré, pour
pouvoir vivre tranquille, à étrangler son
idéal. Les emportements, les exhortations.
les prières, les pleurs maternels, cesseraient autour de lui, ce serait quelque
chose.
Cette résolution désespérée fut prise entre
Marc et Antoinette dans les derniers instants
pleins d’orageuses délices qui précédèrent leurs
adieux. Ils croyaient alors sincèrement se
séparer pour toujours, et néanmoins il leur
semblait ne s’être jamais mieux aimés. Ce fut
dans ces dispositions que le vicomte de Sénonnes souscrivit au mariage dont nous l’avons
entendu parler à sa cousine.
 
III
 
Un dîner qui eut toute l’importance d’une
solennité officielle réunit à quelque temps de
là les deux familles intéressées chez madame
de Sénonnes. Marc était alors entré de pied
ferme dans son rôle de prétendant et y apportait beaucoup de grâce, sinon beaucoup de
feu.
Une jeune fille sans expérience du monde
se laisse aisément gagner par les attentions
toutes nouvelles dont elle est l’objet ; aussi
mademoiselle Béraud acceptait-elle avec une
secrète joie les hommages de M. de Sénonnes.
Nos usages français autorisent la réserve,
fût-elle excessive, qui marque souvent les
premières entrevues de deux fiancés, ou du
moins ils lui servent d’excuse ; cette réserve
passe pour du respect, pour la preuve d’une
émotion contenue. D’ailleurs la famille en
masse du futur époux de mademoiselle Béraud
faisait à l’héritière qu’il s’agissait de séduire
une cour empressée, véritablement étourdissante. L’admirable entrain des comparses eût
suffi à empêcher que la jeune fille ne démêlât ce qu’avait d’un peu froid le jeu de l’acteur investi malgré lui du rôle principal. Ce
soir-là en particulier, il y eut autour d’elle
assaut de flatteries et de caresses ; tout le
monde se mit en frais, depuis madame de
Sénonnes, qui déployait le zèle triomphant
d’un général arrivé à la fin de quelque campagne bien menée, jusqu’à l’essaim des cousines à différents degrés, toutes acharnées à
marier Marc, les unes par vengeance pour
le punir de n’avoir jamais été amoureux
d’elles, celles-là pour faire pièce à madame
d’Herblay, d’autres tout simplement parce
que ce mariage leur ouvrirait un salon de
plus, un salon opulent où elles pourraient
étaler leurs toilettes et s’amuser. M. de Sénonnes, le père, mettait une sourdine à sa
voix impérieuse, à ses brusques allures
d’homme de cheval, assuré de rompre toutes
les bêtes rétives ; il ne fallait pas effrayer
trop tôt sa belle-fille. Albéric de Vesvre sortit
de l’arsenal où il les laissait se rouiller
depuis longtemps, – la mauvaise compagnie
n’exigeant pas tant de façons, – tous ses
moyens fascinateurs d’homme à bonnes fortunes, bien résolu qu’il était à soutenir Marc
avec autant d’adresse et d’activité que s’il se
fût agi de vaincre pour son propre compte.
La baronne Olga, graduellement convertie
par des considérations de sagesse mondaine
au projet qui l’avait d’abord choquée, avait
arboré une création inédite du grand couturier, une robe inouïe, qui devait, bien entendu,
inspirer à mademoiselle Béraud le désir de se
marier au plus vite pour pouvoir s’habiller de
même. Hélas ! elle avait grand besoin de leçons d’élégance et de coquetterie, la pauvre
mademoiselle Béraud ! On le vit quand elle
arriva sérieuse, rougissante à l’excès, au bras
de son oncle, sous le feu des regards qui
guettaient son apparition.
Il était clair à première vue que l’intelligente sollicitude d’une mère lui avait manque ; elle était mal mise et mal coiffée, elle
tenait gauchement son éventail, elle ignorait
tous les menus manèges que possèdent dès
leur enfance les petites filles élevées au milieu des femmes ; son embarras, ses mouvements un peu brusques étaient d’un garçon
plutôt que d’une demoiselle à marier, tandis
qu’elle répondait aux révérences et recevait
les compliments avec un sourire incrédule,
étonné.
– Elle est belle, décréta cependant la baronne Olga, après l’avoir lorgnée, à distance,
l’espace d’une minute, en profitant pour cela
de l’échange tumultueux des cérémonies.
– Belle ! répéta tout surpris son cousin
Marc, à qui s’adressaient ces paroles.
– Si elle ne l’est pas aujourd’hui, elle le
sera demain, j’en réponds, déclara madame
de Vesvre avec autorité. Cela dépend de
vous, oui, j’ai toujours dit que-c’était au mari
d’achever sa femme, l’Eve naissante, l’ébauche
du bon Dieu qu’on lui livre toute pleine de
promesses ; tant pis pour lui s’il s’y prend
mal et s’il gâte ce qui pouvait être charmant.
Sérieusement, Marc, vous n’aurez qu’à vouloir pour que la vicomtesse de Sénonnes vous
fasse honneur, et dès à présent même, si cette
enfant n’était pas vêtue à la diable, vous verriez que sa taille est parfaite. Des yeux qui
pensent et qui ne doivent pas mentir, reprit
madame de Vesvre poursuivant son examen,
le front un peu trop développé pour une
beauté de salon ; je veux là-dessus quelques
frisettes, un nuage crêpé. Est-il possible de
tordre et de serrer ainsi une chevelure pareille !
– Bah ? interrompit Marc qui l’écoutait
avec curiosité, comme s’il eût attendu qu’on
lui révélât ce qu’il ne savait pas voir de ses
propres yeux, vous vous extasiez sur sa chevelure ? elle paraît pourtant moins volumineuse que celle de toutes les femmes qui sont
ici.
– Voilà bien une réflexion d’homme ! s’écria la baronne sans daigner lui répondre ; il
faut vous tromper, vous autres, pour que vous
soyez contents ! Sans doute vous ne trouvez
pas non plus cette vraie blonde très blanche ?
Eh ! la blancheur naturelle est moins étonnante sans doute que celle de la poudre de riz.
– Ma nièce Olga, ma chère Aline, laissez-moi vous présenter l’une à l’autre, dit madame
de Sénonnes qui s’était approchée avec un
grand frou-frou de satin.
– Vous survenez, mademoiselle, au moment où nous disions beaucoup de mal de
vous, s’écria madame de Vesvre en prenant
avec une coquette effusion la main de sa future cousine. Ne rougissez pas, ajouta-t-elle
comme Aline se troublait en regardant Marc,
je me garderai de rien répéter.
Après le dîner, durant lequel Aline, placée
entre Marc et M. de Vesvre, n’avait osé répondre autrement que par monosyllabes, la
baronne Olga se rapprocha de la jeune fille,
et, l’arrachant au bras qu’elle avait pris pour
rentrer dans le salon :
– J’en demande pardon à ces messieurs,
dit-elle, mais ils vont nous faire la grâce de
s’éloigner une minute et nous permettre de
devenir amies tout à fait. Voulez-vous ?
Gaîment elle l’entraîna auprès d’elle sur
une causeuse.
Mademoiselle Béraud s’était sentie d’avance
intimidée par la réputation un peu tapageuse
qui précédait la baronne Olga, puis son excentricité l’avait effrayée plus encore ; maintenant, elle continuait d’éprouver une sorte de
gêne devant cet oiseau exotique au brillant
plumage, malgré l’incontestable gentillesse du
gazouillement qui l’accueillait.
– Aimez-vous le monde ? demanda la baronne comme elle aurait dit : Il faut l’aimer
ou mourir.
– Je ne sais, répondit très bas mademoiselle Béraud, n’y étant pas allée jusqu’ici,
mais s’il ressemble à ce que je vois ce soir,
ajouta-t-elle avec un vaillant effort pour être
aimable, je crois que je l’aimerai beaucoup.
– Très bien ! dit madame de Vesvre, montrant dans un sourire approbateur ses petites
dents pointues, voilà qui est répliqué à merveille. Soyez sûre que le monde vous le rendra, mais pourquoi l’avoir fui jusqu’à présent ? Vous avez dix-neuf ans accomplis, je
crois. Ce sont de tardifs débuts.
J’ai quitté aujourd’hui le deuil pour la
première fois, à la prière de mon oncle, dit
Aline les paupières baissées afin de mieux
cacher une larme qui s’obstinait à couler.
– Pardon ! je suis sotte de ne pas m’être
souvenue. Votre père était si tendre, si bon,
m’a-t-on dit…
– Oh ! s’écria la jeune fille en levant soudain ses yeux noyés et étincelants comme
pour prendre le ciel à témoin des perfections
paternelles de feu M. Béraud.
– Vous ne vous étiez jamais quittés ?
– Jamais un seul jour ; il n’aurait pu se
passer de moi.
– Pauvre petite ! dit avec une sympathie
sincère madame de Vesvre, qui pensait à son
fils ; mais votre oncle remplace de son mieux
cet excellent père.
– Ce ne peut être la même chose. Je ne
lui suis pas aussi nécessaire.
– Naturellement, puisqu’il songe à se débarrasser d’elle en faveur d’un inconnu,
pensa madame de Vesvre. Elle reprit tout
haut :
– Il paraît vous adorer. Voyez, il vous
couve des yeux.
M. Béraud, accoudé à la cheminée, parmi
un groupe d’hommes, suivait avec complaisance, en effet, les progrès de l’intimité entre
sa nièce et la baronne. Tout marchait selon
ses désirs, qui étaient ceux d’un brave homme
assez court d’esprit et passablement vaniteux.
La constante ambition de Fabien Béraud avait
toujours été de faire figure dans un monde
plus brillant que celui où le hasard de la
naissance l’avait jeté. Il y avait réussi jusqu’à
un certain point, grâce à un genre de vie qui
lui était commun avec la classe des oisifs
élégants parmi lesquels sa grosse fortune lui
permettait de se glisser, grâce aux soins d’un
tailleur ingénieux qui l’habillait correctement
à l’anglaise, grâce à ses écuries, où d’aristocratiques sportsmen, ses confrères sur le
turf, lui rendaient visite en même temps qu’à
ses chevaux, grâce enfin aux principes les
plus stricts de la tenue qui tant bien que mal
avait remplacé chez lui au gré du vulgaire
la véritable distinction. Ce fils de fabricant
s’était donné la mine d’un officier supérieur
en retraite, bien qu’il n’eût jamais été que
l’associé paresseux de son frère Placide, qui.
ayant continué les affaires paternelles, était
parvenu à tripler un avoir déjà considérable,
par son intelligence commerciale et sa prodigieuse activité. Placide Béraud. pénétré de
cet esprit de suite. d’entreprise prudente et
de sage économie qui fonde les fortunes solides. avait travaillé toute sa vie sans que la
cupidité ni l’ostentation lui servissent de stimulants. Jamais il ne parut s’apercevoir que
son frère cadet, qui était censé le seconder,
le laissât prendre de la peine pour deux.
– A chacun son lot, disait-il : Fabien fait
honneur à notre maison par ses grandes manières, moi je ne m’entends qu’à la besogne…
voilà tout mon mérite, mais, Dieu merci, ma
petite fille en profitera.
Cette petite fille dont le visage blond lui
représentait celui de sa femme, morte toute
jeune, était comme un rayon de soleil dans
sa vie laborieuse. Du reste, l’idolâtrie qu’elle
lui inspirait était bien partagée par M. Fabien
Béraud, le modèle des oncles. Ces deux
hommes s’appliquaient à choyer la petite
Aline, dont le bonheur présent et futur les
préoccupait à l’envi. La bien élever, la bien
marier, – ces mots étaient sans cesse sur
leurs lèvres ; mais les mêmes mots peuvent
avoir pour chacun de nous un sens différent.
L’oncle Fabien espérait que sa nièce Aline,
qui était à elle seule plus savante que ne l’avaient jamais été les frères Béraud réunis, se
servirait de son mérite pour briller dans le
monde. Le père comptait surtout par une éducation forte et achevée l’attacher au foyer domestique, la préserver de l’ennui et la préparer à élever dignement un jour ses propres
enfants. De même pour le mariage. Un bon
mariage, au gré de l’oncle Fabien, était celui
qui transplanterait dans les hautes sphères de
la société sa nièce devenue marquise ou comtesse, tandis que l’autre Béraud souhaitait à
sa fille de rencontrer chez un mari les sentiments profonds qu’il avait voués autrefois à
sa compagne trop tôt perdue, la mère dont il
lui parlait tous les jours en la lui donnant
pour modèle. Malheureusement l’oncle avait
survécu au père. Si le contraire fût arrivé, il
est probable que celui-ci ne se fût pas grisé si
vite ni à si bon compte du titre et de la position sociale qui avaient décidé celui-là à
encourager la recherche d’un vicomte de
Sénonnes.
– Enfin ! elle s’enhardit, pensait M. Béraud, tandis que la conversation continuait
entre Aline et madame de Vesvre. J’espère
que M. de Sénonnes la regarde !
Non seulement Marc regardait, mais il alla
bientôt rejoindre les deux jeunes femmes derrière l’écran de fleurs qui les cachait à demi.
Provoqué par sa cousine, il causa tout autrement qu’il ne l’avait fait jusque-là avec Aline,
à qui d’ordinaire, sous l’influence de la gêne
que lui causait leur situation réciproque, il ne
disait que des banalités. L’intervention de la
baronne Olga rompit la glace. Elle amena
très habilement le jeune homme sur un terrain favorable, le taquina, l’interrogea, l’attaqua vertement à grand renfort de paradoxes, soulevant les questions générales les
plus propres à mettre en relief la variété de
ses connaissances, la souplesse de son esprit.
Il s’abandonnait avec une sorte de coquetterie
à la vive jouissance d’intéresser et de plaire.
– Je ne sais ce qu’il dit, poursuivait à part
lui M. Béraud, toujours en vedette auprès de
la cheminée, mais je jurerais qu’Aline le
trouve charmant.
Marc était charmant en effet, bien que cette
qualité n’impliquât pas chez lui la beauté virile, mais plutôt une physiohomie singulièrement frappante, mobile et orageuse, pour
ainsi dire, tempérée par la séduction du sourire expressif ou par la caresse du regard
très doux, très profond, un peu voilé. Ce qu’il
y avait en lui d’enthousiasme sans emploi,
de feu sacré enfoui sous la cendre flambait à
l’improviste d’une façon attrayante et dangereuse, s’il fallait en croire les femmes que des
affinités secrètes rattachent toutes, quelles
qu’elles soient, à la race des poètes.
Mademoiselle Béraud, plus raisonnable cependant que beaucoup d’autres, ne se tint
pas en garde contre cette sympathie involontaire qui est comme le prélude de l’amour, et
son visage ingénu la trahit si bien, que M. Béraud et madame de Sénonnes échangèrent un
signe de joyeuse intelligence : la conquête
était faite !
– Une délicieuse soirée dit l’oncle quand
il fut, une heure après, seul avec sa nièce
dans la voiture qui les ramenait.
– Délicieuse ! répéta comme un écho Aline
toute pensive.
– La baronne de Vesvre a été parfaite
pour toi ; j’espère qu’elle te plait ?
– Oui, comme une jolie fleur ; mais, mon
oncle, je crois que j’aurai beau faire, il me
sera toujours impossible de voir en elle une
amie, je ne me sens pas pétrie de la même
pâte.
Cette distance s’effacera, et bientôt tu
seras à l’aise dans ce salon, qui est l’un des
plus aristocratiques de Paris.
– A l’aise, vous croyez ? Tout m’étonne
jusqu’ici et me semble un peu artificiel, si
vous me permettez de le dire ; en même temps,
je sens mon infériorité sur bien des points et
j’en souffre.
– Tu veux parler de la question de toilette ? C’est vrai, cette robe blanche te va mal.
Pourquoi n’as-tu pas voulu mettre celle que
j’ai commandée d’après le conseil de madame
de Sénonnes ?
– Mon oncle, elle était si décolletée ! cela
eût ajouté à mon malaise, et puis trop de
fanfreluches, comprenez-vous ? j’aurais eu
l’air endimanché, c’eût été encore pis. Laissez-moi m’habituer peu à peu.
– Telle que tu es, tu as fait tourner la
tête au vicomte Marc, c’est clair.
– Oh ! mon oncle ! nous n’avons pas
échangé quatre phrases pendant le dîner.
– Oui, pendant le dîner, je l’ai remarqué,
tu étais froide, guindée, cela ne marchait pas ;
mais après… il n’a cessé après de te faire la
cour.
– Était-ce vraiment me faire la cour que
de parler à une autre, en ma présence, de tout,
sauf de moi-même ?
– Eh ! sans doute ! on peut répandre son
cœur dans La conversation la plus étrangère
à l’amour quand on sait s’y prendre. Je parie
qu’il n’avait qu’un seul but en parlant de
tout : te faire apprécier ce qu’il vaut.
– Vous devez vous tromper, c’était un
simple assaut d’esprit entre lui et sa cousine.
– Dis donc plutôt un tournoi dont tu étais
la reine.
– Vous plaisantez, interrompit vivement
Aline, heureuse que l’ombre qui régnait dans
le coupé dissimulât son trouble.
Au fond, M. Béraud devait avoir raison.
Marc tenait à son opinion et travaillait de son
mieux à rendre cette opinion bienveillante ;
il y réussissait du reste.
– Mon oncle, reprit-elle au bout d’un instant, n’est-il pas singuliér qu’un homme aussi
accompli que M. de Sénonnes ait jeté son dévolu sur une petite fille telle que moi ?
– Elie le trouve accompli, elle en convient ! pensa M. Béraud triomphant.
– Quelle idée ! reprit-il tout haut. Je t’engage à perdre cet excès de modestie, Aline ;
il te nuira, c’était le défaut de ton père. Apprends que tu es aussi jolie, aussi spirituelle,
aussi distinguée que qui que ce soit et avec
cela meilleure qu’aucune autre. Ton vieil
oncle sait à quoi s’en tenir.
– Mon cher vieil oncle me gâte, il se fait
des illusions. Tenez, vous parliez de mon
père, … je lui ressemble, c’est vrai. Pauvre
père ! il n’a jamais désiré autre chose qu’une
vie paisible, intime, utilement remplie et fermée aux indifférents. Il aurait été bien dépaysé dans le milieu dont nous sortons ! Eh
bien ! j’éprouve la même impression ; il me
semble que je ne suis pas faite pour ce
monde-là.
– Pourquoi donc ? s’écria M. Béraud piqué
au vif. Est-ce que je ne suis pas l’égal de
tous les hommes que tu as vus ce soir et leur
ami, que diable ! Est-ce que tu n’es pas ma
nièce, la pareille, par conséquent, de leurs
filles, de leurs femmes ? Les parchemins ont
perdu toute valeur, poursuivit ce bourgeois
millionnaire avec autant de conviction que
s’il n’eût pas été avide par-dessus toutes choses de la denrée passée de mode qu’il feignait
de dénigrer, avide au moins pour sa nièce,
qui jouissait heureusement du privilège qu’ont
les femmes de pouvoir changer de nom. – Ce
qui égalise les rangs, c’est la richesse. la
richesse et l’éducation. Sur ces deux points,
on n’a rien à nous reprocher, ajouta-t-il en
se gourmant dans la cravate qui dissimulait
le débordement de ses joues rubicondes, de
même que des gants extraordinairement justes opposaient une digue à la bouffissure de
ses larges mains.
– Enfin, reprit-il après un silence, tu es,
plus qu’aucune fille au monde, posée pour
choisir à ton gré. Si ce jeune de Sénonnes te
déplaisait.
– Je n’ai pas dit qu’il me déplût ! interrompit Aline avec vivacité. Je me demande
seulement si ce choix aurait eu la pleine approbation de mon père : le croyez-vous ?
– J’en suis sûr ! s’écria M. Béraud. Je le crois,
reprit-il plus faiblement après réflexion.
Tout à coup il céda avec l’honnêteté d’une
âme droite au scrupule de conscience qui
grandissait en lui.
– Écoute, mignonne, j’agis pour ton bonheur, voilà tout ce que je peux affirmer.
D’ailleurs tu es libre, maîtresse de ta vie et
de la mienne, soit dit en passant, car tous
les intérêts que je puis avoir en dehors de toi
ne comptent guère. Si le mariage t’effraie, si
tu veux que nous restions ensemble ici ou que
nous voyagions, rien ne me retient plus, maintenant que j’ai vendu nos usines d’Ivry et
tout liquidé. Pour un empire, je ne voudrais
pas contrarier tes goûts.
– Je le sais, mon bon oncle, je le sais,
rassurez-vous, dit Aline, en songeant que son
propre goût la portait bien naturellement
vers Marc ; mais que n’eût-elle pas donné
pour pouvoir, en rentrant, s’asseoir sur les
genoux de son père et lui dire à l’oreille :
– Conseille-moi, es-tu certain qu’il m’aime
comme je suis disposée à l’aimer ? – Mieux
que l’oncle Fabien il l’eût comprise.
C’était un besoin pour Aline, depuis qu’elle
se sentait sans guide et sans appui entre cet
excellent oncle auquel en riant elle reprochait
d’être bien jeune, très étourdi, facile à séduire,
et son institutrice, miss Ruth, qui, tout âgée
qu’elle fût, n’en savait pas plus long qu’elle-même sur les hommes et sur la vie, c’était son
habitude quotidienne de se recueillir tous les
soirs devant son père absent, de lui exposer ses
moindres actes et jusqu’à ses secrètes pensées,
de lui soumettre en détail toutes les difficultés qui l’embarrassaient. Blottie dans le grand
fauteuil un peu usé où il s’établissait au coin
du feu pour lire ou pour se reposer, elle croyait
l’entendre lui opposer de sages objections, lui
donner toute sorte d’avis prudents, lui faire
au besoin la douce petite morale qui était
la seule manière de gronder qu’eût jamais
eue M. Béraud, mais ce soir-là il lui sembla
que son cher conseiller était muet ou qu’il
n’avait rien à dire contre Marc de Sénonnes,
car la figure de ce dernier remplit seule l’imagination de la jeune fille dans le demi-sommeil qui la maîtrisa peu à peu. Il parlait plus
éloquemment encore que tout à l’heure, il
lui disait : – Je vous aime !
Pendant ce temps l’objet de ses heureuses
rêveries profitait d’une belle nuit semée de
claires étoiles pour franchir à pied, le cigare
aux dents, la distance qui séparait la maison
de son père de son logis de garçon. A l’angle
d’une rue, il se trouva face à face avec un de
ses anciens amis de collège, un des habitués
les plus assidus de ces modestes dîners du
lundi auxquels, depuis quelque temps, il
avait pour sa part négligé d’assister, entraîné
qu’il était dans un courant nouveau,
— Tiens. Maxime, tu chantonnais en marchant, tu as l’air bien joyeux. D’où sors-tu ?
– D’une première représentation, parbleu !
répondit l’autre tout rayonnant. Tu sais que je
fais, depuis peu, le feuilleton dramatique au…
Et Maxime Henrion nomma un journal politique important.
– Mon compliment, dit Marc en lui serrant
la main ; si le talent et la ténacité ont droit à
une récompense, tu méritais de réussir plus
que personne.
– Quant à de la ténacité, oui, j’en ai eu. je
me reconnais cette qualité. Oh ! la lutte a été
longue !..
Rapidement il récapitula les péripéties de
cette lutte qui avait duré des années sans
qu’il se fût découragé. Il avait fait tous les
métiers, jusqu’à celui de maître d’étude : ne
fallait-il pas manger ? et toujours sans perdre de vue un but fixe, qu’ ’ il avait touché à
la fin. Jamais Maxime Henrion, au temps de
sa misère, n’aurait eu l’idée de se plaindre
ou seulement de faire allusion à ces monstres
sans cesse renaissants contre lesquels il combattait corps à corps, mais aujourd’l’hui que le
combat s’était décidé en sa faveur, qu’il n’avait plus besoin de personne, il devenait expansif ; le matelot rentré au port parle volontiers des tempêtes naguère essuyées.
– Tu es heureux, dit Marc avec un peu de
tristesse et une sorte de honte.
– Bah ! tu dis cela, comme si tu ne l’étais
pas toi-même ! s’écria Henrion frappé de son
accent.
– Qui sait ? Je t’envie peut-être ta force
d’action et de résistance.
Henrion secoua la crinière qui couvrait sa
tête bronzée, une tête énergique et volontaire,
attachée à des épaules démesurément larges.
– Ma foi ! dit-il, c’est bien le moins de
laisser ce privilège aux pauvres diables de
mon espèce qui sortent du peuple sans autres armes que leurs poings pour livrer la
rude bataille de la vie ; vous tous, fils de
vieilles races, quelque bien doués que vous
soyez d’ailleurs, vous manquez de muscles et
vous ignorez cette forme obscure et difficile
du courage qui a nom la persévérance. Pourquoi vous imposeriez-vous un effort ? pourquoi persisteriez-vous dans cet effort surtout ?
Les alouettes vous tombent des nues bardées
et rôties. Vous n’avez qu’à les savourer…
– Ainsi tu crois que je n’aurais pas su
tout comme un autre leur donner la chasse,
ou seulement gagner, à défaut de si bonne
chère, un morceau de pain bis ?
Henrion allongea les lèvres d’un air de
doute :
– On ne sait jamais quels miracles peut
produire l’aiguillon du besoin, répliqua-t-il
sentencieusement. A propos, – et l’hypothèse
invraisemblable qu’il allait émettre le fit rire
d’avance, – le jour où tu seras ruiné, réduit
à vivre de ta plume, à tuer tes alouettes toi-même, tu auras recours à moi, n’est-ce pas ?
Me voici en situation de protéger les gens.
– Merci, dit Marc souriant à son tour, et
si tes fameux muscles plébéiens et ta glorieuse
persévérance ne suffisent pas à te faire rouler
sur l’or, souviens-toi que ma bourse est toujours la tienne. A charge de revanche !
Les deux jeunes gens se serrèrent la main
sur cette promesse affectueusement échangée,
mais qui ne semblait pas pouvoir tirer à conséquence. L’un d’eux cependant devait être
sommé bientôt de tenir parole.
— Brave garçon ! pensait Marc en continuant son chemin ; il a la vraie richesse, la
vraie puissance : il est libre, il peut vivre à sa
guise, aimer qui bon lui semble…
Et, par un retour sur lui-même, il se demanda s’il aimerait jamais mademoiselle Béraud. Certes il en était loin, mais cependant
il rendait justice à cette jeune fille mieux
qu’il ne l’avait fait d’abord ; il lui semblait, –
était-ce l’influence des remarques de madame
Vesvre ? – l’avoir vue ce soir-là pour la première fois. Il lui reconnaissait non seulement
un charme indiscutable de naturel et de
simplicité, mais beaucoup de raison, une justesse et une netteté rares dans l’esprit, d’après
les quelques mots qu’elle avait mêlés à la conversation. Peut-être ces qualités, jointes à la
bonté dont sa physionomie portait le reflet.
suffisent-elles chez la femme qu’on épouse,
peut-être Aline saurait-elle l’attacher à la
longue. Mais cette pensée s’était à peine fait
jour dans son esprit qu’il sentit que madame
d’Herblay la lui reprochait. Pauvre Antoinette !
il fallait pourtant essayer de l’oublier : oui,
hélas ! il le fallait.
Rentré chez lui, Marc jeta résolûment au
feu, comme s’il eût pu détruire en même
temps ses scrupules, toutes les reliques qui
lui restaient de son premier amour : quelques
billets, quelques fleurs desséchées. Pendant
l’exécution, mille souvenirs lui revenaient en
foule : lorsqu’elle fut consommée, il éprouva
un sentiment de vide et de délivrance à la
fois. Il lui semblait avoir rompu le charme
qui, la veille encore, l’enlaçait. Debout devant
la cheminée où s’éteignait la flamme ne laissant que des cendres après elle, il salua dans
la glace un mari réconcilié à demi avec son
sort.
 
IV
 
La cérémonie nuptiale fut fixée au mois de
juin : cette date était encore assez éloignée,
mais il semblait douteux que les fiancés, tout
en se voyant presque chaque jour, arrivassent à se connaître comme l’eût désiré mademoiselle Béraud. Il y avait toujours tant de
monde autour d’eux ! Aucun moyen, quand
on l’aurait voulu, de former entre soi des
projets d’avenir. On eût dit que tout se bornât
à l’acquisition du trousseau et de la corbeille,
au choix des voitures, à la recherche d’un
petit hôtel dans les Champs-Élysées ; c’étaient
ces préoccupations-là qui dévoraient les heures
et les journées. Madame de Sénonnes prenait
des rendez-vous quotidiens avec sa future
belle-fille pour aller commander ceci, essayer
cela, puis il fallait consulter le goût, réputé
infaillible, de la baronne Olga, discuter la
grave question du mobilier, celle des diamants.
Marc donnait son avis au besoin, il accompagnait partout ces dames avec une courtoisie attentive, il envoyait les plus belles fleurs
de Paris à mademoiselle Aline. Celle-ci
n’ayant pas de mère, le cérémonial ordinaire
de la cour se trouvait modifié. M. Béraud
n’était que fort peu chez lui, et miss Ruth,
malgré sa mine rébarbative, ne suffisait pas
apparemment au rôle de chaperon ; les entrevues avaient donc lieu de préférence chez
madame de Sénonnes, dont le salon ne désemplissait guère. Comment Marc aurait-il, dans
de pareilles conditions, trouvé moyen de
glisser à l’oreille de sa fiancée le : Je vous
aime qu’elle avait entendu en rêve ? Aussi
ne prononça-t-il jamais ces trois mots magiques. Malgré elle, Aline les attendait :
— Il m’aime pourtant, pensait-elle, puisqu’il m’épouse ; mais qu’appelle-t-on dans
les romans une déclaration ?
En fait de romans, elle n’avait lu que des
romans anglais irréprochables, puisqu’ils
étaient choisis par son austère gouvernante.
Dans ces romans-la toutefois les jeunes gens
se voyaient librement, longuement, à la campagne, en voyage ; l’amoureux ne voulait tenir la jeune fille que d’elle-même ; c’était
charmant, et cela lui paraissait naturel, beaucoup plus naturel que l’espèce de surveillance
tacite qui empêche toute intimité de croître
ou même de naître avant le sacrement.
– Ce qui ne nuit pas au bon accord après,
tu peux m’en croire, dit M. Béraud un jour
qu’elle lui exprimait son étonnement de voir
le monde réel si peu semblable à celui des
livres. Nous ne sommes point en Angleterre :
dis cela une bonne fois à miss Ruth et à ses
héroïnes, Tant mieux pour toi, du reste ! la
Française est encore la plus heureuse des
femmes : maîtresse chez elle, reine dans le
monde.
– Mon oncle, croyez-vous vraiment que
cela suffise à son bonheur si elle n’est pas
aimée ?
– Mais pourquoi ne serait-elle pas aimée ?
Est-ce parce que l’usage ne lui permet point
de recevoir, jeune fille, des sérénades et de se
promener en tête-à-tête avec son fiancé au
clair de la lune ?
– Vous savez bien, mon oncle, que je ne
suis pas absurde à ce point, dit Aline en rougissant : il ne s’agit ni de sérénades ni de clair
de lune ; je voudrais seulement, avant de
me donner pour toujours, car c’est pour toujours, pour cette vie et pour l’autre, reprit-elle avec une gravité émue, – je voudrais
m’assurer…
– Si vous vous convenez ? Parbleu ! vous
n’en êtes plus à ces précautions, à ces calculs.
Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
Aline rougit de plus belle.
– Tu l’aimes, puisque tu es si souvent
muette et embarrassée auprès de lui.
– La bonne raison ! Comprenez donc, mon
oncle, quel ennui, quelle contrainte c’est pour
moi d’être perpétuellement en butte, devant
M. de Sénonnes, à l’examen curieux de tant
d’importuns qui ne cessent de me mettre sur
la sellette !
– Bah ! ces prétendus importuns ne sont
pas ce qui t’intimide ; ils te viennent en aide,
au contraire. Ton trouble a une autre cause,
celle que je t’ai dite. Oui, les gens qui nous
plaisent infiniment nous ôtent, par le seul
pouvoir qu’ils exercent sur nous, tous nos
moyens d’être aimables. J’ai éprouvé cela,
moi qui te parle, quand j’étais amoureux ;
malgré mon aplomb et ma grande habitude
du monde, j’étais stupide, entends-tu, absolument stupide.
– Et vous trouvez que je le suis aussi,
mon oncle ? s’écria la pauvre Aline effrayée.
Que doit-il penser de moi ?
– Non, tu n’en es pas là, chérie, et il ne
pense de toi que du bien, d’abord parce qu’il
a de l’esprit et puis parce que c’est autour
de lui un concert de louanges à ton sujet.
Toutes ces dames raffolent de mon Aline.
Cela se comprend, avec elles tu oses mieux
te montrer telle que tu es. La baronne Olga
disait l’autre jour en ma présence à son
cousin : – Elle est trop bien, mille fois !
Vous êtes plus heureux que vous ne le méritez,
– Quelle folie ! je suis sûre que M. de
S. Sénonnes mérite tout le bonheur qu’une
femme peut donner.
– Hum ! quant à mériter, les hommes ne
méritent rien que les étrivières, déclara l’oncle
Fabien en toute humilité. C’est une triste
espèce, va ! Mais la charité consiste à donner
sans demander si celui que l’on comble en
.est digne, et toutes les femmes sont charitables, heureusement pour nous autres.
– Oh ! mon oncle, ne vous calomniez pas,
ni vous, ni mon pauvre papa, ni M. de Sénonnes : je vous abandonne le reste de l’espèce,
comme vous dites, qui ne m’intéresse guère ;
mais pourquoi prétendez-vous qu’elle ne vaut
rien à propos de Marc justement ? Moi qui vais
devenir sa femme, je devrais être renseignée
sur ses défauts, et on ne me parle jamais que
de ses belles qualités ; c’est ce qui m’effraie
tant, je crois. Je me sens auprès de lui si imparfaite.
– Mon Dieu ! tu sais, Marc a causé beaucoup de chagrin à ses parents en donnant
dans les hasards de la carrière littéraire pour
laquelle n’est pas fait un homme de son rang ;
du reste, son mariage l’en détournera, cela
va sans dire.
– N’y comptez pas ! riposta vivement Aline.
Je ne me ferai point complice de cette mauvaise action. Puisqu’il a du talent, qu’il s’en
serve ! Je serai si contente d’avoir pour mari
un homme supérieur ! Je saurai si bien respecter ses heures d’étude, m’intéresser à
tout ce qu’il entreprendra ! Oh ! que je voudrais pouvoir le lui dire ! Mais c’est impossible, il ne m’a jamais confié seulement qu’il
écrivît.
– Il te révélera sans doute cette infirmité après le mariage, et alors tu agiras à ta
guise ; je m’en lave les mains. S’il te convient
d’avoir un mari qui travaille… Après tout, tu
n’as peut-être pas tort, c’était le désir de ton
père. Libre à toi. Tu sais que madame de Sénonnes vient te prendre à trois heures pour
aller chez le tapissier.
– Encore ! mon Dieu ! je connaîtrai le tapissier, la lingère, le gantier, tous les grands
faiseurs de Paris beaucoup mieux que mon
mari, s’écria-t-elle avec une naïve consternation. Vous avez beau dire, les choses ne
devraient point se passer ainsi, n’est-ce pas,
miss Ruth ? poursuivit Aline, interpellant son
institutrice qui entrait.
Miss Ruth leva au ciel les yeux bleu faïence
qui, avec de longues dents d’une effrayante
blancheur, éclairaient son visage uniformément revêtu d’un ton rosâtre.
– Ne me parlez pas de vos mariages
français, répondit-elle, – l’énergique intensité de prononciation qu’un séjour de quinze
années à Paris n’avait pas réussi à lui faire
perdre, redoublant sous l’influence d’une indignation contenue, – je ne les comprends
pas mieux que je ne ferais de mariages chinois.
– Vous entendez miss Ruth, mon oncle.
– Miss Ruth n’est pas compétente sur ces
questions, interrompit M. Béraud avec impatience.
Le teint déjà coloré de la chaste Anglaise
devint du plus beau violet.
– C’est vrai, ni dans mon pays ni ailleurs
je ne me suis souciée du mariage, dit-elle
d’un air de pudeur un peu dédaigneuse qui
formait un contraste si comique avec sa figure,
qu’Aline, quoiqu’elle l’aimât au point de ne
pas la trouver trop laide, s’enfuit pour ne pas
céder à l’envie de rire.
– Je vous en prie, chère miss, dit alors
M. Béraud, ne mettez pas d’idées romanesques dans la tête de cette enfant et laissez-la
se marier comme se marient toutes nos jeunes
Françaises, en se fiant au choix de leurs parents.
– Les parents prennent là une grosse responsabilité, répondit miss Ruth, regardant
fixement son interlocuteur, et je suis fâchée
que, dans une circonstance de laquelle dépend le bonheur de la vie, vous m’interdisiez de rappeler à mon élève que je lui ai
enseigné avant tout à faire un digne usage de
sa raison et de sa liberté. N’importe, vous
pouvez être tranquille, Monsieur. Quand, il y
a une douzaine d’années, je suis entrée protestante dans votre maison catholique, j’ai
promis de ne jamais toucher dans le cours de
mes leçons aux questions de foi, même d’une
manière indirecte. Vous savez que j’ai tenu
parole.
– Scrupuleusement, miss Ruth. Oui, vous
êtes la loyauté même. Autant que mon frère,
j’ai toujours senti ce que nous vous devions.
Mais aujourd’hui…
– Aujourd’hui, j’agirai pour ce mariage
comme j’ai agi autrefois quand des points de
controverse religieuse étaient en jeu. Je me
tairai ; mais c’est plus difficile, beaucoup plus
difficile.
Les paroles se brisèrent avec un bruit de
sanglots dans la gorge de miss Ruth,
ordinairement si maîtresse d’elle-même.
– Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria M. Béraud inquiet. Auriez-vous vraiment quelque
motif pour blâmer ?…
– Oh ! je ne blâme personne, je ne critique rien. M. de Sénonnes est un gentleman fort aimable et les dames de sa famille
sont very engaging indeed ; mais songez donc
que le sort le meilleur qu’une femme puisse
avoir dans la vie est à peine digne de cette
chère enfant. Nul ne la connaît comme moi…
Vous-même, monsieur Béraud, vous ne soupçonnez pas ce qu’il y a dans son âme de fierté,
de tendresse, de grandeur, d’exigences aussi ;
elle peut tout donner, mais il faudra qu’on lui
rende tout en échange, autrement elle souffrira. Comme elle souffrira, hélas ! Pensez à
cela, pensez-y sérieusement. Si quelque chose
pouvait gâter Aline, – mais la gâter est impossible, – ce serait le courant frivole où
chacun s’efforce de l’entraîner à la veille d’un
acte si grave, si décisif.
– Allons, miss Ruth, dit affectueusement
M. Béraud, vous exagérez. Je ne verrais
aucun mal à ce qu’Aline mêlât aux mérites
que nous lui connaissons un grain de coquetterie, qui les rehausserait au lieu de les diminuer. Il lui a manqué jusqu’ici une qualité,
ou plutôt .un défaut, comment dirais-je ? ce je
ne sais quoi sans lequel une femme n’est pas
complète. Bref, elle se ressent d’avoir été
élevée par des hommes, la chère petite.
– Par des hommes ! s’écria miss Ruth avec
un geste de surprise et toutes ses grandes
dents dehors. N’ai-je donc été pour rien dans
son éducation ?
– Si fait, répondit M. Béraud, en riant à
la pensée que cette digne Anglaise était presque aussi virile que lui-même, sauf la barbe. Le
ciel me préserve d’être ingrat au point de
l’oublier ! Votre élève n’est que trop parfaite.
Il faudra, bon gré mal gré, qu’elle descende
au niveau de celui qui doit être le compagnon
de sa vie, ou qu’elle fasse au moins semblant
d’y descendre. Les anges nous effraient,
nous autres simples mortels, quand ils ne
savent pas porter leurs ailes avec grâce et se
coiffer coquettement de leur auréole. Eh bien !
c’est en somme l’art précieux d’être mondaine
à la surface, quitte à garder au fond son caractère intact, un caractère formé par miss
Ruth, c’est là uniquement ce que les personnes bien intentionnées, dont l’allure un
peu frivole vous scandalise, s’efforcent d’inculquer à notre Aline pour achever son éducation et lui donner ce vernis qui ne fait pas
grand tort, quoi que vous puissiez croire, à
la solidité.
Mais il avait beau entasser les arguments
spécieux, miss Ruth secouait la tête,
– La surface, répétait-elle en s’obstinant,
doit ressembler au fond ; je n’aime pas que,
sous prétexte de préparer une fille à ses devoirs de femme, on change du jour au lendemain sa manière de vivre qui était sage,
réglée…
– Un peu triste et monotone, interrompit
M. Béraud.
– Croyez-vous ? nous étions heureuses
ensemble !
– Et nous allons être tous plus heureux
que jamais. Vous verrez, farouche puritaine !
En somme, vous ne nous quittez pas. puisque
je dois continuer à vivre sous le même toit
qu’Aline. Vous n’allez donc faire que changer
d’élève : c’est l’oncle, à défaut de la nièce.
qui sera désormais sous votre tutelle. J’ai
gardé pour moi cette perle modestement
cachée dans sa coquille, notre chère miss
Ruth. Elle tiendra ma maison, elle me
morigénera d’importance. un vieux célibataire français à la merci d’une spinster anglaise ! Quelle gloire pour Albion ! s’écria
M. Béraud, certain de désarmer, comme toujours, par des plaisanteries, le rigide bon sens
de miss Ruth, qui le traitait volontiers de
mauvais sujet, un peu trop galant, mais irrésistible. – Laissez-moi baiser le joug et faisons la paix, ajouta-t-il en tendant une main
où la vieille fille plaça le bout d’un doigt osseux en murmurant :
– Shocking indeed !
Malgré les silences désapprobateurs derrière lesquels se retrancha désormais le mécontentement de ce mentor en jupons, le
tourbillon préliminaire aurait continué pendant deux mois encore, si un accident inopiné n’eût brusqué la célébration du mariage.
M. Béraud fut frappé d’un coup de sang. Replet et sanguin, il s’y savait prédisposé depuis longtemps et, bien qu’il dût en rester
quitte cette fois pour un léger embarras de
la langue, l’idée fixe l’obséda aussitôt que c’était un avertissement, qu’il n’avait plus devant lui que quelques jours de grâce. Une
anxiété fiévreuse s’ensuivit, l’impatience de
remettre Aline aux mains de sa nouvelle famille. Pour le tranquilliser, la jeune fille permit donc que l’on avançât l’époque de la cérémonie, qui, vu l’inquiétude causée par la
santé de M. Béraud, devait avoir lieu sans
bruit, du moins sans aucun bruit de fêtes.
 
V
 
La signature du contrat donna lieu cependant à une réunion d’amis intimes assez nombreuse il est toujours amusant de constater
quelle foule d’amis intimes ont immanquablement aux grands jours les gens heureux ou
ceux qui passent pour l’être. Aline fut proclamée très sympathique ; sa physionomie
candide exprimait la confiance, une joie recueillie, modeste, qui différait autant de la satisfaction triomphante et délibérée que de l’air
de victime affecté par certaines jeunes filles à
la veille du mariage. Les femmes elles-mêmes
admiraient cette fleur de jeunesse franchement épanouie ; les hommes enviaient Marc.
– Vraiment, avec une pareille dot, il aurait pu se passer du reste, et il a le reste, c’est
trop.
– Notez qu’il prend cela d’un air tranquille.
– Presque triste, n’est-ce pas ?
– Comment voulez-vous qu’il soit triste ?
Deux millions tout de suite.
– Sans compter les espérances ; l’oncle
n’en a pas pour longtemps.
– Et point de belle-mère ?. Je vous dis
que c’est trop parfait.
– Ils iront en Italie, sans doute ?. un peu
tard pour l’Italie et trop tôt pour la Suisse.
On ne peut se dispenser de partir pourtant !
– Ou de feindre un départ, expliqua quelqu’un de bien informé. Il s’agit de se soustraire à la curiosité, voilà tout. Madame de
Sénonnes affirme que sa belle-fille ne doit
rester à Paris après la bénédiction nuptiale
que le temps d’endosser un costume de
voyage. Cela veut dire : – Ne comptez pas les
revoir avant trois mois. – En réalité ils vont
passer une quinzaine de jours incognito dans
ce joli hôtel de l’avenue de l’Impératrice qu’ils
viennent d’acheter, et puis ils fileront sur Sénonnes, où les auront devancés les grands
parents, l’oncle compris. N’est-ce pas mieux
arrangé ainsi ? D’ailleurs, c’est la mode ; on est
revenu du charme de la lune de miel dans
les auberges.
Le chœur des invités échangeait à voix
basse ces propos émaillés de réflexions auxquelles la malice et l’envie n’étaient point
étrangères, car il y avait là plus d’une mère
qui se serait contentée pour sa fille d’un
avenir moins brillant et une douzaine
d’hommes de différents âges qui se croyaient
autant de droits que Marc à l’accaparement
d’une héritière.
– Enfin nous n’avons plus que deux jours
de cérémonies ! pensaient les personnes intéressées avec des sentiments divers parmi
lesquels dominait la lassitude.
A Paris. le mariage civil précède ordinairement de vingt-quatre heures le mariage religieux. Selon l’usage, Aline se rendit à la
mairie en toilette de ville et y prononça sans
grande émotion le oui qui l’engageait pour
jamais. – C’est donc fini ! demain je serai mariée. dit-elle en sortant de l’édifice municipal.
– Demain ? repondit son beau-père. Voilà
bien les femmes qui comptent la loi pour
rien ! Vous l’êtes dès à présent, Madame.
– Mariée ?. tout à fait mariée ?.
– Mariée si bien, dit M. Béraud, que s’il
prenait fantaisie à ton seigneur et maître de
t’emmener sur-le-champ au bout du monde,
je ne pourrais m’y opposer.
– Oh ! permettez-moi de n’en pas croire
un mot, s’écria-t-elle en s’accrochant à son
bras avec un petit rire de défi, je n’ai encore
rien promis au bon Dieu.
– Elle a raison, dit madame de Sénonnes,
nous ne nous sentons réellement liées nous
autres qu’après le sacrement.
– Ce qui n’empêche qu’il n’y a plus à s’en
, dédire quand M. le maire a parlé, reprit
l’oncle Béraud, et que tu es bel et bien vicomtesse une fois pour toutes, ajouta-t-il à
l’oreille de-sa nièce. N’en es-tu pas contente ?
Aline sourit et garda le silence, mais ses
yeux s’arrêtèrent sur Marc qui, en ce moment, ne la regardait pas. Elle aurait voulu
pouvoir répondre : – Je suis contente d’être
sa femme.
Le mariage avait eu lieu assez tard dans
l’après-midi ; on rentra diner en famille, et, le
soir, les parents s’écartèrent plus que de
coutume, afin d’autoriser les jeunes époux à
causer sans contrainte. Du reste, cette journée ressembla beaucoup à celles qui l’avaient
précédée ; Marc reconduisit chez elle, pour
la dernière fois, Aline, accompagnée de l’oncle Béraud et baisa la main de sa femme en
disant : A demain. Ces paroles furent répétées comme un écho d’une voix timide et un
peu tremblante, puis Marc, pour la dernière
fois aussi, regagna le chez-soi qu’il allait dans
quelques heures définitivement abandonner.
Une lettre l’attendait, posée sur la cheminée
de sa chambre. Il frémit en reconnaissant
l’écriture de madame d’Herblay. Un instant
il la tint sans oser l’ouvrir. Que pouvait-elle
lui écrire quand tout était fini entre eux ? En
même temps il remarquait que la suscription
semblait tracée d’une main fiévreuse et précipitée ; à peine était-elle lisible. Les quelques
lignes jetées sur un banal papier d’auberge
l’étaient moins encore :
« Je suis perdue, écrivait Antoinette, perdue sans ressources, et je n’ai que toi au
monde pour me défendre contre une vengeance que je crains peut-être moins encore
que son pardon. le pardon de mon mari,
comprends-tu ? Oh ! plutôt mourir !.. Il sait
tout, oui, tout le passé, car, hélas ! ce ne
devait plus être que le passé ; mais pour lui l’offense est la même. Il a tes lettres que je ne
pouvais me résoudre à détruire, que je relisais une nuit et qu’il a réussi à m’arracher
après quelle lutte ! quelle scène ! grand Dieu !
je ne puis y penser sans devenir folle. Il
m’a menacée du plus épouvantable scandale,
il a parlé de tribunaux, du couvent, d’une
séparation infamante. En attendant, j’étais sa
prisonnière, j’ai réussi à m’échapper, j’ai fui.
Me voici à Paris, à l’hôtel, sous un faux nom,
toute seule, et je t’attends, je t’attends à
demi morte d’angoisse. Tu me conseilleras,
tu décideras, tu me sauveras. Grâce au ciel,
tu es libre encore, et pour ta pauvre Antoinette, dans l’horrible situation où elle est, tu
quitteras tout, n’est-ce pas, car tu m’aimes,
tu m’aimes toujours. Je le sens à l’amour
que je n’ai jamais cessé d’avoir pour toi.
Autrement que deviendrais-je ? Déshonorée
aux yeux du monde. et à la merci de cet
homme !.. Il me poursuit peut-être, il est sur
mes traces. Sauve-moi par pitié, emporte-moi où tu voudras. Mon unique ami, je t’attends. Marc, je t’en supplie… j’ai peur, ma
tête s’égare, viens vite. »
Marc de Sénonnes passa rapidement la
main sur son front, où perlait une sueur
froide ; il se croyait le jouet d’un rêve affreux.
Ainsi Antoinette, l’amour de sa jeunesse,
celle qu’il eût choisie entre toutes pour la
compagne de sa vie si des obstacles insurmontables ne se fussent dressés entre eux,
et vers qui s’en allaient encore, quoi qu’il fît,
les plus tendres pensées de son cœur, Antoinette perdue à cause de lui, par lui, l’appelait à son secours, et il n’était plus libre.
Elle n’avait que lui au monde, disait-elle,
et il était sans pouvoir pour la protéger ! Les
serments qui venaient de sortir de ses lèvres
et que la loi avait consacrés le séparaient
d’elle pour jamais. Cependant pouvait-il
laisser cet appel déchirant sans réponse ?
N’y avait-il pas là un devoir d’humanité plus
impérieux que tous les autres ? D’ailleurs, la
simple prudence ordonnait de calmer une
femme affolée, de la ramener au sentiment
juste et raisonné de la situation. Depuis quand
cette lettre était-elle là ? combien d’heures
d’attente désespérée avait déjà subies la pauvre
Antoinette ?
Il sonna violemment et interrogea le domestique qui parut aussitôt.
La lettre avait été apportée le matin par
un commissionnaire.
– Monsieur n’était sorti que depuis cinq
minutes. Ah !.. j’oubliais de dire à Monsieur,
reprit le valet de chambre, que les préparatifs du grand jour ahurissaient un peu évidemment, deux heures après peut-être, je ne
sais plus au juste, enfin dans le courant de
la journée, une femme est venue demander
Monsieur.
– Une dame ?
– Je n’ai pas vu sa figure, elle avait un
voile si épais, mais elle paraissait très agitée,
très contrariée de ne pas trouver Monsieur.
J’ai proposé d’aller avertir Monsieur chez
madame la comtesse, où il devait dîner après
le mariage à la mairie, mais elle a répondu :
– Non, non, – d’une voix très faible. J’ai
cru qu’elle allait s’évanouir, ajouta Pierre qui
retenait un sourire cynique, ayant fort bien
deviné qu’il avait affaire à quelque victime
de son maître que la nouvelle du mariage
avait frappée au cœur.
– Tu lui as dit…
– Oui, Monsieur, je lui ai dit que Monsieur
était à se marier, reprit Pierre avec le sentiment d’avoir rendu un vrai service en
brusquant la situation.
– Va me chercher un fiacre, dit Marc
précipitamment, … ou plutôt non, c’est inutile.
j’irai moi-même.
Mais déjà M. Pierre, en serviteur zélé,
s’était élancé dehors pour appeler une voiture qui passait. Marc jeta au cocher l’adresse
indiquée par le billet de madame d’Herblay.
Son cœur battait à se rompre. – Que faire
pour elle ? En quel état allait-il la retrouver
après la brutale révélation à laquelle, sa lettre
l’attestait, elle s’attendait si peu ! Elle lui
avait rendu sa liberté pourtant ! Oui, mais
bien persuadée sans doute qu’il n’en userait
pas si vite.
 
VI
 
Minuit sonnait à quelque église voisine
quand Marc mit pied à terre devant le petit
hôtel d’assez mauvaise apparence où Antoinette était descendue au hasard, en choisissant un quartier perdu, dans son désir de se
mieux cacher.
– Madame Dumont ? dit-il, prononçant le
nom d’emprunt qu’elle avait joint à son
adresse, et un peu inquiet, pour elle, de l’opinion que pourrait donner sa visite à cette
heure indue.
– Madame Dumont ! s’écria le concierge
qui se leva aussitôt avec empressement ; je
vais vous conduire tout de suite. Ah ! la pauvre
dame ! quelqu’un vient donc la réclamer, à
la fin ! On était embarrassé ici, je vous en
réponds, et désolé. Ces événements-là font
toujours tant de tort aux maisons où ils arrivent !
– Quel événement ? demanda Marc avec
une émotion terrible.
– Vous ne savez donc pas ? reprit le concierge ; en ce cas, je suis fâché de vous avoir
dit sans précautions…
– Je ne sais rien, parlez vite.
– Dame ! je n’ose plus, si vous êtes son
parent, si… Je vous croyais préparé.
– Parlerez-vous ? s’écria Marc hors de lui,
en le secouant par l’épaule.
– – Oh ! puisque vous le prenez comme
cela !. Eh bien !.. voilà !… Cette dame.
Le maître de l’hôtel parut et d’un geste
impérieux fit taire son employé :
– Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il, veuillez me suivre. C’est un bien grand
malheur ; le médecin croit qu’il n’y a pas de
remède.
Un cri étouffé expira sur les lèvres de
Marc, et ce fut presque sans en avoir conscience, qu’accroché à la rampe, il gravit l’escalier étroit, faiblement éclairé : – Tu l’as
tuée ! lui criait un remords féroce ; tu l’as
tuée !
S’il eût pensé à la nouvelle madame de Sénonnes, c’eût été pour la maudire comme il se
maudissait lui-même ; mais il ne pensait qu’à
celle qu’il allait trouver là-haut, morte peut-être, morte en un pareil lieu, sans avoir pu
poser son dernier regard sur un visage ami,
sans autres sentiments autour d’elle qu’une
banale compassion mêlée d’outrageantes curiosités, morte délaissée, dans la honte et le désespoir ! Quelle fin pour tant de jeunesse,
pour tant de beauté, quel dénoûment à leurs
amours, dont toutes les phases lui apparaissaient à la fois dans ce cadre insolite ! Tel un
noyé, au moment suprême, embrasse, dit-on,
comme en une vision, tous les moindres incidents de sa vie avec une lucidité horrible.
Il n’entendait qu’à demi son guide lui raconter, en montant les trois étages, que cette
dame était arrivée le matin, qu’elle avait demandé un commissionnaire pour porter une
lettre à l’autre extrémité de Paris. En attendant le retour de cet homme, elle était très
surexcitée, très nerveuse ; du reste, ses allures n’avaient pas paru naturelles de prime
abord ; tout semblait l’effrayer : on eût dit
une personne qui a quelque motif pour se
cacher. L’hôte en avait fait la réflexion avec un
peu de méfiance. Son envoyé était revenu
longtemps après ; n’ayant trouvé personne, il
avait laissé la lettre. L’agitation de la pauvre
dame avait alors redoublé : elle s’était enfermée dans sa chambre : on devait l’avertir
tout de suite si quelqu’un demandait madame Dumont. Vers quatre heures, elle était
sortie plus pâle que jamais, en courant
presque ; à son retour, elle avait refusé le
diner qu’on lui proposait et recommandé
expressément que nul n’entrât chez elle avant
le lendemain matin. Cette recommandation
même avait excité les soupçons ; d’ailleurs on
l’entendait marcher d’un pas saccadé avec des
sanglots. C’était étrange… Peut-être avait-on
affaire à une folle. — J’irai voir, avant de me
coucher, si elle n’a besoin de rien, s’était
dit l’hôtesse. – En effet, elle avait frappé
à la porte doucement d’abord, puis à grand
bruit sans obtenir de réponse : enfin, bien
que la porte fût fermée en dedans, elle réussit à l’ouvrir avec une double clé qu’elle
gardait toujours. Une forte odeur d’opium
l’effraya dès le premier pas ; la dame, étendue
sur son lit, semblait dormir, mais en s’approchant, en la touchant, on s’était aperçu qu’elle
était morte ;. du moins le médecin du quartier, appelé aussitôt, ne parvenait pas depuis
une heure à la faire revenir. Elle avait pris
du poison, un narcotique, c’était évident, bien
qu’elle eût détruit toute trace de la bouteille, .
qu’on n’avait pu retrouver ; mais le docteur
ne s’y était pas trompé.
– Antoinette ! s’écria Marc, s’arrêtant, sans
oser faire un pas de plus, sur le seuil d’une
porte ouverte devant lui.
Un silence funèbre régnait dans cette
chambre mal éclairée, au fond de laquelle se
dessinait, sous les rideaux relevés du lit, une
forme rigide que lui cachait le médecin penché
sur elle et occupé à épuiser toutes les ressources de son art. Il ne distingua nettement
que la main, d’une blancheur cadavérique,
qui pendait sur le drap et une grande tresse
dénouée de cheveux noirs.
– Elle vient d’ouvrir les yeux, dit le médecin.
– Antoinette ! répéta Marc en se jetant à
genoux auprès du lit et en couvrant de baisers
cette main placée qui parut s’assouplir et se
réchauffer sous ses lèvres.
Tout à coup madame d’Herblay se redressa
entre les bras qui l’enveloppaient.
– Toi ! balbutia-t-elle ; toi !
Puis elle retomba dans son mortel engourdissement. Mais Marc, persuadé qu’elle s’apercevait de sa présence, continuait à l’appeler
et à la serrer sur son cœur. Comme il répétait pour la centième fois :
– Ne meurs pas ! reviens à toi !
– A quoi bon ? dit-elle avec effort en relevant à demi ses paupières alourdies.
Sa voix le navra ; elle était faible au point
de n’avoir rien d’humain.
– Je t’appartiens pour toujours, dit-il cédant à une impulsion de pitié plus forte que
sa volonté même. Je te suivrai où tu iras,
entends-tu, Antoinette !
– Tu m’aimes encore ?…
Comme elle soupirait ces derniers mots,
son visage s’illumina d’une joie extatique qui
bientôt fit place à d’affreuses convulsions.
Les phénomènes de surexcitation nerveuse
venaient remplacer la torpeur, momentanément dissipée.
– Assez d’émotions, dit brusquement le
médecin, bien que celles-ci aient aidé, j’en
conviens, à l’effet du café.
– Vous la croyez sauvée ?. elle est sauvée ?.. répétait Marc, l’esprit tendu sur cette
idée fixe.
– Je ne réponds de rien, dit tout bas le
médecin en haussant les épaules ; on ne peut
calculer les ravages produits chez une femme
très délicate par un poison aussi violent et
pris à pareille dose. Des soins affectueux et
dévoués peuvent beaucoup dans les cas mêmes
qui nous semblent le plus graves ; voilà tout
l’espoir qu’il m’est permis de vous donner.
Ce fut une nuit d’agonie pour Marc autant
que pour la moribonde. Il ne s’éloigna pas
une minute de ce chevet où la stupeur ne cédait qu’au délire et à d’autres crises inséparables de l’empoisonnement. Rien ne le
rebutait ; son zèle et sa tendresse touchèrent
jusqu’aux témoins d’ailleurs indifférents de
ces tristes scènes. En agissant avec une sorte
de fièvre, il répétait sans cesse, comme si
Antoinette eût pu l’entendre : – Non, je ne te
quitterai pas !
Tous les obstacles s’effaçaient devant le seul
devoir qu’il reconnût en ce moment, le devoir
de se dévouer à cette femme qui mourait par lui
comme s’il l’eût frappée de sa propre main.. Les
premières lueurs de l’aube le rappelèrent cependant à d’impérieuses réalités ; elles tombèrent à la façon d’une douche glacée sur son
ivresse douloureuse. C’est l’effet immanquable
de la clarté du jour ; elle dissipe froidement et
brutalement les hallucinations, les enthousiasmes, la décevante magie de la nuit. Il vit les
choses comme elles étaient aux feux naissants
de ce soleil qui se levait sur une journée dont il
avait oublié l’emploi, dans l’excès de son émotion, sur la journée qui devait être celle de ses
noces ! Un frisson le secoua de la tête aux pieds,
car ce soleil impitoyable accusait plus distinctement sur le visage d’Antoinette des signes qui
sans doute étaient ceux de la mort, en même
temps qu’il révélait toute la vétusté, toutes
les souillures de cette ignoble chambre d’auberge. Elle allait finir là, elle qui ne s’était
jamais montrée à lui qu’entourée de toutes les
élégances les plus raffinées ; son cadavre sortirait ignominieusement sous le coup d’un scandale public, du bouge où un désespoir dont
il était cause l’avait conduite pour y mourir !
De pareilles pensées étaient faites pour
troubler violemment une imagination moins
exaltée que la sienne. Et l’amant d’Antoinette
mourante se voyait comme dans un cauchemar l’époux devant la loi de mademoiselle Béraud ! Que lui était celle-là ? Un mot cependant,
un oui froidement prononcé l’avait uni la
veille pour jamais à cette étrangère. tandis
que des années, toute une vie courte, mais
ardente, d’amour réciproque ne lui donnaient
pas le droit d’attendre ici le dernier soupir de
sa maîtresse ! En cet instant, Aline lui fut
odieuse, et tous les liens inventés par le
monde lui inspirèrent une sorte de mépris farouche. A quoi se résoudre ? Un second médecin appelé venait de constater dans l’état de
madame d’Herblay des complications alarmantes, une sensibilité étrangement diminuée,
quand Marc, au milieu de l’affreuse anxiété
que lui causaient ses paroles, entendit sur
l’escalier des voix confuses et comme le bruit
d’une altercation dans laquelle son nom était
répété à plusieurs reprises. Il sortit prêt à tout et
presque soulagé par le sentiment qu’en venant
le surprendre, on lui épargnait la nécessité
d’un aveu.
La figure irritée d’Albéric de Vesvre lui
apparut. Il repoussait l’hôte qui voulait l’arrêter et répétait avec une énergie pleine de
colère :
– Il est ici. et je le verrai… Je sais qu’il
est ici !
– Ah ! enfin ! s’écria-t-il en apercevant
Marc. je té trouve, malheureux Si Pierre
ne t’avait pas entendu donner l’adresse, que
devenions-nous ? As-tu perdu la raison ? Je
t’emmène.
– Tais-toi ! dit Marc d’un ton qui imposa
silence à M. de Vesvre mieux que ses paroles
mêmes ; tais-toi et viens.
Il le saisit par le bras et l’entraîna au
milieu de la chambre où irisait madame
d’Herblay dans un état intermédiaire entre le
sommeil et la mort.
– Viens et juge ! reprit Marc en lui montrant le lit.
Albéric garda quelque temps le silence ; sa
physionomie, insouciante d’ordinaire, était
bouleversée par l’horreur.
– Ne pourrais-je. demanda-t-il lentement.
te dire un mot ailleurs qu’ici ?
On leur ouvrit la chambre voisine.
– Marc, reprit M. de Vesvre en saisissant
avec force les mains de son cousin, c’est une
rude épreuve, je le reconnais ; mais enfin, il
y va de l’honneur.
– Tu crois de bonne foi que je doive
l’abandonner à ses derniers moments ?
– Bah ! elle en reviendra, et d’ailleurs
d’autres peuvent prendre soin d’elle. Je me
charge de veiller à ce que tout se passe humainement et correctement. Est-ce ta faute
après tout si cette folle imagine de s’empoisonner le jour de tes noces comme une
grisette ? Es-tu tenu pour cela de perdre ton
avenir, de te rendre coupable d’une déloyauté infâme ? car ce serait un acte sans
nom, que le monde flétrirait et dont tu ne
te relèverais pas.
– La lâcheté serait de m’éloigner.
– Auras-tu donc toujours l’esprit faux et
au rebours du sens commun ? Oublies-tu que
tu es marié ? que ta femme, ta femme, entends-tu, t’attendra dans une heure ? Quant
à ton père, il sait déjà que tu as passé la nuit
hors de chez toi, mais rien de plus. Je l’ai
empêché à grand’peine de me suivre. Jamais
on n’a imaginé de situation semblable. Et si
M. Béraud vient à découvrir !… Ton sang ne
suffira pas à satisfaire la juste indignation
de ce brave homme.
– Oh ! celui qui me délivrerait de la vie
me rendrait le seul service que je puisse
attendre de qui que ce soit. Mais M. d’Herblay a droit à la première réparation, je suppose. Voyons, ajouta-t-il, répondant à un geste
impatient de M. de Vesvre, sérieusement et
honnêtement, que ferais-tu à ma place ?
– Je conduirais Aline à l’autel comme
elle a le droit de l’exiger, répondit Albéric
sans aucune hésitation ; ce qui ne veut pas
dire que j’abandonnerais absolument pour
cela madame d’Herblay.
– Oui, traître envers toutes les deux, dit
Marc avec amertume. C’est là votre honneur
à vous.
– Faute de mieux, il faut sauver au moins
les apparences et gagner du temps. Mais ne
songeons qu’à l’heure présente : tu te dois
à la vicomtesse de Sénonnes, conclut Albéric
appuyant sur ce nom comme s’il ne pouvait
manquer d’assurer l’effet de sa leçon de
loyauté mondaine.
– Pour Dieu ! ne me parlez plus d’elle,
s’écria Marc avec une sorte d’égarement,
quand l’autre est là qui agonise.
Un faible gémissement le rappela auprès
d’Antoinette ; en cherchant à saisir ces dernières syllabes entrecoupées, ces derniers
gestes à demi ébauchés que l’amour et la
douleur guettent au chevet des mourants, il
crut l’entendre balbutier :
– Reste !
– Oui, je le jure, s’écria-t-il avec une
sorte de frénésie, je le jure sur l’honneur qu’ils
prétendent m’apprendre à discerner et surtout
ce que je reconnais de sacré ! Je reste ! rien
ne m’arrachera d’ici !
Il se tourna vers Albéric, qui l’avait suivi,
tandis qu’autour d’eux chacun se retirait par
discrétion ou par crainte.
– Que madame de Sénonnes garde mon
nom, s’écria-t-il, et ma fortune et l’estime du
monde, que je perds sans regret, ayant à
regretter tant d’autres biens plus précieux. Je
reste ici !
 
VII
 
Ce fut un scandale sans précédents peut-être et dont tout Paris s’occupa pendant plusieurs semaines. Le jour même de la bénédiction nuptiale, alors que le mariage devant la
loi était accompli déjà, le vicomte de Sénonnes
avait lâchement abandonné sa jeune femme
et suivi une ancienne maîtresse qui s’était
empoisonnée tout juste assez pour le ramener
à elle et lui imposer de nouvelles chaînes. Il
n’y avait qu’une voix pour flétrir une pareille
conduite, et l’astuce dont madame d’Herblay
avait fait preuve semblait non moins révoltante
que la trahison de son complice ; l’intérêt le
plus vif, en revanche, s’attachait à la délaissée.
qui acceptait, disait-on, la situation exceptionnellement triste et délicate que lui faisait sa
destinée avec une admirable dignité. Du reste,
on ignorait généralement les détails de cette
aventure et l’on suppléait, comme il arrive
d’ordinaire, à la connaissance précise des
faits par des légendes si invraisemblables
que les plus crédules se lassèrent vite de les
écouter, ce qui, jusqu’à nouvel ordre, mit fin
aux commentaires. Nous trouverons, quant à
nous, les renseignements qui manquaient à la
chronique mondaine dans la correspondance
intime de la baronne de Vesvre et de son
frère le prince Alexandre Orsky, alors en
promenade errante à travers l’Europe, comme
c’est la continuelle habitude des Russes de
distinction. Le prince Orsky ne séjournait
que par exception dans ses terres de la petite
Russie et passait chaque année à Pétersbourg
à. la façon d’un brillant météore, tout juste
assez pour faire regretter son absence en rappelant combien il pouvait être aimable. La
lettre suivante de madame de Vesvre le trouva
sur le lac Majeur, où il s’ennuyait :
 
« Me voilà fière, écrivait-elle dans son style
exotique et à bâtons rompus, me voilà triomphante !.. J’ai réussi pour une fois à t’intéresser, puisque tu me demandes la suite, toi
dont la principale prétention depuis longtemps
est de traverser en sourd et en aveugle un
monde qui n’offre rien que de prévu. Si tu deviens de plus en plus insensible au plaisir
d’être, tu aimes encore regarder vivre les
autres, je t’y prends ! Il est vrai que le spectacle
est rarement curieux comme il l’a été en cette
circonstance. Curieux et triste, et singulièrement imprévu, n’en déplaise à tes théories,
qui, du reste, sont un peu les miennes. N’importe, moi qui ne pleure guère, même sur les
ennuis qui me concernent, – tout au plus sur
les tiens, – j’ai encore les yeux rouges des
larmes que m’a fait verser le malheur immérité
de cette petite fille, si parfaitement insignifiante
la veille, si grande tout à coup sous l’adversité.
Les âmes nobles sont seules transformées
ainsi ; le coup qui abattrait un être vulgaire
les exalte et les mûrit à la fois, fait jaillir
l’étincelle. Voilà pourquoi tu me vois attachée
par miracle, sincèrement attachée à une
femme, et capable d’une de ces amitiés dont je
me suis moquée souvent, n’en ayant guère rencontré, pratiqué même, diras-tu, – eh bien !
oui, j’en conviens, – que le simulacre et la
grimace. Nous sommes sceptiques, ma chère
âme, mais qu’il se présente à nous, d’aventure,
quelque chose de sincèrement beau et bon,
nous nous remettons à croire, et cela vraiment
avec une satisfaction secrète. Je parle ici pour
moi, car pour toi, c’est différent ; tu doutes
quand même. Pourtant si tu avais vu cette
enfant, le matin de ses noces, à l’heure
où elle se préparait à revêtir sa toilette de
mariée, tomber tout à coup du haut de la confiance absolue si naturelle à cet âge, comme
tombe un petit oiseau frappé par le plomb qui
le tue, la situation t’aurait paru pathétique
peut-être. Figure-toi que cet absurde garçon,
sans courage, je le conçois, pour la voir et pour
aborder face à face un sujet si brûlant, lui a
écrit des choses. Mon Dieu ! combien les
plus spirituels d’entre vous peuvent devenir
bêtes à l’occasion !. « Qu’il n’espérait pas
qu’elle lui pardonnât jamais, » – parbleu ! –
« qu’il en était indigne ; mais qu’un jour elle
comprendrait qu’il eût pu se montrer plus lâche, plus coupable encore. » – Je me demande comment ? et toi ?. A mots couverts,
il lui parlait de certains devoirs indépendants
de la morale ou des conventions d’ici-bas et
qui s’imposent d’une façon d’autant plus impérieuse ; il en était victime, et la fatalité
inexorable le forçait de l’en rendre victime
avec lui. Il payait une dette au passé, à un
passé qu’elle ne pouvait concevoir, qu’il n’osait par respect lui révéler. Il emportait de
grands remords. Peut-être cet affreux malheur serait-il réparable un jour ; peut-être le
lien à peine formé pourrait-il être rompu. Il la
suppliait d’oublier le mauvais rêve qui avait
traversé sa vie. »
Quel galimatias pour la pauvre enfant ! Elle
restait devant cet adieu inopiné aussi déroutée
qu’elle eût pu l’être devant des hiéroglyphes ;
elle entrevoyait seulement que celui qui,
quelques heures après, devait la conduire à
l’autel, avait violé un serment prononcé tout à
l’heure, la laissant à une solitude pleine d’humiliations et de tristesses. Je l’ai trouvée en cet
état, pelotonnée dans un coin de sa chambre,
courbée sur l’énigme qu’elle s’efforçait en
vain de résoudre, aussi blanche d’ailleurs
que le peignoir de mousseline qui la couvrait,
tout enveloppée de ses cheveux, qu’on était
en train, au moment, où tomba la foudre, d’entrelacer de fleurs d’oranger. La robe de satin
blanc s’étalait encore sur le lit et semblait
parler avec une éloquence ! Elle me fit l’effet
d’un linceul. J’avançai. Je suis brave- au
besoin ; je ne recule pas devant les responsabilités. Nous étions tous, n’est-ce pas ? nous,
ses parents, ses alliés, un peu solidaires du
crime de Marc, car j’appelle cela un crime
simplement, et quand Albéric, à son retour de
cette scène de mélodrame au chevetde la dame
censée expirante, m’avait tout raconté, je
m’étais dit : – Ma place est là-bas, auprès de
cette pauvre fille qui, en somme, est maintenant des nôtres. C’est plus que désagréable,
mais j’irai. – J’y vais donc, un peu embarrassée de mon personnage, cherchant des
phrases et n’en trouvant pas. Une Anglaise
qui est auprès d’elle depuis son enfance et que
j’avais toujours vue figée dans un calme imperturbable, – mais il y a des circonstances
où les glaçons se fondent bon gré mal gré, –
court à ma rencontre : – Oh ! Madame !. le
ciel vous envoie ! Vous seule peut-être saurez
lui dire, lui expliquer. – Le ciel ! Il me
semblait que le ciel n’avait rien à faire là dedans, mais plutôt l’enfer qui m’accommodait
un petit supplice de sa façon. Si ma tante de
Sénonnes avait pu me remplacer, mais non !
outre qu’au moment même elle déchirait dans
une attaque de nerfs les nombreux mètres de
point d’Alençon qu’elle comptait porter à
l’église sur du taffetas gris-perle ; son rôle, en
qualité de mère du coupable, eût été encore
plus difficile que le mien.
Je suis entrée tout doucement, je suis allée
m’asseoir auprès d’elle sans qu’elle y prît
garde, je lui ai mis les bras autour du cou, et je
lui ai dit : – Pleurons ensemble, ma chérie ! –
Mais je pleurais seule, à ce qu’il m’a semblé,
pendant qu’elle restait là immobile, silencieuse,
la tête sur mon épaule.
– Imagine-toi, lui dis-je, la tutoyant pour
la première fois, que tu as une sœur et répands
ta douleur devant moi tout à ton aise.
Elle a relevé son visage si pâle et m’a regardée fixement d’un air absorbé qui ne me
laissait rien lire. L’aimait-elle, et cet abandon
lui brisait-il le cœur ? ou bien n’a-t-elle souffert que dans sa fierté ? Entre nous, cette dernière hypothèse me paraît la plus probable. Ils
se connaissaient si pou !.. et puis cela me fait
moins de chagrin de le croire. – Mon pauvre
oncle ! a-t-elle dit tout bas. – et alors seulement ses yeux sont devenus humides, – mon
pauvre oncle ! comme il va souffrir !
C’était très bien, n’est-ce pas, de penser d’abord à son second père ? mais un pareil souci
excluait apparemment toute idée de passion.
La passion est égoïste de sa nature. J’ai respiré, je lui ai dit : – Votre famille, nous tous,
votre famille et le monde seront pour vous et
contre lui.
Elle a haussé les épaules d’un air de dédain
et de tristesse, mais en ajoutant aussitôt : –
Vous êtes bonne, et je vous remercie. Voulez-vous m’aider en ce moment.
Un petit frisson l’a interrompue, et elle a
repris tout bas :
– Terrible ! vraiment terrible ! en reculant, la main sur ses yeux, comme si elle eût entrevu devant elle un abîme. – C’était à fendre
le cœur, et si naturel tout cela, si enfantin, si
désolé à la fois !
Je lui ai dit avec élan : – Disposez de
moi, je suis à vous.
Alors elle a remis entre mes mains la sotte
confession de ce misérable. Songe qu’en la recevant, elle avait peut-être cru à un premier
billet d’amour, et rougi avant de l’ouvrir.
Pauvre mignonne !.. Tandis que je parcourais
en m’exclamant… oh ! je ne l’ai pas ménagé,
je te jure. elle lisait par-dessus mon épaule.
Arrivée à un point où il disait : « Elle m’a aimé
cinq ans, elle m’a sacrifié tout ce qui est l’honneur d’une femme, elle s’est fermé tout retour
vers le passé, tout, jusqu’à un asile ; elle va
mourir, et j’en suis cause. Vous, Aline, par
bonheur vous ne m’aimez pas, vous ne pouvez
m’aimer. « j’ai vu glisser sur ses lèvres un
amer sourire et mes doutes m’ont reprise. S’il
se trompait pourtant ?
– Est-ce vrai ? m’a-t-elle demandé.
– Quoi, mon enfant ?
– Qu’elle lui ait fait de si grands, de si
longs sacrifices ?
– Oui, ai-je répondu, sentant qu’il valait
mieux dire la vérité entière. C’était une de ces
affections condamnées parce qu’elles sont contre les lois divines et humaines, mais dans laquelle, je crois, la malheureuse avait mis tout
son cœur.
Il me semblait, en parlant, froisser une
sensitive. Je ne savais comment m’y prendre
pour éclairer cette innocence sans la blesser.
– Vous la connaissiez ? a-t-elle repris
brusquement. Elle était belle ?
— Oui. – Ma foi ! en convenant de cela,
je donnais une excuse à Marc qui en a si peu !
— Belle, et dévouée, et l’aimant assez pour
mourir. Il a donc raison, sa place est auprès
d’elle ; mais, en ce cas, pourquoi ?..
Sa voix s’est brisée. J’ai compris qu’elle
eût voulu ajouter :
– Pourquoi, en ce cas, est-il venu me chercher dans le calme heureux où je vivais ? –
mais j’ai feint de ne pas comprendre. Qu’aurais-je répondu ?
Elle a poursuivi, frappée sans doute par
une pensée nouvelle :
— Ce qui m’arrive sera considéré généralement, n’est-ce pas, comme une mortelle injure ?
— Qui retombera sur celui qui vous l’inlige et ne vous rendra que plus intéressante,
plus digne de respect, ai-je répliqué avec
vivacité, croyant calmer ses craintes.
– Oh ! ce n’est pas là ce qui me préoccupe. Que pourrait-on faire, sinon me plaindre ?
Hélas ! elle ignore à quelles suppositions
malveillantes un pareil abandon donnerait
certainement lieu si le coupable n’avait pris
soin de s’accuser lui-même !
– Mais mon oncle m’adore, vous le savez,
et dans le premier moment de surprise et de
colère, l’idée de me venger. Sais-je à quelle
extrémité il se portera ? dit-elle en se jetant
dans mes bras, avec des sanglots cette fois, des
sanglots déchirants qui soulevaient tout son
corps.
– Voulez-vous, lui ai-je demandé à
l’oreille, que nous allions le trouver et l’arrêter,
si c’est possible, dans des représailles qui ne
remédieraient à rien ?
– Oh ! je n’osais vous en prier, s’écria-t-elle avec vivacité. Merci ! merci !.. venez
avec moi. Si je le voyais maintenant seul à
seule, l’émotion serait trop forte pour tous les
deux, tandis que votre présence lui imposera.
Oui, vous êtes bonne, et je vous aime, je vous
aime pour toujours, dit-elle en m’embrassant
de nouveau. Attendez que je baigne mes paupières dans de l’eau fraîche, afin qu’il ne s’aperçoive pas que j’ai autant pleuré.
Pendant qu’elle s’efforçait naïvement d’effacer les traces de son chagrin ; je me sentais
pour cette orpheline des entrailles de mère.
Quel bonheur que mon Sacha soit un homme,
à l’abri de votre perversité, de votre inconstance, de vos trahisons à vous autres dont
il sera le pareil, méchant comme vous, armé,
comme vous, de griffes qui déchirent les
cœurs ! Des griffes, ses petits ongles roses !..
pauvre Sacha chéri !.. Enfin je l’ai à moi pour
quelques années, en attendant qu’il devienne
un monstre et, ma foi ! mieux vaut encore être
monstre que d’être victime comme le serait
probablement ma fille, comme l’est cette pauvre Aline, si digne d’un meilleur sort.
Elle a réparé le désordre de ses vêtements,
relevé ses beaux cheveux, et nous sommes descendues toutes les deux, presque aussi inquiètes
l’une que l’autre, au rez-de-chaussée où se
trouve le cabinet de M. Béraud. Il ne croyait pas
sa nièce avertie encore de l’événement que, pensait-il sans doute, elle apprendrait toujours assez
tôt, et qu’il eût été, d’ailleurs, terriblement embarrassé pour lui apprendre ; depuis une heure,
il était en conciliabule avec mon oncle de Sénonnes. Quand nous approchâmes de la porte,
le conciliabule prenait, grâce à la gravité des
circonstances et à l’irascibilité naturelle des
deux hommes, le caractère d’une véhémente
discussion.
– Vous m’avez tous trompé, indignement trompé !.. vociférait M. Béraud.
– Parce que j’ai gardé le silence sur cette
liaison ? Parbleu ! vous ne pouviez pas croire
que mon fils fût arrivé à l’âge qu’il a sans laisser un peu de son cœur aux broussailles du
chemin. je vous ai entendu dire à vous-même
que vous n’auriez aucune confiance en un jeune
mari qui n’eût pas vécu, jeté sa gourme. Cette
femme ou une autre, peu importait. Un attachement si ancien, dites-vous ? C’était une raison
de plus pour qu’il s’en fût lassé et pour que, de ce
côté, nous n’eussions rien à craindre. Le diable
m’emporte si j’aurais cru qu’une vieille maîtresse. D’ailleurs il avait rompu avec elle
depuis qu’il connaissait votre nièce, j’affirme
qu’il ne l’avait pas revue ; qu’auriez-vous pu
exiger de mieux ? Tous les hommes qui se marient ont à expédier quelque affaire de cette
sorte et le font sans bruit.
La main brûlante d’Aline s’était posée sur
mon bras.
– Est-ce vrai ? murmura-t-elle, est-ce vrai
que les choses se passent ainsi dans le monde ?
Oh ! mon ami, qu’il est triste et plein d’effroi le regard que la jeune fille, éveillée en sursaut de son rêve d’enfant, jette sur les réalités
qu’on lui a cachées jusque-là avec tant de soin !
Si les pauvrettes savaient, si elles pouvaient
deviner, soupçonner seulement, comme elles
hésiteraient à donner leur main, dont la famille dispose si facilement, grâce à l’ignorance
où on les tient de toutes choses !
Nous continuions cependant à prêter l’oreille sans scrupule, en retenant notre souffle.
– Non, je ne me faisais pas d’illusions
ridicules, reprit après une pause M. Béraud,
mais comment aurais-je cru que votre fils
fût un lâche ?
Mon oncle frémit comme si on l’eût souffleté lui-même de ce nom :
– Dites un malheureux sans raison et sans
volonté, un fou, un don Quichotte. un.
– Un lâche, je le répète, car il brise une innocente vie qui déjà reposait entre ses mains, ..
un lâche, j’irai le lui dire en face. Nous verrons
de quelle façon il lui plaira de me répondre. Et
tenez, j’y vais.
Aline poussa la porte avec une résolution
soudaine, elle entra d’un pas ferme, le visage
impassible, si différente d’elle-même que je ne
reconnaissais pas l’enfant qui tout à l’heure
avait pleuré dans mes bras. Les deux
hommes, à son approche, se turent tout interdits.
– Non, mon oncle, dit-elle en marchant
vers M. Béraud, vous n’irez pas. Je crois avoir
le droit d’exprimer ici ma volonté, reprit-elle
avec une explosion d’énergie qui n’admettait
pas de réplique, et on me doit, vous-même,
mon oncle, vous me devez d’en tenir compte
et de la respecter. Ceci me concerne, ne concerne que moi.
M. de Sénonnes, qui ne l’avait jamais vue
qu’intimidée devant lui, ne pouvait visiblement en croire ses oreilles ; M. Béraud cachait
son visage entre ses mains.
– Vous n’irez pas, répéta Aline, personne
ne se placera entre moi et. mon mari. Il a
repris sa liberté, je la lui laisse. Ce ne serait
comprendre ni votre dignité ni la mienne que
de vouloir m’imposer à qui ne veut pas de
moi.
– C’est un moment de vertige, de folie,
hasarda M. de Sénonnes. Vous avez raison,
ma chère belle. Laissez-le à la honte qu’il doit
déjà avoir de lui-même. Un jour. bientôt, il
viendra vous baiser les pieds et implorer sa
grâce.
Aline le toisa de haut :
– Jamais ! prononça-t-elle avec une lenteur
glacée, jamais !… Quoi que fasse par la suite
M. le vicomte de Sénonnes, la barrière qu’il
lui a plu d’élever ce matin entre nous ne s’abaissera jamais. Tout est fini. Et c’est pour
cela, mon oncle, dit-elle en se tournant vers
M. Béraud, que vous allez me jurer…
– Oh ! ma pauvre chère fille, tout ce que
tu exigeras, j’y souscrirai, s’écria le pauvre
homme, qui était dans un état de confusion
et de désespoir à faire pitié. Oh ! mon enfant,
pardonne-moi, pardonne-moi.
Il se mit à genoux devant elle.
J’entraînai mon oncle de Sénonnes, qui
une fois seul avec moi s’emporta en menaces,
en fureurs, en malédictions contre le fils qui
le déshonorait.
Depuis il y a eu entre eux, je le sais, une
scène épouvantable. L’entêtement de Marc est
exaspéré par ces violences. Ma tante s’est
retirée du champ de bataille en se constituant
malade. Elle a cinq ou six syncopes par jour,
s’abreuve de thé avec quelques tartines et s’informe à chaque instant de ce que dit le monde,
où elle prétend qu’il lui sera impossible de reparaître, comme si elle ne concevait pas de
malheur plus grand que celui-là. Moi, je la
soigne, je feins de m’attendrir sur elle et je lui
recommande, sans inquiétude sérieuse, de ne
point se laisser périr d’inanition.
Albéric va là-bas prendre des nouvelles.
Pendant plusieurs jours, celle qui est cause de
tous nos ennuis a flotté entre la vie et la mort ;
maintenant on la croit hors de danger, au
moins du danger imminent, car sa santé sera
sans doute altérée pour toujours.
Marc se tient aux ordres de M. d’Herblay,
qui reste coi dans ses terres, ne se montre pas,
et lui laisse malicieusement sa femme sur les
bras, – une vengeance comme une autre, –
assez raffinée même.
Tout cela va finir par un enlèvement forcé
et du malheur, je gage, pour tous, car la
moins malheureuse ne sera pas madame d’Herblay, quoique l’on dise qu’elle est arrivée à ses
fins.
Ce n’est pas vrai, selon moi. Son vilain mari
s’est donné le plaisir de l’épouvanter, elle a
perdu la tête, elle a fait appel à la seule protection qu’elle se connût au monde, croyant le
mariage moins avancé qu’il ne l’était en effet,
persuadée du reste que Marc l’aimait encore
parce que, sur le point de le perdre, elle
l’aimait, bien entendu, plus que jamais. Mauvais raisonnement sans doute ;.mais certaines
femmes, – elle est du nombre. – ne raisonnent pas, elles sentent. Ayant lancé son
appel, la pauvre sotte a découvert qu’il allait
tomber au milieu du bruit des noces comme
un trouble-fête, et aussi effrayée de sa mauvaise action involontaire qu’affolée par la
pensée de son isolement, qui la laissait en butte
à des vengeances dont son imagination surrexcitée s’exagérait l’horreur, elle s’est dit :
– Finissons-en avec la vie et laissons des
regrets, des remords à tout le monde.
« Soit, mais il fallait en finir, il fallait mourir
coûte que coûte, ne pas se tromper de dose ;
ces tentatives-là, lorsqu’elles avortent, sont
ridicules. Elle même doit le comprendre. Non,
je ne puis m’empêcher de la plaindre de n’avoir
pas mieux réussi à se supprimer et je ne la juge
point comme fait la foule, si sujette à erreur
toujours, ce qui ne veut pas dire que je l’excuse au moins, … mais je crois qu’elle a forgé
de ses mains un châtiment que son complice
partagera sous peu. – Qu’en penses-tu ? »
A cette question directe, le prince Orsky répondit :
« Je pense que ma chère petite sœur m’a
écrit une jolie page de roman sentimental qui
indique chez elle toute sorte de facultés que je
ne lui connaissais pas, notamment celle de
s’attendrir outre mesure, de tremper bourgeoisement son mouchoir de larmes. Et pourquoi une pareille dépense de sensibilité ?
Pour un mariage rompu avant sa consommation, c’est-à-dire parce qu’une comédie, qui
aurait pu être aussi mauvaise que tant d’autres,
finit avant d’avoir commencé.
Ton ingénue a de la tête, des principes,
beaucoup d’argent, un bonhomme d’oncle : elle
n’était pas amoureuse de son futur mari, ou du
moins elle l’était dans une mesure raisonnable,
comme doit l’être une petite fille bien élevée qui
se prépare à être une jeune femme accomplie.
Ce type-là me laisse froid. Naïveté, candeur.
à merveille ! c’est toujours la demoiselle à marier : qu’elle reste aux mains de M. Scribe ! Moi,
j’aime que l’on n’ait pas le sens commun, et à
ce titre les deux autres possèdent mes sympathies. Ni lui ni elle assurément n’a calculé son
intérêt personnel. celle-ci se tue, celui-là se dévoue, tout cela d’élan et sans réflexion, bravo !.
ce n’est pas banal et c’est en somme la vie prise
au sérieux. Heureux qui peut prendre quelque
chose au sérieux en ce monde ! Peut-être l’enthousiasme qui les a fait retomber dans les
bras l’un de l’autre ne durera-t-il pas, mais cet
enthousiasme ils l’auront subi, ils y auront
cédé : voilà les heures divines de l’existence,
je suppose, celles où l’on est profondément
remué, emporté hors de soi-même, celles où
l’on perd la tête. Il n’est pas donné à tous de
connaître ces heures-là. J’admire et j’envie.
Un drôle eût épousé la petite héritière, gardé
sa maîtresse, juré fidélité à sa femme avec une
trahison dans le cœur, et ménagé les deux à la
fois en attendant qu’il délaissât femme et maîtresse pour un troisième caprice qui n’aurait
pas été le dernier. Et le monde eût fermé les
yeux hypocritement, ou même trouvé cela sinon
naturel, du moins ordinaire ; or tout ce qui
est ordinaire est, selon lui, excusable. Ton
grand coupable a été plus honnête. Il a respecté la vierge et gardé sa foi en preux chevalier à la Madeleine qui n’avait plus que lui.
Sa prétendue victime elle-même lui rendra
justice un jour, quand elle l’aura remplacé
par un autre époux, car elle le remplacera, cela
va sans dire ; il doit être aisé, en France,
comme ailleurs, de rompre un lien aussi chimérique que le oui échangé devant témoins,
sans plus. et comme mademoiselle Béraud est
riche, elle trouvera tout de suite cette utilité qui
permet aux filles de porter des diamants et de
sortir seules : un mari ! Je lui souhaite d’être
bientôt.pourvue, et, en attendant, je ne plains
pas ton cousin Marc, dont les qualités de cerveau brûlé m’avaient intéressé d’ailleurs quand
je l’ai vu à Paris ; il éprouve, il vit ce qu’il
exprime ; il n’est pas poète sur le. papier seulement. Quant à madame d’Herblay, de qui je me
rappelle avoir été amoureux tout un soir à l’Opéra, elle vaut que l’on fasse un coup de tête
pour elle. C’est le genre de femme que je préfère, la femme frémissante à toutes les impressions comme une corde de lyre, et dont le
charme est à la fois insinuant et capiteux
comme un parfum de jasmin, sans plus de
force personnelle qu’une liane, helpless, – les
Anglais seuls ont le mot pour exprimer la
chose, – incapable de se soutenir, de se défendre elle-même ; une femme doit être ainsi
pour attacher. Moi, – est-ce un bien ou un
mal ? – je continue à ne rencontrer que des
coquettes, mais elles suffisent âmes aspirations
présentes ; l’expérience de la vie, tu le sais,
nous apprend à limiter nos aspirations singulièrement. Donc les beautés rebattues de l’Isola
Bella sont depuis peu éclairées et rajeunies
pour moi par le feu de deux grands yeux américains dont j’ai fait mon étoile. rien d’une
étoile fixe. Nous chevauchons, nous naviguons
nous flirtons à perdre haleine. Ce tourbillon-là
n’est pas ennuyeux de temps à autre, en
voyage. Il s’arrêtera quand je voudrai. Sur ce
point, n’est-ce pas, tu es bien tranquille, connaissant ton vieux Sacha ? »
Alexandre Orsky partageait avec son petit
filleul le privilège d’être appelé familièrement
Sacha, par madame de Vesvre. Celle-ci ne lui
fit pas attendre une assez vive riposte ; encre
bleue sur papier rosé où courait ce parfum
insaisissable et inimitable, particulier à la baronne Olga :
 
Tu pousses décidément trop loin le goût du
paradoxe, il te fait divaguer ; ta lettre est absurde
et choquante d’un bout à l’autre, je te le dis
sans ambages, et d’abord tu ne sais pas le
premier mot de la loi quand tu décides
qu’un mariage à l’état de simple formalité
sans lendemain peut être rompu. Nous ne
sommes pas en Russie, mais en France,
et le code français est, à mon avis, le plus
mal fait, le plus impitoyable, le plus barbare de tous les codes. j’entends sur ce
point du mariage, qui est le seul à propos
duquel j’aie jamais eu la fantaisie de le consulter. Apprends donc. je n’invente rien, je
cite, tu t’en aperçois, n’est-ce pas, aux grands
mots que j’emploie ?.. apprends donc que le
mariage est consommé, non pas par le fait de
la cohabitation, mais purement et simplement
par l’acte civil. Cet acte une fois dressé en
présence de quatre témoins, après lecture faite
aux parties de toutes les pièces constatant
leur état civil, puis du passage qui concerne
les droits et les devoirs respectifs des époux,
cet acte accompagné des paroles solennelles :
– Au nom de la loi, je vous unis – vous enchaîne jusqu’à la mort. Rien ne peut en détruire l’effet, ni les plus abominables outrages
de la part d’un des conjoints, ni l’adultère, ni
même un attentat sur la vie du compagnon de
chaîne, ou même une peine infamante prononcée contre le misérable dont vous portez le
nom, rien, pas même l’abandon immédiat. Oh !
si l’on réussissait à relever un vice de forme
dans ce malheureux acte, une erreur seulement sur l’orthographe du nom, l’ordre des
prénoms, l’âge, le lieu de la naissance, quelque
vétille de ce genre enfin, il y aurait matière à
discuter (combien je méprise la puérilité des législateurs !) – mais ici tout est parfaitement
correct et régulier, tout, sauf la conduite du
mari, qui importe peu, paraît-il, et ce chiffon de
papier inattaquable s’oppose à ce qui serait juste
et naturel, une séparation instantanée, si l’on
peut appeler séparation le retour à une liberté
réciproque de deux êtres qui n’ont jamais été
unis de fait. Invoquez les tribunaux, ils feront
la sourde oreille comme l’a fait un notaire que
j’ai accablé d’injures l’autre matin : – Mais,
madame, la séparation de corps remédie aux
griefs.
– Joli remède votre séparation de corps !
Nous voyons de quelle espèce de femmes elle
émaille généralement la société ! D’ailleurs,
Monsieur, nous n’avons pas à alléguer des sévices, des injures qui rendent l’existence commune insupportable ; cette existence commune
n’a pas commencé ; le devoir de fidélité, de protection, d’assistance n’a jamais été rempli. Les
deux personnes qui s’étaient juré tout cela la
veille se sont trouvées le lendemain étrangères
l’une à l’autre, ennemies l’une de l’autre, perdues l’une pour l’autre.
– Qu’est-ce qui le prouve, Madame ?
– Mais l’évidence, Monsieur ! elles n’ont
jamais vécu sous le même toit.
– Ceci eût été une raison jadis, au temps
où était en vigueur la déclaration de 1639 ; alors
il fallait la cohabitation publique des époux
pour que le mariage produisît des effets civils ;
la loi depuis a été modifiée.
– C’est une sotte et détestable modification, Monsieur : cependant votre loi, toute mauvaise qu’elle puisse être, ne saurait tenir contre
ceci : le mariage religieux n’a pas été célébré,
il n’y a pas eu de bénédiction donnée. Donc…
– Oh ! la bénédiction est à nos yeux du
superflu, on peut s’en passer et elle n’ajoute
rien…
– Monsieur ! – Je l’ai foudroyé du regard,
et il s’est tu. Non, jamais je n’aurais pensé
qu’un notaire, un personnage réputé respectable, pût descendre à ce degré d’immoralité !
M. Béraud se faisait fort cependant de gagner une cause si évidemment juste, de délivrer sa nièce à tout prix, et se proposait de
confier cette affaire à l’éloquence d’un avocat
célèbre, bien que le mot d’enquête, prononcé
aussitôt, eût suscité pour nous des idées bien
désagréables. N’importe, il eût, dans son
exaspération très légitime, passé sûr tout
cela. La mort ne le lui a pas permis. T’ai-je dit
en commençant qu’une seconde attaque, prévue
du reste par les médecins, mais que tant d’émotions et de secousses ont précipitée peut-être, l’avait enlevé la semaine dernière ?
Combien, s’il a eu au milieu des ténèbres
de son agonie une lueur de réflexion, ce pauvre
homme a-t-il dû souffrir de laisser son enfant
chérie seule au monde, à la merci d’une famille
qu’elle connaît si peu et qui est en somme la
famille de celui qui l’a mortellement offensée !
Je l’ai vu à ses derniers moments. Il ne pouvait plus parler, ni se mouvoir, ni même ouvrir les yeux ; je crois cependant qu’il a entendu ma voix qui lui disait : – Je veillerai
sur elle, – car quelque chose comme une
larme a coulé de ses paupières fermées.
Oui, je veillerai sur elle de mon mieux, je
le lui ai promis à elle-même, quoique je ne voie
pas ce que je pourrai pour son bonheur. un
bonheur brisé irrémédiablement. mais elle
rendra ma tâche facile par sa grande raison
et son grand courage.
Elle se conduit à merveille. M. et madame
de Sénonnes le reconnaissent ; elle leur inspire
une estime mêlée d’étonnement et d’involontaires sympathies. Ses façons envers eux sont
si douces, si pleines d’égards, d’une soumission, d’une déférence quasi filiales ! Comme,
après la mort de son oncle, ils lui ouvraient
leur maison, qui, disaient-ils à cette heure
d’expansion et d’attendrissement, serait, si elle
y consentait, toujours la sienne, elle les a remerciés en exprimant le désir d’aller cacher son
deuil quelque part à la campagne, avec miss
Ruth, sa gouvernante, la seule personne qui
pût bien comprendre l’étendue de la perte
qu’elle avait faite. J’ai alors suggéré à ma
tante l’idée de mettre Bruyères à sa disposition.
« C’est une petite terre que les Sénonnes possèdent en Auvergne, et dont la tristesse même,
le complet isolement s’harmoniseront avec
l’état de son âme ; elle pourra y trouver le repos
dont elle a besoin après de telles crises et le silencieux respect que mérite sa situation exceptionnelle. Après quelque hésitation, aprèss’être
assurée surtout qu’elle serait là loin des villes
et de tout voisinage, à l’abri de curiosités importunes dans un domaine absolument perdu,
où les propriétaires mêmes n’étaient allés qu’à
de si rares intervalles que les paysans ne les
connaissaient pas, sur la promesse enfin qu’on
l’y laisserait seule le temps qu’elle voudrait,
Aline a consenti, et elle est partie dès le lendemain. Depuis je ne sais rien d’elle, sauf que sa
santé est meilleure qu’on n’aurait pu l’espérer ;
c’est miss Ruth qui me l’écrit. Ce consentement
de vivre à Bruyères implique, il me semble,
une acceptation tacite de sa nouvelle famille et
le renoncement à des projets de divorce. j’oublie que ce mot n’a pas cours en France, enfin
à des revendications de liberté qui n’ont peut-être jamais été complotées que par M. Béraud,
à son insu. Je me demande ce qu’elle pense,
ce qu’elle fera. Toute la suite de cette étrange
histoire qui se passe à mes côtés, m’intéresse
plus qu’aucun roman que j’aie jamais lu. C’est
que les romans, fussent-ils mille fois à sensation, restent bien au-dessous des émouvantes
péripéties de la vie réelle, quoi qu’on en dise !
Il faut que les conteurs de profession aient peu
d’esprit pour ne pas trouver mieux que ce
qu’ils inventent, en regardant autour d’eux
simplement. Puisque tu m’y encourages, j’écrirai peut-être tôt ou tard un roman de ma
façon. Du reste, cela devient à la mode ici
parmi les femmes du monde. Elles ont toutes
plus ou moins les doigts barbouillés d’encre ;
ce travers nous vient d’Angleterre, je crois, ou
d’Amérique. A propos, ta belle Américaine
qui fait bien tant et tant de choses, serait-elle
authoress à ses moments perdus ? Elle tracerait en ce cas, quelque jour, le portrait d’un
grand original qui donnerait, à ceux qui ne les
connaissent pas, une. singulière opinion des
Russes et de la Russie. »
 
Le prince Orsky à madame de Vesvre.
 
« Ma belle Américaine ne se tache pas les
doigts d’encre : figure-toi une fleur des défrichements, fraîche éclose dans ces États de l’Ouest
qui ne se piquent pas encore beaucoup de culture ; elle est, bien que son éblouissante vivacité
d’allures empêche les plus perspicaces de s’en
apercevoir tout de suite, souverainement, idéalement ignorante et bête, ce qui ne lui nuit guère
à mes yeux, car tu sais qu’une petite sœur, que
j’ai de par le monde, est la seule femme à qui je
pardonne d’avoir trop d’esprit. L’esprit chez
les femmes fait toujours beaucoup de tort au
reste. De jolis animaux fringants et coquets,
voilà, ce qu’il leur convient d’être, voilà ce
qu’est miss Aurora, ni bas-bleu, ni philosophe,
ni artiste, ni libre-penseuse, parfaite en tout,
sauf sur un point : la vanité ; elle m’appelle
prince vingt fois dans une heure et professe
pour les titres, fussent-ils achetés d’hier, la vénération naturelle à ces filles émancipées de
la plus jeune des républiques ; mais il ne s’agit
pas d’elle aujourd’hui.
J’ai à te parler d’un hasard curieux : étant en
promenade à Magadino, je lis sur un livre d’auberge le nom de Marc de Sénonnes, et quelques
minutes après je vois, appuyée au balcon de la
même auberge, une figure de femme, que je reconnais vaguement sous la mantille de dentelles
dont elle s’enveloppait d’un air frileux ou pour
dérober ses traits peut-être… Eh bien ! elle est
toujours charmante malgré sa pâleur de rose
blanche alanguie et pliée par l’orage. Jamais
on n’eut plus joli fardeau à porter dans ses bras
à travers l’Italie. Je t’assure que bien des gens
prendraient leur parti de l’avoir toute à eux, en
dépit, comme tu le dis d’un ton si solennel, en
dépit des lois divines et humaines. Permets-moi de te répondre à ce sujet qu’une âme intrépide et sans préjugés peut trouver d’autant
plus de plaisir à braver ces prétendues lois. Il
est vrai que derrière eux les fugitifs laissent
une victime, – je continue d’employer tes expressions quoique je les trouve exagérées, car,
en somme, Ariane ne fut jamais inconsolable,
et je ne connais pas d’état plus digne d’envie
que celui de veuve, de veuve jeune et riche,
cela va sans dire. Ici, par privilège spécial, la
veuve n’a pas à se couvrir de crêpes funèbres,
ni à se répandre en tirades de regretssur les vertus du défunt, ni à regimber contre de nouveaux
liens conjugaux. Point important, l’injure
qu’elle a subie est telle que toutes les vengeances
qu’elle en pourra tirer sont excusées d’avance ;
enfin, si elle est investie par suite d’un mensonge social du degré de liberté qui est le partage des femmes, elle est jeune fille de fait, ce
qui attache à sa personne et à sa situation un
charme très piquant, très rare, lequel attirera autour d’elle ce qui vous plaît le plus à vous toutes,
Mesdames, que vous soyez sages ou légères,
que vous les rebutiez ou que vous combliez leurs
vœux (style de romance), une nuée d’adorateurs. Votre code français, quelque mal fait
qu’il soit, offre donc des compensations auxquelles n’a peut-être pas pensé le législateur.
» Je veux, avant un an, voir la fille de
Jephté revenir souriante et en bon point de ces
montagnes lointaines où elle aura réfléchi aux
avantages d’un sort exceptionnel. Tu seras la
première, t’intéressant à elle comme tu le fais,
à lui tracer son rôle dans la société parisienne,
et, ma foi ! si tu te montrais au-dessous de
cette tâche, je pousserais peut-être la charité
jusqu’à m’en charger. J’irai donc l’hiver prochain juger si ton élève te fait honneur et
offrir mes hommages, je n’en doute pas, à une
aimable coquette de plus. Tu vas me demander, en admettant que quelqu’un s’en
soucie encore, quel chemin ont pris les deux
réprouvés. Vraiment, je ne saurais te le dire,
miss Aurora ne m’ayant permis qu’une halte
de dix minutes à Magadino, qui est un point de
relâche des bateaux à vapeur sur le lac. Les
routes du Saint-Gothard, du Bernardin et du
Splügen y aboutissent. Laquelle ont-ils prise ?
Tout ce que je sais, c’est que nous sommes à
Locarno, où nous grimpons à la sueur de notre
front, – la chaleur commence à être insupportable, – et, malgré notre qualité de protestante, ennemie des superstitions papistes, à
l’église de la Madonna del Sasso. »
 
VIII
 
Tandis que le drame dont elle étaitl’héroïne
excitait la compassion, la curiosité ou l’humeur
railleuse des gens et donnait lieu aux commentaires les plus indiscrets. Aline, sans souci de
ce que l’on disait, de ce que l’on pensait, prenait, absorbée dans un chagrin bien lourd à
porter pour une aussi jeune âme, le chemin de
la retraite qu’elle avait choisie sans la connaître.
Miss Ruth, une femme de confiance et un vieux
domestique l’accompagnaient ; pour le reste,
elle comptait s’accommoder en toutes choses
de ce que lui offrirait le hasard au terme de son
voyage. Les détails matériels lui importaient
peu, rien ne lui importait en somme ; elle était
comme pétrifiée. Il lui semblait que ce masque
impassible dont elle avait couvert d’abord par
fierté, par pudeur, le tumulte douloureux de
son âme, était devenu le vrai visage d’une
nouvelle Aline, également incapable désormais
de pleurer et de sourire ; il lui semblait que
ses sentiments naturels avaient été trop profondément refoulés pour pouvoir jamais revenir à la surface et s’épancher comme autrefois,
que tout en elle avait vieilli jusqu’à mourir,
qu’elle était inerte autant qu’un caillou roulé
par la tempête.
Lequel de nous n’a connu cet état singulier
qui suit une violente tension des nerfs domptés, maîtrisés. à quel prix, hélas !.. cette
sorte de paralysie morale qui succède au trop
rude effort ? On se demande : – Est-ce que je
sens encore quelque chose ? est-ce que je
pense ? qui suis-je ? qu’est-il arrivé ? – Parfois, sous quelque fugitive influence extérieure,
une vibration secrète nous fait encore tressaillir ; la blessure, cachée au fond du cœur,
se rouvre et saigne. C’est comme une impression physique, douloureuse, aiguë, dont nous
démêlons à peine la cause. Aline éprouvait
cela au milieu de l’espèce de prostration qui la
domina pendant une partie du voyage. De
temps à autre un trait de lumière traversait
son cerveau engourdi : – J’ai tout perdu, je
suis seule. J’ai laissé derrière moi mon second père, que je ne reverrai plus.
Ou bien encore, songeant à un autre :
– Il est parti, c’en est fait : tout est brisé.
Puis de nouveau elle cessait de penser, do
se souvenir jusqu’à se demander soudain : –
Pourquoi suis-je en deuil ? où vais-je ?
Cette suspension de nos facultés est bien voisine de la folie, mais par bonheur les événements imposaient à la pauvre Aline un remède souverain en pareil cas : la secousse du
voyage, qui devient vite distraction. Quand,
après avoir quitté le chemin de fer à Clermont-Ferrand, elle s’engagea en voiture sur
une mauvaise route qui, longeant de profonds
précipices, serpente parmi les volcans éteints,
il lui sembla que l’air vif qui soufflait des
hauteurs, les aromes rafraîchissants qui
montaient des vallées et la voix retentissante
des torrents encaissés dans leurs lits, la tiraient de sa léthargie, lui rappelant que tout
n’était pas mort autour d’elle, en elle. Par
une faible pression, elle répondit au contact
de la main de miss Ruth, qui tenait la sienne
sans que jusque-là elle s’en fût aperçue.
– God bless you ! lui dit la pauvre Anglaise, dont le regard anxieux n’avait cessé
d’interroger son visage, de guetter ce réveil ;
– l’œuvre de Dieu est toujours belle, regardez
my dear.
Et Aline regarda, s’éveillant tout à fait. Elle
n’avait guère quitté Paris ou les environs depuis son enfance. M. Béraud, retenu par ses
affaires, ne pouvait s’absenter, bien qu’il formât
toujours sur ce chapitre les plus beaux projets,
projets que naturellement on devait réaliser à
deux. Le père et la fille avaient fait ainsi en
imagination le tour du monde au coin du feu, et
maintenant elle voyageait sans lui dans des
circonstances auxquelles ni lui ni elle n’eussent
certainement jamais pensé.
Le manoir de Bruyères est, comme le château de Murol, dont il n’a pas à beaucoup près
les imposantes proportions ni la beauté romantique, situé près de la route qui conduit de Clermont au Mont-Dore, en passant par Issoire et
Saint-Nectaire. Il domine le lac Chambon et fait
face au Tartaret, dont la cime rougeâtre et calcinée sort d’une ceinture de forêts. Pour l’atteindre, il faut traverser une solitude sauvage
bouleversée par les formidables accidents
propres aux terrains volcaniques, et où de
pauvres villages clair-semés à l’ombre aride des
montagnes, donneraient aux esprits les moins
réfléchis l’impression du peu de place que tient
dans la nature notre pauvre vie humaine. Cette
impression, Aline la subit avec le degré d’humilité et de résignation passive qu’elle comporte.
– Regardez, continuait miss Ruth, qui,
comme la plupart des protestantes, avait le
goût de la parabole, – des tremblements de
terre furieux ont secoué autrefois cette campagne si tranquille aujourd’hui, des colonnes
de flammes ont jailli de ces cratères à tout jamais éteints, les courants de lave ont déchiré
ce sol. Quelles convulsions effrayantes alors !
Et depuis tout s’estrefroidi pourtantpeu à peu ;
un souffle de paix a passé sur la révolte des
éléments et rétabli l’ordre.
Elle s’interrompit. Les yeux vaguement interrogateurs d’Aline semblaient lui demander
où elle voulait en venir, puis avec un peu de
crainte, elle reprit au bout d’un instant :
– Tout s’apaise, mon enfant, le trouble de
nos cœurs comme le reste.
C’était la première allusion qu’elle eût faite
à une douleur qu’elle partageait. Aline frissonna légèrement.
– Ne parlons pas de nous, dit-elle ; ne parlons plus jamais de nous.
Et elle se renversa dans la voiture avec un
petit bâillem ent nerveux.
Miss Ruth se le tint pour dit ; un guide
ouvert sur les genoux, elle lui nommait consciencieusement tous les sommets qui se
découpaient à l’horizon, et les moindres hameaux, et les vieilles églises, ou ces ruines
féodales penchées sur des rochers dont elles
semblent faire partie, tant leur architecture
noircie et lézardée par les siècles s’identifie
avec la structure bizarre des masses basaltiques qui leur servent d’assises. Ce fut ainsi
qu’avant la nuit on atteignit Bruyères. De
loin la vieille tour, sorte de vigie qui est avec
quelques murs croulants tout ce qui reste de
l’ancien château, a une apparence inaccessible
qui plut singulièrement à la jeune madame de
Sénonnes dans la disposition où elle se trouvait.
– Personne, pensa-t-elle, ne viendra me
chercher si haut 1
L’isolement et le silence étaientles seuls biens
qu’elle se crût capable de goûter encore.
Un chemin en lacet assez mal entretenu conduit du village blotti à mi-côte de la montagne
jusqu’au semblant de forteresse qui en couronne la cime. Ce fut, lorsque la voiture traversa le village, un concert discordant d’aboiements de chiens maigres et de cris d’enfants
effarés. Les gens, sur le seuil de leurs portes
basses, se découvraient respectueusement ; on
leur avait dit que la bru des. vieux maîtres du
château venait passer à Bruyères le temps
d’une absence de son mari et d’un deuil de famille. Voilà tout ce qu’ils savaient, et peu curieux de leur naturel, indifférents d’abord à
tout ce qui n’était point leur intérêt propre,
ils ne cherchaient rien de plus. Les gardiens
du château, un couple à cheveux blancs, s’en
tenaient de même au mot d’ordre. Leur accueil n’eut rien d’obséquieux, mais ils avaient
tout préparé pour que leur jeune maîtresse se
trouvât installée aussi commodément que possible ; du reste, la comtesse de Sénonnes, toujours bien conseillée par madame de Vesvre,
avait eu soin d’envoyer les meubles et les engins de confort qui pouvaient manquer dans
cette demeure depuis longtemps abandonnée.
Bien que l’on fût en été, un bon feu, les soirées
étant encore fraîches, pétillait dans la vaste
cheminée d’une chambre à coucher d’apparat
où l’on avait dressé le souper.
A dix-huit ans, on se laisse prendre volontiers, eût-on plus d’un souci dans l’âme, à
tout ce qui est nouveau, imprévu, original.
Aline dîna d’assez bon appétit sur une petite
table, au coin du feu, en échangeant avec
miss Ruth mainte remarque sur les choses
insolites qui l’entouraient ; elle dormit bien
sous le dais plus vermoulu encore qu’empanaché d’un lit à quenouilles autour duquel les
petits meubles modernes envoyés de Paris faisaient disparate, et le lendemain elle éprouva
d’abord un sentiment de curiosité en s’éveillant
dans ces murs couverts de tapisserie à personnages qui semblaient eux-mêmes étonnés de
la voir là. C’était la première fois, depuis certain jour funeste, qu’elle éprouvait à son réveil autre chose qu’une angoisse, en songeant
qu’il fallait recommencer à vivre. Elle s’habilla vite pour aller faire connaisssance avec
son domaine.
De près et en plein jour, il avait certainement moins grand air que vu d’en bas à travers le crépuscule. Les murailles démantelées
cachaient leurs brèches sous la profusion des
ronces et des groseilliers sauvages qui croissaient en liberté parmi les débris méconnaissables de la chapelle, de la salle des gardes et du
chemin de ronde, mais un escalier encore praticable conduisait à une terrasse qui pour Aline
valait à elle seule toutes les magnificences de la
plus opulente demeure, car jamais panorama
comparable à celui-là n’avait frappé ses regards : elle découvrit le lac Chambon, cette
belle nappe formée, au dire des géologues, par
un barrage de lave qu’a vomi le Tartaret à travers la vallée de Chaudefour, si pittoresquement sévère un peu plus haut, quand on la voit
du Sancy, à sa naissance, mais si riante en cet
endroit où elle aboutit large et tout en fleurs
avec sa riche végétation forestière, qui tranche
sur les scories des volcans inactifs. Les coulées
de lave se moulent à perte de vue sur les accidents du sol ; on dirait un fleuve noir aux ondes
immobiles. Blocs prismatiques fendillés comme
par la puissance d’un incendie, puys arrondis
encadrés de sapins sombres, eaux étincelantes
endormies dans la verdure pâle, ou écumeuses
à la paroi des rochers, tout cela se déroulait
sous les pieds d’Aline, qui, planant ainsi entre
terre et ciel, se sentait transportée au-dessus
des passions, des cruautés, des mensonges de
la vie et commençait à croire vaguement que
cette solitude lui rendrait, en effet, la paix de
l’âme avec la raison qu’elle avait failli perdre,
tandis que chacun, oubliant que le vrai désespoir est muet, s’étonnait de son courage !
Bientôt les paysans prirent l’habitude de voir
aller et venir parmi eux une femme en deuil,
affable et douce, qui s’informait en passant de
leurs besoins et caressait leurs enfants. Ils la
trouvaient un peu singulière pourtant, malgré
sa grande bonté, car elle marchait beaucoup
dans la campagne jusqu’à se fatiguer pour son
plaisir, et rapportait des gerbes de plantes
sauvages qu’ils appelaient de l’herbe, sans distinction, ou même des pierres, des égravats,
auxquels avait l’air de s’intéresser, comme s’ils
valaient quelque chose, la « maîtresse d’école » ;
ils nommaient ainsi l’ancienne institutrice, un
drôle d’oiseau celle-là, dont personne ne pouvait prononcer le nom et qui sifflait entre ses
grandes dents un jargon qui n’était ni du français ni du patois. Elle était portée sur les livres
presque autant que M. le curé, bien qu’elle
n’allât pas à la messe. La dame lisait beaucoup
aussi du reste ; ça devrait être la mode de Paris.
Tels furent les seuls propos auxquels donna
lieu pendant six mois le séjour d’Aline à
Bruyères ; puis un jour le bruit courut dans le
village que son mari était revenu sans doute,
car elle allait retourner à Paris. En réalité, la
famille de Sénonnes, qui craignait que l’hiver,
très précoce dans les montagnes d’Auvergne,
ne vînt surprendre Aline, mal pourvue contre
ses rigueurs, la pressait de quitter sa retraite ;
mais elle n’en avait aucune hâte, ayant trouvé
au fond de ce désert des sujets d’occupation et
d’intérêt.
La charité lui mettait l’aiguille à la main pour
vêtir les pauvres, qui seuls recevaient ses visites ; elle explorait le pays à l’aide des petits
chevaux indigènes qu’elle poussa même jusqu’au Mont-Dore, délivré par le froid, de l’invasion des baigneurs et rendu à son caractère
sauvage ; enfin elle se créait peu à peu un jardin,
un herbier, une collection de minéraux ; ses
goûts d’étude avaient repris le dessus, grâce à
l’impulsion de miss Ruth, qui veillait avec soin à
ce que cet apaisement que lui versait la nature
ne dégénérât pas, comme il arrive presque toujours, en rêverie mélancolique, en évanouissement des énergies de l’âme. Les détracteurs
des savantes oublient combien l’habitude de
s’instruire et de penser, de sortir de soi par un
exercice intellectuel quelconque, peut être utile
dans les grandes crises de la vie, même à une
femme, surtout à une femme peut-être.
Chaque matin, la poste lui apportait ce qui
s’imprime de meilleur à Paris. Ce fut ainsi
qu’au bas d’une page de revue, elle tomba un
jour à l’improviste sur le nom de Marc Séverin. Ce nom, elle le connaissait, il était à
ses yeux mille fois plus beau que le vieux
nom de Sénonnes ; elle s’était complu, dans
les courtes journées d’illusion qui lui avaient
été données, à en parer son fiancé lorsqu’elle
pensait à lui, au bonheur prochain de marcher
à ses côtés, en le soutenant par la chaleur de sa
sympathie, par la sincérité de son enthousiasme, dans une voie qu’elle pressentait glorieuse et féconde. La rencontre fut si brusque,
si imprévue, et lui causa une émotion si forte,
qu’elle laissa échapper le livre avec un cri,
comme si elle eût senti la morsure d’un serpent.
Peu de jours après son arrivée à Bruyères,
il y avait longtemps déjà, elle avait éprouvé
quelque chose de semblable en trouvant au
fond d’un secrétaire le portrait de Marc, une
photographie oubliée par madame de Sénonnes lors d’un de ses rapides passages en
Auvergne. Comme elle avait vite refermé le
tiroir !… depuis, elle craignait de s’en approcher seulement ; il lui semblait toujours que
le visage ennemi allait lui apparaître encore.
Et là, c’était bien pis, c’était l’écho de sa pensée qui venait la troubler dans cette solitude.
Elle ne lirait pas. elle brûlerait ces feuilles
dont l’aspect seul blessait son regard, et, en
attendant, elle les cacherait à miss Ruth, qui
ne devait pas soupçonner qu’elle pût être impressionnable à ce point.
La revue donc fut jetée dans le tiroir où se
cachait déjà le portrait, puis il arriva que, les
jours qui suivirent, Aline, malgré elle, y pensa
beaucoup. Ainsi déjà il était redevenu assez
calme, assez maître de lui pour fixer sur le
papier les rêves de poésie et de passion que
lui versait l’amour de cette femme à laquelle
il l’avait offerte en holocauste ! Si elle en avait
le courage pourtant. elle pourrait trouver là
un aperçu au moins de ce qu’elle aurait eu
honte de demander à personne, ce qu’il devenait, ce qu’il faisait, ce qui occupait son esprit ; le choix seul d’un sujet, la manière de le
traiter, sont autant d’indices. Avec un mélange de répugnance, de curiosité, de mépris
d’elle-même, elle tira des oubliettes où elle
l’avait jetée l’œuvre de Marc et entreprit de la
lire comme elle aurait lu celle d’un inconnu ;
mais les battements de son cœur continuaient
de l’avertir qu’elle cherchait autre chose encore que ce qu’il avait écrit, et qu’en s’efforçant de remonter à la source de cette inspiration, elle essayait de plonger dans les secrets
d’une vie à laquelle cependant elle n’avait point
de part.
La crainte de ce qu’elle allait découvrir se
mêlait cruellement pour elle à l’envie bien
humaine, bien féminine surtout, de savoir.
C’était une étude sur Leopardi, brillante et
profonde à la fois, encadrant la traduction de
morceaux lyriques inédits où se répandait avec
fougue la navrante théorie de l’infelicità, –
et c’était daté d’Italie. – Ainsi, dans ce pays
du soleil, où il était allé chercher la liberté
avec celle qui représentait tout son bonheur,
– il fallait bien le croire, puisque pour elle
il n’avait pas hésité à quitter sa patrie, sa
famille, en foulant aux pieds une innocente
destinée qui depuis la veille dépendait de la
sienne, – il ne trouvait rien de mieux à faire
qu’à maudire avec le grand poète du pessimisme, dont il se faisait l’interprète et le commentateur désespéré, la vie mille fois pire que
la mort, et la nature hostile, et les passions
qui ne sont que des ombres mensongères
comme le génie, comme la gloire, comme la
vertu, comme la beauté, comme l’amour. Aline
fut saisie, presque terrifiée par la poignante
ironie et la farouche amertume qui régnait
dans cet essai, consacré moins il Leopardi
lui-même, moins au mal du siècle en tant que
mal général et absolu, qu’à l’analyse passionnée d’un égoïsme souffrant qui, sous prétexte de montrer quel lot misérable est celui
de l’humanité en masse, confesse comme malgré lui et à son insu sa propre misère. Le
tourment d’une conscience déroutée, violentée. en lutte contre l’orgueil, se trahissait à
plus d’un signe. C’est souvent pour donner le
change au remords qui s’impose, que les âmes
faibles éprouvent le besoin de nier la réalite
du devoir et sont conduites ainsi à proclamer
le néant. Cette prétendue conviction philosophique n’est alors que du désespoir.
Aline comprit tout cela vaguement, par intuition, au milieu de la perplexité croissante
qui s’emparait d’elle :
– Mon Dieu ! il est donc bien malheureux ?. Malheureux auprès d’elle ?. par elle,
peut-être ?…
Et une pitié confuse s’élevait dans son cœur,
tandis que ses lèvres murmuraient, comme
pour lui rappeler ses ressentiments évanouis
l’espace d’une seconde :
– Malheureux ?… Soit ! il a mérité de
l’être !
 
IX
 
Marc était malheureux en effet, mille fois
plus que cette enfant ne pouvait le soupçonner, mille fois plus qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même, et le monde qui s’apitoyait
sur la victime de ce mari déserteur aurait pu,
s’il eût été juste, accorder une bonne part de
sa compassion au bourreau. Les vertiges du
cœur sont souvent irrésistibles, irrésistibles
surtout quand des apparences de courage et
de générosité viennent colorer d’un prisme
mensonger ce qui n’est, au fond, qu’entraînement ou faiblesse, mais combien de fois a-t-il suffi, pour y mettre fin, que l’obstacle
élevé entre l’abîme et celui qui brûlait de s’y
précipiter s’abaissât tout il coup ! Nul ne s’ oppose à votre fantaisie, libre à vous, insensé,
de vous casser la tête. Soudain l’insensé réfléchit ; n’étant plus contrarié ni persécuté, il
s’arrêtera de lui-même au bord du gouffre,
ou bien s’il y saute, emporté par un élan qu’il
n’est plus maître de retenir, ce sera sans doute
à regret.
Lorsque, auprès d’Antoinette expirante,
Marc avait cru sentir se réveiller avec force
son amour tout près de passer à l’état de
souvenir, la conscience d’un grand péril, d’un
grand sacrifice, lui servait de stimulant et
d’excuse : il voyait en effet la loi, la famille,
la société, la mort même, déchaînées contre
les résolutions extrêmes que lui dictait l’impérieuse nécessité du moment, et sans raisonner
un acte injustifiable, il le revêtait du moins
d’une sorte d’héroïsme, étant en réalité seul
contre tous. Pour pouvoir adoucir ce qui semblait être la dernière heure d’une femme dont
il avait causé la perte, il se fermait tout retour
vers les siens, en même temps que vers la
considération, vers la fortune, dont ils avaient
été si jaloux pour lui ; la perspective d’un
duel avec le mari outrage achevait de d’un
tre à l’aise ; d’ailleurs il ne doutait pas que
M. Béraud ne voulût, à son tour, laver dans
le sang la mortelle injure faite à sa nièce, et
il se disait, prêtant ainsi aux événements une
conclusion qu’ils ne devaient pas avoir : – Eh
bien ! je me laisserai tuer, elle sera libre. –
C’était se donner le beau rôle. Ce rôle, notre
imagination le choisit toujours d’avance, mais
il arrive qu’au moment même la cruelle logique des faits nous en impose un autre tout
différent. Ce fut le cas pour Marc de Sénonnes.
Le. vieillard qu’il se promettait de ménager
mourut sur ces entrefaites, sans lui demander
de réparation. Il succomba peut-être à la blessure, plus cruelle que celle d’un coup de feu ou
d’un coup d’épée, qu’il lui avait faite au cœur.
M. d’Herblay se trouva suffisamment vengé
en gardant la dot de sa femme et en laissant
cette dernière à la merci de l’homme dont
elle avait, par un acte de folie, perdu l’avenir ;
enfin Antoinette revint à la vie contre tout
espoir, avec l’effroi du mal qu’elle avait fait.
En ces circonstances imprévues, Marc suivit la seule voie qui lui restât ouverte, il prit
la charge d’une existence brisée, il persuada
éloquemment à sa maîtresse que le plus cher
de ses rêves était enfin accompli : n’avait-il
pas longtemps désiré autrefois qu’une détermination irréparable confondît leurs deux
existences ! Cette détermination ne pouvait
venir que d’elle, mille scrupules faciles à
comprendre l’avaient empêché de l’arracher,
quand il l’aurait fallu, à tout ce qui la séparait de lui ; ils avaient l’un et l’autre sacrifié
leur amour à des motifs d’un ordre inférieur,
et l’amour s’était vengé ; maintenant ils
étaient seuls sur la terre pour ainsi dire,
seuls capables de se comprendre et de se consoler mutuellement ; quant à lui, il ne regretterait rien auprès d’elle. A force de le répéter,
il finit presque par le croire ; la joie humble
et inquiète de cette pauvre femme qu’il avait
ramenée du tombeau et qui lui disait sans
cesse : – Je te dois tout, fais de moi ce que
tu voudras, – exaltait en lui d’ailleurs un
sentiment tout nouveau de dévouement et de
responsabilité ; ils prirent comme deux amants
de la première heure le chemin de ce poétique
exil où sont allées s’évanouir tant de passions
romanesques tuées par leur expansion même
et leur affranchissement des entraves sociales.
L’illusion du bonheur pourtant ne fut
sincère que chez Antoinette : l’orguéil d’avoir triomphé mourante d’une jeune rivale, le
plaisir inconnu jusque-là de la possession réciproque sans contrainte, l’enchantement inséparable chez chacun de nous du retour à la
vie dans des circonstances nouvelles qui nous
procurent l’exquise sensation de renaître, et
enfin la sollicitude affectueuse, incessante de
Marc, tout contribua d’abord à la tromper.
Jamais elle n’avait cru posséder sur lui un
pareil ascendant ; pour elle il était allé jusqu’à commettre une mauvaise action, lui si
chevaleresque, si pénétré de sentiments
d’honneur ; elle en était secrètement fière,
n’étant qu’une femme, une femme puérile et
vaniteuse autant que charmante. L’idée ne
lui vint pas que cet amour galvanisé fût sur
le point de s’éteindre dans son paroxysme
même, et cependant dès les premiers jours
d’exaltation et de fièvre où Marc lui persuadait,
et se persuadait à la fois, qu’elle saurait tout
remplacer pour lui, quelque chose d’indéfinissable s’élevait entre eux comme une barrière.
Ce quelque chose ne prenait pas de forme
précise dans l’imagination d’Antoinette, mais
les yeux de Marc ne le discernaient que trop
nettement. C’était un loyal et doux visage de
jeune fille, le visage de celle qui s’était fiée à
lui, à sa parole, et dont il avait trompé l’attente.
Quand cette apparition venait à surgir, et elle
surgissait vingt fois le jour, il éprouvait un
serrement de cœur affreux avec le morne dégoût de lui-même et une irritation sourde
contre sa complice, contre la cause de ce lâche abandon ; – pour se justifier il évoquait
le souvenir de cette nuit d’horreur où la pitié l’avait retenu à tout risque au chevet de
madame d’Herblay, mais par l’effet d’une
substitution étrange, il lui semblait maintenant voir, au lieu des traits d’Antoinette à
l’agonie, d’autres traits non moins pâles, non
moins défigurés : ceux d’Aline. Pour celle-là
il n’avait pas eu de pitié.
Les deux fugitifs s’étaient d’abord enfoncés
dans l’intérieur de la Suisse, où l’air pur
avait fortifié peu à peu la santé d’Antoinette
sans la rétablir tout à fait, car elle devait
rester languissante toute sa vie ; la jeune
femme supportait du reste avec une patience
angélique des retours de souffrance qui contribuaient à attacher Marc en lui rappelant sa
funeste tentative contre elle-même. Jamais,
répétait-elle souvent, elle ne s’était sentie aussi
heureuse. L’existence errante qu’ils menaient
réalisait tous les romans qu’elle avait pu lire
ou imaginer dans son froid et ennuyeux
ménage ; ce qu’elle en avait goûté jusque-là
avait toujours été entravé par des obstacles
ou empoisonné par la crainte ; désormais elle
n’avait plus rien à souhaiter, elle eût voulu
qu’il en fût éternellement de même, avoir
sans cesse à ses pieds, tout à elle, celui qu’elle
avait si chèrement reconquis. Sa première
déception fut lorsque Marc lui parla de faire
halte dans une ville quelconque pour s’y fixer
d’une façon stable et se remettre à travailler ;
en dehors de tout autre motif, certaines
nécessités matérielles l’y contraignaient.
Maxime Henrion, auquel il s’était adressé, en
lui confiant les difficultés de la situation,
avait assuré un débouché à ses futurs travaux ;
il dépendait de lui de profiter du crédit et de
la bonne volonté d’un ami influent ; il allait
être ainsi en mesure de satisfaire le plus vif
de ses goûts et se réjouissait d’avance de
pouvoir enfin écrire à sa guise, sans risque de
voir chaque pensée quelque peu nouvelle un
hardie traitée de théorie subversive ou de
trahison envers la caste dont il faisait partie.
Ayant rompu avec le monde, il secouait naturellement cette sujétion et trouvait presque
dans sa délivrance un dédommagement à tout
le reste. La poésie, on l’a reconnu de tout
temps, est une mauvaise nourrice ; il projetait
donc de ne pas s’en tenir à elle seule et avait
conçu un plan d’essais où il ferait entrer des
considérations de toute sorte sur les événements et les tendances de son temps.
Dans l’ardeur que lui inspirait son œuvre,
il en parlait beaucoup à Antoinette, qui l’écoutait avec moins d’intérêt que de tristesse.
L’interrompant tout à coup, tandis qu’il
essayait de la lui exposer :
– Mais, s’écria-t-elle, suivant le fil de sa
propre pensée, dans cette ville où il faudra
nous fixer, dites-vous, notre situation réciproque deviendra le point de mire de la curiosité.
– Que nous importe ? Nous devons accepter
l’isolement au milieu de la foule.
– L’isolement soit, mais la réprobation
générale, les remarques injurieuses, le mépris,
murmura Antoinette avec un frisson. Chacun
saura vite à quoi s’en tenir. Je serai montrée
au doigt.
Il vit comme elle tenait encore à ce qu’elle
appelait parfois avec lui les hypocrisies sociales
et combien elle pouvait souffrir d’avoir perdu
le semblant du respect dont elle était depuis
longtemps réduite à se contenter dans le monde,
où sa liaison avec Marc avait été plus que
soupçonnée. L’éclat lui faisait peur ; elle avait
appris à le considérer comme la seule honte
réelle et, bien qu’elle l’eût bravé dans une
heure d’égarement, il était touj ours à ses yeux
le pire de tous les maux.
– Nous sommes convenus, ma chérie, de
nous suffire à nous-mêmes et de ne rien voir
au delà, dit Marc, cherchant à l’apaiser.
– Oh ! répliqua-t-elle, tu sais bien que je
ne demande rien de plus.
C’était vrai ; pour qu’elle oubliât tout, même
sa profonde déchéance, il suffisait que Marc
fût à ses côtés ; mais se mettait-il au travail,
l’ennui la prenait aussitôt et, après des heures,
il la retrouvait plongée dans le même fauteuil
où il l’avait laissée, les mains croisées sur ses
genoux, étouffant des larmes entre ses paupières demi-closes. A quoi avait-elle pensé ?
Il croyait le deviner et cherchait à calmer
par de consolantes paroles cette conscience
qu’il supposait bourrelée comme la sienne ;
mais ses consolations faisaient fausse route,
car, chez elle, ce n’était pas la conscience
qui souffrait, c’était plutôt une susceptibilité
maladive, un involontaire égoïsme. Elle souffrait de le voir absorbé dans son travail
quand elle eût voulu qu’il le fût tout entier
en elle comme elle-même l’était en lui. Son
âme exclusive était incapable de s’ouvrir à
cette vérité que le rôle de l’homme ne peut
se restreindre à l’amour, qui est toute la vie
de la plupart des femmes. Elle imagina qu’il se
refroidissait pour elle et, s’ingéniant à chercher les causes de ce refroidissement, n’en
vit pas de plus probable que la perte de sa
beauté ; car elle était terriblement changée,
quoi qu’en eût pu dire le prince Orsky, dont
les yeux prévenus ne l’avaient entrevue que
de loin, enveloppée d’un charme toujours ensorcelant de mélancolie et de grâce. En face
de son miroir, qu’elle consultait sans cesse et
dont elle s’exagérait les reproches, la pauvre
femme arrivait parfois à un état voisin du désespoir et dont Marc était bien loin de soupçonner les motifs puérils. En vain essaya-t-il
de l’intéresser à ses travaux, à des ambitions
très légitimes qui, stimulées par le succès,
s’emparaient de lui de plus en plus ; il fut
bientôt forcé de s’avouer, ce dont il ne s’était
jamais aperçu au temps où il ne lui lisait que
des vers remplis-d’elle et qui la ravissaient à
titre d’encens, il fut forcé de reconnaître que
son intelligence était incapable de s’élever au-dessus d’un niveau assez médiocre, de même
qu’elle n’avait pas l’âme assez forte pour braver
avec suite l’opinion du monde, qui était pour
elle bien plus que la morale et que le devoir.
Des années de liaison contrariée, interrompue, il est vrai, n’avaient pas permis à
Marc de déchiffrer, comme il sut le faire en
quelques semaines de vie commune, un caractère qu’il devait entreprendre en vain de
modifier. On ne corrige pas les défaillances
de l’esprit et de l’âme chez une femme arrivée à l’âge de trente ans sans connaissances
acquises, sans aspirations vraiment hautes,
vers un autre idéal que celui du bonheur personnel, résumé tout entier dans la passion
partagée, incessamment vibrante, mais avant
tout voilée, quelque coupable qu’elle puisse
être, de mystère, de considération. Il n’y
avait ni dévouement soutenu, ni courage réel
à attendre d’elle dans une situation tranchée,
antipathique à sa nature ; d’autre part, le
calme nécessaire au travail était impossible
auprès de cet être impétueux et fragile dont
il fallait s’occuper sans cesse. Marc le comprit ; il comprit que des sacrifices qu’il n’avait pas prévus s’imposeraient encore à lui
pour aggraver un mal dont il avait déjà sondé
la profondeur ; mais ce qui l’affligeait surtout, c’était l’impossibilité de rendre Antoinette heureuse. Il n’y a de bonheur possible
en effet qu’à la condition de mettre de part et
d’autre toutes ses pensées en commun et chacun d’eux, hélas ! nourrissait des pensées
qu’il ne pouvait exprimer. Antoinette confessait seulement un vague remords de vivre :
– Sais-tu, dit-elle un jour, que je regrette
parfois de n’être pas morte ? Il me semble que
tu serais plus à moi avec mon souvenir que tu
ne l’es souvent à mes côtés.
C’était un reproche au fond, un reproche
timide et tendre, que Marc supporta néanmoins avec quelque impatience, car il y voyait
encore poindre une idée fixe d’absorption
égoïste. Antoinette était l’entrave, l’entrave
perpétuelle, et elle se plaignait, comme s’il
l’eût négligée ! C’était injuste, exaspérant. La
pauvre femme, qui était étrangement clairvoyante dans un ordre d’observation très restreint, mais sans cesse creusé, sans cesse approfondi pour son supplice, vit bien qu’elle
l’irritait ; elle répéta tristement en elle-même
cette fois : – Pourquoi ne suis-je pas morte ?
Non, assurément, la jeune épouse abandonnée au fond de sa solitude n’était pas plus à
plaindre que ces deux élus de la passion
dans leur tête-à-tête ininterrompu, pareil à
l’embrassement éternel et forcé des couples
criminels que Dante fait flotter parmi les ténèbres de l’enfer.
 
X
 
Il fallut les premières neiges pour chasser
Aline de Bruyères ; le manoir devenait inhabitable ; elle dut se résoudre, non sans répugnance, à regagner Paris, où elle sentait que
sa vie serait beaucoup plus difficile, mais elle
en avait d’avance préparé le plan, et une résolution bien arrêtée aide à envisager les pires
difficultés avec calme. En acceptant d’habiter
l’hôtel de Sénonnes, puisque les convenances
lui défendaient de se passer si jeune d’une
protection quelconque, d’une sorte de tutelle
au moins apparente, elle s’était réservé une
indépendance complète et le droit de ne recevoir personne, si bon lui semblait, dans le pavillon séparé que lui attribuait sa belle-mère.
En somme, elle n’avait le choix qu’entre cela
et le couvent ; or l’idée du couvent effrayait
un peu miss Ruth, qui l’y aurait pourtant suivie si elle l’eût désiré.
– Nous reviendrons dès les premiers beaux
jours, dit Aline aux paysans, qui regrettaient
son départ, s’étant attachés à elle plus encore
pour sa simplicité parfaite et son humeur affable qu’à cause de ses bienfaits.
– Et vous reviendrez cette fois avec votre
mari, répliquaient les bonnes femmes. Qu’il
vous rende toujours heureuse !.. que le bon
Dieu vous donne de jolis enfants !
Ce fut au milieu de ces souhaits mille fois
répétés qu’elle partit. Ceux qui la revirent
après sa longue absence trouvèrent qu’elle
avait beaucoup gagné. Six mois de recueillement et de réflexions solitaires avaient produit sur elle un effet analogue à celui que produit chez d’autres l’habitude du monde ; elle
avait avec autant de réserve plus d’assurance
dans les manières, et sa physionomie exprimait un calme, une possession de soi que l’on
rencontre bien rarement sur un visage de
jeune fille. Miss Ruth résumait ce phénomène en un mot : She has made up her mind,
mot essentiellement anglais que l’on traduirait mal par celui-ci : « Elle a pris son parti »,
lequel implique de l’insouciance et une pointe
de philosophie toute française plutôt que la
puissance de se vaincre, la soumission aux
coups du destin, sans lâche abandon cependant, sans abdication d’une volonté qui se
manifeste, au contraire, par l’effort et qui
tient bien des ressources en réserve. Il parut
évident que cette femme, enfant encore la
veille, avait résolu de n’écouter qu’elle-même,
de ne se livrer ni aux banales sympathies, ni
aux frivoles distractions du monde, et de
corriger le mieux possible les événements
qui lui étaient contraires par la fermeté de sa
conduite. Les uns l’admiraient, les autres jugeaient qu’elle devait être sèche et positive ;
c’était l’avis de la comtesse de Sénonnes, qui
s’était attendue à la recevoir dans ses bras, au
retour, pleurante et sans courage.
Pour cela, elle avait pris une figure de circonstance, oubliant que les chagrins que lui
causait son fils ne l’avaient pas empêchée de
recevoir à Sénonnes, vers l’époque de la
chasse, une série d’invités ; elle cherchait à
s’étourdir ainsi. Aline, quant à elle, n’avait aucun besoin d’étourdissement et ne savait pas
même au juste ce que l’on entendait par là.
– C’est une maîtresse femme, avait déclaré son beau-père ; elle veut se rendre un
compte exact de sa fortune et régler elle-même l’emploi de ses revenus. Jamais dans
notre monde, une enfant de dix-neuf ans n’aurait pareille idée !
– Non, assurément, répétait madame de
Sénonnes, qui ne s’était jamais souciée en effet de la valeur de l’argent et laissait payer
ses dettes par son mari en se contentant de
larmoyer lorsqu’il grondait à propos d’une
note extravagante de modiste ou de couturière.
– Elle a plus d’intelligence que de cœur,
reprenait en sourdine Albéric de Vesvre, avec
un aplomb qui dénotait sa profonde connaissance des variétés de l’espèce féminine, mais
ces femmes fortes se laissent prendre comme
les autres ; seulement c’est par le raisonnement.
La baronne Olga, dont la curiosité, pleine
d’intérêt du reste, était vivement excitée, avait
résolu de pénétrer l’énigme, d’arriver au fond
de l’âme de sa jeune cousine, et usait pour
cela de tous les moyens que lui suggéraient
ses qualités natives de finesse et de persuasion ; mais, chose étrange, après chacune des
visites qu’elle avait faites à cette enfant pour
la confesser, comme elle disait, l’insinuante
baronne s’apercevait avec surprise qu’elle s’était confessée elle-même, sous prétexte d’ouvrir la voie d’abord, puis par entraînement,
sans rien recevoir en échange que des paroles affectueuses qui recouvraient parfois
des conseils très profonds, indirectement et
timidement lancés. Le seul confident d’Aline
était un livre à serrure, où chaque soir elle
jetait le trop plein de ses pensées pour le refermer. ensuite avec un soin jaloux. Notre
privilège de narrateur nous permet d’en lire
quelques pages au hasard par-dessus son
épaule ; elles peuvent donner la clé d’un
caractère singulièrement trempé, et de sentiments qui se dérobaient à toute investigation.
 
1er décembre.
 
« J’ai perdu mon grand ami, le soleil ; là-bas il me consolait de tout ; il semble que l’été
la vie soit plus facile : de la verdure, de la
lumière, un chant d’oiseau. comment ne pas
s’oublier ?.. Mais ici je me trouve en face de
moi-même, dans un appartement clos, où
il faut penser, bon gré mal gré, les pieds sur
les tisons, au lieu de s’abandonner aux impressions extérieures.
Je pense donc. je pense que c’est dans
cette maison que je l’ai vu la première fois,
je pense à toutes les espérances qui bourdonnaient en moi quand je franchissais pour
une fête où je devais le rencontrer cette
grande porte à écusson sculpté qui est, du
fond de la cour où j’habite, mon unique point
de vue. Je pense beaucoup trop, c’est très
malsain… il s’ensuit de longs découragements
et les sottes larmes qui viennent encore tacher
cette page tandis que j’écris. Arrêtons-nous
pour ce soir ; elles ne finiraient pas de tomber
comme une pluie. »
 
16 décembre.
« Madame de Sénonnes est excellente, ou
du moins voudrait l’être ; elle vient me tenir
compagnie, c’est-à-dire qu’elle s’assied en
face de moi, exhale une série de soupirs qui
fait avec les meilleures intentions deux ou
trois remarques presque toujours assez maladroites. J’accepte quelquefois de sortir en
voiture avec elle, sachant qu’il lui est agréable de montrer au monde qu’elle répare de
son mieux des torts dont elle doit souffrir.
pauvre femme, autant que moi ! Mais quelle
gêne dans nos rapport mutuels ! Il me parait
impossible que la bienveillance qu’elle m’accorde soit vraiment ce qu’elle appelle volontiers un sentiment maternel, et cependant je
serais sa fille en effet, si… Enfin, nous portons le même nom. ce nom qui me fait
toujours tressaillir chaque fois qu’on me l’applique ;… je me dis qu’une autre devrait le
porter à ma place. Tout est mensonge et
conventions en ceci. Je ne suis plus mademoiselle Béraud, mais je ne suis pas non
plus la vicomtesse de Sénonnes. ou plutôt je
sens en moi un peu de toutes les deux successivement selon que je suis triste ou gaie,
car il m’arrive d’être gaie, par quel prodige,
je ne le comprends pas, à moins que la gaîté
ne soit, comme le prétend miss Ruth, une heureuse disposition des organes sur laquelle les
événements n’ont que peu de prise… Il est
certain que nous rions ensemble de temps en
temps comme autrefois ; c’est alors mademoiselle Béraud qui se réveille. J’aime mille fois
mieux cette étourdie, que mon autre moi qui
est, sans qu’il y paraisse beaucoup, j’espère,
fort mal à l’aise dans la plus fausse des situations et qui voudrait. Qu’est-ce que je voudrais ?.. Rien dans la vie ne me paraît désirable, ni même possible, et pourtant, je vis.
chaque jour succédant à l’autre sans trop
d’ennui parfois. »
 
18 décembre.
 
« Sans trop d’ennui. la lecture aidant. Je
lis tout ce que je veux depuis que je suis une
dame. La baronne de Vesvre me prête des
romans qui m’étonnent plus qu’ils ne me plaisent, car on ne s’intéresse dans la fiction qu’à
ce que l’on se sent susceptible d’éprouver en
réalité soi-même ; or ces ré-cits n’offrent rien
qui ressemble à ma propre histoire, sans
doute exceptionnelle, histoire bien courte qui
se résumerait, si l’on voulait l’écrire, à ceci :
– Elle n’était pas aimée. – Toutes les héroïnes de roman sont aimées jusqu’à la folie ; les catastrophes n’arrivent qu’après
cette période d’enivrement, souvent par leur
faute. Je n’ai donc rien de commun avec elles.
Elles me semblent pour la plupart ridiculement exigeantes, fort déraisonnables, ne sachant ce qu’elles veulent. Mon idée du bonheur était modeste en somme. Oui, je me
serais contentée du bonheur des petites gens.
Il y avait là-bas, en Auvergne, un jeune ménage de paysans qui me faisait envie : ils s’étaient choisis tout jeunes et longtemps attendus ; la femme s’occupait du ménage, élevait
bien ses enfants ; le mari labourait de mauvaises terres à la sueur de son front. Ils s’aimaient ainsi et paraissaient contents. Ne l’est-on qu’à la condition d’être rustiques à ce
point, de vivre à l’écart de toute civilisation ?
Les pauvres auraient en ce cas bien des dédommagements
Ce qui m’intéresse plus que les romans
écrits, c’est la vie même, la vie réelle telle
que me la dévoilent les conversations de cette
charmante et singulière créature, madame
de Vesvre. Nous causons volontiers, madame
de Vesvre et moi ; je me sens du goût pour
elle de plus en plus, et ce goût s’ajoutant à la
reconnaissance qu’elle a su m’inspirer dans un
moment cruel où elle m’a marqué sa chaleureuse et discrète sympathie, deviendra, je
crois, avec le temps, une amitié solide. Ce qui
fait que je l’aime surtout, c’est que son sort,
si brillant à la surface, est au fond misérable. misérable plus qu’elle n’en convient,
plus qu’elle ne le sent peut-être, car les
femmes du monde semblent prendre leur
parti de flétrissants partages, de faussetés
habituelles, de menues infidélités courantes,
comme s’il s’agissait de maux inévitables.
Elles plaisantent là-dessus, elles rient, mais
leur cœur n’en saigne pas moins, ou, s’il ne
saigne plus, c’est qu’elles ont péniblement
travaillé à l’endurcir. Ainsi la pauvre Olga
sait que son mari la trahit par boutades pour
ainsi dire, sans y attacher d’importance, et
elle feint d’être trompée ; elle accueille
gaîment les excuses hypocrites, les prétextes
grossiers dont il couvre ses incartades ; tout
au plus se venge-t-elle en le déconcertant
par quelque raillerie, et c’est ce qu’on appelle
un bon ménage ; il lui sacrifierait probablement ses maîtresses au besoin, car il a de
l’amitié pour elle, il n’est jamais emporté que
par des fantaisies passagères. Mais l’estime
réciproque, que devient-elle entre cette perpétuelle tolérance et ce perpétuel outrage ? Je
le lui ai demandé une fois qu’elle me peignait
sa manière de vivre, qui est, assure-t-elle, celle
du grand nombre, comme si elle eût voulu
me consoler ainsi d’échapper par le complet
abandon à ce demi-bonheur dégradant qui,
pour moi, serait en effet la plus insupportable
des infortunes. Si c’est son intention, elle y a
réussi. Après l’avoir entendue ce soir-là me dire
en guise de conclusion à ses tristes confidences : – « Je rentre bien vite, Albéric doit
venir me chercher pour aller au bal de l’ambassade ; on me le rend à onze heures ; » je me suis
sentie presque satisfaite de mon lot ; du moins
il est compatible avec une certaine dignité, qui
me permet de vivre seule et libre ; j’ai enfin
compris ce mot de sa lettre, inintelligible
jusque-là : « Je pourrai-s être plus lâche,
plus coupable encore. » – J’ai compris en
outre qu’Olga, si séduisante qu’elle soit, ne
serait tout à fait mon amie que lorsqu’elle
aurait perdu l’habitude de se distraire d’un
malheur trop réel par de faux plaisirs et de
railler sa propre peine au lieu de la vaincre.
Nul n’a le droit de jouer avec la vie ; quand
nos sentiments cessent à ce point d’être naturels, nous devenons quelque chose de moins
que des êtres humains. Dieu ne doit plus
reconnaître son œuvre tant elle s’est volontairement défigurée, tant l’âme, bien loin de
s’élever vers lui, s’est peu à peu noyée,
effacée dans un frivole néant, et on ne peut
s’étonner qu’il abandonne ce qui en reste à
la futilité, qui est de tous les démons le plus
répandu, le plus puissant peut-être aussi,
car il ne lâche guère sa proie. Je tâcherai
pourtant de lui arracher la pauvre Olga, afin
de pouvoir ensuite la chérir à mon aise comme
une sœur. »
 
1er janvier.
 
« Clôture de cette année fatale ; .. celle qui
commence ne pourra être que triste, et tristes
seront toutes mes années futures. Il me semble
marcher dans des ténèbres qui ne s’éclairciront plus. Jusqu’ici le jour de l’an avait été
pour moi un jour joyeux, comme il l’est pour
les enfants. Désormais, il sera marqué par une
récapitulation de dates funestes ; personne
ne trouve rien à me souhaiter, et je ne sais
que faire du trésor d’affection que j’offrais à
mon père bien-aimé, à mon pauvre vieil oncle,
dans les effusions de cette matinée, passée
aujourd’hui en prières sur deux tombeaux.
Eh bien ! au retour, j’ai eu un moment
d’oubli, de plaisir même. Le petit Sacha est
venu me réciter un compliment et recevoir
ses joujoux. O l’innocente joie, les caresses
d’un enfant ! la tyrannie même des soins qu’il
exige, je n’en souhaiterais pas davantage pour
être heureuse. Si j’étais à la place d’Olga, ce
serait à mon fils, à lui seul, et non pas au
monde, que je demanderais de me distraire
et de me consoler. Assurément elle l’aime
beaucoup, mais elle ne l’aime pas d’assez près.
Elle m’avoue que quand il est né, elle craignait, – on l’en avait menacée, – de perdre
sa taille, ses cheveux ; elle n’a pas osé le –
nourrir elle-même. Il est vrai que depuis
le sentiment maternel s’est singulièrement
développé chez elle, mais pas assez encore
à mon avis. Non, ce n’est pas assez de s’occuper de son enfant vingt fois, cent fois par
jour. C’est tout le temps, c’est jour et nuit
qu’il faudrait être à lui. je sens si bien cela !
Et comme on doit se trouver récompensée en
le voyant plus heureux et meilleur ! Hélas !
je ne serai pas mère, mais, sans me vanter, je
crois que le petit Sacha a gagné quelque peu
à m’avoir pour tante, car il m’appelle tante,
ce chérubin, et d’une voix si douce, en m’embrassant si souvent pendant les longues
heures où l’on me le laisse, tandis que sa
maman est sortie ou reçoit ! J’ai obtenu qu’elle
me l’envoyât à tous les moments où elle pouvait se passer de lui et ces moments ne sont
pas rares, quoiqu’elle ait la réputation d’être
une mère plus vigilante que ne l’est d’ordinaire une femme à la mode. Nous nous promenons ensemble, Sacha et moi, de compagnie ; nous jouons, nous étudions ensemble ;
je l’amuse et je m’amuse aussi, je m’instruis
avec lui. Tout ce que pense, tout ce que
sait, tout ce que devine un petit enfant est
incalculable, et comme il s’attache à qui le
soigne et l’aime ! Sacha se croirait en pénitence
s’il passait un jour sans me voir. Sa mère en
est presque jalouse et entreprend de me le
disputer en imitant ce qu’elle appelle mes gâteries, en se rendant esclave comme moi.
J’arrive donc à mon but par des moyens
détournés ; la conversion marche plus vite
que je n’osais l’espérer. »
15 janvier.
« Cette influence que j’acquiers peu à peu
sur une femme qui m’est assurément supérieure n’est-elle pas curieuse ? J’en suis très
fière. M. de Vesvre me la reproche souvent.
Il prétend, qu’à mon exemple, Olga n’aura
bientôt que des toilettes de quakeresse, qu’elle
ne sortira qu’en fiacre pour courir d’une
bonne œuvre à une autre. Dieu merci ! nous
sommes encore loin, quoi qu’il en dise, de
ces perfections exagérées, mais il est certain
que l’intimité croît chaque jour entre nous et
qu’elle fait à cette intimité le sacrifice de quelques-unes de ses habitudes mondaines. Elle
aime à me surprendre après dîner, tandis que
je suis à broder avec miss Ruth, ou seule, au
coin du feu, et nous jasons un peu de tout.
à un sujet près. Elle a du tact. Ce n’est pas
comme ce pauvre comte de Sénonnes, qui ne
me voit jamais sans vociférer contre son fils,
croyant me donner ainsi satisfaction, je suppose, et puis parce que ma présence lui rappelle que ce fils est perdu pour lui. Il me
fait grande pitié, mais il m’est terriblement
importun. Madame de Vesvre, elle, se garderait d’être importune ou maladroite ; cependant elle a des audaces. Par exemple, un de
ces soirs où elle était venue à l’improviste,
elle a vu sur la cheminée, ouvert à une certaine page, – rien n’échappe à son regard
myope, – le recueil où écrit habituellement
son cousin, et la phrase insignifiante qu’elle
commençait s’est embrouillée sur ses lèvres ;
cependant elle a gardé pour elle son étonnement et avec une liberté d’esprit parfaite a
discuté le plus ou moins de mérite des différents articles qu’elle avait lus comme moi ;
celui de Marc Séverin a eu son tour ; elle critique vivement cette tendance pessimiste
qu’il manifeste de plus en plus et à tout propos, aimant, dit-elle, pour sa part, qu’on lui
mette sous les yeux des sentiments humains
et non pas leurs maladies, le beau côté d’une
tapisserie et non pas l’envers. En se bornant
à nous faire, par de subtiles et malfaisantes
analyses, sentir sur quelles bases fragiles, sur
quelles notions hypocrites reposent les lois
sociales, les institutions politiques, les principes prétendus moraux, tout l’équilibre de
ce monde, il contribue encore à ébranler ces
frêles fondements par son scepticisme et sa
misanthropie ; pourquoi ne pas essayer de
montrer le remède à côté du mal ?
– Mais s’il ne voit pas de remède, ai-je
répondu, s’il se borne à tracer, en observateur fidèle, un tableau de son temps, tel qu’il
lui apparaît ?. Le tableau est saisissant, bien
que sombre à l’excès, peut-être j’y trouve de
grandes beautés.
Bref, je me suis mise à défendre un passage qu’elle attaquait, et cela sans qu’elle en
parût surprise, car elle a trop d’intelligence
pour ne pas comprendre que nos préférences
littéraires tiennent à des motifs indépendants
de toute rancune et de toute passion personnelle. Depuis nous parlons quelquefois de
Marc Séverin, comme si, bien entendu, Marc
Séverin n’avait rien de commun avec M. de
Sénonnes, et elle insiste toujours sur ce qu’il
est dans une mauvaise voie, souterraine, pour
ainsi dire, creusant d’insondables tristesses,
comme le mineur creuse sa caverne, mais sans
rapporter la moindre étincelle d’or ou de diamant de cette perpétuelle excursion dans les
ténèbres. L’air, la lumière, la santé, manquent à ce qu’il écrit de meilleur.
L’autre jour, je n’ai pu m’empêcher de
répondre : – Pour écrire des choses saines
et lumineuses, il faut bien penser, et pour
bien penser il me semble qu’il faudrait bien
vivre. Peut-être me trompé-je, mais je ne
puis m’empêcher de croire que chaque artiste
met dans son œuvre comme un reflet de l’état de son âme.
– En ce cas, a-t-elle répliqué, la sienne
aurait grand besoin de changer de régime.
C’est du reste ce qui ressort d’une conversation qu’Albéric a eue dernièrement avec quelqu’un qui le connaît bien, M. Maxime Henrion. Mais vous ne vous souciez probablement pas de pénétrer dans la vie privée des
auteurs ? a-t-elle ajouté en s’interrompant
tout à coup.
– Non. Je désire même infiniment n’en
rien savoir, ai-je répondu.
Elle a aussitôt parlé d’autre chose. »
1er février.
« Qu’est-ce que et M. Henrion a donc pu
dire ?.. »
 
Si Aline, moins fière et moins concentrée en
elle-même, eût posé cette simple question à
la baronne Olga. au lieu de la garder pour
son livre à serrure, voici ce qu’elle aurait appris, saut quelques détails, les détails insignifiants qui concernaient directement M. de
Vesvre et qu’ il n’avait pas jugé opportun de
livrer à sa femme. Dans le salon d’une brillante
comédienne qui lui avait depuis peu donné ce
qu’il appelait le goût de l’esprit, M. de Vesvre
avait coudoyé quelques hommes de lettres,
parmi lesquels figurait Maxime Henrion. Ce
nom le frappa tout d’abord, car il avait entendu Marc le prononcer souvent autrefois, et
le désir d’avoir des nouvelles de son cousin.
dont le silence, depuis leur brouille, l’affligeait sincèrement. le décida vite à se lier
avec un homme auquel, sans cela, il n’eût
peut-être jamais eu l’idée d’adresser la parole.
Henrion n’était pas la discrétion même, et
peut-être d’ailleurs crut-il cette fois, en se
montrant indiscret, agir dans l’intérêt de son
ami. Quoi qu’ il en fût, il parla franchement
d’une situation dont on ne lui avait pas demandé de faire mystère ; l’automne précédent, son voyage de vacances habituel l’ayant
conduit à l’étranger, dans la petite ville d’où
lui arrivaient les envois réguliers de Marc
pour certains journaux, il avait vu de près ce
prétendu, bonheur auquel étaient immolés
tant de biens positifs.
– Croyez-moi, dit familièrement Maxime
Henrion à M. de Vesvre, nous avons raison,
nous autres, de ne point prendre le sentiment au sérieux. Quelle triste comédie doit
s’imposer dans ces faux ménages, pires que
le mariage le plus mal assorti, un amant qui
a cessé d’aimer, quand il a le malheur d’être
aimé encore ! Et c’est inévitable. Une femme
s’attache par tous les sacrifices qu’elle vous
fait et par tous ceux que vous lui faites. Jugez donc du degré d’attachement de madame
d’Herblay et frémissez !. La douceur insupportable de ce despotisme laisse notre pauvre
Marc sans indépendance ; à peine respire-t-il
une heure en paix, sous prétexte de travailler.
Bien entendu, il ne convient pas de cela ; il
ne m’a rien confié, mais j’ai vu ; et j’ai osé
lui dire que je le trouvais le plus malheureux
des hommes. On ne le croirait pas au premier
aspect ; ils sont établis commodément dans
un gîte agréable ; Marc suit le penchant qui
le pousse à écrire, il le suit avec succès, et elle,
bien qu’un peu fanée, est certainement intéressante, mais si ombrageuse, grand Dieu !…
ombrageuse, exigeante et triste comme une
honnête femme qui a cessé de l’être et qui
ne réussit pas, quoi qu’elle fasse, à prendre
gaîment, hardiment son nouveau rôle. Elle
souffre de la moindre intrusion dans la solitude à deux, qui tue corps et âme c-elui
qu’elle y a condamné… Ma présence la
blessait ; elle était polie, gracieuse même,
mais cruellement gênée ; aussi Marc m’a-t-il su bon gré de m’en aller sans retard,
et pourtant il se réjouissait de revoir un
vieux camarade, il en était tout rajeuni.
Pouvoir parler d’autre chose que d’amour !
quel soulagement !.. Entre eux, l’amour est
le seul intérêt commun, il faut toujours
y revenir et avec un soin constant de ménager des susceptibilités sans cesse en éveil.
Une piqûre d’épingle, une négligence, un
doute, rien n’est insignifiant, rien ne se pardonne. Quand cette sotte fièvre de passion
n’existe plus que d’un côté, l’autre n’a qu’à se
tenir sur ses gardes… Une perpétuelle tension d’esprit suffit à peine au fatigant exercice
de dissimulation qui, seul, le préserve des
reproches ou du spectacle de cette douleur
muette, pire que les reproches encore. Et il
serait bon pourtant que la pensée de Marc
ne se concentrât pas tout entière là-dessus ;
il a ce qu’il faut pour réussir : la catastrophe
même que je déplore autant que vous a contribué au développement de ses facultés d’écrivain en le forçant à s’en servir, à en tirer
sérieusement parti. Mais que voulez-vous
qu’elles deviennent maintenant, étranglées
par cette contrainte ? Déjà il s’égare dans un
procédé fâcheux de personnalité exclusive ; il
ne sait plus mettre en scène que ce moi torturé, dont il ne peut parler à personne que
sous le voile de la fiction ; il prend le public
pour son confident indirect. Encore madame
d’Herblay est-elle tout près de lui demander
raison de ses désenchantements d’artiste
comme d’une offense envers elle-même ; au
fait elle aurait raison, mais il n’y peut rien.
Celui qui l’arracherait à l’obsession de cet
œil noir qui ne le quitte pas, lui demandant
compte d’une ombre sur son front, d’une distraction, d’un soupir, lui rendrait grand service. J’ai agi de mon mieux. Je lui ai persuadé
devant madame d’Herblay, quitte à me faire
une ennemie, que les intérêts de sa plume,
des affaires pressantes lui commandaient impérieusement un voyage à Paris. J’espérais
ainsi réussir à le distraire, quinze jours au
moins, de son bonheur. Mais l’automne est
loin, l’hiver s’écoule et, malgré la promesse
qu’il m’avait faite, il n’est pas venu.
– Bal ! il viendra peut-être à la fin, répliqua M. de Vesvre, qui, sans comprendre
tout ce que lui expliquait Maxime Henrion,
n’avait cessé d’approuver de la tête. Dites-lui
alors, je vous prie, que je serai bien aise de
le voir un matin chez moi ou chez lui et qu’il
n’a pas à craindre que je lui fasse de la
morale. 11 sait, du reste, que ce n’est pas
mon humeur. J’ai pu essayer de le retenir,
mais devant le fait accompli… Et puis à quoi
bon les reproches ? Il est assez puni. Je le
prévoyais bien, je savais qu’il n’était plus
amoureux de madame d’Herblay à l’heure
même où il l’enlevait. on n’est plus amoureux d’une femme ou bout de cinq ou six
ans, parbleu ! ce n’est pas naturel… mais
alors pourquoi diable ?… Non, je ne veux
pas commencer les récriminations. Assurez-le qu’ il n’en aura aucune à subir… que
je serai content de lui serrer la main, voilà
tout.
Et Henrion promit de s’acquitter de la
commission si, par miracle, Marc venait à
Paris.
 
XI
 
Le miracle s’opéra.
Un matin du mois de mars, Albéric de
Vesvre, étant à sa toilette, vit entrer, avec la
familiarité d’autrefois, celui qui depuis si longtemps avait perdu l’habitude de frapper à sa
porte. Il échappa, frisé à demi, aux mains de
son coiffeur :
– Marc. mon pauvre vieux, te voilà donc
enfin !
Et les deux cousins s’embrassèrent cordialement avec une émotion qu’ils s’efforçaient
de contenir. Quand ils furent seuls :
– Enfin ! répéta Albéric, les deux mains
sur les épaules de Marc, nous allons tuer le
veau gras ; je ne te lâche plus. Laisse-moi te
regarder, ajouta-t-il en toisant le jeune homme
de la tête aux pieds. Qu’as-tu donc ? Je te
trouve changé. Serais-tu malade ?
– Bah ! j’ai vieilli, voilà tout, répliqua
Marc avec une affectation d’insouciance. Quoi
de surprenant ?. il y a des siècles que nous
ne nous sommes vus, je reviens de l’exil. Figure-toi que je ne reconnais plus rien ici, que
je suis à Paris comme un étranger ; tu vas me
remettre au courant.
D’un air distrait et au hasard, il posa quelques questions indifférentes, puis s’interrompit de lui-même :
– Parle-moi d’abord des miens, parle-moi
de ma mère. Crois-tu qu’elle consente à me
voir ? Il m’en coûterait de repartir sans cela.
L’émotion était maintenant bien près de
déborder ; elle faisait trembler la voix de
Marc. Tout en donnant de nombreux sujets
de mécontentement à cette mère qui ne l’avait
jamais bien compris, il gardait pour elle une
vive tendresse, et dans la vie de paria qu’il
s’était faite, un de ses plus grands regrets
était de se sentir repoussé de son cœur.
– Repartir ! s’écria Albéric comme un
écho. Tu songes à repartir déjà ?… Sa chaîne
est courte décidément et bien rivée, ajouta-t-il
à part lui.
– Il le faut, répliqua Marc d’un ton morne ;
sous huit jours, j’aurai terminé les affaires
qui m’amènent, et après que veux-tu que je
fasse ici ? Mais tu ne m’as pas répondu.
Dans quelles dispositions sont-ils ?
– Oh ! si tu parles de ton père, je ne t’engage pas à essayer ! dit vivement M. de Vesvre, à moins que tu ne le désarmes par.
– Je n’ai aucun moyen de le désarmer et
certainement je ne m’exposerai pas à des
scènes inutiles. Mais elle, ma mère ?
– La pauvre femme sera trop heureuse
de t’embrasser, cela va sans dire. Laisse-moi
l’avertir ; elle ira te trouver en cachette. car
tu ne peux te montrer dans la maison : tu sais
sans doute que ta. que madame. que mademoiselle Béraud enfin y demeure ; elle habite le pavillon.
– Ah ! dit Marc.
Après une pause, il reprit : – C’est bien ! –
et n’ajouta rien de plus.
La conversation menaçait de languir entre
eux ; il y avait trop de sujets brûlants à éviter.
– Allons ! poursuivit Albéric avec un semblant d’abandon, raconte-moi donc à ton tour !
Te voilà en passe de devenir célèbre, m’a-t-on
dit. Je n’ai rien lu de toi, je ne lis guère, tu
sais, et puis il paraît que c’est diablement sérieux. des considérations à perte de vue sur
toute sorte de questions générales insolubles, et, je t’en demande pardon. je parle
toujours par ouï-dire. formulées dans un mauvais esprit. Où vas-tu chercher des idées qui
sont si peu les nôtres ?. Je ne t’en fais pas
un crime, note-le bien ; on ne peut pas forcer
les gens de voir bleu ce qu’ils voient rouge,
mais enfin j’aurais préféré, je l’avoue, que
l’art d’écrire restât chez toi à l’état d’art d’agrément.
– Couplets de romance et devises de papillottes, dit Marc en souriant. Tu oublies entre
autres choses, ami, qu’il m’a fallu compter avec
la mauvaise fortune.
– Je m’en doutais ; mon oncle s’est vengé
en te tenant la dragée haute. Très indélicat de
sa part, mais puisque tu étais gêné…
– Je n’étais pas gêné du tout, rassure-toi,
et si je travaillais pour vivre, c’était aussi pour
mon plaisir.
– Chacun le prend où il le trouve. Drôle
de garçon ! comment se fait-il que le métier
qui pour les uns serait une galère…
Un frôlement de robes de l’autre côté de la
porte l’interrompit.
– J’aurais un mot à vous dire, avec votre
permission ! criait la baronne.
– Tu ne veux pas voir Olga ? demanda Albéric à voix basse.
– Non, pas ainsi, à l’improviste. Je craindrais…
– Et tu aurais raison. Tiens, entre ici. –
Je suis à vous, chère amie, répondit tout haut
M. de Vesvre, en courant ouvrir la porte du
fumoir où il se trouvait et qu’un rideau séparait de la chambre qui avait servi de refuge à
Marc. Immobile derrière, la tapisserie, celui-ci
vit apparaître sa cousine, qui, le chapeau sur la
tête, en élégante toilette de ville malgré l’heure
matinale, venait, avant de sortir, demander à
son mari un renseignement sans intérêt.
– Nous allons, dit-elle, à cette messe en
musique, vous savez ?… Entrez donc, ma
chère Aline, ajouta la baronne en se tournant
vers la porte. Vous ne connaissez pas le fumoir d’Albéric ?
Aline !… il allait se trouver en face d’Aline.
Marc se rejeta avec effroi dans l’ombre du
rideau, puis une invincible curiosité le força
de s’avancer encore de manière à la voir.
– Vraiment on peut pénétrer dans ce sanctuaire ? dit au dehors une voix fraîche et moqueuse. Puis, sans écouter les protestations de
bienvenue qui répondaient à ses paroles, la
jeune madame de Sénonnes entra d’un pas
léger.
Elle était vêtue de demi-deuil, avec des ornements de jais qui faisaient valoir la blancheur vive de son teint, et une guirlande de
violettes pâles posée sur l’or ondoyant de sa
chevelure ; il parut à Marc qu’elle était mille
fois plus jolie qu’autrefois, svelte maintenant
et la taille flexible, moins colorée, avec un
charme de grâce, et de mélancolie qu’il ne lui
avait pas connu. Non, l’ovale pur et un peu
allongé du visage, le regard profond des yeux
assombris, le demi-sourire si fin, un peu mélancolique, il ne reconnaissait rien de tout
cela. Se rappelant cette Aline Béraud, près de
laquelle il était passé sans aucun tressaillement d’admiration ni de désir, il cherchait
avec stupeur ce qui avait pu la transfigurer
si vite, prêter à sa beauté dont il n’avait jamais voulu s’apercevoir et qu’il sentait aujourd’hui pour la première fois, un caractère poétique, intéressant, idéal. La pensée ne lui
venait pas que ce pût être une grande douleur
bravement réprimée, un secret d’amour fièrement gardé et qu’il fût pour quelque chose
dans ce charme nouveau que chacun subissait autour d’elle.
– Désirez-vous que je vous accompagne ?
demanda M. de Vesvre aux deux jeunes
femmes.
– Merci, nous ne vous imposerons pas pareille corvée, nous avons un cavalier.
– Qui donc ?… Ah ! je devine ! s’écria le
baron, tandis que madame de Vesvre regardait Aline du coin de l’œil en souriant avec
malice. Marc crut voir qu’elle rougissait.
– Qui donc ? se répéta-t-il avec une singulière impatience. Pourquoi cet absurde Albéric avait-il deviné si vite ? On aurait nommé
quelqu’un, il aurait su…
Cependant Aline se promenait dans la chambre, examinant tout : les tableaux, les tentures,
les meubles, se faisant expliquer la provenance
de telle arme rare, de tel bibelot précieux.
donnant son goût sur ceci, sur cela. La portière en vieille tapisserie de Beauvais derrière
laquelle se dérobait Maro retint longtemps son
attention ; elle voulut déchiffrer en détail le
sujet mythologique et rococo assez embrouillé.
Marc n’osait bouger ni respirer ; une fois
il lui sembla que le bout d’une petite bottine
effleurait son pied et il se crut perdu ; mais
non, sa femme passa sans avoir soupçonné
qu’il fût là. Sa femme !… elle l’était pourtant !
— Avez-vous fini ? nous serons en retard, dit
la baronne, s’adressant à Aline, qui feuilletait
un album, et puis permettez-moi de vous dire,
ma chère, que ce que vous faites là est indiscret. Vous allez tomber sur les conquêtes d’Albéric. Elles doivent être plus de mille, à peu
près le chiffre de don Juan, si elles y sont
toutes. Laissons-les dormir, ces belles petites.
Au revoir !… – et elle secoua la main de son
mari à l’anglaise.
– Tiens ! vous avez eu déjà des visites ce
matin ? dit-elle en remarquant le chapeau de
Marc oublié sur un siège ; – voilà une canne
qui n’est pas à vous non plus.
Par bonheur, elle était trop pressée pour insister sur cette remarque et entraîna vivement
Aline. Le bruit de leurs deux voix s’éteignit
peu à peu sur l’escalier. Alors seulement Marc
osa sortir de sa cachette. Sans se rendre compte
de ce qu’il faisait, il courut à la fenêtre pour
les voir plus longtemps. Debout auprès de la
calèche découverte qui les attendait, elles semblaient se concerter avec un homme jeune et
d’une superbe tournure, qui, tout en causant
son chapeau à la main, sa belle tête d’un type
étranger, très blond et très énergique à la fois,
éclairée en plein par le soleil, tenait les yeux
attachés fixement sur Aline avec une expression que Marc trouva choquante. Peut-être fut-elle choquée, en effet, ou du moins embarrassée, car elle retira d’un mouvement assez
brusque sa main qu’il gardait dans la sienne et
monta lestement en voiture sans lui laisser le
temps de l’aider comme il s’empressait à le
faire. Tandis qu’Olga, qui s’était installée auprès d’elle, arrangeait longuement et coquettement ses jupes, Marc observait avec une
sorte d’agitation dont il était étonné lui-même,
ce qu’allait faire le jeune homme : sans se
hâter, celui-ci monta à son tour, s’assit devant
les deux dames et, se retournant à demi,
cria d’un air d’autorité quelque chose au cocher. Comme la calèche s’éloignait, Marc le
vit se pencher familièrement vers la baronne
Olga, qui riait et bavardait. Aline, renversée
en arrière, se cachait sous son ombrelle, mais
le regard conquérant et résolu de cet homme
continuait à chercher le sien.
– Tu te rappelles bien mon beau-frère,
Alexandre Orsky, dit M. de Vesvre en lui
frappant sur l’épaule pour le distraire de sa
contemplation assez amère. Il est ici depuis
six semaines.
– Je me disais, répliqua Marc de plus en
plus soucieux, que ce visage ne m’était pas
inconnu. Nous nous sommes vus chez toi à
son dernier voyage, il y a longtemps de cela.
– Oui, des années ;.. depuis il n’avait pas
été tenté de revenir à Paris, mais nous le rencontrions quelquefois sur les grands chemins
d’Europe ; sa sœur, qui l’adore, va de temps
en temps lui barrer le passage, lorsqu’elle
trouve que la séparation a été trop longue, et
il est toujours enchanté de la voir, mais quant
à faire un pas pour se rapprocher d’elle…
Cette fois-ci, comme à l’ordinaire, le caprice,
rien que le caprice, l’a poussé de notre côté.
Il est énormément riche, libre comme l’air,
et blasé comme seuls savent l’être certains Russes, blasé sur tout, sauf sur les
voyages. je suppose, car il ne peut rester en
place, et encore ce goût, le seul que je lui
connaisse, indique peut-être qu’il ne se plait
nulle part, plutôt qu’une réelle curiosité.
D’ailleurs il a tout vu, il à abusé de tout, et
il prétend être dégoûté même des femmes,
chose que j’ai peine à croire. Qu’on les méprise un peu, passe encore, mais quant à y
renoncer…
 
– Tu dis qu’il est depuis six semaines il
Paris ? interrompit Marc toujours pensif. Y
restera-t-il longtemps ?
– Ma foi ! il ne parle pas de départ. On croirait que par hasard il a jeté l’ancre… Marc.
reprit M. de Vesvre en devenant grave tout à
coup, tu sais que je suis ton ami et tu ne prendras pas en mauvaise part l’avertissement que
je vais te donner.
Il haussa les épaules épaules d’un air qui signifiait :
– Je sais déjà, mais parle…
– Eh bien ! poursuivit Albéric avec embarras, cette jeune fille est ta femme après
tout elle porte ton nom… Certainement elle
est loin d’être imprudente ou coquette, mais
lui, il est dangereux, très dangereux. Je m’y
connais, tu peux me croire, et on doit toujours craindre qu’une femme offensée. D’ailleurs Aline est une eau dormante. Dieu ou le
diable sait ce qui se passe là-dessous.
– Pourquoi me dis-tu cela ? interrompit
Marc avec une colère sourde. Qu’y puis-je ?
Il se mordait la lèvre jusqu’au sang, et Albéric pensait en lui-même :
– Allons ! j’ai peut-être pris le meilleur
moyen pour le retenir. Il restera, il voudra
voir…
– Tu dis qu’il lui fait la cour ? reprit brusquement Marc.
– Oh ! il s’en garderait, il craindrait de
l’effaroucher ; mais il no quitte pas sa sœur, qui
ne quitte guère Aline, et il a profité de ce que
le grand deuil de cette dernière s’était éclairci,
lui permettant de recevoir, ce qu’elle n’avait
pas fait jusqu’ici, quelques vieux amis de son
père et quelques-uns de nos proches, d’entr’ouvrir sa porte enfin, pour se glisser chez
elle, où il va le plus qu’il peut.
– Seul ?
– Avec Olga d’ordinaire, mais.
– Il y va seul, elle l’accueille avec plaisir,
et tôt ou tard elle sera la proie de ce libertin,
pensa Marc en s’apercevant tout à coup qu’il
déchirait son gant en menues lanières. Au fait,
ajouta-t-il avec tristesse, y a-t-il là rien qui
doive m’étonner ? Ce n’est qu’une femme, et
comment ai-je agi envers elle ?
M. de Vesvre avait dit la vérité, tout en s’efforçant d’agir en profond politique et de faire
vibrer une corde secrète de dépit, d’amour-propre blessé, de crainte du ridicule, de jalousie peut-être, pour ramener Marc à ce qu’il
appelait le sentiment de ses devoirs, comme
s’il avait eu lui-même la moindre notion de
ce sentiment-là. Le prince Orsky s’occupait
assidûment et passionnément d’Aline, dont la
situation étrange, la parfaite candeur, la réserve même avaient pour lui un attrait piquant
de nouveauté. Il était las des coquettes, ayant
étudié de près toutes les variétés les plus séduisantes de l’espèce dans sa patrie et à l’étranger ; il ne croyait pas à l’ingénue : c’était pour lui un petit personnage de théâtre
très faux, qui cache sous une sotte ignorance
toute sorte d’instincts mauvais à demi éveillés ;
les menues bassesses inséparables de l’adultère l’écœuraient ; il était revenu depuis longtemps des grossièretés de la débauche. Son
mépris du mensonge l’éloignait des comédiennes ; il avait découvert que, s’incarnant
tous les soirs dans un personnage différent,
elles finissent par n’avoir en elles qu’une sorte
de mosaïque de leurs rôles, dont elles récitent fatalement des lambeaux ampoulés au
milieu de leurs effusions les plus naturelles ;
les bohémiennes de son pays elles-mêmes,
qui passent pour avoir le secret de philtres
capiteux irrésistibles, ne l’arrachaient qu’à
demi aux ennuis d’une satiété apparemment
incurable, et il s’en désolait, car d’une part
personne n’était autant que lui amoureux de
jouissances, depuis les plus délicates jusqu’aux plus matérielles, et de l’autre la femme
restait pour ce blasé, quoi qu’il en pût dire, un
sujet puissant, presque exclusif, d’intérêt et de
curiosité. Mais quelle femme ?… L’inconnue,
l’inaccessible, celle qu’il avait rêvée, cherchée dans toutes les autres et dont le pur
amour devait le régénérer, agir sur lui à la
façon d’une fontaine de Jouvence, ce qui commençait à être nécessaire, car il allait avoir
trente-huit ans, et au moral, après la vie qu’il
avait menée, c’était un vieillard, du moins il
le disait. Heureusement pour lui d’ailleurs,
le physique ne révélait rien de cette décrépitude précoce, en admettant qu’elle existât ;
ses beaux traits ne portaient la trace d’aucune
flétrissure, grâce à la vigueur herculéenne
qui se dérobait chez lui sous une merveilleuse
élégance de formes ; cette distinction native
était telle qu’on eût dit que la nature l’avait
pétri exprès pour porter le titre de prince, et
tout ce que l’éducation peut y ajouter de raffinements complétait son prestige, dont Aline
fut frappée à première vue. Elle ne se doutait
pas que sa propre simplicité, exquise aussi,
le frappait de même et qu’il rencontrait en
cette jeune fille modeste et grave, étrangère
aux vanités communes, ce qu’il prisait par-dessus tout, l’exception : une fiancée délaissée au seuil du mariage et dont le cœur à
peine ouvert aux troubles confus de l’amour
avait dû se refermer sur le plus cruel désenchantement, une vierge déjà veuve et portant
son veuvage avec ce charme d’innocence et
de dignité tranquille, n’y avait-il pas dans
cette personne complexe une saveur capable
de le réveiller ? Alexandre Orsky avait compris tout d’abord, en recevant les lettres de
sa sœur, que l’extraordinaire aventure dont
elle lui faisait part pouvait avoir des suites
agréables pour lui. L’idée d’un voyage à Paris lui était venue aussitôt : ceci en valait la
peine, et puis il s’était dit sagement qu’il aurait tort de se montrer au vif de la crise ; les
pleurs lui étaient insupportables, même quand
il s’agissait de les essuyer. Il laisserait venir
une certaine résignation qui rendrait sa victoire un peu moins facile que s’il eût abusé
du premier accès de dépit, mais d’autant plus
précieuse qu’elle lui coûterait peut-être quelque peine. Ce calcul froidement combiné de
loin entre deux cigarettes, Orsky avait attendu, tout en se distrayant ailleurs, le moment d’entrer en campagne, et maintenant sa
tactique savante ne lui servait de rien, toutes
ses prévisions se trouvaient déroutées ; le roué,
comme il arrive plus souvent qu’on ne croit,
s’était pris dans ses propres filets. Chaque jour
l’énigme vivante qu’il avait sous les yeux le
captivait davantage. Après une première rencontre, il avait dit négligemment à sa sœur
Olga :
– Malgré tes éloges, je ne me la serais
– jamais figurée ainsi, .. exquise, tout simplement divine.
Il l’avait dit parce qu’il le pensait, mais surtout pour que cela fût répété, comme Olga
ne pouvait manquer de le faire, et en dépit
de cette flatterie indirecte à laquelle assurément elle devait être sensible, Aline l’avait
accueilli le lendemain sans l’ombre de trouble ni de coquetterie. Le prince avait beaucoup d’esprit ; nul, quand il le voulait, n’était plus brillant causeur, soit qu’il montât et
descendît la gamme frivole des conversations
parisiennes, soit qu’il cédât à certaine verve
d’éloquence qui, succédant chez lui à une
apathie habituelle, avait la grâce inquiétante
du réveil chez quelque animal félin. Il s’était
mis en frais’pour cette petite fille, mais, à sa
grande surprise, il avait découvert qu’il était
difficile de l’éblouir. Le premier embarras
surmonté, elle savait répondre avec finesse
aux paradoxes où il était passé maître ; une
invariable droiture de jugement et une sincérité parfaite la guidaient ; sérieusement instruite, bien qu’elle ne s’attachât pas à le paraître, elle pouvait aborder mille sujets qui
tenaient la galanterie à distance, et d’ailleurs
Orsky aurait eu honte de recourir à ce moyen
vulgaire ; il se fiait pour lui plaire aux effets
d’une intimité qui ne pouvait s’établir que sur
des bases de confiance et de sympathie. La
baronne, heureuse de réussir à distraire Aline
et de faire valoir en même temps son grand
Sacha, dont elle était fière à l’excès, l’aida
sans y entendre malice. Elle servait de trait
d’union.
Orsky était toujours ce qu’il fallait être :
enjoué, amusant, inoffensif, prêt à toutes les
complaisances et d’abord respectueux ; comment la jeune madame de Sénonnes aurait-elle pu refuser d’accorder au frère une partie
de l’amitié qu’elle portait à la sœur ? Le prince
ne demandait que cela : peu à peu cependant
il vint à parler de lui-même d’un ton tantôt
ironique, tantôt sérieux, se faisant parfois
plus mauvais qu’il n’était pour remuer en elle
la tentation à laquelle, assure-t-on, succombèrent quelques anges, la noble tentation de
sauver un damné, laissant entrevoir de temps
à autre aussi tout ce qu’il y avait encore en
lui de généreux, d’ardent, de pur et surtout
de méconnu, insinuant que malgré sa réputation détestable il n’avait jamais aimé. s’avançant enfin sous cette peau d’agneau que les
loups ont coutume de revêtir pour mieux
rassurer leur proie avant de la croquer. Ces
tentatives timides, presque touchantes de la
part d’un homme qui était plus qu’un autre
capable d’audace et accoutumé au succès, certains regards surtout qui accompagnaient
comme involontairement ses paroles les plus
indifférentes et dont l’expression la faisait
rougir, arrachèrent Aline assez vite à sa
fausse sécurité ; l’inexpérience la plus complète n’empêche jamais chez la femme une
délicate divination quand il s’agit d’amour :
elle crut comprendre que ce grand séducteur
était timidement épris d’elle, et, comme une
femme encore, elle en eut moins de colère que
de satisfaction secrète. On pouvait donc l’aimer ! L’insupportable méfiance d’elle-même
qui lui était restée d’une première épreuve se
dissipa. Pourquoi, hélas ! Marc n’avait-il pas
subi l’attrait qu’éprouvait à n’en pas douter le
prince Orsky ? Elle s’amusait, presque sans en
avoir conscience, à essayer de son pouvoir sur
ce dernier, avec un sentiment de défi et de
triomphe, comme si elle se fût essayée contre celui qui seul, quels que fussent ses
crimes envers elle, l’intéressait au monde.
Orsky s’aperçut qu’elle lui savait gré de n’être
plus systématiquement frondeur et sceptique,
de travailler, comme elle disait gaîment, à se
corriger pour lui plaire. Il encouragea ce progrès par une recrudescence de respect et d’attentions chevaleresques, mais ce n’était plus
un calcul, un piège ; il avait cessé d’être assez maître de lui pour en ourdir ; son imagination s’enflammait de plus en plus à ce jeu
qui le mettait chaque jour en contact avec
une aimable créature dont il était encore digne de comprendre la sensibilité, la pudeur,
toutes les grâces morales ; car, si la plupart
des qualités étaient faussées en lui, rien n’était avili du moins ; il conservait le culte du
beau, une soif cachée de l’idéal et cette sorte
de naïveté qui reste enfouie parfois tout au
fond d’une âme perverse quand cette âme est
puissamment douée. Le plaisir de sentir renaître en lui certaines impressions presque
effacées de sa courte jeunesse, l’engageait encore à s’attarder dans ce commerce délicat
où il apportait tous les agréments qui lui
étaient naturels avec une crainte de déplaire
dont Aline ne pouvait s’empêcher d’être touchée. Le moindre obstacle, une apparence
seulement de rivalité, eût peut-être fait éclater
chez lui la passion assoupie dans une sorte de
voluptueuse et traîtresse indolence, mais il
était le seul homme qui approchât habituellement d’Aline, et elle lui témoignait une bienveillance à laquelle un fat aurait pu se méprendre. Cet homme souverainement séduisant n’était pas fat, pas plus qu’une femme
souverainement belle n’est coquette, mais il
avait conscience de sa force et il espérait. il
espérait, avec la crainte intime néanmoins de
faire descendre cette blanche statue de son
piédestal, et cependant il fallait, Orsky se le
répétait cent fois le jour, que tôt ou tard elle
fût à lui. Ces contradictions sont le signe d’un
amour vrai, et l’amour vrai ne se livre à
personne. Aussi le prince ne fit-il aucune confidence à sa sœur Olga ; une seule fois il lui
dit avec son astuce vraiment slave, pour la
bien pénétrer de la pureté de ses intentions
au cas où elle deviendrait trop perspicace et
s’alarmerait :
– Quel dommage que les lois de chez nous
n’aient pas cours ici ! C’est la France, quoi
qu’elle pense de la Russie, qui est le pays
barbare. Notre divorce, qui rend la liberté à
l’offensé, en laissant le coupable seul chargé
d’une chaîne indissoluble, me paraît le remède le plus logique, le plus juste du monde.
Madame de Sénonnes, délivrée aujourd’hui,
trouverait demain un mari, et ce malheur sur
lequel vous vous apitoyez tous ne compterait
dans sa vie qui commence à peine que comme
un mauvais rêve. Heureux celui qui le lui ferait oublier !
– Tu te mettrais peut-être sur les rangs,
célibataire endurci ? dit en riant la baronne,
et son air interrogateur laissait percer qu’elle
avait des soupçons.
– Pourquoi non ? répondit Orsky en affrontant son regard de ce regard clair et perçant comme une lame d’acier qui déroutait
l’investigation quand il le jugeait à propos.
J’espère bien que tu ne te rappelles plus mes
plaisanteries déplacées d’autrefois, du temps
où je ne la connaissais pas ! Elle est de ces
femmes dont on ne peut songer à devenir
l’amant, car elle imposerait des sentiments
d’estime et de retenue au pire libertin de la
terre.
Il parlait avec un accent de sincérité. C’était là son opinion, en effet, sauf quelques réserves.
– Tu me fais grand plaisir de te prononcer ainsi, s’écria la baronne en bondissant de
son fauteuil pour courir l’embrasser ; grand
plaisir ! Ce n’est donc pas un tort de ma part
d’avoir foi en toi malgré tout !
Il sourit et lui baisa la main, tandis qu’elle-même lui effleurait les cheveux de ses lèvres.
En devinant qu’elle avait besoin d’être rassurée, il ne s’était pas trompé.
De tout cela, d’ailleurs, il résultait qu’Albéric de Vesvre, dans sa grossièreté de viveur,
ne se trompait pas non plus lorsqu’il dénonçait à son cousin Marc la situation comme
dangereuse.
 
XII
 
Quelques jours s’étaient écoulés depuis la
matinée qui avait mis Marc en présence de sa
femme sans que celle-ci s’en doutât, quand la
comtesse de Sénonnes entra brusquement à
l’heure qui était d’ordinaire celle de sa promenade au bois dans le petit salon de sa nièce
Olga, lequel présentait par exception un aspect tout intime, sérieux, presque recueilli ;
la baronne, assise près de la fenêtre, faisait
de la tapisserie, et Aline, au coin du feu,
jouait avec un écran, tandis que, de l’autre
côté d’une petite table habillée de velours de
Gênes, le prince Orsky lisait à haute voix.
Entre autres talents, il possédait celui-là ; son
imperceptible accent russe, marqué surtout
parla sonorité des r, avait pour effet singulier
de faire croire à ses auditeurs qu’ils entendaient prononcer le français d’une façon plus
pure etplus agréable que par les Français eux-mêmes. A la vue de la comtesse, chacun se
leva avec des signes non équivoques d’ennui ;
si elle eût été moins agitée, elle aurait compris qu’elle arrivait en trouble-fête ; mais une
préoccupation très vive, à en juger par l’expression de sa physionomie, si parfaitement
insignifiante d’ordinaire, l’empêchait sans
doute de s’apercevoir de quoi que ce
fût.
– On m’a dit, Olga, que vous ne receviez
pas, et c’est ce qui m’a décidée à monter. J’ai
pensé que vous deviez être seule et que vous
m’autoriseriez à forcer la consigne.
– Elle ne pouvait naturellement s’appliquer à vous, chère tante, répondit la baronne
avec grâce, en pensant qu’elle tancerait ses
gens d’importance un peu plus tard. – Il est
vrai que je ferme volontiers ma porte de temps
en temps. Nous y gagnons d’entendre Alexandre nous lire Pouchkine, dont il s’est procuré
à l’intention d’Aline une traduction excellente.
Peut-être ne connaissez-vous que peu de chose
de notre grand poète ?
La comtesse secoua la tête comme pour dire
qu’elle n’en connaissait rien du tout et que
cela lui était indifférent.
– Eh bien ! je suis sûre que vous ne regretterez pas de vous être assise là, entre nous
deux. attendez que je glisse un coussin sous
vos pieds. pour entendre quelques pages
d’Eugène Oneguine. – Elle ne demande pas
mieux, Sacha ; continue. – Mais qu’avez-vous donc, ma bonne tante ! s’écria madame
de Vesvre en se reprenant, on dirait que vous
avez pleuré !
Pour toute réponse, madame de Sénonnes
plongea son visage dans un mouchoir garni
de dentelle et se mit à fondre en larmes.
– Ma tante, je vous en conjure. qu’est-il
arrivé ? s’écria Olga se précipitant vers elle et
s’agenouillant à ses côtés avec mille câlineries.
Aline, elle aussi, s’était approchée, inquiète.
Orsky, resté debout, posa doucement sur un
meuble le livre qu’il tenait, et prit son chapeau pour s’esquiver sans bruit.
– Mon Dieu ! cher prince ! ne vous échappez pas ainsi. n’êtes-vous pas des nôtres ?
lui dit madame de Sénonnes en saisissant ce
mouvement à la dérobée. Restez. Ce qui me
désole n’est pas un secret, malheureusement ;
tout le monde sait à quoi s’en tenir, et je devrais avoir appris à me maîtriser mieux, –
un hoquet convulsif lui brisa la voix, – mais
songez donc. il y avait un an que nous ne
nous étions vus… Mon pauvre Marc ! mon
pauvre enfant !
Le prince étendit le bras pour soutenir
Aline, qui avait pâli et semblait chanceler. Ce
fut inutile ; déjà elle se redressait, honteuse
de sa défaillance involontaire.
– Pardon, ma chère Aline ! sans doute, je
ne devrais pas le nommer devant vous, mais
c’est que j’étouffe… Quelle journée !.. L’impossibilité de parler à son père, qui reste intraitable, vous savez, intraitable. tout ce mystère enfin me rend à moitié folle ! Que voulez-vous ? je suis mère, je n’y ai pas tenu quand
il a demandé à me voir, et si humblement !
– Il est ici ? dit Aline d’un ton bref.
L’œil interrogateur du prince Alexandre
l’enveloppait d’éclairs et elle le sentait avec
une gêne inexprimable.
– Oui, en passant. Hélas ! il n’y sera pas
longtemps !
Madame de Sénonnes se renversa dans son
fauteuil en se balançant de droite à gauche
comme un enfant qui sanglote.
– De grâce, calmez-vous, tante chérie, disait la baronne de sa voix la plus insinuante,
bien qu’elle fût indignée au fond d’un manque
de tact aussi grossier. Une pareille sortie devant Aline ! Elle ne s’en étonnait pas du reste,
ayant dit depuis longtemps de cette tante par
alliance : – Elle a la pompeuse majesté du
dindon et l’esprit à l’avenant.
– Comment me calmerais-je, quand. Oh !
quelle journée ! répétait la comtesse ; quelle
série d’émotions !
Se remettant tout à coup sans aucune raison, elle jeta un coup d’œil dans la glace en
face d’elle par un mouvement naïf qui faillit
arracher un sourire à sa nièce :
– Mais je fais peur, absolument !
Cette découverte la consterna sans doute
assez pour interrompre la crise à laquelle
tout à l’heure elle s’abandonnait, car ce fut
en rajustant les brides de son chapeau qu’elle
reprit :
– Un rendez-vous à l’insu de mon mari,
un rendez-vous avec mon fils !.. J’ai eu peur
cent fois de me trahir depuis hier. Enfin
nous nous sommes vus, et vraiment tout ce
que j’avais préparé de reproches m’est resté
dans la gorge. Il s’est montré si affectueux, si
repentant, si triste !. triste surtout ! Figurez-vous qu’il pense à s’éloigner plus encore. Il m’a
parlé de l’Amérique. de couper une fois pour
toutes, comme il dit, le câble qui l’attache au
passé ! N’est-ce pas une expression affreuse,
effrayante ! O ma bonne Aline, s’écria la
comtesse en s’élançant vers sa belle-fille avec
une vivacité qui différait d’une façon singulière de ses allures habituelles, qu’on pouvait
comparer à celles d’une imposante corvette,
toutes voiles dehors, – ô Aline, mon enfant,
vous seule pourriez le retenir, je le sens, vous
seule, et nous sauver tous, si vous vouliez !
– Madame ! murmura Aline d’une voix
éteinte et en reculant.
Orsky, les lèvres blanches et serrées, l’observait avec une anxiété qu’il ne parvenait
pas à contenir, malgré sa puissance sur lui-même.
– Oh ! si j’étais à votre place ! poursuivit
la mère, entraînée pas son émotion ; une
femme généreuse, une femme dévouée, une
vraie femme, et vous êtes tout cela, j’en suis
sûre, saurait ce qu’elle doit faire pour rendre
ce malheureux à sa famille, à son rang dans
le monde qu’il a perdu, à tout ce qui lui
manque. cruellement, je vous dis, cruellement. Elle oublierait ses griefs, elle entreprendrait de le ramener. Il est las, .. j’en réponds. de. ce qui l’a détourné de vous ;…
sans cela il n’aurait pas cet air accablé, ce pli
soucieux au front, bref, dix ans de plus sur la
tête depuis, depuis. Il est las, croyez-moi, à
en mourir !
– Madame, dit Aline avec une violente agitation et en dégageant ses mains qu’elle avait
prises, je vous plains beaucoup et Dieu sait
que je voudrais pouvoir vous consoler, mais
je ne conçois pas ce que vous me demandez.
Si M. de Sénonnes vous a chargée de sonder
mes sentiments. ...
– Il ne m’a chargée de rien, répondit précipitamment la comtesse, croyant comprendre
à l’accent irrité d’Aline qu’il s’agissait de disculper son fils d’une audace inqualifiable,
tandis qu’en réalité une vague et secrète espérance se dissimulait sous cet emportement,
– espérance, hélas ! aussitôt frappée de
mort, – il ne m’a chargée de rien, votre nom
n’a pas été prononcé, nous n’avons parlé que
de nous-mêmes et de cet exil définitif. C’est
moi qui ai eu la pensée. Pardonnez à une
mère bien malheureuse !.. cette idée m’a frappée comme un trait de lumière, que vous
pourriez reconquérir, ressaisir votre mari et
être ainsi notre bon ange à tous. Le pardon
nous est si naturel, à nous autres femmes !
S’il pouvait croire au vôtre, il viendrait à résipiscence, j’en suis sûre, il réparerait. oui,
si vous l’encouragiez si peu que ce fût. Qui
ne serait tentée par une telle œuvre, une œuvre méritoire devant Dieu, et portant en
elle-même sa récompense. facile avec cela,
très facile.
– Plus ce serait facile, moins je serais tentée,
répondit Aline avec hauteur. Je m’étonne, laissez-moi vous le dire, qu’il soit nécessaire d’expliquer cela.
Une main posée sur la cheminée pour se
soutenir, la tête rejetée en arrière, les yeux
étincelants, les joues en feu et toute frémissante d’une indignation, d’un courroux superbes, elle apparut à Orsky plus belle qu’il
ne l’avait jamais vue.
– Si M. de Sénonnes, poursuivit-elle, est
disposé, comme vous le croyez, à manquer au
dernier devoir qui lui reste, tant pis, car il perdra, en agissant ainsi, ce qu’on pouvait encore
lui accorder d’estime malgré tout ; il n’aura su
être fidèle à rien, pas même à sa faute dont une
âme ferme supporterait vaillamment les résultats, mais sans doute vous vous méprenez, il est
plus conséquent avec lui-même. Quant à moi,
peu m’importe. J’estime que certaines offenses
ne peuvent être rachetées par aucune expiation,
que rien de semblable à ce qui s’est passé entre
nous ne se répare ni ne s’expie. Quoi qu’il arrive, un abîme nous sépare. M. de Sénonnes
l’a creusé de son plein gré, il ne sera jamais
comblé, jamais, reprit-elle en élevant la voix
avec d’autant plus de violence qu’au fond elle
se sentait plus faible. Ce qui me touche, Madame, c’est votre douleur, et si, en m’éloignant,
je pouvais la faire cesser, faciliter entre vous et
celui dont nous parlons un rapprochement que
ma présence empêche peut-être, je renoncerais
sans hésiter à l’hospitalité que vous m’avez offerte sous votre toit.
– Hélas ! il n’est pas question de cela ! s’écria lamentablement madame de Sénonnes.
Est-ce que son père, est-ce que le monde ne sont
pas comme vous contre lui ? Non, non, je n’ai
plus de fils, répéta-t-elle d’un accent navré.
Pardon, personne ne peut me comprendre, et
je l’ai oublié un instant ; pardon.
– Je pardonne, je comprends tout, Madame,
mais permettez-moi de n’en pas entendre davantage, dit Aline en se dirigeant vers une
porte qui était celle de la chambre d’Olga.
– Ma tante, vous trouverez bon que je la
suive, dit la baronne inquiète de la soudaine
altération de ses traits et de l’effort surhumain
qu’elle avait fait évidemment pour paraître
calme. Mon frère vous reconduira ; n’est-ce
pas. Sacha ?
Le prince Alexandre offrit son bras à madame de Sénonnes en affirmant que rien au
monde ne pouvait le rendre plus heureux, et il
était heureux, en effet, profondément heureux,
bien que sa physionomie ne révélât plus rien
que l’indifférence gracieuse, un peu ironique,
qui était l’état habituel de son âme, au moins
à la surface.
– Ah ! cher prince soupira madame de
Sénonnes, toujours charmée de sa galanterie
exquise, même avec les vieilles femmes, et
d’une certaine façon surtout qu’il avait de
baiser la main, qu’elle qualifiait d’irrésistible,
ah ! cher prince ! on était autrement dans ma
jeunesse, plus tendre, plus faible, plus spontané dans ces élans de cœur qui parfois emportent bien loin, mais qui valent toujours
mieux, n’est-ce pas, que la sécheresse ?
– Assurément ! répondit Alexandre Orsky
avec un sourire trop radieux pour la circonstance.
Rien ne pourrait les rapprocher jamais,
avait-elle dit, rien ne pourrait combler l’abîme !… Et quelle énergie, quel feu chez cette
personne si paisible ordinairement, si impénétrable dans sa douceur ! Ces contrastes le
ravissaient. Comme elle saurait aimer quand
elle aimerait !
 
XIII
 
Tandis qu’Alexandre Orsky accompagnait
jusque chez elle la comtesse de Sénonnes, qui
était venue à pied, et que, réglant son pas sur
le sien, il prêtait une oreille attentive aux doléances maternelles qu’en réalité il n’entendait
guère, madame de Vesvre prodiguait des secours, à la pauvre Aline. Elle l’avait trouvée
dans sa chambre, en proie à une violente attaque de nerfs : – Voilà, s’était-elle dit, l’envers
de ce grand calme, de ce grand courage, de ce
que ma tante appelle de la sécheresse et de la
dureté. Vieille folle ! reprit irrévérencieusement
la baronne en se dédommageant à son tour de
la patience et du respect dont elle avait fait
preuve pendant cette visite intempestive. –
Elle ne sonna pas de femme de chambre et soigna seule son amie. – Mieux vaut, pensait-elle, ne rien ébruiter de tout cela.
Aline reprit bientôt confusément connaissance, elle balbutia :
– Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ? – Puis, se
remémorant à demi : – 0 mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un cri de détresse qui, pour madame
de Vesvre, fut une révélation du véritable état
de son cœur si longtemps ignoré, ô mon Dieu !
il s’en va… plus loin encore… et pour jamais !
Ses dents claquaient, elle avait la fièvre et,
inconsciente de ses paroles, répéta cent fois le
nom de Marc avec une expression tantôt suppliante, tantôt passionnée, qui acheva d’éclairer la baronne. Auprès du lit où Aline était
étendue, celle-ci réfléchissait très perplexe.
Ainsi, jusque-là, ni elle ni personne n’avait rien
compris à l’attitude si ferme de l’abandonnée.
Malgré les torts ineffaçables qu’elle avait à
lui reprocher, Marc était resté le maître de ce
cœur dont il n’avait pas voulu ; malgré sa
raison, malgré sa fierté, elle l’aimait, et ce
devait être la plus grande souffrance pour un
caractère trempé de la sorte de ne pouvoir
vaincre ce qui lui semblait sans doute une
lâcheté. A force de se raidir et de lutter,
elle exagérait la froideur, le dédain, les grands
airs inflexibles et impitoyables dont elle se
faisait une cuirasse en réalité bien fragile ;
depuis longtemps, madame de Vesvre avait
sur ce point de vagues soupçons, mais maintenant c’était une certitude ; cette certitude
entrait dans son esprit avec mille projets chimériques, mille combinaisons impossibles
qui, toutes, avaient pour but de rendre la
courageuse enfant à sa destinée de femme si
brutalement brisée. Quand Aline reprit tout à
fait connaissance et qu’elle se trouva dans
la chambre de la baronne au milieu d’un
désordre extraordinaire, son premier mouvement fut d’inquiétude. Elle passa la main sur
son front en murmurant :
– Qu’ai-je dit ?… Je n’ai rien dit, n’est-ce
pas ?
– Non, rien, répliqua Olga de sa voix la
plus persuasive ; pourquoi tremblez-vous ?
croyez-vous que, si le hasard me livrait un de
vos secrets, je ne saurais pas le garder aussi
fidèlement que vous-même ?
Aline continuait à l’interroger des yeux
avec un reste d’effroi, mais elle vit une expression si sincère de dévouement et de compassion que l’attendrissement l’emporta. Elle
laissa retomber sa tête sur l’épaule d’Olga, et
deux ruisseaux de larmes., coulant de ses yeux,
la soulagèrent.
– Soyez tranquille, personne ne le saura,
répétait la baronne.
Elle tint parole ; nul ne sut en effet qu’Aline, comme beaucoup d’héroïnes, et même de
héros, payait cher ses victoires. Seulement, à
quelque temps de là, madame de Vesvre, dont
la vive imagination n’avait cessé de travailler,
dit brusquement à son mari :
– Vous n’avez pas de nouvelles de Marc ?
– Si, j’en ai eu par ce M, Henriori que je
fais en sorte de rencontrer quelquefois chez…
enfin un peu partout… c’est le meilleur moyen
d’être au courant. Il me dit que depuis son
retour à Rome, où, comme vous savez, il a
passé l’hiver avec madame d’Herblay, Marc
paraît plus misanthrope, plus découragé que
jamais. Cela se conçoit ; il a de nouveau entrevu Paris et tout ce qu’il lui a fallu sacrifier ;
reprendre ensuite sa chaîne auprès d’une
femme malade, aigrie…
– Et qui, se sachant veuve depuis peu, doit
lui reprocher sans cesse, au moins tacitement,
de n’avoir pas su conserver sa liberté pour
la mettre à ses pieds, interrompit madame
de Vesvre. oui, c’est dur, en effet ; mais il
n’a que ce qu’il mérite. Ma pitié se porte sur
d’autres. Savez-vous ce que m’a dit Aline en
voyant la semaine dernière, dans les journaux,
la mort de M. d’Herblay : « Il n’y a plus entre
eux que moi seule. Dieu en m’enlevant ferait
une grâce à tous. » Pauvre Aline !
– Elle a dit cela ? répliqua M. de Vesvre
d’un air de doute. J’aurais cru que la présence
de votre frère l’empêchait pour son compte de
broyer du noir.
– La présence de Sacha !.. Et de quel ton
vous dites cela ! Comme. les hommes sont
prompts à soupçonner le mal chez autrui, le
sentant toujours prêt à s’éveiller en eux-mêmes ! Il n’y a vraiment que vous, Albéric,
pour interpréter méchamment une intimité
tout à fait innocente.
– Je ne crois à rien d’innocent de la part de
votre frère, chère amie, et vous êtes de mon avis
au fond. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas seul
à mal interpréter. Si vous aviez vu comme
moi le gros nuage noir qui a passé sur le front
de Marc, tandis que de ma fenêtre il regardait
Alexandre s’empresser autour de vous deux !
– O la charmante scène de comédie ! s’écria
la baronne. Je ne me rassasie pas de vous
l’entendre raconter.
– Comédie ! comédie ! Je vous jure qu’il
n’y avait rien de comique dans ce qu’il éprouvait sans le dire. Ou je ne m’y connais pas, ou
il était furieux, tranchons le mot, jaloux.
– Jaloux ?.. Comment peut-on être jaloux
d’une femme que l’on trahit, que l’on délaisse !
– Voilà un beau raisonnement ! S’il fallait
que la femme rendît au mari chacune de ses
infidélités, où irait le monde ?
– Le talion est pourtant logique. Mais ne
parlons pas des choses en général, cela nous
entraînerait trop loin. Expliquez-moi seulement, – j’aime à m’instruire, – cette étrange
velléité de jalousie, dans le cas particulier qui
nous occupe. Quand l’amour n’a rien à faire
avec la jalousie, celle-ci n’est plus qu’un sot
orgueil, et, qu’il s’agisse d’actions ou de sentiments, Marc, tel que je le connais, est capable
de folies, – même de folies très coupables, –
mais de sottises, non.
– Bah ! qu’est-ce qui vous prouve qu’il
n’est pas devenu suffisamment amoureux de sa
femme pour regretter de ne la point posséder
et ne pouvoir souffrir surtout qu’elle appartienne à un autre ?
Cette supposition parut réjouir extraordinairement la baronne :
– Il est possible en effet qu’il l’ait trouvée
changée à son avantage et qu’il se soit dit : –
J’aurais pu, si je l’avais vue ainsi tout d’abord,
en devenir amoureux, car elle est charmante.
– Je ne doute pas qu’il ne se soit dit au
moins cela.
– Et que depuis il ne fasse malgré lui des
comparaisons fâcheuses pour madame d’Herblay, n’est-ce pas ?
– C’est présumable.
– Vous êtes tous des monstres, tous, dit-elle en appuyant ses paroles d’un regard significatif qui parut gêner M. de Vesvre et lui
fit détourner les yeux. Écoute, Albéric. –
quand elle voulait obtenir quelque chose, la
baronne tutoyait son mari, – écoute, je vais
te faire un aveu. J’ai en tête je ne sais quel
roman qui m’obsède jour et nuit, qui m’ôte
l’appétit, qui m’enlève le sommeil.
– Olga ! s’écria-t-il un peu inquiet en se
remémorant ce qu’elle venait de dire de la
logique du talion.
– Oh ! rassure-toi ! dans ce roman, je ne
joue qu’un rôle secondaire ; mais en revanche, je tiens tous les fils dans ma main, oui,
tous les fils d’une intrigue si amusante, si
compliquée !… poursuivit la baronne en s’animant. On dit que le diable parle à l’oreille
des vieilles femmes, et je suis vieille, ma foi !
j’ai vingt-neuf ans, – elle écarta les bras
comme pour souligner son grand âge, en accompagnant ce geste d’un hochement de tête
pénétré, – tout est fini pour moi, il est donc
naturel que j’aime à me mêler des affaires
d’autrui, à fabriquer des mariages, à les raccommoder, etc. Voilà donc ce que m’a soufflé
le diable. Et ne me dis pas que c’est un projet
fantasque, irréalisable. je veux absolument,
je veux à tout prix qu’Aline soit heureuse.
– Explique-toi, car moi qui n’ai pas un
diable à mon service, je ne comprends rien.
– Eh bien ! je compte aller faire un tour
en Italie avec notre petite cousine, voilà tout.
– Pour rencontrer Marc ?
– Si nous le rencontrons par hasard, qu’y
trouveras-tu à redire ? Cette inspiration m’est
venue tandis que ma tante faisait l’autre jour
la grande tirade que tu sais sur les femmes
de son temps, qui se seraient piquées, coûte
que coûte, de reconquérir un mari. A quelque chose sottise est bonne : la sienne m’a
fait penser. Cette conquête, plus difficile
qu’aucune autre, pourrait être divertissante,
en effet, ne fût-ce qu’à titre de vengeance.
– Divertissante tu parles bien légèrement
de choses sérieuses.
– Qu’importe, si je les mène sérieusement ?
– Mais tu ne décideras jamais Aline à consentir…
– Au voyage pur et simple ? j’espère bien
que si. Quant au reste, elle ne s’en doutera
pas. Lui laisser entrevoir mon but seulement.
ce serait tout perdre elle est trop fière : plutôt que d’avoir l’air de courir après lui, elle
aimerait mieux se dessécher dans l’isolement
et le chagrin, mais je ne l’entends pas ainsi.
– Tu joues gros jeu. Olga.
– Il n’y a que ce jeu-là qui m’amuse. Déjà
les premiers jalons sont posés. Je lui monte
la tête au sujet de l’Italie, où elle n’a jamais
été… nous parlons en l’air de la visiter un
jour ensemble. Eh bien ! ce jour, il n’y a
qu’à le précipiter et à le préciser. Quoi de
plus simple ?
– Simple ! je ne suis pas de ton avis ; elle
doit savoir que celui qu’elle craindrait par-dessus tout de rencontrer est encore là-bas.
– Mais non, puisque cette bonne tante a
répandu le bruit qu’il émigrait en Amérique…
Pauvre garçon qui compte se renouveler dans
un nouveau monde ! quelle naïveté extraordinaire ! on emporte avec soi, en soi, tout ce
qu’on prétendait fuir, souvenirs, remords et
regrets ! Eh bien ! pour Aline, il faut, entends-tu, qu’il vogue en plein Océan à l’heure
qu’il est. Je le lui ai déjà fait accroire, et
comme madame de Sénonnes en est sincèrement persuadée, son chagrin empêchera qu’on
ne me soupçonne de mensonge. Peut-être la
vague curiosité de connaître les lieux où il vécut avec sa rivale l’aidera-t-elle aussi à céder.
Nous autres femmes, nous creusons volontiers les impressions pénibles ; nous nous enivrons de douleur à défaut d’autre ivresse…
Bref, tu nous aideras, tu répéteras à l’occasion, comme si le nom de Marc t’échappait
malgré toi, qu’il est parti, qu’ils sont partis,
tu conçois ?. Oh ! nous avons chacun notre
rôle, tracé aussi nettement que possible.
– – Le mien sera-t-il de vous accompagner ?
demanda M. de Vesvre, que la pensée de déserter le pavé de Paris, fût-ce momentanément, épouvantait toujours.
– T’emmener dans la saison où recommencent les courses ? Je ne suis pas assez barbare. Non, tu resteras ici pour veiller à ce
que madame de Sénonnes ne gâte pas mon
petit Sacha, que je lui laisse. Les enfants sont
incommodes en voyage.
– Votre absence doit donc être bien
courte, car tu serais incapable de te séparer
longtemps de celui-là, dit Albéric en affectant un certain dépit de ne passer qu’après
celui-là dans les affections de sa femme.
– Oh ! un mois au plus. il n’en faut pas
davantage pour l’épreuve que je veux tenter.
– Mais quelle épreuve ?
– Tu n’as pas compris, cerveau obtus ? Il
s’agit de les mettre en présence bon gré mal
gré. Le reste sera ce qu’il plaît à Dieu.
N’importe, j’ai confiance.
– Le plan du roman me paraît bien vague.
– Moins que tu ne crois ; mais je ne pourrais le divulguer d’avance sans donner la clé
du caractère de mes personnages. d’un personnage principal surtout, que je suis seule à
connaître. et la discrétion me le défend.
Qu’il te suffise de savoir que j’agis presque à
coup sûr. D’ailleurs mon génie saura se prêter aux circonstances à mesure qu’elles se
présenteront.
– L’obscurité d’un oracle ! dit M. de Vesvre. Mais, tout en continuant à ne pas voir
clair dans ton caprice, je ne le contrarierai
point, quoiqu’il soit à peine convenable que
deux femmes courent ainsi les chemins toutes
seules, comme des aventurières, car je ne
pense pas que votre sigisbée ordinaire.
– Alexandre ?… Il n’a rien à faire là-dedans
et nous vous le laissons ; mais miss Ruth
peut compter pour un homme, il me semble.
Elle en a la taille et l’énergie. Nous emmenons miss Ruth.
Miss Ruth se montrait favorable au voyage
d’Italie et désirait en général pour Aline un
changement de lieux, d’influences surtout.
Avec une perspicacité quasi maternelle, la
vieille fille observait son élève et pour la première fois n’était pas tout à fait contente d’elle.
Les assiduités du Russe, comme elle le nommait en maugréant, l’inquiétaient ; elle avait
fait coïncider avec sa présence un certain épanouissement de la beauté d’Aline, qui n’était
que le reflet, pensait-elle, d’une périlleuse
satisfaction intérieure ; il est toujours agréable
de sentir qu’on est l’objet constant de la pensée de quelqu’un, même lorsque ce quelqu’un
vous est d’ailleurs indifférent, et miss Ruth
convenait qu’il devait être bien difficile de
s’en tenir longtemps à l’indifférence vis-à-vis
d’une personnalité aussi tranchée, aussi frappante que celle du prince Orsky. Elle en jugeait par elle-même, qui s’était mise tout de
suite à le haïr malgré l’extrême amabilité que
lui témoignait ce grand séducteur, fidèle à une
tradition immémoriale qui consiste à s’assurer
pour vaincre la complicité de la duègne ; mais
comment une Anglaise solidement appuyée
sur sa Bible et sur ses principes puritains se
serait-elle laissée prendre au miel vénéneux
des flatteries slaves ? Quoi qu’il fît pour lui
fermer les yeux, ce prince Orsky représentait pour elle un type odieux à l’égal de l’Antéchrist, celui du libertin aimable ; l’immoralité, le scepticisme, l’hypocrisie, tout ce que
cette rigide protestante abhorrait le plus, s’incarnait en lui sous une forme dont la beauté
même avait quelque chose de satanique.
– Mais cette pauvre Aline n’a garde de voir
le pied fourchu, pensait miss Ruth, et j’aurais
beau le lui montrer. ce scamp, ce garnement lui plaît… N’a-t-elle pas rougi l’autre
jour quand il lui a dit qu’eHe ressemblait, avec
Sacha sur ses genoux, à une Madone du Pérugin veillant sur son bambino, et qu’il était
tenté d’adorer !.. Ne s’est-elle pas troublée davantage encore lorsqu’il a couvert de baisers,
avec- une effusion ridicule, absolument ridicule, le baby qu’elle venait d’embrasser elle-même ?. Et le fameux soir où, à propos des
réformes sociales dont il est question en
France, il a fait cette apologie du divorce, elle
était suspendue à ses lèvres… J’en avais honte
pour elle, d’autant qu’il s’apercevait parfaitement de l’intérêt particulier qu’elle prenait à
ses discours… son air de fatuité l’indiquait assez, mais surtout l’impulsion qu’en recevait
son éloquence, car il a une langue d’or, toujours la langue du serpent !… Et cette façon de
la regarder, grand Dieu ! une façon qui m’intimide moi-même. Non, ce n’est pas tolérable !
– De mal en pis ! voilà qu’elle redevient
plus triste que jamais à présent, se dit miss
Ruth, continuant le cours de ses observations
inquiètes. – C’était après l’explication qui
avait eu lieu chez madame de Vesvre entre la
comtesse de Sénonnes et sa belle-fille, explication dont celle-ci n’avait pas jugé à propos de
parler à sa fidèle gouvernante. – Triste jusqu’au spleen parfois, avec des accès d’impatience de mauvais augure, une inégalité d’humeur que je ne lui avais jamais connue… A
quel propos ?… Qu’a-t-il pu se passer ? Serait-elle mécontente d’elle-même et sur cette pente
funeste où Clarisse, qui était pure et vertueuse
comme elle, se sentit glisser, malgré ses résistances, sous les obsessions de Lovelace ?
Aline ne courait peut-être aucun des dangers dont la chaste imagination de miss Ruth
se retraçait l’effrayant tableau, mais elle s’en
voulait certainement à elle-même et elle en
voulait aux autres. Bien que madame de Sénonnes ne parlât plus du proscrit, il lui semblait toujours qu’elle allait lui répéter : – Vous
pouviez le retenir. le sauver. me le rendre.
– Tout en se disant que c’était absurde,
que c’était impossible, elle se reprochait un
peu d’avoir repoussé sans ménagements les
supplications de la pauvre mère, et ne pouvait
se dissimuler qu’elle eût montré moins de
raideur et d’orgueil peut-être, si le hasard
n’eût rendu Alexandre Orsky témoin de cette
scène. Depuis lors, sans se permettre jamais la
moindre allusion à un sujet si délicat, le prince
semblait avoir fait un pas de plus dans son
intimité, elle rencontrait plus souvent certain
regard impérieux, ardent et plein de caresses
à la fois, qui semblait prendre violemment
possession d’elle. Toutes ses pudeurs de jeune
fille, toutes ses fiertés se révoltaient contre ce
qu’elle devinait instinctivement, chez cet
homme poli et raffiné à l’excès, de passions
redoutables et d’entêtement sauvage ; elle ne
doutait pas de l’interprétation qu’il donnait à
un trouble évident pour tous ; égaré par sa
malsaine expérience de la vie, il y voyait un
aveu de faiblesse et, en attendant mieux, trouvait quelque plaisir à être pour elle la tentation et le danger. Ce danger, bien loin d’attirer
et de fasciner Aline, l’eût décidée à chercher
un refuge dans sa solitude de Bruyères si la
saison l’eût permis, mais on lui assurait que
l’hiver régnait encore en Auvergne, et cette
retraite précipitée eût donné lieu à des suppositions qu’elle voulait par-dessus tout éviter :
– S’il allait s’imaginer, pensait-elle, que j’ai
peur de lui !
Elle avait peur pourtant, car le désir de mettre fin à des rapports qui de jour en jour devenaient plus embarrassants, bien que le prince
se fût gardé d’aucune démarche audacieuse,
lui fit, autant que le besoin d’échapper à elle-même par la distraction, accepter l’offre opportune et pressante de madame de Vesvre.
; – C’est convenu, j’enlève Aline décidément,
annonça un soir cette dernière en versant le
thé.
Orsky, plongé dans la contemplation d’un
livre d’images qu’il expliquait au petit Sacha,
ne leva pas la tête, ne trahit aucune émotion
et se borna à dire : – Le printemps est délicieux à Rome et je vous envie d’en pouvoir
jouir. Moins heureux que vous, je vais être
obligé d’aller attendre qu’il fleurisse en Russie.
Une lettre de mon intendant de ***, – il
nomma une de ses terres les plus éloignées, –
me rappelle pour une ennuyeuse affaire. – Et,
d’un air parfaitement naturel, il se mit à parler
à sa sœur d’intérêts qui leur étaient communs.
– Dieu soit loué ! pensa miss Ruth, nous
voici débarrassées de lui.
Jusqu’au jour des adieux, les manières du
prince Orsky à l’égard d’Aline furent parfaitement cordiales sans mélange de galanterie. Il
n’affectait pas les poses sentimentales et les airs
navrés d’un soupirant qui va être séparé de ce
qu’il aime ; il n’osait exprimer aucune espérance de la revoir. Était-ce calcul ? essayait-il
ainsi de la piquer dans sa vanité de femme ou
de l’abuser en la rassurant ? N’avait-il en réalité aucune arrière-pensée ? Personne, pas
même sa sœur, qui croyait le connaître à fond
parce qu’il lui confiait volontiers des banalités
sans importance en guise de grands secrets,
ne savait au juste à quoi s’en tenir.
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Les deux amies et leur chaperon habitaient
depuis quelques jours l’un des principaux hôtels du Corso ; chaque matin les voyait ensemble dans les galeries du Vatican ou du Capitole,
chaque après-midi les retrouvait courant d’une
église, d’un palais à l’autre, chaque coucher de
soleil les surprenait en extase devant le panorama incomparable que l’on découvre de la terrasse du Pincio, à moins qu’elles ne se fussent
attardées soit parmi les marbres brisés du Forum, soit à l’ombre des hautes murailles du Colisée, soit encore sur ces ruines du Palatin ou
de la voie Appienne, dont la majesté, croulante
pourtant et mutilée, éclipse jusqu’aux splendeurs
de la Rome de Raphaël et de Michel-Ange.
Aline subissait cet enchantement qui fait
croire à tout voyageur dans la ville éternelle,
quand il a réussi à surmonter le premier trouble
presque craintif que lui inspire tant de grandeur, qu’il vient de renaître, affranchi du moi
des heures mesquines et terre à terre, avec un
mépris souverain des vulgarités de notre vie
moderne et muni de sens nouveaux, d’une âme
nouvelle pour admirer ce qui est divin. Elle savait que ce n’était là qu’une trêve, que, le
charme rompu, elle se retrouverait en face de
ses chagrins momentanément assoupis ; elle
n’en jouissait pas moins de l’oubli passager que
personnifie si bien le sommeil d’Ariane, de cette
sublime Ariane qu’elle allait souvent contempler dans la salle où elle dort si calme et si sereine sur son bras replié : elle dort sans savoir
que l’amant infidèle la fuit, qu’elle est seule,
qu’elle va mourir peut-être sur le rocher de
Naxos, sans pressentir non plus qu’un dieu s’apprête à la consoler ; elle ignore tout du passé
et de l’avenir, elle se repose et rêve. Aline en
était là, délivrée de désirs et de soucis personnels, bercée par les nobles impressions de l’art,
qui l’élevaient maintenant au-dessus d’elle-même comme une fois déjà l’avaient fait les
fraîches impressions de la nature. Elle vivait
dans la familiarité des chefs-d’œuvre, en présence des siècles passés qui se rendaient, pour
ainsi dire, visibles à ses regards éblouis avec
leurs générations de demi-dieux, de héros et de
martyrs. Qu’était-elle au milieu de ces choses
grandioses et surhumaines, sinon un atome qui
ne compte pas ? Tout le jour il lui semblait que
l’atome montait enivré dans un rayon de soleil ;
malheureusement on ne saurait être toujours
au spectacle ; la nuit ramenait fatalement devant l’esprit d’Aline une même image : ce vaisseau cinglant vers l’Amérique pour ne jamais
revenir et emportant à son bord avec Marc toute
espérance de bonheur. N’était-ce pas le cas do
se rattacher plus que jamais à la vie idéale, où
il ne dépend de personne d’apporter des mécomptes ? Cette vie était du reste loin d’absorber
Olga comme elle l’absorbait elle-même ; Olga
semblait inquiète, presque mécontente.
– C’est un sacrifice qu’elle m’a fait en s’éloignant de son fils, se disait parfois Aline ; elle
pense à lui, et Rome n’a pas le pouvoir de l’en
distraire.
Ce n’était pourtant pas sur Sacha, dont elle
recevait régulièrement de bonnes nouvelles,
que se concentraient les intimes préoccupations de la baronne ; c’était sur son plan de
campagne, dont la réalisation lui paraissait plus
difficile qu’elle ne l’avait d’abord prévu. A quoi
servait, en effet, d’être venue chercher l’ennemi
sur son terrain s’il devait se refuser au combat
et rester invisible ? D’avance elle avait calculé
qu’à Rome on se rencontre presque à chaque
pas, bon gré mal gré : c’est vrai pour les touristes, véritables moutons de Panurge, qui suivent à leur insu un même itinéraire et distribuent leur temps de façon à ne manquer aucun
des jours d’admission dans tel palais ou telle
galerie ; mais une installation permanente, en
classant Marc de Sénonnes parmi les habitants
proprement dits, lui avait permis de s’affranchir de la routine ; il laissait aux passants trop
pressés cette hâte fiévreuse de tout voir, calmée
depuis longtemps chez lui. Madame de Vesvre
espérait donc en vain le rencontrer à heure fixe
au palais Barberini ou au palais Borghèse, le
mardi à la villa Albani, le jeudi à la villa Ludovisi, et ainsi de suite partout où va le monde.
Plus d’une fois Aline, essayant inutilement de
fixer l’attention de sa compagne sur les fresques des Stanze ou de la chapelle Sixtine, s’était demandé avec impatience ce qu’Olga pouvait chercher de plus intéressant autour d’elle :
comment se serait-elle doutée que ce fût Marc,
bien que souvent elle-même pensât à lui ?
– Tout dernièrement encore, se disait-elle,
il voyait ces œuvres du génie comme je les vois
aujourd’hui, et son cœur battait comme bat le
mien. Que ne nous a-t-il été donné d’éprouver
en commun ce sentiment délicieux, le sentiment du beau communiqué, partagé !.. Mais
non, ni celui-là ni aucun autre… — Et une
larme aussitôt refoulée mouillait ses yeux.
Ce n’était pas non plus au défilé quotidien du
Pincio que la rencontre qui devait servir de
point de départ à toutes les futures combinaisons de la baronne avait chance de s’effectuer ;
Marc et madame d’Herblay ne s’aventuraient
que bien rarement sur cette promenade à la
mode où, vers le soir, équipages et piétons font
halte pour écouter la musique, tandis que les
visites s’échangent librement et gaîment d’une
voiture à l’autre Ils craignaient trop la curiosité, les commentaires, non que cette riante et
facile société italienne soit disposée à blâmer
bien fort les fautes que l’amour inspire ; s’ils
l’eussent souhaité, elle se fût ouverte à eux volontiers sans se soucier de rien approfondir ;
mais cette indulgence même eût blessé Antoinette presque autant que des dédains et singulièrement embarrassé Marc. Leur seule ressource était donc une retraite absolue. A peine
madame d’Herblay osait-elle se montrer au
théâtre : il lui semblait que toutes les lorgnettes se braquaient aussitôt de son côté.
D’ailleurs, pour comble de difficultés, l’opéra
faisait relâche, vu la saison.
– Nous ne pouvons pourtant aller le relancer dans sa tanière, pensait la baronne avec
désespoir.
La tanière en question était une petite villa,
qu’elle se fit indiquer, hors de la porte Pia, sur
l’ancienne voie Nomentane, et qui se dérobait
sournoisement derrière de grands murs, au-dessus desquels s’élevaient les branches noires
de quelques vieux cèdres. Les deux jeunes
femmes étaient passées en voiture devant la
grille étroite à travers laquelle on apercevait,
à demi voilés sous la verdure, une façade peinte
en rose pâle, deux sièges de jardin côte à côte
et un triton couvert de rouille qui soufflait dans
sa conque moussue. Aline avait même remarque que cette maison, quelque jolie qu’elle fût,
avait un air étrange de mystère et de tristesse.
L’aspect du gîte se ressent toujours de l’humeur de l’habitant et l’on n’était rien moins que
gai derrière ces murailles roses. – Quel tombeau ! s’était-elle écriée. – Elle ne croyait pas
dire si juste ; c’était le tombeau, en effet, du
plus triste des amours, mort depuis longtemps
dans le cœur de l’un de ceux qu’il avait unis.
Le mal, brutalement signalé par Maxime Henrion bien des mois auparavant, n’avait fait que
s’envenimer depuis le voyage de Marc à Paris.
Chaque jour, de plus en plus, madame d’Herblay sentait que l’affection exclusive dont elle
avait fait toute sa vie lui échappait comme l’eau
fuit goutte à goutte. A quels signes s’en apercevait-elle ? La malheureuse femme n’aurait su
le dire, mais elle en était sûre. Le plus souvent
elle dévorait sa peine en silence ; parfois aussi
cette angoisse s’exhalait en plaintes, en reproches jaloux ; elle s’imaginait l’avoir vu se troubler sous son regard scrutateur ; les marques
de tendresse, les soins dont il l’entourait, elle
les interprétait comme des offenses : tantôt c’était de la pitié dont elle ne voulait pas, tantôt
c’était une ruse pour l’aveugler. Pourquoi ne
travaillait-il plus ? Pourquoi était-il sombre ?
Pourquoi attendait-il impatiemment l’heure du
courrier ? Où s’en allaient ses pensées la nuit
lorsqu’elle l’entendait marcher de long en large
au lieu de dormir ? Ne devait-elle pas tout savoir, tout ?..
Il supportait cette inquisition avec une secrète impatience, mais s’efforçait cependant
d’expliquer, de la rassurer. Les soupçons d’Antoinette, ne sachant où se porter, s’égarèrent
sur le peu de relations qu’il avait à Rome. Il
voyait quelquefois de jeunes artistes français,
pensionnaires de la villa Médicis ; les visites
qu’il faisait à leurs ateliers étaient ses meilleurs
passe-temps. Madame d’Herblay se figura que
ces nouveaux amis le distrayaient d’elle, exerçaient sur lui une fâcheuse influence, l’entraînaient dans le cercle de leurs plaisirs ; elle
imagina que Marc lui donnait des rivales indignes, elle l’épia, le suivit, ne découvrit rien,
parce qu’il n’y avait rien à découvrir. Quelque
ennuyé qu’il en fût, Marc riait de l’absurdité
de ces suppositions, heureux encore qu’elle ne
devinât pas la vraie rivale dont elle eût pu être
jalouse avec raison, la femme qu’il évoquait
malgré lui incessamment dans ses longues rêveries solitaires ; car lorsqu’il regagnait son
cabinet de travail maintenant, c’était pour y
passer en repos et seul des heures stériles de
méditation égoïste, incohérente, d’où ne sortait rien d’utile et dans lesquelles s’embrouillait
son esprit tendu sur un problème insoluble. Il
relisait une lettre de sa mère, déjà ancienne, réponse décourageante à la prière qu’il lui avait
adressée d’intercéder auprès d’Aline. Non
qu’il admît comme possible, qu’il désirât
même aucun rapprochement, la chaîne qu’il
s’était rivée lui-même ne pouvait se briser
sans qu’il fût doublement lâche, mais il aurait
voulu que celle qu’il avait outragée pardonnât
de loin ; c’était chez lui un besoin impérieux,
depuis surtout qu’elle lui était apparue à l’improviste l’hiver précédent chez Albéric. Sa mémoire ne la lui retraçait plus que sous cette
forme nouvelle, qui effaçait le souvenir beaucoup moins puissant de mademoiselle Béraud.
Il fermait les yeux et la voyait passer blonde et
blanche et souriant à demi sous les nuances
délicates du demi-deuil ; il revoyait, lui qui n’avait jamais su dire comment une femme était
vêtue, jusqu’aux moindres détails de sa toilette ; il croyait respirer encore le parfum de ses
cheveux qui l’avait effleuré ; c’était un pardon
qu’il eût désiré, à défaut de tout ce qu’il aurait
pu avoir, de tout ce qu’il regrettait. Et il n’obtenait pas même cela ! Nous savons avec quelle
maladresse la comtesse s’était acquittée de sa
mission et le peu de succès qu’elle en avait rapporté ; ensuite elle avait cru devoir écrire à son
fils que la jeune femme se montrait impitoyable.
Un intermédiaire inintelligent peut faire beaucoup de mal avec les meilleures intentions.
Marc, en recevant ce nouveau coup, avait ressenti moins d’étonnement que de douleur :
– J’étais trop présomptueux, se dit-il,
comment me pardonnerait-elle de l’avoir privée
de sa liberté dont elle disposerait en faveur de
cet homme, si.
Et il revoyait Alexandre Orsky empressé
auprès d’elle avec un air vainqueur que sa
beauté empêchait d’être ridicule. Naturellement elle devait aimer celui-là : pour qu’elle
pardonnât, il eût fallu d’abord supprimer
l’obstacle contre lequel venait se briser cet
amour. – Si leur mariage, en effet, pouvait
être annulé, comme l’avait fait espérer un légiste !. Espérer !… d’où venait que cette
espérance était plutôt de la crainte ? pourquoi
la possibilité de recouvrer une liberté qui lui
eût permis de payer sa dette aux deux femmes
envers lesquelles il était engagé, l’effrayait-elle
au lieu de le tenter ? Céder Aline à Alexandre Orsky, à ce fat ? Mais quoi ! ce fat avait
su plaire. D’ailleurs, quels droits Marc avait-il sur elle, sauf des droits chimériques ? à quoi
renoncerait-il de fait ? quel effort de générosité
serait-ce donc ? Et cependant, tout en raisonnant ainsi contre lui-même, il se rendait
compte que ce serait un effort, un effort très
grand, dont il ne se sentait pas capable.
– Enfin, reprenait-il avec une sourde co-1ère contre lui-même, je ne l’aime pas, je ne
peux pas l’aimer, je ne dois aimer qu’Antoinette !
Et ce devoir faux, qui ne portait en soi ni
honneur ni récompense, lui semblait si lourd,
que l’idée d’échapper à toute tentation et à
toute responsabilité ensemble s’emparait de
lui violemment, au point de le conduire, sous
l’impulsion d’une force irrésistible, vers le
meuble où étaient enfermés ses pistolets :
– Elle serait libre, elle pourrait être heureuse, et c’en serait fait pour moi de cette vie
intolérable !
– Mais l’autre, reprenait une voix secrète,
l’autre, la laisseras-tu donc à l’abandon, à la
honte que tu as attirée sur elle en sollicitant cet
amour qui maintenant te pèse parce que tu
n’es capable ni de constance ni de dévouement
réel ? Il faut penser à l’autre, il faut vivre pour
l’autre et l’abuser de ton mieux, puisque tu es
voué à la contrainte et au mensonge.
Mais ce n’était pas, quoi qu’il pût croire, un
dernier cri de sa conscience qui le retenait,
qui arrêtait chez lui le désir de la mort, c’était
l’inspiration d’un égoïsme plus fort que tout.
Tant qu’il vivrait, elle n’épouserait pas du
moins le prince Orsky. On voit que la magnanimité dont il se targuait parfois vis-à-vis de
lui-même était en réalité bien loin de son cœur ;
mais si le supplice d’une idée fixe qui empoisonne tout plaisir, anéantit tout projet, paralyse le talent, harcèle jour et nuit l’esprit,
mine lentement le corps et force celui qu’elle
hante à dissimuler en souriant, coûte que coûte,
comme le Spartiate attentif à cacher le renard
qui le ronge, si ce supplice peut passer pour
une expiation, Marc expiait, et cruellement.
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– Enfin quand partons-nous ? lui demanda
madame d’Herblay un jour qu’étendus à demi
l’un auprès de l’autre dans une voiture découverte, ils suivaient lentement une des avenues
de la villa Borghèse.
A les voir passer, on les eût pris pour un
jeune couple heureux, cependant ni lui ni elle
n’était sensible au charme printanier du lieu
qu’ils traversaient. Par-delà une épaisse rangée
de platanes gigantesques et de chênes verts au
lourd feuillage, les prairies tachetées de moutons blancs et de chèvres rousses ondulaient
jusqu’aux grandes masses vigoureusement
éclairées de ces bosquets profonds où il semble
qu’un mystérieux écho répète les paroles du
poète : Ici il y a des dieux. Çà et là l’ombre
d’un pin aux larges branches épandues en
forme de parasol se détachait vigoureusement
sur l’herbe tendre, tandis que le bruit de l’eau
retombant dans la vasque d’une fontaine,
arrivait entre les arbres faible et intermittent.
Ce n’était pas encore l’heure du beau monde,
à peine si, de loin en loin, on rencontrait,
marchant deux à deux, sous la garde d’un
prêtre, une troupe d’enfants revêtus du costume
ecclésiastique qu’ils portent avec une amusante
gravité, un franciscain égrenant d’un air distrait
son rosaire au soleil, ou encore quelque nour-Tice parée du riche costume d’Albano, promenant un poupon de haut parage, à en juger
par les bijoux dont scintillait la belle villageoise
préposée à l’honneur de l’allaiter. Le regard
de Marc effleura sans intérêt chacune de ces
figures toutes caractéristiques et qui s’harmonisaient si bien avec le cadre où elles étaient
placées ; au fond, il n’était occupé que d’une
chose : ne rien répondre de trop précis à la
question directe qui revenait plus souvent qu’il
ne l’eût voulu : – Quand partons-nous ?
Ce départ, il avait été le premier à en suggérer l’idée, puis, au moment de l’effectuer, il
hésitait sans savoir pourquoi. Tous ceux qui
se débattent contre une situation sans issue
connaissent cette espèce de superstition qui
vous fait craindre de prendre la moindre initiative personnelle ; il semble que ce serait
contrarier l’intervention du destin, du hasard,
ce dernier sauveur sur lequel on a encore la
faiblesse de compter lorsqu’on a trop embrouillé ou trop gâté sa vie pour pouvoir
compter simplement sur soi-même.
Albéric lui avait écrit avec un laconisme calculé : – « Ta femme voyage en ce moment
avec Olga. »– De quel côté voyageaient-elles ? Si ce fameux hasard pouvait lui permettre de la revoir encore une fois ! Voilà peut-être pourquoi il n’était pas pressé de quitter
l’Europe, de trancher ce dernier fil dont en paroles il avait fait si bon marché. Madame
d’Herblay, au contraire, après avoir opposé
d’abord à un projet qui devait alarmer sa nature timide toute sorte d’appréhensions et de
difficultés, s’impatientait maintenant contre
des retards dont elle ne pénétrait pas le motif.
Comme toutes les femmes faibles et passionnées, elle ne savait s’arrêter dans aucun élan ;
les rivages lointains où ils devaient aborder
apparaissaient à son imagination romanesque
comme une île déserte, comme un paradis à
deux, où Marc lui serait rendu tout entier, où
elle le retrouverait tel qu’il était autrefois, la
mer ayant noyé leur secrète et indéfinissable
mésintelligence, ce désaccord qui ne s’exprimait ni par des paroles, ni par des actes et
dont elle avait néanmoins le sentiment douloureux, obsédant. D’ailleurs elle était possédée
du fiévreux besoin de changer de place, commun à ceux que ronge un mortel chagrin et
aux malades condamnés ; l’espérance qui survit à tout leur fait croire qu’ils seront mieux
ailleurs que dans le lieu où pour le moment ils
souffrent.
– Quand partons-nous ? répéta madame
d’Herblay d’un accent presque impérieux. –
Comme elle parlait encore, leur voiture en
croisa une autre à l’angle d’un étroit carrefour
de verdure, et Antoinette, s’interrompant,
laissa échapper un cri ; elle avait reconnu,
penchée de son côté, le lorgnon à l’œil et presque aussi troublée qu’elle-même, madame de
Vesvre. Marc aussi l’avait aperçue ; il avait
deviné mieux encore la présence d’Aline, cachée pourtant par sa compagne et assise de l’autre côté de la voiture. Qu’on imagine la sensation d’un dormeur éveillé en sursaut pour voir
se dresser devant lui la réalisation vivante du
rêve qui le berçait tout à l’heure ! Antoinette
rencontra son visage si pâle, si bouleversé,
qu’elle eut un soupçon plus rapide que l’éclair :
– Qui donc est là ? demanda-t-elle, cette
femme en blanc, auprès de votre cousine ?
Marc, hors de lui, fit un signe affirmatif
comme si elle eût prononcé le nom qu’il avait
dans l’esprit, sur les lèvres, et répondit à demi-voix, sans presque savoir ce qu’il disait :
– Oui, c’est elle.
Puis il se fit entre eux une pause remplie de
cette émotion trop forte pour être traduite en
paroles et qui se réfugie dans le silence, comme
si elle craignait d’éclater de quelque façon terrible, imprévue.
Aline cependant était restée presque étrangère à ce qui se passait autour d’elle. La
sourde exclamation partie de la voiture que venait d’effleurer la sienne, un tressaillement simultané de madame de Vesvre, l’avaient seuls
distraite du catalogue qu’elle feuilletait en se
rendant au casino Borghèse.
– Qu’arrive-t-il ? s’écria-t-elle, croyant à
quelque accident.
– Rien, se hâta de répondre Olga, rien ;
une ancienne amie que j’ai cru reconnaître !
Aline se retourna machinalement ; la voiture filait d’une allure rapide dans la direction
de la Porte du Peuple, mais ses yeux eurent le
temps de rencontrer ceux de madame d’Herblay, qui s’était retournée elle aussi. Ce fut de
la sorte que ces deux femmes, qui tenaient tant
de place dans la vie l’une de l’autre, s’entrevirent pour la première fois.
– Elle est belle, commença Antoinette aussitôt qu’elle crut pouvoir se fier à sa voix
tremblante ; pourquoi ne me l’aviez-vous jamais dit ?
Marc haussa les épaules :
– Je ne m’en étais jamais aperçu apparemment.
– Et vous me jurez que vous ne saviez pas
qu’elle fût à Rome ?
– Si je l’avais su, nous serions déjà partis.
– Vraiment ?.. vraiment ?.. – Et la voix
brisée eut un faible frémissement de joie.
– Comment en doutez-vous ? de pareilles
rencontres ne peuvent être qu’embarrassantes
et pénibles, dit Marc, dont le cœur débordait
cependant d’un sentiment très semblable à la
joie.
– Vraiment vous ne l’avez pas vue pendant
votre dernier séjour à Paris, et personne n’a
essayé de vous rapprocher d’elle ? poursuivit
Antoinette, exprimant le soupçon qui s’était
emparé tout à coup de son imagination inquiète.
– Personne ! s’écria Marc, qui ne répondit
qu’à la seconde question, pour esquiver un
mensonge. Il avait pris depuis longtemps,
avec dégoût sans doute, mais enfin il avait fini
par prendre l’habitude d’opposer ces misérables défaites à des pièges sans cesse tendus, et
il appelait cela vis-à-vis de lui-même une façon de la ménager, comme si la finesse supérieure de la femme n’avait pas toujours raison
des échappatoires, des équivoques, quand
l’homme est assez malavisé pour engager une
lutte inégale sur ce terrain.
– Qu’est-elle venue faire ici ? reprit Antoinette, cherchant toujours à lire dans le fond de
son regard, qui, lui, n’avait jamais su mentir.
– Voir Rome sans doute, répondit Marc
avec une feinte indifférence. Réfléchissez donc
que ma mère elle-même croit que nous l’avons
quittée. Henrion seul est au courant d’un retard.
– Que nous ne prolongerons pas, acheva
Antoinette avec vivacité.
– A votre gré. J’aurais eu pourtant besoin de quelques jours encore pour achever ce
travail de recherches que j’ai entrepris à la
bibliothèque du Vatican.
La physionomie de la jeune femme, rassérénée un instant, s’assombrit de nouveau.
– Elles sont très liées ? reprit madame
d’Herblay après un long silence.
– Qui donc ?
– Votre cousine Olga et…
– Je n’en sais rien. Oui. je suppose.
– Qui peut dire si elles ne viennent pas se
jeter volontairement sur votre chemin ?
– Quelle idée ! s’écria Marc. – Il n’eût pas
osé concevoir tout seul l’idée en question, mais
se sentait follement heureux qu’elle ne parût
pas invraisemblable à d’autres, Quelle idée !..
elle est trop fière pour courir après qui l’a trahie.
– Comme vous défendez son caractère ! Il
y a pourtant des sentiments qui font taire la
fierté chez les femmes.
– Mais, en supposant que cela soit, et c’est
impossible, ma volonté ne pourrait-elle-déjouer
ce prétendu complot ?
– Votre volonté ? répéta Antoinette d’un
air rêveur, comme si elle eût douté qu’il eût
cette arme, toute-puissante en effet, à sa disposition. Écoute, poursuivit-elle, changeant brusquement de ton et d’attitude, écoute, je n’aurai peut-être jamais le courage de te répéter
ce que je vais te dire aujourd’hui, mais, vois-tu, il y a des heures où le ciel me punit d’avoir
accepté le sacrifice de ta vie, des heures où il
me semble que j’aurais dû comprendre, quand
tu me l’offrais, qu’il était au-dessus des forces
humaines de l’accomplir jusqu’au bout ! Mes
remords sont si cuisants dans ces moments-là,
que je suis tout près de te vouloir rendre ta liberté.
– Eh ! grand Dieu ! qu’en ferais-je ? s’écria
Marc avec une indicible amertume, songeant
que le seul usage qu’il eût voulu faire, hélas !
de cette liberté, lui serait défendu par le ressentiment d’Aline, qui devait, quoi que pût
dire cette femme affolée, le haïr, le mépriser.
– Du moins, tu serais quitte de mes plaintes, de mes reproches, de mes pleurs. Va ! je
sais bien, tout en y revenant sans cesse, malgré moi, ce qu’ils peuvent produire sur une affection affaiblie déjà ; ils en détruisent la dernière étincelle, voilà tout. Ne me dis pas non,
tu ne m’aimes plus. Dès que l’amour a senti sa
chaîne, tout est fini !
– Antoinette !
– Ne prends pas ma main, laisse-moi le
courage d’aller jusqu’au bout. Cette chaîne, il
y a longtemps que tu la portes avec impatience. Peut-être l’enthousiasme, qui rend possibles les folies et qui excuse les crimes, était-il
déjà éteint en toi quand tu as pris la charge de
ma triste vie ; je ne voulais pas le croire, je me
cramponnais à mes illusions. Inutile ! inutile !
elles m’ont échappé une à une. Ah ! la destinée
a été cruelle envers moi, j’ai payé bien cher
mon bonheur et, ce qui me désole, ce qui me
tue, je te l’ai fait payer plus cher encore.
De grosses larmes roulaient sur les joues de
madame d’Herblay ; Marc fit un mouvement
pour les essuyer, mais il se rappela à temps
qu’ils traversaient un lieu public et ne fut pas
fâché, au fond, de la contrainte imposée à son
attendrissement.
– Tais-toi, murmura-t-il, tu oublies que
toutes les joies de ma vie, je te les ai dues, je
te les dois encore.
– Oui, dit Antoinette, nous nous. sommes
bien aimés, et pour moi tu es toujours, à toi
seul, plus que le monde entier. Aime-moi
aussi longtemps que tu pourras, si je me
trompe, ajouta-t-elle avec une effusion qui indiquait assez que la crédulité du cœur était
toujours chez elle prête à reprendre le dessus,
mais ne mens jamais, voilà tout ce que je voulais te dire. Ne t’impose jamais les apparences
de la fidélité, ce serait indigne de toi et de moi.
D’ailleurs, – elle eut un sourire douloureux,
– je suis clairvoyante ; le jour où ma présence
te deviendrait importune, je le comprendrais,
je crois, et je m’effacerais volontairement.
– Où irais-tu, pauvre petite ? dit Marc en
traitant cette menace avec une légère nuance
d’ironie et de dédain, comme il eût fait de celle
d’un enfant.
– Que t’importe, puisque tu n’aurais rien à
craindre pour moi ? Je ne suis plus exposée
aux vengeances de personne, et Dieu n’offre-t-il pas toujours un refuge aux malheureux qui
lui reviennent, même de loin, de très loin ? Tu
secoues la tête ? Tu te rappelles le temps où je
parlais d’offrir à Dieu un repentir qui est devenu si vite du désespoir. Va ! je ne recommencerai jamais ce qui a été la cause de tous tes
maux, dit-elle en lui saisissant la main pour la
serrer contre son cœur.
Marc se demandait si c’était une épreuve et
se tenait sur la défensive, quelque touché qu’il
fût par cet élan d’humilité, de tendresse et d’apparente abnégation. L’Antoinette d’autrefois
semblait renaître avec les qualités d’insinuante
douceur et de faiblesse irrésistible qui avaient
exercé sur lui un si funeste empire. Depuis
longtemps, il ne l’avait vue au contraire qu’irritable et violente.
Pourquoi ce changement soudain ? il s’en
méfiait et il avait tort : c’était lui faire injure.
Le caractère de madame d’Herblay avait pu se
fausser et se corrompre sous la pression de
circonstances contraires à tous ses instincts naturels ; irrésolue, timide, esclave de l’opinion,
elle avait été conduite, faute de principes suffisants et par une série de catastrophes, à brûler ses vaisseaux, à se perdre aux yeux du
monde, à agir enfin comme l’eût fait la personne la plus hardie ; d’un pareil désaccord
avaient jailli fatalement toutes les révoltes,
toutes les colères, toutes les exigences irréalisables qui l’avaient rendue peu à peu différente d’elle-même au point que parfois elle ne
se reconnaissait plus ; mais cette âme dévoyée,
obscurcie, était susceptible encore d’impulsions
généreuses, et le choc moral qu’elle venait de subir réveillait en elle, pour un instant du moins,
tous les bons sentiments. La femme qui jusque-là n’avait été dans sa pensée qu’un nom,
un mythe, une abstraction, s’était faite vivante
à l’improviste, et sa propre faute lui était apparue en même temps avec la plus implacable
netteté. En présence de cette jeune créature
dont elle avait volé le bonheur intime, elle s’était dit à travers les angoisses de la jalousie
qu’il serait beau de rendre Marc au devoir dont
elle l’avait naguère éloigné. Certes, elle eût
préféré que le devoir n’eût pas ces cheveux
d’or, et cette florissante jeunesse, et ce bel œil.
bleu profond qui avait répondu avec tant de
calme au noir éclair du sien ; n’importe, les
choses héroïques tentent toujours un cœur féminin qui n’est pas entièrement perverti. Elle
avait donc entr’ouvert la porte à son prisonnier ; mais en parlant de cette liberté qu’elle
lui rendait à regret, ses regards demandaient
grâce comme ceux de la victime qui s’offre au
bourreau en l’implorant encore, et avec le vague espoir qu’il l’épargnera. Une fois de plus,
Marc eut pitié, il ne trouva pas l’énergie nécessaire pour prononcer le mot décisif qu’elle
redoutait d’entendre :
– Pourquoi me parler de rompre nos liens,
dit-il avec une douceur triste, quand ils sont
tout ce qui nous reste ? Je n’ai que toi au
monde. A qui me renverrais-tu ?
Elle essaya de nommer Aline, mais il lui imposa silence et répéta :
– Toi seule, – d’un ton qui n’était ni tendre ni persuasif, mais impatient plutôt et douloureux.
Si Antoinette fut rassurée, c’est qu’elle ne
demandait qu’à l’être.
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Pendant qu’avait lieu cette explication, madame de Vesvre parcourait allégrement le labyrinthe de marbre où s’alignent les bustes
d’empereurs en porphyre, où la Daphné du Berninlève vers le ciel ses bras déliés qui s’effilent
en rameaux, et où sourit la Vénus sèche et maniérée pour laquelle posa impudiquement Pauline
Borghèse. Ses petits pieds brûlaient les dalles,
elle voltigeait de ci de là comme un papillon,
disant à propos de tout mille folies, et sa gaîté
extravagante étourdissait Aline qui n’y connaissait aucun motif. Jamais elle ne s’était autant amusée, jamais son infatigable activité
d’esprit n’avait trouvé meilleur emploi ; cela
valait mieux mille fois que le tapage, les petites intrigues et les plaisirs frelatés du monde.
Elle allait jouer à son gré, croyait-elle, avec
la vie, avec l’amour, décider du sort de trois personnes ; les bases de son roman étaient posées,
et elle en dessinait d’avance les péripéties, rapportant à cette illusion tous les objets qui l’entouraient ; par exemple, elle s’avisa qu’un
certain Méléagre avait la physionomie de Marc,
et il descendait de son piédestal pour courir à
elle, lui prenait le bras, lui demandait conseil,
exprimant le plus sincère repentir, la suppliant
de le réconcilier avec sa femme. Naturellement,
elle se faisait prier, il fallait bien prendre cette
fameuse revanche, mais dans tous les coins les
muses semblaient chanter l’épithalame, et sur
une plinthe fleurie Cupidon achevait évidemment le mariage interrompu. Ces fantaisies la
réjouissaient fort ; les longues galeries, où le
soleil entrait à flots dorés, lui faisaient l’effet de
salles de fêtes aux illuminations féeriques ; elle
y donnait un bal en l’honneur de cette réconciliation opérée par ses soins, et dansait de tout
son cœur avec Terpsichore, les satyres et les
nymphes.
Voilà comme cette aimable folle comprenait
pour le moment l’art et la mythologie, tant il est
vrai que nous voyons autour de nous ce que nous
portons en nous, chimères lugubres ou riantes.
Et madame d’Herblay, qu’en ferait-on ?
Oh ! la baronne eut vite disposé de son sort ;
quoique le nombre des couvents ait terriblement diminué à Rome, il en reste encore, et de très pittoresques, qui peuvent
être pour les cœurs revenus de tout un pis-aller fort supportable. Le bandeau ascétique
irait bien à ces traits pâlis qui n’avaient plus
assez d’éclat pour se couronner de roses terrestres, et dans la retraite qu’elle lui choisissait poétique et belle, avec un de ces cloîtres
silencieux encadrant de leurs colonnettes un
jardin où le gazouillement amoureux du rossignol se mêle au tintement mystique des cloches, la pénitente ne serait pas trop à plaindre.
Madame de Vesvre voulait que personne ne fût
à plaindre, elle arrangeait tout pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible, étant si
contente elle-même. L’état d’excitation fiévreuse et contenue où elle se trouvait ne peut
être comparé qu’à celui du pêcheur à la ligne
qui voit sa proie flairer l’hameçon ; une petite
secousse encore, un peu d’adresse, de patience,
et le poisson aura mordu, il sera pris, on ne le
lâchera plus ! Les émotions de cette pêche
imaginaire rendaient Olga si visiblement
indifférente à tout ce que lui disait, à tout ce
que lui montrait Aline, que celle-ci, à plusieurs
reprises, répéta :
– Que vous êtes distraite aujourd’hui ! où
donc avez-vous l’esprit ?
– C’est l’effet de ce grand soleil, répondait
Olga ; oui, le soleil m’aura grisée un peu.
– Je crois que nous ferons mieux de rentrer, dit Aline désespérant de l’intéresser à
quoi que ce fût.
Et elles rentrèrent en effet ce jour-là beaucoup plus tôt que de coutume.
– Un monsieur vient d’arriver qui attend
ces dames dans le salon de lecture, leur dit, en
se courbant jusqu’à terre, l’élégant jeune
homme en habit noir qui, au pays de l’accueil
aimable par excellence, se trouve sur le seuil
de tous les grands hôtels pour en faire les honneurs, sans préjudice de l’empressement obséquieux du concierge, des salamalecs du courrier et de la bienvenue souriante de tous les
subalternes en général.
Un monsieur ! les deux femmes ne faisaient
et ne recevaient pas de visites ; elles ne connaissaient personne à Rome. Aline, surprise,
regarda d’un air interrogateur madame de
Vesvre, qui rougit et pâlit :
– Grand Dieu ! avait-elle pensé, serait-ce
lui déjà !
Les événements marchaient trop vite en ce
cas. Elle n’était pas préparée à les affronter encore.
– Dans le salon de lecture, dites-vous ? balbutia-t-elle pour gagner quelques secondes.
– Voyons qui ce peut être, reprit tranquillement Aline. Je vais…
– Non, n’y allez pas s’écria la baronne.
Trop tôt ! ajouta-t-elle a part ; beaucoup trop
tôt ! Et puis se présenter ainsi effrontément devant elle au lieu de me laisser préparer les
voies !.. Il est fou !
C’en était fait du succès de son roman, si
les personnages se mêlaient d’agir sans la consulter.
Elles étaient toutes deux debout au milieu
d’une grande cour carrée que bordaient de tous
côtés de larges galeries à arcades, garnies de
fleurs, de sièges pliants, de petites tables, espèce
de promenoir couvert sur lequel débouchaient
le salon, le fumoir, le buffet de l’hôtel.
– Le voici là-bas, signora barona, dit le
cameriere avec un clignement d’yeux discret
du côté de la porte-fenêtre où venait d’apparaître une figure d’homme qui n’était pas celle
de Marc.
– Est-ce possible ? Sacha ! s’écria madame
de Vesvre avec un certain soulagement.
Aline tressaillit et changea de couleur ; son
trouble n’échappa point au prince Alexandre,
qui déjà les avait rejointes.
– Comme elle perd contenance ! pensa-t-il,
je le savais, j’en étais sûr, elle est à moi, – et
il plongeait dans ses yeux, dont les paupières,
se baissèrent malgré elle, ce regard qui tant de
fois lui avait été importun et qui, au moment
même, ne trahissait qu’avec trop d’éloquence
cette pensée brutale : – Elle est à moi, je l’aurai tôt ou tard. – Ses sentiments n’étaient au
fond que de la crainte, une honte vague, mais
la fatuité si souvent justifiée du prince Orsky
voulait qu’il s’y mêlât de l’attrait, une sorte de
fascination, et vraiment la rougeur des joues
d’Aline semblait donner raison à cette hypothèse. En vain affectait-elle un air sérieux et
mécontent : – Feintes que tout cela, pensait
le prince. – Il connaissait ce jeu de la pudeur
aux abois, qui est le symptôme le plus sûr d’une
prochaine défaite..
– Sacha ! répétait la baronne abasourdie,
tout en entraînant son frère vers l’escalier qui
conduisait chez elle, afin que les gens ne continuassent pas à être témoins de cette scène de
famille, – comment ! tu ne retournes donc pas
en Russie ?
– J’y retourne par le chemin le plus long.
Ma présence là-bas n’est pas bien nécessaire, à en
croire les dernières nouvelles que j’ai reçues.
Bref, à tort ou à raison, je me permets de flâner
un peu en route.
– Mais tu étais si loin de cette idée quand
nous sommes parties ! s’écria naïvement la baronne.
– Peut-être, dit Orsky en jetant un coup
d’œil furtif du côté d’Aline qui détourna la tête
et s’en repentit bien vite, car elle sentait qu’il
n’eût pas fallu comprendre que le peut-être
était souligné à son intention.
C’est-à-dire que tu préméditais de nous
surprendre ? Pourquoi n’avoir pas demandé
plutôt la permission de nous accompagner ?
– Qui sait si vous me l’auriez accordée ? répondit Orsky avec son joli sourire vague et caressant. Me chasser, maintenant que je suis
ici, serait plus difficile.
– 0 perfide Tartare ! gronda entre ses dents
miss Ruth qui venait d’entrer chez madame de
Vesvre et était restée pétrifiée, bouche béante,
hors d’état dans sa sincérité rogue de répondre
un mot aux amabilités un peu narquoises du
prince.
– Ainsi, dit-elle à Aline quelques instants
après en l’aidant à s’habiller pour le dîner, ce
suppôt de Satan nous poursuit jusqu’ici ? il va
loger sous le même toit que nous et ne pas nous
quitter plus que notre ombre ?
– Pourquoi l’appelez-vous suppôt de Satan ?
dit Aline, qui ne voulait pas paraître partager
les appréhensions trop visibles de sa vieille amie.
– Parce qu’il ne dit jamais la vérité, parce
qu’il enjôle tout le monde, et enfin parce que
je déteste les Russes, répliqua l’Anglaise avec
une emphase furibonde.
– A la bonne heure ! voilà des raisons !
Et Aline se mit à rire si gaîment, si franchement, que miss Ruth, rassurée à demi, se dit
tout bas : – J’exagère peut-être ; il n est peut-être pas si dangereux.
– Mais quelle mouche t’a piqué ? Que viens-tu faire ici à l’improviste ? répétait pour la vingtième fois la baronne en braquant son lorgnon
d’un air perplexe sur la physionomie impassible de son frère, qui cassait tranquillement la
tige d’une rose blanche pour la passer à sa boutonnière. Le diable s’en mêle ! pensait-elle. Sa
présence va entraver à chaque instant nos manœuvres, s’il est amoureux d’elle surtout,
comme je le crois maintenant, comme j’en suis
sûre.
Toute la soirée el e fut préoccupée ; Orsky fit
à lui seul les frais de la conversation ; la nuit,
elle ne dormit guère, mais le lendemain matin,
à sa toilette, une idée lui vint qui la fit sourire.
– Oui, dit-elle, le diable s’en mêle, et c’est
peut-être pour le mieux. Ce comparse m’aurait
manqué ; quand j’y pense ; il n’y a pas de meilleur stimulant que la jalousie, je connais les
hommes, c’est le grand moyen. Si Marc voit
que sa femme n’est pas abandonnée, il n’’ en
viendra que plus vite à résipiscence ; mais le
pauvre Sacha, nous risquons de lui briser le
cœur, ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie.
Bah ! le cœur de Sacha ! je n’en connais pas,
sauf celui d’Albéric, qui soit moins susceptible
d’éprouver un pareil accident. Ce qu’il appelle
l’amour n’est qu’un passe-temps pour lui : flirter, courir de ville en ville après une femme
qui lui plaît, la compromettre un brin, en s’amusant lui-même, soit ! mais souffrir, lui, Sacha ? Il en est incapable.
– N’est-ce pas, tu es trop fort pour cela ?
dit-elle en allant se suspendre d’une façon câline au cou de son frère qu’on venait d’annoncer.
– Pour quoi faire ? demanda le prince.
– Pour prendre rien au sérieux en ce
monde.
– Parbleu ! répondit Orsky. Sauf ce qui te
concerne pourtant, tes caprices et ton plaisir,
se hâta-t-il d’ajouter avec la galanterie dont il
ne se départait pas même à l’égard de sa sœur,
et il effleura de la pointe de sa moustache, la
tête blonde qui se levait vers lui. Tout en lui
donnant ce baiser distrait accompagné d’un
de ces mensonges que lui reprochait si fort le
puritanisme de l’honnête miss Ruth, il songeait
combien il avait pris au sérieux, en réalité, l’absence d’Aline, comme Paris lui avait paru vide
après son départ, et la peine qu’il avait eue à
laisser deux longues semaines s’écouler avant
de la rejoindre, et la compensation délicieuse
qu’il avait trouvée à cette angoisse dans le sentiment d’être jeune comme il ne l’avait jamais
été, de tenir pour la première fois de sa vie passionnément à quelque chose. Lui aussi, après
tant d’amours écrites en prose plus ou moins vulgaire, il aurait son idylle, lui aussi il irait en
Arcadie ! Il se le promettait depuis de longs
jours déjà, il se le promit avec un redoublement d’ardeur et de ténacité en voyant Aline
entrer ce matin-là dans la salle à manger, fraîche comme une fleur sous sa couronne de cheveux blonds. Sans doute elle était avec lui réservée, silencieuse, mais il n’en était pas moins
persuadé que, si elle l’avait fui, c’était comme
la jeune nymphe qui devait lui ressembler,
pour être suivie, et il la suivrait en effet jusqu’à
ce qu’il eût triomphé de cette apparente froideur. Le radieux printemps, la nature enchantée, toute la magie des choses environnantes seraient pour lui autant de complices, en admettant qu’il en eût besoin. Pendant le déjeuner,
on projeta une visite à Tibur, et il eut à ce
propos de charmantes réminiscences classiques.
Il faudrait aller aussi de Frascati à Tusculum,
à Rocca di Papa, au lac de Nemi, consacrer
plusieurs jours à des excursions dans les
monts Albains.
– Il compte donc rester longtemps ici ? se
demandait Aline, et elle en voulait à la baronne
de permettre ce séjour. Tout lui inspirait une
certaine méfiance, même les allures d’Olga, si
nerveuses depuis la veille. Quelles embûches y
avait-il donc autour d’elle ? La prudente jeune
femme n’en savait rien, mais se tenait sur ses
gardes. Un autre cependant veillait sur elle à
son insu.
En consultant la liste des étrangers qui
paraît à Rome chaque semaine, Marc n’avait
eu aucune peine à découvrir la demeure de la
baronne de Vesvre ; il n’avait même pas eu
besoin de questionner les gens de l’hôtel pour
se mettre au courant des habitudes de ces
deux dames, car elles les conformaient naturellement au train ordinaire de la vie romaine ;
surveiller leurs allées et venues régulières, se
rendre un compte exact et minutieux de
leur temps, tel fut désormais l’intérêt de ses
journées. Madame d’Herblay le croyait-elle
tout de bon occupé à fouiller les archives du
Vatican ? Il n’en savait rien et il n’y songeait
guère, ayant d’autres soucis plus graves qui
l’absorbaient tout entier. Le premier jour, en
effet, où, s’effaçant dans la foule du Corso, il
avait guetté la sortie d’un landau découvert
qui, à heure fixe, venait prendre les deux
jeunes femmes, Alexandre Orsky lui était
apparu assis devant Aline comme s’ils ne
s’étaient pas quittés depuis cette matinée pleine
d’émotions si poignantes où, de la fenêtre d’Albéric de Vesvre, il les avait aperçus dans la
même attitude. Était-ce un cauchemar ?.. Quel
démon le lui infligeait ?. Aline lui donnait-elle volontairement, en manière de vengeance,
le spectacle de la liaison qui l’avait consolée ?
Il connaissait le cynisme élégant, la savante
dépravation, toutes les passions raffinées et
fougueuses à la fois du prince Orsky : fallait-il
croire que cette femme, au maintien si chaste,
en fût le jouet ? Elle ne valait donc pas qu’il la
regrettât, elle n’était digne que de mépris. Et
pourtant un regret furieux lui déchirait le cœur,
et pourtant il n’adressait de reproches qu’à
lui-même, qui avait pu l’exposer aux périls de
l’isolement, de la séduction…
II. vit la voiture s’arrêter sur l’ordre du
prince, il vit celui-ci faire signe à l’une
des belles bouquetières qui présentent aux
passants leurs corbeilles embaumées, il le
vit encore choisir des fleurs qu’il offrit aux
deux jeunes femmes. Olga attacha coquettement les siennes à son corsage, Aline
pencha la tête vers son bouquet pour le respirer
et Marc de Sénonnes remarqua très bien ce
qu’elle ne parut pas remarquer elle-même :
Orsky s’emparait à la dérobée d’un pétale
effeuillé qu’avaient dû toucher ses lèvres. Puis
le landau prit rang dans la brillante procession d’équipages qui monte au Pincio, à cette
heure qui est la plus gaie, la plus mondaine de
la journée, tandis que Marc, bouleversé par un
colère sans nom, regagnait, en trébuchant
comme un homme ivre, la petite maison de la
via Nomentane. Ce jour-là il se mit aux pieds
d’Antoinette, il lui dit qu’il l’adorait, qu’il la
vénérait, qu’elle était à ses yeux mille fois au-dessus de toutes les femmes qui osaient la juger.
Elle écoutait étonnée, mais presque heureuse.
– Nous partirons, répétait Marc, rien ne
me retient plus, – et en lui-même il ajoutait : –
Je la lui abandonne, qu’il la garde, flétrie
comme elle l’est désormais à mes yeux.
Mais ces résolutions ne devaient avoir d’autre
effet que de lui prouver une fois de plus l’impuissance de sa volonté, car le lendemain un
aimant irrésistible le ramena au Corso pour
s’assurer de ce qui le désespérait ; il paya des
espions, il se fit espion lui-même : il acquit la
certitude d’une intimité que son esprit jaloux
et torturé se plut à croire aussi étroite au fond
qu’elle semblait l’être à la surface ; sans doute
madame de Vesvre y était toujours mêlée,
mais la présence de cette étourdie, contre
laquelle il avait eu tant de préventions, ne justifiait rien à ses yeux ; ce qu’il pouvait supposer
de moins insultant pour elle, c’est qu’elle protégeait le mal à son insu et servait de porte-respect sans y entendre malice. Tout le jour,
il les suivait à la dérobée ; le soir, il passait et
repassait sous les fenêtres ouvertes, derrière
lesquelles il entrevoyait leurs ombres rapprochées ou croyait entendre des lambeaux de
conversations familières ; mais quelque atroce
que fût son supplice en ces heures de poursuite
silencieuse, acharnée, il souffrit plus encore
lorsque, durant cinq jours, ce supplice fit trêve.
Ils avaient entrepris le tour projeté dans la
campagne de Rome ; combien les volets clos,
le silence, la disparition de tout indice, étaient
pires que les témoignages visibles sans cesse
renouvelés, affirmés, dont il se faisait un
trésor d’amertume ! Son imagination battit
la campagne ces cinq jours-là, jusqu’à la démence ; quand il revit Aline sous le porche de
l’hôtel, il lui sembla ressusciter, et cependant
Orsky était encore derrière elle, toujours avec
l’inséparable madame de Vesvre. Il offrit son
bras, qui fut refusé, il est vrai, refusé même
d’un air assez sec, et ce refus suffit une heure
entière à chasser les fantômes qui hantaient le
malheureux. Il lui avait semblé qu’Orsky était
importun, qu’on le lui marquait assez nettement.
S’il avait pu être sûr !. Il serait resté en ce
cas pour la protéger contre les impertinences
d’un fat, car après tout elle était sa femme,
elle portait son nom, il n’y avait que lui au
monde qui eût le droit de la défendre… Le
droit ? pouvait-elle après ce qui s’était passé
lui accorder aucun droit ? Quoi qu’il en fût, son
devoir était de veiller sur elle de loin, de se
tenir prêt à intervenir si son honneur ou son
repos était menacé. Ce raisonnement relevait à
ses propres yeux le rôle misérable qu’il s’imposait ; il trouverait peut-être l’occasion de se
faire son champion, son chevalier. Et, jusque-là, il dévorait à l’écart toutes les humiliations,
toutes les incertitudes les plus amères, forcé
encore à trouver des prétextes, des défaites,
des atermoiements pour essayer de tromper
cette autre femme qui ne l’interrogeait ni ne le
pressait plus, qui attendait morne et sans force
de résistance désormais, comme l’agonisant
attend la mort, quelque crise imprévue, le dénoûment d’une situation intolérable pour tous.
– Qu’exiges-tu de moi ? Si c’est que je
m’éloigne, aie donc au moins le courage de
me le dire, de me repousser ; si, au contraire,
ma tendresse sans cesse blessée, fidèle quand
même, t’est nécessaire encore, pourquoi me
faire languir ici ? Où veux-tu que je te suive ?
Je suis prête, prête à vivre ou à mourir, mais
finissons-en.
Il entendait ces adjurations, ces prières
désespérées dans son silence même, il les voyait
dans ses yeux qui dérobaient leurs larmes, il
ne doutait pas qu’en réalité elle ne fût instruite
de tout, car pour savoir il suffisait qu’elle le
voulût ; cependant, par une inconséquence
inexplicable, Marc travaillait encore à l’abuser.
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L’après-midi avait été très chaude ce jour-là : madame de Vesvre en prit prétexte pour
faire la sieste, mais avant de s’étendre sur sa
chaise longue, dans la demi-obscurité transparente du salon aux stores baissés, elle répondit
à son mari qui lui avait écrit la veille.
« Soyez tranquille, mon cher Albéric, tout
marche bien, pas assez vite à mon gré, sans
doute, mais vous connaissez le proverbe : Chi
va piano. Il se prend de plus en plus, chaque
jour, comme une mouche dans une toile d’araignée : c’est évident puisqu’il reste… Mieux que
cela, il s’occupe de nos faits et gestes, il nous
suit. J’ai pu m’en assurer et je m’en amuse autant qu’il est possible de s’amuser toute seule
d’un succès quelconque, car il va sans dire que
je me condamne à demeurer bouche cousue.
Ils ne doivent rien savoir, ni elle, ni Sacha, ce
serait tout perdre ; leur rôle, dont ils ne se
doutent guère, est de me servir de gluaux dans
cette chasse d’un nouveau genre. Sacha est
toujours galant comme vous savez ; il doit
inquiéter terriblement l’autre, bien qu’il n’y
ait pas de quoi, je vous jure. Aline ne l’encourage
guère à être aimable, mais il suffit que les
apparences y soient, et elles y sont. Comme il
doit enrager, le malheureux ! comme je souhaiterais qu’il fût en mon pouvoir de faire un
jour où l’autre bouillir à petit feu dans la
même chaudière d’enfer certain mari de ma
connaissance, mais il y a des gens invulnérables ;
ce mari-là, mis à semblable épreuve, irait, je
gage. où vous allez pour vous distraire de
mon absence : au club, chez mesdames X, Y, Z…
Gardez-vous surtout de prendre en mauvaise
part ces initiales ! Je ne fais allusion ici qu’à
nos amies communes aux jours desquelles
vous êtes fidèle, n’est-ce pas ? et à qui je vous
charge de me rappeler de temps en temps
lorsque languira quelque sujet de conversation
plus vif ; mais d’abord et avant tout et sérieusement, tendrement, mille et mille fois encore,
embrasse le. petit Sacha jusqu’à mon retour
prochain, qui sera, j’en réponds plus que jamais,
un retour triomphal. Marc est sur la pente au
bas de laquelle on se rend à merci. »
Après avoir glissé sous une enveloppe rose
à l’anagramme Roma Amor, ces renseignements. accompagnés des menues flèches qu’elle
avait l’habitude d’aiguiser dans ses dialogues
conjugaux et que, faute de mieux, elle était
réduite à décocher par correspondance, madame de Vesvre alluma une cigarette russe et
sè coucha tout de son long pour la savourer,
en suivant dans la fumée bleue que ses lèvres
lançaient au plafond les péripéties de la scène
palpitante qui lui livrerait Marc pieds et poings
liés.
– Aline est plus heureuse qu’elle ne le
suppose, pensait-elle ; voilà son mari infidèle
changé en amoureux jaloux !
Peu à peu ses paupières, appesanties par la
chaleur et la fatigue, se fermèrent tout à fait
et elle s’endormit.
– Madame la baronne repose, dit la femme
de chambre à Aline qui, beaucoup plus active,
venait, l’ombrelle à la main, proposer un
promenade.
– Bon ! quand elle s’éveillera, vous lui dire
que j’ai été prendre l’air avec miss Ruth, répli
qua la jeune femme, toute heureuse d’échapper
à la poussière du Corso où elle eût été entraînée
immanquablement et de pouvoir s’isoler e
liberté. – Ma chère, dit-elle à miss Ruth, j
vous annonce une bonne nouvelle : nous avon
congé aujourd’hui, rien ne nous empêche de
courir à la villa Pamphili, qui doit être délicieusement déserte. Faites appeler un fiacre avant
que personne ait ouvert l’œil.
Aline s’égarait volontiers dans les allées le
moins fréquentées de ces admirables jardins
si nombreux à Rome, que leurs propriétaire
livrent avec un vrai luxe d’hospitalité princière
soit au public en masse à certains jours déterminés, soit le reste du temps à quelques privilégiés sur la simple demande d’une permissior
Matinale autant que madame de Vesvre éta
paresseuse, elle profitait de cette permissio
obtenue pour s’en aller de bonne heure lire,
dessiner ou songer sous les charmilles pleine
de mélancolie et de fraîcheur, qui ouvrent sur
des perspectives de statues ou de fontaines
elle aimait aussi regarder, du haut de quelque
terrasse de marbre, le soleil qui s’abaissait à
l’horizon en incendiant un coin de cette campagne où les plus belles ruines antiques
rompent l’uniformité grandiose de la plaine
que bornent les lignes harmonieuses des monts
et des collines baignés dans la pourpre du
couchant. Il y a une de ces terrasses près de la
charmante villa que les Italiens nomment
Belrespiro, et un bois de pins, célébré par les
poètes, où la rêverie peut se perdre à son gré
comme dans le temple même du silence, et
d’interminables allées de myrtes et de lauriers
aboutissant à des vallons presque sauvages
dont l’unique clôture visible est un rempart
d’aloès gigantesques. Tout cela sert de ceinture
au charmant casino construit par l’Algarde, et
ce fut tout cela qu’Aline alla chercher en compagnie de miss Ruth. Bientôt même elle esquiva
la compagnie de sa gouvernante qui, si discrète
qu’elle fût, l’empêchait de s’abandonner à ses
pensées ; elle laissa miss Ruth s’escrimer sur un
banc contre les mailles de l’ouvrage au crochet
qu’elle portait toujours en poche, et s’enfonça
toute seule sous les ombrages.
Elle marchait au hasard, les mains chargées
de rameaux d’azerolier aux grappes blanches
qu’elle avait cueillis, l’œil fixe, absorbé, ne regardant qu’en elle-même, l’oreille distraitement
ouverte au lent et mélodieux soupir des rossignols qui se détachait par intervalles sur la clameur frénétique et ininterrompue des cigales,
timbaliers infatigables qui semblent prêter une
voix à chaque brin d’herbe. Toutes ces ardeurs
pénétrantes du Midi, toutes ces voluptés suaves
se communiquaient peu à peu à son cœur, l’engourdissant comme eût pu le faire un philtre.
De l’épaisse muraille de feuillage s’échappait
un oracle confus : – Il faut aimer ! il faut aimer !.. – Les insectes bruissaient, les oiseaux
chantaient, se répétant les uns aux autres l’écho mystérieux de ces paroles que la terre embrasée semblait redire au ciel étincelant En
vain essayait-elle de ne pas comprendre, l’éloquent murmure s’imposait de plus en plus, il
sortait de la voûte de verdure arrondie au-dessus d’elle, et des haies de roses qu’elle effleurait en passant, et des eaux endormies, et des
parfums presque étourdissants que les pins parasols, les frênes à fleurs, les mimosas distillaient dans l’air.
C’étaient des frôlements d’ailes, des frissons
de feuilles, comme une extase de toutes choses
qui lui faisait trouver plus triste encore sa jeunesse inutile, dédaignée, sans joies : – S’il était
ici ! pensa-t-elle. – Quelle espérance absurde,
irréalisable, s’obstinait donc à languir tout au
fond d’elle-même 1 En admettant qu’il revînt, pourrait-elle pardonner ?. Elle hésitait à répondre, s’irritait de se sentir faible,
se représentait, pour trouver des armes contre lui, les instants qu’il avait dû passer
avec une autre femme dans ces mêmes jardins
où elle eût voulu aujourd’hui errer à son bras.
Mais quand elle eut réussi à repousser la
figure de Marc, une autre figure bien autrement importune vint se mêler à sa rêverie :
celle du prince Orsky. Contre le prince
Orsky elle eût souhaité de trouver un refuge,
un appui ; elle ne savait pas bien pourquoi,
mais il était redoutable ; volontiers elle aurait dit de lui comme Marguerite parlant
du satanique compagnon de Faust : « Je frissonne à l’aspect de cet homme ; on sent qu’il
ne prend part à rien. Il porte sur son front,
écrit en traits de feu, qu’il ne saura jamais
ici-bas aimer une âme ;. sa présence me serre
le cœur. »
– Aline ! dit auprès d’elle la voix qu’elle
craignait d’entendre.
Elle tressaillit, laissa tomber la brassée d’azeroles qu’elle tenait, et, se retournant brusquement, vit à deux pas Alexandre Orsky. Cette
soudaine apparition répondait trop à ses pensées secrètes pour ne point la frapper d’effroi.
Pâle, tremblante, elle essaya de parler et ne
trouva rien à dire :
– Comme je vous fais peur ! s’écria Orsky.
– Peur. non, balbutia-t-elle enfin, mais je
suis surprise ; je ne vous avais pas entendu
marcher.
– La mousse amortit le bruit des pas, et
puis vous étiez perdue dans vos réflexions ; je
n’ai pas voulu vous interrompre.
Aline promena autour d’elle un regard inquiet ; pour la première fois, elle se rendait
compte qu’elle était bien loin de miss Ruth,
s’étant avancée beaucoup plus qu’elle ne le
croyait sous l’épais couvert de pins et de chênes
verts, où maintenant aucun bruit ne résonnait
plus.
– Je n’ai pas voulu vous interrompre, répétait le prince ; j’ai été respectueux et patient.
Aline, reprit-il en se jetant devant elle d’un
mouvement passionné comme s’il eût supposé
qu’elle voulût fuir et qu’il eût été décidé à la
retenir coûte que coûte ; Aline, il faut que cette
contrainte ait un terme ; je ne peux plus me
l’imposer ; vous me chasserez peut-être demain,
mais vous m’écouterez aujourd’hui.
– Qu’est-ce ? que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix brève que l’émotion étranglait.
Aline s’efforçait cependant de paraître calme,
mais les battements de son cœur devaient être
visibles, elle sentait ses joues rougir et brûler.
Jamais encore un homme ne lui avait parlé avec
cet accent où la violence se mêle à la prière,
avec cet accent plus significatif que les paroles
mêmes et sur lequel la femme, eût-elle toute
l’inexpérience d’une vierge, d’un enfant, ne
saurait se tromper. Il lui semblait qu’un orage
éclatât autour d’elle.
– Ce que je veux ? disait Orsky ; ce que je
veux ? Quelle question !. murmura-t-il avec
une soudaine amertume. Ne vous ai-je pas
prouvé cent fois depuis que nous nous connaissons que j’étais votre esclave, que je n’osais
rien espérer, rien désirer, tant votre pureté me
pénétrait de crainte ! Hélas ! c’est moi qui tremble devant vous ; ne me regardez pas ainsi, ne
vous éloignez pas, vous m’êtes sacrée ; laissez-moi vous dire une fois, rien qu’une fois, avec
des sentiments qui ne peuvent vous offenser,
car ils sont toute ma religion, que je vous
aime. je vous aime.
Il avait saisi une de ses mains et la baisait
éperdument ; cette ardeur démentait trop ses
assurances de respect. Aline jeta un cri d’épouvante et de colère, se dégagea et le regardant en face :
– Si je vous suis sacrée, pourquoi êtes-vous
là, pourquoi avez-vous pris ma main, pourquoi
abusez-vous de ce que je suis seule pour me
parler comme vous ne le feriez pas devant votre
sœur ?
– Vous êtes si bien gardée d’ordinaire que
j’ai le droit de profiter d’une heure qui ne se
présentera plus, à moins que vous ne le vouliez,
répondit-il effrontément. Ce que j’ai à vous
dire, du reste, ma sœur et le monde entier pourront l’entendre quand vous m’aurez autorisé à
vous le répéter tout haut. Que supposez-vous
donc ? Le cœur que je mets -à vos pieds en ce
moment, je vous le donnerais devant tous, avec
mon nom, avec ma vie, avec tout ce que je
suis, mal et bien. Le mal domine, hélas ! je ne
me fais pas d’illusion, je ne me sens que trop
indigne de vous ; mais il s’effacera pour toujours et sans laisser de trace si vous consentez
à mettre librement dans la mienne cette main
que vous me reprochez d’avoir prise. Oui, je
serai ce qu’il vous plaira que je sois.
Le serpent n’aurait pas su trouver de plus
puissantes paroles pour toucher la femme
dans son orgueil et dans sa pitié. Aline demeura
indécise ; il était si humble maintenant ; il
paraissait si triste !
– Je ne suis pas libre, dit-elle, et vous le
savez bien !
– Vous l’êtes, s’écria-t-il, vous l’êtes aux
yeux de Dieu, aux yeux des hommes, votre
conscience elle-même doit vous le dire. Une
indigne trahison vous a déliée du serment
qui n’a pas été tenu.
Elle secoua la tête.
– Ce mariage chimérique peut être annulé. C’est parce que je le crois, parce que
j’en suis sûr, que j’ose vous parler de mon
amour.
Et il lui en parla longuement, éloquemment,
sans qu’elle l’interrompit ; personne mieux
que lui ne possédait ce thème avec toutes ses
variations, depuis les plus délicates jusqu’aux
plus brûlantes.
Ce qu’il y a d’odieux chez le séducteur, c’est
qu’il s’attaque à un être désarmé qui ne comprend pas le mal, qui ignore dans son innocence
la valeur d’un mot suffisant à mettre sur ses
gardes une personne mieux avertie. D’ailleurs,
à défaut de vanité ou de faiblesse, Aline portait
en elle une cause de danger : la loyauté parfaite,
l’extrême bonté de son cœur ; il lui semblait avoir
fait tort au prince Orsky en soupçonnant des
intentions qui étaient au fond irréprochables.
Certes ces intentions, elle ne comptait pas les
encourager ; mais pourquoi lui interdire de
les exposer, puisqu’elles n’avaient rien d’injurieux ? Une sorte d’attendrissement et de curiosité empêchait Aline d’interrompre, tandis
qu’elle marchait auprès de lui à pas précipités
pour abréger leur tête-à-tête, le devançant
toujours, évitant de le regarder, mais l’oreille
tendue cependant à ces aveux qu’elle avait si
follement désiré entendre de la bouche d’un
autre. Il lui disait comment à première vue il
avait été conquis et renouvelé, arraché pour
jamais à une vie mauvaise dont il se complaisait à étaler les désordres, persuadé qu’il était
dans sa perversité que cet aveu ne pourrait
que troubler davantage ce jeune cœur ; quelle
femme très pure a résisté jamais au désir de
sauver une âme ? Il lui disait que, venu à
Paris pour quelques jours d’amusement frivole,
il avait négligé ses plaisirs, n’en comprenant
plus d’autre que celui de la voir, de l’écouter,
de respirer le même air qu’elle, de reconnaître
peu à peu en sa personne l’idéal que, depuis
sa première jeunesse, il avait gardé au plus
profond de lui-même, vrai Dieu, sans cesse
oublié pour de vaines idoles, mais au culte
duquel il revenait toujours comme malgré
lui. En y réfléchissant, il n’avait jamais aimé
qu’elle, il l’avait cherchée avant de la connaître
dans toutes les femmes auprès de qui un
pressentiment, réalisé enfin, lui avait défendu
de s’attarder. L’ayant trouvée, il ne concevait
plus la possibilité de vivre sans elle ; il était
resté à Paris pour la voir tous les jours, il était
venu à Rome pour la rejoindre et parce que
l’absence avait exaspéré son amour jusqu’au
délire.
Aline se sentait coupable d’écouter tout cela ;
mais c était la première fois qu’on lui parlait
d’amour, et ses vingt ans subissaient la magie
d’un langage sous l’influence duquel la jeunesse
s’épanouit comme une fleur sous le soleil.
– S’il m’avait dit ces choses, songeait-elle,
l’âme préoccupée de Marc ; mon Dieu ! ces
aveux-là sur ses lèvres, ces sentiments-là dans
son cœur… j’aurais été trop heureuse !
Elle plaignait le prince d’éprouver pour elle
ce qu’elle ressentait pour un autre et aussi
vainement ; ce malheur commun était un lien
entre eux et lui inspirait une sympathie qu’elle
eût voulu savoir exprimer, qui se reflétait dans
ses yeux pleins de larmes et qu’Orsky était
libre d’interpréter à son gré ; elle cherchait ce
qu’elle pourrait dire pour le ramener à la raison
sans ajouter à sa peine ; tout lui paraissait
trop sévère. Ce scélérat de salon, débitant la
tirade amoureuse qui lui avait déjà valu tant de
succès et observant l’effet du poison qu’il
versait, lui faisait l’effet d’un don Juan converti
dont elle tenait dans sa main le rachat ou la
damnation. Il l’effrayait toujours un peu, mais
il l’intéressait ; elle eût voulu le guérir et le
garder pour ami. Son silence, en se prolongeant,
finit toutefois par embarrasser Orsky ; ils n’étaient plus qu’à cinq minutes du casino, dont
l’élégante silhouette apparaissait au bout de
l’allée. Allait-elle le conduire ainsi sans répondre jusqu’à cet endroit où l’attendait miss
Ruth ? Serait-il joué par une petite fille ? Il
essayait d’interpréter son air de rêverie, et,
pour rompre le charme où il croyait l’avoir
plongée par ses discours, se hasarda, presque
timidement cette fois, à lui reprendre la main.
Elle ne la lui retira pas : s’arrêtant tout à coup
sur le point où deux chemins bifurquent à
l’extrémité d’une salle de verdure :
– Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble,
dit-elle, comme si, réflexion faite, elle eût
pris résolûment un parti. Je ne parlerai de
notre rencontre à personne. Inutile de troubler
Olga, et ma bonne Ruth jugerait mal… Non,
tout ceci doit rester entre nous. Demain matin,
à huit heures, trouvez-vous dans l’église San-Carlo-al-Corso. J’y serai seule pour entendre
la messe ; en sortant nous pourrons faire
quelques pas ensemble, et je vous donnerai
une marque de confiance dont je vous crois
digne, si tout ce que vous m’avez dit de vos
sentiments est vrai. Aujourd’hui, je ne saurais,
je ne pourrais. Adieu ! »
Elle s’échappa, le laissant immobile, stupéfait de la rapidité de sa victoire, car c’était
une victoire à n’en pas douter. Quand une
femme remet au lendemain la réponse qui
pourrait se résumer tout de suite en un non
énergique et décisif, quand elle entre en pourparlers et fixe d’elle-même un rendez-vous à
celui que la simple prudence lui défendrait de
jamais revoir, elle se rend. Il n’était pas besoin
pour comprendre cela de la grande expérience
d’Orsky. – Dès la première sommation ! pensait-il. – A quoi bon tant de ruses, tant de lenteurs ? Il aurait pu oser plus tôt. Pour la première fois il avait jugé trop favorablement une
femme. Ce caractère était si calme, si fier, si
ferme à la surface ! Bah ! il y a de ces contradictions, de ces démentis, de ces surprises.
– Le divin imprévu ! murmura-t-il en citant
un mot de Stendhal, dont il était le disciple.
Et il suivit d’un sourire redevenu sceptique, mais ravi néanmoins, car elle avait en
s’éloignant de ce pas rapide et furtif une grâce
charmante, presque aérienne, la forme élancée
de la jeune femme qui s’effaça bientôt dans le
dédale des bosquets. Quand elle eut disparu à
droite, il tourna tranquillement à gauche, en
allumant un cigare, le coude arrondi de l’épaisse muraille de lauriers taillés sur laquelle
se détachait un grand vase décoratif ; ce mouvement le mit en présence d’un homme qui se
promenait solitaire, lui aussi.
La pensée que son entretien avec Aline avait
eu peut-être un témoin, fut cause qu’il jeta les
yeux sur cet inconnu ; au même instant, il eut
un léger soubresaut.
– Monsieur de Sénonnes ! s’écria-t-il en
donnant à sa surprise l’accent de la politesse et
de la cordialité. Je vous croyais bien loin
d’ici.
– Et moi, au contraire, dit Marc sans prendre la main qu’il lui tendait, je vous savais à
Rome et je vous cherchais depuis quelque temps
déjà.
– Il était pourtant bien facile de me trouver
tout desuite, répondit Orsky, averti par ce ton
cassant et cette mine agressive, que la conversation ne se bornerait pas à un échange de
compliments. J’habite l’hôtel***.
– J’espère bien, Monsieur, que vous n’y demeurerez pas longtemps. Si je tenais à vous
voir, c’était pour dire qu’il me déplaît que vous
soyez dans ce pays-ci.
– En vérité, Monsieur ? – Et le prince
haussa les sourcils. – Je m’y trouve pourtant
à merveille et n’ai nul projet de m’éloigner de
sitôt.
– C’est ce que nous verrons demain, dit
Marc d’une voix rauque et tremblante.
Un désir fou le possédait de souffleter cet
homme.
– Après demain, s’il vous plaît, répondit
le prince en souriant, avec cette supériorité
exaspérante que donne la possession de soi-même.
Il attendit que certaine tribu anglaise qui se
répandait dans l’allée les eût dépassés, et reprit : – Ainsi, c’est une querelle que vous
voulez ? Vous avez tort, on parlera, et cela ne
peut conduire à rien de bon pour personne :
réfléchissez encore. Je suis prêt, en ce qui me
concerne, à oublier les paroles inconsidérées
qui viennent de vous échapper.
– J’aurai donc soin de vous rafraîchir la
mémoire, s’écria Marc hors de lui.
– Assez, Monsieur, assez, tant de violence
est inutile, répondit gravement le prince ; vous
aurez satisfaction. – Et après un salut très
bref auquel Marc répondit à peine, il tourna
les talons avec le sentiment agréable que son
attitude en cette circonstance avait été des plus
correctes, tandis que le mari offensé, ce mari
qui n’était pas un mari, bien qu’il s’arrogeât le
droit d’en avoir les susceptibilités, s’était couvert de ridicule.
– Quelle idée saugrenue ! pensait-il un peu
perplexe pourtant. Se montrer jaloux dans une
position comme la sienne, c’est absurde ! Et
pour moi c’est fort embarrassant, reprit-il en
mordant son cigare. Si je le tue, je rends service à la veuve, sans doute, mais les convenances veulent que ce sang versé soit une barrière entre elle et moi. Si je suis tué, au contraire, tué lorsque j’ai de bonnes raisons pour
aimer la vie, non pas ! ce serait trop sot ! Bah !
tous les duels n’entraînent pas mort d’homme.
Si j’avais la chance d’être blessé, blessé pour
elle, voilà ce qui déciderait de mon succès !
Mais il sera complet et rapide sans le secours
même d’une égratignure. Charmant ! reprit
Orsky, et il se mit à rire tout seul avec une
gaité juvénile. Les émotions se multiplient ;
je me sens vivre d’une façon étonnamment
agréable, moi qui croyais en avoir fini. Elle se
donne, on me la dispute, . le divin imprévu
toujours !
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Le lendemain, à l’heure indiquée, Orsky
errait dans les nefs latérales de San-Carlo, attendant qu’Aline, agenouillée devant le maître-autel où se célébrait une messe basse, eût
achevé ses dévotions. Malgré les nombreuses
bonnes fortunes qu’il avait comptées en Italie
et qui devaient l’avoir accoutumé au piquant
mélange des pratiques sacrées et des sentiments profanes, ce prélude religieux à un rendez-vous l’aurait étonné un peu de la part d’Aline, si depuis la veille il n’eût été décidé à ne
s’étonner de rien. L’église était située juste en
face de l’hôtel, et, comme il suffisait pour s’y
rendre de traverser la rue, c’était le seul endroit où la jeune femme, qui n’avait rien
changé à ses habitudes dejeune fille, allât sans
être accompagnée ; il était donc assez naturel
après tout qu’elle l’eût choisie pour une rencontre qui devait rester secrète et ne pas exciter de soupçons ; mais à quoi bon tant de
ferveur, de si longues prières, toute cette perte
de temps ? Voilà ce qui inquiétait Orsky. Résignée à une chute prochaine, demandait-elle
pardon à Dieu de sa faiblesse, ou bien, hésitante encore, implorait-elle des forces contre
l’amour ?
La messe continuait ; tout en feignant, pour
dérouter la curiosité de quelques fidèles dispersés à genoux sur les dalles, de regarder les
marbres précieux, les stucs peints et dorés qui
font de San-Carlo-al-Corso l’une des églises
les plus riches de Rome, bien qu’elle soit peut-être l’une des moins belles, le prince prêtait
une oreille impatiente au bourdonnement des
répons et autintement de la clochette. De temps
en temps aussi, sous prétexte d’admirer de plus
près le chef-d’œuvre de Maratta, Saint Charles
Borromée recommandé au Sauveur par la
Vierge, qui est au-dessus du maître-autel, il
s’approchait d’Aline prosternée sur un prie-Dieu ; mais celle-ci courbait la tête, décidée à
ne pas regarder de son côté : – La coquette !
pensait Orsky, comme elle me fait languir ! –
Ce ne fut qu’après que le prêtre eut disparu
dans la sacristie qu’elle se dirigea vers la porte
à son tour. Debout auprès du bénitier, Orsky
l’attendait ; le sourire qu’il lui adressa en la
saluant très bas semblait lui reprocher d’avoir
abusé de sa patience. Avec un sourire aussi,
elle lui offrit quelques gouttes d’eau bénite au
bout de ses doigts nus, puis, sans paraître s’apercevoir qu’il serrait légèrement contre son
cœur le bras qu’elle avait glissé sous le sien,
elle descendit avec lui sur le Corso.
– J’espère que le ciel que vous invoquiez
si ardemment tout à l’heure, vous aura conseillé d’avoir pitié de moi, dit le prince, persuadé que la tactique la plus habile était de
continuer à se montrer respectueux et soumis
d’autant plus qu’elle allait de l’avant.
– Il m’a donné en tout cas le courage do
m’ouvrir à vous sincèrement et absolument,
répondit-elle en levant vers lui ses beaux yeux
pleins de vaillance et de franchise.
De nouveau, il serra le bras qui, posé sur
le sien, semblait s’abandonner, et, plein d’espoir, attendit qu’elle s’avouât vaincue. Un
mot audacieux ou maladroit peut faire perdre
du terrain quand les choses en sont à ce point ;
le mieux est de se taire en laissant paraître ce
trouble si flatteur pour celle qui l’inspire quand
celui qui le ressent est un homme du monde
et un homme d’esprit, que rien ne saurait désarçonner d’ordinaire. Il n’y avait d’ailleurs
aucune affectation dans l’attitude soumise et
anxieuse du prince. Il était ému tout de bon,
il avait la fièvre, il l’avait eue toute la nuit. Se
fiant à son étoile, il se laissa conduire par Aline
qui dirigeait la promenade comme elle allait
diriger l’entretien, le long de la grande voie
presque déserte à cette heure matinale, où les
magasins commencent seulement à s’ouvrir et
où les rares passants ne sont que des gens du
commun courant à leurs affaires.
– Monsieur, commença-t-elle, avec une
nuance d’hésitation et d’embarras, mais d’un
ton décidément affectueux, je veux d’abord
vous demander pardon, je vous ai mal jugé
autrefois, je me suis méfiée de vous, je vous ai
cru capable d’abuser par légèreté de la situation très délicate d’une femme qui, n’étant ni mariée, ni veuve, se doit à elle-même d’être plus prudente que toute autre.
Orsky fit un geste contenu qui affectait l’indignation douloureuse de l’innocence soupçonnée.
– Mais notre conversation d’hier m’a ouvert les yeux, continua vivement la jeune femme ;
j’ai compris que dans mon ignorance des choses
de la vie j’avais calomnié vos sentiments, et
que ces sentimens très honorables ne pouvaient
m’offenser, que je devais au contraire en être
fière puisque votre désir, si jamais je redevenais libre, ce qui vous paraissait possible dans
un délai prochain, était de me demander, j’ai
bien compris, n’est-ce pas ? d’être.
– Princesse Orsky, comme vous êtes depuis
longtemps la reine de mon cœur et la maîtresse de toutes mes pensées, répondit-il avec
un de ces élans qui sont le charme de ceux que
l’imagination et les sens dirigent entièrement.
Il y avait plusieurs caractères différents chez
Orsky, selon que les circonstances faisaient
vibrer telle ou telle corde de son être. Ce matin-là, le roué s’était réveillé enthousiaste et
ingénu, amoureux fou d’abord et capable par
conséquent d’épouser la femme qu’il désirait
si elle ne voulait être à lui qu’à cette condition.
– Eh bien ! Monsieur, après une déclaration comme celle-ci, il m’a semblé que je n’avais
que deux partis à prendre, ou vous encourager dans vos espérances, ce qui m’est impossible, ou ne plus jamais vous revoir, ce qui
me coûterait beaucoup depuis que j’ai appris à
vous apprécier.
– Où veut-elle en venir ? pensait le prince,
remarquant qu’elle choisissait chaque mot avec
précaution, comme si elle eût craint d’en dire
trop ou trop peu. – Il n’est pas besoin de si
longs discours, un mot suffirait.
– Le moyen de tout concilier, poursuivit
Aline, était, j’ai fini par le comprendre, de
vous confier ce que personne au monde ne sait
jusqu’ici, ce que je croyais garder toujours
pour moi seule, et, en vous disant que je ne
peux être pour vous qu’une amie, de vous en
donner la raison. J’aime de toute mon âme,
pour jamais et malgré tout, celui qui devait
être mon mari. Oh ! ne me dites pas que c’est
une lâcheté, s’écria-t-elle, répondant à un
brusque mouvement du prince qui s’était arrêté, bouleversé par cette désagréable confidence ; je le sais déjà, j’en ai honte, je me le
reproche, je voudrais me le cacher à moi-même,
mais c’est trop vrai. Je m’étais donnée tout
entière et je n’ai pas su me reprendre ; le serment que j’ai fait me lie, comme malgré moi,
bien que ce serment, un autre l’ait rompu.
M. de Sénonnes ne s’en doutera jamais, en
Amérique où il doit être maintenant. Tant
mieux ! car je serais désespérée qu’il le sût.
Mais je resterai fidèle sinon à lui, du moins au
rêve de ma jeunesse, à l’amour qu’on ne peut
connaitre qu’une fois. Si notre mariage est
cassé un jour, c’est qu’il l’aura demandé, lui
seul en profitera. Je resterai veuve parce que
j’ai choisi de l’être et que tous les hommes me
sont indifférents, sauf un seul, qui n’a pas
voulu de moi.
Elle parlait avec tant de volubilité que le
prince, qui avait essayé en vain plusieurs fois
de l’interrompre, eut peine à placer ces mots
d’une voix étranglée par le dépit :
– – Tout ce que vous dites là, Madame, ne
s’accorde guère avec ce que je vous ai entendu
déclarer très nettement, dans une circonstance
décisive, il n’y a pas longtemps ; alors vous
aviez plus de fierté.
– Quand j’ai répondu à sa mère que je ne
pardonnerais jamais, même de loin ? Non, je
ne lui pardonne pas, mais je l’aime, et c’est
peut-être pour cela que le pardon est impossible. Le pardon exige un calme, un apaisement
que je n’ai pas encore atteint. Oui, le jour où
j’ai parlé si durement, si froidement de lui, je
mentais, je mentais par orgueil, car j’ai de l’orgueil, j’en ai beaucoup ; jugez s’il m’en coûte
de vous avouer ainsi une faiblesse qui m’abaisse à vos yeux comme aux miens ! Hier je
n’ai pas pu prendre sur moi de le faire, il me
semblait que je n’aurais jamais le courage de
dire tout haut ce que je me défends de penser,
mais j’ai réfléchi que c’était le seul moyen d’être loyale envers vous et que bon, dévoué,
généreux comme je sais maintenant que vous
l’êtes, vous me sauriez gré, dussiez-vous en
avoir un peu de chagrin d’abord, de vous confier ce que je n’ai jamais dit, même à votre
sœur. C’est une grande marque d’estime que
je vous donne, Monsieur, en échange de l’affection que vous m’offrez et à laquelle je ne
puis répondre, – sauf par de l’amitié, une
sincère amitié, vous le voyez, ajouta précipitamment Aline en s’appuyant sur son bras
d’un mouvement naïf et en plongeant de
nouveau un regard inquiet dans le sien,
avec le sentiment confus d’être ingrate.
Toute sa bonté, toute sa candeur, se réflétaient sur son charmant visage empourpré par
l’effort qu’elle venait de s’imposer. Orsky eut
un sanglot de rage sourde. Jamais il n’avait
mieux compris la valeur de ce trésor longtemps convoité, qu’à l’heure même où il le
perdait après s’être cru sur le point de le saisir ; mais la crainte d’être ridicule lui rendit le
sang-froid dédaigneux qu’il savait affecter
même aux moments d’émotion violente, surtout peut-être dans ces moments-là. Il fit observer à Aline, avec une pointe d’amertume et
d’ironie, qu’un confident était toujours mal
venu à parler de lui-même, et que, relégué par
elle à ce rôle subalterne, il se sentait moins reconnaissant qu’il ne le devrait sans doute de
l’honneur qu’elle lui faisait en le rendant dépositaire d’un si étrange secret ; il essaya, en
outre, par quelques allusions venimeuses’ à un
passé humiliant pour elle, de la révolter contre
ce qu’elle était la première à nommer sa faiblesse et sa lâcheté.
Elle l’interrompit tristement :
– Encore une fois, Monsieur, je me suis dit
là-dessus tout ce que vous pourriez me dire.
Et Orsky, désespérant de réussir, même à
l’irriter, resta muet, blessé dans sa vanité jusqu’à la fureur et confondu par l’adresse inconsciente de cette petite fille qu’il commençait à
haïr autant qu’il l’avait aimée, ou plutôt qu’il
aimait et qu’il haïssait à la fois avec un égal
emportement. La droiture naturelle d’Aline,
en la poussant à ce coup d’audace, l’avait bien
inspirée. Si elle eût été coquette, comme il l’avait cru un instant, ou seulement dissimulée,
timide à l’excès, si elle eût voulu louvoyer,
jouer de ruse, mesurer enfin les armes féminines d’usage en pareil cas aux terribles ressources de la passion et de l’expérience, elle
était perdue quoi qu’elle fît ; mais que pouvait
opposer l’astuce la plus consommée à cette
action courageuse d’une âme pure capable de
dévoiler avec autant de franchise ses secrètes
pensées pour mieux repousser des hommages
dont elle déclarait pourtant sentir tout le prix ?
Jamais rien de semblable n’était arrivé au
prince Orsky dans sa carrière amoureuse ; il
était pris au dépourvu.
Tous deux revinrent presque en silence sur
leurs pas, de la colonne de Marc Aurèle, qu’ils
avaient atteinte en causant, jusqu’à l’hôtel
dont ils n’étaient plus qu’à quelques pas, quand
Orsky dit d’une voix altérée :
– Vous ne vous attendez pas, je suppose, à
ce que je me soumette ainsi tout d’un coup, à
ce que je passe de l’espérance que vous m’avez
laissé concevoir pendant vingt-quatre heures
à la résignation tranquille ? Vous qui savez si
bien vous souvenir, vous ne comptez pas que
j’oublie assez facilement pour devenir votre
ami et rien de plus, du jour au lendemain.
– Si vous jugez que cela ne peut pas être,
répondit Aline avec douceur, mais aussi avec
fermeté, il faudra renoncer à une intimité qui,
quant à présent du moins, n’est plus possible.
Vous le comprenez, n’est-ce pas ? vous quitterez Rome avant nous. tout de suite.
– Madame, répondit froidement . Orsky, ce
que vous me demandez là, un autre, hier, m’a
enjoint de le faire, et ce que j’accorderais peut-être à votre prière, quoi qu’il pût m’en coûter,
je dois le refuser à un ordre impérieux.
– Un autre ? dit Aline en le regardant surprise, un autre vous a enjoint, ordonné ?..
– Il est là, répliqua Orsky en lui désignant d’un signe de tête Marc de Sénonnes
planté sous le porche de l’hôtel.
Elle suivit la direction de ses yeux, poussa
un faible cri, et Marc la vit se rapprocher du
prince d’un mouvement instinctif, comme si
elle cherchait auprès de cet étranger une protection contre lui ; elle cherchait plutôt un soutien, car, glissant tout à coup, elle s’évanouit.
Orsky la retint dans ses bras :
– Madame de Sénonnes se trouve mal, dit-il aux serviteurs de l’hôtel qui s’empressaient.
Aidez-moi à la ramener chez elle.
Lorsqu’il l’eut remise aux mains de sa sœur
et de miss Ruth, sans essayer de leur expliquer les causes de l’accident, il redescendit
l’escalier quatre à quatre, emporté par l’instinct violent de la bête fauve, qui, détournée
un instant de sa proie, revient pour la déchirer.
La vue de son rival, après les confidences qu’il
venait de recevoir, avait produit sur lui l’impression d’un soufflet. Il avait besoin de se venger
sur quelqu’un d’une déception si amère, et
l’occasion était belle. Certes, M. de Sénonnes
devait être de son avis et ne la laisserait pas
échapper ; il le retrouverait immanquablement
à la porte de l’hôtel. En effet, Marc attendait à la
même place, immobile, le visage décomposé.
– Enfin ! dit-il d’une voix basse et contenue en avançant d’un pas vers lui. Je suis venu,
Monsieur, vous rappeler une affaire qui devait,
il me semble, passer avant toute autre. Mes témoins, – il nomma un pensionnaire de l’Académie de France à Rome et Maxime Henrion,
arrivé depuis peu, – mes témoins comptaient
entrer dès hier soir en pourparlers avec les
vôtres.
Orsky, à son tour, nomma au hasard un
jeune secrétaire de l’ambassade de Russie,
qu’il se réservait d’avertir.
– Avez-vous décidé, ajouta-t-il, de quelle
nature serait l’offense aux yeux du monde, car
ce n’est pas votre intention, je suppose, de
porter atteinte à la réputation de certaine
personne en la mêlant à tout ceci ?
Ils marchaient de long en large, en causant
avec le plus grand calme, comme eussent pu
le faire deux amis. Le concierge et le courrier
de l’hôtel, qui suivaient de loin leurs mouvements, n’eurent aucune idée de rattacher cet
entretien à l’évanouissement de la jeune dame,
comme ils nommaient Aline.
– La réputation de la personne dont vous
parlez n’est point en jeu, répondit Marc. On
ne dira qu’une chose, c’est que vous vous êtes
proposé sa délivrance ; un pareil dévouement ne
pouvant être que parfaitement chevaleresque
et désintéressé, – il appuya sur ce dernier
mot, – vous fera grand honneur, Monsieur,
voilà tout.
– Très bien si je vous tue, mais…
– Dans le cas contraire, dit Marc, qui parut traiter l’autre hypothèse assez légèrement,
comme si elle ne valait pas la peine qu’on s’y
arrêtât, les journaux répandront que nous
nous sommes battus à propos d’un article de
Marc Séverin sur le nihilisme, qui vous a paru
outrageant pour les Russes. Vous ne l’avez pas
lu, peu importe.
– Soit, dit Orsky, voilà le vrai motif de la
querelle, celui qu’il faudra livrer à nos témoins.
Marc s’inclina en signe d’approbation, et ils
se séparèrent.
Pendant ce temps, Aline était revenue à elle
en agitant les bras, comme pour repousser un
fantôme, et en criant : – Il est ici, je l’ai vu, ..
il est ici ! – Puis, dans son désordre, elle avait
raconté à madame de Vesvre tout ce qu’elle
était d’abord résolue à taire. Il fallait bien convenir de la déclaration d’amour du prince
Orsky pour expliquer le rendez-vous du matin et la rencontre avec Marc, qui s’en était
suivie. Au milieu de son récit, elle répétait
sans cesse : – Il faut partir ! partir ce soir,
partir sur-le-champ ! Oh ! pourquoi m’avoir
amenée ici ? Mais pardon, ma pauvre amie,
vous ignoriez, vous ne pouviez deviner, .. je ne
sais ce que je dis ! Vous voilà bouleversée
comme je le suis moi-même.
Olga, un peu honteuse de cette confiance,
qu’elle méritait si peu, se gardait de répondre.
L’écheveau, pensait-elle, s’embrouillait entre
ses mains, elle était dans la situation perplexe
d’un enfant qui, ayant joué imprudemment
avec le feu, voit tout à coup flamber la maison.
– Oui, répondit-elle, calmez-vous, personne
ne pouvait prévoir. Oui, nous partirons quand
vous voudrez, nous partirons ce soir même.
Mais le soir venu, elle sut persuader à Aline,
qui avait gardé le lit toute la journée, qu’elle
était trop ébranlée encore par cette rude secousse pour se mettre en route avant le lendemain. D’abord madame de Vesvre voulait voir
son frère, qui n’était pas rentré et que l’on
cherchait inutilement de tous côtés. Beaucoup
plus au fait que ne l’était Aline des choses du
monde, elle redoutait la scène qui avait pu
avoir lieu entre les deux hommes et s’était
hâtée, à tout événement, d’avertir son mari.
Le télégraphe avait porté à M. de Vesvre une
dépêche ainsi conçue :
« Affaire grave. Venez sans retard. »
Puis Olga avait réfléchi, non sans angoisse,
que si l’affaire en question suivait le cours habituel, Albéric arriverait trop tard pour l’arranger. Quant à elle, que pouvait-elle faire ?
Agir sur son frère, voilà tout ; elle avait foi
dans la puissance de ses prières, de sescâlineries, mais encore fallait-il qu’il se montrât.
La journée lui parut cruellement longue. A
six heures, Orsky fit dire qu’il ne dînerait pas
avec elle.
– Décidément, pensa la baronne, il cherche
à m’échapper.
Laissant miss Ruth auprès d’Aline, qu’elle
ne voulait pas troubler par le spectacle d’appréhensions heureusement très loin de l’esprit
de la jeune femme, elle fit le guet et, au moment où Orsky rentrait chez lui, alla frapper
à la porte de sa chambre.
– Comment ! tu ne me dis pas bonsoir ?
s’écria-t-elle d’un air de reproche. Après avoir
déjeuné et dîné dehors ! Oh 1 impromptu, je
sais bien ; n’importe, tu ne seras pas quitte à
si bon marché, je suis curieuse. Où ?.. avec
qui ?… en ville ou au cabaret ?
– Chez Vladislavof, que je suis allé voir
comme j’en avais l’intention depuis quelque
temps, dit Orsky, nommant avec négligence le
secrétaire d’ambassade qui devait lui servir de
témoin. Il m’a gardé toute la journée malgré
moi. Nous sommes allés.
– Oh ! je ne tiens pas à connaître les faits
et gestes de mauvais sujets tels que vous deux.
Mais bien des choses se sont décidées en ton
absence. Tu sais que nous partons dès l’aube,
tous les trois.
– Tous les trois ?…
– Oui, Aline et moi. et naturellement tu
nous suis, puisque nous sommes maintenant
inséparables. Que deviendrais-tu sans nous,
mon pauvre Sacha ?
– Je serai certainement fort à plaindre, répondit le prince du même ton enjoué que sa
sœur, qu’il regardait cependant avec un mélange de rancune et de méfiance, mais le meilleur temps à une fin, et si nous partons,
comme tu le dis, je crois que cela sera par
des chemins différents, chacun de notre côté.
– Pourquoi ? qu’est-ce qui t’empêche de
nous accompagner ? demanda Olga de plus en
plus inquiète. Elle sentit qu’il était inutile de
lutter de finesse avec lui et bravement l’attaqua en face : – Ce ne serait pas, par hasard,
M. de Sénonnes ?
– M. de Sénonnes ? répéta Orsky, dont les
yeux assombris se rétrécirent comme ceux d’un
serpent. Je croyais que tu ignorais qu’il fût ici.
– Oui, répondit effrontément Olga, mais j’ai
appris que vous vous étiez rencontrés ce matin.
– Ah !.. Et elle t’a dit le reste ?
– Aline ?.. Non, Aline ne m’a dit que cela,
et c’était bien assez pour m’inspirer des
craintes.
– De quoi donc as-tu peur ?
– De tout. Oui, j’aurais peur de tout, si je
ne te savais incapable de perdre une femme,
de gâter sa vie pour satisfaire un point d’honneur absurde.
– Mais que supposes-tu ? M. de Sénonnes
m’a vu donner le bras à sa femme qui rentrait
de l’église ; il n’avait aucune raison que je sache,
pour en être surpris ; moi-même j’ai accordé
une médiocre attention à cette rencontre....
je le connais si peu ! Seule, madame de Sénonnes l’a prise fort à cœur, apparemment, car
elle s’est trouvée mal.
– Pauvre enfant ! c’est que tu ne sais pas,
Sacha. Et ce que je vais te dire t’empêchera,
j’espère, quoi qu’il arrive, de répondre à aucune provocation de la part de ce mari si coupable, mais qui se mêlerait peut-être d’être jaloux cependant, bizarre et inconséquent comme
je le connais. Elle l’aimait. elle n’a jamais
cessé de l’aimer, elle l’adore.
– Ah ! tu savais cela et tu le cachais si bien ?
prononça lentement Orsky.
Cette confirmation de l’aveu d’Aline l’avait
fait tressaillir, comme si l’on eût touché à une
plaie douloureuse. En admettant qu’il eût supposé un instant que la jeune femme avait eu
recours à un vertueux subterfuge pour lui imposer silence et l’éloigner, le doute n’était plus
permis. Comment Olga l’avait-elle laissé s’avancer dans un rôle de soupirant ridicule au
lieu de l’avertir d’emblée qu’il n’y avait rien à
espérer, rien à gagner ?
– Ah ! tu le savais ? répéta-t-il.
– Elle ne me l’a jamais dit, mais il y a
longtemps que je l’ai deviné.
– Peut-être alors as-tu agi imprudemment.
– Que veux-tu dire ? balbutia la baronne
devenue toute rouge.
– Qu’il ne faut pas se jouer de certains sentiments et de certaines gens, même quand on est
une femme d’esprit comme toi.
– Je ne comprends pas, murmura la pauvre
Olga, qui comprenait seulement, en effet, qu’il
était plus fort qu’elle et que le seul parti à prendre était de demander grâce ; il se peut que j’aie
été imprudente, en effet, je m’en repens, je
t’assure que je m’en repens de toute mon âme ;
mais, Sacha, mon frère chéri, tu ne voudrais
pas. Il suffit, j’en suis sûre, que je t’aie dit
qu’elle l’aime pour qu’une querelle entre vous
devienne impossible.
– Crois-tu vraiment que, si je l’aimais aussi,
elle, et que son mari m’eût provoqué, ce serait
une raison suffisante ? dit Orsky avec un sourire qui glaça le sang dans les veines d’Olga.
Mais qu’as-tu à trembler, folle que tu es ?
ajouta-t-il en roulant une cigarette, les yeux
baissés pour fuir le regard éperdu de la baronne ; si elle m’a plu un instant, je suis bien
guéri. Rien ne met en fuite plus sûrement mes
lubies amoureuses que ces sentimentalités légitimes de petites bourgeoises acharnées à rêver les délices du pot-au-feu quand même. Elle
ne me plaît plus du tout ; ce mari, si coupable
et tant aimé, n’a pas l’humeur jalouse que tu
redoutes, et ton imprudence, comme tu l’appelles, n’aura pas de suites fâcheuses. Va te
reposer, Olga, et ne me romps plus la tête avec
tes chimères.
Il posa froidement ses lèvres sur le front de
sa sœur, qui l’étreignait suppliante, prête à
pleurer, et madame de Vesvre se retira plus
inquiète que jamais.
 
XIX
 
Cette nuit-là, Marc de Sénonnes mit en ordre ses papiers, déchira, brûla tout ce qu’il ne
voulait pas laisser derrière lui, puis il écrivit
plusieurs lettres, l’une, la plus longue de toutes,
à sa mère, dans laquelle il se montrait repentant des chagrins qu’il n’avait cessé de lui
causer et où le regret d’une vie mal employée
se mêlait à une tendresse enfantine ; quel que
soit son âge, l’homme, aux heures solennelles de l’existence, n’est qu’un petit enfant
devant sa mère. Pour la première fois, Marc
osait s’épancher avec la sienne ; c’est que,
pour la première fois aussi, rien ne venait les séparer, ni injustices, ni préjugés,
ni malentendus, ni exigences puériles. Madame
de Sénonnes n’était plus elle-même dans sa
pensée qui habitait déjà des régions supérieures
à ce monde ; elle était purement et uniquement
la mère munie de toutes les perfections que ce
titre comporte, la mère qu’il ne devait plus revoir et qui demain le pleurerait avec ces larmes
de sang qu’arrache la perte du fruit de leurs entrailles aux femmes même qui n’ont su ni le bien
aimer, ni le bien élever, ni l’aider à être sage,
ni le rendre heureux lorsqu’il en était temps.
L’autre lettre fut un adieu à madame d’Herblay, un adieu où il mit tout ce qu’il put d’affection et de reconnaissance, mais qu’il fit très
bref néanmoins, car avec celle-là il lui était
défendu d’être sincère sous peine de cruauté.
Il avait réservé pour la fin un douloureux
plaisir, celui d’exprimer à sa femme des sentiments qu’elle ne devait connaître que lorsqu’il ne serait plus là pour savoir si elle en
aurait pitié :
« Vous allez être libre ; ma vue qui, ce
matin, vous a fait horreur, vous sera épargnée dorénavant et pour jamais. C’est la seule
satisfaction que je puisse vous donner ; vous
l’aurez, je vous le jure ; en échange, daignez-vous me pardonner ? Faites plus. Laissez-moi
vous dire, en ce moment où je meurs afin
d’atténuer des torts inexpiables, que le bonheur du ciel tel que je le conçois aujourd’hui,
tel que depuis longtemps je me le figure avec
un désespoir de damné, eût été de vivre pour
vous. Cet aveu, que vous n’auriez ni pu ni
voulu écouter si, vivant, j’avais eu l’audace de
vous le faire, ne vous offensera plus venant
d’un mort, et vous serez bien forcée d’y croire. »
Il plia ce billet sans le relire, le couvrit de
baisers fiévreux et cacheta l’enveloppe sur laquelle il avait écrit : « Madame la vicomtesse
de Sénonnes, hôtel ***, à Rome. » Après quoi, il
plaça les trois lettres bien en vue, puis se jeta
sur son lit avec cet allègement que procure la
conscience d’avoir achevé une tâche. mieux
encore, avec la joie profonde, intense, presque
voluptueuse de mourir. Il lui semblait qu’un
port s’ouvrait enfin devant lui, qu’il atteignait
le but : qu’avait été sa vie, en effet, sinon une
série de méprises, de volontés impuissantes,
inutiles, d’aspirations élevées trahies par sa faiblesse, de dévouements fourvoyés, d’intentions
généreuses qui dégénéraient en actions coupables ou folles ? Il repassait tout cela dans son
esprit et trouvait une douceur croissante à se
retirer d’un combat qui ne lui réservait point
de victoire.
– Quant à elle, se disait-il avec attendrissement, elle est si jeune ! Elle peut recommencer, oublier. et elle n’aura pas le droit de
maudire ma mémoire, c’est ce qu’il faut.
Ce qu’il fallait surtout, c’était qu’Orsky ne
l’eût pas, elle, Aline.
– Les voilà séparés pour jamais, reprenait
le seul instinct humain qui l’agitât encore.
Couvert de mon sang, il ne lui inspirera que
de la répulsion.
– Encore jaloux ? murmura-t-il avec un
triste sourire, « et maintenant tu te reposeras
pour toujours, mon cœur fatigué. »
Ce fut sur ces paroles du poète qu’il avait
traduit, commenté, avec lequel il s’était si
souvent identifié pour souffrir, que Marc s’endormit d’un sommeil calme et profond qui fut
toutefois brusquement interrompu par les trois
coups que sonna sa pendule vers l’aube. Il arrive que quelque chose veille en nous qui mesure le temps de notre repos quand un événement grave est en suspens. Son domestique
n’eut pas besoin de frapper à la porte comme il
lui avait recommandé de le faire ; s’habillant en
toute hâte, il sortit sans bruit et rejoignit à l’endroit convenu ses deux témoins qui l’attendaient
avec une voiture, car le duel devait avoir lieu
assez loin de là, sur la route de Ponte Mollo, dans
une vigne écartée qui appartenait à un ami de
ce Vladislavof, le second du prince Orsky. Marc
recommanda au cocher de prendre par le Corso
et, en passant devant la maison qu’habitait
Aline, envoya du fond de l’âme à celle qui reposait là, derrière ces volets clos, un muet adieu.
Quand la voiture passa sous la Porte du Peuple, le soleil commençait à pomper les brumes
légères, qui s’élevaient des jardins du voisinage toutes dorées de ses rayons et toutes parfumées de la plus suave des odeurs : ce premier
soupir des plantes rafraîchies par un bain de
rosée ; les osterie du faubourg ne faisaient que
s’entr’ouvrir ; seuls quelques ciociari en chapeau de feutre et en sandales, les jambes enveloppées de bandes de toile, une veste poilue
jetée sur l’épaule, défilaient avec leurs chèvres ;
personne ne prit garde à ce break qui s’éloignait après avoir déposé trois hommes devant
un porche de pierre, moussu et délabré. Orsky
était arrivé déjà en compagnie du comte Vladislavof, d’un autre de ses compatriotes qui
traînait une lente phthisie sous ce beau ciel
méridional et de l’indispensable chirurgien.
Quand le salut d’usage eut été échangé :
– Avouez, Messieurs, dit Vladislavof aux
témoins de M. de Sénonnes tout en vaquant
avec eux aux derniers préparatifs, tandis que
les deux adversaires se tenaient à l’écart chacun de son côté, avouez que nul endroit ne
pouvait être mieux choisi pour se couper la
gorge en paix.
En effet, rien de plus silencieux, de plus
absolument désert que ce vaste enclos protégé
contre les regards par une double ceinture de
hautes murailles et de chênes verts, où l’on
n’entendait que des bourdonnements d’abeilles
dans les touffes de romarin.
L’arme choisie était l’épée. Le long de la
vieille muraille grise, sur l’herbe humide, qui
semblait étinceler d’une pluie de petits diamants, les deux adversaires se mirent en garde,
Marc toujours calme et insouciant, Orsky très
sombre au contraire. Avant de croiser le fer,
il demanda brusquement, contre toutes les
règles, à dire un mot en particulier à M. de
Sénonnes, et Henrion, qui avait prononcé bien
inutilement quelques paroles conciliantes,
crut à tort que son éloquence produisait un
effet tardif.
– Monsieur, dit Orsky, emmenant son adversaire sous les bouquets de chêne pour que
nul ne pût entendre, je commence par vous
dire que rien au monde ne saurait m’empêcher
de me battre avec vous, mais l’honneur me
commande d’ajouter que jamais je n’ai reçu de
madame de Sénonnes le moindre encouragement.
Une fois de plus, le sentiment chevaleresque,
encore prompt à s’éveiller chez cet être capricieux et bizarre, lui faisait sacrifier une partie
de sa vengeance ; il ne pouvait supporter que
celle qui pourtant l’avait blessé au vif et dédaigné fût, par sa faute, l’objet d’un soupçon
injurieux.
– Et maintenant, Messieurs, reprit-il sans
attendre la réponse de Marc, nous sommes
prêts.
Son front, chargé de nuages jusque-là, s’était éclairci ; il se mit en garde presque allégrement. Orsky était un bretteur émérite et,
sans avoir son expérience, Marc tirait l’épée
aussi bien que qui que ce fût. Les coups furent
portés et parés de part et d’autre tout d’abord
avec une fougue égale et une égale habileté ;
mais bientôt il sembla que le bras de Marc se
ralentit et il fit si beau jeu à son adversaire que
celui-ci, s’arrêtant soudain, s’écria :
– Que diable ! défendez-vous donc !
Le combat reprit là-dessus, et ce fut au tour
de Marc d’attaquer vivement sans rompre d’une
semelle, comme s’il eût voulu ôter à Orsky toute
envie de le ménager ; mais quand il vit son adversaire suffisamment échauffé, -il se découvrit
tout à coup sous une riposte à fond, de telle
sorte que si le prince n’eût fait un mouvement
instinctif de côté, la lame entrait en plein
cœur.
– Il l’a voulu, .. il a voulu s’enferrer, dit
Orsky en le voyant tomber. – Est-il mort ? reprit-il avec un frisson d’horreur.
Le chirurgien, qui s’empressa de relever ce
qui semblait être un cadavre, secoua la tête
d’un air qui voulait dire :
– Il n’en vaut guère mieux.
Après un premier et rapide pansement qui
eut lieu sur le terrain même, les témoins
réunis aidèrent à transporter le blessé, par une
petite porte ouvrant dans le mur, jusqu’au
coupé de Vladislavof, qui attendait sur un chemin écarté derrière la vigne, tandis qu’Orsky
sortait ostensiblement de l’autre côté pour
monter dans le break qui le conduisit au chemin de fer.
Ses bagages y avaient été transportés dès le
matin, et il prit le premier train qui filait vers
le nord.
Une heure plus tard, la femme de chambre
d’Aline venait avertir sa maîtresse qui, après
une nuit d’insomnie et de fièvre, essayait de
se lever, qu’une dame demandait à la voir tout
de suite ; cette dame refusait de donner son
nom, mais insistait pour être reçue, assurant
qu ?il s’agissait d’une affaire très grave et très
pressée.
– Priez-la d’attendre cinq minutes, dit Aline
avec un serrement de cœur inexplicable.
Elle prit à peine le temps de passer une robe
de chambre, de relever en un nœud ses cheveux épars, puis elle rejoignit dans le petit salon contigu à sa chambre la mystérieuse étrangère. Celle-ci l’attendait debout, immobile,
auprès de la porte ; en la voyant entrer, elle
fit deux pas en avant et laissa tomber d’une
voix singulièrement calme ces mots qui frappèrent Aline comme aurait pu le faire un coup
de massue :
– Je suis madame d’Herblay.
– Les deux femmes s’entre-regardaient séparées par toute la largeur du salon : Aline, défaillante, appuyée pour se soutenir au dossier
d’un fauteuil sur lequel on voyait se crisper sa
main qui tremblait ; Antoinette, impassible,
comme on peut le devenir sous l’influence
d’une douleur qui passe les forces humaines ;
on marche droit devant soi comme un automate, il semble qu’en agissant on assiste aux
faits et gestes d’un autre avec lequel on n’a
rien de commun et dont la voix sonne à votre
oreille ainsi qu’une voix inconnue, on se sent
pétrifié, indifférent à tout ce qui naguère eût
été une émotion, une impression quelconque :
cette femme, si nerveuse, si faible d’ordinaire,
apportait dans une démarche de la plus étonnante hardiesse un sang-froid dont elle-même
ne se serait jamais crue capable, et abordait
celle qui aurait eu le droit de la chasser, ou
tout au moins de se détourner d’elle, avec une
sorte d’autorité qu’Aline, stupéfaite, subit du
premier coup.
Elle sentait que les rôles étaient intervertis,
qu’elle était dominée par qui aurait dû s’humilier devant elle, et cherchait le secret d’une
pareille puissance sur ce visage impénétrable,
vraiment frappant dans sa beauté pâlie, épuisée, devenue tragique par l’effet de cette transfiguration que produit une pensée d’héroïsme.
Ce fut avec effort qu’elle répondit après un silence de quelques secondes qui lui parut s’être
prolongé d’une manière insupportable :
– Je me demande, Madame, ce qui peut
vous amener chez moi ?
– Et moi, repartit Antoinette, je m’étonne,
Madame, que vous ne deviniez pas, car un seul
motif au monde pouvait nous mettre volontairement en présence, une question de vie ou de
mort et qui concerne M. de Sénonnes.
Ce nom dans la bouche de sa rivale réveilla
toute la fierté dont elle était capable ; elle eut
un geste sur la signification duquel madame
d’Herblay ne se méprit pas.
– Oh ! vous pouvez m’accabler, vous en
avez le droit, je suis prête à tout, répondit-elle
en levant avec indifférence ses yeux noirs aux
paupières alourdies et dont la flamme semblait
éteinte à tout jamais ; peu m’importe, grand
Dieu, pourvu que vous me suiviez.
– Vous suivre ! s’écria madame de Sénonnes frémissante tandis qu’Antoinette continuait
avec la même fermeté : – Je vous ai dit qu’il
s’agissait d’une question de vie ou de mort.
Vous me suivrez afin qu’il ne meure pas sans
vous avoir revue et que, s’il doit vivre, ce soit
dorénavant auprès de vous, qu’il aime. Vous
pouvez le croire, puisque c’est moi qui viens
vous le dire.
– Quel mot avez-vous prononcé ? criait
Aline qui s’était rapprochée d’elle par une im –
pulsion plus forte que sa volonté, que parlez-vous de sa mort ? Marc est mort ? il va mourir ?.. Achevez, je vous en prie.
– Oh ! pensa madame d’Herblay, avec un
tressaillement à demi douloureux, joyeux à
demi, elle l’aime aussi ! Venez donc, reprit-elle
tout haut en se tournant vers la porte. Le temps
presse.
– Non, pas avant que vous ne m’ayez dit.
– Que le prince Orsky lui a donné ce matin
un coup d’épée ? qu’il avait résolu de se faire
tuer pour vous ? Voilà ce que vous voulez
savoir ? Eh bien ! me suivrez-vous maintenant ?
Et comme Aline s’était affaissée, livide, sur
un fauteuil, n’osant comprendre, ne voulant
pas croire, foudroyée cependant par cette bru.
tale apostrophe :
– Il vous faut des preuves ? Tenez en voilà,
reprit madame d’Herblay, tirant de son sein
quelques papiers froissés qu’elle lui tendit ;
j’ai trouvé ces trois lettres avant l’heure où il
pensait qu’elles iraient chacune à leur adresse ;
l’inquiétude, un pressentiment m’ont fait entrer chez lui tandis qu’il se battait. Oh ! si j’avais pu courir me jeter entre eux, empêcher !..
mais tandis que je lisais encore, il est revenu,
ou plutôt on l’a rapporté…
– Cette lettre qui était pour moi a été
ouverte, balbutia tout bas Aline, qui, ayant
repoussé les deux billets adressés à madame
d’Herblay et à la comtesse de Sénonnes,
lisait et relisait l’adieu suppliant de Marc
sans parvenir à comprendre le sens des
mots.
– Oui, répondit Antoinette avec l’audace
tranquille d’un être possédé par une idée fixe
et devenu indifférent à toutes les hontes
pourvu que rien n’obstrue sa route, je l’ai décachetée. Je sais ce qu’il vous écrit, vous voyez
bien que je n’avais plus qu’à venir vous
prier d’ayoir pitié de lui, en vous jurant que je
saurais disparaître, moi qui ne lui ai fait que
du mal, dont depuis si longtemps il ne souffre
la présence qu’avec peine, qui ne peux lui apporter ni consolation, ni soulagement, des remords plutôt et des regrets. En ai-je dit assez,
s’écria en s’interrompant la malheureuse
femme, et faut-il encore m’agenouiller devant
vous ?
– Madame !… dit Aline éperdue.
Elle prit un châle qui traînait sur un meuble,
le jeta sur sa tête et sur ses épaules, puis, sans
même réfléchir à ce que l’on pourrait penser,
sortit en toute hâte sur les pas d’Antoinette.
Dans la galerie elle rencontra miss Ruth. Ce
modèle de réserve domestique et de décorum
imperturbable la regarda passer d’un air abasourdi : –
– Où allez-vous, ainsi vêtue ? et à pareille
heure ? Pour Dieu ! où allez-vous ? lui demanda-t-elle de loin.
– Il se meurt, il est mort peut-être, et j’en
suis cause ! – Voilà tout ce qu’elle prit le temps,
tout ce qu’elle trouva la force de répondre, en
descendant, comme si des ailes l’eussent portée, le large escalier de l’hôtel. Sa main était
dans celle de madame d’Herblay, mais ni l’une
ni l’autre des deux femmes n’avait conscience
de cette étreinte nouée à leur insu par un malheur commun.
 
XX
 
Cependant Marc, transporté dans sa maison
de la via Nomentane, n’avait repris connaissance
que pour apercevoir à son chevet la figure de
Henrion, celle du chirurgien, se rendre compte
à leur vue qu’il était encore de ce monde et déchirer avec rage l’appareil posé sur sa blessure.
Puis la fièvre s’était emparée de lui, et de
nouveau il avait perdu la perception des choses.
Ce fut à travers le délire qu’il vit glisser
mainte fois autour de sa couche, sur laquelle
à chaque instant elle se penchait, l’image de
celle qui avait eu sa dernière pensée. Quel ange
prenait ces traits chéris pour réveiller en lui le
sentiment du bonheur ? Elle ne le fuyait plus
maintenant, elle ne s’évanouissait plus à sa
vue… Hélas ! ce n’était pas elle, c’était une vision insaisissable, obstinée à changer de forme.
Pourtant il lui semblait bien reconnaître sa
voix, il ne distinguait pas les paroles, du reste,
et cette voix, que son oreille se tendait pour
entendre, était presque aussitôt couverte par
le tic-tac de la pendule ou le chant monotone
d’une bouilloire. Une fois il crut comprendre
qu’elle disait : – Vous m’en répondez, docteur, vous me répondez de sa vie ! – Avec
quel accent d’anxiété ! Mais il avait rêvé tout
cela, car il n’entendait plus maintenant que le
bourdonnement d’une mouche dans les rideaux
de son lit. Cette mouche bourdonnait : Je ne réponds de rien encore, mais espérez, espérez. –
Et il lui sembla qu’entre ses ailes dépliées autour
d’un gros corps, elle avait la figure du médecin
italien qui s’était trouvé là pour panser sa blessure. N’était-ce pas une main de femme qui
venait de toucher la sienne ?. ce parfum léger
il le reconnaissait, il était sûr de l’avoir respiré
un fois sur les cheveux d’Aline. Mais qu’allait-il imaginer, grand Dieu ? Il n’y avait plus devantlui que la figure moqueuse et irritée d’Orsky
lui criant Défendez-vous donc, que diable !
Marc se souvenait qu’il avait dit aussi :
– Sur l’honneur, elle ne m’a jamais encouragé.
Ces paroles lui revenaient souvent et lui
causaient une impression délicieuse, toujours
interrompue par le froid du fer qu’Orsky lui
plantait soudain dans la poitrine.
– Jamais ! Je ne me suis jamais souciée de
lui, je ne me souciais que d’un seul, semblait
reprendre ensuite cette voix, qui était certainement celle d’Aline.
Et il ne sentait plus la douleur de sa blessure.
Que signifiait cependant ce bruit de portes
ouvertes, de pas étouffés, de chuchotements ?
Le cher fantôme qu’il s’efforçait de retenir en
fermant obstinément les yeux s’évaporait à
chaque instant, chassé par d’autres figures
odieuses ou terribles qui finissaient par le laisser seul dans le vide et l’obscurité.
– C’est la paix du tombeau, se disait Marc,
tout est fini. – Et il éprouvait à le penser un
profond soulagement : – Tout est bien fini.
– C’était ainsi que l’hallucination et la réalité
se heurtaient dans ce cerveau en désarroi.
Rêvait-il encore certaine nuit où il sentit sur
ses mains brûlantes la pression de deux lèvres
fraîches et une pluie de larmes qui tombait
goutte à goutte ?
– Qui donc me pleure ? murmura-t-il.
Ces mots à peine distincts furent prononcés
cependant avec une intonation nouvelle et de
bon augure. Jusque-là il avait divagué à la
façon d’un fou furieux ou poussé des gémissements stupides : pour la première fois
l’esprit encore obscurci sortait du chaos, les
yeux avaient un regard, il reconnaissait les
objets un à un à la lueur de la lampe de nuit ;
la clarté de cette lampe tombait sur la tête
blonde d’une femme qui priait à genoux, le visage enfoui dans les draps de son lit.
– Aline ! prononça-t-il lentement. Et il fit
un effort pour se soulever, mais une douleur
aiguë entre les côtes l’obligea de rester immobile.
Elle s’était levée en toute hâte, elle le soutenait dans ses bras ; les larmes continuaient de
couler, mais sur son visage maintenant, sur
ses cheveux, et il n’osait bouger, craignant que
toute cette douce magie ne fût conj urée par un
mouvement, par un souffle.
– C’est toi ! répétait-il, incrédule à demi,
essayant de se persuader ce qu’il jugeait impossible ; c’est bien toi !.. 0 Dieu, si je rêve
encore, que je ne m’éveille jamais !
– Vous ne rêvez pas, lui dit-elle d’une voix
basse et passionnée, vous revenez à la vie que
vous avez failli perdre, voilà tout,
– Je vais vivre et je ne te verrai plus, s’écria-t-il.
Une lucidité affreuse lui était rendue. Il se
souvenait clairement, trop clairement.
– Vous êtes venue parce que j’allais mourir,
mais vous ne resterez pas, vous ne pouvez rester. En ce cas, pourquoi m’avoir sauvé, pourquoi ?.
Il sanglotait comme un enfant, dont il avait
la faiblesse.
– Chut ! lui dit Aline, prenant à son tour, afin
de le calmer, l’accent tendre et impérieux des
mères. Je suis ici pour toujours.
Pour toujours !.. Ce fut bercé par ce mot céleste, le front appuyé sur cette épaule qui lui
servait d’oreiller, qu’il tomba dans une torpeur
heureuse et vraiment réparatrice.
Il n’en sortit qu’à la voix du médecin, qui
disait d’un ton joyeux :
– Avec des soins, de la prudence, il guérira, il guérira vite, s’il veut nous aider tant
soit peu. Il ne s’agit plus que d’avoir envie d’en
revenir.
Guéri par elle qui ne le quitterait plus ! cette
pensée avec le ravissement ineffable qui l’accompagnait l’envahit tout entier à son réveil.
Aline était là, assise auprès de lui, vivante et
souriante, en plein jour. ce n’était pas une illusion de la nuit. Les yeux de Marc cependant
cherchaient inquiets et sombres autour de la
chambre une autre apparition, redoutée celle-là, qui devait anéantir ce bonheur si récent,
encore incroyable. Aline comprit :
– Ne craignez rien, dit-elle, personne n’est
plus entre nous deux. Celle à qui vous pensez
m’a chargée de vous dire qu’elle prierait pour
vous de loin tous les jours de sa vie, comme
elle l’a fait tant que vous avez été en danger.
Elle souhaite ardemment que vous soyez heureux, c’est elle qui m’a amenée ici. Oh ! j’y
serais venue de moi-même, s’écria la jeune
femme émue par l’expression de souffrance indicible qui passa sur les traits décomposés du
malade ; j’y serais venue sur un signe de vous.
– Pour obéir à ce que vous croyiez être un
devoir de charité angélique ? répliqua Marc aveu
amertume.
– Non.
De nouveau elle l’enveloppa de ses bras
et, détournant la tête pour qu’il ne pût voir
sa rougeur, jalouse peut-être de ne pas se
laisser distancer par sa rivale en vaillance, en
générosité, pénétrée surtout du profond désir
d’achever d’un mot le miracle de sa guérison :
– Parce que je vous aime, dit-elle tout bas,
depuis longtemps, ajouta-t-elle plus bas encore,
depuis. toujours. Malgré tout, je veux avoir
confiance. Me donneras-tu tort ?
Le silence seul peut exprimer ce qui se passe
dans notre âme aux moments divins où,
n’ayant plus rien à désirer, elle se recueille
presque épouvantée de son bonheur. Un silence
profond régnait donc dans la chambre de Marc,
quand madame de Vesvre y fit irruption. C’était à grand’peine qu’on avait retenu jusque-là
le zèle indiscret de la turbulente baronne dans
une pièce voisine, où elle passait le temps à
tourmenter de questions le médecin, qui ne savait que répondre, et à s’adresser in petto les
plus sincères reproches, quand elle n’avait
pas à se défendre contre ceux d’Albéric, qui,
accouru au premier appel, la rendait responsable de tous les événements provoqués en effet par son imprudence. Elle se jeta gaiment
au cou de Marc, embrassa cent fois Aline, et se
retint à grand’peine de leur dire ce qu’elle
croyait, ayant réussi, qu’ils lui devaient leur
réconciliation, qu’elle avait machiné, conduit,
fait aboutir toute l’affaire.
– Mais, dit-elle ensuite à son mari, l’ingratitude, l’égoïsme humains sont tels, que les gens
les meilleurs préfèrent toujours ne rien devoir
qu’à eux-mêmes. Je ne veux pas gâter leur satisfaction en me faisant valoir.
– Et vous avez raison de ne pas vous vanter, riposta M. de Vesvre, car il s’en est fallu
de peu que votre comédie ne tournât au
drame.
– Bah ! dit-elle, en certains cas, il faut jouer
le tout pour le tout, et vous avez beau dire, le
vieux proverbe est toujours vrai : La fortune
sourit aux audacieux.
Elle prononça ces mots d’un ton qui promettait une longue série d’audaces futures, mais
réflexion faite, elle s’est arrêtée sur ce brillant
succès qui aurait pu coûter si cher, et il est
permis de croire que son triomphe même a été
pour elle une leçon. N’importe, elle a gagné
le pari le plus invraisemblable ; elle a ramené
un jeune couple tendrement uni à la comtesse
de Sénonnes, transportée d’étonnement et de
joie ; elle a mis fin au veuvage d’Aline.
C’est le privilège des poètes de pouvoir plus
facilement que qui que ce soit au monde renaître et se transformer sous chaque influence
nouvelle. Aline n’a donc pas eu à guérir les
blessures d’un cœur usé, flétri, empoisonné par
de tristes souvenirs : une âme toute neuve
s’est éveillée chez Marc au sein d’une vie
nouvelle, favorable à tous ses goûts ; il n’interprète plus, dans le style d’Obermann, le désenchantement de Schopenhauer, il est redevenu lui-même, un poète jeune et charmant,
dont la muse s’inspire aux sources les plus vives, les plus fécondes en somme : l’amour et
la nature. Sa femme s’identifie passionnément
à tous ses travaux ; il trouve dans cette intimité
de leurs deux âmes le soutien qui lui avait manqué jusque-là et le complément pour ainsi dire
des facultés qu’il sentait en lui, sauf le pouvoir
de les réaliser. Si longtemps les gens et les circonstances avaient gêné, contrarié sa vocation !
Cette vocation se développe au contraire, grandit tous les jours et porte de beaux fruits sous
le rayon de sympathie intelligente et d’infinie
tendresse qui l’a réchauffé, purifié, encouragé,
exalté au-dessus de lui-même. Il doit à Aline
un bien précieux sans lequel les autres restent
stériles : la confiance en soi ; elle lui en a fait
don le jour où elle-même, contre toute raison
apparente, gratuitement et spontanément, elle
a eu foi en lui. Le poète rêveur est doublé maintenant d’un homme qui mérite qu’on l’estime
et qu’on l’aime. Il est vrai que les enfants sont
venus aider par la responsabilité qu’ils imposent à la formation de ce caractère. Miss Ruth
les a reçus par trois fois sur ses genoux et préside au gouvernement de la nursery.
La dernière œuvre de Marc et la plus exquise
peut-être est intitulée le Berceau. Il ne quitte
guère le vieux château de Sénonnes, dont la
mort de son père l’a laissé possesseur, que pour
aller passer deux ou trois mois d’hiver à Paris,
où l’on s’attendrit à tort sur la vie de dévouement et de privations d’une aussi charmante
femme qu’Aline, séparée des plaisirs du monde
et claquemurée à la campagne par un mari
qui, non content d’avoir été d’abord infidèle
avec éclat, est devenu depuis sauvage à l’excès :
– Ne la plaignez pas trop, dit d’un air narquois la baronne Olga aux bonnes âmes.
Elle a quelques dédommagements que nous
pourrions lui envier.
Bruyères reçoit aussi chaque été la visite de
Marc et d’Aline. Les braves gens du pays ont
revu, rayonnante de joie, au bras de son mari,
celle qui avait supporté si dignement parmi
eux sa triste solitude. C’est à Bruyères, sur
cette terrasse où l’abandonnée cherchait à retrouver les secrètes pensées du vicomte de
Sénonnes dans les écrits de Marc Séverin,
que les deux époux, réunis pour jamais, ont lu
ensemble, tout bas, la main dans la main,
les pages tachées de larmes de ce journal de
jeune fille et de veuve, si bien fait pour donner
au coupable repentant la vraie mesure de ce
qu’il avait perdu, de ce qu’il a reconquis.
Du reste, ils n’ont jamais échangé un mot
qui eût trait au passé. De ce passé, madame
d’Herblay est seule à se souvenir au fond d’un
couvent de Rome ; peut-être Alexandre Orsky,
rentré dans sa patrie, d’où il ne sortira plus,
s’en souvient-il aussi à ces rares heures où
il repasse en lui-même ce qu’il appelle le
néant de sa vie si surchargée pourtant d’aventures :
« Je me déplais en Russie, écrit-il à sa sœur,
contre laquelle il garde une violente rancune,
mêlée à une indestructible amitié, mais le reste
du monde me déplairait tout autant, puisque,
bon gré mal gré, il me faut vivre partout en
ma compagnie. Celle des femmes m’est devenue
également insupportable. Depuis longtemps
misanthrope, me voilà devenu misogyne. C’est
un progrès dans la sagesse ; il n’y a pas lieu
cependant de m’en féliciter. »
Non, car il arrive, comme le fait avec raison
observer Olga, que la haine contre toutes ne
soit que l’envers d’un amour ulcéré pour une
seule.
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