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LE VOYAGE IMPRÉVU





CHAPITRE PREMIER



Cette journée de fin juillet avait été
toute pareille aux autres. Aucun signe,
aucun pressentiment n’avait annoncé
une aventure.


Georges était rentré du cercle deux
heures après minuit ; la partie de bridge
s’était prolongée un peu plus qu’à l’ordinaire :
un des joueurs perdait beaucoup,
il avait demandé un tour supplémentaire.
Les gagnants s’étaient fait prier, avaient
allégué une grande fatigue. Mais le perdant
avait insisté en se fâchant un peu,
en rappelant des prolongations que lui-même
avait accordées en d’autres circonstances.


— D’ailleurs, je vous reconduirai
tous, j’ai ma voiture à la porte du cercle.


Ils n’eurent pas l’air d’être touchés de
cet argument. Mais au fond, bien qu’ils
fussent tous assez riches, ils n’étaient pas
insensibles à l’économie d’un taxi, surtout
au tarif de nuit.


La voiture monta d’abord jusqu’à
l’avenue du Bois pour mettre Frédéric à
sa porte. Puis elle revint à la place Malesherbes
où Georges Gassy habitait un
rez-de-chaussée.


Ses camarades ne le laissèrent pas partir
avant qu’il se fût engagé solennellement
à les retrouver le soir pour la partie
quotidienne.


Cet engagement avait son importance,
car on arrivait au début d’août et la plupart
des bridgeurs du cercle, esclaves de
traditions imbéciles, s’étaient dispersés
dans des villes d’eaux, des campagnes ou
sur des plages.


Le devoir de ne pas casser la partie
n’en était que plus impérieux pour ceux
qui restaient à Paris.


Georges était « sur son départ », mais
il n’était pas à trois ou quatre jours près.
Il irait retrouver des parents en Maine-et-Loire…
ou des amis en Bretagne. Il
n’était pas fixé.


Il n’avait pas de famille à Paris. Il
avait perdu sa mère cinq ans auparavant
et son père depuis deux ans. Il conservait
de gros intérêts dans la maison
Gassy frères, fabricants de chaudières,
et il n’avait pas à s’en occuper. L’affaire
avait été mise en société et travaillait
toute seule, c’est-à-dire sans les patrons,
avec un bon directeur et un personnel sérieux
d’ouvriers.


Georges avait trente-quatre ans. Il ne
faisait rien, mais il ne s’en rendait pas
compte. Après avoir passé sa licence en
droit, il était entré pendant deux ans
comme clerc amateur dans une étude de
notaire que son père voulait lui acheter,
mais il eût fallu épouser la fille du notaire
qui, heureusement, aimait quelqu’un
d’autre. Il n’eut donc ni la jeune fille ni
l’étude et se fût trouvé très en peine de
dire laquelle il regrettait le moins.


Ayant donc pris congé de ses amis, il
traversa son antichambre après avoir jeté
un coup d’œil sur un plateau de cuivre
où, d’ordinaire, son valet de chambre lui
déposait son courrier. Par bonheur, le
plateau était vide, mais, en arrivant dans
sa chambre à coucher, bien en évidence
sur sa table de chevet, il vit une longue
enveloppe vert pâle qui n’avait heureusement
pas l’aspect d’une lettre d’affaires.
Il reconnut la petite écriture renversée.
La lettre non signée ne contenait
que ces quelques lignes :



« Confidentiel : Je viendrai vous
prendre dans ma voiture demain matin
exactement à six heures… »





Demain matin, c’est maintenant ce
matin, se dit Georges.



« … Je pense que vous avez un passeport.
Si vous n’en avez pas, je vous emmènerai
quand même. On s’arrangera.
Vous m’avez dit, l’autre soir, que vous
me suivriez au bout du monde. Nous verrons
si vous avez dit vrai. »





… Évidemment, pensait Georges en lisant
la lettre, je lui ai dit cela…


Et même, en le lui disant, il avait été
sincère. Dans le cas où il se déciderait à
aimer de nouveau une femme, il n’hésiterait
pas à choisir celle-là. Elle l’attirait.
Il lui semblait qu’il y avait en elle de
quoi compenser d’avance tous les ennuis
qui escortent les passions.


Il se disait aussi qu’aucune affaire sentimentale
ne pouvait se présenter dans
des conditions meilleures. Ils étaient bien
assortis. Elle n’avait certainement pas
trente ans. Au point de vue matériel, ils
étaient tous les deux mieux qu’à leur
aise.


Il revit l’instant où il lui avait offert
son cœur… Il revit l’image de la jeune
femme l’écoutant en profil perdu. Elle
avait une beauté bien personnelle, une
grâce « signée ».


Évidemment, une fois sa déclaration
faite, Georges avait été occupé par d’autres
soucis… Cette lettre soudaine le prenait
un peu au dépourvu. Il avait quatre
heures environ, non pour se décider, car
il savait bien qu’il s’y déciderait, mais
pour arriver à se réjouir pleinement de ce
bonheur un peu inopiné. Et encore, sur
ces quatre heures, il fallait compter trois
heures de sommeil…


« Dormons toujours », se dit-il.


Il plaça à côté de son lit une petite
montre-réveil, après s’être assuré qu’il y
avait dans l’armoire une mallette que
Germain, son domestique, lui tenait toujours
toute prête pour un week end à
Deauville ou ailleurs. Ce serait peut-être
un bagage un peu sommaire pour le
voyage qu’il allait entreprendre et qui se
ferait certainement hors des frontières :
on avait parlé de passeport… Peut-être
pas plus loin que la Belgique ?… En tout
cas, il y a des magasins à l’étranger où
il pourrait toujours, tant bien que mal,
acheter ce qui lui manquait.


— Je vais dormir et, demain matin,
en m’habillant, je penserai à toute cette
histoire.


Il aurait ainsi une bonne heure, non de
réflexion, mais d’accommodation. Il n’en
faut pas davantage pour s’arranger avec
les événements.


Un délai supplémentaire de quarante-huit
heures ou de quinze jours ne vous
fait pas réfléchir davantage.


Georges savait par expérience que la
réflexion n’est jamais qu’un ajournement
de la décision à prendre. Sur les quelques
heures que César passa auprès du Rubicon,
il ne consacra sans doute que peu
de minutes à une délibération méthodique.
Le reste du temps, il piétina.


Pour le moment, Georges n’était obsédé
que de la crainte de ne pas s’endormir
tout de suite. Elle lui donnait une
tension d’esprit si forte qu’elle le mena
bien vite à la détente et à l’anéantissement.


Quand le réveille-matin lui fit couler
dans l’oreille sa froide petite sonnerie,
Georges se trouvait bien loin de la réalité,
sur une route de guerre où défilaient
des camions, en discussion très vive avec
un oncle décédé vingt ans auparavant et
qui ne voulait pas convenir qu’il était
mort.


Georges ouvrit résolument les yeux.
Le jour fit table rase de la guerre, des camions,
des affûts, des troupes en marche
et de l’oncle défunt.


— Au fait, se dit Georges, je m’en
vais tout à l’heure. Il faut prendre mon
bain, il faut m’habiller.


Perspectives navrantes. Il s’accorda
un sursis de deux minutes, en s’appliquant
à garder les yeux grands ouverts.


— Pourquoi ne pas se lever ? Une
fois ! deux fois ! Allons-y !


Son domestique ne descendrait qu’à
huit heures. La sonnette du sixième ?… Il
appuya sur le bouton sans nul espoir de
réussite. Cette sonnette ne sonnait pas ou
sonnait dans le désert. Il savait bien qu’il
fallait préparer lui-même son bain.


C’est très ennuyeux de réfléchir et ce
n’est pas amusant de se laver. Mais chacune
de ces opérations facilite l’autre, en
la rendant plus inconsciente.





II



Mme Olmey, qui lui avait écrit cette
lettre, était la veuve du banquier Léopold
Olmey. A la mort de son mari, elle était
restée l’associée de son beau-frère Lucien.
Lucien avait la réputation d’un
homme intelligent et hardi, mais Mme
Olmey estimait qu’il était loin de valoir
Léopold. Léopold s’était montré, lui
aussi, très entreprenant, mais avec plus
de clairvoyance.


La Banque Olmey et Compagnie
avait le renom d’une maison puissante,
mais très « engagée ». Mme Olmey avait
le goût du risque. Toutefois, elle n’aimait
pas confier sa fortune à des risqueurs.
Elle était un peu comme ces chauffeurs
téméraires qui tremblent de peur quand
un autre est au volant. Et puis elle en
voulait à Lucien parce qu’on le comparait
souvent à Léopold et parce que certaines
gens, injustement selon elle, déclaraient
qu’il était plus fort. Son mari,
avec sa maison, lui avait légué sa vanité
d’homme d’affaires.


On savait que Lucien et elle ne s’entendaient
pas. Plusieurs fois par semaine,
elle allait voir son beau-frère dans son
cabinet. Elle restait plus d’une heure à
discuter. A chaque fois que la porte à
tambour s’ouvrait pour laisser passer un
employé, il semblait que cette porte fût
poussée par les éclats de voix qui emplissaient
la pièce.


Georges connaissait très peu Lucien
Olmey, qui assistait rarement aux dîners
que donnait sa belle-sœur. Georges, lui,
avait été invité trois ou quatre fois au
cours de la saison.


Un soir, après le départ des autres
convives, Mme Olmey l’avait retenu
dans un petit salon. Ils avaient causé
avec un peu d’abandon et il était resté
au moins deux heures avec elle.


Ils constataient dans leurs idées, dans
leurs caractères, les points communs que
l’on ne manque pas de découvrir dans
ces conversations d’approche. Le fait est
que l’on s’y dirige instinctivement en laissant
de côté, par un accord inconscient,
tous les sujets qui ne permettraient pas
de reconnaître et de proclamer de délicates
affinités entre les deux interlocuteurs.


Mme Olmey était plutôt blonde…
Mince, sans doute… Georges ne se souvenait
que de ses yeux, sans savoir exactement
s’ils étaient bleus, gris ou bruns.
Mais il n’avait pas oublié le tendre bien-être
qu’il avait éprouvé quand il s’était
enveloppé de ce regard.


En somme, il avait été séduit au maximum
de ce que peut l’être un habitant de
Paris, qui n’est plus un gosse, pas encore
un homme âgé et qui ne manque pas de
distractions.


Cette lettre vert pâle lui annonçait
une aventure, un vagabondage, une fuite
dans des hôtels confortables, avec, dans
sa poche, le bon chèque-dollar. Le palefroi
de courte haleine était remplacé par
une voiture rapide et bien suspendue. A
ces conditions, on consent très volontiers
au romanesque.


On y consent même avec impatience.
Dès six heures moins dix, après avoir
averti, par un mot, son domestique de
son brusque départ, Georges Gassy, baigné
et rasé de frais, se trouvait, sa mallette
à ses pieds, devant la porte de sa
maison. Seul, le choix de son costume de
voyage l’avait un peu retardé. Il avait
fini par laisser de côté un vêtement de
sport à culotte courte et s’était habillé
d’un complet de ville. La voiture de
Mme Olmey était à conduite intérieure
et ne nécessitait point, pour ses passagers,
un équipement spécial.


Ces déterminations, nettement prises,
lui avaient donné une grande sérénité.


A six heures moins une, la voix enchanteresse
d’une trompe d’auto lui annonça
la venue de sa belle, et, tout de
suite après, une imposante six-cylindres
tourna le coin de la rue… La place auprès
du chauffeur était libre et il y avait
deux dames dans le fond de la voiture.
Après que l’auto se fut arrêtée, Georges
identifia la compagne de voyage. C’était
une amie de Mme Olmey, Laurence
Murier, la femme du sculpteur. Georges
ne regretta pas trop la présence de ce
tiers. Il n’était pas assez intime avec Mme
Olmey pour souhaiter un tête-à-tête trop
précipité.


— Vous connaissez mon amie Laurence ?


— Si nous nous connaissons ! dit
Georges, en s’inclinant.


— Vous voyez, dit Mme Murier,
Béatrice nous enlève tous les deux.


— Ne perdons pas de temps et mettez-vous
à côté du chauffeur.


— Et ne demandez aucune explication,
dit Laurence. Surtout pas à moi, car
je serais complètement incapable de vous
en donner.


Il sembla à Georges — et peut-être à
ce moment fut-il un peu déçu — que le
mystère de l’aventure s’éclaircissait un
peu. C’était tout simplement un caprice
de jolie femme, une balade joyeuse, la
possibilité aussi d’un tête-à-tête dont tout
homme bien fait pouvait envisager sans
crainte, sinon sans un trouble léger, les
charmantes conséquences.


Pourtant, Georges eut cette impression
que Béatrice paraissait un peu sérieuse,
comme si l’équipée avait été de
toute autre importance…


Elle n’avait rien dit à son chauffeur,
qui s’en allait vers la porte d’Italie et
s’engagea ensuite sur la route souvent
pavée qui mène à Juvisy. C’est une des
sorties de Paris les plus fréquemment
employées. Ce chemin mène soit à Sens
et à Dijon, soit à Nemours, Montargis,
Nevers, Vichy. C’est le chemin de la
Suisse, du Midi ou du Centre. Il ne fait
aucune promesse d’imprévu.


Georges, d’ailleurs, ne pensait à rien,
tout à la joie d’une promenade matinale.
On quittait Juvisy et on roulait maintenant
sur un billard. De grands écriteaux
avertissaient les chauffeurs que la route
était glissante en cas de pluie, mais le
beau temps qu’il faisait lui laissait, ce
jour-là, tous ses avantages.


On atteignit Ris-Orangis, puis Essonnes.
Deux ou trois lieues plus loin, on
pénètre dans la forêt. A un carrefour, on
laisse Fontainebleau sur la gauche. Le
chauffeur prit la direction de Sens. On
ne s’en allait donc pas sur Montargis et
sur Vichy.


Deux ou trois lieues après la bifurcation,
on traverse, sous sa porte d’entrée,
et tout de suite après sa porte de sortie,
la petite ville de Moret-sur-Loing. C’est
à ce moment que deux ou trois petits
grondements suspects se firent entendre
dans la voiture. Georges regarda le
chauffeur, dont le visage s’était un peu
assombri.


— Qu’est-ce que c’est que ce bruit-là ?


— Je n’en sais rien, fit l’homme en
hochant la tête. Si ça continue, on va être
obligé de regarder.


Or, le bruit ne cessa point. Le chauffeur
fit de la tête un geste de dépit, puis
un autre de dénégation : il obliqua la
voiture tout à fait sur la droite et stoppa.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
Béatrice, qui sembla à Georges plus alarmée
que de raison.


— Je vais voir, madame ; dit le
chauffeur.


Son visage était impénétrable. Il souleva
le capot, puis remit le moteur en
marche.


Il avait l’aspect tragique d’un augure
qui, avant un combat hasardeux, interroge
les entrailles des bêtes.


— Bon ! fit Béatrice.


Ce ne fut qu’après un instant, car elle
avait peur de sa réponse, qu’elle osa lui
demander :


— Qu’est-ce que vous croyez ?


— Je crois que nous avons une bielle
de fondue.


Elle ne savait pas au juste en quoi ça
consistait, mais le ton du chauffeur lui
faisait penser que c’était grave. Elle
s’était levée un peu de sa place et retomba
assise. Elle haletait.


— On ne peut… on ne peut pas continuer ?


Il fit non de la tête très lentement, sans
regarder sa maîtresse.


— On sera forcé de ramener la voiture
à Paris ; pourra-t-elle même rentrer
toute seule ?


Béatrice semblait désespérée. C’est
alors que Georges intervint.


— Il n’y a qu’un parti à prendre, dit-il.
Nous allons bien trouver par ici un
poste téléphonique. Je téléphonerai à
mon garage. Mon chauffeur prendra ma
voiture et nous continuerons avec elle.


— Vous avez une forte voiture ?


— Oui, depuis quinze jours. Avant
j’avais la quatorze six cylindres que vous
connaissez. J’ai pris maintenant la nouvelle
vingt-quatre. C’est la première de
ce modèle qui soit sortie ; on lui a fait
faire ces temps-ci plus de trois mille kilomètres
et elle est tout à fait au point.
Je ne veux pas vous offenser ; nous irons
encore plus vite qu’avec la vôtre.


— Mais quel retard pour qu’elle
vienne jusqu’ici !


— Deux heures tout au plus. Si le
chauffeur n’est pas là, le garage le préviendra,
il habite à côté.


— Tout cela est-il possible ? Et puis
que ferons-nous pour nos bagages ?


— J’ai exactement ce qu’il vous faut
comme mallettes. Je crois même qu’elles
sont un peu plus spacieuses que les vôtres.
Nous ferons le déballage sur la
route, voilà tout. Nous avons la veine
qu’il fasse beau. En nous y mettant tous,
qu’est-ce que ça va nous prendre ? Un
quart d’heure. Je ne suis pas très épatant
pour ranger les vêtements dans les malles,
mais je pourrai toujours vous les passer.


— Oui, dit Laurence, mais je songe
à une chose. Nous allons à l’étranger.
Est-ce que vous avez des papiers pour
votre voiture ?


— Soyez tranquille, dit Georges, j’ai
été en Suisse il y a quinze jours. J’ai mon
triptyque et mon carnet international. Je
téléphonerai à mon chauffeur qu’il n’oublie
pas son passeport personnel.


Béatrice se calmait, soulagée ; elle se
prit même à sourire.


— Ce n’est pas mal, dit-elle ; c’est
moi qui vous invite…


— Et c’est moi, dit Georges, qui aurai
le plaisir de vous donner l’hospitalité.


Une petite voiture-transport, qui venait
en sens inverse, s’était arrêtée curieusement
en face d’eux.


— Vous n’avez besoin de rien ? dit
un jeune chauffeur, de seize ans à peine.


— Eh bien, dit le chauffeur de Mme
Olmey, il nous faudra une remorque.
Vous pourriez peut-être nous en faire venir
une de Moret, si vous vous en allez
par là-bas ?


— Le meilleur, dit Georges, ce serait
que j’aille téléphoner à Moret. Ce petit
jeune homme a peut-être une place dans
sa voiture ?


— Je peux emmener cinq personnes,
dit avec une fierté légitime le conducteur
de seize ans.


— Eh bien, nous allons tous aller
avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme
ça nous saurons à quoi nous en tenir
et si vous avez pu joindre votre chauffeur.


— C’est parfait, dit Georges. Et
quand nous aurons trouvé une remorque,
nous reviendrons tous ici pour rejoindre
votre chauffeur à vous. La voiture de remorque
nous emmènera.


C’est une impression assez désagréable
de retourner sur ses pas au cours d’un
voyage en auto. On a l’impression de
faire du mauvais ouvrage, à la façon de
la reine Pénélope.


Tout le monde n’aurait pas été trop
mal installé dans l’auto de livraison si le
jeune conducteur, pour montrer qu’il
était capable d’aller vite, n’avait mené
sa voiture à un train de record.





III



Ils retrouvèrent à sa place la petite
ville séculaire de Moret, qui n’a pas
l’habitude de bouger et ne court pas les
aventures. Elle procédait simplement à
ses métamorphoses matinales et quotidiennes.
Ses boutiques, encore fermées
une demi-heure auparavant, s’ouvraient
sans hâte pour respirer le jour. Le bureau
de poste, lui aussi, revenait à la vie.


Georges y pénétra en poussant une
lourde porte qui raclait le sol. Ce bureau
ne faisait pas sa toilette dès le réveil.
Il s’ornait encore de deux ou trois
bouts d’allumettes de la veille et de chiffons
de papier qui représentaient des essais
de télégramme dus à des expéditeurs
hésitants ou économes, et soucieux d’exprimer
leur pensée sous une forme à la
fois claire et laconique.


Georges s’approcha du guichet.


— Est-ce qu’on peut avoir Paris tout
de suite ?


— A cette heure-ci, monsieur ? Mais
ce ne sera pas trop long. Quelquefois
cinq minutes.


— Alors, demandez-moi Élysées
20-60.


Un facteur, en tenue négligée, s’apprêtait
à nettoyer le bureau.


— Nous attendrons devant la porte,
s’il vous plaît, dit Georges.


— C’est ça, dit la complaisante préposée.
On vous appellera.


Ces dames étaient restées dans la rue
et, faute de mieux, regardaient un petit
étalage de mercerie. Plus loin, le magasin
d’antiquités dormait encore son sommeil
poussiéreux. Le bureau de tabac,
s’adressant à une clientèle plus variée,
était plus matinal.


Un petit garçon apportait les journaux
de Paris, qui venaient d’arriver par
le premier train. Georges en prit quatre
ou cinq. Il vint en offrir à ses compagnes.


Mais Béatrice, précipitamment, lui
enleva même celui qu’il tenait à la main
pour sa lecture personnelle. Tout cela
avant qu’il eût le temps de le déplier.


— Vous n’avez pas besoin de lire de
journaux. Paris n’existe plus. Vous êtes
tout à nous.


Elle avait fait une grosse boule de
tout ce papier et avait jeté le tout dans le
ruisseau, Georges ne vit là qu’un geste
de gaminerie.


Peut-être eût-il pu remarquer qu’avant
de lire et de plaisanter, Béatrice avait eu
un mouvement d’énervement, mais il
n’eut pas le loisir de réfléchir : le facteur
l’appelait du bureau de poste. Son numéro
était à l’appareil.


Toutes les instructions furent données
au garçon du garage. Il devait aller sans
retard prévenir le chauffeur de M. Gassy
et l’envoyer sur la route de Sens, à un kilomètre
au delà de Moret-sur-Loing, en
lui recommandant expressément de prendre
ses papiers pour l’étranger et son passeport.
Ces paroles enregistrées, bien que
la voix de Paris affirmât avoir tout compris,
Georges les répéta pour plus de sûreté
et se les fit répéter à l’appareil.


Puis il alla rejoindre ses compagnes,
avec qui il se rendit à un garage de Moret,
où il demanda une remorque.


Le petit conducteur de l’auto-transport
était revenu, après avoir garé lui-même
sa voiture. Georges lui avait déjà remis
un bon pourboire, mais l’argent, pour ce
jeune homme, n’était pas tout dans la
vie. C’était désormais par un plaisir désintéressé
qu’il suivait l’aventure de ce
monsieur et de ces deux dames, retardant
du temps qu’il faudrait les obligations de
son propre service, et un certain nombre
de livraisons qu’il devait faire à Fontainebleau.
Il poussa sa sollicitude jusqu’à
revenir avec le groupe sur la remorque.


Le chauffeur de Béatrice était assis
sur son marchepied, comme Marius au
milieu des ruines.


Trois heures environ après l’arrêt
fatal, la vingt-quatre chevaux de
Georges arrivait à l’endroit indiqué. Le
chauffeur expliqua qu’il n’avait pas été
prévenu tout de suite. Il avait dû préparer
sa valise, faire ses adieux à la compagne
actuelle de sa vie. Il avait dû
également changer un pneu arrière de
sa voiture.


Georges l’écouta distraitement ; il
savait que ce chauffeur n’était jamais à
court d’explications, qu’il donnait moins
pour se justifier que parce qu’il aimait
parler. On se demandait même s’il
n’était pas capable de se mettre en retard
exprès, rien que pour la joie d’exposer
ensuite, dans tous leurs détails, les raisons
de son inexactitude.


Tout le monde se mit à la besogne.
On déballa les effets qui se trouvaient
dans la voiture en panne et on les remballa
le plus soigneusement possible dans
les mallettes de Georges.


— Et que dois-je faire ? demanda à
sa maîtresse le chauffeur de Béatrice.


— Eh bien, vous allez rentrer à
Paris, et là, vous attendrez mes instructions.


Il formula à voix basse une requête,
probablement relative à l’état actuel de
sa trésorerie, car Béatrice, tout de suite
après, sortit de son sac à main une liasse
assez épaisse de billets de cent francs.


Elle le prit ensuite à part et, à voix
basse, elle aussi lui adressa on ne sait
quelle recommandation.


Puis le nouvel équipage partit à bonne
allure sur la route de Sens, pendant que
le petit chauffeur de l’auto-transport,
leur intime ami de deux heures, les suivait
tous d’un long regard.





IV



— Croyez-vous, avait demandé Béatrice,
que nous pourrons coucher à Genève
ce soir ?


— Genève, c’est encore loin, mais
avec ma voiture, je suis tranquille.


— Je voudrais bien, implora-t-elle.


— Nous allons prendre nos dispositions
pour cela. Tout de même, il faut
que nous nous arrêtions pour déjeuner.


— Oh ! je n’ai pas faim, dit Béatrice.
Et vous, Laurence, avez-vous faim ?


— Non, dit docilement Laurence.


— Nous avons pris quelque chose ce
matin.


— Oui, mais d’ici à Avallon, par
exemple, où nous arriverons pour l’heure
du déjeuner, il est possible que vous
ayez faim, dit Georges qui, lui, n’avait
pas déjeuné avant de partir.


Ils traversèrent Pont-sur-Yonne, où la
route fait de tels détours que les autos
semblent vouloir dépister quelque détective
à leurs trousses. Ils traversèrent Villeneuve,
enclose comme l’est Moret-sur-Loing,
entre deux vieilles portes, puis
Sens, qui a l’aspect d’une petite grande
ville. De Sens à Joigny et de Joigny à
Auxerre, la route continue à être fort
belle. D’Auxerre à Avallon, ils trouvèrent
un certain nombre de trous et aussi
par instant une machine à empierrer la
route. La voiture de Georges, bien suspendue,
roulait sur les sols rugueux
comme sur un tapis de verdure.


Dix minutes avant l’étape fixée, ces
dames n’avaient toujours pas faim, mais
la vue d’un hôtel de bonne apparence
eut pour effet de leur redonner quelque
intérêt pour la nourriture.


Ils prirent place dans le restaurant. A
la table d’à côté, toute une famille de
personnes rousses, accompagnées d’un
prêtre, dégustaient des quenelles de brochet,
sur lesquelles ces dames jetèrent un
regard qui n’avait rien d’indifférent.


En attendant le gros du déjeuner, on
s’occupa avec une avant-garde de hors-d’œuvre.
Et déjà Béatrice, impatiente,
parlait de se mettre en route. Il faut dire
qu’elle avait mangé en museau de bœuf,
anchois de Norvège, filets de hareng, salade
de pommes de terre et petites olives
noires, la valeur nutritive de deux déjeuners
complets.


Georges, qui n’avait pas une âme de
rebelle, eût probablement cédé au désir
de Mme Olmey. Mais une autre volonté
non exprimée le retenait à l’hôtel :
Adrien, son chauffeur, n’avait certainement
pas terminé son repas. Or, il n’était
pas content quand on l’obligeait à écourter
son séjour à table. Non qu’il fût un
gros mangeur, mais il trouvait toujours à
la table des courriers un auditoire attentif
d’autres chauffeurs, et ce n’était pas
un homme à lâcher facilement une occasion
de pérorer. Ses commensaux de
hasard venaient prendre place à sa table
à des heures irrégulières, selon les hasards
de la route ; il lui était moralement impossible
de quitter la place avant que le
dernier écouteur fût parti.


Quand ils arrivèrent au dessert, Béatrice
donna de tels signes d’impatience
que Georges sentit monter en lui un courage
indomptable, qui lui permettrait de
tenir tête à son chauffeur.


Il pensa néanmoins qu’il devait agir
par la douceur, et, avec mille précautions,
alla demander à Adrien de reprendre
la route.


Adrien se montra plein de mansuétude.
Il se dit sans doute qu’en voyageant
à côté du patron, il pourrait continuer son
exposé sur des questions diverses qui lui
tenaient à cœur et qui se rapportaient à
l’ordre général de l’auto : la consommation
des différentes marques, leur aptitude
à monter les côtes, les renseignements
qu’il avait recueillis auprès des autres
chauffeurs du garage sur la bonne
ou mauvaise viabilité de certaines routes.


Il avait l’esprit soupçonneux et prêtait
arbitrairement les plus sombres projets à
ses semblables et particulièrement aux
employés des garages.


Il prétendait conduire avec une
grande prudence et qu’il n’avait jamais
été de ces gens qui font la « course »
sur la route. Il déclarait trois ou quatre
fois par jour qu’il ne fallait jamais pousser
une voiture et que le plaisir de l’auto
consistait à aller tout doucement, en bon
pépère pas pressé.


Mais il lui suffisait d’apercevoir devant
lui une auto bien conditionnée pour
être pris d’un désir immodéré de passer
devant. Les autos ordinaires, c’était du
petit gibier qu’il avalait sans se presser et
pour ainsi dire sans appétit. Mais la vue
d’une voiture à large caisse l’animait
d’une combativité de rapace. S’il trouvait
quelque résistance, si l’intervalle qui
le séparait de sa proie ne diminuait pas
assez vite, alors il en mettait « tant que
ça pouvait ».


Georges, en fataliste, le laissait aller.
Il se disait que si ces dames avaient peur,
elles prendraient l’initiative de dire : un
peu moins vite. Mais aucune protestation
n’arrivait du fond de la voiture.


Un moment cependant, comme le
compteur atteignait 140, Georges leur
demanda s’il ne fallait pas ralentir…


— Non, non, dit l’intrépide Béatrice,
c’est très bien comme ça. Pensez-vous
que nous puissions être à Genève
avant la nuit ?


— Oh ! largement, fit Georges.


— Alors, allons plus loin, allons jusqu’à
Lausanne.


— Soixante-dix kilomètres en plus,
c’est très faisable ; mais si vous m’aviez
dit plus tôt que vous vouliez atteindre
Lausanne, je vous aurais fait prendre un
autre chemin : Dijon, Pontarlier, Vallorbe.
Maintenant nous nous sommes engagés
beaucoup plus au sud, nous voilà
tout près de Chalon, nous allons filer par
Tournus, nous passerons par Bourg et
Nantua. De là, à la frontière suisse, il
n’y a qu’un pas.


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles
avant d’atteindre cette frontière. Entre
les deux femmes aussi, c’était le silence
complet. Dans la glace du rétroviseur,
Georges apercevait le fin visage de Mme
Olmey et des sourcils un peu froncés…
Ce n’était pas tout à fait la figure d’une
dame qui s’en va en partie de plaisir.


Bah ! elle avait quelque ennui, quelque
souci que le voyage ferait évanouir.
Le jeune homme ne s’arrêta pas à des
commentaires.


D’ailleurs, en auto, son goût modéré
pour la réflexion ne s’accentuait pas,
bien au contraire. Son attention était tout
absorbée par les accidents de la route,
par une carriole qui s’arrêtait brusquement
au bord d’un chemin latéral, par
une bande de bœufs qui nous oblige à
ralentir et pour qui l’auto frémissante
n’existe pas… Plus loin, un cycliste, qui
roule sur la gauche, prend dangereusement
sa droite dès qu’il entend notre
klaxon, puis c’est un écriteau qui n’indique
aucun passage à niveau, aucune sinuosité,
pas le moindre croisement, mais
simplement vous apprend que telle station
thermale fameuse est à deux cent
douze kilomètres, ce qui ne nous intéresse
pas toujours.


… Et voici un autre écriteau qui vous
réclame un ralentissement si exagéré que
l’on n’y fait pas attention. Aussi le
« merci » qui vous apparaît tout à coup
à la sortie du village prend un air bien
ironique, puisque le chauffeur n’a tenu
aucun compte de la prière ou de l’injonction
qui lui était adressée.


Sur les raccourcis, lorsqu’on quitte la
grande route pour un chemin vicinal,
Georges avait d’autres plaisirs : c’était de
se débrouiller tout seul, la carte en main,
en mettant un point d’honneur à ne jamais
demander son chemin à personne.
Il tâchait également de ne pas poser de
questions aux habitants, quand il traversait
des villes inconnues.


Sur ce point, il était bien dans les
idées d’Adrien qui, comme tous les gens
prolixes, avait horreur de ceux qui font
des discours.


Il est incontestable qu’en France et
dans bien d’autres pays, les rues des villes
et des faubourgs sont sillonnées de
professeurs amateurs de topographie, à
qui il est dangereux de donner la parole.
La main posée sur le capot, ils semblent
s’installer devant vous pour la vie. Décemment,
il vous est difficile de reprendre
votre route en les bousculant, ce qui serait
une façon un peu singulière de leur
payer leur complaisance, fût-elle un peu
excessive.


Il faisait encore grand jour quand ils
arrivèrent à la douane française.


— C’est la frontière ? demanda Béatrice.


Georges la vit se pencher à la portière.
Il lui sembla qu’elle explorait du regard
les abords de la douane. Mais cette impression
ne devait lui revenir qu’assez
longtemps après. Pour le moment, il était
tout occupé par les formalités nécessaires.
Il n’avait pas rempli la feuille de son
triptyque où l’on doit inscrire le numéro
du moteur, celui du châssis, la force de
la voiture, sa valeur, son poids, enfin son
signalement complet.


Les douaniers de France n’en imposent
pas aux citoyens de leur pays. Parfois
ils soulèvent en eux la petite rébellion
qu’un Français de race éprouve d’ordinaire
devant les agents de l’autorité.
Mais cette révolte demeure tout intérieure.


Tout change quand on aborde la
Suisse. Même en pays de langue française,
le fonctionnaire trouve devant lui
des êtres parfaitement soumis. Il semble
que ce soit un agent mystérieux dont on
ne devine pas la puissance. Devant lui,
l’homme le plus en règle se sent l’état
d’âme d’un suspect, voire d’un criminel.


Même si on le reçoit avec aménité, il
ne semble pas absolument sûr de ne pas
être en faute.


Quand les voyageurs eurent dépassé
les deux douanes, ils respirèrent plus librement,
comme des prisonniers élargis
que la tyrannie des gouvernants ne saurait
désormais atteindre qu’au prix de
formalités assez compliquées.


Seul, Adrien gardait une certaine circonspection.
Il n’avait pas perdu le souvenir
d’un voyage en Suisse, d’écriteaux
menaçants et d’amendes perçues instantanément
par des représentants de l’autorité.
Il regardait avec inquiétude toutes
les maisons de la route qui lui semblaient
pleines de sbires embusqués. Il dévisageait
avec méfiance le passant le plus
inoffensif. Cet inconnu n’allait-il pas le
faire stopper pour lui réclamer une
amende de quinze francs suisses (soixante-quinze
francs français) ?


Ils traversèrent Genève sans s’y arrêter
et prirent la route du Tour-du-Lac.
Ils entrèrent dans Rolle, où la gendarmerie,
blanche et verte, a un air si souriant,
bien qu’elle abrite les gendarmes
les plus terrifiants de la côte. La circonspection
d’Adrien persista au passage de
Morges, dont les abords se hérissent d’écriteaux.
Enfin, ils arrivèrent à Ouchy,
au pied du versant où s’étagent les maisons
de Lausanne. Au bord du lac, ils
entrèrent dans le hall d’un hôtel réputé,
où Georges, deux ans auparavant, avait
passé quelques jours. Deux voyageurs lisaient
des dépêches d’agence épinglées
sur un tableau. Pendant que Georges
s’approchait de la réception pour retenir
des chambres, les deux dames se reposaient
dans des fauteuils d’osier.


Un des deux messieurs qui lisaient les
dépêches se détacha du groupe. Il avait
aperçu Mme Olmey et faisait de grands
gestes de bras…


Elle ne le laissa pas venir jusqu’à elle.
Elle alla à sa rencontre et il sembla à
Georges qu’elle l’attirait un peu loin
pour éviter de lui parler devant Mme
Murier. Mais ce fut encore une de ces
impressions qu’il enregistra simplement,
sans lui accorder une attention spéciale.


Le monsieur était un de ces personnages
distingués que l’on a certainement
rencontrés dans le monde, mais que l’on
ne peut étiqueter d’aucun nom. C’était
un homme assez âgé et rien dans son
attitude n’indiquait que ce pût être un
flirt de Mme Olmey.


Pourquoi avait-elle tenu à lui parler
en tête à tête ?


Mais ce ne fut que plus tard que Georges
songea à se poser cette question.


Elle quitta enfin le monsieur pour revenir
à ses compagnons. Un employé de
la réception se tenait prêt à faire visiter
aux nouveaux arrivants les chambres que
Georges venait de retenir. Comme ils
traversaient le hall pour arriver à l’ascenseur,
Georges fit un pas pour s’approcher
du tableau des dépêches. Mais
Béatrice qui, depuis son entretien avec
l’autre monsieur, semblait assez préoccupée,
reprit tout à coup un enjouement
inopiné et qui sonnait un peu faux. Elle
avait saisi le bras de Georges et le ramenait
dans la direction du « lift ».


— Vous nous appartenez, je vous ai
déjà dit. Vous n’avez pas à penser au
reste du monde. Il n’existe pas pour vous.


En effet, elle lui avait déjà dit cela à
Moret-sur-Loing, quand elle l’avait empêché
de lire les journaux…


Il la suivit docilement.


Toutefois, il se promit bien qu’un peu
plus tard il reviendrait dans ces parages
et jetterait un coup d’œil sur ces télégrammes
interdits.


Béatrice et Laurence avaient deux
chambres attenantes. C’est Mme Olmey
qui en avait exprimé le désir. Georges
logeait à l’étage plus haut.


Elles étaient entrées dans une des
chambres avec l’employé de la réception.
Georges était resté dans le couloir.


— Venez un peu voir comment nous
sommes installées, au lieu de faire
l’homme discret ; ce serait tout de même
plus gentil de montrer quelque sollicitude
pour vos compagnes de voyage.


Georges entra dans la chambre, après
avoir dit à l’employé de ne pas l’attendre,
qu’il avait le numéro de son appartement
et le trouverait bien tout seul. Il recommanda
de lui faire monter sa mallette
vert-olive.


Béatrice s’était laissée tomber sur un
fauteuil, elle paraissait un peu accablée.


— Je ne crois pas que je descendrai
dîner avec vous.


— Eh bien, dit Georges, on pourrait
monter à dîner ici.


Pour la première fois, le personnage
un peu passif du trio fit acte de présence.
Laurence déclara que c’était toujours
amusant de dîner au restaurant.


— J’aime bien voir les têtes des gens.
Est-ce que ce n’est pas pour ça que l’on
voyage ?


— Alors, dit Béatrice, vous allez descendre
tous les deux.


Mais Laurence était décidément
émancipée.


— Non, fit-elle, non, vous nous emmenez
tous les deux avec vous, sans crier
gare et presque sans nous demander notre
avis… Comme c’est gentil de nous lâcher !
Si vous ne voulez pas descendre,
je ne descendrai pas non plus.


— Allons, fit Béatrice résignée, j’irai
donc avec vous.


— Très bien, dit Laurence, et je
vous garantis qu’une fois en bas vous
vous amuserez beaucoup. Je vous connais.
C’est la réaction de l’auto. Vous savez
que nous ayons fait une étape
énorme ? Aussitôt que vous serez à table,
vous aurez faim ; vous mangerez et toute
votre fatigue passera.


— Je veux bien, dit Béatrice.


— Alors, mesdames, à tout à l’heure
dans le hall ; j’ai vu qu’on s’habille dans
cet hôtel, je vais mettre mon smoking…


… Bizarre ! Bizarre ! répétait pour lui-même
à mi-voix le compagnon de ces
dames en cherchant l’escalier qui menait
à l’étage au-dessus.


Il n’aimait pas se fatiguer l’esprit sur
des mystères dont l’explication lui paraissait
trop cachée. Il laissait à d’autres
plus tenaces les enquêtes difficiles. Il
préféra penser à autre chose, d’autant
qu’il avait à sa disposition un sujet assez
attrayant de songerie.





V



Un escalier qui tournait dans une cage
rectangulaire se présenta à Georges avec
ses deux paliers.


Arrivé au premier palier, il se déclara
à voix haute :


— Elle est adorable.


Il ne cherchait pas une expression rare
qui traduirait une impression nuancée.
Ce qu’il lui fallait pour l’instant, c’était
une affirmation nette ; en réalité, avant
de prononcer cette parole définitive, il
n’était pas sûr que Béatrice fût adorable…


Dès cette proclamation, elle fut adorable
officiellement et définitivement.


C’est ce que le populaire appelle se
monter le coup.


Mais un homme aussi averti que l’était
Georges ne pouvait se monter le coup
que pour un objet qui en valait la peine.


« Elle est adorable », dit-il encore,
quand il fut sur le deuxième palier.


Et comme il arrivait à la porte de sa
chambre :


« Ah ! je suis embarqué », pensa-t-il.


Il jeta les yeux autour de lui pour la
forme. La pièce était spacieuse et confortablement
meublée. La mallette vert-olive,
installée déjà sur un pliant à sangle,
enlevait à l’appartement son air anonyme.
Elle en faisait un home provisoire,
mais attitré, de l’occupant.


Il reprit son entretien avec lui-même,
sur des sujets moins palpitants.


— Prendrai-je un bain ?


— Oui, décida-t-il, par paresse surtout,
pour ne pas s’habiller tout de suite.


Maintenant que Béatrice était consacrée
la dame de ses pensées, le mystère
de ce brusque voyage aimantait avec plus
d’intensité la curiosité du jeune homme.


— Il faut tout de même que j’aille
lire ces télégrammes d’agence.


Il sonna le valet de chambre, à qui il
donna l’ordre de lui préparer un bain,
puis il sortit dans le couloir.


Il redescendit par l’escalier et, en
passant, à l’étage en dessous, devant
l’ascenseur, il vit sortir de la cage un
charmant oiseau, qui rappelait évidemment
Béatrice. Il lui sembla qu’elle était
légèrement troublée.


— Je suis allée porter une dépêche
au portier. Quand on les confie au chasseur,
il muse dans les couloirs et mon télégramme
était assez pressé.


— Eh bien, dit-il pour parler d’autre
chose, nous nous retrouverons dans le
hall d’ici à trois quarts d’heure.


— D’ici à trois quarts d’heure, répéta
Béatrice.


— J’ai aussi, dit Georges, un télégramme
à envoyer.


Comme il ne voulait pas mentir tout
à fait, il fit envoyer une dépêche à ses
amis du cercle, en s’excusant d’être parti
si précipitamment et de n’avoir pas eu le
temps de les prévenir.


Ils ne surent jamais à quelle raison de
hasard ils devaient cet acte de politesse.


Après avoir quitté le portier, il s’arrangea
pour passer devant le tableau des
dépêches. Il remarqua tout de suite que
le tableau n’était plus couvert en son entier
de tout le papier jaune qu’il avait vu
l’instant d’avant.


On avait certainement enlevé une dépêche.
Une petite punaise d’attache,
dans le coin inférieur de droite, laissait
dépasser un tout petit morceau de papier
arraché ; d’autre part, au-dessus du vide,
la dépêche précédente était interrompue
brusquement, au moment où elle faisait
le récit d’une catastrophe de train au
Canada.





VI



Trois quarts d’heure après, la question
n’avait pas fait un pas.


Georges, en smoking, était revenu
dans le hall, non sans avoir été faire un
petit tour d’inspection au salon de lecture
où il n’avait trouvé, en fait de journaux,
que des exemplaires d’une date ancienne.
Il se demanda si quelqu’un n’avait
pas passé par là. Le salon de lecture était
vide. Ces clients probablement se faisaient
monter dans leurs chambres et à
leurs frais leur gazette de prédilection.


Le jeune homme était plongé dans
une perplexité stagnante, quand Mme
Murier l’interpella :


— Béatrice me paraît un peu en retard.
Voilà dix bonnes minutes que je
suis descendue, j’ai fait le tour du restaurant.
Personne de connaissance, en dehors
de ce monsieur avec qui notre amie
a causé tout à l’heure.


Georges regarda du côté de l’ascenseur.
Mme Olmey n’était pas en vue…


Il hocha la tête, en montrant à Laurence
un regard intrigué.


— Enfin qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda-t-il à Mme Murier qui, animée
d’une curiosité égale, s’était assise auprès
de lui.


… J’ai l’impression que vous êtes
comme moi et que vous ne savez rien.


— Absolument rien, dit Laurence en
riant. Hier soir, entre dix et onze, Béatrice
est arrivée chez moi ; elle sait que je
ne me couche pas avant minuit. J’étais
en robe de chambre. Mon mari, lui, dormait
déjà. Elle m’a demandé comme un
service essentiel de partir subitement avec
elle. Elle était très agitée. Elle est restée
un quart d’heure auprès de moi sans rien
dire, mais, visiblement, elle se parlait à
elle-même. Tout à coup elle s’est écriée :


— Nous emmènerons Georges Gassy.


Elle a ajouté :


— Vous allez prévenir votre mari.
S’il vous demande pourquoi je vous emmène,
répondez que vous n’en savez
rien et je vous prie, pour le moment, de
ne me poser aucune question.


… Je vous dirai, continua Laurence,
que ça se trouve assez bien, parce que
mon mari, qui a la commande d’un buste
en Bretagne, devait précisément partir le
lendemain matin de très bonne heure et
rester absent une huitaine de jours.


— Et vous ne savez pas du tout, demanda
Georges, vers quel pays nous
nous dirigeons ?


— J’ai idée que nous allons en Autriche,
mais je n’affirme absolument rien.
Elle m’a dit hier qu’elle avait une vague
intention d’aller à Salzburg, mais elle
n’en était pas sûre encore.


— Elle a dû passer chez moi, dit
Georges, après vous avoir quittée.


— Oui, dit Laurence. Elle m’a dit :
je vais prévenir Georges Gassy que nous
passerons le prendre demain matin à six
heures.


— J’ai trouvé, en effet, sa lettre en
revenant du cercle, vers deux heures de
la nuit.


Ils gardèrent un instant le silence.


— Que voulez-vous ? dit Laurence,
faisons-lui confiance et continuons à ne
rien lui demander. Elle m’a choisie pour
compagne de voyage et pourtant, tout en
étant des amies, nous ne sommes pas ce
que l’on peut appeler des amies intimes,
mais elle savait qu’on peut se fier à moi.
Elle a d’ailleurs raison, bien que jusqu’à
présent la vie ne m’ait jamais donné
l’occasion de lui prouver, par un service
important, que j’étais pour elle une amie
fraternelle.


— Et quand elle vous a dit qu’elle
m’emmenait ?…


— Eh bien, naturellement, j’ai supposé
des choses et je me suis dit : Tiens !
je vais peut-être faire là-dedans l’office
d’un chaperon. Mais tout de même je ne
suis pas une enfant et vos attitudes réciproques
m’ont fait voir que j’étais allée
sans doute un peu loin dans mes suppositions.


— Évidemment, dit Georges, nous
n’avons qu’à nous taire… C’est tout de
même un peu gênant de voyager avec
une personne aussi mystérieuse et de ne
pas paraître remarquer sa préoccupation…


— Non. Elle se dit simplement que
nous sommes, vous et moi, des gens discrets.
D’ailleurs, c’est probablement pour
ça qu’elle nous a choisis. Au moins, nous
pourrons nous soulager un peu en parlant
de ce mystère, quand nous nous trouverons
seuls ensemble, comme à présent,
dans un coin de hall.


Il rapporta à Laurence toutes les
étranges remarques qu’il avait faites : la
première à propos des journaux qu’on
lui avait enlevés des mains, le matin, et
aussi de ce télégramme qui, sur le tableau
des dépêches, avait certainement été retiré
par quelqu’un.


— On pourrait peut-être, dit Laurence,
demander au portier qui a enlevé
la dépêche en question.


Mais tout de suite elle écarta cette
idée d’investigation sournoise.


— Non, dit-elle, ce genre d’enquête
serait encore plus indiscret de notre part
et marquerait une façon singulière de
faire confiance à notre amie.


— La voici, souffla Georges.


— Tiens, murmura Laurence, pourquoi
a-t-elle mis sa robe noire ?





VII



Dans un repas de palace, après les
hors-d’œuvre et une fois la première
fringale passée, la grande occupation des
dîneurs consiste à se regarder mutuellement,
sans avoir l’air de se voir. C’est
une attitude plus polie que celle des
chiens de faïence, qui ont l’air de se voir
sans se regarder.


Aux tables diverses, les dames communiquent
aux messieurs leurs observations
sur leur prochain ou leur prochaine, mais
ne tournent pas la tête. Leur visage semblerait
aussi impassible que celui des statues
si leurs lèvres ne remuaient pas un
peu.


Quelques instants après, on voit le
monsieur ramasser sa serviette et jeter un
coup d’œil dans une direction où probablement
on lui avait recommandé de ne
pas regarder tout de suite. Une conversation
de ce genre s’engagea entre les deux
visages hiératiques de Béatrice et de
Laurence qui, en très peu de temps,
avaient éliminé presque tout l’effectif
des dîneurs pour concentrer leur attention
sur une table de quatre personnes, où se
trouvaient une robe de foulard blanc et
un ensemble de crêpe mauve. Le reste
du monde avait disparu, y compris Georges,
qui le sentit bien, mais ne s’en offensa
point.


Il fut même un peu rasséréné, car il
se disait que le souci de Béatrice n’était
peut-être pas si grave, puisqu’il ne l’empêchait
pas de se livrer cœur et âme à
une conversation de chiffons.


Mais, en y réfléchissant, il pensa que
ce n’était pas une preuve convaincante…


Le départ de la robe blanche et de
l’ensemble mauve sembla, pour ces dames,
priver le monde d’un de ses plus fameux
attraits. Elles déclarèrent immédiatement
qu’elles n’avaient plus faim
et l’on se dirigea vers le hall où, peut-être,
on trouverait quelques autres voyageuses
en train de prendre leur café.


Mais elles n’aperçurent que deux
vieux Américains, ruminants hors d’âge,
tout entiers à un rêve intérieur, probablement
insignifiant.


Laurence déclara qu’elle allait se
coucher. Avait-elle vraiment envie de
dormir ? Peut-être obéissait-elle à un penchant
bien naturel de proxénétisme mondain
et voulait-elle laisser en tête à tête
ses deux compagnons de voyage ?


Georges la vit partir sans plaisir, car
sa passion naissante pour Béatrice Olmey
n’était pas encore assez solide pour
l’aveu.


Que lui dire, à Mme Olmey ? Le seul
aliment possible d’un entretien eût été
une série de questions que, précisément,
il ne pouvait poser.


Ce fut Béatrice, heureusement, qui
prit la parole.


— Vous êtes intrigué ?


— Oui, mais vous voyez, je ne demande
rien.


— Vous avez raison, dit-elle. Vous
me donnez là une grande preuve
d’amitié.


En bon camarade, elle lui prit la main.


Mais, entre une forte main d’homme
et une petite main frêle, la camaraderie
prend assez vite un caractère de sentiment
sans rudesse, et sans âpre austérité.


Ces deux mains étaient restées jointes
et la plus vigoureuse n’était pas la moins
frémissante. Nous avons dit que Georges
était un garçon averti. Mais il n’avait
plus vingt ans, c’est-à-dire qu’il avait depuis
longtemps passé l’âge où l’on se
croit blasé.


La vie lui avait apporté des joies et
des déceptions, mais son cœur d’amoureux,
loin d’être calmé par l’expérience,
ne faisait que rajeunir.


Évidemment l’habitude avait donné
un peu d’adresse à son ingénuité.


Il murmura :


— Vous avez eu raison d’avoir confiance.


Il sentit que sa voix bien dressée prenait
tout naturellement un ton grave. Il
n’avait pas absolument voulu cela, mais
il ne l’empêchait pas, avec l’obscure idée
que cela pouvait servir.


— Je vous suis profondément dévoué,
dit-il.


Et, poussé par ses propres déclarations,
il ajouta :


— Votre bonheur m’est plus cher que
le mien.


Il dit encore, avec une sincérité désormais
tout à fait convaincue :


— Je suis sûr que je ne pourrai jamais
être heureux, si je ne vous sens complètement
heureuse !


Oh ! comme la petite main frêle serra
gentiment la forte main !


— On est mal, dans ce hall, dit Georges.
Il fait très beau au bord du lac. Si
vous le permettez, je vais vous chercher
un manteau.


— Pendant ce temps, dit Béatrice,
j’enverrai une dépêche à Salzburg. J’ai
peur que le téléphone marche mal et ça
m’ennuierait si l’on n’entendait pas bien.


Elle sembla soulagée de dire ce
qu’elle allait faire, bien que la confidence
fût d’assez peu d’importance, en
vérité.





VIII



Il était assis à côté d’elle sur la terrasse,
comme Antoine à côté d’une Cléopâtre
aussi mystérieuse, mais moins perfide,
il en était sûr.


A leurs pieds le lac s’étendait, silencieux
comme une plaine endormie. On
apercevait sur l’autre rive les lumières
d’une ville française. Sans nul doute,
d’autres passions flamboyaient là-bas,
mais certainement aucune de ces espérances
de soir d’été, aucun même de ces
bonheurs réalisés ne dépassait l’exaltation
où ce début d’entretien avait
entraîné Georges et Béatrice.


Ils parlaient de toutes sortes de choses,
sans grand intérêt pour eux ni pour
personne d’ailleurs. Ils parlaient des
gens qu’ils connaissaient, des comédies
qu’ils avaient vues, des concerts.


L’important, c’était de parler et d’écouter
le bruit de leurs paroles.


Quand après une heure, ou deux, ou
trois, il la ramena à la porte de sa chambre
et qu’il eut pris congé d’elle en lui
baisant respectueusement et pas trop longuement
le bout des doigts, il se disait
que sa vie était à cette femme, eût-elle
tué père et mère.


D’ailleurs, il ne la croyait pas coupable
de ce double forfait.


Il était convenu que l’on se remettrait
en route le lendemain, mais pas avant
d’avoir reçu la dépêche de Salzburg.


— J’ai à voir, avait-elle dit à Georges,
quand il l’avait reconduite à sa
porte, j’ai à voir, probablement à Salzburg,
un banquier hollandais avec qui
mon mari avait fait plusieurs affaires. Je
suis toujours en très bons termes avec sa
femme et lui, bien qu’on ne se voie plus
aussi souvent, pour des raisons que je
pourrais vous dire. Je sais que ce banquier
doit passer quelque temps à Salzburg,
comme tous les ans en cette saison.
J’ai télégraphié à son hôtel habituel
pour demander s’il était déjà arrivé. Il
va là-bas pour entendre de la musique,
car lui et sa femme sont de grands mélomanes.
Il faut, pour des raisons graves,
que je le voie dès son arrivée. Si, d’après
les renseignements de l’hôtel, j’apprends
qu’il doit être à Salzburg dans un ou
deux jours, il faudra nous presser un
peu.


Georges fut très longtemps avant de
s’endormir. Pourvu, se disait-il, qu’on
ne parte pas de trop bonne heure. Il
avait mal dormi la nuit précédente et
pensait qu’il n’avait pas beaucoup d’heures
pour se reposer cette nuit-là ; jusqu’à
cinq heures du matin une demi-douzaine
de petits sommeils légers furent coupés
de béates insomnies.


A cinq heures, il se rendormit pour
la septième ou huitième fois ; il lui sembla
qu’il se réveillait tout de suite après…
Sa montre marquait onze heures un quart.


Il sauta à bas du lit. Qu’allait-on penser
de ce chevalier servant qui, tout au
début de son nouvel amour, montre si
peu d’empressement à retrouver sa belle ?


Il vit que, sous sa porte, on avait glissé
une enveloppe. Elle contenait une dépêche
décachetée : la réponse de l’hôtel
de Salzburg adressée à Mme Olmey.


« Chambre Markeysen retenue pour
5 août. »


Or, on était le deux. Il n’avait donc
pas besoin de se presser pour arriver là-bas.


Georges cependant fit sa toilette très
rapidement, car il sentait bien que désormais,
à toute heure de nuit et de jour, il
devait être à la disposition de Béatrice.


La jeune femme l’attendait dans le
hall. Elle était, en effet, assez impatiente.


— Eh bien, lui dit-il, j’ai vu la dépêche
que vous m’avez communiquée.
Votre ami n’arrive là-bas que le 5 et,
d’ici à Salzburg, il n’y a que deux étapes
tout au plus. Il me semble que nous
pourrons faire le voyage tranquillement.


— Oh ! tranquillement ! fit-elle… Ne
parlons pas de tranquillité ; j’ai un besoin
urgent de voir cet homme le plus
tôt possible. Tout ce que je sais, c’est
qu’il y a huit jours, il est parti d’Amsterdam
en auto. Il suit d’ordinaire une route
capricieuse, sans itinéraire rigoureux. Il
arrivera là-bas en faisant des détours et
en passant par je ne sais où. Allez donc
le rejoindre en Rhénanie, en Bavière et
peut-être en Prusse !


Elle paraissait très agitée et un peu
loin de la pensée unique qui emplissait
l’âme de Georges… La veille au soir, il
semblait qu’elle fût toute à lui. Quelle
occupation l’avait reprise ? Souci bien
grave, en vérité, puisque les heures de la
veille pour elle ne comptaient plus…


Au restaurant, cependant, elle sembla
oublier tout ce qui l’obsédait le quart
d’heure d’avant. Laurence était descendue.
Elles avaient retrouvé les deux dames
qui, au dîner d’hier, avaient concentré
leur attention.


La robe de foulard blanc et l’ensemble
mauve avaient fait place à deux tailleurs,
intéressants évidemment l’un et
l’autre, puisqu’ils partagèrent en deux
camps l’entourage féminin de Georges.


Il fut convenu qu’on se remettrait en
route après le déjeuner et que l’on gagnerait
Lucerne en passant par le lac de
Thoune. Ces dames ne connaissaient pas
l’Oberland bernois. Si quelque incident
retardait les voyageurs, ils auraient la
faculté de passer la nuit à Interlaken.


La voiture de Georges était extrêmement
rapide, mais, en Suisse, on ne va
pas précisément comme on veut, surtout
quand le volant est entre les mains d’un
chauffeur qui vit sous la terreur incessante
de l’autorité.


A la table des courriers, il avait encore
recueilli au sujet de la sévérité des
gendarmes suisses des détails vraiment
terrifiants. On était simplement revenu
au temps de l’Inquisition ou de la tyrannie
de la république vénitienne. Une
sorte de Conseil des dix, devenu le Conseil
des cent ou des mille, postait ses plus
féroces séides à tous les carrefours.


Ils arrivèrent en paix jusqu’à Bulle,
d’où l’on atteint le col de Jaun. De là,
on traverse un pays charmant, semé de
ces chalets suisses, si souvent reproduits
par les fabricants de jouets et d’images
qu’ils semblent avoir été copiés sur des
chromos et sur des bibelots de vieilles
étagères.


Georges faisait valoir les beautés du
pays, mais Béatrice paraissait assez
préoccupée. Quant à Laurence, dès que
l’auto roulait sur les flancs des montagnes,
elle se refusait à regarder les torrents
écumants, qui dévalaient à cinq ou
six cents mètres au-dessous de leur chemin.


Il lui semblait que le mouvement de
sa tête entraînerait la voiture au fond du
précipice.


Ils arrivèrent au lac de Thoune, entre
Spiess et Interlaken. Ils ne manquèrent
pas l’émotion rituelle que l’on éprouve à
contempler la grandeur et la gravité de
ces rives. Car le lac de Thoune n’est pas
un de ces lacs souriants, comme le lac
d’Annecy, par exemple. Il ne plaisante
pas. Il ne parle pas à tout le monde. Il
ne s’adresse qu’aux âmes dûment romantiques.


Les gens du monde, sans fréquenter
constamment la haute poésie, y séjournent
volontiers pendant une demi-heure.


Ils trouvent une satisfaction d’amour-propre
évidente à ces petites visites, car
il est bien entendu qu’ils font partie
d’une élite.


Ils sont de l’élite poétique comme on
est d’un cercle chic, qu’il n’est pas nécessaire
de fréquenter tous les jours.


Ces dames ne furent pas insensibles
non plus aux magasins d’Interlaken.


Le long des rivages, elles s’étaient
contentées d’une extase roulante. Arrivées
dans la rue principale d’Interlaken,
elles demandèrent à descendre quelques
instants pour regarder les étalages. Aussitôt
qu’on a quitté le sol natal, toutes
les boutiques exercent sur vous une grande
fascination. Il en est quelques-unes
qui résistent à l’examen.


Un magasin de jolies dentelles indiquait
le prix de ses marchandises, mais
c’était en francs suisses et ces dames
étaient obligées de se livrer à de douloureuses
opérations d’arithmétique. Au
bout de très peu de temps, Béatrice demanda
que l’on se remît en route.


En sortant d’Interlaken, on roule sur
une promenade publique que des hôtels
bordent d’un côté. C’est de cet endroit
que l’on aperçoit la Jungfrau, énorme et
magnifique de blancheur, mais ces dames
n’accordèrent à cette merveille de
la nature qu’une admiration un peu fatiguée.


Georges eut beau faire appel à l’éloquence
des chiffres et leur révéler ce
qu’un guide venait de lui apprendre. Les
4.500 mètres de cette montagne ne provoquèrent
chez Laurence et chez Béatrice
qu’une surprise de commande, que
l’on eût obtenue aussi bien avec 2.000
ou 50.000. Sans doute n’avaient-elles
consacré jusque-là, aux altitudes comparées,
qu’une très faible partie de leurs
préoccupations.


La voiture longea le lac de Brienz,
qui, dans la catégorie des lacs, tient honorablement
sa place, sans afficher trop
de prétention.


Puis les voyageurs s’élevèrent jusqu’au
Brunnig. Adrien, oubliant sa peur
des gendarmes, montait les côtes à belle
allure, ne ralentissant que lorsqu’il apercevait
une maison. On traversait des villages
plus ou moins intéressants, mais
toujours très pittoresques que, très peu
d’instants après, on apercevait de nouveau,
au fond d’un vallon.


Au point culminant du Brunnig se
trouve un hôtel. L’altruiste Georges feignit
d’avoir soif, afin que son chauffeur
pût se désaltérer. Ces dames quittèrent
la voiture sans enthousiasme, car elles
prévoyaient encore un nouveau point de
vue à admirer. Leur stock d’épithètes
laudatives était épuisé pour quelques
jours au moins.


Le revers du Brunnig est un peu plus
dur et les voitures que l’on croisait paraissaient
assez essoufflées en montant
les pentes. A un certain endroit, une corde
barre la route. Le canton d’Unterwalden
estime que la contemplation de
ses paysages ne doit pas être gratuite
pour les chauffeurs. Il en évalue modestement
le charme à la somme de trois
francs suisses.


On atteignit le petit lac et la ville de
Saanen. Quelques kilomètres avant Lucerne,
la route est de nouveau barrée,
mais c’est la sortie du village d’Unterwalden
et l’on réclame aux voyageurs le
reçu des trois francs qu’ils ont versés à
l’entrée.


Une jeune fille blonde, assez jolie,
avertit le chauffeur qu’il était frappé
d’une amende supplémentaire de vingt
francs suisses pour avoir traversé un village
à une allure exagérée. Un avis téléphonique
les avait signalés. L’Inquisition,
pour poursuivre les coupables, ne se
contentait pas des barricades ; elle avait
recours également à des moyens plus modernes.


Georges « discutait le coup » et prétendit
qu’on les avait confondus avec une
autre voiture. La jeune fille n’insista pas
et les laissa passer. « L’agent, dit-elle,
devrait être là pour percevoir l’amende,
mais, comme il n’est pas arrivé, tant
mieux pour vous. »


Cette affaire obscure devait prendre
place parmi les mystères historiques non
élucidés.


Lucerne, avec son vieux pont de bois
couvert, ses maisons agréablement démodées
nous donne la paisible joie de nous
retrouver en 1860. Il est rare qu’une famille
française ne possède pas un grand-oncle
ou un vieux cousin, qui parle de
Lucerne avec délice.


Nous nous y plaisons à notre tour par
une sorte d’obéissance attendrie à une
tradition de famille, et, ma foi ! parce
que c’est assez aimable à voir.





IX



Depuis la conversation qui, la veille
au soir, avait tendrement rapproché à
Ouchy, sur les bords du lac, Georges et
Béatrice, le jeune homme ne s’était pas
trouvé seul avec Laurence Murier. Il
n’aurait d’ailleurs pas cherché ce tête-à-tête,
car l’intimité nouvelle qui s’était établie
entre lui et Mme Olmey semblait
desserrer un peu les liens qui les unissaient
tous les deux à leur compagne de
voyage.


Pourquoi Béatrice avait-elle emmené
avec elle cette vague amie ? N’avait-elle
pas assez d’indépendance d’idées pour
partir seule avec Georges ?


Mais avait-elle vraiment une indépendance
d’idées assez forte pour ne pas
être retenue par la crainte des commentaires ?


Il n’aimait pas se poser des questions,
quand il n’avait pas de réponse sous la
main.


Dès qu’un mystère trop mystérieux
l’obsédait, il le rejetait de côté, et semblait
lui dire : Tu reviendras quand tu
seras moins obscur et que tu auras quelques
précisions à m’apporter.


Aucun des trois voyageurs n’était jamais
venu à Lucerne. La voiture avait
passé devant la gare et avait erré à petite
allure dans les alentours. Ils avaient
aperçu un hôtel qui leur parut confortable,
et qui l’était d’ailleurs, tenu par de
sérieux hôteliers suisses.


L’employé de la réception était en
train de faire voir des chambres à d’autres
voyageurs. Béatrice, sur le comptoir
du portier, rédigea une dépêche.
Laurence s’approcha de Georges…


— De plus en plus étrange…


— Oui, dit le jeune homme avec réserve.


— Vous avez remarqué qu’elle n’a
pas dit un mot pendant toute la route,
depuis notre départ d’Ouchy ?


— C’est vrai, dit Georges, peu désireux
de poursuivre une enquête de concert
avec Laurence… Mais elle était
peut-être fatiguée, dit-il. Nous avons fait
hier une longue étape.


— Oh ! dans votre voiture, on est
comme au coin de son feu. Je suis plutôt
moins résistante et je ne ressentais aucune
lassitude… Non, non, chez elle,
c’est de l’énervement et je commence à
croire que c’est pour une raison assez
grave.


Georges ne tenait pas à prolonger
cette conversation avec Mme Murier.
Mais la curiosité de Laurence attisait à
nouveau la sienne.


Ils avaient décidé de passer à Lucerne
la nuit et la matinée du lendemain.
Béatrice voulait savoir, avant de se mettre
en chemin, si Markeysen ne se trouvait
pas par hasard à Munich où quelque
gala musical l’aurait arrêté sur la
route de Salzburg.


Mais, à Munich, à quel hôtel descendait-il ?
Elle avait demandé les noms des
trois hôtels les plus en vue et elle ferait
téléphoner le lendemain par le portier
dans ces trois palaces pour demander
M. Markeysen.


Le souci qui l’occupait devenait de
plus en plus obsédant car, au restaurant
de l’hôtel où ils s’installèrent pour dîner,
elle suivait à peine Mme Murier
dans ses remarques et commentaires sur
les différents convives. Seule, une robe
en faille vert Nil, pastichée du dix-huitième,
l’intéressa pendant quelques instants.


Après dîner, une proposition de promenade
autour du lac fut déclinée d’une
voix plaintive et un léger « chiqué » de
fatigue physique.


Cet air dolent, cette tendre lassitude
donnèrent à Georges à ce moment un
grand désir de la prendre dans ses bras.
Il aurait voulu brusquer l’aventure. Il se
sentait moins maître de lui et moins capable
de patience.


Laurence et Béatrice habitaient des
chambres contiguës. Elles montèrent se
coucher. Georges s’assit dans le hall
d’hôtel où des voyageurs silencieux écoutaient
un quatuor sans que rien, sur leurs
visages, trahît la joie intérieure qu’ils devaient
fatalement ressentir. Mais le jeune
homme ne « tint » que dix minutes.
Le temps, cédant sans doute aux objurgations
de maints poètes, avait suspendu
son vol. Les heures ne fuyaient plus.
D’ailleurs les heures s’arrêtent de marcher,
sitôt qu’on les regarde. Si on veut
qu’elles reprennent leur course, il faut
ne pas s’occuper d’elles.


Désespéré, Georges monta se coucher.
Sa chambre était au premier,
comme celles de ses compagnes. Il vit
devant une porte les deux souliers de
Laurence, ni trop grands ni trop petits,
d’une élégance suffisante.


Les chaussures de Béatrice exigeaient
probablement des soins particuliers, l’emploi
d’une crème spéciale que la femme
de chambre de l’hôtel, guidée et surveillée,
étalerait devant Mme Olmey sur la
peau artistement préparée de quelque
saurien exotique. C’était probablement
pour cette raison que ces chaussures sacrées
ne figuraient pas sur la voie publique
du corridor. Georges n’osa pas frapper
à la porte de Béatrice, qui dormait
peut-être. D’autre part, la porte de communication
entre les deux chambres de
ces dames était probablement ouverte.


Ces difficultés supposées exaspéraient
son besoin de revoir Mme Olmey. Mais
il fallut bien rentrer se coucher. La vision
de Béatrice en déshabillé de nuit
hanterait sans doute son sommeil. Une
fois couché, il s’endormit et rêva de tout
autre chose.


Le lendemain matin, Béatrice passa
presque toute la matinée dans le hall de
l’hôtel à attendre ses communications téléphoniques.
Laurence était allée faire
un tour en ville. Elle avait rencontré des
amis à elle qui s’en allaient de Lucerne,
après avoir passé la nuit sur le bord du
lac, dans un autre hôtel dont ils vantaient
la table et le confort.


Laurence proposa à Georges d’aller
déjeuner à l’hôtel en question, pour voir
d’autres figures.


Béatrice accepta cette proposition.
Elle avait obtenu ses trois communications
de Munich. Aucun voyageur du
nom de Markeysen n’avait signalé sa
présence ou son passage dans les trois
hôtels évoqués.


Or, dans la salle à manger du palace
où ils déjeunèrent, Béatrice ne parut pas
du tout à son aise. Elle avait demandé
à changer de place pour ne pas rencontrer
le regard d’un monsieur qu’elle connaissait
et à qui elle ne voulait pas dire
bonjour. Désireuse sans doute de l’éviter
à la sortie de table, elle se leva avant la
fin du repas.


— Je prends la voiture et je vous la
renverrai. J’ai demandé à notre hôtel un
autre numéro de téléphone. On m’a dit
qu’il fallait attendre trois heures pour la
réponse, mais il se peut très bien qu’elle
vienne avant, et je voudrais pouvoir leur
parler moi-même.


C’était vrai ou ce n’était pas vrai…
Georges et Laurence, résolument dociles,
s’inclinèrent sans chercher à comprendre.
Ils avaient seulement cette impression
assez nette que c’était la présence
de ce monsieur qui la mettait en fuite.


— Le connaissez-vous ? demanda
Laurence à Georges, quand Béatrice fut
partie.


— Je crois bien que oui. J’ai dû le
voir chez elle à un thé ou à un dîner. On
a même dû nous présenter, mais je serais
bien embarrassé de trouver son nom.


Ils passèrent dans le hall pour prendre
le café. Georges se leva pour aller jeter
un coup d’œil sur le tableau des dépêches.
Comme il était en train de les lire…


— Bonjour, lui dit le monsieur en
question.


— Bonjour… dit Georges qui ne se
rappelait toujours pas le nom de ce personnage
et le remplaçait par un vague
ronronnement.


Le monsieur était équipé pour partir
en torpédo : il était vêtu d’un imperméable
et sa casquette se complétait
martialement d’un protège-nuque.


— C’était bien avec Mme Olmey
que vous étiez tout à l’heure. Je ne me
trompe pas ?


— C’était bien Mme Olmey…


— Comment se fait-il qu’elle ne porte
pas le deuil de son beau-frère ?


— Son beau-frère ?


— Mais oui. Je ne vous apprends pas
qu’il a été assassiné il y a deux jours.





X



Le monsieur s’était déjà éloigné, appelé
par ses compagnons de voyage.


Une bousculade d’images se précipitait
au premier plan de la mémoire de
Georges… La plus nette était la vision
de Béatrice à l’hôtel d’Ouchy, quand
elle était descendue en robe noire…


… Il était resté immobile devant le tableau
des dépêches. Béatrice savait que
son beau-frère était mort, il n’y avait pas
à en douter. Il avait dû mourir sans
doute la veille de leur départ et dans la
soirée. Georges se rappela aussi l’incident
des journaux qu’on l’avait empêché
de lire…


Et la dépêche d’Ouchy que l’on avait
certainement arrachée du tableau ?…


Allait-il révéler tout cela à Laurence ?
Il hésita une seconde et décida très vite
qu’il n’en dirait rien.


Peut-être, s’il avait été plus près d’elle
au moment de cette révélation, peut-être
n’aurait-il pu s’empêcher de parler…


Mais il fallait auparavant traverser le
hall ; ce qui lui permit de réfléchir.


Non, il ne dirait rien à Laurence. Depuis
la soirée d’Ouchy, il faisait cause
commune avec Béatrice.


La voiture, renvoyée par Mme Olmey,
les attendait devant le perron pour les
ramener à l’hôtel.


Georges prévint Laurence qu’il était
l’heure de rejoindre Béatrice pour continuer
la route.


— Il faut que vous alliez à l’hôtel.
Vous avez encore à faire quelques préparatifs
de départ. Moi je suis tout prêt
et puis je voudrais faire trois pas à pied.
Prenez la voiture, je vous rejoindrai là-bas.


Il voulait surtout être seul pour se procurer
les journaux ; sans doute trouverait-il
chez un marchand des journaux
vieux de trois jours. En venant à ce palace,
il se rappelait vaguement avoir
aperçu sur son chemin une librairie-papeterie,
qui étalait devant sa porte des
illustrés français.


La marchande à qui il s’adressa
n’était pas comme beaucoup de marchandes
de chez nous qui ont horreur de
se livrer à la moindre recherche. Celle-ci
ouvrit une armoire basse où se trouvaient
des invendus, que le dépôt principal
n’était pas encore venu chercher. Georges
dénicha deux journaux de Paris qui portaient
la date intéressante et un autre du
jour suivant.


Les deux journaux d’information qui
annonçaient le crime publiaient des relations
conçues à peu près dans les mêmes
termes, sous un titre identique : « Assassinat
d’un banquier parisien. »


« Un crime, qui causera une profonde
sensation dans le monde des affaires de
la haute société parisienne, a été commis
hier soir entre huit heures et dix heures.


« La banque Léopold Olmey et Cie
jouit d’une réputation universelle.


« Elle est en relations avec les plus
hautes maisons de l’étranger. On sait
qu’il y a six ans M. Léopold Olmey
mourut après une assez longue maladie ;
depuis cette époque, l’administrateur délégué
était Lucien Olmey, associé avec
sa belle-sœur, Mme veuve Léopold Olmey,
qui possède la plus forte partie des
actions de la banque. M. Lucien Olmey
en avait, lui aussi, une quantité importante.


« Hier soir, après la fermeture des
bureaux, M. Lucien Olmey était monté
dans son appartement, au troisième étage
de l’immeuble où se trouve la banque.


« M. Lucien Olmey, qui était divorcé,
habitait seul. Hier soir il avait donné
congé à ses domestiques.


« Le fait que les assassins étaient au
courant de ce détail semble indiquer que
le crime a pu être commis par un familier
de la banque Olmey.


« M. Lucien Olmey avait à son service
particulier un valet de chambre et
une lingère, un vieux couple marié. Il
n’avait pas de cuisinière. Il prenait presque
tous ses repas à son cercle.


« D’ordinaire, quand les deux domestiques
sortaient le soir et qu’ils rentraient
vers onze heures ou minuit, ils
n’avaient pas coutume de passer dans
l’appartement avant d’aller se coucher.
Ils montaient directement à l’étage supérieur.


« C’est par le plus grand des hasards
qu’hier au soir Félix Béhaut, le valet de
chambre, passa par le bureau-salon de
son maître, afin, dit-il, d’y prendre un
petit vase de porcelaine qu’un raccommodeur
devait venir chercher le lendemain
matin, dès la première heure.


« Quand il ouvrit la porte du salon,
un horrible spectacle s’offrit à ses yeux.


« M. Lucien Olmey, devant son bureau,
était affaissé sur son fauteuil, la tête
inclinée sur l’épaule. Ses vêtements et
le tapis étaient inondés de sang. La tempe
droite du banquier était percée d’une
balle.


« Il était à ce moment un peu plus de
minuit. Le valet de chambre téléphona
au commissariat et quelques instants
après le secrétaire du commissaire, accompagné
d’un inspecteur, arrivait sur les
lieux du crime.


« Le concierge de la banque n’avait
vu passer personne, mais le fait en lui-même
n’a rien de surprenant, étant donné
que la maison Olmey possède une autre
issue sur une rue latérale, une porte qui
n’est surveillée par personne, étant toujours
fermée à clef. Il est vraisemblable
qu’elle a été ouverte hier soir avec une
fausse clef.


« D’autre part, il arrivait souvent, au
dire des domestiques, que lorsque M. Olmey
sortait pour peu de temps, il ne prenait
pas la précaution de fermer cette
porte à clef, pour ne pas avoir la peine
de l’ouvrir à son retour.


« Les soupçons se sont portés un instant
sur les domestiques, mais l’hypothèse
de leur culpabilité a été bientôt écartée.


« Félix Béhaut et sa femme ont une
réputation inattaquable et, d’autre part,
il est à peu près certain que le défunt
n’avait pas pris de disposition qui eût pu
donner à quelqu’un l’idée de hâter sa
mort.


« On a prévenu en hâte Mme Léopold
Olmey, la belle-sœur de la victime,
mais il se trouve qu’elle a quitté Paris le
soir même du crime pour un voyage en
auto. »


Georges leva le nez…


— Le soir du crime ?…


Georges savait pertinemment, lui, que
c’était le lendemain.


Il poursuivit sa lecture…


« On a trouvé un tiroir du meuble assez
grossièrement et maladroitement fracturé,
à l’aide sans doute non d’un instrument
spécial de cambrioleur, mais
d’un outil de fortune, une espèce de grattoir.
On a retrouvé, en effet, cet objet
sur le tapis. Le tranchant en était fortement
ébréché.


« Prévenu à une heure du matin, le
médecin légiste a constaté, en examinant
attentivement la blessure, que le crime
avait été commis avec un revolver d’un
modèle assez ancien et d’un diamètre
approximatif de huit millimètres. »


Tout l’article était en dernière heure.


Le journal du lendemain consacrait
encore une cinquantaine de lignes à cette
affaire passionnante, mais on sentait bien
qu’il n’avait aucun détail intéressant à
offrir au lecteur.


On ajoutait naturellement que la police
était sur la piste de l’assassin et on
laissait croire que c’était par une espèce
de consigne qu’on ne publiait aucun détail,
de crainte d’entraver l’action de la
justice.


Pour lire ces journaux, Georges avait
quitté le quai trop en vue et s’était engagé
dans une rue perpendiculaire. Une
fois sa lecture terminée, il découpa, ou
plutôt déchira tant bien que mal les articles,
puis jeta à terre le reste du papier,
après l’avoir séparé en beaucoup de petits
morceaux.


Depuis un instant, il lui semblait qu’on
le poursuivait lui-même et qu’il était
dangereux de laisser traîner des exemplaires
de journaux, où il aurait précisément
découpé tout ce qui était relatif
à l’assassinat du banquier.


La piste mystérieuse dont parlait le
journal était sans doute une invention.


Mais peut-être s’agissait-il de la piste
de Béatrice qui, le soir même du crime,
avait quitté son logis d’une façon plus
que suspecte ?


Il ne croyait pas évidemment à la culpabilité
de Mme Olmey.





XI



Voici de nouveau Georges à l’hôtel.
Ces dames sont toutes prêtes dans le hall.


— Eh bien, nous avons failli attendre,
dit Mme Murier.


Il répondit… n’importe quoi.


— Je me suis arrêté chez un antiquaire.
J’avais cru voir des choses intéressantes
à la devanture, mais il ne m’a
rien montré de bien curieux.


Ce n’était pas la peine de se mettre en
frais d’invention pour Béatrice, qui n’écoute
pas. Elle n’a qu’une idée pour le
moment, c’est de passer par Zurich, mais
est-ce bien la route de Salzburg ?


Georges jette un coup d’œil sur le
plan. Passer par Zurich, c’est une perte
de temps, pas considérable, une quarantaine
de kilomètres en plus. Il faut aller
contourner le lac, au lieu de le couper et
de gagner Rapperswill.


— Quarante kilomètres en plus, ce
n’est pas grand’chose, dit Béatrice. Et
puis, à Zurich, j’ai peut-être des chances
de trouver la personne en question : je
sais qu’elle y vient très souvent pour ses
affaires. Si je téléphonais aux principaux
hôtels de là-bas ?


Voilà une dame qui n’a pas peur de
téléphoner. Pendant que Georges règle
la note, elle se dirige vers la cabine.


— Quel est donc ce Markeysen
qu’elle est si pressée de voir ?…


Cette question, posée à Laurence, ne
peut rien compromettre. Et puis il n’est
pas mauvais de donner à Mme Murier
l’impression qu’on ne la laisse pas tomber.
Elle a dû s’étonner un peu que le
court entretien d’Ouchy n’ait pas eu de
suite.


— Attendez… dit Laurence, je n’ai
jamais vu ce monsieur, mais je crois savoir
qui il est. Markeysen ? oui, c’est
bien ça… C’est le monsieur qui a épousé
la femme divorcée de Lucien Olmey.


Renseignement probablement intéressant,
mais que Georges ne sait où placer
dans son casier encore incomplet.


Cependant, voici Béatrice qui sort du
téléphone. Elle a pu obtenir la communication
avec un hôtel de Zurich. On n’y
connaît pas le nom de M. Markeysen. Il
faudrait encore téléphoner dans plusieurs
hôtels, mais le plus court, en somme,
c’est d’y passer. D’ailleurs il se peut très
bien qu’il ait traversé Zurich sans s’y arrêter
dans un hôtel et en faisant simplement
une visite à une banque où il a des
intérêts. Mais Béatrice ne sait plus exactement
le nom de cette banque. Sur place,
il est évident qu’on la trouvera.


— Allons, dit Georges, nous sommes
tout près de là-bas, à peine à une heure,
même à l’allure modérée exigée sur les
routes helvétiques.


En prenant place à côté de son chauffeur,
il pense tout à coup à l’autre, au
chauffeur de Mme Olmey.


Celui-là sera certainement interrogé
par la police, si Béatrice est recherchée.


Elle l’a pris à part en le quittant sur la
route de Moret. Georges s’en souvient
maintenant. Elle lui a remis de l’argent,
c’est entendu, mais elle lui a peut-être dit
autre chose.


Peut-être lui a-t-elle demandé de ne
pas dire où elle allait. Mais le chauffeur
allait-il garder le silence quand il serait
interrogé par la police et quand il apprendrait
qu’il s’agit d’un crime ?


A moins qu’il ne soit complice. Mais
Georges n’envisage pas cette hypothèse.
Si l’on se met à tout supposer, on ne sait
plus où l’on va.


Et puis il raisonne comme si Béatrice
était coupable, et il est bien certain du
contraire.


Il lui semble que, même en envisageant
comme possible cette monstrueuse
supposition, jamais Béatrice ne l’aurait
entraîné à sa suite, après avoir commis un
assassinat…


Mais cet argument, à lui tout seul, ne
vaut pas grand’chose, pense-t-il à la réflexion.


Il se souvient de la complainte de
Fualdès où il est question d’un « scélérat
fieffé et même sans délicatesse ».


Si Béatrice avait été coupable d’un
crime, elle ne se fût pas attardée devant
la petite chose pas gentille de mêler
Georges à cette histoire-là. Il lui fallait
quitter Paris de la façon la moins suspecte
et elle n’avait pas le choix des
moyens.


… Allons, allons, revenons au point
de départ, faisons table rase de tous les
sentiments et raisonnons comme si cette
femme était coupable.


Il fallait qu’elle prît la fuite et en même
temps que sa fuite ne parût pas trop
étonnante.


Il fallait rendre explicable ce brusque
départ de Paris.


Évidemment, elle pouvait avoir l’idée
de le justifier par une fugue amoureuse.


Elle n’était pas partie toute seule avec
Georges, c’est entendu. Elle avait emmené
Laurence.


Eh bien, ceci, c’était encore plus habile.
Il était tout naturel que, voulant
partir avec un jeune homme, elle emmenât
un chaperon.


Si vraiment elle est coupable, c’est
une créature adroite.


Georges a besoin de dévisager Béatrice
comme le ferait un juge d’instruction,
mais, pour le moment, il lui tourne
le dos et il faudrait la regarder attentivement
sans marquer son insistance.


Voilà une petite glace au-dessus du
pare-brise. En levant un peu la tête,
Georges peut apercevoir dans ce rétroviseur
la figure des deux femmes.


Béatrice ! Un visage d’une douceur
enfantine. Se peut-il qu’elle soit une criminelle ?


Mais la vérité, c’est qu’il n’y a rien à
en conclure. Georges, dans sa vie, n’a
pas eu l’occasion de dévisager beaucoup
de criminels.


Il a vu évidemment, dans les journaux,
des photos de cambrioleurs et de
meurtriers, mais sans doute il n’y a pas
que les apaches qui commettent des crimes.


Dans un milieu tranquille et souriant,
que de forfaits ignorés ! Que de morts
qui semblent toutes naturelles et à propos
desquelles aucun soupçon ne s’éveille !


Il y a certainement parmi les gens du
monde des hommes ou des femmes qui
ont été acculés au crime parce qu’ils
n’avaient pas de portes de sortie.


Le fameux mandarin dont parle
Jean-Jacques est le représentant légendaire
d’une foule de personnages réels.


Il y en a eu de ces mandarins dont la
mort n’était pas sans bénéfice pour quelqu’un !
Il suffit de presser un bouton, dit
Jean-Jacques. Combien s’en est-il fait,
de ces gestes meurtriers et silencieux !


… Si l’on voulait trouver une preuve de
son innocence, ce n’était pas sur son visage
qu’il fallait aller la chercher.


Sa façon d’agir plaidait plutôt en sa
faveur. Comment s’était-elle comportée
depuis l’instant du crime ?


Si elle avait tué vraiment Lucien Olmey,
aurait-elle commis la folie de fuir
le soir même du meurtre, sans penser une
minute que sa fuite allait l’accuser ?


Tout de même, là-dedans encore, aucune
preuve d’innocence. Le fait qu’un
meurtrier affolé ait pu commettre une
grave imprudence est au fond très normal.
On raisonne comme si ces êtres violents
étaient des gens de sang-froid.


Tout de suite après le meurtre commis,
l’idée du châtiment se présente à leurs
yeux. Alors ils sont dans la peau d’une
bête traquée, prête aux témérités les plus
absurdes.


Comme elle était pressée de gagner la
frontière ! C’était bien l’affolement d’un
être en fuite !


Et, en passant à la douane, quelle inquiétude !
Georges se souvint des regards
qu’elle jetait autour d’elle.


Et quand elle lui avait retiré les journaux
des mains ?


Évidemment, elle devait penser que,
tôt ou tard, il apprendrait la nouvelle.
Mais, pour un criminel pressé, il ne s’agit
pas de se garantir contre tout l’avenir. La
nécessité le réduit à une prévoyance au
jour le jour.


Il sait bien qu’il ne supprimera pas le
danger et que c’est au-dessus de son pouvoir.
Mais il espère qu’il l’ajournera à
l’infini, en l’écartant de lui chaque fois
qu’il sera menaçant.


Il fait ce qu’il peut.


Il gagne du temps. Ce temps gagné
pourra-t-il lui servir ? Il l’espère. Il tente
sa chance.


Dix kilomètres avant d’arriver à Zurich,
comme le prudent Adrien maintenait
la voiture à une allure « pépère »,
un chauffeur moins terrorisé par la gendarmerie
suisse les dépassa sur une ligne
droite.


Il conduisait un petit phaéton découvert,
une voiture assez ancienne, mais de
force honorable. Adrien, chez qui la peur
de l’autorité annihilait tout amour-propre
et toute émulation, se laissa dépasser
sans résistance.


Cependant le phaéton, après avoir
pris une avance de deux cents mètres,
sembla ne pas vouloir augmenter la distance
qui le séparait de l’auto de Georges,
et sur laquelle on aurait dit qu’il réglait
son allure.


Était-ce un hasard, était-ce une manœuvre
suspecte ? Georges leva la tête
vers le rétroviseur et vit bien sur le visage
de Béatrice qu’elle n’avait rien remarqué.
Mais, dans le fond de la voiture,
on reste un peu étranger à ce qui se passe,
à moins de guetter les incidents de la
route avec une attention spéciale.


— Adrien, dit Georges, ne restons
pas derrière ces gens-là. Ils vont nous
faire bouffer leur poussière.


— Il n’y a pas de poussière, objecta
faiblement Adrien. La route est bien bitumée…


— Allons, dit Georges, avec une autorité
subite, passez toujours devant.


Le chemin à cet endroit était assez
dégagé. Il sembla au prudent chauffeur
que la main tutélaire de son maître s’étendait
au-dessus de lui, qu’elle le couvrait
et lui enlevait toute responsabilité
quant aux procès-verbaux et aux amendes.


Du moment qu’il était immunisé, il ne
demandait qu’à laisser aller sa voiture.
En quelques secondes la vingt-quatre
chevaux se trouva sur les talons de ce
phaéton prétentieux. Un appel de klaxon
et l’autre de lui céder la voie.


Cependant le chauffeur de cette voiture
tout en dégageant la gauche, « en
mettait » visiblement tant qu’il pouvait,
mais nos voyageurs le laissèrent sur
place.


Malheureusement, et à l’encontre du
vœu secret de Georges, ils ne purent profiter
de leur avance.


On aperçut un village important qui,
lui, n’était pas disposé à s’effacer, un de
ces villages routiniers qui ne comprennent
rien à la beauté du sport, qui s’attardent
à protéger la vie de leurs habitants
avec des écriteaux pleins de menaces
et qui coupent court ainsi aux plus
beaux élans des avaleurs de kilomètres.


Pendant la traversée de ce village antisportif,
l’autre voiture combla tout doucement
son retard et quand ils eurent dépassé
l’agglomération, le phaéton n’était
plus qu’à trente mètres de la « conduite
intérieure ».


Mais quoi ? C’était peut-être par une
inquiétude excessive que Georges s’était
défié de ces chauffeurs innocents, qui
suivaient tout bonnement la même route…


Quand ils entrèrent dans Zurich, le
phaéton prit une route latérale, les laissant
continuer tout droit devant eux.


Pour explorer les banques et les hôtels,
afin d’y découvrir un Markeysen
problématique, il fallait d’abord consulter
un annuaire. On s’arrêta devant un
café du Centre, dans une belle rue bien
tracée et que bordaient de hautes maisons
modernes sérieuses et propres.


Ces dames, qui n’avaient jamais soif,
étaient de mauvaises partenaires pour les
stations dans les cafés, si chères à tant
d’âmes masculines. Mais Georges avait
toujours un bon client dans la personne
d’Adrien qui, par principe, ne laissait
jamais son patron boire tout seul. On le
trouvait toujours pour vider un demi,
blonde ou brune, bien tassé.


Georges releva toutes les adresses et
l’on se mit en campagne. On s’arrêta une
douzaine de fois, mais on ne trouva aucune
trace de Markeysen !


— Il est plus de trois heures. Il faudrait
s’en aller dans la direction de
Salzburg.


Ils quittèrent la ville et suivirent le large
chemin, qui longe la rive septentrionale
du lac. A quelques kilomètres de
Zurich, Georges aperçut le phaéton arrêté
sur le bord de la route…


Le mécanicien était descendu pour
une panne à laquelle il remédia vraiment
d’une façon miraculeuse. Car, à peine la
voiture d’Adrien l’eut-elle dépassé, que
ce chauffeur monta sur son siège et reprit
sa route avec entrain.


Évidemment, ce phaéton, si ardent
qu’il fût, n’était pas de taille à faire la
course avec la vingt-quatre chevaux de
Georges d’un modèle tout récent et dont
il avait obtenu un des premiers exemplaires.


Mais, sur cette côte du lac, les bourgs
se suivent à peu près sans interruption. Il
est impossible d’employer la route, si
roulante qu’elle soit, comme un autodrome.
Les écriteaux et aussi, disons-le, le
souci de la vie du prochain s’y opposent.
Mais pourquoi le prochain ne se promène-t-il
pas sur ces petites routes si charmantes
qui ne sont pas le grand chemin
et où il n’y a ni auto ni poussière ?…


Cependant, Georges commençait à
être agacé par la présence obsédante de
ce phaéton.


« Maintenant, pensait-il, ils ne nous
perdront pas de vue. »


Mais il s’était bien gardé de communiquer
ses impressions à Béatrice, qui paraissait
toujours très tranquille dans le
fond de la voiture.


De temps en temps, Georges levait la
tête vers le miroir, où se reflétaient la
baie du fond et la route d’arrière.


Le phaéton gris disparaissait et reparaissait
selon les sinuosités du chemin.


Georges, qui avait son idée, se dit tout
à coup qu’il préférait le voir passer devant.


— Arrêtons-nous pour faire de l’essence.
Il y a une pompe, là-bas.


— Mais nous avons encore plus de
trente litres, dit le chauffeur.


— J’aime mieux faire le plein. Nous
voyagerons peut-être cette nuit et, comme
ça, nous serons plus tranquilles.


En fait, il n’avait pas l’intention de
voyager de nuit, mais son idée était de
stopper un instant afin de laisser passer
la voiture. Car il avait consulté la carte et
s’était aperçu qu’au bourg de Rapperswill,
on se trouvait en présence de deux
chemins pour gagner la frontière autrichienne.


Il laisserait prendre au phaéton la
route la plus directe et s’engagerait sur
l’autre. Peut-être arriverait-il ainsi à le
dépister.


Pendant qu’ils étaient arrêtés devant
la pompe à essence, la voiture mystérieuse
les dépassa. Mais Georges remarqua
bien qu’elle ne forçait pas l’allure et
il eut même l’impression qu’elle la ralentissait,
afin de ne pas perdre contact
avec la vingt-quatre chevaux.


A ce moment, le jeune homme fut à
peu près certain que ce n’était pas par
hasard, mais par la volonté précise de ses
occupants que cette voiture se maintenait
à leur proximité.


Béatrice, elle, n’avait toujours rien remarqué.
Elle semblait toujours un peu
préoccupée, mais non pas d’un nouveau
sujet d’alarme. Georges se répéta qu’au
fond de la voiture on communie moins
avec la route. On est un passager passif,
presque un colis inconscient.


Aux environs de Rapperswill, qui est
une petite station charmante au bord du
lac, le phaéton précédait toujours de
deux à trois cents mètres la voiture de
Georges. On le vit s’engager sur la route
de Wattswill. Alors Adrien reçut l’ordre
de tourner à droite et de gagner la
chaussée qui mène soit à Lucerne, soit à
Glaris, soit à Sargans. De Sargans, la
carte indiquait qu’on laissait sur la droite
la ville d’eaux de Ragatz, pour gagner
la principauté de Lichtenstein et la frontière
d’Autriche.


Avant d’arriver au petit lac de Vannen,
on s’élève par une route en lacets à
une certaine hauteur.


— Allons bon train, avait recommandé
Georges à son chauffeur.


La puissante voiture escaladait la
route avec allégresse. Georges se disait
que, par ce chemin, même fût-il plus
long, il gagnerait sérieusement de vitesse
le phaéton et arriverait avec une avance
importante à la frontière autrichienne.


Mais le chauffeur ambitieux propose,
et l’humble caillou de la route dispose.


Comme ils pénétraient dans Sargans,
une détonation expressive les arrêta net.


Adrien dut obliquer la voiture sur le
bord droit de la route. Une roue à changer,
ce n’était que huit à dix minutes de
perdues, mais le prix des minutes avait
fortement monté ce jour-là.


Adrien, que l’adversité rendait silencieux,
était en train de terminer son travail,
ayant fixé la roue de rechange,
quand un sifflet haleta au tournant du
chemin. Georges le reconnut pour l’avoir
entendu très peu de temps auparavant.
C’était l’avertisseur du phaéton.


Évidemment, au croisement de Rapperswill,
et se doutant que la vingt-quatre
chevaux pouvait prendre une autre
direction, ce phaéton avait stoppé quelques
instants sur la route, puis il était revenu
sur ses pas, pour suivre la trace de
la voiture de Georges.


Cette fois, il semblait bien que l’intention
de poursuite n’était plus niable.


Quels étaient ces individus et que leur
voulaient-ils ?


A Sargans, se trouve une bifurcation.
La route de gauche s’en va sur Busch et
la frontière. La route de droite conduit à
Ragatz, qui se trouve à sept ou huit kilomètres
de là.


Évidemment les poursuivants s’étaient
gardés de prendre un parti avant de savoir
ce qu’allait décider Georges. Ils
avaient eu soif tout à coup et s’étaient
arrêtés dans un débit. Il était hors de
doute qu’ils attendaient d’être fixés sur
les intentions de la vingt-quatre chevaux.


Mais Georges avait arrêté sa décision.


Avant de remonter en voiture :


— Nous n’arriverons pas à Innsbruck,
dit-il à ces dames. Nous serions
obligés de voyager avec les phares. Or
sur notre route se trouve le col de l’Arlberg.
On m’a dit qu’il était assez dur.
Mon avis est de s’arrêter à Ragatz où il
y a de très bons hôtels. Le temps perdu,
nous le rattraperons demain matin. On
en sera quitte pour se lever de bonne
heure.


— C’est un peu ennuyeux, dit Béatrice.
Vous êtes sûr que ça ne nous retardera
pas pour arriver à Salzburg ?


— Mais non. Vous sentez-vous de
force à partir demain à huit heures exactement ?


Les dames répondent toujours avec
élan à une question pareille.


Le lendemain matin, quand il faut
être prêt à l’heure, il y a quelquefois des
défections.


— Eh bien, dit Georges, nous serons
certainement à Salzburg avant la nuit, si
nous partons demain à huit heures tapant.


Il prenait pour argent comptant leur
déclaration, d’autant plus facilement
qu’il n’avait pas l’intention de s’arrêter à
Ragatz.


Il voulait dépister, une fois pour toutes,
les gens du phaéton.


Sur son ordre, une fois arrivé dans la
ville d’eaux, Adrien arrêta la voiture
devant l’hôtel le plus recommandé.


Le phaéton, toujours en expectative,
avait fait halte devant un marchand de
tabac. En somme, il est tout naturel
qu’on s’approvisionne de cigarettes…


Georges descendit de sa voiture et
pria ces dames de ne pas bouger en l’attendant.


Il se rendit à la réception de l’hôtel et
retint des chambres. Il y en avait encore
deux au premier et deux autres moins
bonnes.


Par un souci d’économie qui aurait
bien étonné les gens de sa connaissance,
il choisit les deux meilleur marché.


Il fit le prix pour un nombre rond de
francs suisses. Puis il sortit de sa poche,
en monnaie du pays, une somme qui se
trouva être un peu supérieure au prix des
chambres.


— J’ai besoin de monnaie italienne
dit-il à l’employé, voulez-vous me changer
cela ? Et comme l’employé s’apprêtait
à lui rendre des lires :


— C’est bon, dit-il, voici toujours
l’argent suisse, vous me donnerez l’argent
italien tout à l’heure.


On verra plus tard la raison de ces petites
manœuvres un peu compliquées.


Il était allé prévenir ces dames qui
descendirent de voiture pendant que le
portier prenait leurs bagages à main. On
laisserait les mallettes sur l’auto, car il
ne s’agissait en somme, que d’un séjour
d’une seule nuit.


Le phaéton était toujours sur la place.
Quand les deux occupants eurent constaté
que les habitants de la vingt-quatre
chevaux avaient pris gîte dans l’hôtel, ils
consentirent enfin à s’éloigner, probablement
à la recherche d’un hôtel plus modeste.


Adrien attendait les ordres. Georges
demanda si le palace avait un garage
particulier et, sur la réponse affirmative
du chasseur, il y envoya la voiture non
sans avoir fait à Adrien cette recommandation
rapide :


— Ne vous éloignez pas du garage
avant que je vous aie rejoint. J’ai des
ordres à vous donner.


Ces dames étaient restées dans le hall,
Georges les ayant priées de l’attendre
pour visiter les chambres retenues.


Ce qu’il voulait, c’était tout simplement
quitter Ragatz, après avoir marqué
d’une façon évidente son intention de s’y
arrêter.


Il fallait s’en aller de l’hôtel sans prévenir
les employés de la réception.


C’est pourquoi cet honnête jeune homme
avait tranquillisé sa conscience en
laissant à la caisse, sous prétexte de faire
une opération de change, une somme
suffisante pour payer l’appartement.


Et il avait demandé de la monnaie italienne
afin de faire croire, en cas d’enquête,
que la vingt-quatre chevaux se dirigeait
vers l’Italie.


Mais il était gêné dans son machiavélisme
par une double difficulté.


Il s’agissait d’inventer un prétexte
pour faire reporter dans la voiture les bagages
à main de ces dames. D’autre
part, il fallait expliquer à Béatrice son
changement de résolution en évitant de
l’inquiéter et de lui laisser supposer qu’ils
étaient poursuivis.


Étrange situation pour ce paisible
jeune homme.


Il était devenu, sans qu’elle pût le
soupçonner, le complice de cette jeune
femme, un complice plein de ménagements…
Il lui cachait soigneusement les
manœuvres bizarres et tortueuses auxquelles
il était obligé de se livrer pour
soustraire la fugitive à la dangereuse curiosité
de ses poursuivants.


Rentré dans le hall, il prit ces dames
à part :


— Nous allons quitter cet hôtel, leur
dit-il à mi-voix.


— Pour quoi faire ? dirent-elles, aussi
étonnées l’une et l’autre de cette brusque
résolution.


— Eh bien, je viens de causer avec
quelqu’un… Il paraît qu’il y a ici des malades
contagieux.


— Oh ! je n’ai pas peur du tout, dit
Béatrice.


— Et moi non plus, déclara Laurence
avec énergie.


Georges prit un ton de chef de famille.


— Moi, j’ai peur pour vous, déclara-t-il.


Et pour les décider :


— Et je vous avoue que je ne suis pas
tranquille pour moi.


Pour couper court à toute discussion,
il s’éloigna et appela un chasseur à qui il
montra les bagages à main.


— Nous nous sommes trompés. Ce
dont nous avons besoin pour la nuit se
trouve dans une des mallettes. Il faudrait
reporter ces sacs au garage. Nous y allons
d’ailleurs avec ces dames, car je ne sais
pas quelles mallettes elles veulent faire
porter dans leurs chambres.


Tout cela pouvait sembler un peu
anormal. Mais il se dit que c’était surtout
lui-même que la bizarrerie de ces
allées et venues pouvait frapper et qu’elle
échappait probablement aux autres personnes
moins attentives.


Dix minutes après, la voiture filait de
nouveau sur la route de Sargans. Après
quelques instants, Georges pensa que si
le phaéton avait repris leur trace, il pouvait
rester hors de vue. Pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas suivis, il dit à son
chauffeur d’aller doucement… Aucune
voiture ne s’apercevait derrière eux,
sur la route bien droite. Satisfait, il fit
de nouveau accélérer l’allure.


Ces ordres et contre-ordres successifs
pouvaient étonner un chauffeur, mais celui-ci,
comme tant d’autres, avait pris son
parti de la singularité du maître et mettait
tout simplement ces contradictions sur
le compte d’une faiblesse d’esprit assez
générale chez les patrons.


Ils arrivèrent sans incident à Busch et
traversèrent, sur un pont couvert, un cours
d’eau. Ce cours d’eau n’était autre que le
Rhin lui-même, un Rhin en bas-âge, qui
gagnait le lac de Constance cependant
que, là-bas, très loin, le Rhône, son voisin
de source, s’en allait dans une tout
autre direction, pour traverser le lac Léman.


Les douaniers suisses, puis les douaniers
autrichiens, détachèrent successivement
des papiers administratifs du carnet
de l’auto. Maintenant, les voyageurs
roulaient dans le Vorarlberg où des écriteaux
(Rechts Fahren) indiquent qu’il
faut encore tenir sa droite. Puis apparaissent
encore de nouveaux écriteaux
(Links Fahren). C’est que l’on vient
d’atteindre le Tyrol, où les règlements
prescrivent de rouler sur la gauche.


Le lendemain, pour aller à Salzburg,
il leur faudrait traverser trente ou quarante
kilomètres de Bavière, où il faut
reprendre la droite de la route. Puis,
rentrés en Autriche, ils devront revenir
sur leur gauche.


Aussi les routes, dans ces charmantes
régions, sont-elles sillonnées de voitures
hésitantes, et l’on voit souvent deux
chauffeurs s’arrêter en s’affrontant…
C’est trop compliqué… On ne sait plus.
Aussi entend-on de toute part cette sage
réflexion : « La Société des nations
devrait bien s’occuper de cela. »


Pour le moment, nos voyageurs, après
avoir traversé Bludenz, gravissaient le
col de l’Arlberg. Ils roulaient sans le secours
des phares, dans la traînée encore
blanchâtre d’un beau jour.


Mais, sur le revers de l’Arlberg, des
petites lanternes rouges s’allument tout
le long de la route. On était en train de
poser un câble international et l’on rencontrait
de temps en temps une bobine
gigantesque échouée sur le bord du chemin.


On rencontrait aussi de mauvais cailloux…


Adrien arrêta la voiture, sauta à bas
du siège, et s’en alla jeter un coup d’œil
sur une des roues d’arrière.


— Ça y est encore, fit-il laconiquement.


Il ajouta :


— On n’est pas verni aujourd’hui.


Cette fois le dommage était plus grave.
Au moment de la précédente crevaison,
il avait utilisé une de ses roues de rechange,
celle qui était toute neuve. L’autre
avait déjà servi et se trouvait un peu
amochée.


C’est qu’aussi le chauffeur de Georges
était parti précipitamment de Paris.
Il n’avait pas eu le temps de se « compléter »
en matériel neuf. Georges pensa
qu’Adrien avait manqué de prévoyance.
Mais à quoi bon le lui dire maintenant
et faire des reproches inutiles ?
Alors que même les observations nécessaires
il hésitait à les présenter à cet
Adrien redoutable, intransigeant de caractère
et par profession.


La nuit était tombée. Adrien travaillait
à la lueur des phares. Laurence dans
la voiture s’était assoupie. Georges et
Béatrice s’éloignèrent à une cinquantaine
de pas sur la route.


— Y a-t-il des brigands dans le Tyrol ?
demanda la jeune femme.


— Je ne sais pas, dit Georges. En
tout cas, nous ne sommes pas en état de
nous défendre.


— Parlez pour vous, dit-elle. Moi,
j’ai une arme.


Elle avait tiré de sa poche un petit
revolver. A un reste de lueur, Georges
évalua le diamètre du canon.


« Huit millimètres tout au plus »,
pensa-t-il.


— C’est un joujou, fit-il, pour dire
quelque chose.


Après un instant de silence :


— Il contient encore cinq balles, dit
Béatrice. Qui sait, ajouta-t-elle, ce joujou
a peut-être déjà travaillé…
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Ils continuaient à marcher lentement
sur la route. Georges remarqua au bout
d’un instant qu’il avait le souffle court,
comme un vieillard. Il fit un effort pour
reprendre haleine et ne pas trahir son
émotion.


Il lui semblait que son cerveau travaillait
malgré lui et que sa réflexion
l’entraînait, de gré ou de force, à une
constatation pour ainsi dire officielle, indiscutable.


Et soudain, Béatrice lui prit le bras
d’un mouvement qui, pour elle, ne voulait
peut-être rien dire, mais qui l’envahit,
lui, d’un désir éperdu de protection.


Il lui sembla qu’elle s’approchait de
lui comme de la maison d’un homme
pieux, comme d’un refuge.


Certainement, elle avait tué. Avait-elle
ou non des excuses ? Pour l’instant,
il ne se le demandait pas. Il lui devait
asile envers et contre tous.


Ils ne surent jamais pendant combien
de temps ils avaient ainsi cheminé, Béatrice
au bras de Georges… Soudain, ils
virent à côté d’eux la voiture qu’ils n’avaient
pas entendu venir.


Ils n’avaient pas prononcé une parole.
Quelqu’un, au-dessus d’eux, les avait
unis sans leur demander leur acquiescement.
Ce n’était pas une union de mari
et de femme, ni de maîtresse et d’amant.
C’était le rapprochement de deux compagnons
ou, plutôt, de deux âmes de
compagnons, de deux êtres sans forme
visible qui n’ont pas besoin pour faire
cause commune de la parole ou du regard.


Cette vie inconsciente persista quand
ils eurent repris dans l’auto leurs places
respectives. Georges ne pensait certainement
à rien et les lumières d’Innsbruck
arrivèrent au-devant de lui comme dans
un rêve.


Pourtant ce somnambulisme spécial,
qui séparait sa vie songeuse de sa vie
agissante, ne l’empêcha pas et même lui
permit d’entamer une discussion énergique
et de faire preuve d’une autorité
inaccoutumée au cours d’une algarade
avec un gérant mal complaisant qui voulait
leur coller de mauvaises chambres.


Après des semblants de recherches
désespérées, on finit par leur trouver, au
premier étage, les trois chambres les plus
confortables de la maison.


Ces dames paraissaient fatiguées et
demandèrent à prendre une tasse de thé
dans leurs appartements. Georges, qui
n’avait pas faim, dit qu’il avait faim
pour rester seul. Il avait besoin de faire
son petit inventaire et de mettre un peu
d’ordre dans ses idées et ses sentiments.


Attablé au restaurant de l’hôtel, il se
mit à manger, ne pensant à rien. Une fois
de plus, il se reposait, sous prétexte de
réflexion. Cependant, à la fin du repas,
il réveilla sérieusement son intelligence
et, par devoir, la ramena au travail.


Son effort d’esprit fut facilité par une
bonne bouteille de vin du Rhin, qui fit
de cette réflexion une sorte de rêve vagabond,
que la pensée suit avec une paresse
heureuse au lieu de le diriger.


Exalté, Georges revécut l’instant
émouvant où, après cette sorte d’aveu de
Béatrice, il s’était senti uni à elle par un
lien si pur.


Il se glorifiait de se trouver ainsi dans
une aventure si haute, si exceptionnelle,
si dégagée des préjugés humains et des
appétits animaux du restant des hommes.


Il regardait les autres dîneurs avec
l’air indulgent d’un souverain qui voyage
incognito et qui est même seul à connaître
son titre.


Il y avait à la table voisine un jeune
couple d’Allemands ou d’Autrichiens.
Ils étaient assez élégants, assez beaux à
voir. Georges les plaignit de vivre une
existence aussi prévue. Puis il se leva,
traversa le hall et prit l’ascenseur, pour
ne pas s’astreindre à la montée humble et
lente d’une trentaine de marches… Comme
un dieu, il s’éleva jusqu’au prochain
palier.


En passant devant la chambre de
Béatrice, il vit que la porte était entr’ouverte.
Il frappa. Béatrice, en déshabillé
de nuit, vint lui ouvrir. Les paroles entre
eux étaient inutiles. Simplement quelques
mots de la jeune femme, des mots
insignifiants : « Vous avez dîné en
bas ? » prononcés tout doucement pour
lui indiquer qu’il ne fallait pas parler
trop haut, à cause de la chambre voisine.
Puis un baiser tendre et prolongé.


En la quittant, deux heures après,
Georges pensa que c’était mieux ainsi à
tout point de vue.


Il avait uni plus profondément leurs
deux destinées. Il n’établissait aucune
contradiction entre ce qui venait de se
passer et les résolutions de chasteté qu’il
avait prises très peu de temps avant.


D’ailleurs, il y a fort peu de contradictions
dans la vie, sinon en apparence.
Tout arrive à se concilier grâce à la raison
de plaisir, plus forte que la raison
d’État.
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Georges s’étonnait que Mme Murier
ne fût pas encore au courant de la mort
singulière de Lucien Olmey.


Elle devenait pour lui une étrangère
un peu encombrante.


Le lendemain matin, comme ils étaient
allés tous les trois faire un tour dans Innsbruck,
en attendant la voiture qu’Adrien
équipait de deux pneus neufs, ils s’arrêtèrent
devant une librairie où l’on vendait
des journaux français. Laurence pénétra
dans le magasin.


Sans doute allait-elle trouver sur une
des feuilles un article relatif au meurtre
du banquier ?


Georges regarda Béatrice, qui ne paraissait
pas s’inquiéter de ce danger. Elle
sourit simplement au jeune homme et profita
de l’absence momentanée de Laurence
pour serrer de toutes ses forces la
main de Georges.


Ils s’étaient revus devant l’étrangère
dans le hall de l’hôtel et c’était maintenant
le premier vrai bonjour, le premier
bonjour un peu tendre qu’ils pouvaient
échanger. L’insouciance de Béatrice ne
le rassura pas complètement. Elle venait
sans doute d’un manque de prévoyance
assez fréquent chez les dames,
qui ne savent pas toujours quand elles
ont raison de s’alarmer.


Enfin, Mme Murier sortit du magasin
et Georges vit avec satisfaction qu’elle
n’avait acheté que des périodiques d’art.
La réalité quotidienne ne la préoccupait
que fort peu. Elle s’intéressait surtout à
l’annonce des expositions et suivait un
peu moutonnièrement les manifestations
artistiques.


On ne lui connaissait pas d’aventure.
On n’avait jamais non plus entendu dire
que le sculpteur Murier eût une vie sentimentale
indépendante. C’était en somme
un couple de figurants assez ornemental
et qui ne jouait pas de rôle dans la
chronique. Laurence était intelligente et
distinguée, mais on ne le constatait pas.
Le ménage était invité dans beaucoup
de maisons. Le sculpteur, que l’on appelait
quelquefois « maître », était placé
à la droite de la maîtresse de maison dans
les dîners où il n’y avait pas de personnalités
exceptionnelles. Il venait en tête
du lot, immédiatement après les phénomènes.


En somme, M. et Mme Murier étaient
assez recherchés ; ils faisaient mieux que
de compléter un ensemble. Ils étaient
nettement au-dessus de la catégorie des
invités haut le pied à qui l’on peut téléphoner
à six heures du soir pour remplacer
des manquants.


Georges ne se plaignait pas de la présence
de cette compagne de voyage. Mais
il serait arrivé assez rapidement à se consoler
de son absence, surtout depuis l’événement
de la veille au soir. Évidemment,
il était gênant qu’elle ne fût pas
du tout dans les confidences de Béatrice,
alors que Georges y était à moitié. Si
Laurence n’eût pas été là, Béatrice aurait
pu parler au jeune homme du sujet
dont il était hanté. Mais, au fait, qu’elle
ne pût l’entretenir de cela, c’était peut-être
mieux.


Il ne tenait pas à entendre point par
point le récit de certaine soirée tragique.
Il aurait eu plutôt des tendances à fuir
de complètes et trop nettes révélations.
Mais il eût volontiers interrogé Béatrice
sur des questions à côté.


Pourquoi était-elle si pressée de rejoindre
Markeysen ?


Dans quelles circonstances le banquier
avait-il épousé la femme divorcée
de Lucien Olmey ?


Y avait-il entre Béatrice et ce monsieur
des liens sentimentaux ?


Il n’aimait pas cette hypothèse.


Non pas que, dans le cœur de ce garçon
assez fait à la vie, il existât beaucoup
de la jalousie de l’homme des cavernes.


Mais il préférait esthétiquement, pour
la beauté de sa nouvelle aventure, que
cette jeune veuve n’eût pas été trop profanée.


Il était revenu à l’hôtel. Adrien n’avait
pas encore terminé son montage de
pneus. Hors des yeux de son patron, son
activité était sensiblement moins débordante.
Georges s’apprêtait à se rendre au
garage pour stimuler son chauffeur, mais
il pensa qu’il n’y avait rien, en somme,
de très pressé, puisqu’une très courte
étape les séparait de Salzburg.


A ce moment le gérant, que Georges
avait un peu secoué la veille, s’approcha
du jeune homme dans une attitude qui
n’avait certainement rien de hautain.


Ce gérant connaissait le cœur humain.
Pour rentrer en grâce auprès de
son hôte, il lui fit de grands compliments
de sa 24 chevaux, qu’il avait examinée
la veille pendant le déchargement des
bagages.


Et voici ce qu’il se mit à dire, inopinément :


— Nous avons eu tout à l’heure une
très forte voiture, une marque américaine,
qui appartient à un banquier dont
vous connaissez sans doute le nom,
M. Markeysen, d’Amsterdam.


Georges sursauta.


— Il est ici ?


— Non, il n’a fait que passer. Il est
parti sur Salzburg. Je vous dirai que je
le connais parce qu’il est venu deux ou
trois fois à l’hôtel. Il s’est arrêté pour
téléphoner à un hôtel de Salzburg où il
avait retenu des chambres. Il leur a dit
de disposer de son appartement, car il ne
ferait que passer là-bas pour prendre son
courrier.


— Envoyez-moi d’urgence un de vos
chasseurs au garage. Et dites à mon
chauffeur que nous partons immédiatement.


Il avait jeté ces deux derniers mots
tout en se dirigeant du côté de Béatrice.


— Quelle malchance ! lui dit-il. Le
monsieur que vous cherchez est passé il
y a quelques instants à Innsbruck et à cet
hôtel même. Il est en route pour Salzburg.
Mais ses projets sont changés. Il
n’y restera pas.


Béatrice s’était levée.


— Nous partons tout de suite.


— J’ai envoyé chercher Adrien. Sa
voiture est montée en pneus neufs. Votre
ami a une forte huit cylindres américaine.
Ils doivent avoir une demi-heure
d’avance. Je crois qu’il y aura du sport.


Tout arrive, y compris Adrien… Sans
doute n’a-t-il pas trouvé au garage de
chauffeur français sur qui déverser son
éloquence.


On s’embarque en toute hâte. Direction
de Salzburg, rapidement…


— A gauche, fit Georges, qui s’est
renseigné, puis à droite en traversant la
rivière, à droite encore et l’on file devant
soi.


— Ils sont loin de nous ? demanda
Béatrice.


— Il est difficile de le savoir exactement,
dit Georges tout en dirigeant
Adrien à la sortie d’Innsbruck. A l’hôtel
le portier m’a dit qu’il était parti il y
a un quart d’heure. Une demi-heure,
m’a dit le gérant. Évidemment ils n’ont
pas chronométré leur mise en route. Ils
ne soupçonnaient pas l’intérêt sportif que
représentait l’heure de leur départ.


La route, en sortant d’Innsbruck, est
assez bonne, mais fort sinueuse et ne
constitue pas la piste rêvée pour un
match de vitesse. En outre, les chemins,
là encore, étaient empoisonnés par la
pose du câble international. La plupart
du temps on ne pouvait rouler que sur
une moitié de la chaussée. Les hommes
travaillaient sur l’autre côté. La plupart,
nus jusqu’à la ceinture, montraient des
torses de bronze.


A maints endroits, comme il n’y avait
la place que pour une voiture de front,
des vieillards, impropres à un service
plus actif, agitaient un petit drapeau
rouge pour ouvrir ou pour barrer la route.
Georges s’impatientait. Mais il se disait
que la voiture de M. Markeysen, suivant
le même chemin, avait connu aussi les
mêmes raisons de retard.


Ce jour-là au moins, ils n’eurent pas la
surprise de voir une route soudainement
barrée, pour permettre la perception d’un
droit de passage.


C’est ce qui leur était arrivé la veille
au moment où ils pénétraient dans le Tyrol.
A cet endroit on paye la valeur
d’une cinquantaine de francs français
que l’on eût abandonnés assez vite si
cette formalité ne s’était accompagnée
d’une paperasserie interminable, et d’une
vérification méticuleuse de numéros de
voiture, de châssis et de moteur.


Quand ils en eurent fini avec les poseurs
de câble, ils furent tarabustés par
un side-car, que les sinuosités incessantes
de la route ne leur permettaient pas de
dépasser. Enfin, ils aperçurent un beau
palier droit de quelques kilomètres. Mais,
maintenant, le side-car qu’ils avaient rejoint,
leur pare-brise baissé afin d’éviter
la poussière, maintenant ce side-car présomptueux
s’obstinait à rester au milieu
de la chaussée, sans s’écarter sur la gauche
ainsi que le prescrivaient la civilité
puérile et honnête et les règlements autrichiens.
A la fin il se décida et ce fut la
vingt-quatre chevaux qui lui fit à son
tour, et pendant un trop court instant,
l’hommage de sa poussière.


Ils arrivèrent dans un charmant village
tyrolien qui s’appelle Saint-Johann,
mais Béatrice, malgré l’attrait d’une auberge
avenante, ne voulut pas s’arrêter
pour déjeuner. Il était d’ailleurs d’assez
bonne heure et, d’après l’évaluation de la
distance, il ne paraissait pas trop ambitieux
de viser un déjeuner à Salzburg.


Cependant, il s’agissait de traverser
un coin de Bavière, puis de rentrer en
Autriche peu après. On aurait donc affaire
à quatre douanes. Les formalités
furent remplies assez rondement, malgré
la nécessité d’établir une feuille de passage
en Allemagne. A l’hôtel d’Innsbruck,
Georges s’était muni de quelques
Rentenmark, qui lui permirent d’acquitter
rapidement les droits exigés.


La douane allemande, à l’entrée en
Bavière, se trouve sur une route de montagne.
A partir de cet endroit, le sol devient
merveilleux. La voiture avait des
ailes. Stimulé par Georges, Adrien la
lançait à une allure de record. On redescendit
sur la station balnéaire de Reichenhall,
où l’on fut bien forcé de ralentir.


Mais Georges augura qu’ils avaient
rattrapé une bonne partie du handicap
qui les séparait de M. Markeysen.


Après avoir retrouvé des douaniers
allemands, puis des douaniers autrichiens,
ils continuèrent à pleine vitesse
sur la route assez droite qui menait à
Salzburg et, soudain, ils eurent la joie
d’apercevoir devant eux, environ à un
kilomètre, une auto imposante, qui devait
être la voiture en question. Mais leur
triomphe fut contrarié par une intervention
vraiment stupide du destin. Le Destin
est un grand maître, c’est entendu,
mais vraiment il se livre à des facéties
qui ne sont pas dignes de lui.


Devant eux, sur la droite, à deux
cents mètres environ, filait de toutes ses
forces un petit tacot assez ancien. Le conducteur
de cette voiture avait sans doute
oublié qu’il était rentré en Autriche et
qu’il fallait rouler sur la gauche. A sa
rencontre arrivait un camion qui venait
de Salzburg… Le chauffeur du tacot
marqua un instant d’hésitation avant
d’aller sur sa gauche. Le gros accident
fut évité, mais non pas l’accrochage, si
bien que la route se trouva obstruée devant
la vingt-quatre chevaux. Georges
arrivait à point pour servir de médiateur
entre le tacot, qui ne parlait qu’italien, et
le camion, dont l’allemand était la
langue maternelle.


Comme les passagers de la voiture
médiatrice ne connaissaient que le français,
les choses furent assez longues à
s’arranger. Elles s’arrangèrent cependant.
Sept ou huit bonnes ou plutôt mauvaises
minutes s’étaient écoulées quand
Georges put prendre sa route. Pour comble
de malheur, troublé par ces événements,
il n’avait pu étudier à l’avance le
plan de Salzburg. La recherche de l’hôtel
fut interminable, en dépit et peut-être
à cause des renseignements qui leur furent
prodigués en allemand par des indigènes
d’une complaisance intarissable.
On avait beau leur dire : « Comprends
pas » ou : « Ich verstehe nicht », on ne
faisait que stimuler leur éloquence et
leur zèle didactique.


Enfin, le langage universel de l’index
et des gestes de bras les fit parvenir à
l’hôtel indiqué. Hélas ! M. Markeysen
et son équipage étaient déjà sur la route
de Munich !


Il était difficile de repartir immédiatement.
A la rigueur, Georges, Béatrice
et Laurence, emportés par la fièvre de la
poursuite, se seraient passés de déjeuner,
mais il fallait absolument qu’Adrien
mangeât un morceau, car il avait fait une
étape fatigante. Raison majeure encore :
on manquait d’essence et le prévoyant
chauffeur n’avait pas pris assez d’huile.
On fit venir un homme du garage pour
procéder à ces opérations de ravitaillement
devant la façade même de l’hôtel.
Pendant ce temps Georges fit préparer
des sandwiches et des bouteilles de bière
pour boire et manger dans la voiture…
Cependant Béatrice interrogeait le gérant
et apprenait de lui des choses affolantes.
M. Markeysen était passé en vitesse en
demandant au portier qu’on lui expédiât
tout le courrier qui viendrait, non à Munich,
mais à Strasbourg, car d’après quelques
mots qu’il avait prononcés il semblait
qu’il brûlerait Munich comme il
avait fait de Salzburg et se dirigerait en
toute hâte vers Paris.


— Il faut partir, supplia la jeune
femme, il faut partir tout de suite !


Georges sortit sur le perron pour voir
si la voiture était prête. On achevait d’y
mettre de l’huile sous la surveillance
d’Adrien qui, avec une sérénité magnifique,
mangeait du pain et du hareng
mariné.


Béatrice, impatiemment, allait prendre
place dans l’auto, quand un employé
de la réception s’approcha d’elle.


— C’est bien madame… Olmey ?


— Oui ! Qu’y a-t-il ?


— C’est un monsieur qui voudrait
parler à madame dans le bureau de la
direction… A madame seule, a dit ce
monsieur, ajouta l’employé, en voyant
que Georges s’apprêtait à suivre Béatrice.


— Monsieur viendra avec moi, déclara
nettement la jeune femme. C’est
mon compagnon de voyage. Et vous
aussi, Laurence, venez !


L’employé s’inclina. Il y avait dans
le ton de la jeune femme de l’autorité,
et aussi comme une sorte d’allégresse.
Elle semblait soulagée de laisser tomber
toute contrainte. Ils arrivèrent dans le
bureau de la direction et se trouvèrent en
présence d’un petit monsieur grisonnant
aux joues rasées et rebondies. Avec un
fort accent allemand, il déclina en français
un titre important et compliqué où
s’entendait surtout le mot : police !


— Je voudrais parler seul à madame.


Il chercha laborieusement un mot et
finit par dire, non sans timidité :


— Confident.


Mais Béatrice, cette fois encore, résista.


— Je crois savoir de quoi il est question.
Mes amis resteront ici. Car leur présence
ne peut gêner que moi.


Le monsieur grassouillet se balançait,
embarrassé par la délicatesse de sa mission
ou par les difficultés de la langue
française.


— Vous avez reçu l’ordre de m’arrêter,
au sujet de l’assassinat de Lucien
Olmey ?


— Non arrêter, simplement… tenir
en vue.


Que dut à ce moment penser Laurence ?
Elle devait être plutôt déconcertée,
choquée sans doute, par un de ces
événements qui vraiment ne pouvaient
se passer dans son monde, un fait à la
fois grave et saugrenu.


— Eh bien, gardez-moi à vue, dit
Béatrice. Mais mon ami peut continuer
sa route ?


— Mes ordres, dit le fonctionnaire,
ne sont concernant que de vous.


Il s’exprimait dans une langue assez
hésitante, mais on comprenait tout de
même assez clairement ce qu’il voulait
dire.


— Je vous en prie, dit Béatrice à
Georges, à tout prix rejoignez Markeysen
et ramenez-le ici. Laurence, restez
avec moi et je vous demande de ne rien
vous expliquer avant l’arrivée de mon
ami d’Amsterdam.


Ce disant, elle tendit la main à Laurence,
qui la lui serra avec une confiance,
il faut le dire, un peu réservée.


Dans son monde, bien entendu, on
n’assassinait pas, il n’était pas question
de cela. Mais il n’était pas bien porté
non plus de se faire arrêter…


Georges était déjà parti, quand le
fonctionnaire se retira à son tour… Un
agent en uniforme se promenait dans le
couloir. En regardant par la fenêtre qui
donnait du rez-de-chaussée sur le jardin,
Béatrice et Laurence virent deux
autres individus vêtus d’une façon simple
et correcte et qui, assis sur un banc,
contemplaient la nature…





XIV



Quand on quitte Salzburg pour aller
dans la direction de Munich, on arrive
presque tout de suite à la frontière bavaroise.
Mais la vingt-quatre chevaux frémissante
dut encore faire un détour parce
que la grande route était barrée.


Enfin, ils sortirent d’Autriche sans de
trop longues formalités.


Mais, à la douane allemande, Adrien
ne retrouvait plus la carte de circulation
et Georges, pour la première fois de sa
vie, dut lui adresser des reproches irrités,
au mépris du respect qu’un patron doit à
son chauffeur.


Il s’apprêtait à payer une seconde
taxe, ce qui n’était pas grave, mais il se
résignait mal à la nouvelle perte de
temps qu’allait entraîner l’établissement
d’un autre laisser-passer… Enfin, le papier
égaré se retrouva par miracle dans
une liasse de revues artistiques, récentes
emplettes de Mme Murier.


Vingt bonnes minutes à reprendre sur
un trajet de plus de cent kilomètres…


Certainement la huit cylindres de
M. Markeysen devait rouler tant que
« ça pouvait », car selon le rapport du
portier de Salzburg, ce monsieur avait
paru très pressé en quittant l’hôtel.


Le matin, en venant d’Innsbruck, la
vingt-quatre chevaux avait virtuellement
rattrapé sa rivale, mais, à ce moment, la
voiture poursuivie, qui ne savait pas que
l’on était à ses trousses, n’avait peut-être
pas donné toute sa vitesse. A cette heure
non plus, le banquier hollandais ne savait
pas qu’on lui donnait la chasse, mais
il était probable que dans son courrier,
pris au passage à Salzburg, il avait trouvé
quelque nouvelle qui aiguillonnait sa
marche.


La route que suivait Georges était fort
jolie, on traversait des villages pittoresques,
mais le jeune homme ne pouvait
que regarder avec hostilité ces agglomérations
qui retardaient la poursuite.


C’est ainsi qu’avec une vitesse de bolide,
il traversa la charmante petite ville
de Wasserburg, sans accorder un regard
à ses façades peintes et au cours pittoresque
de la rivière l’Inn. Il se réjouit
simplement de trouver au sortir de la
ville une montée sérieuse, parce qu’il
connaissait sa voiture comme une belle
grimpeuse et que, sur les côtes, elle referait
certainement du terrain sur son retard…
Un peu plus loin on se trouva en
terrain plat et à une distance qu’il évalua
à plus d’un kilomètre, il aperçut un véhicule
qui tenait une bonne largeur de la
route. Était-ce un faux espoir et n’avait-il
devant lui qu’un camion ?


Non, non, c’était bien une voiture de
tourisme, car, au bout de cinq cents mètres,
la distance qui les séparait n’avait
pas diminué d’une façon appréciable.


La route continuait à être belle et roulante.
Georges la regardait avec une certaine
inquiétude, ainsi qu’on interroge un
ciel sans nuage, avec la crainte de le voir
s’obscurcir.


Adrien, qui boudait toujours un peu
à cause de l’incident de la carte égarée,
n’en avait que plus de tendance rageuse
à pousser sa voiture.


Ce qui était énervant, c’était de ne pas
se rendre compte à chaque instant du
retard que l’on regagnait. C’était, pensait
Georges, parce qu’il ne cessait de
fixer les yeux sur l’autre voiture. Il s’astreignit
à les fermer pendant trente secondes.
Il les rouvrit impatiemment après
avoir compté jusqu’à vingt et il remarqua
enfin que la voiture poursuivie avait augmenté
de dimensions. Il abaissa à nouveau
les paupières et au bout d’une demi-minute,
en les soulevant, il constata que
la forme de l’autre voiture s’était précisée.
Ah ! sûr, c’était l’auto américaine
du monsieur en question.


Quelques instants après, le chemin
tourna et l’on perdit de vue le probable
M. Markeysen… Une fois arrivé au virage,
Georges eut la joie d’apercevoir
beaucoup plus près l’auto poursuivie.
Maintenant, sauf événement, on « l’avait ».


Mais l’accident était toujours possible
et l’angoisse du poursuivant s’intensifiait…


Enfin, on put faire retentir le klaxon
pour demander la route. Mais personne,
dans la voiture poursuivie, ne parut se
préoccuper de faire droit à cette impérieuse
requête.


Ces gens, c’était bien évident, n’avaient
pas l’habitude de se voir dépasser.
Ils regardaient cette prétention comme
tout à fait illusoire. La vingt-quatre
chevaux était presque sur leurs ailes,
qu’ils n’avaient pas encore dégagé la
gauche et, quand ils biaisèrent légèrement,
c’était sans doute avec la certitude
qu’on ne leur passerait pas devant…


Les voitures étaient de front, la vingt-quatre
gagnant un peu sur sa rivale ; cette
marche parallèle était dangereuse car
elle pouvait se prolonger encore pendant
deux ou trois cents mètres et la route
n’était pas d’une extrême largeur.


Georges, en se penchant, put voir un
homme blond, de torse élevé, au volant
de l’autre voiture. Ce monsieur avait à
côté de lui un chauffeur tout de blanc
vêtu…


Georges avait sorti hors de la portière
sa tête nue, car aucun couvre-chef n’aurait
continué à couvrir son chef à une
allure aussi prodigieuse.


Avec de grands gestes, il faisait signe
à l’autre de s’arrêter, mais le monsieur
visiblement ne comprenait pas… La
vingt-quatre avait pris maintenant un ou
deux mètres devant la voiture rivale.
Georges hurla dans le vent :


— Markeysen ! Markeysen ! Markeysen !
pour arriver à tout prix à se faire
entendre. En même temps, il faisait
signe à son chauffeur à lui de ralentir,
afin de bien montrer que ce signe de
ralentissement s’adressait aux deux voitures.


Ils arrivèrent enfin à se comprendre
après un bon kilomètre de mésintelligence
parfaite.


Cependant il ne fallait pas trop faire
jouer les freins. La diminution progressive
de vitesse leur prit encore un temps
appréciable. A la fin des fins, ils stoppèrent
l’un et l’autre et Georges put
articuler :


— Je suis un ami de Mme Olmey,
elle vous attend de toute urgence à
Salzburg.


— Ah ! ah ! fit le monsieur. Moi qui
regagnais Paris en toute hâte, dit-il dans
un français correct et avec très peu d’accent.
Je courais la poste pour la retrouver
ou, plutôt, pour tâcher de savoir où elle
était… car j’avais appris qu’elle était partie
précipitamment de chez elle.


— Le plus simple, dit Georges, serait
que je monte avec vous à votre côté,
pendant que votre chauffeur s’installera
à côté du mien sur ma voiture.


Un petit clin d’œil avertit M. Markeysen
que cette combinaison avait encore
un autre avantage facile à deviner.
Il était parfaitement inutile de mêler les
chauffeurs au reste de la conversation.


M. Markeysen était descendu de voiture.
C’était une sorte de géant aux traits
réguliers… Cinquante ans, tout au plus.
Georges acheva de se présenter. M. Markeysen
ne le connaissait pas, mais le nom
de famille de Georges n’avait pas pour
le banquier hollandais un son nouveau,
ce nom étant assez connu dans le monde
industriel. Il fit signe au jeune homme de
le suivre sur un des bas-côtés de la route,
pendant que les chauffeurs s’en allaient
un peu plus loin, afin de trouver une
amorce de chemin latéral, qui leur permettrait
de tourner leurs voitures.


— Qu’arrive-t-il à cette pauvre Béatrice ?


— Eh bien, dit Georges après un peu
d’hésitation, comme pour atténuer la
brusquerie de ce qu’il avait à dire, il arrive
qu’elle est gardée à vue à Salzburg.


— Bon ! fit tranquillement Markeysen.
On la soupçonne d’avoir trempé
dans l’assassinat de son beau-frère… Il
faut reconnaître que cette pauvre femme
a fait tout ce qu’il fallait pour ça… Comment ?
Elle disparaît le soir même du
crime… Tout le monde sait dans leur entourage
qu’elle était en grave mésintelligence
avec son beau-frère… Tout le
monde sait qu’elle l’accusait de compromettre
ses intérêts… Elle l’a répété un
peu partout et un peu trop souvent… Je
n’ai pas manqué de lui en faire la remarque,
chaque fois que j’en ai eu l’occasion.
Elle n’avait qu’à se disputer en
tête-à-tête avec Lucien Olmey, mais
sans mettre les gens dans la confidence
de leurs désaccords.


Les voitures étaient revenues devant
eux.


— Nous allons filer là-bas, sans retard.
Qu’est-ce qu’elle a à me demander,
qu’est-ce qu’elle a à nous raconter,
je me le demande !… Suivez-nous à quelques
centaines de mètres, dit Markeysen
au chauffeur de Georges.


Puis, son chauffeur à lui ayant pris
place auprès d’Adrien, il monta dans sa
voiture avec sa nouvelle relation.


— Vous comprenez, dit-il, aussitôt
qu’ils furent installés sur le siège et qu’ils
eurent repris leur marche… vous comprenez,
nous avons, ma femme et moi, pour
cette petite, une affection de parents…
Ma femme a été sa belle-sœur. Elles se
sont toujours aimées et n’ont cessé de
s’aimer comme deux sœurs.


— Mais je croyais que Mme Markeysen
vous accompagnait dans votre
voyage…


— Nous avons quitté Amsterdam ensemble
et c’est en route seulement que
nous avons appris cette terrible histoire…
Vous savez que Lucien Olmey était le
premier mari de ma femme… Elle a été
un peu remuée par sa mort, c’est facile à
comprendre, et je ne peux vraiment pas
être jaloux d’un sentiment, je trouve, assez
explicable. Au contraire, je l’aurais
accusée de dureté d’âme si elle ne l’avait
pas éprouvé… C’est entendu, nous étions
fâchés avec ce garçon. Il ne m’avait jamais
pardonné d’avoir épousé sa femme,
alors que ce n’est pas moi, mais lui-même
qui, par des bêtises de tout ordre, l’avait
obligée à divorcer… C’était un exalté…
pas bête… On peut même dire de lui
qu’il ne manquait pas de flair pour découvrir
les bonnes entreprises, mais il
n’avait aucune des qualités de persévérance,
de ténacité, qui sont nécessaires
pour mener des affaires à bien. Je ne sais
pas dans quel état il a laissé sa maison.
Je connais, je puis le dire, toutes les affaires
que sa banque soutenait, je sais
quelles valeurs constituent la fortune de
Béatrice. C’est du bon papier, j’ai tout
lieu de croire, mais il faut voir encore
comment ça a été géré par les divers directeurs
de ces maisons.


Georges écoutait. Somme toute, il
n’avait rien à dire.


— Il y a longtemps, continua M.
Markeysen, que vous connaissez Béatrice ?


— Oui, dit Georges, un peu gêné,
pas mal de temps… Mais c’est la première
fois que nous voyageons ensemble…
Nous sommes partis avec une de
ses amies, se hâta-t-il d’ajouter, madame
Murier.


— Connais pas, fit Markeysen.


— La femme du sculpteur.


— Ah ! oui, oui, je vois. Un type à
barbe grise, bouclée, qui se regarde dans
les glaces. Oh ! il n’a rien de positivement
désagréable.


Markeysen faisait en somme bonne
impression. C’était un homme net, tout
d’une pièce, qui ne perdait pas son temps
à chercher des circonlocutions… Ils restèrent
quelque temps sans rien dire. L’auto
filait à bonne allure.


— Qu’est-ce qu’elle va nous sortir ! fit
Markeysen au bout de quelques instants.


C’était précisément ce que Georges
était en train de se demander.


— Pourquoi a-t-elle filé de Paris si
rapidement ? dit Markeysen. Ce n’est pas
une folle, elle ne m’a jamais fait cet
effet-là, je trouve même que c’est une
personne assez judicieuse. Vous savez
que, comme femme d’affaires, elle a de
sérieuses qualités… Pourquoi est-elle
partie comme ça ?… Enfin, ça ne sert absolument
à rien de se poser des questions,
auxquelles ni vous ni moi ne pouvons répondre.


Et il se mit à parler auto. Au fond, il
avait été assez impressionné par ce match
de vitesse et il interrogea longuement le
jeune homme sur les particularités de sa
vingt-quatre chevaux.
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Le voyage d’aller avait été un peu haletant
à la poursuite de M. Markeysen.


Au retour, Georges éprouvait une autre
sorte d’impatience.


Il allait savoir.


Le mystère inexplicable de la fuite
de Béatrice allait se dévoiler.


Il éprouvait de l’impatience, sur un
fond de tranquillité.


Il ramenait M. Markeysen et Béatrice
avait attaché tant d’importance à rattraper
le banquier insaisissable que l’on
pouvait se rassurer sur l’issue de cette histoire
de crime… et penser à tout ce qui se
passerait après, à un voyage heureux
d’elle et de lui, à des étreintes renouvelées,
débarrassées d’inquiétude.


Il se revoyait enlaçant Béatrice et
c’était la vision la plus agréable que son
imagination pouvait évoquer.


Et puis, c’était tellement beau, c’était
tellement doux, qu’il recommençait à
s’inquiéter. M. Markeysen allait-il être
le personnage providentiel qui arrangerait
cette ténébreuse histoire ?


Le banquier, bien qu’il eût déclaré
toutes ces questions inutiles, recommençait
ses réflexions interrogatives.


— Pourquoi, pourquoi est-elle partie ?
répétait-il… Aurait-elle été la cause d’un
accident ? Aurait-elle tué son beau-frère
en jouant avec une arme à feu et s’est-elle
affolée ensuite ?… parce qu’elle se
trouvait seule avec lui et qu’on pouvait
l’accuser de l’avoir assassiné ?


Georges ne répondit rien, mais un léger
frisson le secoua au souvenir du petit
revolver qu’elle lui avait montré. Il y
manquait une balle… Il se rappela la
phrase de Béatrice : « Ce joujou a peut-être
déjà travaillé. » Son oreille reconstitua
le ton que la jeune femme avait pris
à ce moment pour prononcer ces quelques
mots.


Tout de même, une inquiétude était
rentrée dans son âme…


On n’arrivait pas. Le jour commençait
à s’assombrir. A cet endroit la route
était moins roulante, plus sinueuse…
Comme Béatrice devait s’énerver là-bas !…


Pourquoi n’avait-il pas téléphoné qu’il
avait retrouvé le banquier et le ramenait
en sa compagnie ?…


Désespérée d’être sans nouvelles, de
quoi serait-elle capable ?


Et puis, peut-être l’avait-on arrêtée
tout à fait ?


Le fonctionnaire qui la faisait garder
à vue pouvait avoir reçu des instructions
plus sévères…


On était tout près maintenant, puisqu’on
atteignait la douane allemande.
Les formalités pour les deux voitures furent
interminables. Et toute cette paperasserie
encore à la douane autrichienne !


Georges n’osait pas montrer son impatience
au banquier. Mais M. Markeysen
était peut-être aussi anxieux. Tout de
même, il accusait plus de sang-froid et de
flegme.


Libérés de toutes ces douanes, ils retrouvèrent
la route en réparation, puis la
dérivation où, sur un sol cahoteux, les
voitures s’avançaient avec circonspection,
car les pneus y trouvaient des embûches
meurtrières.


Enfin, on s’enfonça sous le tunnel que
surmonte la forteresse de Salzburg. De
là, on descend vers un pont où de grands
agents de police déploient des gestes impératifs
ou tutélaires.


La voiture maintenant suivait la rive
jusqu’aux environs de la gare où se trouve
l’hôtel. En la forte poitrine de Georges
palpitait un cœur d’enfant. Quand
l’auto s’arrêta et qu’il fallut descendre,
ses jambes, sans direction, cafouillaient.
Elles se disputaient pour atteindre le
marchepied.


— Mme Olmey est toujours dans le
bureau de la direction ?


Mais le portier répondait à de nouveaux
arrivants qui demandaient des
chambres.


D’un geste déférent de son crayon, il
faisait signe à Georges d’attendre son
tour.


Attendre son tour ?


Georges s’adressait déjà à un autre
employé qui le regardait un peu ahuri.
Alors, sans attendre de réponse, le jeune
homme entraîna le banquier vers le bureau
en question.


Un surveillant se tenait toujours devant
la porte, ce qui rassura Georges en
lui indiquant que Béatrice n’avait pas
déménagé.


Cet agent fit mine de leur demander
pourquoi ils voulaient entrer.


Mais Georges lui répondit avec une
volubilité telle, dans une langue inconnue,
que l’autre, impressionné, s’effaça.


Déjà Béatrice avait sauté au cou de
M. Markeysen. Georges profita de ce
que Mme Olmey était occupée pour dire
bonjour à Laurence. Mais Béatrice ne
l’oubliait pas. Elle lui tendit une petite
main, qui lui sembla fondante de tendresse.


— Asseyons-nous, dit Béatrice.





XVI



Béatrice Olmey n’était sans doute pas
insensible en temps ordinaire au plaisir
de produire, avec une révélation sensationnelle,
des effets théâtraux.


Mais, à ce moment-là, elle n’était pas
assez maîtresse d’elle-même pour dominer
son public, le rendre haletant et choisir
savamment son moment pour déchirer
d’un geste brusque le voile du mystère.


Elle se tenait devant eux comme un
pauvre petit être tout chétif que Georges
eût bien voulu prendre dans ses bras.


Elle était oppressée et il semblait
qu’elle ne pourrait jamais sortir une parole.


Elle finit cependant par dire très vite,
comme un écolier se débarrasse de sa
leçon :


— Vous savez pourquoi je suis ici.
On m’accuse d’avoir tué Lucien Olmey.


Elle fit un grand effort pour reprendre
son souffle.


— Il a été tué en effet avec une des
balles de ce revolver.


Elle tirait en même temps de son sac
et posait sur la table le petit revolver que
Georges avait déjà entrevu une fois, dans
le défilé de l’Arlberg.


Ils durent tous prêter l’oreille pour entendre
la suite de son récit :


— Samedi donc, la veille du jour où
nous sommes partis, dit-elle en s’adressant
à Georges et à Laurence, samedi,
vers huit heures du soir, j’ai reçu un coup
de téléphone…


« Je suis allée chez lui. J’ai passé
par la porte de la petite rue. J’avais la
clé. Lui, je l’ai trouvé dans son appartement,
seul. Il avait, ce soir-là, congédié
ses domestiques.


— Reposez-vous, dit Markeysen,
vous n’avez plus de voix.


— Non, non, il faut que je parle…
Arrivée dans le salon qui lui sert de bureau
personnel, j’ai trouvé un homme
calme, qui m’a dit ceci : « Il me manque
neuf millions pour des échéances ; je suis
perdu et je vais me tuer. »


Béatrice s’arrêta de nouveau pour respirer.


« … Je vais me tuer, disait-il, mais
j’ai voulu vous prévenir avant… »


— Quand il m’a parlé ainsi, j’ai
pensé que c’était vrai, qu’il se tuerait,
parce que, ces neuf millions, il n’avait
personne à qui les emprunter. Vous seul,
Markeysen, auriez pu lui avancer cette
somme, mais j’ai compris qu’il ne vous
la demanderait jamais.


« Je lui ai dit que je ferais la démarche
auprès de vous. Il m’a répété :
« J’aime mieux me tuer ! » Alors nous
avons eu une scène violente. Je lui ai dit
qu’il me ruinait, puisque, sur la nouvelle
de son suicide, tous les titres qui constituent
ma fortune allaient tomber à rien. »


Maintenant Béatrice avait baissé la
tête, elle parlait les yeux fermés, avec la
volonté têtue d’aller jusqu’au bout de sa
confession.


— Il m’a répété que sa résolution était
inébranlable et qu’il avait laissé déjà
dans son bureau le papier où il disait
qu’il se donnait volontairement la mort.


« Puis il a pris dans sa poche ce petit
revolver et, très vite, il s’est tiré un coup
dans la tempe. »


A ce moment les trois écouteurs durent
pousser un soupir de soulagement,
mais on entendait surtout celui de
Georges.


— La détonation a fait très peu de
bruit et j’ai vu qu’il était mort tout de
suite. Sa tête s’est inclinée à gauche,
comme ça…


« Moi, j’étais comme clouée sur place
et il me semblait que je n’avais plus rien
dans les veines… J’ai entendu, j’ai entendu
que je poussais des gémissements,
mais il me semblait que ça venait d’un
autre.


« Je ne sais pas combien il s’est passé
de temps, je sais qu’à un moment je me
suis dit que j’étais ruinée. Lorsqu’on saurait
qu’il s’était suicidé, toutes les valeurs
que je possède ne vaudraient plus rien…
Alors une voix m’a commandé ! Il fallait
faire disparaître le papier où il annonçait
son suicide, il fallait faire croire
qu’il avait été assassiné.


« Je ne sais pas comment j’ai eu la
force d’agir. Il me semblait que quelqu’un
d’autre faisait à ma place tous les
mouvements que j’exécutais. Il m’avait
dit qu’il avait caché ce papier dans son
tiroir. J’ai tourné dans le bureau. Il y
avait déjà, sous son fauteuil, une mare
de sang. Et dans le mouvement que son
corps avait fait en s’inclinant, son trousseau
de clefs était tombé de sa poche. Il
se trouvait au milieu du sang. Je n’aurais
pas pu y toucher. Et cependant il
me fallait ouvrir le tiroir du milieu. J’ai
pris sur le bureau une espèce d’ouvre-lettres
en acier, qui traînait. Je ne sais
pas comment j’ai réussi à ouvrir le tiroir,
mais j’ai pu prendre le papier. »


— Qu’en avez-vous fait ? demanda
anxieusement Markeysen.


— Oh ! je l’ai là.


Elle lui tendit le papier.


— C’est vous qui le garderez.


— Vous pensez ! c’est la seule preuve
certaine de votre innocence.


— Eh bien, il s’en est fallu d’un rien
que je le détruise… Une fois que j’ai eu
ce papier entre les mains, j’ai songé qu’il
fallait aussi prendre le revolver… Il le
tenait encore, mais, heureusement, sa
main n’était pas crispée, l’arme était sur
le point de tomber à terre et j’ai pu la
rattraper avant qu’elle tombe dans le
sang.


Béatrice se tut.


Tous les autres gardaient le silence.


La jeune femme était là, les yeux
toujours fermés, le visage douloureux,
comme rivée à cette vision qu’elle venait
d’évoquer.


— Après…


Elle fit un grand effort pour achever
ce qui lui restait à dire.


— Après, je me suis sauvée. Je me
suis dit qu’il fallait quitter Paris tout de
suite, parce qu’on me poserait des questions
et que je ne pouvais répondre à
personne. Je n’ai eu qu’une idée : c’est
d’aller vous trouver, Markeysen, pour
vous demander de soutenir l’affaire ou
de l’acheter pendant qu’elle se tenait encore.
Je crois qu’elle était bonne et jusqu’à
présent, elle n’a pas cessé de l’être…


— Elle le sera, dit sans emphase
Markeysen, aussitôt que je l’aurai entre
les mains.


Béatrice, un peu soulagée, ouvrit les
yeux et regarda Georges, puis aussi
Laurence, pour ne pas l’oublier.


— Par quelle invention diabolique
ai-je pu emmener avec moi cette pauvre
Laurence… et cet ami ?…


Georges, par un regard, put lui dire
qu’il ne s’en plaignait pas.


Quant à Laurence, elle n’avait pas
encore d’opinion, mais on pouvait concevoir
l’espoir légitime qu’elle finirait par
ne pas désapprouver son amie. Au fond,
entre nous, les trois autres personnages
n’avaient pas l’air très préoccupés de ce
qu’elle pensait.


M. Markeysen faisait déjà des chiffres
dans sa tête.


— Est-ce que vous avez ici des renseignements
sur les affaires en question ?
Je ne vous les demande pas pour vous
accorder ma réponse qui est, par avance,
celle que vous pouvez supposer, mais il
faut organiser cela en vitesse. Il faut
aussi que nous arrangions les choses avec
la Sûreté et faire classer l’affaire. Pour
le moment, la mort de Lucien Olmey
restera mystérieuse. Quand tout sera mis
au point, on pourra peut-être dévoiler
son suicide, mais à ce moment-là les gens
ne s’y intéresseront plus beaucoup.


C’était raisonner sagement. Peu à peu
l’intérêt du mystère s’atténue et finit en
quelque sorte par se résorber dans l’oubli.


Georges pensait maintenant à la façon
dont il serait logé dans l’hôtel et au
moyen pratique de passer la nuit avec
Béatrice, sans éveiller l’attention des
deux autres.



FIN
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