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 La vocation de Saint Aphrodise








Le petit âne qui avait porté depuis Bethléem,
la Vierge Marie fuyant la colère d’Hérode
était si las lorsque l’on approcha de la terre
d’Égypte, que la Sainte Famille en eut compassion ;
et quand ses sabots délicats trébuchaient à quelque 
touffe de genêts ou d’armoise, Saint Joseph
s’empressait pour lui porter secours.


Il avait été infatigable et patient pendant la
traversée des vastes solitudes, alors que les anges,
qui suivaient en volant la sainte caravane, récoltaient 
pour lui l’herbe du désert, et lui désignaient 
les sources fraîches, tout en cueillant, pour Marie,
des dattes mûres aux branches souples des  palmiers. Mais à la fin de la longue exode, les voyageurs 
se pressaient : impatients de trouver pour
l’Enfant un asile, troublés par ce pays inconnu,
si différent, — à tant de signes magnifiques et
étranges, — de l’aride et mélancolique Judée !…


C’était d’abord cette lumière unique, qui tombait 
du ciel en rayons de feu, et à laquelle la
terre semblait renvoyer sa caresse brûlante, la
fécondité des champs infinis égayés de coquelicots 
rouges, la grâce légère des oasis ; plus loin,
l’image confuse d’une ville avec des temples, des
palais, et des terrasses que dépassaient des obélisques 
et sur lesquelles dormaient des ibis. Au delà
le fleuve sacré, glissant ses flots nourriciers entre
ses rives millénaires, et, à l’horizon, irréelles et 
diaphanes, les trois pyramides : signature historique 
de la terre des Pharaons.


La nuit était avancée lorsque les voyageurs
atteignirent les portes d’un riche faubourg ; le
silence régnait et les issues étaient closes. Mais
non loin, sous le ciel pur, se dressait une sorte de
portique ouvert encore, donnant accès, sans doute, à un temple ou à un palais. Pour son Fils, Marie
n’hésita pas… Elle avança la première, Joseph
suivait guidant l’ânon !…


C’était un de ces temples bâtis sous les Ptolémées, 
où la grâce grecque tenta de se glisser
dans les lignes traditionnelles de l’Égypte. Il se
composait de « la demeure divine », destinée à
recevoir la barque sacrée, des chambres qui abritaient 
les objets de l’offrande et des sacrifices, et
de la salle à colonnes réservée aux adorateurs. Le
plafond en était délicatement peint des signes du
zodiaque, et les murs étaient couverts de bas-reliefs
d’albâtre, où des mains patientes avaient gravé
des fleurs épanouies, des plantes fluviales et des 
emblêmes divins. À l’entrée deux statues d’Osiris
debout, serrant contre leur poitrine la croix bouclée, 
signe de l’éternelle vie, semblaient à la fois
en surveiller l’accès et le défendre. Cette salle
superbe s’ouvrait sur une cour entourée de portiques, 
accessible à tous, et où évoluaient, à certains 
jours, les processions et les cortèges.


C’est dans cette cour que Marie pénétra  portant Jésus endormi. Lorsqu’elle s’avança vers la
salle hypostyle, un léger roulement de tonnerre
se fit entendre, et les deux images du dieu suprême, 
s’inclinant sur leur socle de granit rose,
glissèrent sur le pavé…


Marie ne s’étonna pas, elle accommoda doucement 
quelques pauvres langes et coucha son Fils
sur le piédestal d’Osiris !… Puis elle appuya sa tête
à un degré du temple, Joseph s’assit près de l’entrée, 
et l’on n’entendit plus dans la nuit tiède
et bleue, que la respiration de la vieille terre
d’Égypte.
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À l’aube, un frôlement les réveilla. Dans les
premières lueurs du jour un homme s’avançait de
ce pas rythmé qui décèle toutes les noblesses. Il
était jeune, et il était très beau. Son costume
rituel, que nous ont transmis les statues de la
caste sacerdotale, se composait d’une robe ample, étalée en une sorte de tablier plissé ; de petites
boucles étagées formaient sa coiffure.


— Qui êtes-vous, — dit-il d’une voix harmonieuse, 
je suis Aphrodise, un des prêtres du dieu
du Céleste Réveil.


— Des Juifs sans asile, — répondit Joseph,
dont tout l’espoir est de trouver un toit pour cet
Enfant et pour nous un peu de nourriture.


— N’avez-vous donc, la voix se fit plus douce,
ni provisions ni argent ?


— Nous n’avons rien, dit Marie avec un divin
sourire. 


— Les Juifs sont nombreux dans cette ville,
reprit le Nourricier, peut-être pouvons-nous espérer 
de l’un d’eux une hospitalité fraternelle.


— L’ère antique pour eux aussi semble close,
dit le prêtre avec tristesse, vos frères, voués au
négoce, enrichis par les charges publiques qu’ils
acceptent de Rome, ont oublié la Grande Tradition !… 


Et comme Joseph courbait la tête :


— Les fils de Jacob ont renié le passé,  conclut le prêtre ; maintenant, indifférents et cupides,
ils sont prêts pour l’apostasie…


La dernière illusion s’envolait ! Une larme
brilla dans les yeux de Joseph, Marie regardait
son Fils, Aphrodise se taisait ! Il contemplait le
groupe mystérieux !… De ces indigents émanait
une indéfinissable puissance, de cette humilité
s’irradiait une souveraine grandeur, l’inconnaissable
flottait autour d’eux.


Aphrodise se taisait !…


Certes, depuis que les Aigles romaines flottaient
sur la vieille Égypte, les ombres s’étaient épaissies
sur la Croyance antique ! Mais, bien qu’affaiblie
et dégénérée, elle restait vivante encore.
Elle l’était particulièrement dans la pensée de ce
prêtre de haute naissance, de culture achevée,
nourri des mythes souvent austères, parfois poétiques
et charmants de la théologie égyptienne. Ses
méditations s’attardaient surtout aux dogmes sévères
de cette course de l’âme, où à travers les vingt-quatre
heures du jour elle s’identifiait à ses  destinées surhumaines : l’immortalité, le jugement,
la répartition des peines, la sanction des mérites.


L’hospitalité implorée par ces exilés n’était-elle
pas l’occasion d’un mérite et d’une récompense ?
N’était-il pas écrit dans la prière que le défunt
devait adresser à Osiris au moment de la pesée
de l’âme : J’ai donné le pain à l’affamé, l’eau à
celui qui avait soif ?…


— Suivez-moi, dit-il…
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La demeure sacerdotale dans laquelle Aphrodise
venait de conduire Jésus, Joseph et Marie
n’avait rien d’austère. Moitié villa, moitié palais,
environnée d’un jardin charmant, elle était le type
traditionnel, en la Basse Égypte, de l’habitation
des classes fortunées.


Comme ses pareilles, elle était enclose dans un
mur bas et crénelé, dont la porte principale s’ouvrait
sur une allée de sycomores qui longeait un bras du Nil. Le jardin était divisé par des arbustes
taillés en compartiments symétriques où s’épanouissaient
des fleurs disposées en éventail. Au
centre, une treille s’enroulait à quatre rangs de
colonnettes, à droite et à gauche scintillaient
deux pièces d’eau carrées, bordées de granit bleu,
où baignaient les larges feuilles et les doubles
corolles des lotus. Et partout, l’arbre préféré,
l’arbre aux feuilles de dentelle, disposé en bouquets,
en allées, en quinconces. En vérité l’on
aurait pu nommer ce lieu et peut-être le nommait-on
déjà, la Maison des Sycomores !


L’habitation se dressait au fond des parterres :
c’était un vaste pavillon à deux étages élargi de
deux ailes et surmonté de terrasses. La façade
était ornée d’une corniche peinte et d’un élégant
portique à colonnes dont la base représentait
d’énormes boutons de lotus. Les fenêtres étroites
opposaient, aux rayons du soleil, leurs verres
coloriés et leurs stores de paille fine. Sous le portique
s’ouvraient les appartements où pénétrait,
avec la fraîcheur, une lumière adoucie ; ceux-ci étaient meublés de lits sculptés en forme d’animaux
fantastiques, de tables en bois odorant,
d’escabeaux, de divans, de coffres et de ces objets
précieux, statuettes émaillées, coffrets d’ivoire,
coupes d’argent, vases d’albâtre : fruits merveilleux
de cette civilisation incomparable, et semblables
à ceux que livrait naguère (tout en défendant
son suprême mystère), un hypogée aussi
célèbre que fatal.


Aphrodise, délaissant ces salles luxueuses,
occupait tout au haut, près des terrasses, une
chambre d’une austère simplicité, mais cette belle
demeure lui venait de ses pères, et il l’aimait.


Alors une vie très calme et très douce commença
pour les Exilés. Sous les éventails des
palmes, Marie filait, cousait les vêtements, lisait
les Livres Saints et priait en regardant jouer son
Fils. Joseph avait repris le rabot et la varlope et
il façonnait des escabeaux, des tables légères et
de ces coffres à linge, de formes diverses, d’un
usage alors si répandu.


Aphrodise passait les heures du jour au temple et ne rentrait dans la maison des sycomores, que
pour y prendre un repas toujours frugal. Au soir
seulement, les heures calmes des crépuscules
magnifiques le réunissait à ses hôtes, dans le
jardin. Le prêtre aux discours doctes et élevés,
développait les mythes de sa théologie par
laquelle les principes vitaux, comme une chaîne
sans fin, se mouvaient du soleil à la terre ; il
disait comment l’âme, parcelle de l’universelle
vie, descendait ici-bas pour animer un être, et
comment cette existence venant à se dissoudre,
elle remontait vers le principe mystérieux de
toute chose : l’astre créateur.


D’un mot les étrangers auraient pu confondre
ces fictions idéales, mais les Persécutés d’Hérode
avaient un sceau sur leurs lèvres, et Marie gardait
tout dans son cœur. Elle se contentait de parler
à son tour des merveilles opérées par le Dieu de
Jacob sur la terre d’Égypte : Joseph et sa vie
symbolique, Moïse sauvé des flots du Nil par la
fille des rois, les souffrances des Hébreux, les
dix fléaux dévastateurs, l’exode d’Israël, le prodige de la Mer Rouge et l’hymne de la délivrance
entonné par les douze tribus, tandis que la sœur
d’Aaron, debout sur le rivage, accompagnait le
cantique sur les cordes du tympanon…


Mais Joseph restait muet ! Il soupirait devant
cet esprit supérieur voué aux obscures fictions, il
souffrait devant cette loyauté livrée aux supercheries
et aux impostures ; car il savait que le
temple égyptien tout entier, comme l’a dit un de
nos grands égyptologues, n’était bâti que pour
servir de cachette à une idole articulée, dont un
prêtre agitait les fils.


Après ces conversations, Aphrodise restait
rêveur. N’avait-il pas cru voir pendant un instant,
autour du front de ses hôtes, une auréole, mince
comme un fil d’or, et il les quittait en se disant :
En vérité, il y a là un mystère !…


Ce mystère, un fait étrange allait peu après
l’épaissir !


Un soir, rentré du temple plus tôt que de
coutume, il s’était retiré au jardin. C’était l’heure
délicieuse des soirs d’Égypte. Dissimulé dans un bosquet de tamaris, il allait dérouler un papyrus,
lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur un tableau adorable :
à l’ombre des sycomores, vêtue d’une
tunique de la couleur pâlie des roses à l’automne,
un voile blanc posé sur ses cheveux, Marie les
yeux baissés filait sa quenouille en priant, et
Jésus, plus beau que le jour, dans sa légère robe
bleue, jouait avec les pelotes de lin réunies à ses
pieds dans une corbeille. Soudain un cri échappa
aux lèvres de la mère admirable, une colombe,
blessée en dehors des clôtures, tombait aux pieds
de Jésus ; elle ne bougeait plus et un filet de sang
tachait son cou qui avait l’orient de la perle.


Alors Aphrodise vit ceci :


Jésus s’inclina vers l’oiseau mort, il le tint un
instant dans ses mains jointes, puis il passa doucement
ses doigts sur les plumes nacrées ; sous
cette caresse, le petit corps frissonna, en lui semblaient
s’assouplir à nouveau les ressorts de la
vie, la tête se redressa, la queue se balança, les
ailes se déployèrent, et l’oiseau, déjà ingrat, vola
sur un sycomore et roucoula !… Marie en souriant posa sa main sur les boucles brunes et, attirant
son Fils, elle l’embrassa…


Aphrodise en proie à une émotion indicible,
quitta furtivement sa retraite, il alla s’enfermer
dans la chambre haute, et y médita jusqu’au
matin !


À partir de ce jour les entretiens du prêtre et
de ses hôtes se firent encore plus graves ; maintenant
ils abordaient les cimes, et leurs esprits
s’y rencontraient comme des voyageurs qui se
cherchent dans l’ombre. Joseph commentait les
Prophètes, Aphrodise revenait toujours à son
rêve d’immortalité. « L’existence, aimait-il à
répéter, n’est pour les Égyptiens qu’un court
voyage, la mort est notre vraie vie » ; et il leur
récitait la prière de l’âme appelée au jugement
d’Osiris : « Je n’ai commis aucune fraude, je n’ai
point tourmenté la veuve, point menti en justice,
pas imposé au travailleur au delà de la tâche
juste, pas desservi d’esclave, pas affamé, pas tué,
pas faussé de balance, pas enlevé le lait au nourrisson ;
j’ai donné le pain à l’affamé, l’eau à celui qui avait soif, à celui qui était nu des vêtements,
ma bouche et mes mains sont pures. »


— En vérité, pensaient les Hôtes célestes, il
est digne d’être à LUI !


Et il le fut…


Un soir le prêtre rentra à la maison des sycomores
livide, méconnaissable. Une révélation
terrible semblait l’avoir livré à l’épouvante, à la
honte, à un incommensurable désespoir ; ses pas
incertains avançaient sans but, ses yeux fuyaient
le jour, et dans cet anéantissement de tout son
être, il semblait atteint aux sources de la vie !


En chancelant, il avançait vers sa demeure et
allait s’y enfermer avec sa farouche douleur,
lorsqu’au seuil il rencontra le regard si grave, si
compatissant de Joseph, et dans sa détresse
infinie, avec des sanglots, il lui dit tout…


Dans la journée, alors qu’il accomplissait les
rites dans le temple, une femme en pleurs était
venue, portant dans ses bras un enfant malade,
pour demander au dieu un oracle, un mot d’espoir.
À ce moment, son service l’avait appelé dans la salle occulte, cœur du sanctuaire, où les prêtres
seuls pouvaient entrer. Et ce qu’il y avait surpris
avait figé son être devant l’insoupçonné ! Invisible
dans un coin sombre, il avait vu le Grand Prêtre
se dissimulant derrière la statue d’Osiris, ses
doigts s’étaient posés sur des ressorts cachés, et
sous cette impulsion l’image avait hoché la tête,
remué les lèvres et levé un bras bénisseur, tandis
que la mère consolée, se répandait en aumônes.
Maintenant il revenait, sa fierté avilie, ses rêves
morts, sa foi brisée et la vision d’immortalité pour
laquelle il avait vécu jusqu’à cette heure, anéantie
à jamais…


Quand il eut fini, Joseph se leva.


— Viens, — dit doucement le Tuteur de Jésus,
— il y a ici Celui qui te gardera pour la vie
éternelle !…
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Marie était sous les sycomores, elle les regardait
venir… Elle vit la haute taille brisée, le front
courbé par la honte, et les yeux où la douleur avait chassé l’espoir, et elle comprit que l’Heure
était venue !


Elle prit son Fils et le plaça sur ses genoux
comme sur un piédestal, et l’Enfant sembla
rayonner de la lumière qui devait plus tard éclairer
le Thabor. Le prêtre d’Osiris approchait, dans
le jardin tout était dans l’attente…


Alors la Vierge Mère, presque aussi tremblante
que la Nuit de Bethléem annonça pour la première
fois La Nouvelle !…


— C’est le Messie — dit-elle — c’est ton Dieu
et mon Dieu…


Le prêtre tomba à genoux.


— Il fut dès le commencement, — reprit Marie,
trouvant les paroles qui ouvriraient un jour l’évangile
de Jean, — Il est la lumière qui luit dans les
Ténèbres et toutes les choses ont été faites par
LUI.


Le prêtre courba la tête…


— Il est venu dans le monde, — continua la
Fille de David — mais le monde ne l’a point
connu. Il est venu chez les siens et les siens ne l’ont pas reçu, mais toi, — et de solennelle sa
voix se fit presque tendre, — mais toi, Aphrodise,
tu l’as reçu !…


Le front du prêtre touchait la poussière…


— Je me donne à Lui, — dit-il avec l’accent
des serments inviolables, — où faut-il aller annoncer
sa parole, et, s’il le faut, mourir pour LUI ?…


L’Enfant avait glissé des genoux de sa mère,
et se tenait debout devant l’apôtre prosterné. Il se
courba, et sur le sable brillant de l’allée de sycomores,
le doigt divin écrivit un mot : Betarra !…


















 L’anneau de Saint Guiraud








Qui n’a admiré, en suivant la route d’Agde à
Saint-Pons-de-Thomières, les bâtiments
magnifiques de ce qui fut, avant la Révolution
française, le Prieuré Royal de Sainte-Marie-de-Cassan ?


Château bien plus que monastère, sa façade
présente majestueusement au couchant ses hautes
fenêtres, du même nombre, dit-on, que les
jours de l’année, encadrées par les pures lignes
de ce dix-huitième siècle, où en art, du moins,
tout fut charmant !… Seule l’église romane
parle d’un passé qui fut austère !


Il fut glorieux aussi. 


Son nom vient, dit-on, du mot celtique : chêne,
sa fondation se perd dans les brumes des temps
anciens. Au onzième siècle, son histoire s’éclaire
par la donation qu’en font à des Religieux Augustins,
les seigneurs de Margon, et il devient une
terre de miracles !


Les moines marchent pieds nus, ils se nourrissent,
à certains jours, de pain d’orge et d’eau
pure ; ils n’en sont pas moins réduits à une telle
pauvreté, qu’ils vont se disperser pour aller tendre
la main. Avant de se séparer, ils se rendent
à la chapelle et y récitent le Salve Regina : la
prière n’est pas achevée, que les greniers regorgent
de blé, que les cuves débordent de vin…


Puis s’ouvre l’ère de la prospérité : les vicomtes
de Béziers adoptent Cassan pour leur nécropole,
les dons affluent… la table d’or massif du
comte Roger est célèbre !…


Les richesses spirituelles n’y sont pas moins
nombreuses ; on voit dans les reliquaires un
morceau de la Vraie Croix, des fragments de la
Couronne d’épines, une pierre du  Saint-Sépulcre, des ossements de Saint Jean-Baptiste, de
Sainte Irénée, de Saint Majan, et cette main patricienne
de Sainte Marthe, qui a servi Jésus à
Béthanie, qui, peut-être, a aidé à rouler la pierre
du tombeau de Lazare !


Le treizième siècle, naturellement, bouleversa
tout à Cassan, et, comme suite à la Croisade,
l’Abbaye passa fief royal, sous la redevance noble
d’une paire d’éperons d’or !… Mais tout
ceci n’est plus de la légende…


Ce que nous voulons chercher à Cassan, c’est
la douce figure de Celui qui en fut la plus pure
gloire : Saint Guiraud de Puissalicon.


Son histoire est courte et se résume dans la
parole de l’Évangile : « Il passa en faisant le
bien ». Il avait, dit la tradition, grandi dans le
monastère, ayant pris le froc, il fut appelé par
ses pairs à le gouverner. Par ses soins les bâtiments
furent reconstruits, un hospice pour les
voyageurs et les pauvres édifié ; le renom de ses
vertus s’étendait au loin. En 1121, il fut élu évêque
de Béziers, et, après sa mort, il eut son autel dans la Basilique Saint-Aphrodise, ce panthéon
de nos Saints et de nos Martyrs.


Pour faire revivre la physionomie de ce moine,
qui, au Moyen âge, représenta sous notre ciel la
Sainteté, et rappeler son anneau miraculeux, il
nous a semblé que le Cassan opulent et fastueux
du dix-huitième siècle, n’était pas assez légendaire !
Nous avons composé pour Elle un cadre
plus archaïque et plus proche de son temps.


Les licences sont permises au pays des Légendes !


On nous pardonnera celle-ci…


⁂


Le soleil était bas à l’horizon, lorsque par un
jour de septembre de l’année onze-cent dix, un
homme sonna à la porte du monastère.


Le frère portier s’approcha de la petite plaque
de fer percée de trous invisibles, ménagée dans
un des panneaux, et ayant vu un mendiant mal
vêtu, l’œil morne, il ouvrit.


L’homme entra. D’un brusque mouvement il se débarrassa d’une sorte de besace, et se laissa
tomber sur le banc de pierre qui s’appuyait à la
porterie.


— Que désires-tu, demanda pitoyablement le
frère ?


— Une soupe chaude et l’hospitalité pour la
nuit, je n’ai pas mangé depuis hier…


Son visage décelait l’épuisement, conséquence
des privations et de la marche ; en regardant avec
plus d’attention dans ces lignes creusées par la
vie vagabonde, on y découvrait quelques traces
d’une primitive distinction.


— Le Père Abbé a fait construire un hospice
pour tes pareils, reprit le Convers, tu auras à
souper, tu coucheras dans la salle commune, on
raccommodera tes chaussures, et demain, tu repartiras
en emportant, comme les autres, un pain
et un flacon de vin.


Puis il se rappela la consigne formelle du Père
Abbé par laquelle tout voyageur devait lui être
d’abord amené, car il voulait s’assurer des besoins
de l’âme, avant de pourvoir à ceux du corps ; il
se tourna vers un vieux Frère, qui émiettait du pain à des moineaux :


— Conduis-le, dit-il…


Le Frère Ange jeta la dernière poignée de provende,
et secoua son froc où des miettes restaient
attachées…


⁂


Les contreforts de la porte monumentale étaient
évidés ; dans l’un logeait le portier, dans l’autre
un escalier tournant conduisait à l’étage des cellules.


Le Frère Ange y précéda le vagabond ; il débouchait
sur une galerie étroite qui dominait la
cour d’honneur ; de là, cette cour était si belle, que
l’œil éteint de l’homme sembla un instant s’animer ;
elle déployait ses proportions parfaites entre
une longue façade qui avait la couleur de l’or pâle,
et des terrasses, qui soutenaient des jardins, frères
de ceux de l’Ombrie ; une vasque de marbre
blanc, qu’ombrageaient des capillaires, recevait
l’eau que lui dispensaient les lèvres d’un dauphin.
Au fond, derrière des grilles ouvragées, le paysage
fuyait avec mystère. 


Ils s’engagèrent dans une salle, où une cloche
dont la chaîne s’était muée en guirlande de fleurs,
annonçait les étrangers, puis dans une galerie,
où sur les murs étaient peintes des sentences à la
louange de ces sources vives, que la Providence
avait si généreusement départies en ce lieu. Ils
s’arrêtèrent devant une porte.


C’était à la fois la Bibliothèque et le cabinet
du Père Abbé. Les rayons chargés de manuscrits
en revêtaient les murs, sauf deux baies arrondies,
où un moine, précurseur du Beato, avait semé
sur un fond d’or des fleurs du Paradis.


Vêtu de la robe blanche et du large scapulaire
noir, la fenêtre ouverte sur le ciel lui faisant une
auréole, Saint Guiraud, la tête un peu inclinée
par l’habitude de se pencher sur les confidences
suprêmes, était assis devant un pupitre immense
et semblait absorbé par un laborieux travail. Debout
près de lui, un religieux de haute taille, l’air
grave, presque sévère, semblait en attendre la fin.


Pour soulager la main qui tenait la plume,
le Père Abbé en avait ôté l’anneau abbatial, et l’avait déposé près de lui sur une liasse de chartes.
Ce bijou devait peser étrangement au doigt qui le
portait : la lourde monture d’argent, était d’une
dimension peu commune, et l’opale ondoyante,
qu’elle enchâssait, d’une surprenante grosseur,
au revers du châton étaient gravées des armoiries
chargées d’animaux héraldiques.


Par une propriété singulière, cette opale avait
la frigidité d’un glaçon ; l’on peut s’en convaincre,
puisqu’elle constitue actuellement, avec la
main de Sainte Marthe, le Trésor inestimable de
l’église paroissiale de Roujan : à certains jours, on
l’impose sur les paupières des malades de la vue.


À l’entrée du Frère Ange et de son compagnon,
le Père Abbé releva la tête.


— Que veux-tu de moi, dit-il.


— L’hospitalité pour la nuit, répéta le Passant,
je viens du Nord, je vais en Espagne ; l’on
ne va pas vite quand on n’a pas d’argent…


— Guiraud regardait le morne visage. Un détail
l’avait frappé : en voyant les volumes, l’homme
avait imperceptiblement tressailli… 


— Tu me sembles fatigué, continua le Père,
puis-je faire quelque chose pour toi ? je t’écoute,
et si dans le passé un remords te tourmente ?…


— Je ne parle jamais du passé et l’avenir n’en
vaut pas la peine !…


— Soit, dit le Saint, tu es libre, je ne te demande
rien.


Et se tournant vers le religieux debout.


— Père Romuald, je vous le confie…


Le moine s’inclina profondément.


— Suis-moi, dit-il…


⁂


Le réfectoire des étrangers s’ouvrait sur le
cloître.


Au-dessus de la longue table pendait de la
voûte un grand lustre de fer. Aux extrémités deux
fontaines, qui s’appuyaient à des panneaux d’admirables
faïences d’Alcora, rappelaient que l’Espagne
était proche.


Le moine désigna au vagabond la soupière fumante,
le quartier d’agneau rôti, la salade d’endives,
le pain frais et la cruche de vin. 


— Bon appétit, dit-il gaiement, je reviendrai
te chercher dans une heure.


Il rentra dans le cloître, et l’âme de poète qui
se cachait sous la rude apparence, s’attarda dans
la contemplation !


À l’entour, les cintres fragiles semblaient se
replier pour le repos du soir, la fraîcheur montait
du puits cerné de ferronneries délicates, et
de ce puits aux arcades, s’étendait un tapis de
pétunias blancs. C’était le moment délicieux où
l’on sent la nuit qui approche… Là-bas, dans
la salle capitulaire, l’ombre entrait doucement, le
solarium retenait un peu de lumière, et au mur
de l’église, un dernier rayon tombait sur un vitrail
où une Sainte en robe violette, tenait dans
ses mains une minuscule Abbaye !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au campanile du temps de Charlemagne, une
cloche sonna l’Angélus… 


⁂


Quand le Père Romuald eut terminé son repas
qui s’était composé d’une écuelle de soupe, d’une
salade de tomates crues et d’un bol d’eau pure, il
descendit pour aller retrouver son voyageur.


Il fut surpris devant le réfectoire vide : une
pensée lui vint aussitôt. Il n’a pas voulu parler
tout à l’heure, il a réfléchi, maintenant il est chez
le Père Abbé à lui conter ses misères ! Et il en
offrit à Dieu ses actions de grâces, tout en se dirigeant
vers le cabinet abbatial.


Oui, ils devaient être là… La porte n’était pas
fermée. Par le battant entrebaillée il regarda :
l’homme était là, il était seul ; debout devant le
grand pupitre, il semblait fasciné. Soudain il étendit
la main, ses doigts se refermèrent sur un
objet qui jeta un éclair…


Le Père Romualt avait reconnu l’anneau !…


— Malheureux ! cria-t-il. 


Il le saisit par les poignets et l’immobilise ; sa
force était démesurée, il avait fait partie de la
première Croisade et les Sarrasins de Palestine
connaissaient l’effet de ses coups… Deux serviteurs
passaient distribuant l’eau dans les cellules,
il les appela.


— Emparez-vous de cet homme et à l’In Pace,
ordonna-t-il avec la voix qui avait commandé les
gens d’armes sous les murs d’Antioche et de
Dorylée !…


Ils le saisirent aux épaules, le voleur ne résistait
pas ; ses mains croisées derrière le dos étaient
libres, lorsqu’il passa dans la Cour d’honneur,
simulant un vertige, il s’appuya à la fontaine,
sentit sous ses doigts l’eau limpide et y fit glisser
l’anneau…


Quelques instants plus tard, ses gardes le
poussaient dans un réduit surbaissé où une ancienne
forge avait laissé aux murs la teinte de
l’or en fusion. En vérité, l’In Pace n’avait rien de
terrible : le mobilier était sommaire, mais l’air y était pur ; par l’ouverture étroite, l’on apercevait,
même un peu de verdure, et un petit pan du
ciel.


Quand il y fut entré :


— Rendez-moi l’anneau, lui dit le moine !


— Je ne l’ai pas, répondit-il avec sincérité.


Le Père Romuald lui lança un des regards qu’il
avait eu jadis pour les prisonniers sarrasins le
soir d’une bataille.


— Tu ne sortiras qu’avec lui, dit-il.


Et il poussa le verrou…


⁂


Le Père Romuald était allé retrouver ses frères.


C’était l’heure de la récréation du soir pour les
moines… et cela se passait dans un jardin de
la Légende dorée !


Un jet d’eau, mince et droit comme une lance,
dressait vers le ciel sa fleur de cristal au centre
d’un bassin revêtu de faïences couleur d’ambre.
Des bancs semblables, entourés de cyprès, étaient
à l’entour disposés en hémicycle. Dans ce jardin, abrité des vents du Nord par une colline plantée
d’oliviers, il n’y avait que des roses… Des cyprès
et des roses : la mort et la vie !… Des roses de
toutes les couleurs, de toutes les espèces, et elles
s’étalaient en tapis, s’élançaient en guirlandes,
emmêlaient leurs tiges, si bien, que l’on eût cru
parfois que sur la même branche fleurissaient les
fleurs d’ivoire et les fleurs de corail.


Sur ces choses, d’une croix placée sur la montagne
proche, la paix descendait…


Dans ce coin du Paradis, les moines allaient,
devisant avec cette joie spéciale des justes et des
purs. À la manière dont ils regardaient les étoiles
naissantes, la lune nouvelle et les grappes de
fleurs, l’on sentait en eux l’âme du Poverello ;
parfois, l’un d’entr’eux attirait à lui une rose, et
sans la cueillir, il la respirait. Un seul différait
parmi ces silencieux ! Il avait, pour prendre le
froc, renoncé à cette magistrature organisée jadis
par Charlemagne, et il avait gardé de son ministère
une facilité d’élocution, une abondance de
parole que la vie religieuse n’avait pu tarir. Et souvent, comme ce soir, le Père Abbé posant la
main sur son épaule : « Père Étienne, disait-il,
Père Étienne, vous parlez trop »…


Mais le Père Romuald n’entendait pas plus le
Père Étienne qu’il ne voyait les roses ! Un poids
écrasait son cœur… Avant les autres il se glissa
dans l’église, et là, frappant du front le pavé du
sanctuaire, il demanda à Dieu l’âme du voleur !


À la même heure, le verrou du petit cachot
glissait sous les doigts du Frère Ange :


— Bois, dit-il au prisonnier, en lui tendant un
bol de vin, cela te donnera des forces, et puis,
tu sais, l’on n’y reste jamais bien longtemps…


⁂


Le jour n’était pas levé, lorsque le lendemain,
le Père Romuald se dirigea vers l’In Pace. Aucun
bruit dans la cellule, il regarda. Il vit l’homme
assis tout au fond, la tête dans ses mains.


— Rends l’anneau, dit-il d’une voix suppliante.


Il y eut un bruit de pas, le moine recula avec un cri de désespoir… pendant la nuit, le larron
était devenu aveugle !


— Je vais te le rendre, dit-il d’une voix sourde ;
à quoi bon de l’argent lorsque tout est fini !… Et
ouvrant tout grands ses yeux morts :


— Conduis-moi à la fontaine…


Guidé par le religieux, il palpa en tâtonnant le
bord de la vasque, plongea sa main dans l’eau
glacée et lui tendit le bijou :


— Rends-le au Père Abbé, dit-il, et dis lui
qu’il me pardonne.


— Tu le lui rendras toi-même répondit le
moine, je t’accompagne, peut-être pourra-t-il
t’aider…


— Et me rendre mes yeux ! gronda le Passant,
et il ricana.


⁂


Saint Guiraud avait déjà dit sa messe. Il était à
genoux dans un coin de la bibliothèque et priait.
Une clarté, qui ne venait pas de la verrière ouverte,
flottait autour de ses cheveux… 


— Pardonne-moi, dit l’homme en pliant le
genoux… Il ressemblait à ce pêcheur de Venise,
qui, sur un tableau célèbre, rapporte au Doge
l’anneau de Saint Marc.


— Relève-toi, dit le Père Abbé, mais avant,
tu vas dire avec moi une prière.


Et les yeux fermés, les mains jointes à la hauteur
des lèvres, d’une voix ardente et distincte le
Saint prononça lentement :


« Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant,
qui par votre mort avez donné la vie au monde,
délivrez-moi de mes pêchés et de mes autres
maux. Ô Vous qui vivez et régnez dans la suite
des siècles ».


Aux dernières paroles il avait approché l’anneau
des paupières de l’homme, il l’y appuya longuement…


Il y eut trois cris ! Le plus joyeux fut celui du
Père Romuald, il était maintenant aux genoux du
Père Abbé et baisait le bas de sa robe !…


Le voleur ne disait rien, il ressemblait à un
enfant qui s’éveille… 


— Tu vas aller à l’église, dit le Saint et tu remercieras
Dieu. Puis tu prendras ton repas, et ce soir
tu continueras ta route, l’étape ne sera pas longue,
tu coucheras au Prieuré de Sainte-Marie-des-Prés.


Et imposant la main sur la tête du vagabond :


— Que Dieu t’accompagne, dit-il…


⁂


Lorsque le miraculé se rendit vers le soir chez
le Frère portier pour se faire ouvrir les portes, il
y trouva le Père Romuald. Celui-ci l’aida d’abord
à charger sur son épaule un ballot de provisions,
de vêtements, que sais-je, puis il le prit par la
main.


Sur le linteau du grand porche était gravée
une antique inscription romane, un peu de mousse
en verdissait les caractères à demi-effacés :


Quisquis homo, sceleris funesti mole gravaris,

Pre foribus Domino merens prosternere summo ;

Haud secus intra autem Quia janua Christus habetur.


 


— Lis et souviens-toi, dit-il.


Et comme l’homme après avoir commencé à
lire hésitait, il continua à traduire :


— « Qui que tu sois, que le poids d’une faute
mortelle accable, prosterne-toi repentant devant
la porte du Seigneur, car pour celui qui entre :
la Porte signifie Christ ! »… Elle te sera toujours
ouverte, dit le moine, car je sais que tu reviendras !…


Le Passant restait muet,… sur le seuil il prit
la main du Père Romuald et la baisa…


— In viam pacis… dit le Moine !


Le soleil s’abaissait à l’horizon…


Debout, devant la porte, le Religieux regardait
l’homme qui s’éloignait…


















 Un épisode du siège de Béziers en 1209








C’était au soir du 21 juillet 1209.


Lorsque Bernard Raymond, consul de
Béziers, eut écouté le rapport du soldat sur l’investissement 
définitif de la ville, il se leva, et
d’un pas alourdi par le poids de la responsabilité
et de l’angoisse, il se dirigea vers les remparts.


Sur son passage, malgré l’épouvante de l’heure,
les têtes s’inclinèrent, car il était l’un des premiers 
de la cité. Depuis les lointaines attributions
des charges consulaires, les siens en avaient été
revêtus, il possédait de grands biens et s’honorait
d’alliances illustres, entr’autres avec les Trencavel.
Sa demeure, élégante construction romane, aux fenêtres cintrées à colonnes et à chapiteaux fleuronnés,
se dressait contre la cathédrale, tout au
bord de la colline qui commandait si magnifiquement
aux plaines de la Narbonnaise ; ses jardins
semblaient faire à la basilique un socle de verdure
et de fleurs.


Raymond avait le cœur bon et l’âme haute,
mais l’hérésie l’avait touché. Venue de l’Orient,
sournoise et ténébreuse, l’erreur, en se répandant
dans la patrie biterroise, était entrée à son
foyer ; toutefois, le Consul avait repoussé tout ce
qu’il y avait de vil et de bas dans la doctrine
albigeoise, et s’était affilié à la secte des Croyants
ou Parfaits, sorte d’élite, qui associait la négation
de nos Vérités, avec une vie austère et se faisait
honneur de se montrer tempérante, chaste et
désintéressée.


L’incandescent soleil de juillet descendait sur
les Cévennes, lorsque Bernard Raymond atteignit
le haut du rempart. De la partie des murs, comprise
entre les portes fortifiées de Saint-Guilhem
et de Saint-Gilles, — ouvertes à l’est, face à l’antique Voie Domitienne, suivie par les Croisés, —
son regard parcourut la plaine, et cet homme qui
ne connaissait pas la peur, frissonna !


Il n’avait pas tremblé, lorsque au matin même
de ce jour, des listes de noms avaient été portées
à l’Abbé de Citeaux, et quelques heures plus tard,
son cœur avait à peine battu plus vite, lorsqu’il
avait entendu un consul catholique, déclarer
devant l’évêque, que, « sans distinction de
croyances, tous les Biterrois sauraient mourir ».
Mais à ce moment il frémit, non pour lui, mais
pour la ville « qui avait chassé les Prophètes »,
et qui derrière ses remparts vivait sa veillée des
armes, en écoutant sonner l’heure du châtiment.


Devant lui s’étendait un vallon peu profond et
découvert, où coulait le mince ruban du ruisseau
de Saint-Antoine ; sur ses pentes s’élevaient
l’église de Saint-Saturnin et celle de Saint-Pierre,
à droite vers le Prieuré de Saint-Jean-d’Aureilhan,
se dressaient les piliers des Fourches patibulaires,
vers l’Est s’étendait le cimetière des Juifs. C’était
tout, mais au delà !… Au delà, comme un océan figé, le camp des armées catholiques déferlait
jusqu’à l’horizon. Sur l’herbe rase, brûlée par
l’ardeur de l’été, les tentes multicolores se pressaient
dans le crépuscule : là les Français et les
Flamands, ici les Allemands, plus loin les Bourguignons,
les Normands, les Aquitains. Devant
les tentes plus riches des Légats et des princes,
étaient plantées dans le sol des bannières armoriées.
Les chevaux étaient parqués dans un coin
de la plaine. À part, hideux et farouches, les
Truands et les Ribauds, rebuts de la lie même
des peuples, mais compléments obligés des armées
de l’époque, veillaient autour de feux suspects.


Le silence précurseur des tempêtes pesait sur
ces multitudes ; dans les avenues du camp
quelques soldats fourbissaient des armes, d’autres,
vers le ruisseau de Saint-Antoine, conduisaient
des chevaux comme vers l’abreuvoir.


— Je veux voir aussi — dit une voix enfantine,
et une ombre mince se glissa aux côtés du consul.


C’était Gersinde, l’enfant de son cœur, l’enfant qu’il aimait comme un père aime sa fille unique,
lorsque la mère n’est plus là !


Elle avait treize ans la petite Gersinde, elle
était sage, elle était bonne ; son visage aux lignes
pures était un peu doré par notre chaud soleil,
ses cheveux étaient noirs comme ceux des filles
des cités latines, mais ses yeux clairs avaient la
couleur des pervenches, héritage peut-être des
Celtes, nos premiers aïeux. Ce jour-là sa tunique
avait la couleur de l’ambre, et Les plis en étaient
serrés par une étroite cordelette d’argent.


— Je veux voir aussi — répéta l’enfant.


Le consul entoura de son bras la taille frêle,
et la souleva doucement. Gersinde regarda. La
vision la dépassa sans doute, car sans le vouloir
elle ferma les paupières et joignit ses petites
mains.


— N’aie pas peur, dit tendrement le père, je
t’ai souvent raconté l’histoire de notre ville, ce
n’est pas la première fois qu’elle soutiendra un
siège, souviens-toi de Childebert, des Visigoths,
des Sarrazins, de Charles Martel ! 


— Qu’arriva-t-il alors ? interrogea la petite.


— On tua des gens, on pilla des maisons, on
brûla des églises, mais rassure-toi, rien de tout
cela n’arrivera demain.


On brûla des églises !… brusquement, l’enfant
détourna ses regards du camp redoutable. Passionnément,
ils cherchèrent du côté de la ville un
clocher vermeil qui semblait flotter dans l’air du
soir : la cathédrale, dressée dans l’or du couchant,
irradiée de lumière, ressemblait à un vaisseau de
légende prêt à mettre à la voile vers l’Infini. Un
dernier rayon l’embrasa d’un reflet de pourpre
qui avait aussi la couleur du sang, et mit aux
verrières une lueur livide ; puis tout s’apaisa.
Maintenant, autour de la nef magnifique, une buée
bleue se posait comme un voile, et la nuit prophétique
commençait à verser sur elle le mystère :


« des choses qui s’en vont, ayant à peine été. »


— Qu’elle est belle ! murmura Gersinde.


— Viens, dit le père, ces émotions te font mal,
viens te reposer jusqu’à demain. 


Et tenant l’enfant pour la guider sur les marches
trop hautes :


— Demain, dit-il à voix basse, où serons-nous
demain !…


⁂


Maintenant, dans les ténèbres de cette nuit où
nul ne dormit dans la ville, Gersinde étendue sur
sa couche étroite, veillait.


Elle ne tremblait pas, car de ses aïeux elle
tenait une âme vaillante, et sa mère, catholique et
croyante, lui avait fait un cœur fort. Jadis elle
avait été baptisée dans la cathédrale par l’évêque,
Guillaume de Rocosels, et l’atmosphère dans
laquelle elle avait grandie était pure. Mais un
jour, autour d’elle, tout s’était obscurci : elle avait
entendu des discussions passionnées, elle avait
vu les Livres saints rejetés, les sacrements
délaissés, toutefois aucun blasphème n’avait
jamais souillé la demeure paternelle : l’enfant
ignorait le sens de ces doctrines nouvelles, seulement un voile s’était étendu sur ses croyances, et
la foi, dans ce cœur de vierge, dormait.


Dans ce sommeil, un grand amour vivait ! Gersinde
aimait de toutes les forces de son âme la
cathédrale magnifique à l’ombre de laquelle elle
était née. — Elle l’aimait comme nous l’aimons
nous-mêmes, avec ses pierres couleur de cuivre,
élancées comme la prière, solides comme la foi !


Dès qu’elle avait su marcher, ses pieds, instinctivement,
en avaient pris le chemin ; elle en avait
fait sa seconde demeure, à toute heure elle y
trouvait un refuge d’une ineffable paix. Elle y
venait le matin quand les verrières du chœur
s’illuminent des clartés du soleil levant, à midi
quand le silence y est si doux dans l’ombre fraîche,
le soir quand les rayons du couchant lancent
mille flèches d’or dans la nef, et que l’astre vient,
serviteur docile, baiser les marches de l’autel.
Gersinde s’asseyait sur les degrés de quelque
chapelle, de préférence dans celle de Notre-Dame-la-Belle,
située à droite de l’entrée. Là, la joue
sur sa main, elle revoyait, une à une, les beautés de l’édifice que Gervais, maître en l’art de bâtir,
avait élevé avec tant d’habileté et de patience.
Puis elle montait vers l’abside et contemplait,
sans bien comprendre, la colombe eucharistique
suspendue sur l’autel. Parfois un attrait puissant
la portait vers la salle du Trésor où s’entassaient
les reliquaires inestimables ; elle en avait un jour
entrevu les merveilles dans l’éclair des pierreries
et des émaux, elle savait que dans un coffre serti
de gemmes, on y gardait un voile de la Vierge
Marie, et ce voile l’attirait !… Enfin, et toujours
à regret, elle regagnait le porche si largement
ouvert sur le ciel, en passant elle se tournait vers
Notre-Dame-la-Belle et lui souriait.


Dans cette nuit d’épouvante, Gersinde mêlait
au souvenir de ces joies, les sombres visions de
la veille. Dans une torpeur, traversée de songes
fiévreux, passaient les soldats de Montfort, le
visage triste de son père, les nuages sanglants :
elle croyait lutter contre des flammes, des visages
hideux tournaient autour d’elle, une porte s’ouvrait
béante, une cassette d’or se balançait dans l’air, elle voulait la saisir, mais ses pieds étaient
cloués au sol, arrêtés par des mains invisibles.


Cette angoisse se prolongea jusqu’au matin.
Un bruit familier y mit fin : une servante lui
annonçait que son père avait été, dès l’aube, appelé
à la Maison consulaire. — Les portes sont forcées
— ajouta-t-elle — on se bat du côté de la Madeleine,
il y a déjà des morts…


L’enfant se dressa. Une rumeur qui rappelait
celle de la mer pendant l’orage s’élevait sourdement ;
parfois elle était dominée par des cris plus
proches et des détonations la traversaient. Tout à
coup, à la tour de Saint-Nazaire, la grosse cloche
s’ébranla lourdement : elle tinta lente et funèbre,
et le glas des morts plana sur la ville, couvrant le
bruit de l’assaut.


Pleins d’effroi, les yeux de Gersinde cherchèrent
ce clocher qui chaque matin avait son premier
sourire, elle eut un cri d’agonie : au-dessus
des toits de la Basilique, un jet de fumée grise
se tordait comme un long serpent ; quelques lueurs rougeâtres éclairaient en dessous les
corniches romanes, la cathédrale brûlait.


Cent pas en séparaient la demeure du consul,
mais les foules épouvantées obstruaient déjà les
rues ; des groupes à demi-vêtus, poursuivis par
des êtres sans nom, couraient avec des clameurs
d’épouvante et des blessés jonchaient le sol.
Là-haut sonnait toujours le glas de l’agonie :
Béziers semblait crouler dans le sang et dans le
feu.


Gersinde haletante, suffoquée, atteignit enfin la
cathédrale. Les Truands (le poème de la Croisade
est formel et l’on sait que les chevaliers n’entrèrent
dans la ville que lorsque le crime fut consommé)
poursuivaient l’œuvre de destruction ; les uns
brisaient les autels, mutilaient les Images, d’autres,
après avoir embrasé les charpentes, agitaient
des torches et propageaient le fléau. Des femmes,
des enfants, venus chercher dans le sanctuaire
l’asile, qu’en ce jour d’horreur on n’y trouvait
plus, s’entassaient dans l’angle des chapelles :
muets d’effroi, ils semblaient frappés de folie !… Gersinde s’était réfugiée près de Notre-Dame-la-Belle :
immobile, impuissante, elle assistait à la
fin de ce qu’elle avait aimé. N’y a-t-il donc qu’à
regarder le forfait s’accomplir !… et ses bras se
tordaient de douleur !


À ce moment, des prêtres portant entassés dans
leurs manteaux des calices et des ciboires, passaient,
se pressant vers les portes. — Sauvez les
Reliques !… criaient-ils à un groupe agenouillé.


Gersinde bondit ! — Mon rêve, murmura-t-elle !
Une pluie de feu commençait à tomber des voûtes,
l’enfant sembla voler dans la nef embrasée. La
porte du Trésor était béante, dans un coin, des
clercs éperdus, entassaient dans une corbeille des
ossements sacrés. Elle n’hésita pas ! Le coffre
d’or brillait au milieu des joyaux, vieux patrimoine
de la basilique ; vivement, Gersinde repoussa le
lourd couvercle : sur un coussin de pourpre
reposait un voile de lin, jauni par le baiser des
siècles. Elle le prit dans ses mains frémissantes,
et le glissa sous sa tunique, près de son cœur.


Maintenant il fallait regagner les portes, sauver la relique, la cacher en lieu sûr. L’incendie attisé
de proche en proche, était dans toute sa fureur,
les pillards maîtres de l’église en feu, composaient
un danger plus grand encore !… Dans un effort
suprême, les yeux clos, les poings serrés, toutes
ses forces tendues vers la vie, Gersinde courut
vers le porche.


Elle l’atteignait, quand une troupe hideuse
bondit d’une rue voisine avec des hurlements
d’enfer. Un de ces forcenés, leur chef peut-être,
se heurta à l’enfant immobile sur le seuil. Pour
éviter le contact odieux, elle étendit les bras,
comme un bouclier ! Ivre de fureur devant le
frêle obstacle, l’homme leva sa massue et l’étendit
à ses pieds…


— Ô Notre-Dame ! dit l’enfant dont l’âme
s’envolait !


Elle eut le geste de Tarcisius, ses mains se
croisèrent sur la relique, elle ne bougea plus.


À la même heure, à l’autre extrêmité de la ville,
atteint par une flèche égarée, Bernard Raymond, repentant et sauvé, expirait en bénissant la miséricorde
de Celui qui a dit : Je suis la Vérité !


Sur le parvis de la cathédrale, la martyre restait
étendue. La voûte, maintenant fendue en deux,
croulait en poutres embrasées et en pierres brûlantes,
nul n’osait approcher !


Mais tous virent le miracle !…


Au dessus de l’Orb, qui pressait vers la mer ses
flots indifférents aux querelles des hommes, la
plaine s’illumina. Dans l’air plus bleu que le lapis
et la turquoise, Notre-Dame-la-Belle planait sur
un nuage d’argent ; dans ses bras, Gersinde, lumineuse
et tangible, reposait, enveloppée du voile
qu’elle avait sauvé.


Une nuée d’encens embauma l’espace, un
souffle qui avait la douceur des roses s’éleva lentement
et, parmi des rais de soleil, l’Apparition
monta vers le firmament peuplé d’anges, où Notre
Seigneur Jésus l’attendait !…

















 Les Vendanges de la Galinière








Or, cette année là, il y eut à Béziers une
grande disette !


Quelle était cette année ? la date est imprécise,
mais c’est certainement au Moyen âge : l’époque
des plus beaux miracles de la Légende dorée !


Les Sarrasins d’Espagne, toujours prêts à
bondir sur nos plaines fécondes en avaient ravagé
les vignes et les champs, et ce qu’avaient épargné 
les Vandales, avait été détruit par la pluie,
la grêle et les inondations.


À la place des beaux raisins de jais et d’ambre
suspendus aux ceps vigoureux, on ne voyait que
de pauvres grappes à demi-desséchées, et pas avant deux mois, ne pouvait être récoltée cette
maigre provende…


Et un jour, ce cri retentit dans la ville : il n’y
a plus de vin !…


Or, qui dira tout ce qui peut tenir pour Béziers
dans ces mots : il n’y a plus de vin ?…


Autant dire l’arrêt de la vie ! Plus de marchands
au drapeau avec leurs petits pavillons tricolores
emmanchés d’un roseau, plus de processions
infinies des longues charrettes, chargées des
lourdes barriques, plus de Messieurs affairés,
sur les Allées, le vendredi…


Il n’y avait plus de vin !… Tristes et résignés,
les Biterrois durent s’accommoder de l’eau de
leurs fontaines… Ils pâlirent, ils maigrirent, ils
n’avaient plus de vin…


Mais la disette avait une suite plus grave :
lorsque les Maures eurent repris le chemin de
l’Espagne, et retrouvé leurs mosquées de marbre
et leurs patios parfumés d’orangers, les sacristains
des églises de Béziers, — il y en avait vingt-cinq
en tout disent nos vieilles chroniques —, s’aperçurent que les burettes étaient vides : il n’y
avait plus de vin !


Ils firent leur rapport aux curés des paroisses
et ceux-ci, aussitôt, se prosternèrent, chacun suppliant
l’Ange protecteur de son église de lui porter
un prompt secours.


Les beaux Anges de Béziers entendirent ces
prières, mais comment les exaucer !… Émus de
tant de détresse, la nuit venue, ils se réunirent
dans le cloître de Saint-Nazaire, en conseil… Et
ce fut le plus ravissant des spectacles !


Assis ou debout sous les arceaux légers, avec leurs
longues robes tombant autour d’eux en plis souples,
leurs manches étroites serrées aux poignets
par un fil d’or, leurs ceintures brillantes et leurs
auréoles cloutées de petits diamants, ils étaient
tels, que l’Angelico les peignit au mur des cloîtres
de Florence. Leurs beaux pieds nus se posaient
sur les dalles, et leurs ailes, si blanches et si longues,
dépassaient leurs épaules et de la pointe
touchaient le sol.


— Cette épreuve ne peut durer, dit l’Ange de Saint Jacques, le sacristain n’a rien eu ce matin à
mettre dans les burettes, l’office est interrompu !…


— La cathédrale n’est pas mieux partagée,
reprit l’Ange de Saint Nazaire, des dons qui nous
ont été faits l’an dernier, il reste à peine quelques
gouttes !


— Nous avions encore ce matin une petite
réserve, poursuivit l’Ange de la Madeleine, mais
un enfant de chœur, en jouant, vient de briser
l’amphore, il ne nous reste plus rien…


— Hélas, soupira l’Ange des Pénitents Bleus,
il en est de même chez nous, il faut décider quelque
chose.


Et la conférence prit fin sur la proposition de
l’Ange de Saint Aphrodise, d’aller prendre le
plus tôt possible les ordres de Là-Haut !…


Aussitôt ils déployèrent leurs grandes ailes.
Dans la nuit claire, des fils de la Vierge flottaient,
quelques-uns s’y suspendirent, les autres s’envolèrent
en planant, et ayant traversé l’espace
azuré, la Voie lactée et ses millions d’étoiles, le
Zodiaque et ses signes mystérieux, ils arrivèrent aux Portes Éternelles, que gardent en tremblant
les Séraphins agenouillés…


Ce fut l’Ange de Saint Nazaire, qui, s’adressant
à Saint Pierre, répéta, avec la concision évangélique,
le cri de détresse de la Ville aux belles
vendanges : ils n’ont plus de vin…


Il y a ici, répondit le Divin Porte-Clefs, un
Saint qui vous viendra en aide. Saint Isidore fut
un cultivateur dont vos pareils, respectant la
prière, labouraient et soignaient les champs. En
temps de disette, il répandait autour de lui une
miraculeuse abondance, et un jour d’hiver, ayant
vu des multitudes d’oiseaux mourant de faim
sous la neige, il les nourrit avec le blé qui coulait
intarrissable, de ses mains levées vers le ciel…
Il doit être ici ! Et Saint Pierre désignait une
avenue lumineuse et bordée de lys, qui semblait
infinie…
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Les ordres célestes durent être précis !…


La nuit venue, les Anges de Béziers déployèrent leurs ailes et redescendirent vers ce monde
de misère — où il y en aura jusqu’à la fin du
monde, qui hélas, n’auront pas de vin ! — Ils
volèrent sans s’arrêter sur la ville, puis ils remontèrent
légèrement la vallée de l’Orb, et s’arrêtèrent
au pied d’une de ces collines, qui prolongent
le promontoire sur lequel s’élève Béziers.


Là, sous les platanes, au milieu des vignes,
était blottie une ferme de si bonne mine, qu’elle
faisait plaisir à voir !… Son nom, évocateur de la
gent emplumée et du cri national de chanteclair,
était : la Galinière, et si vous eussiez demandé
ce qui avait fixé sur elle le choix de Celui qui
remplit un soir les urnes des fiancés de Cana,
l’on vous eût répondu qu’elle était arrosée par
les sueurs d’un Saint et sanctifiée par le prix de
ses œuvres…


Ce Bienheureux, tous les Biterrois le connaissent,
son histoire est leur histoire, il n’en est pas
de plus belle dans la Légende dorée…


Andieu était le fils d’un laboureur, tout enfant
il embrassa le métier de son père. Il vivait, cultivant la terre féconde, célébrant par des chants sa
joie sainte, mêlant sa voix, dit-on, à celle des
oiseaux, et leur disant comme le Saint d’Assise :
Venez, mes sœurs les avettes et louons le Seigneur…
Son salaire passait dans la besace des
pauvres ou dans le sac des pélerins si nombreux
alors sur nos chemins, car, on le sait, Béziers
jalonnait la route de Saint-Jacques…


Il n’était que le serviteur, mais volontiers on
l’eût pris pour le maître. Il l’était par la dignité de
ses manières, la gravité de son visage, sa taille
cambrée par l’habitude du labeur en plein air, et
cette noblesse du geste, lorsqu’il conduisait le pas
majestueux de ses bœufs et que l’aiguillon dans
sa main prenait l’autorité d’un sceptre. Sa voix
avait l’hésitation de ceux dont le respect est la
règle, et l’on sentait dans ce Simple, quelque
chose d’infiniment grand…


C’est vers ce Juste que Dieu députait ses
Anges…


Il avait commencé ses prières nocturnes lorsque ceux-ci approchèrent : quant au maître de la
Galinière, il dormait depuis longtemps.


Ils frappèrent à la porte rustique : Ouvrez au
nom de Jésus-Christ, dirent des voix plus harmonieuses
que les violes et les luths…


Andieu recula devant les beaux Anges, il fut
seulement surpris de leur nombre, car il en voyait
souvent…


— Les calices sont vides à Béziers, dit l’Ange
de Saint Nazaire, le Seigneur nous envoie vendanger
à ta vigne, donne nous ce qui est nécessaire,
il faut que tout soit fini avant le lever du
soleil…


Andieu bénissant le Créateur d’avoir été choisi
pour aide aux Messagers célestes, se hâta d’apporter
des paniers, des corbeilles, des serpes, et tout
ce qui est nécessaire pour la cueillette des raisins.


Or, pendant ces apprêts, un souffle divin passait
sur les vignes de la Galinière… les grappes,
vertes naguère, étaient maintenant de la couleur
du jais, et rappelaient par leur grosseur celles de la Terre Promise. Elles pendaient nacrées et
lourdes au bout des ceps rajeunis…


Et ce fut alors un tableau ravissant :


Sous le velours de la nuit de Juillet, éclairés
par un mince croissant de lune, les beaux Anges
s’empressaient. Les uns cueillaient les pampres
mûrs et les plaçaient dans les corbeilles, d’autres
exprimaient, dans leurs mains blanches, le suc
des grappes alourdies, ceux-ci le versaient dans
des urnes, et comme au fond de la vigne, s’élevait
une longue treille, ils récoltèrent en volant
les raisins d’or suspendus…
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À l’aube, la vendange était terminée à la Galinière,
et après avoir béni Andieu, les Anges s’envolèrent
vers la ville, en emportant le céleste
butin…


Et au matin, sur tous les autels, les calices se
remplirent, et les prêtres du Seigneur élevèrent
à nouveau dans leurs mains le Signe de l’Alliance,
le Sang divin, le Prix du Salut !… 
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Andieu avait suivi du regard, dans l’aube
rosée, l’envol angélique ; il s’assit au bord d’un
fossé, contempla à l’horizon l’arc de vermeil qui
annonçait la journée nouvelle, et il bénit le Créateur.


Un véritable rugissement l’arracha à sa contemplation…


Nous n’avons pas encore parlé du Maître de la
Galinière… Son serviteur était un saint, peut-être
avait-il beaucoup à faire avant de lui ressembler…
Dans tous les cas, il se rendait coupable
à ce moment du péché de colère… Il avait
vu ses vignes dépouillées, le sol piétiné, les feuilles
tombées, tout ce petit désordre qui suit la
vendange :


— Voleur ! répétait-il d’une voix étranglée,
voleur qui as aidé à piller la récolte… Ramasse
tes hardes et va-t-en, ou plutôt, ajouta-t-il écumant
de rage, reste, je te conduis à la Prévôté…


— Doucement, Maître, dit Andieu avec un sourire. Et comme l’homme furieux, redoublait
ses injures et ses menaces :


— Suivez-moi, Maître, dit-il.


Il le conduisit dans un petit cellier qui donnait
asile à une chèvre et à quelques poules, et lui
désigna un objet, posé dans un coin, sur une cage
renversée.


C’était un « barralet », objet charmant, jadis le
compagnon de tous les ouvriers de la terre, et que
l’on ne verra plus bientôt que dans les vitrines
de quelque musée régional !… Que l’on se représente
un tonnelet pas plus grand que celui de feu
les cantinières ; quatre bandes de fer l’encerclent,
une poignée du même, sert à le transporter, son
flanc est percé d’une bonde, et pour y boire on y
adapte un petit bec de roseau.


Le Maître regardait, il regardait sans comprendre,
croyant à une mystification.


— Misérable, recommençait-il…


Andieu souleva le barralet.


Buvez, Maître, dit-il, et il approcha le tonnelet
de ses lèvres. 


Dans la gorge de l’homme le vin faisait glou
glou !


— Tu ne me feras pas croire que c’est du vin
fait cette nuit, fit-il toujours furieux… Il se reprit
à boire…


— Il est meilleur que celui de l’an dernier, dit-il
un peu radouci, et pour la troisième fois il éleva
le barralet…


— Maître suppliait maintenant Andieu, Maître,
souvenez-vous de Noé…


De force, il le lui arracha de la bouche… une
cascade vermeille jaillit, inondant le sol !


— Malheureux, cria l’homme, tu veux perdre
mon bien !… Vite des cruches et des seaux…


Les cruches étaient pleines en moins de temps
qu’il ne faut pour l’écrire !…


— Qu’ès aco ! fit le Maître ébahi… Le flot
coulait toujours.


— Une jarre, clama-t-il ! Mais cette fois il
riait ! Il riait même trop…


— Tu es un bon garçon, répétait-il en donnant
des tapes dans le dos de son serviteur, ses yeux étaient quelque peu troubles… il avait oublié
Noé…


Ce malaise se dissipa, mais le barralet continuait
à être la fontaine miraculeuse, ouverte par
Celui qui fit jaillir l’eau au désert, et qui multiplia
l’huile dans les vases de la veuve de Sarepta…


Le Maître de la Galinière ne conduisit pas à la
Prévôté son serviteur. Andieu, à partir de ce
jour, vit quelques sols s’ajouter à son pauvre salaire,
il eut chaque matin un morceau de pain
blanc. Les uns et les autres avaient des ailes,
ils volaient dans le sac des pauvres, et dans les
mains des Pélerins qui s’en allaient :


 « Grands de mélancolie, pieux et lents vers Compostelle ! » 
⁂


La suite, vous la connaissez…


Un jour sur la Galinière s’étendit un voile de
deuil… La voix d’Andieu ne se mêla pas à celle
des oiseaux et les bœufs attristés restèrent sans
guide à l’extrémité du sillon… 


Pendant la nuit, l’âme du laboureur s’était
envolée aussi paisiblement que les étoiles s’éteignent
à l’aurore. Il s’était soulevé une dernière
fois pour regarder le ciel, sa tête retomba sur
l’oreiller rustique, et ses yeux se fermèrent dans
l’immortelle félicité. Peut-être, dans son ultime
vision, avait-il revu les Anges vendangeant les
vignes de la Galinière pour y recueillir le jus mystique,
qui deviendrait le Sang du Christ !
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L’on sait que le soir de ce jour, sur les foules
extasiées, les cloches de Saint-Aphrodise se mirent
toutes seules en branle et leurs voix plus douces
que les Harpes chantaient :


— Andieu est mort… à la Galinière !


Et les Biterrois, prêtres et laïcs de s’y rendre,
conduits par une éblouissante clarté.


Le Saint était couché sur un lit de feuilles
mortes, sa bouche souriait, un rayon de soleil
tombait sur son visage…


Le corps du Bienheureux fut placé sur un char rustique, l’on y attela ses bœufs et on les laissa
aller… alors un Ange vint se placer devant les
animaux dont les cornes devinrent soudain lumineuses,
le char et son guide céleste prirent le
chemin de Saint-Aphrodise, ils entrèrent dans la
basilique et s’arrêtèrent devant le Maître-autel…


C’est pourquoi l’on y voit une chapelle avec un
Saint en prières, deux bœufs roux et un Ange
blanc !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Y a-t-il toujours un barralet merveilleux à la
Galinière, je l’ignore, mais ce qui est certain,
c’est que depuis ce temps, à Béziers, l’on n’a
jamais entendu dire : Il n’y a plus de vin…

















 Le Pain de Caritachs








Parmi nos traditions locales, que la grande 
révolution emporta comme le vent balaie
les feuilles mortes, pas une n’a autant de droits
à nos regrets que la fête de Caritachs : solennité
si belle dans sa réalisation, si émouvante dans
son but, puisqu’elle était la fête du Pain des
Pauvres !


Elle a laissé à ceux qui la virent même tronquée,
même amoindrie, pendant le dix-neuvième
siècle, d’ineffaçables souvenirs, et nous nous rappelons,
non sans émotion, d’avoir assisté, il y a
plus de cinquante ans, dans la ville d’États notre
voisine, à ce féérique cortège des Corporations de
métiers, aux batailles de dragées, à la danse des Treilles, qui imprimaient dans nos yeux d’enfants,
la vision d’un spectacle inoubliable et enchanté…


À Béziers, — vieille de quatorze siècles, —
elle revenait chaque année au jour de l’Ascension,
et la population la célébrait avec un enthousiasme
qui touchait au délire !


L’on peut juger de son importance par quelques
chiffres transmis par nos chroniqueurs :
plusieurs fois le nombre des pains distribués ce
jour-là dépassa celui de trois mille, et le poids des
dragées jetées, — rien que par les consuls, —
atteignit plus de « cinq quintaux ! »


Chaque boulanger de la ville était requis à son
tour pour « cuire » le pain des pauvres, et ce
rôle recherché était des plus honorables, sinon
des plus rémunérateurs.
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Parmi ces boulangers, le plus connu peut-être,
se nommait Maître Cérès.


Sa boutique s’érigeait dans la petite rue, — si fréquentée aujourd’hui, — qui, des remparts,
allait en se contournant quelque peu, vers la
place de l’Hôtel-de-Ville, et qui répondait au nom
délicieux de rue de la Portette !


À cette époque de vie familière, l’on pouvait
en passant y apercevoir les planches chargées des
pains en pâte grise et molle, le garçon boulanger,
torse nu, prêt à les enfourner avec sa pelle
de bois, et la porte du four avec ses flammes et
ses braises, semblable à la bouche fumante de
quelque nouveau Moloch !


Cérès n’avait pas seulement une boutique achalandée,
il avait aussi une fille ! La plus sage, la
plus vaillante au travail… Mariette… la plus
jolie des Biterroises !


Il fallait la voir, lorsque par les matins clairs,
elle partait, portant le pain chez quelque client
de marque, avec sa jupe de drap fin, son tablier
de taffetas, son fichu de soie à ramages, ses bas
blancs, ses souliers de prunelle, et cette coiffe,
— parure, hélas, délaissée, relique dédaignée
de la patrie méridionale, — qui mettait au frais visages des filles de Béziers une auréole de dentelle !…
Vous en eussiez été charmés…


Un autre l’était mieux encore…


Jean, dit Jeanou, fils de l’Apothicaire, tenait
boutique en face de maître Cérès. D’un œil attendri
il suivait la jolie boulangère : s’il en recevait
un sourire, c’était fête pour tout le jour, si
elle reportait sur ses pains un regard distrait, il
baissait tristement la tête ; les yeux de l’être simple
et bon s’embuaient, ses bras tombaient ballants,
ses pieds restaient cloués au sol… il en
devenait blême, le pauvre Jean… et malheur au
cacochyme qui eût commandé, à cette heure, un
emplâtre ou un julep !…


Cérès possédait encore autre chose : il aimait
les cartes, et la bouteille ne lui faisait pas peur !
De là, — loin de prospérer, — son négoce était
parfois à l’état lamentable.


C’est ce qui arrivait, cette première année du
grand siècle, trois jours avant l’Ascension…


— Cérès, avait dit le propriétaire de la boutique,
j’attends encore tes deux termes en retard ! 


— Dans huit jours, Monsieur, dans huit jours,
avait crié le boulanger qui ce jour-là n’avait pas
un sou vaillant dans l’armoire ! Encore une bonne
commande et je vous paie jusqu’au dernier écu…


— Écoute bien, dit l’homme, — il était brave
au fond, — je te donne huit jours, pas davantage,
ou tu prendras la route de la prison pour dettes,
escorté par la maréchaussée…


À ce moment, la porte de la boulangerie s’ouvrit
toute grande, un Valet de Ville entra précédé
d’un hallebardier, il tendit à Cérès une large
enveloppe… C’était l’ordre des Consuls de cuire
dans le délai de trois jours, le pain des pauvres,
pour la fête de Caritachs…
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Cérès commença par dissimuler l’enveloppe
aux yeux de son entourage, puis il réfléchit longuement…


Était-ce la fortune en marche ? Non, car l’on
gagnait peu sur le pain des pauvres, le fournir
étant avant tout un honneur… Mais il y avait les termes à payer et la prison en perspective ?…
Plus profondément il médita… En faire payer
trois mille et n’en fournir qu’un tiers ?… Remplir
de paille les corbeilles, les recouvrir seulement
d’une couche de pains ?… Ils passaient, —
avant la distribution, — dans tant de mains
différentes… qui saurait ?… et la chance aide
parfois !…
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L’aurore de la veille de l’Ascension se leva
sans nuage…


Dans l’après midi, — préludant aux fêtes du
lendemain, un cortège parcourut les rues de la
ville. Il était composé des consuls à pied, et en
grands costumes, suivis par le Chameau : c’est
ce que nos pères nommaient dans leur beau
langage : Monter la Charité du Roi !


Le lendemain, Béziers se réveilla au bruit du
canon et au son des cloches. De toutes les avenues,
les habitants de la campagne arrivaient en
longues files, la ville présentait une animation singulière, quelque chose peut-être, comme de
nos jours une première aux Arènes, où une course
de taureaux.


À midi, sur la place de la Citadelle, les éléments
de la fête étaient rassemblés.


Le canon retentit le tambour battit, les trompettes
sonnèrent, et entre les rangs pressés des
curieux de tout âge, se déroula majestueusement
le cortège de Caritachs.


Précédés de leur drapeau, les bergers ouvraient
la marche, scandant avec leur houlette les figures
de leur danse, qu’accompagnaient les fifres et les
hautbois. Deux d’entr’eux, chamarrés de rubans,
conduisaient une bergère vêtue de blanc et couronnée
de fleurs, un autre guidait à grand peine,
un troupeau de moutons frisés.


Suivaient les Corporations, — le clou de la
fête ! — au nombre de trente-deux. Elles étaient
précédées de leurs drapeaux, ces beaux drapeaux
de soie dont il reste encore des vestiges, et de
leurs prévots portant des corbeilles de pain.
Chacune avait son char, et comment dire l’ingéniosité qui présidait à ces créations éphémères ?
Les jardiniers, avec un parterre en miniature,
ses jets d’eau et sa noria ; les cordonniers, protégés
par un Saint Éloi de dix ans, mître en tête
et crosse en main, les maréchaux ferrant un
petit âne, les pâtissiers sortant du four les
gâteaux qu’ils lançaient à la foule ! Autant de
merveilles qui ne sont plus que des souvenirs…


Au milieu du défilé des corporations s’avançait
« la Galère », nef dorée et décorée, voiles au vent,
toute pavoisée de pavillons et d’oriflammes, et
montée par des hommes vêtus de costumes orientaux.
Elle portait le revenu d’un fief, dont l’origine
se perdait dans la nuit des temps, et qui
chaque année, à pareil jour, était distribué aux
pauvres.


Derrière elle, venait le char du pain de l’aumône,
conduit par cent mules harnachées à l’espagnole
et chargé de corbeilles débordantes de
miches dorées.


Et voici les Treilles !… L’avons-nous dit :
Marinette était bassinière ! À elle revenait l’honneur, ainsi qu’au cap de Jouven de conduire les
théories gracieuses : avec sa robe blanche et
légère, son chapeau de paille garni de rubans
bleus, l’on n’en vit jamais de plus jolie… c’était
l’avis de Jean qui la regardait passer avec ses
bons yeux humides… derrière eux, et à leur
signal, les files de danseurs entrecroisaient leurs
cerceaux, se mêlaient en des dessins charmants,
tandis que le hautbois, soutenu par une flûte
aigrelette, jouait l’air traditionnel.


Puis passait la maréchaussée, précédant la
Maison consulaire, et entourant les Capitaines
de Ville, la bannière de la commune et le Précon.
Enfin les consuls à cheval, revêtus de leurs
robes écarlates ; et, fermant la marche, le favori
de la population, le palladium de la cité : le chameau
de Saint-Aphrodise !


À l’apparition des consuls, disent nos vieilles
chroniques, la bataille de dragées s’engageait
avec frénésie, les élégants lançaient aux dames
des oranges confites fourrées de bonbons, le
menu peuple se contentait de dragées de pacotille. 


Arrivé sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le défilé
s’arrêta. Sur un théâtre élevé en plein air, la
jeunesse représenta « quelques gentillesses historiées
et fort récréatives », satires auxquelles la
langue d’oc prêtait sa verve et sa saveur ; peut-être
cette pastorale de Célidor et Florimonde, que
l’on y vit en 1629, écrite heureusement dans notre
idiome roman lequel — comme le latin — a des
licences insoupçonnées !…


Le spectacle terminé, le cortège se reforma
pour remonter la rue Française ou rue droite, et
se rendre dans la chapelle des Pénitents Bleus où
les prévôts allaient déposer devant le maître-autel,
les pains de l’offrande.


Jusque-là le programme s’était développé selon
les formes traditionnelles, et se serait déroulé
dans un ordre parfait sans l’événement inattendu
qui allait se produire :


Au moment où le cortège s’engageait dans la
rue française et que les drapeaux s’abaissaient,
selon la coutume, devant la statue de Pépézuc,
une rafale de vent brûlant s’engouffra dans la rue étroite, en même temps un nuage noir, bordé d’un
ourlet blanc et de mauvais augure, accourait du
nord, faisant la nuit. Un éclair zébra l’espace, et
un coup de tonnerre éclata net et sec, foudroyant
quelque arbre voisin, aussitôt une pluie diluvienne
dégonfla le nuage. Avec de grands cris, riant et
s’ébrouant, la foule se ruait sous les auvents et les
porches, mais déjà l’orage de printemps s’éloignait
de la ville ; quelques instants plus tard, il
passait sur les plaines de Villeneuve et allait se
perdre en mer.


Le soleil reparut alors, mais pour éclairer un
désastre : les mules du char de l’aumône, épouvantées
par l’éclair, s’étaient jetées contre une
borne, le lourd véhicule avait suivi, et les corbeilles,
maintenant renversées, s’amoncelaient
sur le sol. Et l’on put voir — et Cérès le vit
aussi, car de ce coin de rue il surveillait l’effet de
sa fraude — l’imposture avérée : la mince couche
de pains recouvrant le lit de paille…


— À mort, à mort le voleur, criait la foule, avec
d’autant plus d’entrain qu’elle avait à prendre sa revanche de sa frayeur de l’ouragan, à mort
Cérès, à mort le voleur des pauvres…


Vingt bras se levèrent contre le boulanger, les
poings s’abattirent sur ses épaules, une pierre —
partie on ne sut d’où — lui ouvrit le front, et sous
les yeux de Mariette changée en statue, appréhendé
par la maréchaussée, il était jeté dans les cachots
de l’Hôtel de Ville.


Que devenait notre Mariette, si fine, si délicate,
si fière de son honneur ? Devant son malheur,
elle avait fermé les yeux, elle serrait les lèvres
pour ne pas crier son agonie, et ses mains se
crispaient sur son pauvre cerceau ! Comme les
flots d’une mer de douleur, la honte montait
autour d’elle.


À ce moment une main se posa sur son bras :


— Viens chez moi, dit Jean, et béni soit le jour
où tu passeras mon seuil !… Et cette voix avait
une singulière grandeur…


Elle ne répondit pas, la petite Mariette, avait-elle
même entendu ? Je veux mourir répétait-elle…
Il n’y avait pas d’autre issue… 


Là-bas, au bord de l’Orb, elle connaissait un
rivage incliné d’où l’on pourrait descendre doucement
vers le chemin de l’oubli :


— Je viens, dit-elle…


Le cortège continuait sa marche, Mariette agonisait,
de temps à autre une menace, un lazzi,
lui rappelait le déshonneur de son père, les Treilleurs
la regardaient avec tristesse ! Elle était
attachée comme une martyre par ces anneaux de
fleurs…


Le défilé passait maintenant dans le bourg
Saint-Aphrodise, devant le couvent des Minorettes
ou de Sainte-Claire, le plus ancien de la ville, le
plus aimé des Biterrois, doté par les rois, visité
par les reines !…


À ce moment les cloches des paroisses sonnèrent
à toute volée. C’était le cortège de l’évêque
et du Chapitre de Saint-Nazaire, qui sortait de la
cathédrale pour se rendre, selon l’usage, aux
Pénitents Bleus, et y bénir, avant qu’il fût distribué,
le monceau des pains des pauvres.


Au son des cloches, Mariette ouvrit les yeux ; plus que jamais elle voulait mourir, elle allait en
faire à Dieu la prière…


Son regard se leva sur la porte du monastère ;
au-dessus, comme de nos jours, une statue de
Sainte Claire s’incrustait dans la façade du couvent.
Mariette rêvait-elle ?… La Sainte s’animait,
et d’une main maternelle elle faisait signe à l’enfant
de venir…


— Je veux mourir, répéta une dernière fois
Mariette.


— Viens, disait la Vierge d’Assise, ici est le
repos !…


Et l’on vit cette chose unique et inouïe : une
treilleuse abandonnant son poste, jetant son
cerceau fleuri, traversant la rue comme un blanc
nuage, et franchissant cette porte, d’où l’on
dit que l’on ne sort plus !…


Le lourd battant se referma sur elle, il y eut
quelques plaisanteries dans le cortège, et la fête
reprit son cours…
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Derrière la porte fermée que se passa-t-il entre le Seigneur et la petite treilleuse ? C’est Leur 
Secret…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Peut-être, en lisant la liste des noms illustres,
— les premiers de la noblesse du Biterrois — que
portèrent, au long des siècles écoulés, les Abbesses
de Sainte Claire, trouverait-on un nom obscur :
celui de la pauvre fille du boulanger du pain de
Caritachs !…
















 Les bibelots de Monseigneur de Biscaras







Le vingt-six mai de l’an de grâce mille six-cent
soixante-treize, Sa Grandeur Monseigneur Jean
Armand de Rotondy de Biscaras, nommé deux ans
plus tôt à l’évêché de Béziers par Sa Sainteté
Innocent XI, prit solennellement possession de
son siège épiscopal.


Cette « Entrée », comme on disait alors, n’était
pas événement négligeable, on peut s’en convaincre
dans les copieux procès-verbaux du notaire
royal, Jean de Guibal ; et l’étiquette, élaborée
dans les vieux temps, en était aussi compliquée
que pointilleuse.


C’était après plusieurs jours de négociations la révérence des consuls à l’évêque loin des murs de
la ville, l’arrivée à la Porte Tourventouse pendant
que sur les remparts de Canterelle les coulevrines
tonnaient, et cette singulière cérémonie
du serment, où le prélat, à genoux, jurait sur
l’Évangile de maintenir les consuls et les habitants
dans leurs franchises, privilèges et libertés.
Et à cette obligation, preuve indéniable de la
hauteur de l’esprit communal, il n’eût pas fait
bon se soustraire ; trois cents ans plus tôt, Hugues
de la Jugie l’ayant tenté, les consuls avaient
barricadé les Portes et ne les avaient ouvertes que
lorsque le prélat était venu à merci !…


Puis se formait le cortège dans lequel l’évêque
figurait sur une petite haquenée harnachée de taffetas
blanc, pomponnée de soie et qui s’avançait
sous les arcs de triomphe, les guirlandes, les
bannières, au milieu de manifestations variées et
imprévues : on y voyait le chameau, le jeu antique
de la Galère, des allégories mythologiques,
des trétaux sur lesquels les écoliers représentaient
des mystères, et des troupes de musiciens qui chantaient des motets. La procession se dirigeait
vers Saint-Nazaire, où après un nouveau serment
en faveur du Chapitre, elle pénétrait dans l’église
où était chanté un Te Deum solennel.


Au travers des siècles, ce cérémonial avait été
parfois modifié, et Richelieu avait depuis longtemps
coupé les ailes aux libertés et privilèges.
Mais ce vingt-trois mai, toutes les parties en
avaient été exécutées avec un éclat incomparable ;
il y avait eu, même, un incident inattendu qui
avait porté à son comble l’enthousiasme de la
population, un de ces gestes qui restent légendaires
dans l’histoire d’un diocèse, qu’il s’agisse
d’un festin offert à des consuls ou d’une église ouverte
à des Vignerons révoltés : Monseigneur de
Biscaras, après avoir prêté serment, avait invité,
— fait sans précédent, — Messieurs les consuls
à monter dans son carrosse, et le soir, — innovation
heureuse, — il les avaient priés à souper.
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Lorsque ses hôtes se furent retirés, Monseigneur resta seul dans son grand salon, et heureux
d’un peu de liberté après cette journée aussi glorieuse
que fatigante, lustres éteints, il s’y promena
en réfléchissant. La soutane violette passait
et repassait devant les hautes croisées éclairées
par la lune, et les grands miroirs reflétaient
comme ceux d’une ombre, le beau front, le nez
bourbonien, la bouche spirituelle et les yeux un
peu mélancoliques, mais si bons et si fins, que
nous a transmis un portrait heureusement parvenu
jusqu’à nous.


Et Monseigneur remerciait Dieu qui lui donnait
ce siège épiscopal deux fois illustre : par ses
antiques origines et par les qualités singulièrement
éminentes de ceux qui l’y avaient précédé.
Renommé aussi, pour cette belle demeure qui s’abritait
à l’ombre de la cathédrale avec tant de
calme et de grandeur ; et l’évêque regardait, dans
la nuit claire, cet hôtel imposant et de si grand
air, vrai palais des derniers temps de la Renaissance
italienne, avec sa vaste cour d’honneur, les
élégants pavillons de ses ailes, ses doubles perrons et ses fines galeries à balustres dissimulant
les toits ; et reportant plus près ses regards,
il pouvait voir dans ce salon et dans les pièces
voisines les plafonds délicieux, les corniches, les
dessus de porte où l’architecte avait jeté ces guirlandes,
ces nœuds, ces attributs : décoration légère
et aimable, qui fut en quelque sorte, à cette
époque, la fleur délicate de l’art français. Alors
Monseigneur qui avait appris à aimer les belles
choses dans l’hôtel de son père, le gouverneur de
Charleville, regarda autour de lui, il vit ce qu’il
n’avait pas aperçu encore et il eut un geste d’étonnement.


Or, par une rare bonne fortune, nous avons
sous nos yeux l’Inventaire de ce que voyait à ce
moment Monseigneur de Biscaras !…


Tressaillez, ô vous, dont les meilleures heures
du jour se passent chez l’antiquaire, et qui connaissez
cette joie si spéciale, de la fuite avec l’objet
convoité !…


Et d’abord, il faut se rappeler les raisons pour
lesquelles l’évêché de Béziers était plein de merveilles, et se remémorer ces évêques italiens dont
il était la demeure depuis cent cinquante ans.


Ces Strozzi, mécènes incomparables, qui faisaient
rechercher les manuscrits grecs à Athènes
et à Byzance et dont Pollajuolo élevait le palais ;
ces Médicis, marchands qui fondaient une dynastie,
dont Michel Ange sculptait les tombes et dont
Benvenuto ciselait les joyaux ; ces Bonsi « seigneurs
de la première classe des nobles de Florence »,
nés à l’heure du complet épanouissement
de la Renaissance : le Cardinal Jean qui
pendant ses séjours diplomatiques à Rome, recherchait
sans relâche des statues antiques et des
tableaux pour Mazarin ; le Cardinal Pierre, le roi
du Languedoc, comme dit Saint Simon, qui correspondait
avec Baluze, et qui, pendant son
ambassade à Venise, enrichit la France des trois
plus beaux Véronèse dont le Louvre s’enorgueillit !
Ce dernier avait depuis trois ans, quitté
pour Toulouse, cet évêché que nous appellerions
volontiers « de famille », et c’est dans sa demeure
que nous allons pénétrer. 


Voici d’abord l’antichambre : la tenture est en
cuir de Cordoue doré sur fond vert pâle, deux lustres
laqués de rouge l’éclairent, une table sculptée,
des dessus de portes où sont peintes les quatre
saisons, une chaise à porteur armoriée, complètent
l’ameublement. À droite, s’ouvre la salle à manger :
elle est tendue de tapisseries de Bruges,
garnie de deux fontaines, de dix-huit chaises en
cuir doré, d’un devant de cheminée dont la peinture
représente un panier de fleurs, et d’armoires
chargées de cette admirable argenterie que nous
retrouverons tout à l’heure.


Au delà, toujours à droite, une suite de chambres
d’apparat : la chambre rouge avec ses tapisseries
de Verdures des Flandres, ses six fauteuils
et ses quatre chaises garnies de taffetas vert de
mer, son tapis de Turquie, son écran recouvert
de brocatelle et son grand miroir de Venise, orné
de plaques d’or et d’argent. Voici la chambre violette :
aux murs, un damas gris perle, relevé de
dessins violets ; la même étoffe revêt les sièges.
Le lit, ses bandeaux, ses courtines sont en drap d’argent, un tapis de Turquie est jeté sur le parquet ;
au-dessus de la cheminée est suspendu un
miroir garni de plaques de cuivre, sur la tenture
le portrait du roi à cheval, en face celui de Richelieu.


En retour sur la cour d’honneur, s’ouvre un
salon que nous nommerions volontiers le salon de
famille : sur les tapisseries d’Angleterre, sont rangés
les portraits de tous les évêques de la Maison
de Bonsi, une peinture représentant Louis XIV en
costume d’empereur romain y préside, les sièges
sont recouverts « en point de France de soye ».


Revenons dans l’antichambre et ouvrons la
porte à gauche : nous voici dans la salle merveilleuse,
la chambre aurore, où les plus beaux meubles
ont été réunis. Les murs sont tendus d’une
série de huit pièces de tapisseries des Gobelins,
représentant des scènes du Pastor Fido. Le lit, les
douze fauteuils, les quatre chaises à la Dauphine
sont garnis « de damas couleur d’or », le mobilier
se complète de son lustre de jais blanc, de son
grand tapis d’Orient, de ses miroirs de Venise, de son écran tissé en Flandres, de son bureau en
bois de violette. Elle est suivie d’un salon où se
déploient des tapisseries d’Arras représentant
l’histoire des Sabines, et où des bustes antiques
d’empereurs occupent les trumeaux. Le tapis est
en moquette, les fauteuils en brocatelle rouge
brochée d’argent.


Adossée à cette pièce s’ouvre la galerie des
portraits. Outre ses miroirs à cadre de glaces,
ses tables de marqueterie, ses dessus de portes
représentant les quatre âges de la vie, on y voit
le portrait de Louis XIV, celui du Grand Dauphin,
ceux du duc et de la duchesse de Bourgogne.
En face ceux de Philippe V, du duc de Berry, du
duc du Maine, celui de Richelieu encore, — pour
rappeler sans doute la mémoire de l’Édit de Béziers !
— et l’effigie de plusieurs évêques, entr’autres
ceux d’Auch et de Toulouse. Si à côté vous
poussez la porte de la chapelle vous y verrez son
autel en bois doré, ses tableaux, sa garniture de
vermeil, ses soieries, ses dentelles, ses broderies
merveilleuses, dont trois pages ne suffisent pas à l’énumération, et si, à gauche, vous ouvrez la
bibliothèque située dans la tour carrée, vous pourrez
admirer les délicieuses boiseries qui la meublent
encore, et qui complètent la décoration de
cette pièce unique par son calme recueillement et
sa lumineuse beauté !


Et maintenant, remettez à sa place tout ce qui,
dans ce minutieux inventaire, a été énoncé en
séries. Replacez sur les cheminées les pendules,
suspendez les lustres aux plafonds, jetez les tapis
sur la marqueterie des parquets, posez sur les
consoles et les tables, les bustes, les flambeaux,
les urnes, les écritoires, rangez dans les armoires
de la bibliothèque les deux mille cinq cents volumes
d’histoire et de théologie, rapportez sur les
crédences de la salle à manger les cent quarante
cinq pièces d’argenterie : aiguières, bassins, écuelles,
vinaigriers, salières, chandeliers, bougeoirs,
mouchettes, ciselées et armoriées, élégantes jusque
dans les détails familiers… il y a même un
chauffe lit d’argent !


Et pour terminer, si nous tournons la dernière page de l’Inventaire, nous y trouvons, entre la
bibliothèque et la chapelle, la chambre grise,
tendue de modeste cadis, avec ses rideaux en
toile de coton, sa petite table en bois de noyer et
ses quatre chaises : cette chambre fut celle de
Monseigneur de Biscaras !…


L’évêque mit longtemps à considérer cet extraordinaire
héritage ; il sourit ! Mais il sourit bien
mieux à sa cathédrale qui lui offrait dans la nuit
bleue la grandiose apparition de ses architectures
superposées et magnifiques ; il pensa au bien à
faire, aux âmes à sauver, aux pauvres à secourir,
et il remercia Dieu !…
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Trois ans étaient passés et les Biterrois avaient
pu se convaincre que leur évêque était un saint…
Pas un de ses jours qui ne fut marqué par un
acte bienfaisant ! Il avait opéré des réformes,
réuni des synodes, édicté des Ordonnances où
l’on voyait des peines fulminées contre les duellistes,
la réglementation des visites du médecin aux malades impénitents, et la défense à ses
ecclésiastiques « de danser, d’assister à des bals
et de jouer au brelan ».


Ses œuvres de charité étaient des plus importantes,
surtout par la part apportée à la fondation
de l’Hôpital Général, nouvellement instauré sur
l’ordre du roi, pour loger et entretenir les pauvres.
C’est celui que nous avons connu sous le
nom d’Hôpital Saint-Joseph.


Or Monseigneur consacrait à son hôpital la totalité
de ses ressources, l’on eût pu dire que sa charité
était inépuisable si ce terme si usité n’était
la plus redoutable des métaphores !… car un jour
Monseigneur s’aperçut qu’il ne restait pas un écu
dans sa caisse de l’hôpital.


Dans des cas semblables, la ville avait déjà
fourni de généreux subsides ; l’évêque n’hésita
pas à mander auprès de lui deux nouveaux consuls
de la dernière élection de la Saint André :
Messieurs Gabriel de Villeraze et Guillaume de
Gineste. 
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Lorsque les deux consuls entrèrent dans sa
bibliothèque, Monseigneur alla à eux avec cette
politesse qui sentait son Versailles, — avec peut-être
quelque chose de mieux, — et les pria de lui
faire la grâce de s’asseoir.


— Messieurs, commença-t-il, — il fut surpris
de sentir que sa voix s’enrouait un peu, — je suis
confus d’avoir à appeler votre attention sur le
sujet qui me préoccupe… qui me préoccupe
particulièrement !


Un silence… la cause était jugée… Monsieur
de Villeraze considérait les guirlandes de la corniche,
Monsieur de Gineste les arabesques du
tapis.


— Monseigneur, dit ce dernier, je crois connaître
l’objet de vos soins ; si je ne me trompe,
Votre Grandeur rencontre quelques difficultés
pour le règlement des mémoires de l’Hôpital
général… qu’elle nous permette de lui exprimer nos regrets de ne pouvoir la seconder en ce moment.


— Les dernières épidémies, reprit Monsieur de
Villeraze, les guerres récentes contre ceux de la
Religion Réformée, l’achèvement du canal des
Deux Mers, absorbent toutes nos ressources…
et Messieurs des États sont si exigeants…


— Ne pourrait-on pas, reprit le premier, tenter
quelques économies sur les derniers comptes ;
ceux-ci portent deux cents vingt-cinq setiers de
blé, six muids de vin, quatre cent livres pour la
viande, deux cent livres pour le bois… Et la
grande salle projetée… les quarante lits nouveaux !


— Monsieur, fit le prélat avec une vivacité
qu’il regretta aussitôt, les pauvres n’attendent pas !


La bataille était perdue…


— Laissons-donc cela, Messieurs, reprit-il
avec sa grâce si française ; et il leur parla des
derniers événements intéressant la cité, entr’autres
de la nouvelle Ordonnance, par laquelle le
roi déclarait que l’évêque de Béziers assisterait à tous les feux de joie officiels, qu’il y aurait un
fauteuil près des consuls, mais au bout du banc,
et, que le premier, il mettrait le feu au bûcher !


Le plus récent des historiens de Louis XIV a
raison, le roi-soleil gouvernait en détail…


Puis leur ayant présenté son anneau à baiser,
il les reconduisit jusqu’à la porte extérieure, toujours
serein. Mais remonté dans sa bibliothèque,
Monseigneur de Biscaras se rembrunit.


— Arrêter les travaux, supprimer des lits,
épargner sur la viande ou le bois des pauvres ?…
Jamais !


Monseigneur étendit la main et saisit son bréviaire.


À ce moment ses yeux rencontrèrent une superbe
pendule d’écaille sur laquelle Apollon,
d’un geste magnifique, conduisait les chevaux du
soleil ; un balancier sur lequel l’effigie du roi
brillait entourée de rayons, mesurait les heures
avec un tic tac solennel et berceur.


— Voilà un sujet bien profane, dit tout haut
Monseigneur devant lequel sembla s’ouvrir l’horizon, oui bien profane pour une demeure épiscopale,
cette pendule est bien belle, et ne pourrait-on
pas ?… L’horizon s’élargissait !


Monseigneur ouvrit son bréviaire, la reliure
en était de maroquin rouge, dorée aux petits
fers, timbrée des armes des Bonsi, ce livre splendide,
semblait entretenir le dessein ébauché.
Entre chaque Leçon des Matines, il regardait
dans la glace se balancer le soleil d’or.


— Beaucoup trop profane, murmurait-il. Au
dernier verset du Te Deum, Monseigneur ferma
le livre de maroquin rouge et avec le geste des
résolutions sans appel, il dit tout haut :


— Je verrais Monsieur Nicolas !…
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Heureuses générations dont l’enfance fut bercée
par les contes de Madame de Ségur et la jeunesse
charmée par les romans de Walter Scott !
Vous n’avez certainement pas oublié l’Antiquaire,
Monsieur Oldbuck ?… Or, il se trouvait que
Monsieur Nicolas était le sosie de l’antiquaire !… C’était le même âge, soixante ans environs, le
teint frais plein de santé, les traits un peu durs,
l’œil malin et perçant, et un air de gravité animé
par un peu d’ironie. Son habit de drap, « d’une
couleur assortie à son âge, » n’était pas de la
première fraîcheur… peut-être avait-il ses motifs ?…
Quelques-uns prétendaient qu’il avait
dans plusieurs coin du royaume des châteaux
remplis de merveilles, il habitait à Béziers un
hôtel de la Renaissance, dont la fenêtre célèbre,
ornée de guirlandes de vignes, ciselée comme un
joyau, a fasciné plus d’un archéologue ; et cette
belle demeure regorgeait d’objets d’art.


Lorsque Monsieur Nicolas entra chez Monseigneur,
il y fut reçu avec la même bonne grâce
qui avait le matin accueilli les consuls, mais il y
avait un peu d’embarras dans les yeux de l’évêque…
S’en fut-il aperçu, l’antiquaire n’en avait
cure… Jamais dans sa carrière, aussi longue
que bien remplie, il ne s’était trouvé à pareille
fête ! Il avait le frisson du chasseur devant la
proie, de l’amateur devant l’objet parfait : sa respiration était plus rapide, à ses tempes perlait
la sueur, sous ses gants de laine, ses doigts
s’allongeaient et se fermaient successivement…


Monseigneur vit cela, il retrouva le sourire.


— Monsieur Nicolas, dit-il avec un geste circulaire,
je me déferais volontiers quelques objets profanes…


— Si Votre Grandeur veut bien les désigner
elle-même ?


— Voici une pendule, repris l’évêque, fixant
avec un peu de remords le quadrige cabré, et si
vous voulez aussi ces tentures, peu appropriées à
la gravité d’un palais épiscopal ?…


C’était la série des Sabines, où sur un fond
tissé d’or, était représentée tout au long, leur
aussi tragique que décorative histoire. Les cartons
en étaient de Jules Romain, et comme les
fameux panneaux du Vatican, elles avaient été
tissées à Arras sous Léon X, elles valaient une
fortune !


Monsieur Nicolas se mit à trembler…


— Un de mes clients les prendrait, peut-être… mais je vois ici quelques objets… Il était sur le
seuil de la chambre aurore !


Monseigneur eut la vision des quarante lits
de la salle nouvelle…


— Ces meubles ont vraiment une apparence
trop mondaine, vous pouvez les prendre aussi…


Cette fois Monsieur Nicolas eut un vertige,
son feutre faillit lui échapper…


— Je les prendrais volontiers, dit-il d’une voix
qui s’étranglait, et si Votre Grandeur veut me
dire son prix ?


Hélas ! ce prélat de haute mine, ne savait pas
plus vendre qu’acheter !


— Je me fie à votre probité et à votre compétence,
reprit-il en appuyant de la main…


— Si Votre Grandeur pense que vingt mille
livres !


— J’y souscris, dit l’évêque, qui pas une minute,
n’avait songé au prix à demander…


— J’aurais donc l’honneur de porter cette
somme à un des secrétaires, conclut l’antiquaire, — et presque bas, — si Votre Grandeur y consent,
je ferai retirer ces objets… dès ce soir… à la
nuit…


Monseigneur eut un imperceptible pli au coin
de la paupière !


Monsieur Nicolas n’était pas un sot, il sentit
l’impair…


— Que Votre Grandeur veuille excuser cet
empressement, — jamais échine plus souple ne
s’était pliée en deux, — l’on m’a signalé quelques
curiosités à acquérir en Provence, je dois
partir à l’aube… et je…


— Monsieur Nicolas, repartit l’évêque, j’ai
toujours entendu dire que les choses faites rondement
étaient les mieux faites… Et saluant de la
main : Dieu vous garde, Monsieur Nicolas…


Le feutre balaya le tapis !


Mais en traversant la cour d’honneur, sans l’air
un peu railleur des Secrétaires, l’antiquaire aurait
esquissé un petit pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sous la porte, il dut se ranger, pour laisser
passer quelques visiteurs… 
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Le soir, lorsque après son dîner, Monseigneur,
retiré dans sa bibliothèque, entendit le bruit des
roues de la voiture qui emportait les Sabines et
le reste, il eut un soupir de soulagement ! Pour
la dixième fois il se dit que ces objets étaient
trop profanes pour un évêché, et il conclut, comme
le matin : les pauvres n’attendent pas !


Tout à coup il bondit dans son fauteuil…


— J’y songe, cria-t-il, mais on le saura ?…
l’on dira que c’est pour les pauvres… je vais
passer pour un François d’Assise, un Saint Martin,
un martyr !…


La peine du bon prélat faisait pitié… :


— Si encore les résultats n’étaient pas manifestes !
— et pour se rassurer il voulut aller
voir…


Comme le soir de son entrée à Béziers, Monseigneur
pénétra dans les salons éclairés par la
lune. Hélas ! il ne pouvait conserver d’illusions !…
Sur la haute cheminée, le départ de
l’énorme pendule avait fait le désert, sur les murs, vides des Sabines, le plâtre mis à nu montrait
des tâches aussi variées que celles d’une
carte géographique, quand à la chambre aurore,
dépouillée de ses merveilles, elle offrait l’image
de la désolation !


Et l’évêque rentra dans sa bibliothèque, aussi
inquiet que malheureux.
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Le lendemain, après sa messe, Monseigneur de
Biscaras voulut revoir à la lumière du jour, le
tableau désolant entrevu dans la nuit claire.


Dans l’enfilade des salons, le soleil entrait à
flots par les hautes fenêtres, criblant le tapis de
poignées de rayons…


Monseigneur eut un éblouissement !… en
vérité que se passait-il ? Il porta à son visage sa
main fine, et comme un simple mortel il se frotta
les yeux : Les meubles de la chambre aurore
étaient à leur place, sur la cheminée le char du
soleil continuait sa majestueuse chevauchée, et
sur leur fond tissé d’or les Sabines recommençaient
leurs gestes éternels !… 


Monseigneur restait sans paroles ; puis, comme
son âme était sœur de celle qui composa l’hymne
de la joie sainte, le cantique du soleil, il sourit à
ces belles choses miraculeusement revenues !…


À ce moment, Monsieur Nicolas traversait la
cour d’honneur, il portait sous son bras deux gros
sacs d’écus de six livres…


Était-ce l’œuvre des anges ? Était-ce celle
d’une main plus tangible ? Quel messager mystérieux
avait rapporté dans la nuit le don royal
fait aux pauvres ?


On ne le sut pas, on ne le sut jamais…


D’autant qu’à quelque temps de là, il y eut
des voyageurs qui prétendirent avoir vu dans un
château que Monsieur Nicolas possédait en Gascogne,
une chambre aurore, une pendule d’écaille,
et des tapisseries où des Sabines luttaient avec
désespoir contre de superbes ravisseurs…

















 L’échéance du Curé Martin








Ceux d’entre nous qui étaient déjà grands, lorsque
éclata la guerre franco-allemande de
1870, se souviennent de l’aspect qu’offrait alors
la place Saint-Aphrodise.


Les platanes qui l’ombragent aujourd’hui n’existaient
pas, et l’on s’en apercevait le jour de la
Foire, où, sous un soleil de feu, souvent par un
vent du nord brûlant et d’affreux tourbillons de
poussière, nous achetions des bagues de crin, à
devises, des tasses de porcelaine, des sifflets, et
cette vaisselle liliputienne, — petits plats et petits
pots, — fabriquée par Maillac, et délicieusement
dénommée : taraillette ! 


Au milieu de la place s’élevait un monument
massif, surmonté d’un buste de bronze. Celui-ci
avait été modelé par David d’Angers, — le fils
adoptif de Béziers, — alors qu’il préparait la statue
d’un autre héros, dont on ne connaît pas assez
la vie admirable et douloureuse : Pierre-Paul
Riquet.


Ce buste était celui d’un curé de Saint-Aphrodise :
Jean-Jacques Martin.


Le gouvernement du 4 septembre, jugea sans
doute séditieux ce monument élevé à un des bienfaiteurs
de la ville ; le socle fut démoli, la grille
arrachée et le bronze relégué, — puis réédifié par
un homme généreux, — dans le corridor de la
basilique.


Du haut du ciel, Monsieur Martin dut être fort
indifférent à cette disgrâce. Dans sa vie, traversée
par la plus effroyable tourmente que la France
ait connue, il avait vu, — pour s’en étonner, —
s’entasser trop de décombres ; et après les épreuves
d’une existence vouée à la persécution, à la
prison et à l’exil, il avait eu les joies ineffables de relever des ruines et de rendre à Dieu un peu
de ce qu’on lui avait pris…


Parmi ces joies, il en est une dont nous voulons
rappeler le souvenir, et l’on verra qu’elle eut
suffi pour consoler Monsieur Martin de la relégation
de son buste dans un corridor, fut-il cent
fois moins long et plus étroit que celui de son
ancienne paroisse…
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Notre héros était né à Béziers en 1740, son
père était boulanger. Il étudia au collège des
Jésuites, — qui se dressait, comme on le sait, là
où s’élève aujourd’hui le collège Henri-IV ; — puis
passa à la Faculté de Toulouse, où il suivit les
cours de Théologie et de Philosophie. L’évêque
de Béziers, Monseigneur de Bausset de Roquefort
frappé par son intelligence et sa vertu, lui accorda
sa bienveillance ; il l’ordonna prêtre en 1764, le
nomma vicaire à la Madeleine, et un an plus tard
curé de Saint-Aphrodise.


Cette charge ne comportait à vrai dire, qu’une faible part de l’importance et de la notoriété qui
rejaillit sur ceux qui en sont aujourd’hui honorés :
l’Abbé, seigneur temporel dans son bourg, y
exerçait la justice civile et criminelle ; riche de
fiefs nombreux, entouré de treize chanoines, il ne
laissait au curé qu’une infime autorité. Ce dernier
n’avait dans l’église abbatiale, que la jouissance
de la nef de droite, que termine de nos jours
la chapelle du Sacré-Cœur.


Dans ce rôle modeste, Monsieur Martin ne
laissa pas de faire le bien : son ministère charitable
s’exerça jusqu’à la veille de la Révolution,
pendant ces années « si douces » selon Talleyrand,
mais où les idées nouvelles allaient leur train,
soufflées par les admirateurs du grand Frédéric
et de la grande Catherine !


Le 24 février 1789, Louis XVI avait décidé la
réunion de ces États Généraux, qui, dans sa pensée,
devaient sauver la France. Le 16 mars suivant,
les trois Ordres de la Sénéchaussée de Béziers,
se réunissaient, pour l’élection des députés,
dans l’église des Pénitents bleus : avec l’évêque de Saint-Pons et deux autres prêtres, Monsieur
Martin était élu par cent quatre vingt-six voix,
pour représenter le clergé. La préférence qui lui
fut accordée sur Monseigneur de Nicolaï, est
demeurée un problème historique.


Le voici à Versailles. Il se lie intimement avec
l’abbé Maury ; l’on a même prétendu que le député
de Béziers, rédigea souvent, dans l’ombre du
cabinet, les discours si applaudis de l’auteur de
l’« Essai sur l’éloquence de la chaire » !


Comme celui des autres représentants des Provinces,
le rôle de Monsieur Martin n’est pas long
à l’Assemblée, mais après la rentrée du roi à
Paris, il semble appelé à rendre un des derniers
services qu’ait reçu la Monarchie expirante. Sans
que les détails nous en soient connus, nous savons
que le curé de Saint-Aphrodise fut pris pour
confident par quelques gentilhommes qui complotaient
l’évasion du roi et des siens. C’est à
Madame Elisabeth, qu’il se confie d’abord, celle-ci
le met en présence de Marie-Antoinette et l’on
en réfère au roi. Louis XVI, toujours faible et bon, refuse — pour ne pas exposer la vie de ses
fidèles, — l’intervention qui eût peut-être sauvé
la tête de cette victime expiatoire des fautes de
sa race et de son peuple.


La Révolution n’allait pas être seulement une
réaction contre un régime politique, elle s’érigeait
ennemie déclarée de la religion : le 12 juillet,
l’Assemblée votait la Constitution civile du clergé,
intrusion sacrilège de l’autorité civile dans le
domaine ecclésiastique.


Monsieur Martin protesta avec une particulière
énergie ; l’on dit qu’à l’issue d’une séance orageuse,
sa vie fut en danger : entouré et menacé
par la populace qui se pressait aux portes, il ne
dut son salut, qu’au dévouement de quelques
femmes du peuple.


L’on connaît la réponse de l’Église de France
à la Constitution ! Mais les réfractaires allaient la
signer de leur sang : Monsieur Martin fut du nombre
de ces prêtres qui, entre le 11 et le 30 août,
furent jetés dans la prison des Carmes.


La prison des Carmes ! Les massacres de septembre l’ont marquée du sceau indélébile !…
Nous avons visité ce fatal séjour, alors que l’on y
célébrait le centenaire de ses martyrs… Nous
avons vu ces souterrains humides, ces cachots où
restaient l’empreinte d’épées sanglantes, et à
côté, — comme un sourire au milieu de tant
d’horreur, — les noms de Joséphine de Beauharnais
et de Madame de Custine, gravés sur le mur,
par les deux prisonnières, avec une pointe de fer.
Nous avons parcouru les corridors, qu’ils suivirent
pour aller au supplice, la salle où eut lieu un
simulacre de Jugement, le perron tragique, ombragé
d’un saule avec la funèbre inscription : Hic
ceciderunt, c’est ici qu’ils tombèrent !… et l’ossuaire
au fond du jardin…


Par quel miracle Monsieur Martin échappa-t-il
à la tuerie du 2 septembre 1792 ? Nous l’ignorons.
Ce qui est sûr, — et rapporté par des contemporains —,
c’est qu’à certains moments une main
tutélaire s’étendit sur la prison des Carmes : des
feuilles y furent arrachées aux registres d’écrou,
et, chose inouïe, l’on en sortait !… L’auteur de la vie du duc de Nivernais — incarcéré aux Carmes
et sauvé par Thermidor, — cite ce fait : que le
duc subit une partie de sa détention, surveillé
par quatre gardiens, dans son hôtel de la rue de
Tournon, alors qu’on le croyait entre les murs des
Carmes.


Nous ignorons tout de la sortie de prison de
Monsieur Martin. Il fut caché dans Paris par le
dévouement d’une religieuse de Saint-Vincent-de-Paul,
la sœur Carbonnel, mais sa tête était à
prix ! Les recherches avaient amené la découverte
de sa retraite, il ne fut sauvé que par la
droiture du délégué de la commune de Béziers,
le sieur Valat, qui refusa de le dénoncer.


Le proscrit tenta alors, — comme tant d’autres
membres du malheureux clergé de France —,
de gagner l’Italie. Long et pénible voyage au
travers des routes encombrées par les troupes
impériales en retraite ; il fallait leur disputer,
et à quel prix ! les voitures et les charrois.


C’est à Rome que s’arrêta l’abbé Martin. Il y
retrouva plusieurs prêtres du diocèse, entr’autres le curé de la Madeleine, l’abbé Jean Dominique
de Julien Auny, tous y vivaient dans la détresse.
On dit qu’il y revit l’abbé Maury et que ce dernier
lui offrit l’épiscopat, qu’il acceptait si volontiers
pour lui-même. Monsieur Martin refusa : ce qu’il
désirait, c’était revoir la France et le clocher de
Saint-Aphrodise.


Tout est mystérieux dans la vie de l’abbé Martin,
aucun détail ne nous est parvenu sur son
retour à Béziers, alors que le calme était loin
d’être rétabli, et que le bouleversement était
encore général.


Mais dès son arrivée tout mystère cesse : et
nous savons comment il va se consacrer corps et
âme à l’œuvre de relèvement.


Son église a été livrée d’abord à un prêtre
assermenté Cazame, puis fermée, enfin vendue à
un habitant de Montpellier et transformée en
magasin à charbon. Monsieur Martin la rachète,
il la pourvoie des objets nécessaires au culte, y
fait rentrer les reliques du Saint Patron, sauvées
par de courageux biterrois, donne à la fabrique des vases sacrés en argent et en vermeil, et elle
est la première, qui, à Béziers, soit rendue au
Seigneur !


Dans son œuvre de relèvement matériel et
moral, il est aidé par une phalange de pieuses
filles, âmes d’élite, vraie Providence de ce troupeau
dispersé : une d’entr’elles, Mademoiselle
Texier, fait don d’une maison qui servira de
presbytère ; elle abrite encore aujourd’hui les
curés de Saint-Aphrodise et le charmant portrait
au pastel de la donatrice, toute souriante dans
sa robe de taffetas rayé et sous son bonnet à
rubans.
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Monsieur Martin fit plus encore, et nous
voici, enfin, au but de notre histoire, après avoir
parcouru de trop longs chemins !


Il appela, pour l’instruction des filles pauvres
de sa paroisse, les religieuses du Saint-Enfant
Jésus, vouées à cette mission depuis la fin du  dix-septième siècle, et pour celle des petits garçons,
les Frères des Écoles chrétiennes, fondés vers
1678, par Jean-Baptiste de la Salle, l’illustre
chanoine de Reims.


Pour ces deux établissements, il acquit un terrain
qui eut pu contenir un village : l’argent
n’avait jamais fait défaut. Monsieur Martin implorait,
quêtait, tendait la main, jusqu’ici il avait pu
faire aisément la balance du doit et de l’avoir…


Mais un jour fatal arriva : un matin Monsieur
Martin dut s’avouer qu’il ne restait plus rien
dans sa bourse, et la libéralité de ses bienfaiteurs
était épuisée. Les entrepreneurs avaient
présenté leurs mémoires, et le curé était sommé
de payer, le lendemain et sans sursis, la somme
considérable de dix mille livres : soixante mille
francs !…
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Devant l’échéance si proche et la source tarie,
le curé passa la journée dans une anxiété croissante. Le soir augmenta son angoisse. On était
en décembre, la nuit était froide, un feu de pauvre
se mourrait dans la cheminée ; dans son
cabinet nu et glacé, il marchait de long en large,
pour tromper, hélas, son tourment : « Seigneur,
priait-il, Seigneur, qui avez dit : Demandez et
vous recevrez, ayez pitié de moi ! »


Son sacristain, Alexandre, venait de temps en
temps contempler tristement son maître : les larmes
aux yeux, il avait constaté qu’il n’avait
touché ni au morceau de pain, ni au plat de
légumes à l’eau, qui composaient son souper de
chaque jour !…


Dans son angoisse, Monsieur Martin ne pensait
pas plus à manger qu’à gagner sa couche ; il
lui semblait voir sur les murs, ces mots courir en
trait de flamme : Demain…


Il s’assit devant le foyer éteint, et perdit le
sens des choses. Peut-être, le sommeil secourable
allait-il lui porter l’oubli !


— Monsieur le curé, on vous demande ! cria
d’en bas Alexandre, avec sa voix de fausset. 


— Un malade, un mourant sans doute ? Le temps
de prendre mon manteau, je vous suis, répondit
le prêtre. Dans sa veillée douloureuse, se mouvoir
était presque un soulagement.


— Ce n’est pas un malade, c’est un voyageur
qui vous demande, insista le sacristain.


Eh bien, fais le monter, il se réchauffera, il
reste encore un peu de braise, dit Monsieur Martin
qui commençait à ne plus savoir ce qui se
passait.


Alexandre dégringola et remonta comme une
flèche :


— Il dit qu’il ne peut descendre de son cheval
et qu’il faut qu’il vous parle… il faut descendre,
Monsieur le curé.


Et ceci se passa sur le seuil du presbytère :


Presque machinalement, Monsieur Martin
arriva devant sa porte.


Sur un cheval qui piaffait avec impatience, un
cavalier, serrant les rênes attendait dans la nuit.
Il portait un manteau ample, à large collet, — costume des voyageurs de l’époque —, sur son
front un feutre était rabattu. Le froid était glacial,
la nuit obscure, mais le prêtre devina qu’il était
jeune et qu’il était très beau…


— Monsieur le curé, je suis chargé de vous
remettre… le geste acheva la phrase !…


Le cavalier ouvrit les fontes de la selle, il en
tira successivement quatre sacoches qui avaient
l’air très lourdes, si lourdes, que le prêtre dut en
passer deux à son sacristain.


— Venez vous chauffer, il y a encore un peu
de braise, balbutiait le prêtre éperdu !


D’un signe, le cavalier indiqua qu’il ne pouvait
s’attarder davantage ; d’une main élégante il
rassembla les rênes, et partit d’un trot allongé…
le curé le suivait du regard : au coin de la rue,
le vent enfla son manteau… on eût dit qu’il
avait des ailes !


Alors Monsieur Martin se dirigea vers le modeste
escalier qui n’avait jamais vu passer telle fortune.
Alexandre suivait en murmurant les versets
du Te Deum… 
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Au milieu du pauvre cabinet de travail il y avait
une table, le contenu des sacs y fut versé.


— Deux, quatre, six, disait le prêtre en élevant
les petites colonnes.


— Nous vous louons, Seigneur, et nous vous
glorifions, récitait Alexandre !


— Huit, neuf, dix, poursuivait le curé…


— Et nous bénirons votre nom dans la suite
des siècles, continuait le sacristain…


Tous les petits tas d’écus se dressaient, maintenant
sur la table Monsieur Martin les compta
du regard les dix mille livres étaient là !…


— J’ai espéré en Vous, je n’ai pas été confondu,
acheva, en joignant les mains, le curé de Saint-Aphrodise…
puis il se prosterna, mais ce ne fut
pas à voix haute qu’il termina son action de grâces, et nul ne sut quels accents avait trouvé
l’apôtre, pour remercier son Dieu !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette Histoire n’a pas été inventée.


Elle m’a été souvent racontée par ma Grand’Mère, qui la tenait de la bouche de Monsieur
le curé Martin.
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