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Depuis bien des siècles, les parents s’épuisent en
préceptes, en conseils sages, en prédictions effrayantes
pour épargner à leurs enfants le tort de tomber dans 
les mêmes fautes que leurs pères ont commises, et dans 
le malheur qui en résulte toujours. Ne feraient-ils pas 
mieux de leur confier franchement comment ils ont 
acquis cette expérience qui doit servir à les guider ? 
On en croit mieux les faits que la morale. Cette vérité 
me détermine à raconter simplement à ma fille, les 
chagrins qui m’ont affligée à son âge, les torts qui en ont été la cause, et le moyen qu’une ingénieuse tendresse 
fournit à mon père, pour assurer le bonheur de 
ma vie. 


J’avais seize ans lorsque la tourière du couvent où 
j’étais élevée depuis mon enfance, vint me dire avec 
cet empressement qu’ont toujours les vieilles femmes 
d’apprendre une nouvelle quelconque : 


— Accourez donc, mademoiselle Léonie ; n’entendez-vous 
pas qu’on ouvre la grande grille ? c’est M. de 
Montbreuse qui arrive. J’ai reconnu sa livrée, son ancien 
cocher, et je suis vite accourue pour vous dire
d’arranger un peu vos cheveux, de renouer votre…


— C’est mon père ! m’écriai-je. 


Et sans écouter davantage le bavardage de cette
bonne sœur, je courus de toutes mes forces au parloir, 
renversant les tables qui se trouvaient sur mon passage, 
accrochant ma robe à chaque porte, ayant perdu 
au milieu de l’escalier le peigne qui retenait mes cheveux ; 
j’arrivai près de mon père dans un désordre 
que l’excès de ma joie pouvait seul excuser. Avec 
quelle tendresse il me serra dans ses bras ! Combien il était ravi du changement qui s’était opéré en moi, pendant 
les trois années qu’il venait de passer en Allemagne !
Ne cessant de répéter : — Ô ma chère Léonie, 
je crois revoir ta mère. Il m’apprit que j’étais 
jolie ; j’en fus charmée, mais par la seule idée de lui 
plaire davantage. J’avais lu qu’il entrait toujours un 
peu de vanité dans l’amour paternel, qu’il fallait être 
mère pour aimer également l’enfant disgracié de la 
nature, et celui qu’elle avait paré de tous ses dons, 
et je me trouvais heureuse de n’avoir point à craindre 
d’être chérie faiblement. Affligée d’une imagination 
vive et passionnée, dédaignant tous les intérêts médiocres, 
je n’ai jamais pu supporter l’idée d’en inspirer 
de ce genre. Je voulais être des plus distinguées, ou 
complétement ignorée : adorée ou indifférente, voilà 
tout le secret des chagrins de ma vie.


Après avoir répondu à une foule de questions, mon 
père nous apprit comment il avait obtenu son rappel 
du roi, la manière gracieuse dont il l’avait reçu au retour 
de son ambassade et le présent honorable qu’il 
venait de lui accorder pour prix de ses services. 


— Voici ma carrière politique finie, ajouta M. de 
Montbreuse ; je n’ai plus qu’une ambition, le bonheur 
de ma Léonie peut seul la satisfaire, et je n’y vois 
point d’obstacle ; avec ses avantages naturels, sa fortune 
et ma tendresse pour elle, il faudrait qu’elle s’y 
prêtât bien peu, dit-il en souriant, pour n’être pas 
heureuse. Dans huit jours je viendrai la chercher, je 
veux lui laisser le temps de faire ses adieux à ses jeunes 
compagnes, et celui de vous témoigner, — Madame 
(dit-il à notre supérieure) toute la reconnaissance 
des soins dont vous l’avez comblée.


En finissant ces mots, il salua madame la supérieure, 
m’embrassa et partit. 


Pendant cette semaine qui séparait ma vie solitaire 
de mon entrée dans le monde ; je vécus dans une agitation 
inexprimable ; l’image des plaisirs qui m’attendaient 
faisait battre mon cœur d’impatience et de joie, 
et le regret de quitter cette bonne supérieure qui 
m’aimait comme une mère, et ma chère Eugénie, ma 
compagne favorite, me causait une vive douleur. Je 
riais, je pleurais alternativement, je formais les  projets les plus insensés. Eugénie en recevait la confidence 
avec un air d’incrédulité qui m’offensait souvent. 
Je ne concevais pas qu’on osât douter des résolutions 
d’une personne dont le caractère était aussi soutenu 
dans ses goûts que dans ses sentiments. Eugénie, plus 
âgée et moins exagérée que moi, voyait plus juste et 
réfléchissait mieux ; mais son estime allait jusqu’à l’admiration 
pour ce qu’elle appelait un grand caractère.
Je lui avais souvent entendu répéter qu’il y avait une 
insigne lâcheté à abandonner son opinion ou à céder 
sa volonté quand on était persuadé de la bonté de l’une 
et l’autre, et sans examiner si ce précepte, bon à suivre 
dans l’âge où l’expérience et la raison ont assuré le jugement, 
ne pouvait pas conduire un jeune esprit droit 
à l’entêtement, je pensais comme elle, qu’en écoutant 
les avis de sa conscience et de son cœur, on ne pouvait 
jamais se tromper. 


La veille de notre séparation elle me fit promettre 
de lui écrire souvent et avec la même confiance que je 
lui avais toujours témoignée. 


— Surtout, me dit-elle, si tu rencontres dans ce monde nouveau où tu vas vivre, un jeune homme assez 
heureux pour t’intéresser ; ne m’en fais pas mystère. 
Tu vas être entourée d’adorateurs ; je veux connaître 
tous tes succès ; songe que dans ma retraite je
n’aurai d’autre plaisir que le récit des tiens.


Je la remerciai des expressions touchantes de son 
amitié, mais ce peu de mots fit sur mon esprit une 
profonde impression. Jusqu’alors je n’avais vu dans 
mon changement de situation que le plaisir de sortir 
d’une retraite dont la vie monotone était peu de mon 
goût, pour aller passer mes jours auprès d’un père 
uniquement occupé du soin de mon bonheur, et ce 
bonheur, l’Opéra, le bal et les parties de campagne me
paraissaient devoir le composer tout entier ; je n’imaginais 
rien de mieux, quand Eugénie vint me découvrir 
que j’y pouvais ajouter le désir de plaire, la certitude 
d’être aimée et le plaisir de faire un choix. 
Cette nouvelle idée domina bientôt toutes les autres, 
et j’étais à peine arrivée chez mon père que je cherchais 
déjà en faveur de qui je me déciderais. 
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Au jour marqué pour mon départ, mademoiselle 
Duplessis, en qualité de gouvernante choisie par mon 
père pour m’accompagner, vint me chercher, et je 
quittai ce triste couvent en versant autant de larmes 
que j’en eusse répandues si l’on était venu me dire 
qu’il y fallait passer un an de plus. Je sanglotais encore 
quand la voiture entra dans la cour de l’hôtel de 
Montbreuse, mais les regrets ne devaient pas aller 
plus loin. La magnificence des nouveaux lieux que 
j’allais habiter, la curiosité dont j’étais l’objet et qui 
se peignait sur tous les visages que je rencontrais, 
l’empressement respectueux des gens de M. de Montbreuse 
à servir la fille de leur maître, tout ce bruit, 
ce mouvement pour l’arrivée d’une petite pensionnaire, 
me paraissaient la chose la plus étrange et la 
plus agréable. Après avoir traversé d’immenses salons, 
un laquais ouvrit tout à coup les deux battants d’une porte, en annonçant mademoiselle de Montbreuse et
mademoiselle Duplessis, et je me trouvai dans le cabinet 
de mon père un peu interdite du cérémonial qui 
m’y devançait. Mon père s’aperçut de mon embarras ; 
il vint à moi avec cette manière gracieuse qui rassure 
et promet la bienveillance, mais il me parut si faiblement 
ému du plaisir de me voir, si peu occupé d’un 
événement qui me tournait la tête, que j’en fus déconcertée. 
Il me fit asseoir pendant qu’il fermait une lettre, 
ensuite m’ayant proposé de me conduire à l’appartement 
qu’il m’avait fait préparer, il m’offrit la 
main du ton le plus affectueusement poli, et me conduisit 
dans un salon de musique du meilleur goût auquel 
attenaient un cabinet d’étude, une chambre à 
coucher, enfin tout ce qui compose l’appartement le 
mieux orné et le plus complet. 


— J’ai rassemblé ici, me dit-il, ma chère Léonie, 
ce qui doit servir à votre instruction et à vos plaisirs ; 
ne vous imaginez pas qu’à votre âge, l’éducation soit 
achevée, une jeune personne intéressante est bien 
loin encore d’être une femme aimable. Pour mériter ce titre, il faut joindre à toutes les qualités précieuses 
qu’on a le droit d’exiger, un esprit cultivé, des talents ; 
il faut donc se donner de la peine pour les acquérir et 
beaucoup de soins pour en faire supporter la supériorité 
à ceux qui n’en possèdent aucun. Mais j’ai tort de 
vouloir vous apprendre comment on devient aimable, 
vous avez l’air de le savoir déjà bien mieux que moi.


J’étais peu faite à ce langage flatteur, et j’y répondis 
gauchement en balbutiant quelques mots de reconnaissance.
On vint avertir M. de Montbreuse que madame 
de Nelfort, sa sœur, l’attendait au salon. 


— Ah, je comptais bien sur elle, dit mon père, l’impatience 
de me revoir lui a fait quitter la campagne 
deux mois plutôt qu’à l’ordinaire. C’est une excellente 
femme qui n’a pas le sens commun, mais qu’il faut 
aimer en dépit de sa folie ; je cours la recevoir et lui 
annoncer la visite de ma Léonie. 


En disant ces mots il me quitta. Je restai longtemps 
à réfléchir sur les différentes manières de M. de Montbreuse, 
celles que je lui avais vues lors de son retour, 
n’avaient rien de commun avec ce ton froidement  gracieux qui me glaçait tout en me paraissant aimable. 
Je cherchai des motifs à cet étrange changement, et 
n’en trouvant point, je me résignai à supporter ce que je 
croyais être l’effet d’un caprice ; mais tout en accusant 
mon père d’inconséquence, je me décidai à l’aimer 
sans le comprendre. 


Ce parti était fort sage, car si j’eusse attendu que son 
caractère me fût bien connu pour le chérir autant qu’il 
le méritait, je me serais donné le double tort d’être 
injuste et ingrate envers lui. 
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Bien décidée à ne plus tourmenter mon esprit par 
des craintes mal fondées, je m’occupai de ma toilette ; 
je n’étais pas fâchée de paraître avec avantage devant 
les amis de mon père, et quand je descendis au salon 
je fus assez satisfaite de la petite sensation que j’y 
produisis. On se parlait bas à l’oreille comme pour 
épargner ma modestie ; ceux qui se trouvaient plus près de mon père s’écriaient, feignant de ne pas l’apercevoir : 


— Elle est charmante, ce sera dans deux ans la plus 
belle femme de la cour. 


Ces éloges me flattaient bien un peu, mais je n’étais 
pas dupe de leur exagération ; j’y lisais trop visiblement 
le désir de plaire au maître de la maison. Les 
caresses de ma tante, ses vives démonstrations me 
plaisaient bien davantage. Retirée dans ses terres depuis 
deux ans, elle n’était point venue à Paris, et je la 
revoyais pour la première fois. Rien n’égalait sa joie 
de me voir aussi grandie, embellie ; elle ne parlait de 
moi que par exclamations, et je commençais à en être 
fort embarrassée quand M. de Montbreuse s’approchant 
d’elle, lui dit avec ironie : 


— Que vous a fait, ma sœur, cette pauvre Léonie 
pour la louer vive aussi longtemps ? Vraiment, si je ne 
connaissais pas votre aveuglement pour tout ce que 
vous aimez, je vous croirais perfide.


J’étais importunée de l’enthousiasme de madame de 
Nelfort, je fus blessée de l’observation de mon père, et je m’en vengeai en prodigant à ma tante les soins les 
plus caressants ; j’affectai de lui parler avec autant 
d’abandon que je mettais de réserve dans mes réponses 
à M. de Montbreuse. J’aurais voulu pouvoir lui inspirer 
quelque jalousie de ma tendresse pour sa sœur : l’amour-propre 
ne dédaigne aucun moyen quand il veut 
se venger. 


On se mit bientôt à table ; ma tante et moi étions 
seules de femmes, le reste des convives était composé 
du vieux maréchal de C…, de son fils, jeune homme 
rempli de suffisance et pédant comme s’il eût été le fils 
d’un maître d’école, de plusieurs étrangers recommandés 
à M. de Montbreuse, et d’un M. de Frémur, 
dont la grande prétention était de savoir les aventures 
les plus secrètes de Paris. Il les insinuait plus qu’il ne 
les racontait, ce qui donnait à chacun la liberté de les 
interpréter à sa manière et le mettait à l’abri de toute 
responsabilité. Il parla longtemps d’un air si fin et si 
mystérieux, que je ne compris pas un mot de ses piquants 
récits. Ce que je me rappelle bien mieux, c’est 
le moment où ma tante l’interrompit en lui disant : 


— Vous, qui savez tout, monsieur de Frémur, comment 
n’avez-vous point encore parlé d’une nouvelle 
qui fait pourtant assez de bruit dans le monde, et à 
laquelle je suis bien forcée de prendre quelqu’intérêt 
puisque mon fils en est le héros ?…


— C’est par pure discrétion que je n’en disais rien, 
madame, répondit M. de Frémur ; vous pensez bien 
qu’elle m’était parvenue ; on ne se fait pas suivre à 
l’armée par la plus jolie femme de Paris sans qu’il 
n’en résulte un peu de scandale. 


— N’en accusez pas Alfred, reprit vivement madame 
de Nelfort, on sait tout ce qu’il a tenté inutilement 
pour épargner cette extravagance à madame de Rosbel, 
mais elle était jalouse, et elle a ordonné impérieusement 
le sacrifice de sa rivale, Alfred a résisté plus par 
caprice que par amour. Les scènes s’en sont suivies, 
madame de Rosbel, dans son dépit, a fait défendre sa 
porte à Alfred. Celui-ci s’est piqué, il est parti sur-le-champ 
pour l’armée voulant constater la rupture. Madame 
de Rosbel au désespoir a couru sur ses traces ; 
son frère l’a trouvé mauvais, il s’en est plaint à mon fils, ils se sont battus. La belle madame de Rosbel n’a 
pu abandonner son amant quoique légèrement blessé. 
Voilà ce qui explique son séjour à S***, et ce qui justifie 
complétement la conduite d’Alfred ; ce n’est pas sa 
faute si madame de Rosbel le préfère à toute considération. 
Il est bien assez aimable pour lui servir d’excuse, 
et malgré l’inconvenance qu’il y a à faire l’éloge 
de son fils, moi, j’avoue franchement que j’aurai une 
haute idée de la vertu ou de la sottise des femmes qui 
sauront lui résister. 


— Que de progrès en trois années ! s’écria M. de 
Montbreuse ; comment, c’est mon neveu qui fait tout 
ce bruit ? je le croyais encore écolier, mais je vois qu’il 
a mis à profit mon absence. 


— Ah ! vous savez, mon frère, qu’à vingt-trois ans, 
avec un régiment et une jolie figure, on ne manque 
pas de succès. 


— Ni de ridicules, reprit M. de Montbreuse. Si Alfred 
tient tout ce que promet ce brillant début, je le 
vois à regret condamné au métier d’homme à bonnes 
fortunes ; c’est une profession dans laquelle un homme de bonne compagnie ne doit jamais être qu’amateur. 
Par pitié, ma sœur, ne l’encouragez pas dans ses folies, 
c’est bien assez de les tolérer ; grâce à son bon naturel, 
votre faiblesse n’en a fait que le chef-d’œuvre des 
enfants gâtés. Un peu plus de défauts, et ce serait un
mauvais sujet, je vous en avertis. 


— Vous êtes par trop sévère, monsieur de Montbreuse, 
mais je ne le défendrai pas. Il arrive demain, muni 
d’un congé qui lui donnera le temps de se justifier 
près de vous ; il brûle de voir sa jolie cousine.


En finissant ces mots, madame de Nelfort se leva de
table. Rentré dans le salon, M. de Frémur parla longtemps 
bas avec elle, les yeux fixés sur moi, et d’un air 
si mystérieux, que je prêtai l’oreille à leur conversation ; 
mais excepté le nom d’Alfred qu’ils ne cessaient 
de répéter, je ne pus rien entendre. Impatientée de me 
voir l’objet continuel de leur observation, je me retirai 
dans mon appartement, et, sans trop savoir pourquoi, 
je rêvai à cet Alfred qu’il fallait tant de sottise ou de 
vertu pour braver. 
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Le lendemain matin, mon père envoya son valet de 
chambre s’informer de mes nouvelles, et me demander 
si je voulais permettre qu’il vînt déjeuner avec moi 
dans mon cabinet d’étude. Charmée de me voir traitée 
avec tant d’importance, je répondis d’un ton fort digne 
que j’allais me rendre aux ordres de mon père, et, 
faisant préparer son déjeuner chez moi, je me rendis 
en effet aussitôt dans le cabinet ; j’y trouvai un vieux 
concierge qui m’avait vue naître et désirait bien savoir 
s’il serait reconnu par la fille de sa bonne maîtresse ; 
c’est ainsi qu’il m’appelait. C’était l’ancien jardinier, 
le gardien du château de Montbreuse où j’avais 
passé mon enfance, c’était ce bon Étienne qui me laissait 
dévaster son parterre avec tant de patience et qui 
tournait le dos quand je dérobais quelques fruits. 
Comment ne l’aurais-je pas reconnu ? Je pris avec 
plaisir le bouquet qu’il m’apportait et lui demandai des nouvelles de chacun de ses enfants en particulier 
pour mieux lui prouver le souvenir que j’en conservais. 


— Ah ! mademoiselle, me répondit-il, les pauvres 
enfants ont cruellement perdu à la mort de madame. 
Ce n’est pas que M. le comte, nous refuse rien ; quand 
je suis devenu trop vieux pour travailler au jardin, il 
m’a donné la place de concierge en me permettant de 
céder la mienne à mon fils Pierre, et nous sommes 
loin d’être malheureux ; mais c’est ma petite Suzette, 
la filleule de madame, à qui elle avait fait apprendre 
tant de belles choses pour jouer avec vous, c’est elle 
qui ne sera jamais heureuse ; la pauvre enfant, depuis 
le jour où l’on vous a conduite au couvent, après la 
triste cérémonie, n’a cessé de s’affliger. Tenez, mademoiselle, 
elle a été trop bien élevée pour se plaire 
avec nous autres gens de la campagne ; quand elle a 
perdu sa marraine, elle aurait dû abandonner toutes 
ces études qui ne pouvaient plus lui servir à rien, 
puisqu’elle ne devait plus vivre qu’avec nous ; mais 
pas du tout, elle a voulu faire tout ce qu’elle aurait fait 
pour plaire à sa marraine, et ce qui est arrivé de là, c’est qu’elle sait bien lire, écrire, dessiner, et qu’elle 
pleure toujours.


— Je veux la consoler, bon Étienne, et lui rendre, 
s’il se peut, le bonheur que lui destinait ma mère. Je 
demanderai à mon père la permission de la placer 
auprès de moi. 


— Mademoiselle sait bien que cela n’est pas possible, 
M. le comte n’a-t-il pas fait défendre à Suzette de 
jamais paraître devant lui, non pas qu’elle lui déplaise, 
bien au contraire, il lui envoie toujours de beaux cadeaux 
au jour de l’an : mais il n’aime pas à voir les 
personnes qui étaient particulièrement attachées à madame, 
pas plus que les endroits qu’elle habitait. Il a 
vendu l’ancien hôtel qu’elle occupait, et je crois que 
c’est bien la même raison qui l’a empêché de venir, 
depuis sa mort, au château de Montbreuse. Il est 
bien naturel qu’il la regrette ; si bonne, si généreuse, 
mourir aussi jeune, et peut-être bien parce qu’elle 
n’était pas aussi heureuse qu’elle méritait de l’être.


Cette dernière phrase me troubla si visiblement que 
le brave Étienne me demanda pardon d’avoir osé me rappeler un souvenir qui paraissait m’affliger autant. 
Je me tournai pour lui cacher mes larmes ; dans ce 
moment mon père entra. Je congédiai Étienne en détachant 
de mon col une petite croix que je le chargeai 
de remettre à Suzette. Il sortit sans oser dire un mot 
de sa reconnaissance ; mais son regard m’en répondit. 
M. de Montbreuse, frappé de mon émotion et des larmes 
dont mes yeux étaient encore humides, garda 
quelques instants le silence, probablement pour chercher 
à en deviner le motif. Je m’attendais à le lui entendre 
demander, et j’éprouvais déjà l’embarras de la 
réponse ; mais je ne connaissais pas encore l’antipathie 
de M. de Montbreuse pour les questions, et l’esprit de 
justice qui l’empêchait d’imposer aux autres une sorte 
d’ennui qui lui était insupportable. Il ne m’en fit aucune, 
et, sans me laisser le moindre doute sur sa pénétration 
et sa discrétion, il me dit : 


— On donne ce soir le ballet nouveau, je suis chargé 
de vous prévenir que ma sœur se fait une grande joie 
de vous y conduire ; elle viendra vous prendre à sept 
heures. J’ai consenti de bon cœur à satisfaire son  désir ; je pense que vous ne serez pas plus cruelle que 
moi. C’est un usage consacré dans le monde, d’aller 
tout droit du couvent à l’Opéra. 


Je lui répondis en souriant que je me conformerais 
très-facilement à cet usage. 


— Je comptais sur votre docilité, reprit-il, mais j’ai 
voulu vous donner quelques avis avant de vous livrer 
à la tendresse passionnée de madame de Nelfort. Son 
titre de proche parente, son âge et ses qualités estimables 
lui donnent sur vous des droits presque maternels ; 
je suis loin de les lui disputer, mais je voudrais 
vous garantir des inconvénients qui pourraient en résulter 
pour vous. Il est bien rare, mon enfant, que l’on 
n’ait pas les défauts de ses qualités ; l’extrême franchise 
mène à l’inconséquence, la vivacité à l’emportement, 
la sensibilité à la faiblesse et l’enthousiasme à la folie. 
Voilà ce qui explique le caractère de votre tante, ma 
chère Léonie. Mariée de bonne heure à un homme 
fort aimable, elle avait conçu pour lui un amour passionné 
qui aurait fait le malheur de sa vie si tout autre 
en eût été l’objet. Je ne crois pas que ma sœur ait jamais éprouvé d’autre chagrin que celui de perdre 
son mari, mais aussi dans quel affreux désespoir sa 
mort l’a-t-elle plongée ! Je suis convaincu que sans 
l’obligation de vivre pour son fils, elle aurait succombé 
à sa douleur ; car sur les caractères de cette nature la
philosophie ne peut rien : c’est une passion qui en 
remplace une autre. Alfred devint bientôt l’objet de 
tous ses sentiments. Élevé près d’elle par un gouverneur 
instruit, spirituel, mais dont la complaisance 
surpassait le mérite, Alfred ne sait que les noms de 
tout ce qui s’apprend, et se sert d’un esprit vif et gai 
pour déraisonner sur tous les sujets de la manière la 
plus amusante. Avec une telle éducation, et fils d’un 
officier général, il ne pouvait suivre d’autre carrière 
que celle de son père ; aussi me suis-je empressé de 
lui faire obtenir un régiment. Je dois lui rendre justice : 
sa réputation militaire ferait honneur aux meilleurs 
officiers du roi ; mais, s’il en faut croire sa mère, 
celle des jolies femmes qui le reçoivent souvent n’est 
pas en sûreté, et cet éloge de sa part doit être un avis 
pour vous, Léonie. Alfred vous verra souvent, vous lui paraîtrez ce que vous êtes ; il voudra vous plaire, et 
lors même que votre raison vous éclairerait sur le danger 
de flatter les espérances d’un jeune extravagant 
qui ne doute de rien, parce qu’il a plu à quelques femmes 
sans pudeur de s’afficher pour lui, vous ne sauriez 
mettre trop de circonspection dans vos rapports avec
lui. Quand on est jeune et jolie, ma fille, il faut encore 
plus de soins pour se mettre à l’abri du soupçon 
que de la faute. Vous êtes loin de l’un et de l’autre, et 
si je vous préviens sur les suites souvent irréparables
de l’inconséquence, cet excès de prévoyance n’est motivé 
que par l’extrême attachement que je vous porte. 
Je veux votre bonheur, Léonie, c’est la dernière volonté 
de ma vie, mais elle est absolue, dussiez-vous la 
contrarier, je suis décidé à l’accomplir.


En finissant ces mots, il se leva, m’embrassa presque 
aussi tendrement que le jour de son retour, et 
sortit. Je restai quelques moments sans pouvoir définir 
ce que ce discours me faisait éprouver. Je me reprochais 
d’avoir passé une partie de la nuit à penser à 
cet Alfred que je ne connaissais pas et que déjà l’on me défendait d’aimer ; je regrettais de me voir obligée 
de sacrifier une rêverie qui amusait mon cœur, et tout 
en me promettant de suivre ponctuellement les avis de
mon père, j’attendis avec impatience le moment où 
madame de Nelfort devait venir me prendre, et quand 
je la vis seule dans son carrosse avec M. de Frémur, il 
me vint à l’idée que je pourrais bien m’ennuyer à 
l’Opéra. 




 











 V






À seize ans, quelle que soit sa préoccupation, l’esprit 
est facile à distraire. Je commençai par trouver 
l’orchestre étourdissant, la salle mal éclairée, et, 
bientôt séduite par l’ensemble du spectacle, je m’en 
occupais uniquement, quand M. de Frémur, qui était 
placé dans le fond de la loge, s’écria : 


— Eh ! voilà madame de Rosbel, elle revient probablement 
passer son quartier d’hiver à Paris.


— Je vous défends d’être aussi méchant pour elle, 
dit madame de Nelfort ; on doit quelqu’indulgence aux folies d’une jeune femme. Je n’approuve certainement 
pas sa conduite ; mais vous, qui parlez, il ne vous 
manque, pour l’excuser, que d’en être l’objet. Sur ce 
point vous vous ressemblez tous, messieurs, et la 
femme assez insensée pour livrer son cœur à l’un de 
vous, est bien sûre de payer l’amour de celui qu’elle 
préfère de la haine de tous les autres. 


— Ne pourriez-vous pas, madame, reprit en souriant 
M. de Frémur, défendre aussi bien votre jolie 
protégée, sans nous attaquer tous ? Je vous atteste que 
je suis bien loin de la haïr. Sa tournure m’enchante, 
ses aventures m’amusent, sa maison est une des plus 
agréables de Paris, et je m’en voudrais de penser mal 
d’une personne qui fait autant pour les gens de bonne 
compagnie. 


— Trêve d’épigrammes, interrompit madame de 
Nelfort, comment nommez-vous la femme qui est avec 
elle ? 


— C’est madame de L***, sa cousine. 


— Pour celle-là, je vous l’abandonne, je l’ai connue 
dans son enfance, c’était bien la plus envieuse créature du monde, et si sa cousine croit à la franchise de son 
amitié, elle est grandement dupe. 


— Voulez-vous savoir aussi le nom du jeune homme 
qui entre en ce moment dans leur loge ? 


— Vous vous moquez, répondit en riant ma tante, 
n’est-ce pas Alfred ?…


À ce nom le spectacle fut terminé pour moi ; je ne 
vis plus que cette loge dont on s’occupait tant ; madame 
de Rosbel me parut d’une beauté éclatante, c’était 
un modèle d’élégance et de coquetterie ; elle paraissait 
faire tant de frais pour chacun de ceux qui 
venaient lui rendre hommage, que sa préférence pour 
M. de Nelfort ne me l’aurait pas fait deviner ; mais je 
remarquai bientôt la différence des manières d’Alfred 
avec celles des autres hommes qui se trouvaient près 
d’elle ; il lui parlait peu, ne la regardait jamais, et 
l’écoutait avec l’air de ne point approuver ce qu’elle 
disait, ou d’en rire avec ironie. Cette espèce de gaieté 
contrastait si bien avec les airs doucereux et flatteurs 
des courtisans de madame de Rosbel, que personne ne
se serait trompé sur le genre d’intimité qui existait entre elle et M. de Nelfort. Cette première remarque, 
jointe à celle d’une plus longue expérience, m’a convaincue 
que les femmes sont souvent plus compromises 
par la froide familiarité de celui qu’elles préfèrent, que 
par les soins empressés d’un amant passionné. La 
sécurité de l’un trahit leur faiblesse, l’inquiétude de
l’autre n’apprend que son amour. 


Dans l’entr’acte du ballet, Alfred sortit de sa loge, 
et je ne sais quoi m’avertit que c’était pour venir dans 
la nôtre ; je ne me trompais pas, il vint prier sa mère 
de le présenter à sa charmante cousine. Je répondis à 
ce compliment par un salut bien gauche, sans oser lever 
les yeux ; si je l’avais regardé j’aurais cru désobéir 
à mon père. 


Mais il n’était pas homme à se laisser décourager 
par mon silence ; il me fit mille questions sur les souvenirs 
que j’avais conservés de mon enfance : 


— Je suis sûr, me disait-il, que vous ne vous rappelez 
plus les bosquets de Montbreuse, ces prés où je 
traînais le petit chariot qui vous portait, les cerises 
que je volais pour vous, et les réprimandes injustes qu’il me fallait supporter quand il vous plaisait d’aller 
dire, en pleurant, à ma tante : 


» — C’est mon cousin qui m’a fait tomber.


» Voilà, certes, bien des droits à votre souvenir ; mais
je vois que vous ne les reconnaissez pas plus que moi,
et que je suis tout à fait étranger à ma jolie cousine. 


— À la vérité, monsieur, je me souviens peu des 
années que j’ai passées au château de Montbreuse, 
j’étais si jeune lorsque je l’ai quitté ! mais si j’ai eu le 
tort d’oublier toutes les preuves de complaisance que 
vous me rappelez, je n’ai pas celui de regarder comme 
étranger pour moi, le fils de madame de Nelfort. 


— C’est-à-dire, que je dois à ma mère tout ce que 
je suis pour vous. C’est bien quelque chose, mais je 
vous préviens que mon ambition ne se borne pas là. Je 
veux devenir votre ami ; oui, je mériterai si bien votre 
affection que vous ne pourrez me la refuser ; j’ai déjà
pris des mesures sévères pour parvenir à ce but. Je 
viens de me faire écrire chez mon oncle. Vous savez 
qu’il est intraitable sur l’article des visites ; moi, je les déteste, mais quand il s’agit d’être bien reçu par le 
père d’une charmante cousine et de se faire inviter à 
souper avec elle, je me ferais écrire chez le monde 
entier. 


En finissant ces mots, Alfred nous salua et fut rejoindre 
madame de Rosbel pour lui donner la main. 
À la sortie, me trouvant fort près d’elle, je l’entendis 
qui disait à Alfred : 


— Montrez-moi donc votre petite pensionnaire.


Il lui fit signe que j’étais assez près d’elle pour l’entendre, 
ce qui la décida à parler bas en m’observant
toujours ; mais élevant un peu la voix, elle ajouta : 


— Je vous connais, un joli visage vous ferait braver 
toute la niaiserie imaginable. 


— Quelle folie ! reprit-il. 


— Vous verrez si mes oracles sont faux.


Dans ce moment, on vint avertir madame de Nelfort 
que son carrosse l’attendait. Je partis, regrettant 
bien de n’en pouvoir écouter davantage, vivement 
piquée de ce nom de petite pensionnaire, qui me paraissait 
le dernier degré du dédain. Alfred avait ri de l’injure, c’en était assez pour lui faire supporter la 
moitié de mon ressentiment. Je n’étais que depuis 
deux jours dans le monde, et déjà mon âme avait ressenti 
les impressions douloureuses de la méfiance, 
du dépit et de l’humiliation ; quel éloge en faveur de
la retraite ! 
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Je méditais encore ma petite vengeance quand nous 
entrâmes chez mon père ; il faisait un whist. Je me
plaçai auprès de lui, ayant l’air de porter la plus 
grande attention à son jeu que je ne comprenais pas, 
et dans le fait uniquement occupée de distinguer les 
noms des gens qui se faisaient annoncer. Chaque personne 
qui arrivait avait été à l’Opéra ; l’une d’elles 
assurait n’avoir eu sa voiture que la dernière. Le spectacle 
était fermé, où pouvait être Alfred ? Aurait-il 
trouvé qu’il fût trop tard pour venir ? l’aurait-on retenu ?
voilà les seules pensées qui agitaient mon  esprit. Enfin, il arriva. En entendant son nom, mon 
père se tourna de mon côté, il me vit rougir ; son regard 
doubla ma confusion. Il en eut pitié, et pour 
empêcher qu’on ne la remarquât, il me parla de 
choses indifférentes avec un ton si affectueux que je 
fus bientôt remise de mon trouble. Alfred raconta 
vingt histoires plus gaies les unes que les autres ; il 
amusait beaucoup, et l’on pouvait s’apercevoir que ce 
n’était pas sans en avoir formé le projet ; on aurait dit 
qu’il avait deviné les préventions dirigées contre lui ; 
et, résolu de les détruire, il se sacrifiait de la meilleure 
grâce possible dans tout ce qu’il racontait de lui. J’ignorais 
que cet excès de modestie n’est très-souvent 
qu’une ruse de l’amour-propre. J’en fus séduite, et
me dis à moi-même, s’il est fou, au moins n’est-il pas 
fat ; mais plus je le trouvais aimable, et plus mon 
dépit s’accroissait. Je ne lui pardonnais pas d’avoir 
supporté les propos impertinents de madame de Rosbel, 
sur le compte d’une personne qui devait trouver 
plutôt en lui la protection d’un frère que l’ironie d’un 
méchant. Cette réflexion, sans cesse présente à mon esprit, me rendit inexorable. Son enjouement, qu’il 
attribuait au plaisir de se trouver dans sa famille, fut 
partagé de tout le monde excepté de moi. Il s’en aperçut, 
m’en fit le reproche en m’assurant que mon sérieux 
avait tué sa gaieté. 


— Je vais vous la rendre, monsieur, lui repliquai-je
en me levant. 


Me voyant disposée à sortir, M. de Montbreuse me dit : 


— Le spectacle paraît vous avoir un peu fatiguée, ma 
chère Léonie, cela n’est pas étonnant, il faut une longue 
habitude pour se faire au bruit de l’Opéra. 


— Eh quoi ! vous vous retirez déjà ? s’écria madame 
de Nelfort. 


— Je vous en demande la permission, madame ; 
vous savez, ajoutai-je en regardant Alfred, qu’une 
petite pensionnaire est accoutumée à se coucher de 
bonne heure. 


Le changement subit de la physionomie d’Alfred à 
ce mot, m’apprit mon imprudence. Je croyais le confondre 
et me venger en lui laissant voir que j’avais 
entendu sa conversation avec madame de Rosbel ; mais son air étonné, son sourire, et la joie qui se peignit 
dans ses yeux, me prouvèrent que je venais de lui 
donner l’explication la plus flatteuse de ma mauvaise 
humeur. Quand je me trouvai seule, je me livrai au 
chagrin qu’inspire toujours le mécontentement de soi-même. 
Prévenue par mon père sur la légèreté d’Alfred, 
sur sa facilité à croire au succès, je venais de lui 
donner l’assurance que, déjà, il pouvait altérer mon 
humeur. Quelle faute ! et combien je me la reprochai ! 
que de belles résolutions je formai dans l’espérance de 
la réparer ! mais il n’était plus en mon pouvoir d’en
arrêter les suites. La première inconséquence d’une 
femme est le signal d’un combat d’où elle sort rarement 
triomphante. Celui qui l’a causée connaît déjà 
ses avantages, et jamais sa générosité n’épargne notre 
faiblesse. Je résolus de fuir Alfred, de ne point écouter 
ses excuses ou sa justification, de n’avoir pas l’air de
conserver le moindre souvenir de ce que j’avais entendu 
de madame de Rosbel. Ces projets étaient fort 
raisonnables, je les formais dans toute la sincérité de 
mon âme ; mais je revis Alfred, et je les oubliai. 
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Dans toutes les suppositions que j’avais imaginées 
pour deviner de quelle manière Alfred entreprendrait 
de détruire l’impression que m’avaient faites les remarques 
et les conjectures de madame de Rosbel, je 
n’avais pas prévu la seule qui dût lui réussir infailliblement. 
J’avais pensé qu’il chercherait à se justifier 
en exagérant son admiration pour moi, peut-être aussi 
en riant de ma susceptibilité ; mais je ne me doutais
pas qu’il quitterait un moment son ton léger pour me
dire de l’air le plus pénétré : 


— J’espère que ma cousine ne me punira pas d’un 
tort que je n’ai point partagé. Si je dois souffrir de son
humeur, toutes les fois qu’elle inspirera de l’envie, 
nous serons souvent en querelle ; et je sens que cet état 
me serait insupportable. Par grâce, ma chère cousine, 
rassurez-moi sur la crainte de vous avoir déplu, 
ou je serai véritablement malheureux. 


L’accent de sensibilité qui accompagnait ces mots 
m’émut et m’étonna beaucoup. Cependant je voulus 
me tenir parole, et je lui répondis de l’air le plus 
calme que je pus obtenir de moi : 


— Je n’ai jamais pensé, monsieur, que vous ayez 
eu l’intention de m’offenser, je ne mérite pas plus 
l’injure que l’éloge, et, d’ailleurs, j’ai appris qu’il fallait 
souvent mépriser l’une et l’autre. 


— C’est ainsi que vous me rassurez, reprit-il avec 
une sorte d’emportement ; vous feignez de me croire 
innocent pour vous épargner l’ennui d’entendre ma 
justification, vous dédaignez mon opinion autant que 
mon amitié, vous ne craignez pas de m’affliger sensiblement…
Ah ! je vous croyais un meilleur cœur.


Il avait profité, pour entamer cette explication, d’un 
moment où M. de Montbreuse racontait un événement 
politique arrivé pendant son séjour en Allemagne, et 
qui captivait l’attention générale. Heureusement pour 
moi, le récit étant achevé, chacun se sépara, et plusieurs 
personnes vinrent du côté où je m’étais retirée, 
ne prévoyant pas qu’Alfred m’y suivrait. Leur  présence l’empêcha de continuer ses reproches ; je le vis 
s’éloigner avec tous les signes du mécontentement le 
plus marqué ; je pensai que l’arrivée de quelques jolies 
femmes que l’on annonça, allait bientôt lui rendre
son enjouement ordinaire, mais je me trompais : elles 
provoquèrent vainement sa gaieté par les agaceries les 
plus directes, à peine leur répondit-il avec politesse. 
Cette humeur, si différente de celle de la veille, fut 
généralement remarquée ; chacun l’interprétait à sa
manière. M. de Frémur, toujours plus fin qu’un autre 
prétendait en savoir la cause, et disait à demi-voix à
ma tante qui s’alarmait de la tristesse de son fils : 


— J’avais prévu cela, d’après la scène qu’ils ont eue
hier au soir à l’Opéra. 


— Quelle scène, demanda madame de Nelfort ? Est-ce 
encore une nouvelle folie de madame de Rosbel ? 


— Je ne sais pas précisément à propos de quoi ils 
se sont aussi mal quittés ; j’ai entendu seulement 
qu’elle lui défendait impérieusement de se présenter 
chez elle aujourd’hui. 


— Cette femme commence à m’importuner, reprit madame de Nelfort ; elle a déjà pensé me coûter la vie 
de mon fils, si elle ajoute à ce tort celui de rendre le 
malheureux, je sens qu’elle me deviendra odieuse. 
Voyez comme il est triste. 


Voilà donc, pensé-je, la véritable cause de cette mélancolie 
dont il voulait me persuader que j’étais l’objet ! 
Quel manège ! et combien je devais mépriser celui
qui en était coupable ! mais il fallait s’en convaincre 
avant de l’en punir, et le moyen s’en présenta bien
vite à mon imagination. Sans réfléchir sur l’inconvénient 
qu’il y aurait à paraître émue de sa prétendue
tristesse, je regardai Alfred avec plus d’intérêt ; je
quittai ma place pour aller offrir des fleurs à une
jeune femme à côté de laquelle il était assis. Enhardi 
par mon regard, il me demanda une des roses du 
bouquet que je tenais : 


— Comment osez-vous, lui dis-je en souriant, demander 
quelque chose à une personne qui possède un 
si mauvais cœur ? 


— Ah ! soyez plus généreuse, dit-il de l’accent le 
plus doux, prouvez-moi que je me suis trompé, et vous verrez le prix que j’attache à votre indulgence.


Sans lui répondre, sans lever les yeux sur lui, je 
détachai la fleur qu’il demandait ; il s’en empara, et 
je me sentis rougir comme si je venais de lui faire un 
aveu. 


À dater de ce moment il devint d’une folie sans 
exemple. Trouvant un mot plaisant sur tout ce qu’on
disait, il ranima la conversation qui commençait à 
s’éteindre, la rendit générale pour tout le monde et
souvent particulière pour moi. Je voyais la finesse de 
M. de Frémur un peu déconcertée de ce changement 
subit dans l’humeur d’Alfred, et s’il faut l’avouer, 
mon amour-propre en était encore plus ravi que mon
cœur ne s’en trouvait satisfait. Il était clair que madame 
de Rosbel n’était pour rien dans ce nouveau caprice, 
et je jouissais pour la première fois du plaisir 
d’exercer mon influence sur l’esprit d’une personne 
dont rien ne semblait devoir soumettre l’indépendance ; 
heureuse de ce succès, j’en voulus obtenir 
d’autres. On me proposa de chanter, de jouer de la
harpe ; je cédai de la meilleure grâce aux instances qu’on me faisait ; j’étais en veine, et je méritai les 
applaudissements. On vanta mon talent, ma complaisance ; 
la joie brillait dans les yeux de mon père, ma 
tante m’embrassait, et M. Alfred disait : 


— Que je m’en veux d’avoir abandonné la musique. 
Si j’avais mieux écouté les leçons de ce vieux italien 
je serais en état d’accompagner ma cousine. Voilà le 
premier regret que j’en éprouve ; car, au métier que 
je fais, on peut à la rigueur se passer de savoir soupirer 
la romance. Au total, je me suis arrangé pour avoir 
bien peu de chose à regretter en moi, le jour où il 
plaira au canon de m’enlever ; mais je n’aurais pas été 
aussi indifférent sur les moyens de plaire, ajouta-t-il 
en se tournant vers moi, si j’avais prévu que je fusse 
destiné à vous aimer autant. 


Ces derniers mots, le ton mystérieux, le regard expressif 
qui les accompagnèrent mirent le comble à 
mon ivresse. J’oubliai les avis de mon père, je les mis 
sur le compte d’une prévention mal fondée, et je me 
crus choisie par le ciel pour réparer son injustice. Je 
jouis pendant cette soirée de tous les plaisirs dont peut s’enivrer l’amour-propre. Je ne pouvais douter de la 
préférence d’Alfred ; l’amant de la belle madame de 
Rosbel brûlait du désir déplaire à cette petite pensionnaire 
dont elle avait parlé avec tant de dédain. Un 
premier mot d’amour venait de frapper mon cœur, je 
pris le trouble que j’en ressentis pour l’effet d’un sentiment 
qui devait subjuguer mon âme. Alfred me 
plaisait ; je crus l’aimer. Que de femmes sont tombées 
dans la même erreur ! Ne connaissant l’amour que par 
récit, le premier qui leur en parle émeut toujours 
leur cœur en leur inspirant de la reconnaissance, et, 
dupes de cette émotion, elles prennent le plaisir de 
plaire pour le bonheur d’aimer.
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Comme ma conscience ne me laissait pas parfaitement 
tranquille sur l’espèce d’intimité qui venait de 
s’établir entre Alfred et moi, je me promis de n’en 
parler qu’à Eugénie, et, toute fière d’avoir un secret, je m’appliquai à le bien cacher, mais c’était prendre 
auprès de mon père une peine inutile. J’ignorais son 
talent à deviner les sentiments les mieux dissimulés, 
par la trace des impressions qu’on ne parvient jamais 
à déguiser complétement. La connaissance du caractère 
de M. de Montbreuse n’était pas à la portée d’un 
esprit de seize ans, et ce n’est qu’après avoir longtemps 
observé l’art qu’il employait à faire servir ses 
bonnes qualités et celles des autres à l’accomplissement 
de ce qu’il désirait, que je suis parvenue à m’expliquer 
ce caractère tel que je vais essayer de le peindre.


M. de Montbreuse avait si bien contracté l’habitude 
de réprimer les mouvements de son âme que sa pensée 
était impénétrable. On devinait sa bonté par une foule 
d’actions qui l’attestaient journellement, et sa malice 
par un sourire qu’accompagnait toujours une épigramme 
qu’on pouvait prendre à son gré pour une plaisanterie 
ou pour une vérité piquante. Généreux jusqu’à la prodigalité, 
on l’aurait accusé d’extravagance en ce genre, 
si ses dépenses personnelles ne l’avaient totalement 
justifié. 


Voué de bonne heure à la diplomatie, s’il avait toujours 
courageusement repoussé l’insulté, il avait appris 
à mépriser l’injure ; et soigneux observateur des 
convenances, on pouvait les blesser impunément envers 
lui sans émouvoir sa susceptibilité. Je lui ai souvent 
entendu dire, en parlant d’un homme qui venait 
d’écrire contre lui, ou de se permettre quelque autre 
impertinence : 


— Il faut que je lui fasse avoir une place.


Et toujours il tenait parole. Ce procédé était encore 
moins dû à sa grandeur d’âme qu’au plaisir qu’il 
éprouvait à triompher de son ressentiment. Il causait 
bien ; la profondeur, l’élégance et le bon goût caractérisaient 
la nature de son esprit, mais il manquait d’enthousiasme 
et de franchise, et, par conséquent, sa conversation 
n’était ni entraînante ni gaie. Il prétendait 
avoir été fort amoureux dans sa jeunesse ; je ne l’ai 
jamais cru. Sa galanterie soutenue pour toutes les 
femmes, sa crainte d’en offenser une en montrant sa 
préférence pour une autre, son profond respect pour 
les moindres considérations de la société, sa discrétion parfaite, enfin, toutes ces vertus incompatibles avec un
sentiment exclusif, m’ont persuadée qu’il s’était fait 
illusion sur ses prétendues passions. Il avait dû être assez 
beau, assez aimable pour en inspirer de vives, 
mais il était trop parfait pour s’en laisser aveugler.


Il fallut peu de temps à mon père pour s’apercevoir 
de l’inutilité de ses conseils. Loin d’Alfred, ma figure 
portait l’empreinte de l’ennui ; sa présence seule m’animait, 
sa légèreté me donnait une humeur impossible 
à dissimuler, et notre préférence mutuelle n’était 
plus un secret pour personne. J’en avais fait la confidence 
à mon Eugénie qui ne cessait de me féliciter du 
bonheur de fixer un jeune homme aussi léger, aussi séduisant 
et qui serait bientôt mon mari ; car M. de Montbreuse, 
disait-elle, ne pourrait s’empêcher de lui rendre 
plus de justice, et d’être touché d’un attachement 
aussi profond que le nôtre. La sage Eugénie parlant 
ainsi, tranquillisait beaucoup ma conscience. Cependant 
l’air et le ton de M. de Montbreuse devenaient 
tous les jours plus sévères, il mettait tous ses soins à 
m’empêcher de rencontrer Alfred sans pourtant  l’éloigner de chez lui, en me conduisant chez les personnes 
où il n’était point connu ; mais son neveu ayant découvert 
cette ruse, se faisait présenter partout. Son 
nom, ses manières et sa gaieté lui attiraient toujours
l’accueil le plus flatteur ; et, malgré sa prévoyance et 
la sagesse de son esprit, mon père voyait sans cesse ses
projets déjoués par la malice d’un étourdi.


Cette petite guerre durait depuis trois mois, quand 
mon père entra un matin dans le salon où j’étudiais,
s’assit auprès de moi et me dit : 


— Léonie, je méritais mieux votre confiance, vous 
avez un secret et vous m’avez réduit à le deviner ; je 
ne suis pas votre ami. 


Son émotion l’empêcha de continuer. Je me jetai 
dans ses bras en fondant en larmes, rien n’égalait mon
repentir et ma confusion ; il en fut pénétré, et crut au
serment que je lui fis de me soumettre aveuglement à 
toutes ses volontés. J’étais bien aise d’avoir quelque 
sacrifice à lui faire pour mieux lui prouver la sincérité 
de ma résignation. Il obtint sans peine de moi la promesse 
d’oublier Alfred et de lui ôter toute espérance 


— Combien je serais coupable, me disait-il, de mettre 
à la disposition d’un jeune insensé, mon bien le 
plus précieux, le bonheur de ma fille ! Qu’aurais-je à 
vous répondre, Léonie, si, cédant à son caprice et à 
votre faiblesse, vous veniez un jour me reprocher les 
chagrins que mon expérience aurait dû vous éviter ? Le 
caractère d’Alfred vous est déjà assez connu pour justifier 
mes craintes ; sa facilité à céder à toutes les impressions 
de son âme, son peu de discrétion pour les 
moindres espérances qu’il conçoit, et ses continuelles 
inconséquence vous ont déjà compromise au point de 
laisser croire que ce serait vous désespérer que de vous 
refuser sa main. On est persuadé dans le monde que, 
malgré vos principes, votre modestie et votre éducation, 
vous seriez capable, pour lui, des folies les plus romanesques ; 
et voilà le fruit d’une préférence malheureuse !…
Vous vous imaginez peut-être qu’Alfred devenu 
votre mari, ses défauts auraient moins d’inconvénients 
pour le monde et pour vous ; détrompez-vous, 
ma chère Léonie, si, tout en vous aimant et vous respectant, 
Alfred se rend aussi coupable, que serait-ce si le désir de vous plaire ne contraignait son caractère ? 
Je ne vous parle pas de sa liaison scandaleuse avec 
madame de Rosbel, des propos injurieux de cette 
femme que la jalousie anime contre vous, et qui sont 
inévitables, quand on reçoit les hommages d’un 
homme aussi peu discret que fidèle. Je veux croire que 
le bonheur de vous obtenir le ferait renoncer sans hésiter
à cette espèce d’intimité, mais pouvez-vous vous 
flatter que ce fût pour longtemps ? À l’âge d’Alfred, 
avec ses goûts, et entouré d’amis qui le regarderaient 
avec dédain s’il ne bravait pas autant qu’eux toutes les 
bienséances, il reviendrait bientôt à ses premières habitudes ; 
et je verrais ma Léonie trahie, délaissée, 
passer ses plus belles années dans les larmes, et me 
reprocher de ne l’avoir point assez aimée pour assurer 
son bonheur en dépit de ses caprices.


Non, m’écriai-je non, mon père, vous déciderez de 
mon sort ; j’en dois croire votre tendresse, elle ne peut 
vouloir que mon bonheur ; vous connaissez ma faiblesse, 
aidez-moi à la surmonter ; soyez mon guide, et ne permettez 
pas que j’afflige le père le plus tendrement chéri. 


Mon père me serrait contre son cœur en me remerciant 
d’une soumission qui lui répondait de ma félicité, 
il essuyait mes pleurs, me conjurait de lui cacher ma 
peine, et il m’offrait tous les dons d’une générosité 
sans bornes pour s’acquitter d’avance des sacrifices
qu’il allait m’imposer. Comment n’aurais-je pas été
touchée de tant de bonté. 


Il fut convenu que, dans ma première entrevue avec 
Alfred, je lui déclarerais que la légèreté de sa conduite 
avait fait soupçonner la nature de son attachement 
pour moi, et qu’avant de savoir si ce sentiment serait 
approuvé par mon père, je ne pouvais plus désormais
l’entretenir aussi souvent, et le prierais d’éviter les 
occasions de me rencontrer aussi fréquemment dans 
le monde. Cela devait suffire pour lui laisser deviner 
la vérité ; et si cette déclaration ne lui paraissait pas 
assez claire, il ne pouvait en demander l’explication 
qu’à M. de Montbreuse, c’est tout ce que voulait ce 
dernier. Quelle résolution ! et qu’il me fallut de courage 
pour la tenir ! 
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Nous étions à la fin de l’hiver, à cette époque où 
Paris semble habité par un peuple de fous que les 
rhumes, la misère et le froid ne sauraient empêcher 
de se divertir : on dirait que la fin du monde est fixée 
au mercredi des Cendres, tant cette foule est attentive 
à ne pas perdre un seul des moments qu’elle peut consacrer 
au plaisir ; le repos même, si nécessaire à l’artisan, 
est sans charme pour lui ; on le voit sous un
vêtement grotesque, le front couvert d’un masque qui 
l’étouffe, courir les rues à perdre haleine, ne recueillant, 
pour prix de cette corvée, que des huées et des
injures grossières. J’avoue que je n’ai jamais rien 
compris à cette espèce de plaisir, et qu’il m’a toujours 
inspiré le sentiment de pitié qu’on a pour la démence.


Il y avait, le même soir, bal chez l’ambassadeur 
d’Espagne ; et malgré l’oppression qui me suffoquait,
malgré ma tristesse et les traces de mes larmes, il fallut se parer d’une robe élégante, relever ses cheveux 
d’une guirlande de fleurs, et se laisser conduire 
par madame de Nelfort dans l’assemblée la plus brillante 
de Paris. 


Je ne ferai point le récit de cette fête magnifique, 
toutes celles de ce genre se ressemblent, et chacun y 
jouit en raison des sentiments qu’il y apporte ; la coquette 
y trouve ses plaisirs, l’envieuse son supplice, et 
la femme modeste et sensible n’y rencontre souvent 
que l’ennui. Pour les gens qui aiment à méditer sur 
les ridicules et à observer tous les manéges de la vanité, 
ces réunions ne sont pas sans intérêt ; mais l’âme 
se fatigue bientôt de l’aspect de tant de travers, et, 
quel que soit le motif qui conduise à de semblables 
fêtes, il est bien rare d’en revenir complétement satisfait. 


À peine fûmes-nous arrivées, qu’Alfred s’empara de 
ma main pour me conduire à la place où nous devions 
danser ensemble ; mais s’apercevant tout à coup de 
mon air abattu, il me dit d’un ton qui peignait toute 
son inquiétude : 


— Léonie, vous souffrez, ô ciel ! qu’avez-vous ?


Je ne répondis rien, mes yeux se remplirent de larmes, 
je détournai la tête pour les cacher, et c’est dans cette 
disposition qu’il me fallut prendre un air riant pour 
danser. Alfred n’était pas moins malheureux que moi. 
Son tourment était visible, ne pensant qu’à deviner la 
cause de mon chagrin, l’interprétant de cent manières, 
il manquait à tous ses devoirs de danseur, il brouillait 
si bien les contre-danses que personne ne pouvait s’y 
reconnaître ; enfin ce supplice finit. De retour à ma 
place, il s’assit près de moi, et tandis que madame de 
Nelfort répondait à tous ceux qui venaient la saluer, 
j’eus le temps de dire à Alfred ce que j’avais promis à 
mon père. Tout autre que lui voyant ce que me coûtait 
ma soumission, en eût été touché, mais Alfred était 
plus violent que sensible ; son amour-propre une fois 
irrité, réprimait tous les mouvements de son cœur ; et 
sans réfléchir sur l’impossibilité de résister aux volontés 
de mon père, sans être ému de ma douleur, il 
m’accusa d’avoir voulu soumettre son cœur pour l’humilier, 
d’avoir feint quelqu’intérêt pour lui, afin que le sacrifice en eût plus de prix aux yeux de M. de 
Montbreuse, et il ajouta : 


— Si je vous avais inspiré le moindre sentiment, 
jamais votre père n’eût obtenu la promesse de me 
rendre éternellement malheureux ; mais ce procédé me 
rendra, j’espère, mon courage ; je ne donnerai pas au 
monde entier le plaisir de rire de ma sotte crédulité, 
je vous obéirai, je vous fuirai, et l’indignation que 
j’éprouve me rendra la force de cacher ma douleur. 


En finissant ces mots, il se leva brusquement, et je 
restai stupéfaite de tant de colère et d’injustice.


Je crus qu’un moment de réflexion le ramènerait à 
des sentiments plus doux, et qu’il reviendrait bientôt 
auprès de moi ; mais j’ignorais que l’orgueil irrité ne 
s’apaise qu’après s’être vengé. Alfred me prouva cette 
cruelle vérité : je le vis s’approcher de madame de
Rosbel dont la beauté fixait tous les regards, augmenter 
le nombre de ceux qui s’empressaient autour d’elle, 
et obtenir sur eux la préférence la plus marquée. Madame 
de Rosbel, attribuant le retour d’Alfred à l’éclat de ses charmes, semblait lui pardonner l’abandon dans
lequel il l’avait à peu près laissée depuis trois mois. Je
souffrais tous les tourments de la jalousie, quand mon 
père, s’approchant de ma tante et de moi, vint nous 
présenter M. le comte Edmond de Clarencey, son pupille, 
jeune homme auquel il paraissait prendre le plus 
vif intérêt, mais que, dans mon dépit, je ne regardai 
seulement pas, ne pouvant détacher mes yeux de l’endroit 
où madame de Rosbel régnait en souveraine. 
Cependant, honteuse de ma faiblesse et craignant de 
me voir l’objet de la pitié d’une rivale aussi vaine, je
rappelai ma fierté, et tâchai de paraître aussi transportée 
de plaisir que je l’étais de colère : je dansai sans 
discontinuer ; on faisait cercle autour de moi, on vantait 
mes grâces, ma tournure : la curiosité de me voir 
avait attiré la foule d’adorateurs que madame de Rosbel 
traînait ordinairement à son char. Je la voyais 
abandonnée de sa cour, seule avec Alfred et l’écoutant 
d’un air assez distrait. Je commençais à jouir de tous 
les plaisirs d’une juste vengeance, quand je la vis se 
lever, prendre le bras d’Alfred et sortir du bal. Je perdis avec leur présence tous les moyens de soutenir 
mon rôle. Madame de Nelfort s’aperçut de mon abattement, 
et me proposa de me reconduire. Ma pâleur 
lui parut être la suite des fatigues du bal, et je la 
quittai sans qu’elle eût le moindre soupçon de ce qui 
venait de se passer. Elle n’ignorait point la passion 
d’Alfred, mais sa délicatesse et la crainte de ne pas 
voir cet amour approuvé par mon père, l’avaient toujours 
empêchée de m’en parler. Sans flatter les espérances 
de son fils, elle les partageait, et l’idée d’une 
union qu’elle trouvait si bien assortie, la comblait de 
joie ; mais la fortune de son frère, l’ambition qu’elle 
lui supposait et la sévérité qu’elle lui connaissait, lui 
imposaient silence. Elle attendait tout de l’amabilité 
d’Alfred, de sa persévérance, de l’intérêt qu’il m’inspirait 
déjà et de la tendresse d’un père qui semblait ne 
vouloir contrarier aucun de mes désirs. 
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M. de Montbreuse, meilleur observateur que ma 
tante, avait deviné et suivi tous les mouvements de 
mon âme, aussi ne fut-il point surpris de l’altération 
de mes traits, lorsqu’il me revit le lendemain de cette 
triste fête.


— Vous avez beaucoup souffert hier, me dit-il avec 
sensibilité ! mais croyez, ma chère Léonie, que mon 
cœur vous tient compte de tous les sacrifices du vôtre, 
et que bientôt…


À ces mots, il fut interrompu par l’arrivée de ma 
tante qui, entrant brusquement sans se faire annoncer, 
se jeta sur un fauteuil en s’écriant :


— Mon frère venez à notre secours, Alfred est arrêté, 
je suis au désespoir.


Cette nouvelle m’arracha un cri de douleur et d’effroi 
qui retentit jusqu’au cœur de mon père ; il me prit la main, la serra tendrement, et me dit à voix 
basse : 


— Plus de courage, ma fille. 


En effet la crainte de l’affliger m’empêcha de succomber 
à l’émotion qui venait de surprendre mon âme. 
Je m’efforçai de consoler madame de Nelfort que ses 
pleurs inondaient. Quand elle fut un peu plus calme, 
elle nous raconta que son fils ayant éprouvé la veille 
un vif chagrin dont il s’était obstiné à lui cacher la 
cause, avait accepté, dans l’espérance de se distraire, 
la proposition que madame de Rosbel lui avait faite
d’aller souper chez sa cousine, madame de L***. 


— Vous savez, ajouta-t-elle, combien le maître de
cette maison est joueur ; à trois heures du matin quand 
toutes les femmes ont été retirées, M. de L*** a proposé 
à ceux qui restaient de se remettre au creps. On 
a fait servir du punch. L’ivresse s’est bientôt mêlée à 
l’humeur du jeu ; les perdants étaient intraitables et 
juraient de se rattraper à tout prix. Alfred avait encore 
trois mille louis à regagner, lorsqu’on est venu 
lui annoncer qu’un courrier du ministre de la guerre, après avoir fait vingt courses pour le rejoindre, venait 
loi apporter l’ordre de se rendre sur-le-champ chez
son général, pour y recevoir les dépêches d’une mission 
aussi pressée qu’importante. Alfred, furieux de 
perdre autant, et hors de lui, a répondu à ce message 
par mille impertinences. À la fin, le courrier las d’attendre, 
s’est vu contraint d’aller instruire le ministre 
de ce qui se passait chez M. de L***, et le ministre a 
donné aussitôt l’ordre d’arrêter Alfred comme ayant 
manqué aux lois de la subordination en refusant de se 
rendre à son devoir, et le malheureux a été conduit ce 
matin en prison, ignorant encore dans son ivresse, de 
quel crime on le punissait. 


— Tranquillisez-vous, ma sœur, dit M. de Montbreuse 
après avoir écouté attentivement son récit, je 
vais à l’instant chez le ministre. J’espère en obtenir 
quelque indulgence pour votre fils, mais, vous le savez, 
ma sœur, de pareilles fautes ne peuvent rester impunies !


En finissant ces mots, il sonna, demanda ses chevaux 
et nous laissa toutes deux dans l’impatience de
son retour. 


J’aurais voulu en vain dissimuler à quel point je 
partageais les inquiétudes de ma tante ; j’ajoutais au 
chagrin de savoir Alfred coupable et malheureux, le 
reproche d’avoir causé son malheur ; car, si je lui avais 
appris avec plus de ménagement la nécessité où je me 
trouvais de l’éloigner de moi, peut-être ne se serait-il 
point rapproché de cette madame de Rosbel dont l’influence 
sur lui n’était jamais marquée que par des 
effets funestes. Dans cet état de douleur et de repentir, 
mon âme avait besoin de s’épancher et j’avouai tout à 
ma tante. Cet aveu la consola presque entièrement de 
son chagrin. Elle ne vit plus dans le malheur présent 
d’Alfred, qu’un moyen d’accélérer le moment de son 
bonheur. Sa faute était celle de l’amour, mon père ne 
pouvait lui refuser son pardon, et, moi, je devais récompenser 
tant de folie. Ce calcul paraissait si simple 
à madame de Nelfort, elle doutait si peu de la faiblesse 
de mon père, et ses projets flattaient si bien mes espérances, 
que je me livrai sans réserve à la confiance 
qu’elle voulait me faire partager. 


M, de Montbreuse revint bientôt nous apprendre le succès de sa démarche. Le ministre, en considération 
de sa véritable estime pour l’oncle, avait consenti à ce 
que le neveu gardât les arrêts pendant quinze jours 
chez lui, au lieu de rester un mois en prison, comme 
il l’avait d’abord décidé dans sa juste sévérité ; et pour 
mettre le comble à sa générosité, il s’était engagé à 
faire tout ce que lui indiquerait M. de Montbreuse 
pour empêcher cette malheureuse aventure de venir 
jusqu’aux oreilles du roi. Madame de Nelfort, qui sentait 
toute l’importance du secret, nous quitta, après 
avoir témoigné sa reconnaissance à mon père, pour 
aller réclamer la discrétion de M. et de madame de 
L*** sur ce fait. Ils étaient trop intéressés à se taire, 
pour ne pas s’engager de bonne foi à tout ce qui pourrait 
la rassurer. Alfred fut reconduit le même soir chez 
lui ; et voici le billet que je trouvai le lendemain sur 
le pupître de mon piano, sans deviner comment il s’y 
était pris pour me le faire parvenir :






« Cessez de me plaindre, Léonie ; je suis auprès de 
ma mère, et je sais tout ce que je vous inspire.  Comment pourrai-je me repentir d’une faute à laquelle je 
dois la certitude de vous intéresser ? Accordez-m’en le 
pardon, vous sans qui je ne l’aurais jamais commise ;
permettez-moi d’espérer qu’un jour je recevrai le prix 
d’un amour que vous seule pouviez faire naître : dictez 
vos lois, et vous verrez si je sais obéir à l’être adoré 
qui d’un mot peut régler le destin de ma vie.


» Alfred de Nelfort.






Ce billet ne me laissait aucun doute sur l’indiscrétion 
de ma tante ; elle avait peint à son fils mon émotion, 
mes larmes, en apprenant son arrestation ; peut-être 
même avait-elle exagéré ma douleur pour le 
mieux consoler de ses regrets. Il n’était plus temps de 
dissimuler une préférence dont j’avais eu l’imprudence 
de faire l’aveu à la mère de celui qui en était l’objet. 
Cependant je voulais toujours obéir à mon père, surtout 
ne pas le tromper. Comment faire pour accorder 
tant d’intérêts différents ? Montrer ce billet à M. de 
Montbreuse, c’était livrer Alfred à son ressentiment, et 
ajouter au mécontentement que lui inspirait déjà sa conduite ; garder la lettre sans y répondre, c’était inquiéter 
Alfred, lui laisser croire qu’il m’avait offensée 
et que je ne lui pardonnerais jamais ; c’était l’accabler 
quand je le savais malheureux, et la générosité ne me 
permettait pas de prendre ce dernier parti. Dans cet 
embarras extrême, je résolus d’avoir recours aux conseils 
de mon Eugénie, et fis demandera mon père la 
permission d’aller passer la journée au couvent ; il me 
l’accorda, et je me rendis aussitôt chez mon amie.
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Mon arrivée au couvent devint le signal d’une fête ; 
madame la supérieure fit suspendre les leçons, et j’eus 
bien de la peine à me soustraire aux caresses de mes 
anciennes compagnes, pour me livrer au plaisir de 
causer avec mon Eugénie. Quand nous fûmes seules, 
je lui peignis l’embarras de ma situation, et voici ce 
qu’elle me dit : 


— Pour oser te donner un conseil dans cette  circonstance, ma chère Léonie, il faudrait savoir au juste 
de quel sentiment ton âme est pénétrée, et peut-être 
l’ignores-tu toi-même. D’après ce que tu me dis, et 
plus encore d’après la connaissance que j’ai de toi, je 
te crois sincèrement aimée ; mais pour répondre à cet 
amour en résistant à la volonté d’un père, il faut être 
bien sûre de la constance d’un attachement qui doit 
coûter tant de peine ; car en est-il de plus vive que 
celle d’affliger son père ! Si tu crois pouvoir surmonter 
le penchant qui t’entraîne, n’hésite pas, mon amie, à 
en faire le sacrifice, et sois assez courageuse pour fuir 
cet Alfred dont la présence serait toujours dangereuse 
pour toi ; mais si, après avoir vainement combattu, tu 
acquiers la certitude que de cette affection dépend le 
bonheur de ta vie, alors déclare à M. de Montbreuse 
que rien ne peut triompher du sentiment qui te domine, 
mais que jamais il n’aura à se plaindre de ta 
soumission ; enfin, rends-le l’arbitre de ton malheur, 
et attends tout de sa bonté et de ta persévérance.


Ce discours me parut dicté par la sagesse même ; il 
me semblait qu’il accordait merveilleusement mes  devoirs et mes sentiments. L’amour-propre, la jalousie, 
la tendre pitié que me faisaient éprouver les chagrins 
d’Alfred, la reconnaissance de l’amour qu’il ressentait 
pour moi, tout me persuadait que je l’aimais passionnément, 
et j’étais de la meilleure foi possible en assurant 
Eugénie que je pourrais supporter tous les malheurs 
plutôt que de renoncer à l’amour d’Alfred.


De retour chez mon père, j’y trouvai madame de 
Nelfort à qui je montrai la lettre de son fils en me plaignant 
de son imprudence ; elle la désapprouva autant 
que moi, me promit de l’en bien gronder, et me pria 
de la laisser ignorer à mon père. 


— Ce pauvre Alfred est bien assez à plaindre, ajouta-t-elle, 
le ministre vient de lui signifier l’ordre de se 
rendre sous trois jours à son régiment ; la guerre recommence 
et peut être va-t-il partir sans avoir obtenu 
le pardon de son oncle. 


En effet nous apprîmes, le surlendemain, qu’Alfred 
était libre. Il fit demander à mon père la permission 
de lui faire ses adieux, mais M. de Montbreuse lui fit 
répondre qu’il ne le recevrait qu’au retour de la  campagne, préférant l’entretenir de ses exploits que de ses 
fautes. 


La sévérité de cette réponse m’indigna, et me fit 
excuser une démarche dont les suites auraient pu me 
perdre. 


La veille du départ d’Alfred, M. de Montbreuse étant 
allé à Versailles, je restai seule avec mademoiselle Duplessis, 
dont la conversation, aussi ennuyeuse que 
pédante, me rendait ingénieuse pour trouver les 
moyens de m’y soustraire. J’avais le projet d’écrire, le 
soir même, à mon Eugénie, et pour engager mademoiselle 
Duplessis à ne pas m’importuner de sa présence, 
je lui avais commencé la lecture d’un livre que 
je lui persuadai d’achever, en l’assurant que l’intérêt 
allait toujours croissant. Elle me crut et se retira dans 
sa chambre ; je passai aussitôt dans mon cabinet d’étude, 
et, là, jouissant du plaisir de me trouver seule, 
je peignis à mon amie les regrets que j’éprouvais du départ 
d’Alfred. Dans ma lettre je blâmais le refus que 
mon père avait fait de recevoir ses adieux ; j’en parlais 
comme d’une injustice qui ajoutait encore à mon amour, et de cet amour, j’en disais tout ce que l’exagération 
la plus vive peut inspirer. J’allais fermer cette 
lettre, quand ma porte s’ouvrant tout à coup, je vis 
paraître Alfred. La surprise me rendit immobile, il se 
jeta à mes pieds en disant qu’il aurait bravé mille fois 
la colère de mon père, celle de l’univers entier, plutôt 
que de partir sans me voir, sans emporter son pardon 
et l’assurance d’un sentiment sans lequel il ne pouvait 
plus vivre. Ayant jeté les yeux sur ma lettre, il aperçut 
son nom, et s’écria : 


— Vous me répondiez, Léonie. Ah ! je suis trop 
heureux ! 


En disant ces mots, il s’empare de la lettre, et la
porte à ses lèvres. Je lui dis en vain que ce n’est point 
à lui qu’elle est adressée, je lui reproche en vain son 
imprudence, son indiscrétion et son audace ; il 
m’écoute point et s’enfuit en me jurant que la mort
même ne le séparera point de ce gage de ma tendresse. 


J’avoue que, dès ce moment, je crus ma destinée
enchaînée à la sienne. Je venais de recevoir ses  serments, il possédait l’assurance positive du retour 
que j’accordais à son amour ; je n’entrevoyais 
plus aucun moyen de satisfaire aux volontés de mon 
père ; et dans la nécessité de les braver, je résolus de 
m’exposer à son ressentiment plutôt que de m’abaisser 
à trahir sa confiance en lui cachant ce qui venait de se 
passer, et la ferme résolution que j’avais prise de concert 
avec ma jeune amie. 


Dans cette disposition, j’attendis courageusement le 
retour de M. de Montbreuse. Il revint seul, j’allai au-devant 
de lui, nous entrâmes dans son cabinet ; sa 
physionomie était riante, il paraissait revenir content 
de son voyage, et je me disposais à profiter de ce moment 
pour lui faire mes pénibles aveux, quand il me 
dit de l’air le plus satisfait : 


— Je viens de terminer une affaire qui peut assurer 
le bonheur du reste de mes jours. Vous devinez bien, 
Léonie, qu’il s’agit du vôtre. 


Ce début me donna quelque espoir, je pensai que ma 
tante s’était peut-être servie du crédit d’un grand personnage 
pour déterminer mon père en faveur de son fils ; mais cette illusion cessa bien vite. M. de Montbreuse 
ajouta : 


— Le roi vient de m’accorder la seule grâce que 
j’eusse à lui demander. Il rend au fils de mon meilleur 
ami tous les biens dont l’imprudence de son père avait 
failli le priver pour toujours, et pour mettre le comble 
à la faveur qu’il m’accorde, il veut vous marier, 
Léonie ; je suis chargé de vous offrir l’hommage d’un 
des hommes les plus distingués de sa cour. 


— Pardonnez ! ô mon père, interrompis-je avec 
chaleur, et plaignez-moi de ne pouvoir soumettre 
mon cœur à vos désirs ; il n’est plus à moi, j’ai vainement 
combattu ma faiblesse, j’aime Alfred ; puis-je 
accepter la main d’un autre ?… non, jamais… N’est-ce 
pas assez de renoncer à lui, de le voir s’éloigner ? 
Ah ! par grâce, mon père, n’ajoutez pas à tant de sacrifices 
le malheur de me séparer de vous !


M. de Montbreuse en m’écoutant avait pris un air 
sévère, qui, dans tout autre moment, m’aurait imposé 
silence ; mais j’étais dans une de ces situations de 
l’âme où le danger augmente l’énergie, et sans  redouter son courroux, je lui montrai le billet d’Alfred, et 
lui appris comment il avait enfreint ses ordres pour me 
dire un dernier adieu. Je ne dissimulai aucune des 
circonstances qui aggravaient mes torts, et je dus probablement 
à cet excès de franchise la confiance que 
mon père a toujours eue depuis dans ma sincérité, et 
l’indulgence qu’on ne sait pas refuser à la bonne foi.


Je m’attendais à sa colère, sa modération m’abattit 
après m’avoir écoutée attentivement, il me dit d’un ton 
calme : 


— Léonie, si après vous être ainsi compromise envers 
votre cousin, vous veniez à découvrir que tout ce
roman est le fruit de l’exaltation de votre tête, et non 
pas l’effet d’un sentiment durable, que feriez-vous 
alors ?…


— Je n’ai pas prévu comment je me conduirais dans 
une situation qui ne sera jamais la mienne. 


— Eh bien, moi, je dois le prévoir, reprit-il avec
ironie, et laisser au temps le soin de vous désabuser. 
Je pourrais combattre vos résolutions, vous ordonner 
de vous soumettre aux miennes, et vous représenter ce qui peut résulter pour vous et pour moi d’un refus si
peu motivé, mais j’aime mieux encourir toutes les disgrâces 
possibles, que d’user avec tyrannie de mon autorité 
sur vous ; dès demain j’ôterai toute espérance à
celui dont vous rejetez la main sans vouloir même le
connaître, et je me résignerai au chagrin de vous voir 
victime d’une folie que votre âge seul peut excuser.


En finissant ces mots, il me lança un regard de pitié, 
et me quitta avec autant de froideur et de calme
que j’éprouvais de peine et d’agitation.
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Les jours qui suivirent cette scène, furent bien douloureux 
à passer. Nous vivions tous dans un état de
contrainte insupportable. Madame de Nelfort ne pardonnait 
point à son frère d’avoir fermé sa porte à son 
fils, et M. de Montbreuse savait mauvais gré à sa sœur 
de nourrir les espérances d’Alfred quand il se montrait
si décidé à les détruire ; il affectait de ne me parler que de choses indifférentes, n’ayant pas l’air de s’apercevoir 
de ma tristesse, pour m’ôter toute idée d’en 
voir cesser la cause, et paraissant trouver cette manière 
d’exister assez douce pour la supporter toute sa 
vie. 


Je suis née avec plus de courage que n’en ont ordinairement 
les femmes pour braver la douleur, mais je 
n’ai jamais pu souffrir avec résignation les tourments 
de l’incertitude ; aussi, pour me délivrer de celle où 
me laissait l’espérance de fléchir mon père, et la 
crainte de le voir persister dans sa rigueur envers Alfred, 
j’imaginai de fixer moi-même mon sort, en renonçant 
volontairement à toutes les illusions d’un bonheur 
incertain. J’établis dans ma pensée que M. de 
Montbreuse resterait immuable dans sa volonté, et que 
j’étais condamnée à passer ma vie loin d’Alfred, sans 
cesser de l’aimer ; je m’estimai davantage, en me persuadant 
que notre amour résisterait au temps, à l’absence 
et aux obstacles ; et, dès ce moment, je me regardai 
comme une femme séparée de son époux, et 
dont la constance n’est plus qu’un devoir. Je fis graver sur un simple anneau d’or que je devais toujours porter, 
ce serment qui avait fait sourire mon père, et 
qu’une jeune personne est toujours prête à prononcer 
quand on la contrarie sur le premier objet de son inclination ; 
enfin, ces mots si souvent répétés, si souvent 
oubliés : Jamais d’autre. 


Munie de ce talisman, je supportai patiemment l’ennui 
de ma position ; mon esprit n’étant plus tourmenté 
par la crainte et l’espérance, je repris mes occupations 
ordinaires ; la lecture, la musique charmaient mes 
moments de solitude, et je portais dans le monde assez 
d’intérêt à la conversation. M. de Montbreuse avait 
remarqué ce changement d’humeur sans en être surpris ; 
il lui paraissait la suite toute naturelle de l’empire 
du temps sur les maux de l’imagination, et peut-être 
aurait-il fini par deviner juste, si un événement 
tragique n’était venu troubler pour longtemps la tranquillité 
dont nous commencions à jouir. 
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La campagne était ouverte depuis deux mois, on ne
s’occupait que des nouvelles de l’armée ; c’était le sujet 
continuel de tous les entretiens, ce qui me procurait 
le plaisir d’entendre souvent parler d’Alfred et vanter 
ses talents militaires. Un soir me trouvant seule à souper 
avec M. de Montbreuse, on lui annonça l’arrivée
d’un courrier qui lui apportait des dépêches de la part 
du ministre de la guerre. Il était plus de minuit, et ce 
message, à une telle heure, m’inquiéta vivement. On 
remit une lettre à mon père ; à peine l’eut-il décachetée, 
que je le vis pâlir et s’écrier : « Malheureuse 
sœur ! Il n’en fallut pas davantage pour me persuader 
que le ministre lui apprenait la mort d’Alfred, et, 
frappée de surprise, de terreur, je tombai évanouie. 
Quand je revins à moi, j’aperçus mon père appuyé sur 
le chevet du lit où l’on m’avait transportée, tenant une 
de mes mains dans les siennes, et regardant avec  inquiétude, dans les yeux de son médecin qui me contemplait 
de l’air le moins rassurant. La fièvre la plus 
ardente me rendit bientôt mes forces, j’eus le délire 
pendant toute la nuit, et, le lendemain matin, le médecin 
déclara à mon père que j’étais menacée d’une 
fièvre inflammatoire, et que j’avais besoin des plus 
grands ménagements. Dans l’intervalle d’un accès à 
l’autre, mon père voulut essayer de calmer mon esprit, 
et, me prenant la main qu’il serrait tendrement, 
il me dit avec cet accent qui n’appartient qu’à la douleur 
paternelle : 


— Pardonne-moi, mon enfant, de n’avoir pas pensé 
à t’épargner le mal que tu éprouves, j’aurais dû le prévoir, 
mais calme-toi, sa jeunesse et nos soins le rendront 
à la vie. 


— Quoi ! m’écriai-je, il n’est pas mort !… ah !… vous 
m’abusez, mon père, mais j’ai vu la pâleur de votre 
visage, j’ai entendu ces mots qui ont glacé mon cœur, 
et c’est en vain que par pitié vous voulez me tromper.


Je persistais dans cette idée, malgré tout ce que disait 
M. de Montbreuse pour me persuader la vérité, quand j’entendis mademoiselle Duplessis lui dire à 
voix basse que madame de Nelfort était dans le salon, 
et le priait de venir l’y rejoindre un instant, ne voulant 
pas absolument partir sans lui parler.


Je conjurai mon père de me laisser voir ma tante ; 
elle seule pouvait me faire croire à la vie d’Alfred, car 
j’étais bien sûre de deviner à sa douleur s’il nous restait 
ou non quelque espérance. 


Un refus aurait ajouté à mes souffrances, et mon 
père consentit à tout ce que je voulus. Cette entrevue, 
quoique bien douloureuse, me rassura beaucoup. J’appris 
avec détail de madame de Nelfort tout ce qui concernait 
Alfred. La lettre du ministre mandait à mon 
père qu’à la suite d’une affaire décisive où son neveu 
s’était distingué, il venait d’être grièvement blessé ; 
les chirurgiens ne répondaient pas de sa vie ; il connaissait 
son danger ; et demandait avec instance qu’on
le transportât à Paris, malgré ses douleurs, pour y mourir 
dans les bras de sa mère. Le ministre ajoutait qu’il 
ne consentirait à cet imprudent départ que lorsqu’il y 
serait autorisé par mon père. 


Dans l’impossibilité de cacher ce malheur à ma
tante, M. de Montbreuse lui avait écrit de se rendre 
aussitôt à S*** pour empêcher son fils d’entreprendre 
un voyage aussi dangereux ; il avait soutenu le courage 
de cette malheureuse mère en lui prouvant que
ses soins pourraient sauver son fils, et ne lui avait pas
caché l’état où cette triste nouvelle m’avait plongée.


Après m’avoir persuadée de la fidélité de ce récit, il 
fut convenu que madame de Nelfort nous dépêcherait 
un courrier aussitôt qu’elle serait arrivée à S***, 
qu’elle nous ferait donner exactement des nouvelles 
d’Alfred, mais qu’elle se garderait bien de lui apprendre 
que j’étais malade ; car elle était sûre, disait-elle 
qu’il succomberait à son inquiétude. 


— Et comment saura-t-il donc, lui répondis-je, à
quel point je suis touchée de son sort ? 


— Comptez sur ma tendresse, Léonie, répliqua-t-elle, 
je lui prodiguerai toutes les consolations dont
son cœur a besoin pour supporter votre absence.


En disant ces mots, elle se leva et m’embrassa en 
n’inondant de ses larmes. Je détachai de mon doigt l’anneau qui portait ma devise, et je la priai de le donner 
de ma part à son fils comme le gage d’un attachement 
qui le suivrait au tombeau. Elle me remercia 
comme si je lui avais donné un moyen de plus de le 
sauver ; puis, s’approchant de mon père, elle lui remit 
un papier, en ajoutant : 


— S’il meurt, vous le savez, mon frère, je ne lui 
survivrai pas ; gardez cet écrit, et soyez le dépositaire 
de mes dernières volontés. 


S’arrachant des bras de son frère, elle partit en nous 
disant un adieu qui retentit jusqu’au fond de notre 
âme, car il semblait nous dire que peut-être il serait 
le dernier.
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Trois jours après le départ de madame de Nelfort, 
nous apprîmes qu’elle était arrivée à S***, au moment 
où les chirurgiens venaient de déclarer qu’Alfred était 
hors de danger, mais que ses blessures étant près de la poitrine, la moindre imprudence pourrait lui 
funeste, et que sa convalescence serait longue. Cette 
bonne nouvelle arriva le même jour où ma fièvre 
commençait à diminuer, peu de temps après elle me 
quitta tout à fait ; je me rétablis, et, loin de me plaindre, 
je remerciai le ciel de m’avoir accablée d’une 
maladie sans laquelle je n’aurais jamais su à quel point 
j’étais chérie de mon père. 


Eugénie ne m’avait point abandonnée pendant mes 
souffrances, mon père avait obtenu de la supérieure de 
son couvent, la permission de la faire sortir souvent 
pour venir me tenir compagnie, et j’éprouvais toujours 
un nouveau plaisir à l’entretenir des intérêts de mon 
cœur. De quel charme les femmes se privent en rendant 
l’amitié presque impossible entre elles ! Je mets 
au nombre des moments les plus heureux de ma vie 
ceux que j’ai passés près de cette bonne Eugénie qui, 
loin d’envier mes succès, en était fière, et dont le cœur 
partageait si bien tous mes sentiments ; il est vrai
qu’Eugénie, assez jolie pour plaire, assez aimable pour 
intéresser, n’avait, ni l’ambition, ni les moyens de briller avec éclat dans le monde. Douée de plus de 
force d’esprit, de vraie philosophie que n’en ont ordinairement 
les femmes, elle était inaccessible à toutes 
les petitesses de la vanité et n’entendait rien à la coquetterie. 
Peu susceptible d’éprouver un sentiment 
romanesque, elle était d’une indulgence parfaite pour 
toutes les fautes qu’entraîne une passion exaltée, et 
cette qualité si souvent ignorée des personnes qui, par 
caractère, sont à l’abri de l’égarement, peut donner 
une idée de la supériorité de sa raison, de son esprit et 
de sa bonté. Son père, en mourant, l’avait promise au 
fils d’un de ses amis dont tous les avantages consistaient 
en une grande fortune. Eugénie aurait pu se 
soustraire sans beaucoup de peine à cet ordre paternel, 
mais son respect pour le dernier vœu de son père lui 
ôtait tout projet de résistance. Résignée d’avance aux 
sacrifices des plaisirs les plus doux de la vie, elle se 
consacrait tout entière à ceux de l’amitié, et c’est à cette 
circonstance particulière que j’ai dû le bonheur de 
posséder le bien le plus précieux, le plus rare du monde, 
une véritable amie. 


Depuis que mes forces commençaient à revenir, 
mon père nous conduisait presque tous les matins au 
bois de Boulogne. Un jour que je voulais prolonger 
notre promenade, il me dit qu’une affaire importante 
l’obligeait à se rendre avant trois heures, chez un de 
ses amis ; nous remontâmes en voiture, et, pendant 
qu’il offrait la main à Eugénie, je le vis donner mystérieusement 
à ses gens, un ordre que je ne pus entendre. 
Peu de temps après, nous entrâmes dans la 
cour de l’hôtel de Nelfort, je jetai aussitôt les yeux sur 
mon père, je le vis sourire de ma surprise et je devinai 
le retour de ma tante. Tremblante d’émotion, appuyée 
sur le bras d’Eugénie, je me laissai conduire 
sans dire un mot jusqu’à l’appartement où nous trouvâmes 
madame de Nelfort occupée à retenir son fils 
qui voulait, à toute force, se lever de son fauteuil pour 
venir au-devant de nous, malgré sa faiblesse et le danger 
de rouvrir ses blessures. La pâleur de son visage 
et la joie qui brillait dans ses yeux formaient un contraste 
qui donnait à sa physionomie l’air du délire. 
Dès que mon père l’aperçut, il courut à lui et  l’embrassa tendrement comme pour s’excuser de n’avoir pas 
reçu ses adieux, de n’avoir pas prévu en les refusant 
qu’il était possible qu’un malheur les séparât pour 
toujours, et qu’alors Alfred emporterait au tombeau le 
souvenir de son ressentiment sans y mêler celui de sa 
tendresse. 


Ce moment fut entièrement consacré au bonheur de 
se revoir et au récit des exploits et des souffrances 
d’Alfred. Ma tante ne se lassait point de raconter des 
détails si intéressants pour son amour maternel ; mais, 
tout en l’écoutant attentivement, mes yeux se portaient 
souvent sur son fils qui, n’osant point l’interrompre et 
voulant me parler, portait à ses lèvres l’anneau qu’il 
tenait de moi. Combien j’étais heureuse alors ! Il me 
semblait impossible que mon père ne fût pas touché 
de notre émotion, et qu’il ne fût pas surtout bien convaincu 
qu’en s’opposant plus longtemps à nos vœux, il 
nous affligerait sans triompher de notre constance. En 
effet, je devinai assez juste ; après avoir entendu répéter 
dix fois à ma tante les détails de l’affaire où son 
fils avait été blessé, et ceux de la cure miraculeuse du chirurgien qui l’avait guéri, M. de Montbreuse, prenant 
affectueusement sa main, lui dit :


— Vos chagrins méritent bien des consolations, ma
chère sœur, et je rends grâces au ciel de m’avoir choisi 
pour vous les offrir. Je ne serai plus un obstacle à la
félicité de tant d’êtres chéris, Alfred deviendra l’époux 
de Léonie ; mais je demande à tous deux un petit sacrifice 
que j’espère obtenir sans peine de leur tendresse 
pour moi. 


— Ah ! mon oncle, interrompit Alfred en se précipitant 
dans les bras de mon père, disposez de moi, de 
ma vie, je m’engage à tout pour devenir votre fils.


Ce mouvement d’une reconnaissance si exaltée, ce
nom de fils prononcé avec tant d’amour, avaient visiblement 
attendri M. de Montbreuse. Il se retourna de 
mon côté, et me vit les larmes aux yeux ; je ne sais
trop pourquoi je pleurais, car j’avais réellement plus
de joie dans l’âme que de cette émotion tendre qui
provoque les larmes, mais j’étais troublée. Ce mot de
mariage déconcerte si facilement une jeune personne ! 
Mon père interpréta mon trouble comme il le devait, et se félicita d’une résolution qui lui avait tant coûté. 
Nous le pressâmes de nous dire ce qu’il exigeait de 
nous, et voici ce qu’il nous déclara :


— Je fixe votre mariage à l’hiver prochain. Je vois 
à la mine que fait Alfred combien cette première condition 
lui déplaît, mais ce n’est pas tout, nous passerons 
ces huit mois de délai au château de Montbreuse, 
j’obtiendrai du ministre un congé pour Alfred dont la 
santé ne peut de quelque temps lui permettre de reprendre 
son service. Nous partirons cette semaine avec 
ma sœur et lui, mais j’exige que, pendant toute cette 
saison, nous vivions dans la plus parfaite solitude ; pas 
le moindre petit voyage à Paris, ni à M*** où les officiers 
de la garnison mènent une vie scandaleuse, point 
de visites de voisinage, point de fêtes ; enfin, la vie la 
plus calme et la plus retirée. C’est là, ma chère Léonie, 
qu’auprès de moi et sous les yeux d’une tante qui 
bientôt sera votre mère, vous pourrez juger de la solidité 
de vos sentiments et de ceux que vous inspirez. La 
promenade, la musique et l’étude rempliront les moments 
qu’il faut toujours consacrer à l’occupation quand on veut échapper à l’ennui et se retrouver en 
société avec plus de plaisir. Vous pouvez compter sur 
moi pour chercher à réunir tous ceux qui tiennent à la 
vie de château. Le séjour de Montbreuse est par lui-même 
fort agréable ; de douloureux souvenirs m’en 
ont longtemps éloigné, vous me les ferez oublier, mes 
enfants, si je vois ces mêmes lieux témoins de votre 
bonheur, et si vous m’y donnez l’assurance que rien 
ne saurait l’altérer. 


Ces conditions me parurent fort douces ; l’idée de 
vivre agréablement auprès des objets de toutes mes 
affections, et de me disposer ainsi au moment qui devait 
combler ma félicité, charmait mon imagination. 
Alfred, dont le caractère était particulièrement impatient, 
n’osa pas témoigner l’humeur que lui causait ce 
délai, mais, s’il n’en disait rien, ses yeux n’en faisaient 
pas mystère. Ma tante, craignant quelques réflexions 
déplacées de la part de son fils, s’empressa de répondre 
pour lui, qu’il serait trop heureux de souscrire à 
des conditions aussi peu sévères, et qu’elle se rendait 
caution de sa parfaite soumission. D’après cette  assurance, on ne s’occupa plus que des arrangements de 
départ ; il fut fixé au surlendemain. En se levant pour 
sortir, mon père me conduisit auprès d’Alfred, lui 
présenta ma main qu’il baisa tendrement, et lui dit : 


— Tu sais combien j’aime ma Léonie, mon fils, 
songe à la mériter. 
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De retour chez moi, je passai la nuit entière à causer 
avec Eugénie des événements de la journée et de 
ma destinée future. Elle me félicita sincèrement sur le 
bonheur dont j’allais jouir, mais elle convint avec moi 
que, tout en satisfaisant à mes vœux, mon père semblait 
éprouver une tristesse insurmontable ; la nécessité 
de renoncer à un mariage qui eût flatté davantage 
son ambition nous parut la seule cause de ce chagrin, 
et bientôt nous n’y pensâmes plus.


Eugénie ne pouvant me suivre à Montbreuse, je lui 
promis de lui écrire exactement, et d’avoir toujours en elle la confiance qu’elle méritait à tant de titres. Le 
regret de la quitter fut le seul chagrin qui troubla la 
joie que m’inspirait le voyage ; il dura deux jours, 
pendant lesquels la gaieté d’Alfred prit un tel ascendant 
sur la gravité de mon père qu’il finit par se prêter
de la meilleure grâce à toutes ses folies.


L’aspect des avenues du château changea tout à coup 
cette disposition. M. de Montbreuse prit un air sombre, 
ma tante se retourna pour cacher les larmes qui s’échappaient 
de ses yeux, Alfred devint silencieux ; tout 
m’avertit que j’approchais du tombeau de ma mère, 
et la plus profonde mélancolie s’empara de mon âme. 
Je me rappelai la confidence d’Étienne, les regrets de 
Suzette et mille souvenirs de mon enfance qui se rattachaient 
à cette mère tant regrettée ; je devinai ce 
qui devait se passer dans le cœur de mon père, et 
quand la voiture s’arrêta, je me jetai dans ses bras, 
fondant en larmes. Il me serra tendrement contre son 
sein et descendit, sans me dire un seul mot, pour répondre 
à l’accueil des bons paysans qui étaient venus 
à sa rencontre et s’empressaient de lui témoigner  combien ils étaient heureux de son retour. Au milieu de 
cette foule, j’eus bientôt reconnu Suzette ; un joli visage, 
une taille élégante, une mise aussi soignée que 
simple, la rendaient facile à distinguer de ses compagnes, 
aussi le fut-elle bientôt d’Alfred qui s’écria assez 
militairement : 


— Ah ! la jolie petite personne ! 


Cette exclamation me déplut ; je trouvais son admiration 
juste, mais son enthousiasme me choqua.


J’avais reconnu cette même inflexion de voix dont 
il s’était servi souvent pour me dire : Ma cousine est 
charmante, » et, dès ce moment, je ne me trouvai 
plus flattée de ses éloges. 


Dans ma simplicité, je croyais alors qu’un homme 
bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur d’aucune 
autre beauté que de celle de l’objet de son amour, 
mais l’expérience m’a prouvé, depuis, que les femmes 
étaient bien plus susceptibles d’un sentiment exclusif ; 
l’amant le plus passionné pour sa maîtresse n’en est 
pas moins sensible aux charmes de toutes les jolies femmes, tandis que celle qui aime ne voit que son
amant. 
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Les premiers temps de notre séjour à Montbreuse 
furent consacrés à soigner la convalescence d’Alfred ; 
il fallait le garder à vue comme un enfant, sinon il 
s’échappait, allait voir ses chevaux, montait le moins 
docile et revenait dans un état qui nous donnait la 
crainte de voir ses blessures se rouvrir.


Ma tante se fâchait contre lui, je grondais bien 
aussi ; il demandait humblement pardon, promettait 
d’obéir à ses deux graves docteurs, et à peine avait-il 
juré d’être soumis qu’il méditait quelque nouvelle 
extravagance. Pour amuser sa patience, nous lui faisions 
d’intéressantes lectures, de la musique, enfin, 
nous cherchions tous les moyens de le soustraire à l’ennui 
qui souvent paraissait le dominer.


Mon père, qui riait de son supplice, en eut 
 cependant pitié et lui annonça que, pour le distraire un peu 
de nos sermons, il lui présenterait, dans la journée, un 
jeune homme fort aimable qui, bien certainement, deviendrait 
de ses amis et dont l’intimité lui serait d’un 
grand secours dans notre retraite. 


— J’ai fait une exception en sa faveur, ajouta M. de 
Montbreuse. M. de Clarencey ne peut être regardé 
comme un étranger dans ma famille ; en acceptant sa 
tutelle, j’ai promis à son père de le remplacer près de 
son fils, et je tiendrai sans peine ma parole, il rend facile 
tout ce qu’on peut faire d’obligeant pour lui.


C’est le jeune homme le plus aimable que j’ai jamais 
rencontré ; sa terre n’est qu’à une demi-lieue 
d’ici, il y passe une grande partie de l’année à soigner 
une vieille parente infirme dont la conversation n’est 
pas fort amusante. Il sera charmé de nous voir souvent, 
nous ferons des parties de chasse avec lui, et, le 
soir, nous jouerons au billard. Il pourra même corriger 
les dessins de Léonie, car il peint à ravir.


— Mais c’est un vrai trésor qu’un voisin de cette
espèce, dit Alfred avec ironie ; par grâce, mon oncle, ne nous privez pas plus longtemps du plaisir d’admirer 
un jeune homme aussi accompli.


« Je cherche depuis des siècles un modèle pour me 
perfectionner, et je suis enchanté de le rencontrer ici ; 
j’ai eu toute ma vie un peu d’éloignement pour la société 
des gens parfaits, mais je vois bien qu’aujourd’hui 
il faut m’y résigner, et je puis vous assurer que 
mon amour-propre en prendra son parti de bonne 
grâce. 


— C’est plus que je n’attendais de vous, répondit 
M. de Montbreuse un peu piqué du ton léger d’Alfred. 


Cette réponse jeta beaucoup de froid dans la conversation, 
et chacun se sépara sous différents prétextes.


En sortant du salon, je rencontrai Suzette qui venait 
me remettre la liste des pauvres gens du village 
qui s’adressaient à moi pour réclamer la générosité de
mon père. Après avoir dit à Suzette que j’irais moi-même 
le lendemain avec elle distribuer les secours 
dont ces braves gens avaient besoin, je l’emmenai 
dans le parc ; en nous promenant, il me vint à l’idée de la questionner sur ce M. de Clarencey dont mon 
père venait de parler avec tant d’intérêt.


Elle m’en fit un éloge qui s’accordait parfaitement 
avec celui que je venais d’entendre, mais elle ajouta : 


— Malgré tout le bien qu’on en pense, mademoiselle, 
et qu’il paraît mériter, je doute qu’il vous 
plaise infiniment ; il a un certain air froid, insouciant 
même, qui va mal à son âge. 


» Lorsque son père fut exilé, ses biens séquestrés, il a 
dû être fort malheureux, mais depuis que M. le comte 
l’a fait rentrer dans son héritage, et qu’il se trouve à 
vingt-cinq ans maître d’une grande fortune, on ne 
conçoit guère ce qui peut manquer à son bonheur, et 
comment il préfère même en hiver, le séjour de Clarencey 
à celui de la cour où l’on dit que le roi a tant 
de bontés pour lui. 


Je fus de l’avis de Suzette, et j’arrangeai dans ma 
tête qu’un homme qui ne savait pas jouir des agréments 
de la vie quand tout concourait à rendre la 
sienne heureuse, ne pouvait être que souverainement 
ennuyeux. 
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Je revins de la promenade pour faire ma toilette et 
me rendre dans le salon où déjà ma tante et Alfred 
m’attendaient. Nous lui reprochâmes la manière dont 
il avait parlé à mon père à propos de son pupille. Il 
nous répondit, comme à son ordinaire, en enfant gâté, 
et nous dit que pour peu qu’on l’étourdît encore de ce 
chef-d’œuvre de perfection, il le prendrait dans une si 
parfaite antipathie, qu’il lui deviendrait impossible de 
la cacher. 


Ma tante, qui connaissait mieux que moi l’obstination 
de son fils et sa mauvaise tête, me fit signe de ne 
pas l’animer par de nouveaux reproches, et je me tus 
en faisant d’assez tristes réflexions sur les inconvénients 
d’un caractère aussi emporté et si déraisonnable.


Dans ce moment, mon père entra en conduisant 
M. de Clarencey qu’il nous présenta comme une ancienne 
connaissance. En effet, ma tante se rappela bien l’avoir vu l’hiver précédent au bal de l’ambassadeur
d’Espagne, et, comme elle avait autrefois beaucoup 
connu son père, elle lui parla d’une manière si affectueuse 
du plaisir qu’elle avait à retrouver le fils d’un 
ancien ami, qu’il ne s’aperçut point de l’air maussade 
dont Alfred lui rendit son salut, et s’informa avec intérêt 
des suites de sa blessure. 


Alfred, qu’un mot obligeant flattait toujours, se dérida 
pour lui répondre, et finit par causer avec lui en 
toute confiance. 


Lorsque l’on sortit du salon pour se mettre à table, 
Alfred me dit à voix basse : 


— Au fait, je crois que c’est un bon enfant.


Ce qui, dans sa bouche, voulait dire un homme aimable, 
sans prétentions, et surtout fort indulgent sur 
les défauts à la mode. 


Je ne me trouvai pas, à beaucoup près, si bien disposée 
qu’Alfred en faveur de M. de Clarencey. Il m’avait 
saluée très-froidement, ne s’était pas le moins du 
monde occupé de moi, et j’étais très-décidée à ne faire 
aucun frais d’esprit pour lui. Après dîner, on proposa de faire de la musique ; je refusai en prétextant un 
violent mal de tête. Alfred vint aussitôt me demander
s’il était vrai que je fusse souffrante. Je lui répondis 
que non ; mais que ce Monsieur ne me paraissait pas 
tellement amusant que l’on fût tenu de l’amuser par 
réciprocité. 


Alfred fut charmé de cette maussaderie ; il aimait à 
retrouver ses défauts chez les autres, et se gardait bien 
de les blâmer, justice assez rare dans le monde.


La soirée se passa tristement. Mon père paraissait 
moins mécontent de son neveu ; il lui savait gré de ses 
politesses pour M. de Clarencey ; mais il était blessé de 
mon silence et de l’air ennuyé que j’affectais.


M. de Clarencey se retira de bonne heure. Mon père 
voulut le reconduire une partie du chemin ; Alfred se 
proposa pour les accompagner. On le refusa parce que 
le temps était humide et qu’il devait éviter tout ce qui 
pouvait lui rendre la fièvre jusqu’à son parfait rétablissement.


Après leur départ, chacun donna son avis sur le protégé 
de M. de Montbreuse. Ma tante lui trouvait une belle figure, un regard charmant et la tournure la 
plus distinguée ; Alfred s’en tenait à son premier éloge, 
et moi, tout en convenant de la noblesse de ses traits 
et des avantages qu’il était difficile de lui contester, 
j’appelais son air calme un air insignifiant, et j’affectais 
de n’avoir aucune opinion sur lui, pour mieux cacher 
celle que j’en conservais. 


À travers l’impartialité que je voulais montrer, on 
voyait clairement que j’étais plus sévère que bienveillante 
pour M. de Clarencey. 


Je m’attendais à recevoir quelques reproches de 
M. de Montbreuse sur l’humeur que j’avais montrée 
dans la soirée ; il ne m’en dit pas un mot, et se contenta 
de plaisanter ma tante sur la conquête qu’elle 
venait de faire : 


— Vous avez renvoyé Edmond enchanté de vous, 
ma sœur, lui disait-il ; votre conversation est pleine de 
charmes, sensible, gaie, spirituelle ; elle réunit tout ce 
que l’on recherche dans le monde, et vous possédez au 
plus haut degré cette politesse affectueuse qui encourage 
l’esprit des gens timides et les prévient toujours si favorablement ; enfin, on ne saurait mieux faire les 
honneurs de chez soi, et mille choses de ce genre qu’il 
m’a fallu écouter tout le temps de notre promenade. 


— Madame, interrompit Alfred en baisant la main 
de sa mère, je vous fais mon compliment de ce nouveau 
succès, il est digne de vous, et, s’il vous plaît de 
me donner un aussi joli beau-père, j’en serai ravi ; car 
je me sens très-disposé à aimer M. de Clarencey. 


— Mauvais plaisant, lui répondit en riant madame 
de Nelfort, vous mériteriez bien qu’il fût assez fou, et 
moi assez sotte pour vous jouer ce tour ; mais, soyez 
tranquille, je saurai résister aux séductions d’une passion 
si dangereuse ; permettez-moi seulement un peu 
de coquetterie ; je m’en suis tant refusé dans ma jeunesse 
que j’ai bien le droit d’en faire quelques-unes à 
présent. 


Je ne pris pas la moindre part à cette plaisanterie 
qui soutint la conversation jusqu’au moment où chacun 
se retira. 


J’avais bien remarqué l’intention de blâmer ma conduite 
dans le récit que mon père avait fait des éloges qu’Edmond prodiguait à ma tante, et j’en étais un peu 
piquée ; ce qui mécontentait davantage mon amour-propre, 
c’était l’idée d’avoir tout simplement paru à 
M. de Clarencey une personne disgracieuse.


J’aurais voulu qu’il eût témoigné quelque étonnement 
de trouver si peu de bonne grâce dans cette Léonie 
qu’on devait lui avoir citée comme n’étant pas 
aussi désagréable ; j’aurais voulu qu’il se fût plaint de 
mon air dédaigneux, mais je ne lui pardonnais pas de 
s’en être point aperçu.
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La santé d’Alfred étant parfaitement rétablie, il 
commença à se lasser de nos lectures, de nos occupations 
journalières, et se mit à courir les champs matin 
et soir. 


Je trouvais ses absences un peu longues, et je m’en 
plaignais souvent ; mais alors il me faisait mille excuses 
en disant qu’il fallait bien avoir un peu  d’indulgence pour un homme habitué à vivre dans les camps, 
et qui par sa nature, était peu sédentaire. En sa présence, 
j’accueillais toutes ses raisons, et j’allais même 
jusqu’à me reprocher de l’avoir accusé ; mais dès qu’il 
me laissait longtemps seule, je m’ennuyais, et c’est un 
malheur dont on se venge toujours sur celui qui en est 
cause, et quelquefois sur ceux qui en sont innocents. 
De là naissaient de petites querelles qui refroidissaient 
souvent l’intimité et faisaient craindre pour l’avenir.


Mon père avait la discrétion de ne jamais paraître 
les observer ; il semblait, au contraire, persuadé 
que, chaque jour, Alfred et moi nous nous aimions 
davantage. 


Edmond de Clarencey nous faisait de fréquentes visites : 
sans changer de manières avec moi, il s’était 
pris d’amitié pour Alfred qui, de son côté, aurait voulu 
être sans cesse avec lui. Pendant leurs parties de chasse, 
je m’enfermais avec Suzette, je lui faisais répéter tout 
ce qu’elle se rappelait de ma mère ; elle me conduisait 
dans tous les lieux où sa marraine se promenait de préférence, 
me racontait plusieurs traits de sa  bienfaisance, et ces entretiens me laissaient toujours dans 
un état de mélancolie dont rien ne pouvait me 
distraire. 


Un soir, étant toutes deux assises dans un endroit 
du parc d’où l’on apercevait un bosquet entouré d’une 
grille et qui semblait former un jardin particulier, je 
proposai à Suzette d’y entrer. Elle me répondit tout 
émue : 


— Cela est impossible, mademoiselle, ce jardin est 
fermé ; mon père est seul chargé de l’entretenir et n’en 
confie jamais la clef à personne : c’est là que ma marraine 
allait si souvent pleurer, et c’est là…


Elle ne put achever ; les larmes qui coulèrent de 
mes yeux lui prouvèrent assez que je l’avais entendue ; 
je l’embrassai comme pour la remercier de regretter 
autant celle à qui je devais la vie.


Dans ce moment, Edmond passa près de nous, et 
parut effrayé de me voir inondée de larmes ; mais lui 
ayant rendu son salut de l’air d’une personne qui 
craint d’être importunée, il s’éloigna discrètement et 
fut rejoindre mon père au château. Suzette m’engagea à rentrer aussi, pour ne point inquiéter M. de 
Montbreuse.


Je me sentais trop émue pour passer le reste de la 
soirée dans le salon, et je montai dans mon appartement, 
en chargeant Suzette de prévenir mon père que, 
me trouvant un peu fatiguée, j’allais me mettre 
au lit.


Le lendemain, Alfred vint de grand matin sous mes 
fenêtres pour s’informer de mes nouvelles ; je lui dis 
qu’ayant passé une bonne nuit, je me portais beaucoup 
mieux.


— J’en suis charmé, répondit-il, car j’ai une grande 
scène à vous faire, et si vous aviez été encore souffrante, 
j’aurais eu bien de la peine à la remettre à 
demain.


— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, quel crime ai-je dont 
commis ?


— Descendez dans le jardin et vous le saurez.


— Je ne suis pas tellement impatiente qu’il me
faille tout quitter pour aller supporter votre colère.


— Ah ! vous tremblez déjà. 


— Ce n’est pas manque de sécurité, j’ai toute celle 
d’une bonne conscience ; mais, avec vous, cela ne suffit 
pas toujours pour éviter une querelle. 


— Venez, venez, je vous promets d’être juste. 


— Et moi, d’être indulgente. 


Curieuse de savoir ce qui pouvait l’animer contre 
moi, je descendis sur la terrasse où il m’attendait. 
Dès qu’il m’aperçut, Alfred me dit : 


— Vous vous plaignez de moi, Léonie, et c’est un 
autre que vous qui m’apprend le chagrin que je vous 
cause ! Voilà un tort qui surpasse tous les miens ; si 
j’ai mérité votre ressentiment en restant toute la journée 
d’hier loin de vous sans vous avoir prévenue de 
cette petite absence, ne pouviez-vous m’en adresser 
vous-même le reproche, sans le faire passer par la 
bouche de mon oncle ? 


— Je n’ai pas dit un mot de vous à mon père, Alfred, 
et je ne comprends rien à ce que vous me 
dites. 


— Quoi ! ce n’est pas vous qui avez engagé M. de 
Montbreuse à me gronder pour mille petits torts  envers vous dont il m’accuse, et auxquels il prétend que 
vous êtes trop sensible ? 


— Je vous jure que jamais je n’eus la pensée de le 
charger d’un pareil soin. Je n’ai pu lui cacher, autant 
que je l’aurais désiré, l’ennui que j’éprouve loin de 
vous, et la jalousie que vos chevaux et vos chiens m’inspirent 
quelquefois ; il aura pris cet ennui pour de la 
tristesse, et la crainte de me voir malheureuse l’aura 
seule engagé à vous prier de me négliger un peu moins. 
Vous avez mal interprété son avis. 


— Non, vraiment, ce n’était point un conseil d’amitié, 
c’étaient de vifs reproches ; mais, puisqu’ils 
ne me viennent que de lui, j’en suis déjà consolé : il 
n’en serait pas de même du regret de vous avoir affligée, 
Léonie, et c’est là-dessus que je vous demande de 
me rassurer. 


Il était difficile d’être plus aimable qu’Alfred quand 
il voulait réparer une faute et en obtenir le pardon ; 
aussi lui gardait-on rarement rancune. Nous sortîmes 
de cet entretien forts satisfaits l’un de l’autre.


Le déjeuner fut plus gai qu’à l’ordinaire, et mon père se félicita de la leçon qu’il avait donnée à son neveu, 
en voyant le bon effet qui en était résulté. Je ne 
pouvais m’empêcher de voir avec quelque surprise les 
prévenances marquées qu’ils avaient tous deux pour 
moi je cherchais à en deviner le motif, quand Edmond 
arriva. 


La grâce qu’il mit à s’informer de ma santé me parut 
toute nouvelle, jamais il ne m’avait montré tant 
d’intérêt ; j’y répondis un peu gauchement, en lui disant 
qu’une aussi légère indisposition ne méritait pas 
tant d’inquiétude. 


— Cela est possible, répliqua-t-il, mais vous n’en 
inspirerez jamais que de vives. 


Il faut avoir été longtemps piqué de l’insouciance 
d’une personne, pour se faire idée du prix qu’on attache 
au premier mot affectueux qu’on en obtient ; celui 
qu’Edmond venait de m’adresser ne m’aurait semblé 
qu’une simple politesse dans la bouche de tout autre, 
mais de sa part c’était une espèce de déclaration d’amitié 
qui me flattait au dernier point : l’hommage 
d’un homme qui ne les prodigue pas, a quelque chose 
de si séduisant pour une femme !
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M. de Clarencey venait proposer à mon père de se 
rendre chez lui après la chasse, et le priait de nous engager, 
madame de Nelfort et moi, à accepter le dîner 
de madame la baronne de Ravenay, sa tante, qui se 
faisait une grande fête de nous recevoir et de nous 
donner, le soir même, le plaisir de la pêche des étangs 
de Clarencey. 


— Je vous ai, messieurs, si souvent et si maladroitement 
éloignés de ces dames par nos parties de chasse, 
ajouta Edmond en me regardant, que vous êtes aussi 
intéressés que moi à obtenir d’elles la grâce que je 
leur demande. 


Cette proposition m’éclaira subitement sur tout ce
qui avait dû se passer la veille ; je devinai que M. de 
Clarencey m’ayant aperçue dans le parc le visage inondé de larmes, en avait fait la confidence à mon 
père ; que celui-ci, attribuant mon chagrin à l’espèce 
d’abandon dans lequel me laissait Alfred pendant leurs 
promenades particulières, ils étaient convenus tous 
deux de les rendre moins fréquentes et d’imaginer 
d’autres parties de plaisir où je pourrais être 
admise. 


Par ce calcul, les reproches faits à Alfred, ses tendres 
soins, les manières affectueuses d’Edmond, les 
projets du jour, tout se trouvait expliqué, et ce beau 
plan était l’ouvrage de la commisération de M. de Clarencey. 
Ma fierté fut blessée de devoir autant à un 
pareil sentiment. 


J’approuvais toutes les avances d’amitié d’Edmond 
pour Alfred, j’aurais trouvé fort mauvais qu’il voulût 
nous brouiller, mais j’étais importunée de le voir se 
mêler de nos petits différents. Si j’avais pu lui soupçonner 
un peu de générosité dans le désir de nous réconcilier, 
j’aurais peut-être été plus indulgente, parce 
que j’aurais supposé qu’il enviait parfois à son ami, le 
bonheur d’être aimé de moi ; mais rien ne pouvait m’en donner l’idée, et j’avoue, à ma honte, que j’en 
éprouvai de l’humeur. 


Les femmes habituées aux éloges, aux protestations 
de tendresse, ont cela de malheureux qu’elles ne peuvent 
supporter la pensée d’être indifférentes même aux 
gens qui les intéressent le moins. Le dépit qu’elles en 
ressentent les conduit souvent à faire, pour plaire, des 
frais exagérés qui les compromettent si bien qu’elles ne 
savent plus comment rétrograder, et bientôt elles se 
trouvent engagées sans avoir le moindre sentiment 
pour excuse. 


Je crois que ce travers de vanité a fait commettre 
plus de fautes que toutes les folies de l’amour.


Ma fierté me mettait à l’abri de ce danger, j’aurais 
eu honte de provoquer un sentiment que l’on ne paraissait 
pas disposé à m’accorder ; aussi ma conduite 
avec Edmond fut-elle plus réservée que jamais. Je ne 
lui témoignai seulement pas que je fusse touchée de sa 
bienveillance ; il aurait pu mettre sur le compte de ma 
reconnaissance pour son procédé, ce que j’aurais dit d’obligeant pour lui, et je ne voulais pas qu’il s’y 
trompât. 


Madame de Nelfort et mon père ayant accepté l’invitation, 
nous partîmes à trois heures pour nous rendre 
au château de Clarencey. 


C’était une habitation charmante, dont l’aspect rappelait 
les environs de Londres. Edmond, qui avait 
passé une partie de son enfance en Angleterre, en avait 
rapporté le goût pour les choses simples et soignées 
que l’on remarquait chez lui. La vue de ces gazons si 
bien tenus et parsemés d’arbres étrangers, ces différentes 
fabriques qui formaient d’agréables points de 
vue, un beau lac qui baignait les débris d’une tour en 
ruine, enfin cet ensemble d’un jardin anglais parfaitement 
dessiné me parurent bien préférables à la magnifique 
symétrie des parterres de Montbreuse dont la 
mode était alors générale en France.


On se fait aisément une idée de tous les compliments 
que reçut M. de Clarencey sur le bonheur de posséder 
une aussi jolie habitation et sur le mérite d’en avoir 
été lui-même l’architecte. 


— Il ne manque ici qu’une seule chose, dit Alfred, 
c’est une jolie femme pour en faire les honneurs avec 
vous. 


— J’en conviens, répondit Edmond en se troublant, 
mais tant de bonheur n’est pas fait pour moi !


M. de Montbreuse s’empressa d’interrompre une 
conversation qu’il savait devoir être pénible pour Edmond, 
et nous retournâmes au château où madame de 
Ravenay nous attendait. 


C’était une femme de soixante ans, dont la mauvaise 
santé et le regret d’une jeunesse passée dans 
l’ennui rendaient l’humeur maussade, hautaine et 
susceptible. La politesse ne lui suffisait pas, il lui fallait 
des déférences. Un homme sans titres, quelque 
bien né qu’il fût, lui paraissait d’une espèce si différente 
de la sienne qu’à peine y faisait-elle attention ; 
égoïste par nature, l’affection qu’elle portait à son neveu 
était une suite de son amour pour elle-même, car 
Edmond la rendait aussi heureuse qu’il lui était permis
de l’être avec un semblable caractère.


Elle était fière des avantages de son neveu, et le croyait destiné à jouer, quand il le voudrait, un grand 
rôle à la cour ; c’en était assez pour lui faire bien traiter 
tous ceux qui lui semblaient dévoués à M. de Clarencey 
et haïr à l’excès les personnes qui ne témoignaient 
pas autant d’admiration qu’elle pour le mérite 
de son neveu. 


D’après cela, j’avais peu de droit à la protection de 
madame de Ravenay, et cependant je formai le projet 
de me l’acquérir à tout prix, mais j’ignorais combien 
l’entreprise était difficile. Lorsque mon père me présenta 
à elle, j’en reçus l’accueil le plus glacial ; bientôt 
après, saisissant l’occasion de lui dire quelques mots 
obligeants, elle me répondit avec tant de sécheresse 
que je devinai sans peine qu’elle était prévenue contre 
moi, et ne tardai pas à accuser Edmond de ma disgrâce. 
Cette découverte redoubla l’envie que j’avais de 
déjouer la malice d’Edmond en paraissant à sa tante 
tout autre qu’il lui avait plu de me peindre : et cette 
petite vengeance eut assez de succès.


La baronne aimait qu’on l’amusât ; je fis tant d’efforts 
pour lui plaire que j’y parvins ; le plus coûteux de tous fut de convenir des perfections de son neveu 
qu’elle ne cessait de vanter comme si elles eussent 
été son ouvrage. Dans l’intention d’humilier Alfred, 
elle appuyait particulièrement sur les qualités qu’elle 
ne lui supposait point, mais il n’était pas homme à lui 
pardonner ses épigrammes, et trouvait à chaque instant 
un moyen de lui en faire repentir en se moquant, 
sans le moindre égard, de tous les préjugés qu’il lui 
connaissait. Cette manière d’agir acheva de le mettre 
au plus mal dans l’esprit de madame de Ravenay, et 
me valut une préférence très-marquée de sa part ; car 
elle s’était aperçue que je désapprouvais le ton qu’Alfred 
mettait dans ses réponses, et que j’avais tenté plusieurs 
fois de lui imposer silence.


Tout cela se passait pendant qu’Edmond et M. de 
Montbreuse jouaient au billard, la présence de l’un des 
deux aurait sans doute donné une autre tournure à la 
conversation. 


Après le dîner, on vint nous avertir que tout était 
disposé pour la pêche, et nous prîmes le chemin des 
étangs. De jolis bateaux, décorés de feuillage et de fleurs, étaient préparés pour nous recevoir ; dès que 
nous y fûmes montés on tendit les filets, et une musique 
harmonieuse se fit entendre. J’étais ravie de cette 
jolie fête ; enfermée depuis six semaines à Montbreuse, 
je n’avais point encore passé de journée aussi agréable, 
et je témoignai si franchement combien je m’amusais 
qu’Edmond en parut enchanté lui-même. Ma 
tante le plaisantait sur tout ce que sa passion pour elle 
lui faisait imaginer de galant. 


Chacun se livrait à la gaieté lorsqu’un petit événement 
vint la troubler. En m’élançant du bateau pour 
toucher terre, mon pied rencontre une pierre qui le 
fait tourner, et je me donne une entorse. La douleur 
que j’en éprouve me fait jeter un cri ; mon père et 
madame de Nelfort effrayés, se retournent et me voient 
soutenue par Edmond qui, fort heureusement, me 
donnait la main quand je sautai et me retint dans ma 
chute. Alfred et lui aident à me transporter au château. 
On envoie chercher le chirurgien du village qui décide, 
en voyant mon pied, que je serai au moins trois semaines 
sans pouvoir marcher. Je souffrais déjà  beaucoup, et cet arrêt mit le comble à mon impatience.


L’idée de rester aussi longtemps retenue pour une 
si petite cause me révolta contre ma gaucherie ; 
Alfred m’en fit aussi de vifs reproches, et prit pour 
me gronder de mon étourderie, un ton marital qui 
me déplut souverainement. La manie que l’on a si 
souvent d’accabler de reproches inutiles les gens qui 
viennent de se blesser maladroitement, m’a toujours 
été insupportable ; c’est une manière d’esquiver l’intérêt 
que l’on devrait montrer qui ne prouve rien en 
faveur de la sensibilité de celui qui gronde.
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Lorsque la douleur que j’éprouvais au pied fut un 
peu calmée, on s’occupa des moyens de me ramener à 
Montbreuse. Madame de Ravenay insistait pour que 
nous restassions à Clarencey ; c’était de sa part un 
procédé extraordinairement aimable. Edmond exagérait 
le danger qu’il y avait à supporter les cahots de la voiture dans l’état où je me trouvais ; mais ma 
tante, qui n’était pas sans crainte sur l’effet des soins 
d’Edmond pour moi et qui n’avait pas vu, sans quelque 
jalousie, combien cette journée lui avait été favorable, 
représenta avec raison qu’un aussi court trajet 
ne me ferait aucun mal, et qu’il valait mieux me reconduire 
sur-le-champ à Montbreuse, que d’importuner 
plus longtemps madame de Ravenay. Mon père 
fut de cet avis et l’on me transporta dans sa voiture.


En recevant nos adieux, Edmond me dit : 


— Je suis bien malheureux du triste souvenir que 
vous laissera cette journée que je croyais déjà pouvoir 
mettre au nombre des plus douces de ma vie.


Il m’adressa ces mots du ton le plus pénétré, j’en 
fus touchée et m’empressai de lui répondre que ce 
petit accident me ferait conserver si peu de rancune 
contre le château de Clarencey, qu’il serait le but de 
ma première sortie. Edmond me remercia avec sensibilité 
de cette politesse, qui me valut un sourire d’approbation 
de la part de mon père et quelques plaisanteries 
de celle d’Alfred. 


— Jamais je ne vous ai vue si gracieuse pour 
Edmond, me dit-il avec dépit. 


— C’est que je ne l’ai jamais vu aussi soigneux pour 
moi, et que j’ai cru devoir diminuer le regret qu’il 
éprouve d’être en partie cause de mon accident. 


— Ah ! toutes ces phrases étaient pour l’entorse ! 
reprit-il d’un ton amer, je ne l’aurais pas deviné, 
c’est dommage pour lui que vous ne vous soyez pas 
cassé la jambe, alors votre reconnaissance eût été sans 
bornes. 


— Comme votre mauvaise humeur, répondis-je impatientée 
de cette conversation.


Ma tante l’interrompit pour critiquer à son aise les 
manières de madame de Ravenay qui ne trouvèrent 
point de défenseur. M. de Montbreuse, plongé dans 
une profonde rêverie, n’entendait rien de ce qui se 
disait. Chacun de nous revenait de cette partie de 
campagne différemment agité ; mon père était triste, 
madame de Nelfort mécontente, Alfred d’une humeur 
détestable, et moi souffrante et gaie.


En arrivant, je trouvai Suzette, qui m’attendait dans la cour ; elle avait appris du chasseur de M. de Montbreuse 
que je m’étais blessée, et l’on voyait dans ses 
yeux l’inquiétude que cette nouvelle lui avait causée. 
Je la rassurai bientôt en plaisantant moi-même sur ce 
que j’appelais mon infirmité, et mon père lui fit grand 
plaisir en lui permettant de s’établir chez moi en qualité 
de garde-malade et de lectrice, ce que mademoiselle 
Duplessis ne vit pas sans en témoigner son peu 
de satisfaction. 


À dater de ce moment, elle devint l’ennemie déclarée 
de Suzette, dont les aimables qualités et l’éducation 
étaient bien faites pour exciter l’envie d’une 
vieille fille, prude et pédante. Mon père avait trop 
d’esprit pour ne pas s’apercevoir de cette inimitié, 
aussi les petites méchancetés de mademoiselle Duplessis 
contre Suzette n’eurent-elles aucun effet sur lui ; 
il ne cessa de la traiter avec bonté, et voyait bien plus 
en elle la filleule d’une épouse chérie, que la fille de 
son ancien jardinier. 


Je supportai assez patiemment les premiers jours de 
ma réclusion ; j’étais l’objet de tant de soins, on faisait tant de choses pour me distraire de l’ennui de rester 
ainsi renfermée, que souvent je l’oubliais. Alfred lui-même 
était plus assidu près de moi, et paraissait 
prendre plus d’intérêt aux lectures que me faisait Suzette, 
qu’il n’en avait pris à celles que nous avions eu 
tant de peine à lui faire écouter lorsqu’il était malade. 


Cependant sa présence continuelle n’avait pas pour 
moi tout le charme que mon imagination s’en était 
promis : son esprit, si vif, si gai dans le grand monde, 
où l’ironie a tant de succès, était d’un faible secours 
dans une société intime où personne n’a envie de se 
tourner mutuellement en ridicule. C’est là qu’il faut 
réunir toutes les qualités d’un esprit attachant pour y 
paraître longtemps aimable. Une bonne conversation 
se compose de tant d’éléments divers, que, pour la 
soutenir, il faut autant d’instruction que d’usage, de 
bonté que de malice, de raison que de folie, et de sentiment 
que de gaieté. 


Alfred était loin de posséder tous ces avantages ; il 
en avait de brillants, mais point de solides, et, comme l’on aime toujours à être placé favorablement, il préférait 
la vie dissipée à toute autre.


Il se rendait assez de justice pour reconnaître son 
infériorité dans un petit cercle de gens instruits et 
aimables, et son amour-propre en souffrait trop pour 
qu’il n’en témoignât pas son mécontentement ; alors il 
devenait maussade, frondeur, et par conséquent ennuyeux. 
J’avais beau vouloir m’en imposer sur cette 
vérité, elle me frappait en dépit de tout ce que j’imaginais 
pour me la dissimuler. On est si humilié de 
découvrir une preuve de médiocrité dans l’objet qu’on 
aime, qu’il y a plus de honte que de regret dans le 
chagrin qu’on en éprouve. 


M. de Clarencey venait exactement nous rendre 
visite ; son premier abord avait toujours quelque chose 
de contraint et de froid pour moi ; peu à peu il prenait 
plus de confiance, et je trouvais un véritable plaisir à 
l’entendre causer ; mais dès que je parlais de choses 
qui pouvaient lui être personnelles, il éludait toutes
les questions et redevenait bientôt silencieux.


Un soir que M. de Montbreuse était retiré dans son cabinet, je profitai de son absence pour engager Edmond 
à me donner ses conseils sur l’esquisse d’un 
dessin que je faisais pour la fête de mon père. 


— Vous m’y faites penser, dit ma tante, c’est dans 
quinze jours qu’arrive cette fête, et je l’avais oubliée ; 
il faut que nous fassions tous un petit présent à mon 
frère. Moi, je lui donnerai un portefeuille, Suzette lui 
brodera une veste, Léonie lui fera un joli dessin : 
voyez, messieurs, ce que vous pourrez lui offrir d’agréable 
après cela. 


— C’est assez difficile, dit Edmond, mais enfin nous 
chercherons. 


— J’ai trouvé ce qu’il me faut, interrompit Alfred, 
je lui donnerai ce beau cheval anglais que j’ai pris, 
lors de notre dernière affaire, à l’un des plus braves 
officiers de l’armée ennemie ; je n’ai que cette manière 
de lui offrir quelque chose de ma façon. 


— C’est donc moi seul qui resterai dans l’embarras,
répliqua Edmond, c’est bien mal à vous de m’abandonner 
ainsi, mais je m’en vengerai, et vous verrez que 
mon présent aura plus de succès encore que les vôtres. 


Dans ce moment, Suzette apporta le dessin que j’avais 
ébauché. En y jetant les yeux, chacun s’écria :


— Ah ! voilà bien le joli point de vue du petit pavillon, 
d’où l’on découvre le château de Champfleury 
et la petite rivière qui en fait le tour ! 


— Ce site est charmant, dit Edmond, mais je suis 
sûr que M. de Montbreuse en préférerait un autre. 


— Gardez-vous bien de le lui montrer, interrompit 
madame de Nelfort : l’aspect de ce château lui est toujours 
désagréable ; quoique madame d’Aimery n’y demeure 
plus, mon frère n’en a pas moins conservé tant 
d’horreur pour cette habitation, qu’il ne veut jamais 
se promener de ce côté. Vous saurez un jour, Léonie, 
la cause de ce sentiment, et vous le partagerez.


Je n’osai pas en demander davantage, et me résignai 
à sacrifier mon dessin pour en recommencer un autre ; 
mais, voulant éviter une pareille gaucherie, je priai 
ma tante de me diriger dans le choix d’un nouveau 
site, et il fut convenu que je prendrais celui que l’on 
découvrait de son appartement, où l’on me transporterait 
tous les matins pour travailler. 


Edmond me demanda la permission d’achever le 
paysage qu’il me fallait abandonner, et l’emporta.
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Le lendemain matin, on m’annonça la visite de madame 
de Ravenay : c’était la première fois, depuis longtemps, 
qu’elle sortait de chez elle. Je savais que le 
mouvement de la voiture l’incommodait, et je lui témoignai 
combien j’étais reconnaissante de la peine 
qu’elle prenait en venant elle-même s’informer des 
nouvelles de ma santé. J’ignorais devoir uniquement 
cette politesse à sa curiosité ; elle s’intéressait à une 
foule de petits détails relatifs à mon bonheur, sur lesquels 
elle me faisait de continuelles questions. Je les 
supportais assez patiemment, dans l’idée que son intérêt 
pour moi les lui dictait. 


Cependant, importunée de son indiscrétion, et souvent 
embarrassée de mes réponses, je fis avertir madame 
de Nelfort que madame de Ravenay désirait la voir ; ma tante, dont les manières étaient trop franches 
pour recevoir de bonne grâce une femme qu’elle détestait, 
fit répondre que sa migraine la retenait au lit, 
et je me vis condamnée à un long tête-à-tête avec madame 
de Ravenay que, bien certainement, personne ne 
viendrait interrompre. J’en pris mon parti courageusement, 
et, pour l’empêcher de parler de moi, je lui fis 
à mon tour des questions sur elle et sur son neveu. 


— Je suis étonnée, lui dis-je, qu’avec tant d’avantages 
et une si belle fortune, M. de Clarencey ait un 
goût aussi décidé pour la retraite. 


— Vous le seriez moins, me répondit-elle, si vous 
saviez combien de choses pénibles ont déjà tourmenté 
sa vie. 


— J’ai su par mon père que le sien avait été autrefois 
cruellement victime d’une injustice, et je croyais, 
madame, que ce malheur était le seul qui eût jamais 
affligé votre neveu. 


— Et ne suffisait-il pas pour le rendre éternellement 
à plaindre ? Vous ignorez, ma chère enfant, les cruels 
effets d’une disgrâce qui n’a souvent d’autre motif que le caprice du souverain ou l’intrigue d’un courtisan. 
Le ministre qui en est frappé ressemble à cet arbre 
que la foudre atteint sans l’abattre ; il résiste en apparence ; 
mais bientôt, privé de la sève qui le nourrissait, 
il se dessèche et meurt. Mon beau-frère se piquait d’une 
philosophie qui aurait dû soutenir son courage dans 
un malheur dont il avait déjà vu tant d’exemples ; j’avoue 
que l’ayant souvent entendu prodiguer à ses amis 
ses conseils et ses consolations en pareille circonstance, 
et l’ayant même entendu parler avec peu d’estime de 
ceux qui attachaient un si grand prix à la faveur, je ne 
me serais jamais doutée qu’il ne pût survivre à la perte
de celle que le roi lui retirerait un jour. 


— Quoi ! cette injuste disgrâce a causé sa mort ? 


— Hélas ! oui, la mort la plus affreuse et le désespoir 
de sa famille. Exilé dans une de ses terres en 
Flandre, le duc de Clarencey s’y rendit sans se récrier 
sur cet acte de rigueur, et parut certain d’être rappelé 
aussitôt que Sa Majesté daignerait jeter les yeux sur 
un mémoire qui le justifiait clairement de tous les faits 
inventés par ses ennemis pour le perdre. Cette  espérance le soutint quelques mois, pendant lesquels il fut 
à la mode de lui rendre des soins. Il reçut les visites 
des gens qui avaient à se plaindre de son successeur,
du petit nombre de ceux qui aiment toujours à braver 
le pouvoir absolu, et des personnes que le désir de paraître, 
de quelque manière que ce soit, engage ordinairement 
à se mêler de toutes les affaires qui font du 
bruit. Mais ces visites devinrent chaque jour plus rares 
quand il fut démontré qu’il serait presque impossible 
de ramener le roi trop prévenu contre mon frère. 
Il se trouva bientôt abandonné, et n’en fut pas surpris. 
Je me rendis à cette époque auprès de lui, et le trouvai 
dans un état d’accablement qui me donna l’inquiétude 
de le voir tomber malade. Il paraissait insensible 
à tout ce qui l’intéressait autrefois, la présence même 
de son fils augmentait sa tristesse ; souvent, après avoir 
fixé sur lui des yeux égarés, il ordonnait brusquement 
au gouverneur d’Edmond de l’emmener comme pour 
le délivrer de l’aspect d’un objet affligeant.


« Le pauvre enfant ne pouvait concevoir ce qui lui attirait 
la colère de son père. Je ne l’expliquais pas  davantage, car le sort de mon beau-frère me semblait encore 
digne d’envie ; il jouissait d’une grande fortune et 
d’une réputation trop bien établie pour ne pas résister 
aux insinuations de la calomnie ; d’ailleurs le temps où 
il triompherait de ses ennemis ne me paraissait pas 
devoir être éloigné. Je lui en parlais souvent comme 
d’une espérance certaine ; mais, loin de la partager, il 
répétait sans cesse qu’un homme d’honneur ne pouvait 
vivre sous le poids d’un soupçon flétrissant, et qu’il 
fallait mourir le jour où, après avoir servi vingt années 
son pays et son roi, on se voyait traité comme le 
plus vil des ennemis de l’État. 


» Une lettre du prince de C*** vint mettre le comble au 
découragement du duc de Clarencey. Il lui mandait 
que le roi, plus irrité que jamais contre lui, avait parlé 
en plein conseil de le faire enfermer à la Bastille pour 
le punir des propos indiscrets qu’on lui prêtait depuis 
son exil. 


La lecture de cette lettre frappa mortellement mon 
malheureux frère ; il croyait voir à chaque instant entrer 
chez lui le porteur de l’ordre du roi qui devait l’enlever à sa famille pour le traîner en criminel dans 
un cachot ; et, depuis ce moment, le délire s’empara 
complètement de son esprit ; il passa la nuit dans un 
tel égarement qu’il demandait à grands cris son fils 
pour le tuer, disait-il, et le sauver de la honte d’hériter 
du déshonneur de son père. 


» Ses affreux transports se calmèrent vers le matin ; il 
parut vouloir s’assoupir, et je profitai de ce moment 
pour aller donner l’ordre de courir après un médecin 
des environs dont on vantait le talent, et, craignant 
qu’il hésitât à tout quitter pour se rendre au château, 
je voulus lui écrire moi-même l’état alarmant où se 
trouvait M. de Clarencey. Fatale prévoyance ! À peine 
eus-je fermé ce billet qu’un bruit affreux se fit entendre. 
Je courus éperdue dans la chambre de mon frère. 
Je ne vous peindrai pas l’affreux tableau qui frappa 
mes yeux. 


» Dans mon trouble et ma douleur, j’eus assez de présence 
d’esprit pour en éviter le spectacle à mon neveu, 
mais il fut impossible de lui en garder le secret, et il 
sut bientôt que son malheureux père avait mis fin  lui-même à une vie dont il ne pouvait plus supporter l’amertume. 


— Pauvre Edmond ! m’écriai-je en interrompant 
madame de Ravenay. 


L’accent de ma voix, les pleurs qu’elle vit dans mes 
yeux la touchèrent vivement ; elle me serra dans ses 
bras et me dit, avec une émotion qu’elle semblait vouloir 
réprimer. 


— Pauvre Edmond ! vous le plaignez donc, Léonie ? 
Ah ! pourquoi ?…


Puis, s’arrêtant tout à coup, madame de Ravenay 
garda un moment de silence, et continua ensuite le récit 
des événements qui avaient suivi la mort du duc de 
Clarencey. 


— La cour, ajouta-t-elle, fut bientôt instruite des circonstances 
de cette affreuse mort. On persuada sans 
peine au roi qu’il fallait que mon frère fût bien coupable 
pour s’être porté à une semblable extrémité, et qu’il 
était prudent de s’assurer des papiers qu’il laissait.


» En conséquence, l’ordre fut donné d’apposer les scellés 
au château de Clarencey. Dépositaire des papiers importants dont on voulait s’assurer, et ignorant à 
quel point notre famille pouvait en être compromise, 
je ramassai tout ce que je pus réunir d’argent et de bijoux, 
et je passai en Angleterre avec Edmond et son 
gouverneur. 


» La crainte d’être poursuivis nous engagea à changer 
de nom. J’allai m’établir à Oxford pour y continuer 
les études de mon neveu. Espérant bien le voir rentrer 
un jour dans ses titres et sa fortune, je n’épargnai rien 
pour son éducation, et l’ayant placé à l’université 
d’Oxford, sous la surveillance de son gouverneur, je 
crus pouvoir revenir secrètement en France pour y 
mettre à l’épreuve le zèle de quelques amis de mon 
frère, en faveur des intérêts de son fils. Mais chacun 
de ces amis avait quelque chose à demander pour lui, 
et trouvait plus simple de solliciter une nouvelle grâce 
dont il devait profiter que de réclamer la justice de 
son souverain pour le fils de son protecteur.


» M. de Montbreuse était le seul de qui nous puissions 
attendre un véritable dévouement, mais, à cette 
époque, il venait d’être nommé à l’ambassade de V***, son absence nous privait de l’unique moyen de faire 
parvenir notre requête au roi, et de l’avantage de la 
voir appuyée par le crédit d’un homme aussi courageux 
qu’estimable. 


» Pendant que j’employais toutes mes journées en 
démarches inutiles, j’appris que le gouverneur de mon 
neveu venait de succomber à une maladie de langueur, 
et qu’Edmond, inconsolable de la perte de cet 
excellent ami, avait interrompu le cours de ses études, 
et se livrait à une tristesse qui le rendait incapable de 
toute espèce d’occupation. Je retournai aussitôt à 
Oxford pour y donner tous mes soins à Edmond ; il 
avait alors près de quinze ans, et le malheur avait déjà 
formé son caractère naturellement sérieux. La gaieté, 
souvent insultante de ses jeunes camarades, l’importunait, 
et l’espèce de dédain qu’ils affectaient pour un 
orphelin français et ruiné, ajoutait encore à la fierté, 
peut-être exagérée d’Edmond, et lui inspirait une 
sorte de sauvagerie qu’il a depuis conservée dans le 
monde. 


» Le récit que je lui fis du peu de succès de mon voyage à Paris et des marques d’ingratitude que j’avais 
reçues des prétendus amis de son père, le confirmèrent 
dans l’idée que l’égoïsme dirigeait tous les 
hommes, et que le seul moyen d’en moins souffrir 
était de vivre loin d’eux. Persuadée comme lui de cette 
vérité, je ne m’occupai plus que de me choisir une retraite 
aux environs d’Oxford. C’est là que nous avons 
passé tout le temps que votre père est resté à V***. Au 
moment de son rappel à la cour de France, je venais 
de confier mon neveu au lord D*** qui faisait faire à 
son fils un long voyage en Italie, quand je reçus une 
lettre de M. le comte de Montbreuse qui me rendit 
toutes mes espérances. 


» Vous savez tout ce que nous devons à sa persévérante 
amitié, et comment il parvint à justifier auprès 
du roi la conduite de son malheureux ami, en démasquant 
les intrigants qui avaient conjuré sa perte.


» Le roi justement indigné d’avoir été ainsi trompé 
sur le compte d’un de ses plus fidèles sujets, a voulu 
rendre au fils les faveurs dont il avait privé le père. 
Edmond reçut la permission de revenir en France pour y rentrer dans ses titres et ses biens. Vous croyez 
peut-être qu’un événement aussi heureux devait assurer 
le bonheur de sa vie ? je le pensais comme vous ; 
mais la triste imagination de mon neveu devait lui 
créer de nouveaux chagrins. 


» À peine fut-il de retour à Paris, que la vue d’une 
charmante personne dont il avait souvent entendu parler, 
vint lui tourner la tête ; il se persuada que sa vie 
était attachée au bonheur de la posséder, et un obstacle 
invincible ayant renversé toutes les espérances 
qu’il en avait d’abord conçues, il s’est livré depuis à 
une douleur extravagante pour un malheur si facile à 
réparer ; car, dans la position où il se trouve et avec les 
avantages qu’il possède, il est peu de femmes qui ne 
se crussent flattées de son choix. — N’êtes-vous pas de 
cet avis, mademoiselle, ajouta madame de Ravenay 
d’un ton affecté, et ne le trouvez-vous pas ridicule de 
fuir la cour au moment où les bienfaits du roi semblent 
l’y appeler, pour venir s’enfermer ici, et vivre d’inutiles 
regrets ? 


— Ce moment de dépit ne saurait durer,  répondis-je avec une sorte d’embarras. M. de Clarencey oubliera 
bientôt celle qui en est l’objet ; une telle conduite doit 
avoir plus piqué son amour-propre, qu’affligé son 
cœur. 


— Plût au ciel qu’Edmond raisonnât aussi bien !
mais rien ne le distrait de l’idée qui le domine. Son 
esprit recherche avec soin tout ce qui peut l’y rattacher ; 
à force de s’en occuper, il en fait un sentiment, et 
quand son cœur adopté la folie de son imagination, il 
n’y a plus moyen de le faire changer. Je lui ai vainement 
donné tous les conseils de la plus tendre amitié 
pour l’engager à surmonter une passion si extravagante ; 
il m’écoute avec complaisance, approuve ce que je dis, 
et n’en persiste pas moins dans la pensée que cette 
personne était la seule au monde qui pût le rendre 
heureux.
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Madame de Ravenay ayant terminé son récit, se disposait 
à reprendre le cours de ses questions, lorsque Suzette vint me prévenir de l’arrivée de mon père et 
m’aider à cacher le dessin et les petits ouvrages dont 
nous voulions le surprendre le jour de sa fête. À la vue 
de Suzette, madame de Ravenay sourit malignement, 
et me dit tout bas : 


— Est-ce là cette petite dont on m’a tant parlé et 
qu’on nomme Suzette ? 


— Précisément, madame. 


— Elle est fort jolie, vraiment, et ce visage-là rend 
très-probable tout ce qu’on en raconte. 


— Ce que l’on en raconte, répondis-je avec étonnement, 
ne saurait lui être désavantageux ; chacun ici 
reconnaît les aimables qualités de cette bonne fille, si 
digne des soins que lui donna ma mère. 


— Ne vous fâchez pas, ma chère Léonie, je suis bien 
loin de vouloir accuser cette petite ; je la crois fort 
sage, mais une fille de cette espèce, trop bien élevée, 
finit toujours mal. Comment voulez-vous persuader à 
de jeunes étourdis de respecter la fille d’un concierge ?


En ce moment mon père entra, il s’aperçut au premier 
coup d’œil que la conversation de la baronne me fatiguait, et il m’en débarrassa en lui donnant des 
nouvelles de la cour. 


Tout entière aux différentes impressions que j’avais 
reçues du récit de madame de Ravenay, je n’écoutai 
plus un mot de ce qui se dit. Sans en connaître la 
cause, j’éprouvais un mécontentement qui m’importunait ; 
j’étais indignée des soupçons de madame de Ravenay 
sur la conduite de Suzette, et je m’en voulais de 
n’avoir pas deviné que cette mélancolie qui m’intéressait 
dans Edmond n’était que le fruit d’une passion romanesque 
qui occupait toutes ses pensées au moment 
même où il semblait le plus empressé auprès de 
moi. 


Lorsque mon père rentra après avoir reconduit la 
baronne, il se moqua de mon peu de courage à supporter 
l’ennui, et, pour la première fois, il ne devina 
pas juste. 


— Jamais je ne vous ai vue si accablée sous le poids 
d’une conversation, ajouta-t-il ; vous en êtes encore 
pâle et triste. Il faut apprendre à vous ennuyer de 
benne grâce, ma chère Léonie, je ne veux pas que cette vertu vous manque, c’est une des plus utiles 
dans le monde. 


— En ce cas je n’y vivrai jamais ; car, à juger par 
ce que j’éprouve, cette vertu serait au-dessus de mes 
forces. 


— Ne le croyez pas, mon enfant ; on peut, dans ce 
genre-là, tout ce que l’on veut. Voyez le roi se promenant 
dans les bosquets de Versailles, le courtisan 
qui attend son retour dans les galeries du château, le 
ministre qui donne audience, le protégé qui fait antichambre, 
la petite maîtresse qui sourit à la fade déclaration 
d’un amant sans amour, et le savant qui en 
écoute un autre, tous ces gens-là s’ennuient et n’en 
meurent point. 


— Vous arrivez fort à propos, ajouta mon père en 
apercevant Alfred, je faisais à Léonie un petit sermon 
sur la nécessité de se soumettre quelquefois à l’ennui, 
et je puis continuer devant vous sans craindre de prêcher 
un converti. 


— Ah ! je ne m’en défends pas, reprit Alfred, j’ai 
toujours mis l’art d’éviter les ennuyeux bien au-dessus du mérite de les souffrir patiemment ; c’est en conséquence 
de ce principe que je me suis bien gardé de 
rentrer au château avant de m’être assuré du départ 
de la baronne de Ravenay. 


— Vantez-vous de ce beau tour d’adresse, répondis-je 
à Alfred, lorsque l’on a, comme vous, la liberté de 
ne s’assujettir à rien, il ne faut pas tant d’esprit pour 
se délivrer de tout. 


Ce commencement de querelle aurait probablement 
fini par quelques mots piquants, si nous n’avions été 
interrompus par ma tante qui vint me chercher pour 
me conduire à table ; c’était la première fois que l’on 
me permettait de marcher depuis ma chute.


Elle voulait me soutenir elle-même, se réjouissait 
de me voir parfaitement remise de ce petit accident, et 
s’étonnait du peu de satisfaction que j’en laissais paraître 
après lui avoir tant répété que mon premier pas 
serait un saut de joie. Mais j’éprouvais ce malaise qui 
naît souvent d’un mot ou de la moindre contrariété, et 
qui est moins facile à distraire que le chagrin le plus 
réel. 


La présence de M. de Clarencey ne fit qu’ajouter à 
cette disposition. Surpris de mon air sérieux, il m’adressa 
les plus obligeants reproches sur l’indifférence 
que je mettais à partager le plaisir que mon rétablissement 
causait à mes amis. J’y répondis comme à une 
de ces politesses d’usage qu’on dit sans y penser et 
que l’on écoute de même. Edmond en parut blessé ; 
mais, au lieu de s’éloigner de moi sans répliquer, ce 
qu’il ne manquait jamais de faire lorsque je ne paraissais 
pas empressée de causer avec lui, je fus très-étonnée 
de le voir redoubler de soins pour moi, et 
parler de tout avec plus de chaleur et de gaieté qu’il 
n’en mettait ordinairement dans la conversation.


Cette manière d’être était trop peu en harmonie 
avec la mienne pour supporter l’entretien plus longtemps ; 
je prétextai une grande lassitude de la petite 
promenade que je venais de faire, et je me retirai dans 
mon appartement, bien décidée à vivre seule le plus 
que je pourrais. 
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Personne n’eut l’idée de me contrarier dans ce projet, 
j’avais si bien fait l’éloge de la solitude que chacun 
se fit un devoir de respecter la mienne. Alfred en 
profitait pour ne rentrer que fort tard au château, et ma 
tante, fâchée de le voir s’éloigner de nous, tous les 
jours davantage, me boudait de ne pas faire assez de 
frais pour le retenir près de moi.


Cependant nous étions à la veille de la fête de mon 
père, et nous devions nous concerter pour l’arrangement 
de cette journée. Je ne doutais pas que M. de 
Clarencey ne vînt dans la soirée s’informer de nos projets, 
et je descendis de bonne heure dans le salon, 
mais il ne parut point, et j’en pleurai presque de dépit. 
Il m’avait promis de venir m’aider à encadrer mon 
dessin, il devait nous donner son avis sur nos 
préparatifs, et je me plaignis hautement d’une négligence 
aussi impolie. Madame de Nelfort, sans s’animer autant que moi, trouva qu’Edmond avait tort. Alfred 
prit son parti en me disant :


— Vous croyez, Léonie, que tout le monde doit 
supporter vos petites maussaderies et les oublier comme 
le fait votre cousin, vous vous trompez en comptant 
sur l’indulgence des étrangers autant que sur la nôtre. 
Rappelez-vous l’air avec lequel vous avez reçu Edmond 
dernièrement, et vous trouverez tout simple qu’il ait 
plus la crainte de vous importuner que le désir de vous 
revoir. 


— Je le dispense de l’une et de l’autre, repris-je 
avec impatience ; pour mon compte, je ne réclame et 
n’attends rien de personne ; mais quand il s’agit d’une 
chose agréable à mon père, peut-être ai-je le droit de 
l’exiger d’un ami qui en est si tendrement aimé ; au 
reste, nous pouvons bien le fêter sans lui. Étienne a 
préparé une jolie salle de bal dans le grand bosquet ; 
il y aura des loteries pour les enfants, des bouquets 
pour les jeunes filles, un prix pour les jeunes gens, du 
vin pour les vieillards, et le feu d’artifice sera magnifique. 


— C’est dommage, reprit Alfred, de n’oser inviter 
aucun voisin à cette belle fête, je connais deux femmes 
charmantes qui sont désespérées de n’y point venir. 


— Qui sont-elles ? demanda ma tante. 


— Madame d’Aimery et madame… mais je ne veux 
pas nommer la seconde parce que vous la détestez. 


— Quoi ! madame de Rosbel nous poursuivrait jusque 
dans cette retraite ! s’écria madame de Nelfort, et 
qui peut l’attirer ici ? 


— Madame d’Aimery, reprit Alfred, avec qui elle 
s’est liée tout récemment. Ces deux dames ne peuvent 
plus se quitter ; elles sont venues s’établir à Champfleury 
avec une douzaine de courtisans dont M. de 
Frémur est l’oracle. C’est lui qui est chargé de redire 
les nouvelles de la cour, de la ville et même des environs ; 
il est revenu hier soir auprès de ces dames tout 
indigné de n’avoir point été reçu à Montbreuse, où le 
concierge le plus impertinent lui avait, disait-il, signifié 
que M. le comte n’était visible au château, que pour 
la famille de Clarencey. 


Cependant il avait vu les apprêts d’une fête qui  semblait occuper tout le monde ; et M. de Frémur ne convenait 
pas qu’il pût y avoir une fête là où ces dames ne 
se trouveraient point. 


— Mais comment savez-vous tout cela ? dis-je à Alfred. 


Il resta un moment embarrassé et me répondit ensuite, 
avec une sorte d’effronterie, qu’il le savait pour 
l’avoir entendu. 


— En vérité, mon fils, vous ne savez qu’imaginer 
pour déplaire à votre oncle ! son aversion pour tout ce 
qui a rapport à madame d’Aimery vous est connue, 
vous allez vous établir chez elle et y écouter patiemment 
tout ce qui s’y débite de ridicule sur les habitants 
de Montbreuse. 


— Patiemment n’est pas le mot, madame, et M. de 
Frémur pourrait vous en donner l’assurance ; mais si 
je ne sais pas supporter les réflexions d’un bavard sur 
les gens qui m’intéressent, je ne puis imposer silence 
à deux femmes dont l’amour-propre a peut-être raison 
de se plaindre, et dont les expressions étaient plus 
gaies que choquantes. 


— Avec de l’ironie, reprit madame de Nelfort, on 
se tire de tout, et je sais le bon usage qu’en savent 
faire ces dames : vanter les gens sur des vertus ou des 
agréments qui leur manquent, les défendre gauchement 
sur les défauts qu’ils ont, et nier positivement 
les qualités qu’ils possèdent, tout cela le plus gaiement 
possible, voilà ce que l’on appelle une douce malice et 
ce qui sert mieux la méchanceté que les injures les 
plus outrées. N’est-ce pas avec ces manières que madame 
d’Aimery s’est acquis la réputation de ne dire 
du mal de personne, en se réservant le plaisir de nuire 
à tous ceux qu’elle n’aime pas ? 


— Ah ! madame, vous devenez maligne à votre 
tour. 


— J’en conviens, je ne saurais parler sans amertume 
d’un caractère semblable et d’une société que 
vous avez tant de raisons de fuir. Que répondrai-je à 
mon frère, lorsqu’il vous accusera de manquer à toutes
vos promesses ? 


— Que je n’irai plus chez madame d’Aimery, ma 
mère, et que Léonie m’a pardonné. 


Alfred dit ces mots en souriant, prit ma main, la 
baisa et me demanda cent fois pardon de m’avoir 
désobéie.


Sa bonté lui faisait craindre de me voir souffrir des 
inquiétudes de la jalousie ; je crus, en effet, éprouver 
un mouvement de dépit que j’aurais pu interpréter 
comme lui, si, dans ma bonne foi je ne m’étais avoué 
qu’un peu d’orgueil en était cause ; aussi l’impression 
en fut-elle aussitôt effacée. 


Je m’engageai à demander le secret de cette visite 
aux personnes qui auraient pu en instruire mon père, 
ce qui me valut bien des caresses de ma tante, et je 
quittai Alfred sans lui laisser le moindre doute sur la 
sincérité de mon pardon. 


Je méditai bien tristement sur ce pardon si facilement 
accordé ; quelque chose m’avertissait qu’un semblable 
tort méritait plus de ressentiment, et que tant 
de clémence ne pouvait s’acquérir qu’aux dépens de 
l’amour. Je m’interrogeais sur le sentiment que j’inspirais 
à Alfred, et, repassant en idée toutes ses actions, 
je me disais : 


— Il n’aurait rien fait de tout cela s’il m’aimait 
exclusivement ; mon père avait raison de trouver une 
trop grande différence dans nos caractères pour que 
nous fussions heureux de vivre ensemble ; mais n’importe, 
je l’épouserai, et son bonheur me consolera de 
ses défauts. 


C’est ainsi que mon imagination cherchait à deviner 
l’avenir, en expliquant assez mal le présent. Si j’avais 
eu plus d’expérience, je me serais trouvée bien coupable 
de penser si peu au retour de madame de Rosbel et 
si souvent à l’absence d’Edmond.
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Le lendemain, Suzette entra chez moi de grand 
matin et déjà toute parée pour la fête ; je la trouvai 
charmante, mais pâle et moins animée qu’à l’ordinaire. 
Elle me dit avoir un léger mal de tête, et je ne lui fis 
pas d’autres questions. 


Nous allâmes ensemble remplir les corbeilles de fleurs qui devaient orner la table et les salons ; c’était 
un plaisir de notre enfance, et je m’attendais à voir 
courir Suzette après les plus belles roses et me les apporter 
en chantant comme autrefois, mais la pauvre 
enfant paraissait tourmentée d’un profond chagrin, et 
son sourire avait quelque chose de si triste, qu’il inspirait 
la pitié. 


J’allais lui demander la cause de cette tristesse lorsque 
madame de Nelfort vint nous rejoindre.


Bientôt après, chacun se rendit dans le pavillon où 
le déjeuner était préparé. Mon père ne s’y fit point attendre. 


En entrant, mon dessin le frappa, il reconnut le 
site, ses yeux s’arrêtèrent sur l’endroit du parc où l’on 
apercevait l’urne qui décorait le tombeau de ma mère ; 
son visage se couvrit de larmes, il me tendit la main, 
et je me jetai dans ses bras. Alfred et sa mère l’embrassent. 
Chacun apporte son bouquet ; le curé, suivi 
de tous ses bons villageois, vient en leur nom complimenter 
son seigneur et le remercier de ses bienfaits. 


On aura beau mettre de ces petites scènes dans les 
opéras-comiques et les tourner en ridicule, il y a dans 
la reconnaissance des malheureux, et dans les témoignages 
des véritables affections de famille quelque 
chose de si touchant, qu’on ne voit jamais un bon 
père, un bon châtelain, fêté par ses enfants et ses vassaux 
sans être ému d’un spectacle aussi doux.


Au milieu de tout ce monde, M. de Montbreuse 
cherchait quelqu’un, et se retournait sans cesse du 
côté de la fenêtre qui donnait sur les avenues pour 
voir si l’on n’arrivait pas. 


Le hasard, ou plutôt la curiosité m’avait placée en 
face de cette fenêtre ; la route était couverte des habitants 
des villages voisins qui se rendaient à la fête, 
mais pas une calèche, point d’homme à cheval, enfin 
point de visite. 


Impatientée d’un oubli que je regardais comme une 
véritable injure pour mon père, je me mis à citer plusieurs 
traits de reconnaissance dont je venais d’être 
témoin de la part des pauvres gens que secourait M. de 
Montbreuse, et cela dans l’unique intention d’ajouter que l’on trouvait souvent moins d’ingrats parmi cette 
classe de gens grossiers que dans celle des personnes
les plus distinguées. Mon père fit sans peine l’application 
de cette belle sentence, et se mit à nous prouver 
que l’expérience était contre, ce que j’avais déjà bien 
reconnu. 


— Au reste, ajouta-t-il, le malheur d’avoir été parfois 
victime de l’ingratitude, ne m’a jamais donné le 
tort d’en soupçonner injustement mes amis.


À ces mots je rougis, et mon trouble fut à son comble 
lorsque me retournant, j’aperçus M. de Clarencey 
précisément à côté de moi. 


— Ah ! monsieur, m’écriai-je toute surprise, par 
quel chemin êtes-vous donc arrivé ?


À peine eus-je fait cette question que j’en sentis 
l’inconvenance. On ne pouvait avouer plus ingénument 
que, les yeux fixés sur l’avenue, je n’avais pensé 
qu’à l’arrivée d’Edmond, et cette inquiétude de le 
voir venir était bien peu d’accord avec le projet que 
j’avais formé de lui marquer la plus parfaite indifférence 
sur son absence ; pour en détruire l’effet, je pris un air léger, insouciant, et, sans paraître écouter la 
réponse de M. de Clarencey qui disait être entré par la 
petite porte du parc, je me levai et, prenant le bras 
d’Alfred, je dis à mon père qu’il était temps de partir 
pour la chasse et qu’il fallait se rendre dans les cours 
du château où les équipages nous attendaient. C’était 
là qu’Alfred devait offrir son beau cheval à mon père, 
et j’étais charmé de rendre M. de Clarencey témoin du 
plaisir que ce moment allait causer à tous deux.


En traversant le parc, nous conduisîmes mon père 
dans les bosquets, les grottes, les chaumières nouvellement 
décorées, et sur lesquelles se trouvaient des 
inscriptions de la façon du maître d’école du village 
dont le style, rappelant celui de M. Desmasures, nous 
divertissait beaucoup. 


Je me plaisais à commenter, à parodier ces vers, et 
chacune de mes plaisanteries renfermait un mot désobligeant 
qu’Edmond pouvait s’appliquer. Je causais à 
tort et à travers je riais de tout, enfin j’étais dans une 
agitation qui tenait autant de la joie que de la colère. 


M. de Montbreuse combla son neveu des remercîments 
les plus gracieux en acceptant son cadeau, et lui 
dit en riant : 


— Vous ne pouviez me faire plus de plaisir à meilleur 
marché, puisque en recevant votre présent, c’est 
autant de pris sur l’ennemi. 


À ces compliments, M. de Clarencey mêla les siens et 
les fit d’un air si sincère qu’il me fut impossible de le 
soupçonner de la moindre jalousie de ce petit triomphe.


La chasse fut heureuse et nous ramena fort tard au 
château ; j’étais restée en calèche avec ma tante, et tout 
le temps qu’avait duré la chasse, Edmond ne s’était 
pas approché de nous. En descendant de voiture, il 
offrit sa main à madame de Nelfort ; je comptais sur 
celle d’Alfred, mais il avait disparu, et M. de Montbreuse 
me voyant délaissée, prit en souriant mon bras 
et me conduisit au salon. 


À peine y fus-je entrée qu’il m’échappa un cri involontaire, 
en apercevant mon portrait placé en face du 
fauteuil où s’asseyait ordinairement mon père. Pendant 
que ma tante se récriait sur la ressemblance de ce portrait, la grâce de la pose, le bon goût des accessoires
et le fini des détails, immobile à côté de mon 
père, je ne voyais plus rien ; le remords d’une injuste 
accusation déchirait mon âme, et mon trouble devenait 
impossible à dissimuler. Mon père y mit le comble 
en me disant tout bas : 


— Ah ! c’est bien se venger, et votre injure ne méritait 
pas moins. 


— Il faut en convenir, Léonie, continua madame de 
Nelfort, M. de Clarencey a gagné son pari, et nous 
sommes contraints d’avouer que sa surprise l’emporte 
sur les nôtres ; voilà mon pauvre Alfred bien loti avec 
son grand cheval de bataille ! qu’opposer à l’effet de ce 
joli visage ? 


— Votre aimable dépit ma sœur, qui me prouve 
aussi bien votre tendre amitié que ce portrait me répond 
de la sienne, dit M. de Montbreuse en serrant 
affectueusement la main d’Edmond ; mais, ajouta-t-il, 
je dois aussi partager ma reconnaissance avec Léonie, 
car il a fallu donner bien des séances pour parvenir 
à rendre cette image aussi frappante. 


Ici, mon embarras devint un supplice ; il fallut 
avouer que cet ouvrage n’était dû qu’au souvenir de 
M. de Clarencey, qu’il m’en avait fait un mystère, et 
que j’étais loin de soupçonner que mes traits fussent
aussi présents à sa mémoire. 


Je cherchais à entremêler tout cela de quelques mots 
de réparation pour témoigner à Edmond le regret que 
j’éprouvais de l’avoir injustement accusé ; je voulais 
dissiper, à force de choses obligeantes, l’impression de 
tristesse qu’on lisait dans ses yeux, mais je n’y parvins 
point. 


Souriant avec effort à la gaieté de mon père, 
Edmond fut tout le jour silencieux avec moi ; j’en conçus 
un chagrin profond, et, pour la première fois, je 
fus effrayée du sentiment qui agitait mon âme.
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La fin de cette journée devait compléter mon tourment. 
Alfred se fit attendre longtemps à l’heure du dîner, et quand sa mère lui parla du nouveau présent 
offert par Edmond à son frère, il ne parut pas l’écouter. 
Son air distrait et mécontent fut remarqué de tout 
le monde. On le mit sur le compte d’un mouvement 
de jalousie, assez excusable peut-être, et chacun s’efforça 
de le ramener à des idées plus douces ; moi seule 
n’osai rien tenter dans cette espérance, je me serais 
crue coupable de fausseté en cherchant à rassurer le 
cœur d’Alfred sur la faiblesse du mien.


Une secrète défiance de moi-même m’intimidait ; 
j’étais décidée à tout sacrifier aux moindres intérêts 
de celui qui devait bientôt être mon époux, et je ne 
trouvais pas un mot à lui dire contre ses inquiétudes. 
Pendant que je m’en faisais de vifs reproches, il ne 
songeait qu’à justifier mes torts par la conduite la plus 
blâmable. 


Pour s’épargner l’ennui de soutenir une conversation 
languissante, on se rendit dans les salles de verdure 
où dansaient les habitants de Montbreuse et des 
environs. À notre arrivée, tous les yeux se fixèrent 
sur nous, et je devins l’objet de l’admiration et de l’envie de ces jeunes villageoises dont la moins heureuse 
l’était certainement alors plus que moi. On me 
fit les honneurs d’une belle contredanse qu’il fallut 
danser avec Edmond, parce qu’Alfred, empressé d’engager 
Suzette, était déjà en place à côté d’elle avant 
qu’on eût pensé à former le quadrille.


J’entendais dire autour de moi : 


— Tiens, la vois-tu notre jeune maîtresse, et son futur 
qui est là aussi ! Ma foi, celui-là pourra se vanter d’avoir 
une jolie femme. 


— Et cette femme là un beau mari, répliquait un autre ; 
quel bon air il a en dansant avec elle ! 


— Et non, disait un troisième, ce n’est pas celui-là, 
c’est le danseur de la petite Suzette qui est fièrement 
gentille aujourd’hui pas moins. 


À ces discours se joignaient les différents avis de 
chacun qu’Edmond écoutait d’autant mieux qu’ils lui 
étaient assez favorables. Il avait pour lui tous ses vassaux ; 
mais ceux de Montbreuse voulaient qu’Alfred fût 
le plus agréable, et je m’efforçais de leur donner raison.


Cependant, j’étais décidée à ne pas laisser partir  Edmond sans avoir détruit le soupçon d’ingratitude dont 
il aurait eu le droit de m’accuser si je ne l’avais pas remercié 
de son aimable attention pour mon père. J’avais 
déjà commencé plusieurs phrases dans cette intention, 
mais, soit timidité ou crainte d’en trop dire, je 
n’en pouvais achever aucune. 


D’ailleurs, je ne savais comment accorder son air si 
froidement poli avec la préoccupation qu’avait dû exiger 
un portrait de souvenir ; le moyen de retracer ainsi 
un être indifférent ! 


Cette réflexion me rendit le courage ; et lorsque 
M. de Clarencey m’offrit la main pour me reconduire 
à ma place, je lui dis : 


— Vous avez trouvé le secret de m’empêcher d’accuser 
légèrement personne de ma vie, ce tort entraîne 
avec lui trop de regrets. Comment n’ai-je pas deviné 
que, loin de nous, vous vous occupiez de mon 
père ? 


— Et de vous, reprit-il en s’éloignant brusquement 
de moi. 


Ce mot dit avec une sorte d’amertume pénétra jusqu’au fond de mon cœur. Je vis qu’Edmond était vivement 
blessé ; j’aurais voulu le suivre et calmer son
ressentiment par tout ce que l’amitié peut inspirer d’affectueux. 


Je voulais qu’il me pardonnât, et, sans réfléchir 
sur ce que mon injustice envers lui n’admettait 
qu’une excuse impossible à donner, je voulais 
me justifier à tout prix ; mais il m’épargna cette inconséquence 
en restant toute la soirée à côté de mon 
père. 


La fête, comme il arrive trop souvent, fut gaie pour 
tout le monde excepté pour ceux qui la donnaient.


Dans l’intention de la terminer, M. de Montbreuse
proposa une allemande à quatre, et l’on chercha Suzette
comme la seule qui pût la danser avec nous. Elle avait 
disparu. Son père nous conjura d’attendre un instant, 
en nous assurant qu’il allait la ramener ; mais, ne le 
voyant pas revenir, on s’inquiéta.


Plusieurs personnes se levèrent pour aller à sa rencontre, 
M. de Montbreuse donna l’ordre que chacun restât, 
et fut lui-même s’informer du motif qui retenait aussi longtemps Étienne. Je ne fis pas grande attention 
à cette démarche de mon père, mais le chuchotement 
qui s’ensuivit me fit présumer qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. Je cherchai des yeux Alfred, 
comptant sur lui pour éclaircir mes doutes. Je ne le vis 
point ; j’allais demander à ma tante la cause de son 
absence, quand mademoiselle Duplessis vint nous 
dire de la part de mon père, que mademoiselle 
Suzette s’était trouvée mal pendant la fête, qu’elle 
reposait en ce moment, et que M. le comte venait de se 
retirer dans son appartement. Ce message nous parut 
assez étrange ; mais comme il était près de minuit, 
chacun se sépara. 


En rentrant au château, madame de Nelfort fit demander 
Alfred. On lui répondit qu’il était parti à cheval, 
il y avait tout au plus un quart d’heure et que ses 
gens ignoraient où il était allé. Cette nouvelle lui causa 
une vive surprise dont elle eut l’air de se remettre en 
disant : 


— Il est sûrement allé reconduire M. de Clarencey ; 
il fait une si belle nuit ! 


Je ne fus pas dupe de la sécurité qu’affectait ma 
tante, et, lorsque je me trouvai seule avec mademoiselle 
Duplessis, je me sentis, pour la première fois, l’envie 
de la questionner. Voici notre entretien : 


— Savez-vous, mademoiselle Duplessis, ce qui a 
causé l’indisposition de Suzette ? 


— Ah ! mademoiselle est trop bonne de s’en inquiéter, 
elle n’en mourra pas. 


— Je l’espère bien vraiment, mais je l’ai trouvée ce 
matin fort pâle et souffrante ; il faut dire à Vincent 
d’aller demain matin chercher le docteur. 


— C’est une peine inutile, mademoiselle, le médecin 
ne fera rien à cette maladie-là. 


— Je ne vous comprends pas. Que veut dire ce sourire 
malin à propos d’une personne qui souffre ? 


— J’en suis fâchée, mais je ne saurais m’expliquer 
mieux ; tout ce que je puis dire à mademoiselle, c’est que 
cette petite fille ne mérite guère sa pitié, et qu’elle ferait 
bien de l’éloigner d’ici pendant quelque temps, l’air de 
Montbreuse ne lui vaut rien du tout. 


— S’il en faut croire toutes ces insinuations, Suzette est bien coupable, ou bien mademoiselle Duplessis est 
plus qu’injuste pour elle. 


— Injuste, méchante, n’est-ce pas ? Voilà bien 
comme l’on traite celle qui ne peut voir le mal sans 
en être indignée, tandis qu’on se laisse tromper par la 
douceur hypocrite d’une petite ingrate. Que mademoiselle 
demande à M. le comte comment il a surpris 
cette innocente ce soir dans le parc, et pourquoi M. de 
Nelfort s’est enfui du château à minuit, redoutant la 
colère de son oncle ? Mademoiselle verra si c’est moi 
qui invente des faits contre la vertueuse Suzette, 
et si je suis, comme elle le suppose, injuste et méchante. 


Je n’en voulus pas entendre davantage, et mademoiselle 
Duplessis me quitta sans pouvoir obtenir un 
mot de réponse à tout ce qu’elle crut devoir ajouter à 
son indiscrétion pour la justifier.


Mademoiselle Duplessis était envieuse et médisante, 
mais incapable de mentir sur un fait aussi grave que 
celui qu’elle venait de révéler, aussi n’en doutai-je pas 
une minute ; d’ailleurs, en me rappelant les soupçons de madame de Ravenay, la tristesse de Suzette, la 
préoccupation d’Alfred, et mille autres détails qui me 
revinrent à l’esprit, je m’étonnai de n’avoir pas deviné 
plus tôt qu’Alfred me trahissait.


Mais j’hésitais encore à accuser Suzette : tant de candeur 
me semblait impossible à corrompre, et j’aurais
juré que, son cœur fût-il séduit, elle n’avait pas oublié 
ses devoirs au point d’accueillir les vœux de celui qui
se nommait déjà l’époux de sa bienfaitrice.
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Voici l’instant de faire le modeste aveu de toutes les 
inconséquences d’un cœur de dix-sept ans.


Dans un roman, cet aveu détruirait le prestige de 
perfection que l’on exige à si bon droit de l’héroïne ; 
mais, dans un simple récit tel que le mien, on veut de
la vérité. Je sais bien que les femmes parfaites se récrieront 
contre la légèreté de mes sentiments et leur 
contradiction, mais j’aurai pour moi celles dont  l’amour-propre s’est quelquefois trouvé en opposition 
avec la sensibilité, et l’amour avec le devoir : peut-être 
mon parti sera-t-il le plus fort !


Puisqu’il faut l’avouer, en écoutant ce qu’un mouvement 
de dépit avait porté mademoiselle Duplessis à 
me raconter, je me sentis tout à coup dévorée de jalousie ; 
la colère, l’indignation remplirent seules mon 
cœur, et j’oubliai les autres sentiments qui l’avaient 
agité pendant cette journée. 


Dans cet état, je ne pensai point à me reposer et 
passai la nuit entière à méditer sur la conduite que je 
devais tenir après un éclat dont les suites devaient tant 
m’humilier. J’avais trop de fierté pour aller demander 
vengeance à mon père d’une offense qu’il m’avait autrefois 
prédite ; je m’étais ôté près de lui le droit de 
me plaindre. Sa connaissance du monde et du caractère 
de son neveu lui avait fait prévoir les chagrins 
qu’il devait me causer ; il avait tout tenté pour m’y 
soustraire. 


Dédaignant les avis de sa prudence, je m’étais moi-même 
livrée au malheur qui m’accablait ; n’ayant pas su le fuir, il fallait le supporter dignement, et je m’arrêtai 
à cette dernière résolution. Elle était noble, courageuse, 
et devait me rendre en satisfaction d’amour-propre 
tout ce que je perdais en bonheur. Pour en
compléter l’héroïsme, il aurait fallu paraître ignorer 
la perfidie d’Alfred et le forcer, par cette ignorance 
même, à garder envers moi tous les ménagements dûs 
à l’amie que l’on a trompée et qu’on chérit encore ; 
mais je n’eus pas la force d’employer cet ingénieux 
moyen dont les amants trahis devraient s’imposer le 
devoir. 


L’idée de passer pour dupes les révolte, et le désir 
d’établir leur supériorité sur le coupable les aveugle au 
point de ne pas voir combien cet avantage nuit aux 
intérêts de leur amour. La certitude de valoir mieux 
qu’un autre est une découverte dont on garde bien rarement 
le secret, et je n’étais pas dans l’âge où la raison 
l’emporte sur l’orgueil, aussi n’eus-je pas même la 
pensée de me refuser le plaisir des reproches.


Dès que le jour parut, je me rendis chez ma tante. 
Elle était à écrire et paraissait ne s’être pas couchée de la nuit. L’altération de ses traits et l’espèce d’effroi que 
lui causa ma subite apparition m’ôtèrent la force de 
parler. Je tombai sur un siége, ne pouvant plus me 
soutenir. Elle vint à moi, et me dit les yeux remplis 
de larmes : 


— Léonie sait tout… Ah ! je n’ai plus d’espérance !


Et, ne contraignant plus sa douleur, madame de
Nelfort se répandit en reproches contre la légèreté de 
son fils, la sévérité de son frère et l’indiscrétion de 
ceux qui m’avaient instruite d’une scène que chacun 
aurait dû me laisser ignorer. 


C’est en déclamant contre ces indiscrets qu’elle 
m’apprit, sans le savoir, qu’Étienne ne trouvant pas sa 
fille chez lui, l’avait cherchée dans un endroit du parc 
où des paysans lui dirent l’avoir rencontrée ; et qu’attiré 
par le son d’une voix menaçante et les sanglots 
d’une femme, il était entré dans un bosquet où le premier 
objet qui frappa sa vue fut Alfred entraînant Suzette 
presque évanouie vers une grotte qui se trouvait 
près de là. Dans sa juste fureur, ce malheureux père 
allait arracher sa fille des bras du neveu de son maître, quand celui-ci parut. Alors Étienne se précipite aux 
pieds du comte, réclame sa protection contre un suborneur, 
proteste de l’innocence de sa fille, et livre 
Alfred à la colère de son oncle. 


M. de Montbreuse, indigné de la conduite d’Alfred, 
lui ordonne de s’éloigner, impose silence au brave 
Étienne, et l’aide à transporter chez lui sa malheureuse 
fille. 


En voyant ramener Suzette ainsi évanouie, les gens 
de la maison s’informèrent bien vite de ce qui pouvait 
lui être arrivé ; le silence que l’on garda sur ce sujet 
doubla leur curiosité, et, de questions en questions, ils 
devinèrent à peu près la vérité. Le brusque départ 
d’Alfred, la colère concentrée d’Étienne, l’air triste et 
sévère de mon père expliquaient assez la cause de cet
événement qui devint la nouvelle du château. Mademoiselle 
Duplessis se faisait un mérite de l’avoir prévu, 
et, quand mon père vint lui-même lui donner l’ordre 
de se rendre chez moi dans l’absence de Suzette, en lui 
recommandant d’éloigner les autres femmes de la maison 
qui viendraient m’offrir leurs services, elle se crut choisie par lui pour me préparer à cette affligeante 
nouvelle. 


J’ai pensé depuis qu’elle pouvait bien ne s’être pas 
trompée, M. de Montbreuse savait si parfaitement se 
servir des défauts de tout le monde !
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Madame de Nelfort, comme toutes les personnes 
d’un caractère plus emporté que réfléchi, observait 
peu, et ne s’était pas aperçue du nouveau trouble qui 
m’agitait en l’écoutant, et qui s’accroissait à chacune 
des circonstances qu’elle me racontait avec tant d’exactitude. 
Lorsqu’elle eut ainsi achevé de m’instruire, 
elle me demanda ce que j’avais le projet de faire pour 
apaiser la colère de M. de Montbreuse. J’avoue que 
cette question me fit l’effet d’une injure. 


— Comment, lui dis-je, c’est sur moi que vous
comptez, madame, pour engager mon père à traiter en 
ami celui qui me trompe avec si peu de ménagement ?
 Croyez-vous que mon ressentiment soit moins vif que 
celui de mon père ? 


— Ah ! ma chère Léonie, répliqua-t-elle en fondant 
en larmes, je sais qu’Alfred est bien coupable, qu’il 
mérite votre courroux, mais non pas votre haine ; la 
rigueur de mon frère a causé tous ses torts, et je suis 
sûre qu’en cet instant son désespoir égale le mien.


» Ne joignez pas à ses remords l’affreuse idée de vous 
perdre, ou le reste de ma vie sera livré à la douleur. 
J’ai forcé cette nuit l’appartement de votre père ; il 
s’était renfermé pour se soustraire à mes prières, mais 
j’ai si vivement réclamé sa bonté, son indulgence, 
que, touché de mon profond chagrin, il m’a dit :


» — Eh bien, puisqu’il y va de votre vie, je consens 
à garder le silence sur ce qui s’est passé aujourd’hui, 
si ma fille n’en est pas instruite, autrement je ne saurais 
avoir plus d’indulgence qu’elle pour Alfred. 
Comptez sur moi pour respecter l’illusion qui fait 
encore le bonheur de Léonie. Alfred, dites-vous, la 
changera en réalité, je veux l’espérer, mais si ma fille 
vient demander ma protection contre un homme dont les torts sont impardonnables et les défauts incorrigibles, 
aucune considération ne pourra m’arrêter ; je 
romprai des liens aussi mal assortis, et je consolerai 
ma fille du malheur d’avoir fait un choix si peu digne 
d’elle. 


» D’après cette résolution, continua ma tante, vous 
êtes, Léonie, l’arbitre de notre sort ; décidez-en, et si 
votre colère l’emporte, je m’éloigne à l’instant d’ici 
pour vous épargner le spectacle d’une douleur que 
mon fils pourra seul comprendre.


En achevant ces mots, ma tante tomba dans un 
accès de convulsion si épouvantable que j’employai 
tous les moyens qui étaient en mon pouvoir pour la 
calmer. 


Le premier fut de lui promettre ce qu’elle exigeait 
de ma générosité envers son fils ; je m’engageai à 
paraître tout ignorer devant mon père, et ne pensai 
plus qu’à prodiguer mes soins à cette malheureuse 
amie. Une fièvre ardente avait succédé à la crise la 
plus douloureuse ; je fis appeler un médecin et prévenir 
mon père de l’état inquiétant où se trouvait sa sœur. Il arriva bientôt après, s’approcha de son lit et
lui paria longtemps à voix basse, ensuite se rapprochant 
de moi, il dit : 


— Ne vous alarmez pas, mon enfant, la fièvre est 
violente, mais cet accès est la suite toute naturelle de 
celui qui a précédé. Ma sœur s’est trop occupée de cette 
fête ; elle s’est levée hier de grand matin, un peu trop 
de fatigue a dérangé sa santé, le repos va la rétablir ; 
vous devez en avoir aussi besoin, ma chère Léonie, 
allez vous remettre au lit, je resterai près de votre 
tante, et je tâcherai de lui donner d’aussi bons soins 
que les vôtres. 


J’obéis sans répondre à mon père, il avait deviné à 
l’altération de mon visage, que j’étais au moins aussi 
souffrante que madame de Nelfort.


En effet, j’eus à peine la force de revenir dans mon 
appartement, où quelques heures de sommeil calmèrent 
mes douleurs. 


À mon réveil, je récapitulai ce qui s’était passé, ce
que j’avais promis, et j’eus bien de la peine à m’y reconnaître ; 
tout cela était assez compliqué pour une tête de dix-sept ans, cependant je résolus de me conduire 
à ma satisfaction, c’est-à-dire avec dignité, résignation 
et courage. 


J’eus bientôt l’occasion d’employer ces trois rares 
vertus, car, en rentrant chez ma tante, j’aperçus Alfred 
au chevet de son lit, et M. de Clarencey causant près 
d’une fenêtre avec mon père. 


Je restai quelques moments interdite avant de pouvoir 
demander à madame de Nelfort comment elle se 
trouvait. 


— Je me sens beaucoup mieux, ma chère amie, répondit-elle, 
et c’est vous que j’en remercie ; ma fièvre 
est à peu près apaisée, et le docteur vient de nous 
assurer que, grâce à sa potion, je n’en aurai pas ce soir.


En disant ces mots, elle me serrait la main avec 
tant de reconnaissance, que je n’aurais pas osé manquer 
en rien à la parole que je lui avais donnée, mais 
il me fut impossible de jeter les yeux sur son fils, pas 
même lorsqu’il se leva pour me céder sa place auprès 
de ma tante ; il est vrai que, dans sa confusion, il 
n’osa pas, de son côté, m’adresser un seul mot. 


Cette manière d’agir ne rendait pas le mystère impénétrable 
pour M. de Montbreuse, mais il faisait semblant 
d’y croire, et se plaisait à remarquer tout ce qu’il 
m’en coûtait pour ne pas le trahir complétement. 
Alfred s’étant éloigné de nous, ma tante me dit : 


— C’est à cet aimable Edmond que je dois le retour 
de mon fils, c’est lui qui me l’a ramené et qui a forcé 
son oncle à le revoir. Quel bon jeune homme, Léonie ! 
et qu’il mérite bien toute notre amitié !


La présence d’Edmond qui s’avançait vers moi, 
m’évita l’embarras de répondre à cet éloge, il me parla 
du ton le plus touchant de l’inquiétude qu’avait dû 
me causer la subite indisposition de madame de Nelfort, 
et me fit cent questions sur ce qui pouvait l’avoir 
provoquée, espérant me laisser présumer par là qu’il 
était loin d’en soupçonner la véritable cause.


Je ne lui sus pas fort bon gré de cette ruse, quoiqu’elle 
eût un motif assez noble ; mais il y avait quelque 
chose de si tendre dans le son de sa voix et de si 
affectueux dans son regard, que je lui pardonnai de 
me tromper aussi. 


Alfred, dont la tristesse avait toujours la physionomie 
de l’humeur, me bouda tout le jour comme si 
c’était moi qui l’eusse offensé ; il est vrai que mon air 
lui disait assez le mépris que sa conduite m’inspirait, 
et tout ce qu’il devait à la pitié que j’avais pour l’état 
de sa mère ; c’est avec ces airs-là qu’on détruit tout 
l’effet des procédés les plus généreux.


Alfred en fut tellement humilié qu’il ne me tint pas 
compte des reproches que je lui épargnais, et ne fit 
pas la moindre tentative pour me témoigner son repentir. 


Vers le soir on annonça la visite du docteur Durocher ; 
il revenait voir l’effet de ses potions, et dans 
quel état se trouvait la malade. 


Ce brave docteur était un petit homme, tout rond, 
dont l’air frais et réjoui prouvait à ses malades qu’il 
se connaissait en bonne santé. C’était le médecin par 
excellence de la ville de M*** et des châteaux voisins ; 
on vantait son talent contre les maladies mortelles 
mais il dédaignait souverainement les autres, et n’avait 
l’air de les soigner que par pure complaisance. 


Aimant à parler de tout, excepté de son art, grand 
conteur d’aventures, il amusait souvent et guérissait 
quelquefois ; ces deux avantages lui valaient celui 
d’être invité partout et de se trouver au courant de 
toutes les nouvelles. 


En entrant il vint droit au lit de ma tante, s’empara 
de son bras, lui fit plusieurs questions sans écouter les 
réponses et dit : 


— Voilà un pouls très-pacifique, la nuit sera calme 
et demain nous serons en pleine convalescence ; j’avais 
prévu ce mieux et j’ai rassuré d’avance madame 
d’Aimery, à qui le départ subit de M. de Nelfort avait 
persuadé que vous étiez, madame, dans le plus grand 
danger ; elle m’a fait promettre de repasser par Champfleury 
pour lui donner de vos nouvelles. 


— Je suis bien sensible à cet excès d’intérêt, répliqua 
ma tante avec ironie. 


— Vraiment, rien n’est si concevable ; on est venu 
lui dire que tout le château de Montbreuse était dans 
l’effroi, que vous étiez à la mort, qu’une jeune fille de 
la maison se mourait aussi, qu’il était arrivé des  événements étranges ; enfin, vous savez comme tout 
s’exagère en passant par la bouche des gens qui racontent 


» Madame d’Aimery, dont l’imagination se plaît à 
croire tous les malheurs, n’a pas voulu douter un 
instant de ces contes ; cependant madame de Rosbel 
ne se lassait pas de lui dire que, si tout cela 
était arrivé, M. de Nelfort leur en aurait dit quelque 
chose, et que, très-certainement, il ne serait pas resté 
la nuit entière à Champfleury s’il avait eu la moindre 
inquiétude pour madame sa mère. 


— Monsieur, interrompit Alfred importuné des 
bavardages du docteur, ma mère ne souffrait point 
encore lorsque je l’ai quittée hier. 


— C’est bien ce qu’assurait madame de Rosbel, reprit 
l’impitoyable docteur, mais quand une fois la sensibilité 
de madame d’Aimery est émue, il n’y a plus 
moyen de lui rien faire entendre ; j’aurai beau lui 
parler raison, elle ne m’en croira qu’après vous avoir 
revu. 


En ce moment mon père se leva et sortit de la  chambre ; M. Durocher continua sans s’apercevoir de son
départ : 


— Cette bonne madame d’Aimery a quelquefois des 
scènes avec M. de Frémur qui sont à faire mourir de 
rire les spectateurs ; lui qui se pique d’une philosophie 
imperturbable, ne conçoit rien à l’intérêt passionné 
qu’elle prend aux moindres événements de la vie, et 
surtout au zèle qui la porte à se mêler des affaires des 
gens malheureux, car il faut lui rendre justice, ignoré 
ou connu d’elle, on peut toujours compter sur son empressement 
à vous porter secours. 


— Oui, répliqua ma tante, pourvu que l’on soit 
plus connu qu’ignoré des autres, mais je ne veux pas 
vous paraître ingrate envers une personne si généreuse, 
cher docteur, j’ai naturellement peu d’estime, 
je l’avoue, pour les femmes dont la sensibilité se porte 
sur tant d’objets, et forme pour ainsi dire une partie 
de leur parure dans le monde, mais cependant je préfère 
les gens qui publient leurs bienfaits à ceux qui ne 
font rien pour personne. 


Le docteur voyant que ma tante goûtait peu l’éloge de madame d’Aimery, fut d’avis des retranchements 
qu’elle y faisait et, pour le faire oublier, il entama 
celui de madame de Rosbel en disant d’un air fier : 


— Vous pensez bien, madame, que l’on n’a pas 
vécu aussi longtemps que moi, sans savoir à quoi s’en 
tenir sur ces prétendus accès de sensibilité, et ces 
évanouissements dont on pourrait presque toujours 
demander l’auteur ; mais il faut bien pardonner ces 
petites comédies aux jolies femmes. À vous parler 
franchement, j’aime mieux celles qui ne les jouent 
pas. Madame de Rosbel, par exemple, avec sa folle 
gaieté et sa moquerie continuelle, me paraît cent fois 
préférable à toutes ces beautés langoureuses.


Ce n’est pas par reconnaissance que j’en parle, car 
elle se moque de moi toute la journée et n’est jamais 
malade ; malgré cela je suis forcé de convenir qu’on 
n’est pas plus aimable ; je crois, ajouta-t-il avec un 
sourire malin, que M. de Frémur le sait aussi bien 
que moi. À propos, j’oubliais qu’elle m’a prié de demander 
à M. le comte de Clarencey la permission 
d’aller voir son beau jardin anglais, elle croit qu’on n’y peut entrer sans billet et ne veut pas quitter ce pays 
avant d’avoir visité le beau lieu qui en fait l’admiration. 


— C’est prendre trop de soins, répondit Edmond, 
pour une chose d’aussi peu d’importance ; je donnerai 
l’ordre qu’on laisse entrer ces dames lorsqu’elles désireront 
s’y promener. 


En entendant cette réponse je ne pus m’empêcher de 
lancer un regard sur Edmond qui lui peignit probablement 
tout mon mécontentement, car il ajouta : 


— Je regrette beaucoup de ne pouvoir faire moi-même 
les honneurs de ma retraite à madame de Rosbel, 
mais mon goût pour la chasse m’éloigne si souvent 
de Clarencey que je n’y suis presque jamais.


À ces mots, je respirai et n’osai pas lever les yeux 
de dessus l’ouvrage que je tenais, tant j’avais peur 
d’y laisser lire ma reconnaissance ; ce charme d’être 
entendu sans avoir parlé est si séduisant !


— Cette agréable conversation, dit le docteur en se 
levant, me fait oublier ma petite malade.


— Comment l’avez-vous trouvée ce matin ? demanda 
madame de Nelfort. 


— Mais fort souffrante, et le pouls si embarrassé que 
je l’ai fait saigner.


— Serait-elle en danger ? interrompit vivement 
Alfred.


— Non ; elle était plus calme quand je l’ai quittée 
ce matin, mais la saignée était urgente, et la malade 
paraissait sérieusement menacée. Je vais m’assurer de 
son état.


En finissant ces mots, le docteur nous salua et partit. 
Alfred passa devant moi pour le suivre, et n’eut 
pas l’air d’entendre quelques mots que lui adressait sa 
mère, très-probablement dans l’intention de le retenir.




 










 XXVIII






Ce qu’avait dit le docteur sur l’état de Suzette m’avait 
causé trop d’inquiétude pour ne pas chercher à la 
voir. Aussitôt que chacun fut sorti de l’appartement 
de ma tante, je me rendis au pavillon qu’habitait 
Étienne. 


Je vis Alfred assis à quelques pas de là ; je devinai 
qu’il y attendait le départ du docteur et des nouvelles
de Suzette. Je le regardai de manière à lui bien prouver 
que je l’avais vu, et montai l’escalier du pavillon 
sans lui rien dire. 


Aussitôt que Suzette m’aperçut, la pauvre enfant se 
mit à fondre en larmes et s’écria : 


— Oh ! ma bonne maîtresse, vous me rendez la vie !


Son père ne lui en laissa pas dire davantage, et, 
s’approchant de moi, il me conjura d’user de l’ascendant 
que j’avais sur sa fille pour l’engager à prendre 
un peu de repos. 


— Allons, ma chère petite, suivez les avis de ce joli 
docteur, dit M. Durocher en me montrant, puisque 
vous ne voulez pas écouter les miens. Nous ne pourrons 
rien obtenir de bon tant que vous vous maintiendrez 
dans une agitation pareille.


Je répondis au docteur de la docilité de Suzette, et 
je demandai à rester seule quelques moments avec 
elle. On nous laissa, et je rassurai cette pauvre fille, 
en lui apprenant que je savais la cause de ses chagrins, de sa maladie, et que je n’avais jamais eu la pensée 
d’accuser sa vertu. 


Je lui dis comment je m’étais engagée au secret 
près de mon père ; alors elle m’avoua qu’Alfred la 
tourmentait depuis longtemps, mais qu’elle rendait 
justice à ses sentiments, qu’ils étaient aussi coupables 
pour elle que respectueux pour moi. 


— Son tort, ajouta-t-elle, est d’autant plus grave, 
mademoiselle, que c’est vous seule qu’il aime, et qu’il 
n’a voulu me perdre que pour satisfaire un caprice. 
Que deviendrai-je à présent ? moi qui n’avais au monde 
qu’une réputation digne du nom que me donna votre 
mère ! Ah ! malheureuse que je suis, pourquoi lui ai-je 
survécu !


J’eus bien de la peine à ramener l’esprit de Suzette 
à des pensées moins tristes ; cependant, celle de n’avoir 
rien perdu dans mon estime, lui rendit quelque 
espérance de bonheur. Je la quittai plus calme et lui 
promis de venir souvent la revoir.


Cet entretien me convainquit de l’innocence de 
Suzette ; et je me sus bon gré de ne l’avoir jamais  soupçonnée ; mais j’en conçus plus de mépris encore pour 
la conduite d’Alfred. 


Il m’était bien démontré qu’il n’avait été encouragé 
par aucune coquetterie de la part de Suzette, et que le 
droit de le rendre infidèle appartenait à toutes les
jolies femmes qu’il pourrait rencontrer.


Ces réflexions me firent passer une assez mauvaise 
nuit, et, le lendemain, voulant m’en distraire, je descendis 
de bonne heure au jardin. 


Je m’y promenais depuis quelques instans quand je 
vis arriver M. de Clarencey ; il parut étonné de me 
trouver si matinale, et me dit qu’il venait savoir des 
nouvelles de ma tante. Je lui appris qu’elle reposait 
encore. Il fit demander si mon père était visible ; on 
lui répondit qu’il le priait de l’attendre dans le jardin, 
où M. de Montbreuse allait se rendre aussitôt qu’il 
aurait fini une lettre qu’un courrier attendait.


Me voici donc obligée de tenir compagnie à M. de 
Clarencey jusqu’au moment où descendrait mon père.


Ce tête-à-tête me causa d’abord un embarras insupportable ; 
ensuite il me vint à l’idée d’en profiter, pour faire entendre à Edmond que je n’étais pas aussi complément 
dupe qu’il l’imaginait des perfidies d’Alfred, 
mais que ma générosité savait les pardonner. Je ne 
chercherai point à justifier le sentiment qui dicta cette 
résolution ; je le blâme, et pourtant je crois bien peu 
d’amour-propre à l’abri d’un pareil tort.


Voici comment s’enchaîna notre conversation.


Edmond. Madame de Nelfort se réveillera probablement 
en bonne santé, et vos inquiétudes d’hier seront 
entièrement dissipées. Je parie bien que vous avez 
souffert au moins autant qu’elle ?


Léonie. Peut-être plus !…


Edmond. Quoi ! seriez-vous malade ?


Léonie. Non ; mais je souffre de tout ce que je vois…


Edmond. Je conçois que l’état où s’est trouvée un 
moment madame de Nelfort ait dû vous affliger, mais 
il n’est plus alarmant. Bientôt, vous ne verrez près 
de vous que des gens heureux, et rien ne troublera 
plus votre bonheur…


Léonie. Mon bonheur ! Ah ! M. de Clarencey, vous 
savez bien que je n’en dois plus espérer ! 


Edmond. Eh ! qui pourrait avoir l’idée de le troubler ? 
N’êtes-vous pas l’objet des plus tendres affections de 
tout ce qui vous entoure ? n’êtes-vous pas uniquement 
chérie du meilleur père… adorée d’un amant que le 
titre d’époux va bientôt…


Léonie. Adorée ! M. de Clarencey, je vous croyais 
mon ami, et vous cherchez à me tromper aussi !…


Edmond. Moi, vous tromper ! Ah ! Léonie, ah ! mademoiselle, 
n’injuriez pas le sentiment qui me rend le 
plus digne de votre amitié. Non, le ciel m’est témoin 
que je ne crois pas vous tromper, en vous assurant 
qu’Alfred n’aime que vous au monde…


Léonie. Trahit-on ce qu’on aime ? 


Edmond. On ne le trahit pas, mais on se laisse entraîner, 
dans un moment d’égarement, à des torts que 
l’on voudrait réparer aux dépens de sa vie.


Léonie. De semblables torts sont irréparables, ils
détruisent la confiance. Je sais qu’on y attache peu 
d’importance dans le monde, et qu’un homme peut
impunément les afficher ; je sais aussi qu’il est du 
devoir des femmes de les supporter sans en  murmurer, et je me conformerai peut-être comme une autre 
à cette obligation, mais je ne souffrirai pas moins du 
regret d’avoir perdu l’illusion qui faisait ma félicité.


Edmond. Vous la retrouverez, et vous partagerez 
encore le bonheur qui sera votre ouvrage.


Léonie. Jamais…


Edmond. Ce moment de dépit m’en répond.


Léonie. Pour un observateur tel que vous, vous 
tombez dans une étrange erreur. Loin de me croire 
animée par un sentiment de dépit, vous auriez dû 
vous apercevoir que je suis triste, mais calme. 


Edmond. C’est une des prétentions de la jalousie que 
de paraître calme au milieu des tourments, et je vous 
demande pardon de vous la supposer. N’en rougissez 
pas, Alfred en sera trop heureux.


Léonie. Je rougis de colère de vous voir obstiné à 
me croire jalouse, quand je ne suis qu’indignée. 


Edmond. Cela se ressemble beaucoup.


Léonie. Aussi peu que l’amour ressemble au mépris. 
Mais je vois que votre esprit, si délicat et si finement 
exercé sur tous les intérêts de la société, ne comprend rien à ceux d’un cœur mortellement blessé par une 
suite de procédés offensants. Seriez-vous de ces gens 
qui croient que l’amour s’augmente par les froideurs 
de l’objet qui l’inspire ?


Edmond. S’augmente, non, mais j’ai la preuve qu’il 
ne s’en affaiblit pas.


Le regard qui accompagna ces derniers mots, me 
fit garder un instant de silence ; je me rappelai la confidence 
de madame de Ravenay, et je continuai.


Léonie. Votre fidélité pour un sentiment mal récompensé, 
m’est connue, mais votre position ne saurait se 
comparer à la mienne ; celle qui dédaigna votre hommage 
aimait déjà. Ce n’est point à vous qu’on en a 
préféré un autre ! 


Edmond. Quoi ! vous sauriez ?…


Léonie. J’ai su, par madame de Ravenay, qu’une
femme, mal inspirée sans doute, avait autrefois refusé 
votre main, et que vous lui conserviez un amour dont 
elle était peu digne.


Edmond. Madame de Ravenay a pu trahir ainsi le 
secret !… 


Léonie. Me le confier, ce n’était pas le trahir.


Edmond. Moi qui croyais mourir avant d’avoir révélé 
ma faiblesse ! Ah ! du moins, n’en abusez pas, Léonie. 
Je fais ici le serment de n’en reparler jamais ; vous 
seule saurez qu’en dépit de vos dédains, je vous ai 
consacré ma vie. 


Léonie. Que dites-vous, Edmond ? je ne vous comprends 
pas ; est-ce vous que le roi proposa à mon père, 
vous que je refusai ?… S’il est vrai, tous mes maux 
sont comblés…


Ici, la plus vive émotion m’empêcha de continuer ; 
des larmes obscurcirent mes yeux, et je ne saurais 
peindre ce qui se passa dans mon âme. Edmond, dont 
le trouble paraissait égal au mien, prit ma main, la 
serra et me dit : 


— Ce moment compense toutes mes souffrances, ces 
pleurs que votre pitié m’accorde, soutiendront mon 
courage ; j’aurai celui de voir combler vos vœux et 
ceux d’Alfred. 


En cet instant M. de Montbreuse parut, et nous
annonça le réveil de ma tante. 


Elle veut, ajouta-t-il, que nous déjeunions tous 
auprès de son lit. Mais qu’avez-vous, Léonie ? vous 
me paraissez souffrante.


— Je le suis un peu, répondis-je.


— Pauvre enfant ! répliqua-t-il en m’embrassant, 
elle a le contre-coup de tous les maux de ses amies : 
j’étais bien sûr que l’attaque de nerfs de ma sœur et 
l’indisposition de Suzette dérangeraient sa santé, mais 
je ne veux pas qu’elle s’inquiète plus longtemps de ces 
petits événements. Elle doit bien quelque intérêt aussi
à mon repos, et je suis plus malade que tout le monde, 
moi, quand je crains pour ma Léonie.


Cet excès de bonté augmenta mes regrets, et je me 
dis, en détournant les yeux pour lui cacher mes 
larmes :


— Malheureux père, j’ai détruit ton bonheur en 
ne te laissant pas l’arbitre du mien. 
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Je me crois dispensée de tracer ici toutes les réflexions 
qui occupèrent mon esprit pendant ce déjeuner 
où chacun s’efforçait de paraître gai et méditait 
intérieurement sur un sujet triste. On devinera plus 
facilement que je ne saurais l’exprimer ce que l’aveu 
d’Edmond me causa de plaisir et de peine.


Je sentais bien qu’un moment plus tard, j’aurais eu 
le tort de lui apprendre à quel point j’étais sensible à 
son amour, je me félicitais d’y avoir échappé, et pourtant 
j’aurais voulu qu’il devinât mon cœur. Je ne 
pouvais plus me tromper sur mes sentiments.


Celui que m’inspirait Edmond n’avait rien de commun 
avec cette folle passion que je reconnaissais bien 
être le fruit d’un amour-propre exalté par la flatterie, 
irrité par les obstacles ; avec cette passion enfin, dont 
l’ardeur tenait tout du prestige, et qui devait s’éteindre 
au premier tort qui détruirait l’enchantement. 


Plongée dans une rêverie profonde, je paraissais 
tellement accablée que ma tante s’en inquiéta et m’assomma 
de questions auxquelles je répondis fort mal. 
Mon père eut pitié de mon supplice, et mit tous ses 
soins à me distraire de la tristesse à laquelle il me
voyait livrée. Alfred lui-même oublia sa bouderie ; il 
vint me parler avec intérêt de l’état de langueur où je 
me laissais aller. 


— Reprenez votre colère, Léonie, me dit-il, je la 
supporte mieux que votre tristesse.


Edmond tenta plusieurs fois de m’adresser aussi la 
parole, mais elle expirait sur ses lèvres, et ses yeux 
semblaient me dire : 


— Qu’ajouterai-je à ce que vous savez !


Cette vie de contrainte ne pouvait convenir à l’activité 
d’Alfred ; la présence de mon père le gênait au 
dernier point, et l’on remarquait qu’il ne cherchait 
qu’à l’éviter ; mais cela n’était pas toujours possible.


Au fait, sa position était vraiment pénible. Edmond 
excepté, Alfred avait des torts envers chacun de nous,
et de plus sages que lui n’auraient peut-être pas eu le courage de rester de bonne grâce au milieu d’une société 
de gens qui n’avaient que des reproches à faire.


D’ailleurs, il ne concevait rien à la manière sérieuse 
dont on traitait ce qu’il appelait ses folies, et trouvait 
fort ridicule qu’on ne les oubliât pas aussi vite qu’il 
savait les faire. Ennuyé de ne voir que des visages 
tristes ou sérieux, il nous quitta aussitôt qu’il le put 
sans être trop impoli, et s’en fut chez madame d’Aimery 
implorer la gaieté de madame de Rosbel contre 
l’ennui qui l’accablait à Montbreuse.


Madame de Rosbel avait trop de finesse pour ne pas 
deviner à quoi elle devait le retour d’Alfred auprès 
d’elle, mais sa vanité y trouvait trop son compte pour 
le mal accueillir. Enlever un amant à une jeune rivale, 
désespérer la passion naissante de M. de Frémur, 
déconcerter la sévérité de M. de Montbreuse, 
étaient trois choses bien divertissantes pour l’imagination 
de madame de Rosbel. 


Ma tante, se trouvant tout à fait rétablie, nous déclara 
qu’elle voulait sortir de son lit, aller se promener, 
et jeter par la fenêtre les potions du docteur. 


Alors chacun se sépara ; Edmond parla de l’obligation 
où il était de passer la soirée avec sa tante, pour 
remplacer le curé qui faisait ordinairement son piquet. 
Je devinai, à ce prétexte, qu’il éprouvait, autant que 
moi, le besoin d’être seul, et je le plaignis d’ignorer le 
regret qu’allait me causer son absence.


Après m’être enfermée chez moi pour écrire à mon 
Eugénie tous les nouveaux chagrins dont j’étais tourmentée, 
je me rendis auprès de Suzette. Elle était plus 
calme ; mais à la vue des larmes dont mes yeux montraient 
encore les traces, elle se désespéra, en s’accusant 
d’être la cause de mes peines.


Je lui répétai vainement qu’elle n’était pour rien 
dans l’accès de tristesse qui s’était tout à coup emparé 
de moi en écrivant à mon amie ; la pauvre enfant ne 
voulut pas me croire. 


Pendant que j’inventais plusieurs petits mensonges 
pour la persuader de cette vérité, j’aperçus deux grosses 
clefs accrochées à la cheminée de sa chambre, dont 
l’une avait une étiquette, avec ces mots : Clef du jardin
de madame la comtesse. 


Je m’en emparai, et Suzette me dit : 


— Ah ! mademoiselle, il est bien défendu à mon 
père de prêter cette clef.


— Je la rapporterai ce soir, ma chère Suzette ; tâchez 
qu’Étienne ignore que je l’ai prise ; c’est une grâce 
que mon amitié vous demande. 


— Je ne saurais vous rien refuser ; mais qu’irez-vous 
faire auprès de ce tombeau ? pleurer, ajouter encore 
à votre tristesse par de douloureux souvenirs ! 
Éloignez-vous plutôt de ce lieu de regrets.


Sans écouter cet avis, j’embrassai Suzette, et je 
m’enfuis dans le parc. 


Un tremblement affreux me saisit quand j’ouvris la 
grille qui séparait ce séjour de douleur de celui qu’habitait 
ordinairement l’indifférence ou la joie. Je marchai 
longtemps dans les bosquets avant d’oser m’approcher 
du monument où reposait ma mère ; un sentiment 
craintif et religieux s’empara de mon âme ; les 
yeux fixés sur la pierre qui portait l’urne funèbre ; j’y 
lus cette inscription :


Malheureux Jules !
 


— Et malheureuse Léonie ! 


M’écriai-je, en tombant à genoux sur les marches de 
ce tombeau que je baignai de mes larmes.


En ce moment, j’entendis marcher près de moi, et 
je vis mon père, ce malheureux Jules, pâle, l’air égaré 
et se soutenant à peine. Je volai dans ses bras ; il me 
serra contre son cœur, et nous restâmes longtemps 
sans pouvoir proférer une seule parole.


Mon père rompit enfin le silence, et dit en montrant 
le tombeau : 


— Que l’exemple de sa mort te sauve au moins de 
son supplice. J’aurais voulu te cacher ses malheurs, 
te laisser ignorer l’insensé qui les causa, mais j’ai 
bien mérité, par mes regrets et mon repentir, le pardon 
de ma fille ; c’est moi qui t’ai privée du plus doux 
appui qui soit au monde ; c’est moi dont la légèreté 
blessa mortellement le cœur le plus tendre et le plus 
passionné, c’est moi qui détruisis le charme de ma 
vie, et c’est à moi, mon enfant, à t’apprendre comment, 
sans me croire coupable, j’ai conduit au tombeau 
la femme la plus adorable. 


Demain, tu trouveras sur ce marbre le récit des 
malheurs de ta mère, et la cause du chagrin déchirant 
qui oppressera éternellement mon cœur.


En finissant ces mots, il m’entraîna hors du jardin, 
et me reconduisit au château. Je ne le revis pas du 
reste de la journée.
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À l’heure convenue, le lendemain, je trouvai la 
lettre suivante sur le tombeau de ma mère.





LETTRE DU COMTE DE MONTBREUSE À SA FILLE.


« Je m’étais promis, ma fille, de ne jamais affliger 
votre cœur du récit de mes peines, mais je vous ai vue 
pleurer sur la tombe de votre mère ; peut-être m’accusiez-vous 
en secret de sa mort. Je veux, sinon m’en 
justifier, du moins vous expliquer mes torts, et ne pas 
vous autoriser par mon silence à m’en supposer de 
plus grands. 


» Mon père venait de m’obliger à quitter le service 
pour suivre le duc de G*** dans son ambassade en Angleterre, 
quand je fus présenté, pour la première fois, 
chez la marquise de Céréville. Elle avait trente-six 
ans, de l’élégance sans beauté, et toute l’assurance 
d’une personne à la mode ; c’était la femme dont l’esprit 
faisait le plus de bruit à la cour. Chaque jour on 
en citait quelques traits piquants, on s’abordait en se 
disant : Savez-vous le mot de madame de Céréville 
sur monsieur un tel ? et ce mot était presque toujours 
un coup mortel pour la victime. Personne n’aurait osé 
décider du mérite de quelqu’un, avant de savoir l’avis 
de madame de Céréville. 


» Son salon était le rendez-vous de tous ceux qu’une 
célébrité quelconque distinguait, et l’on en payait 
l’entrée par l’engagement d’une admiration continue 
pour tout ce qui sortait de la bouche de la maîtresse de 
la maison. 


» Je fus d’abord ébloui de ce feu roulant de plaisanteries 
piquantes dirigées contre la marquise pour 
mieux assurer le succès de ses réparties ; mais  j’aperçus bientôt le travail pénible de ses rivaux dans l’art 
de la conversation brillante, et je ris de leur inquiétude 
quand un trait saillant n’en ramenait pas un 
autre, et menaçait d’un long intervalle qu’il faudrait 
remplir de lieux communs. 


» Leur impatience de voir parler souvent tout le 
monde à la fois, et de ne pouvoir faire entendre la 
phrase qu’ils avaient eu le temps de rédiger pendant 
les moments de langueur, enfin l’espèce de fièvre qui 
semblait agiter les gens de cette société, ne m’inspirèrent 
point l’envie d’y briller ; d’ailleurs, il faut convenir 
qu’un nouveau venu n’y était point à son aise.


» Madame de Céréville était bien toute prévenance 
pour lui ; sa politesse recherchait les moyens de le 
faire valoir, mais le chuchotement des amis qui se disaient 
tout bas ce qu’ils pensaient du débutant, quand 
leur sourire dédaigneux démontrait plus franchement 
qu’ils n’en attendaient pas grand’chose, détruisait 
l’effet des phrases obligeantes de la marquise et achevait 
de déconcerter le pauvre initié. Souvent il se décourageait 
et ne revenait plus ; mais celui dont la  philosophie savait braver ces premiers moments, devenait
à son tour membre de l’illustre aréopage, et je fus de 
ce nombre. 


» Je ne dus cet honneur qu’à ma persévérance. 
Destiné par mon père à la diplomatie, j’en avais reçu 
de bonne heure de sévères leçons sur la nécessité de
tout entendre sans jamais se compromettre par ses
réponses, d’être discret sans être silencieux, grave sans
être triste et galant sans être amoureux.


» Avec de tels principes, je convenais peu aux enthousiastes 
de madame de Céréville, mais elle aimait 
assez ce qu’elle appelait ma sournoiserie, et me dispensait 
de m’escrimer avec ses chevaliers, en me 
disant : « Vous écoutez cent fois mieux qu’ils ne parlent. »


» À côté de ce brillant cercle, composé de quelques 
jolies femmes et de tant d’hommes d’esprit, on voyait 
ordinairement une jeune personne, d’un visage charmant, 
qui paraissait uniquement occupée du soin de
nuancer avec goût les fleurs qu’elle brodait, et n’en 
détournait les yeux que pour chercher l’auteur du mot ingénieux qui venait d’être dit. On pouvait deviner 
son esprit à la vivacité de ce regard, et plus encore à 
l’indifférence qu’elle montrait pour une foule de niaiseries 
qu’on se croyait obligé d’applaudir. 


» Séduit par sa contenance gracieuse et modeste, et 
révolté de voir ainsi négligée la fille de madame de 
Céréville, je formai le projet de causer avec elle. Ayant 
choisi un de ces moments où la conversation captivait 
tout le monde, je m’approchai de son métier, et ne 
sachant trop que lui dire, je fis l’éloge de son ouvrage 
et lui demandai à quel usage il était destiné.


» — C’est, me répondit-elle, une veste que je brode 
pour mon père. 


» Je fus très-étonné d’apprendre qu’il existât un 
M. de Céréville, et d’avoir pu venir tous les jours depuis 
un mois chez lui, sans me douter qu’il vécût encore.


» Cependant je gardai le secret de ma surprise 
devant mademoiselle de Céréville, et je revins charmé 
de la douceur de sa voix, de la simplicité de ses manières 
et de l’expression touchante qu’une sorte de
mélancolie répandait sur toute sa personne. 


» Lorsque je fis à mon père le reproche de ne m’avoir 
pas instruit de l’existence de ce M. de Céréville, 
dont je n’avais jamais entendu parler, il me dit :


» — Vraiment, je l’avais oublié comme font tous les 
amis de la marquise ; c’est fort souvent le sort du mari 
de la femme que l’on cite le plus. M. de Céréville vit 
ordinairement dans ses terres ; sa femme y va passer 
l’été et revient ensuite à Paris y dépenser l’immense 
fortune dont elle a payé le nom de M. de Céréville ; 
tout cela s’arrange parfaitement. 


» Au milieu du bruit qui l’environne, madame de 
Céréville a fort bien surveillé l’éducation de sa fille, 
elle lui fera faire un mariage brillant. La duchesse de 
Clarencey semble être morte tout exprès cet automne 
pour servir son ambition. On assure déjà dans le monde 
que le duc a demandé la main de la jeune Sophie, et 
sa mère n’est pas femme à la refuser au ministre le 
plus en crédit. 


» Sans m’être rendu compte du goût que m’inspirait 
cette aimable Sophie, la nouvelle de son prétendu 
mariage me donna de l’humeur et piqua mon  amour-propre ; je formai le projet de lui plaire, et je m’y 
appliquai tout le temps qu’il plut au duc de G*** de 
retarder son départ pour Londres. 


» Sophie ignorait que la marquise eût décidé de son 
sort, et croyait pouvoir accueillir les vœux d’un ami de 
sa mère. Je doutais encore de sa préférence, lorsqu’un 
soir on annonça le duc de Clarencey.


» — Voilà, dis-je tout bas à Sophie, un homme fort 
aimable ; il ne tient qu’à vous de me le faire haïr.


» Elle se disposait à me répondre, mais madame de 
Céréville l’obligea de quitter son ouvrage, sous prétexte 
qu’il la fatiguait trop, et la fît asseoir auprès d’elle. 
Alors je pus remarquer tout ce qu’imagina cette ingénieuse 
mère pour faire valoir les avantages de sa fille.


» On parla peinture pour amener l’occasion de dire 
que Sophie dessinait à ravir ; on discuta sur la musique 
du dernier opéra, pour obliger Sophie à chanter l’air 
que chacun préférait, et ce petit manège eut tout le 
succès qu’en attendait madame de Céréville.


» La finesse de ses amis devina ses projets, les servit 
adroitement, et le duc, enchanté des grâces, des talents de Sophie, laissait déjà lire dans ses yeux l’oubli 
de son deuil et l’impatience de le voir finir.


» Le dépit que je ressentis de cette scène me prouva 
combien j’aimais Sophie. En vain je tentai de paraître 
indifférent aux soins de M. de Clarencey pour elle ; en 
vain j’essayai d’en rendre à madame d’Aimery qui captivait 
déjà tous les hommages, je ne pouvais distraire 
ma pensée de Sophie. 


» J’aurais voulu haïr le duc de Clarencey, mais 
j’eusse été par trop injuste et même ingrat ; il m’avait 
toujours traité de la manière la plus affectueuse, et 
c’était l’homme le mieux doué de toutes les qualités 
qui inspirent l’estime et l’amitié.


» Je ne peux rendre l’espèce de chagrin que j’aperçus 
dans le regard de Sophie, lorsque je me plaignis de sa 
recherche à plaire au duc de Clarencey.


» — Vous aurais-je affligé ? me dit-elle ; ah ! je 
serais bien fâchée de vous avoir causé la moitié de la 
peine que vos soins pour madame d’Aimery m’ont fait 
éprouver. 


» Ce peu de mots m’apprit que j’étais aimé et que Sophie pouvait se livrer trop facilement à un sentiment 
jaloux. Je lui en fis le reproche en lui jurant que nul 
être au monde ne saurait altérer l’amour qu’elle m’inspirait, 
et, dès cet instant, je fis le serment de lui consacrer 
ma vie. 


» Elle me laissa le choix des moyens à prendre pour 
détourner le duc de Clarencey du projet de demander 
sa main, car, cette démarche faite, madame de 
Céréville aurait bien certainement sacrifié le bonheur 
de sa fille aux intérêts de son ambition maternelle, 
et rien n’aurait pu la fléchir.


» Persuadé de cette triste vérité, je pris le parti 
d’avoir recours à la générosité du duc de Clarencey, et 
lui fis l’aveu sincère des sentiments qui m’unissaient 
à Sophie. Il fut touché de ma franchise, et, voulant 
répondre par sa conduite à tout ce que je pouvais attendre 
d’un caractère aussi noble que le sien, il me 
promit non-seulement de renoncer à épouser mademoiselle 
de Céréville, mais de parler en ma faveur à 
sa mère pour mieux la convaincre de la résolution qu’il 
avait prise de ne pas donner de belle-mère à son fils. 


» Ce généreux procédé m’attacha au duc de Clarencey 
par tout ce que la reconnaissance a de plus vif, et 
fut le premier lien d’une amitié qui nous unit tant 
que dura sa vie, et qui lui survit encore dans mon 
cœur. 


» À cette époque, je fus obligé de suivre notre ambassadeur 
à Londres ; le duc de Clarencey profita de 
mon absence pour servir mes intérêts auprès de madame 
de Céréville. Elle hésitait encore à céder à nos 
vœux lorsque la mort de mon père vint la déterminer 
à m’accorder sa fille. 


» J’héritais d’un beau titre et d’une grande fortune ; 
ces avantages triomphèrent de la répugnance invincible 
que madame de Céréville avait pour les mariages 
d’inclination, et le mien fut fixé à l’époque de mon 
retour en France. 


» Je vivais dans les regrets de ne plus retrouver 
mon père en revenant dans ma patrie et dans la douce 
espérance d’y revoir bientôt ma Sophie, quand madame 
d’Aimery arriva subitement à Londres.


» L’apparition d’une Française élégante y fait  toujours événement, et madame d’Aimery dut être satisfaite 
de l’effet qu’elle y produisit. On s’empressait de 
lui plaire, les gens les plus aimables s’adressaient à 
moi pour les présenter chez elle, et je ne sais quel orgueil 
national me rendait assez fier des hommages 
qu’on lui prodiguait. 


» Il faut avoir vécu en pays étranger pour savoir le 
prix qu’on attache aux moindres succès obtenus par ses 
compatriotes. Depuis le triomphe du général d’armée 
jusqu’à celui de la jolie coquette, on tire parti de 
tout. 


» Madame d’Aimery possédait alors tous les avantages 
qui excitent l’admiration, joints aux manières les 
plus séduisantes ; grande et belle, sa taille était plus 
souple qu’imposante et son regard moins vif que pénétrant. 


» Un continuel désir de plaire avait formé son esprit 
aux qualités les plus opposées. Vive et superficielle avec 
le jeune fat, elle paraissait instruite et sérieuse auprès 
du philosophe ; mélancolique auprès d’un amant malheureux, 
elle était enjouée près de celui que la gaieté captive ; enfin, chacun lui trouvait la vertu qu’il préfère, 
l’agrément qui le séduit et jusqu’au défaut qu’il 
se reconnaît. 


» Comment résister au charme de se retrouver ainsi 
dans le caractère d’une personne charmante ! comment 
ne pas l’aimer ?


» Le souvenir de Sophie me garantit de ce malheur ; 
mais je n’échappai pas complètement à l’empire que 
madame d’Aimery exerçait sur ses admirateurs.


» Elle disposait à son gré de l’emploi de toutes mes 
journées, et, sous le prétexte de ne pas m’abandonner 
à mes tristes rêveries, elle m’obligeait à la suivre partout 
où la conduisait son caprice.


» Madame d’Aimery connaissait mes sentiments pour 
mademoiselle de Céréville, et n’en parlait qu’avec estime. 
Je lui fis bientôt la confidence du bonheur qui 
m’attendait à mon retour à Paris ; elle y parut sensible, 
et, dès ce moment, je regardai notre liaison d’amitié 
comme, sanctifiée par ma confiance, et sans nul danger 
pour les intérêts de mon amour. 


» Cette douce intimité durait depuis cinq mois, quand je vis un matin entrer dans mon cabinet, sans 
se faire annoncer, le jeune sir Charles, fils du lord 
Andley. 


» Son air égaré, le ton qu’il mit à me conjurer 
qu’on ne vînt pas nous interrompre, commencèrent à 
m’alarmer. Je le crus menacé d’un grand malheur, et 
m’empressai de lui offrir mes services avant de savoir 
comment je pourrais lui être utile.


» — Ma vie est entre vos mains, me répondit-il, 
sauvez un insensé que son délire peut conduire aux 
excès les plus coupables. 


» Je lui demandai l’explication d’un si profond désespoir, 
et j’appris que madame d’Aimery en était l’unique 
cause. J’avais bien remarqué les soins de sir 
Charles pour elle, et la manière encourageante dont 
madame d’Aimery les accueillait, mais j’étais loin 
d’imaginer qu’il en dût résulter aucun malheur pour 
l’un et l’autre. 


» Sir Charles me détrompa en me disant :


» — J’étais au moment d’épouser la fille de lady 
Erigton quand madame d’Aimery parut à Londres. La première fois que je la vis à l’Opéra, je crus que le 
ciel me faisait apparaître la seule femme que je dusse 
aimer au monde. Celle que l’on me destinait n’avait 
aucun moyen de rivaliser dans mon cœur les charmes 
de madame d’Aimery, et j’en fus bientôt subjugué.


» Elle reçut sans colère l’aveu de mon amour : je 
me crus aimé. Dans l’excès de mon bonheur j’ai bravé 
le ressentiment de mon père, l’opinion des gens du 
monde et le respect que je devais à la famille de lady 
Erigton ; j’ai refusé la main de la fille, et suis venu 
mettre aux pieds de madame d’Aimery ma fortune et 
ma destinée. 


» Ici le jeune Andley s’abandonna à tous les transports 
d’une passion exagérée pour me peindre le désespoir 
qui s’empara de son âme en voyant madame 
d’Aimery accueillir presque avec dédain les sacrifices 
et les offres d’un amour aussi généreux.


» À tous ces projets de bonheur romanesque, elle 
avait répondu par des raisonnements et par les représentations 
les plus sages sur les inconvénients qui 
pourraient résulter pour lui de la rupture de son  mariage avec la fille de lady Erigton ; elle ne voulait 
pas surtout qu’on l’accusât d’être la cause d’une semblable 
extravagance, et préférait ne jamais revoir lord 
Andley au malheur de se laisser soupçonner du tort 
d’approuver sa conduite. 


» Tous ces discours étaient fort convenables, mais il 
ne fallait pas attendre pour les tenir que sir Charles 
eût commis toutes les fautes qu’entraîne une passion 
folle et trop encouragée. 


» L’éclat était fait ; il n’avait plus aucun moyen d’en 
réparer les suites, et, dans son désespoir d’être à la 
fois si coupable et si malheureux, il jurait de se tuer si 
madame d’Aimery l’abandonnait. 


» Je le croyais très-capable de ce dernier trait de 
démence, et lui promis d’employer tout le crédit que 
l’amitié me donnait sur l’esprit de madame d’Aimery 
pour l’engager à revenir sur la résolution trop sévère 
qu’elle avait prise contre lui. 


» Cette promesse lui rendit un peu de calme, et il 
me quitta en me prodiguant les expressions de la plus 
touchante reconnaissance. 


» Je me rendis aussitôt chez madame d’Aimery. 
Elle fit un mouvement de surprise en me voyant arriver 
d’aussi bonne heure, mais le soin qu’elle prit de 
me paraître très-étonnée de ma visite me prouva 
qu’elle l’attendait. Je lui en dis le motif, et voici la 
réponse que j’en obtins. 


» — Ce n’est pas avec vous que je tenterai de me 
justifier du tort d’avoir voulu plaire à sir Charles 
Andley ; cependant ce tort n’est pas sans excuse, car 
j’espérais l’aimer, et si j’avais pu obtenir de mon cœur 
la soumission qu’exigeait ma volonté, j’aurais sacrifié 
sans regret, au lord Andley, ma liberté et mon veuvage. 


» Flattée de son hommage et des sacrifices qu’il 
m’offrait, je me suis crue un instant sensible à son 
amour, et distraite d’un sentiment qui, depuis longtemps, 
tourmente mon âme. Cette erreur a causé ma 
faute et ses chagrins. 


» En me trompant, je l’ai trompé, mais, au moment 
où j’ai reconnu que rien ne saurait triompher de l’unique 
pensée qui m’occupe et que j’aimais mieux vivre de mes peines que de partager ses plaisirs, j’ai dû lui 
déclarer ma résolution et détruire toutes les illusions 
de son amour. J’aurais mieux fait, sans doute, de 
ne les pas faire naître, je ferais mieux encore de les 
partager ; mais cet effort est au-dessus de mon courage. 


» Laissez, ajouta-t-elle en diminuant le son de sa 
voix, laissez aux gens du monde le soin de blâmer 
aujourd’hui ma conduite, et songez qu’en cette occasion 
vous seul n’avez pas le droit d’être mon juge.


» Cette dernière phrase et le regard qui l’accompagna 
me troublèrent visiblement : je n’osais comprendre 
madame d’Aimery, et cherchais ce que je pouvais 
lui répondre ; l’arrivée du vieux lord Andley m’en 
dispensa. 


» Je devinai sans peine qu’il venait se plaindre de 
son fils et prier madame d’Aimery de le rendre à la 
raison, et je me retirai discrètement, ce qui me valut, 
en partant, un petit air boudeur de madame d’Aimery 
et le plus gracieux sourire du vieux lord.


» En rentrant chez moi, je trouvai une lettre du duc de Clarencey qui m’envoyait un congé obtenu par 
lui du ministre des affaires étrangères, et m’engageait 
à partir, sans délai, pour me rendre au château de 
Céréville où la mère de Sophie était au moment de 
succomber aux suites d’une maladie dont elle dévorait 
depuis longtemps les souffrances.


» Le duc ajoutait que madame de Céréville elle-même 
me conjurait de hâter mon départ pour venir 
recevoir, des mains d’une mère mourante, la femme 
que je m’étais choisie, et adoucir par ma présence les 
chagrins qui allaient bientôt l’accabler.


» Je n’hésitai pas à me rendre au désir de madame 
de Céréville, et ne restai à Londres que le temps nécessaire 
pour instruire le duc de G*** des motifs de 
mon brusque départ, et en prévenir, par un simple 
billet, sir Charles et madame d’Aimery. Je ne sais 
trop quel nom donner au sentiment qui me faisait 
regretter de ne pas la voir avant de quitter l’Angleterre ; 
mais j’en étais encore préoccupé lorsque ma 
voiture passa sous ses fenêtres. Un de ses gens fit signe 
à mon postillon d’arrêter, et vint me prier de me charger d’une lettre que sa maîtresse voulait me confier 
elle-même. 


» Je saisis avec empressement cette occasion de lui 
dire adieu. Au même instant une autre voiture s’arrêta 
devant sa porte, et j’entendis le valet de chambre 
de madame d’Aimery répondre à quelqu’un :


» — Madame est malade, monsieur, et ne reçoit 
point aujourd’hui. 


» Je crus cette réponse un prétexte pour se débarrasser 
de la visite de quelqu’un ; mais je ne pus douter 
de l’indisposition subite de madame d’Aimery quand 
je la vis étendue sur un canapé, la pâleur de la mort 
répandue sur ses traits, les yeux éteints et la poitrine 
tellement oppressée qu’elle pouvait à peine dire deux 
mots de suite. 


» Je lui demandai avec l’accent du plus vif intérêt 
la cause de l’état de souffrance où je la trouvais après 
l’avoir laissée le matin brillante de fraîcheur et de 
santé. 


» — Puisque vous n’en pénétrez pas la cause, répondit-elle, 
il est inutile de vous l’apprendre ; nos destinées sont arrêtées ; vous n’avez plus de vœux à 
former pour la vôtre, elle va bientôt être aussi heureuse 
que la mienne sera… Mais pourquoi vous parler 
de moi ? partez, allez rejoindre votre Sophie, et ne 
perdez pas à me plaindre les moments que vous devez 
employer à la consoler. 


» — Vous pleurez ! m’écriai-je ; ah ! serais-je assez 
malheureux pour causer vos chagrins ?


» — N’ajoutez pas un mot de plus, interrompit madame 
d’Aimery, ou je ne vous revois de ma vie. Songez 
que, quelle que soit ma faiblesse, elle ne saurait égaler 
ma fierté ; votre amitié peut m’être douce encore, ne 
m’ôtez pas le droit d’en goûter les charmes sans rougir.


» Je vais vivre loin de vous et du monde, mais j’apprendrai 
avec intérêt les moindres détails de votre 
bonheur. Écrivez-moi. 


» Je quitterai Londres aussitôt que ma santé le permettra, 
pour me soustraire aux instances de sir 
Charles, dont l’amour et les menaces me sont également 
insupportables. Voici une lettre pour mon amie 
madame d’Orbeval que je vous prie de lui remettre. 


» Sa terre est voisine du château de Céréville et, si 
vous attachez quelque prix à savoir de mes nouvelles, 
elle vous en donnera, car je ne prévois pas être de 
longtemps en état de vous écrire. 


» Ce discours, les pleurs qui l’interrompirent et le 
charme indéfini que répand toujours la douleur sur 
une belle personne, avaient tellement égaré ma raison 
que, si madame d’Aimery ne m’avait imposé 
silence, j’allais peut-être, dans mon délire, lui offrir 
de rester près d’elle et de lui sacrifier tout ce qui s’opposait 
à son bonheur. 


» Mais elle voyait trop juste pour se tromper sur 
l’effet d’un semblable mouvement ; elle savait mieux 
qu’une autre que la passion qui fait violer tous les 
devoirs ne peut être qu’instantanée, et que la réflexion 
qui en détruit le charme n’en fait plus qu’un regret 
déchirant ; madame d’Aimery me connaissait assez 
pour refuser un sacrifice qu’elle eût payé trop cher par 
mon retour certain à mes serments et à Sophie.


» Son aveu avait troublé ma joie ; des désirs inquiets 
se mêlaient dans mon cœur à celui de revoir Sophie. Je l’avais oubliée un instant, c’en était assez pour la 
vanité de madame d’Aimery. 


» Elle m’ordonna de partir, et je m’arrachai d’auprès 
d’elle dans un véritable accès de douleur.


» Avant de m’embarquer, je lui écrivis une lettre 
où je lui peignis mes regrets avec tout le désordre 
d’une imagination exaltée. En me plaignant de l’obligation 
de la fuir pour obéir à l’honneur, j’exagérai ma 
douleur dans l’espérance de calmer la sienne.


» Quel empire un seul mot exerce sur le bonheur de la 
vie entière ! et combien je déplorai depuis l’instant fatal 
où l’égarement le plus coupable me dicta cette lettre !


» Lorsque j’arrivai à Céréville, Sophie, tout occupée 
du danger de sa mère, n’observa ni mon air contraint, 
ni l’agitation que j’avais peine à calmer et qui souvent 
m’éloignait d’elle. 


» Il y a quelque chose dans les inquiétudes d’une 
fille pour sa mère qui triomphe de l’amour même ; on 
dirait qu’un sentiment secret l’avertit que cette perte 
est la seule irréparable. 


» Je fus bien reçu du marquis de Céréville ; il avait fait du mérite d’approuver sa femme une des habitudes 
de sa vie, et il n’eut pas la pensée de la contrarier 
au moment de sa mort. 


» Elle exigea que le mariage de sa fille se célébrât 
le surlendemain de mon arrivée, dans la chapelle du 
château, où elle se fit transporter malgré son extrême 
faiblesse. Je n’ai rien vu de plus triste que cette cérémonie 
nuptiale et funèbre. 


» La richesse des ornements dont on avait décoré la 
chapelle, l’élégante parure qui ajoutait à la beauté de 
Sophie, la joie de tous les paysans du village, donnaient 
à cette solennité un air de fête qui contrastait 
avec la triste lueur des flambeaux qui éclairaient le 
visage décoloré de madame de Céréville.


» Étendue sur un lit porté par quatre de ses gens, 
elle leur ordonna de le placer du côté de l’église où se 
trouvaient les tombeaux de sa famille.


» — Vous seriez mieux, lui dis-je, plus près de 
l’autel. 


» — Non, répondit-elle, il faut qu’ici tout le monde 
soit à sa place. 


» En ce moment Sophie se mit à genoux près du lit 
de sa mère, s’empara de sa main et la baigna de larmes.


» — Pourquoi pleurer, mon enfant ? lui dit-elle, ne 
suis-je pas heureuse ! Jules m’a promis de faire ton 
bonheur. 


» En finissant ces mots, elle me fit signe de conduire 
sa fille à l’autel, et son regard semblait me dire :


» — Ne perdez pas un instant, j’en ai si peu à 
vivre ! 


» En agissant ainsi, madame de Céréville suivait 
son principe. Je lui avais souvent entendu dire que 
l’esprit servait à tout, même à bien mourir, et qu’à 
moins d’avoir perdu le sien, elle l’emploierait à déguiser 
l’horreur de ses derniers moments. En effet, 
elle ne pouvait supporter qu’on la questionnât sur ses 
souffrances, et répondait toujours :


» — C’est une chose convenue entre le ciel et moi, 
n’en parlons pas. 


» Mais elle accueillait avec empressement tout ce 
qui l’agitait assez pour la distraire de son état, et le 
désir de marier Sophie sous de si tristes auspices avait autant pour objet de tromper son agonie que d’assurer 
le bonheur de sa fille. 


» Je n’oublierai jamais le tremblement qui s’empara 
de Sophie quand je la conduisis à l’autel ; elle 
me parut si malheureuse que j’en fus offensé, et lui 
dis avec ressentiment : 


» — Pour être aussi à plaindre il faut que vous ne 
m’aimiez plus. 


» Elle ne répondit à ce reproche qu’en me montrant 
des yeux sa mère, et me laissa pénétré du regret de 
mon injustice. Combien de fois ce premier tort ne 
s’est-il pas représenté à mon esprit ? Hélas ! quand on 
peut s’accuser d’avoir causé la mort d’un être chéri, 
on se fait des remords de tout !


» Deux jours après celui qui me rendit l’époux de 
Sophie, madame de Céréville nous donna l’exemple 
de la mort la plus résignée. 


» Ses derniers moments ne furent point adoucis 
par cette espérance d’une foi vive qui fait de la mort 
la dernière action d’une première vie. Sans être impie, 
madame de Céréville avait été élevée dans cette  religion des gens du monde qui soumet les actions plus 
que la pensée. 


« Fidèle aux devoirs imposés par l’Église, elle avait 
peu médité sur l’avenir et s’était contentée de n’avoir 
rien à redouter du passé ; aussi vit-elle approcher la 
mort avec tout le courage que donne l’esprit pour les 
maux inévitables, mais sans y mêler aucun des sentiments 
doux qui rendent les adieux si touchants.


» Après avoir rendu à ma belle-mère tous les devoirs 
de la piété filiale, j’arrachai ma Sophie de ce lieu 
de douleur. Son père consentit à nous suivre à Montbreuse. 


» Le matin même de notre départ je me rappelai la 
lettre que madame d’Aimery m’avait dit de remettre à 
madame d’Orbeval, et, comme son château se trouvait 
sur la route, je partis à cheval quelques heures d’avance 
en priant M. de Céréville et sa fille de me faire 
avertir quand ils me rejoindraient.


» Je trouvai dans madame d’Orbeval les manières 
de ce qu’on appelle, dans le monde, une excellente
femme, ce qui signifie ordinairement une femme qui ne nuit aux prétentions de personne, adopte, sans examen, 
les opinions de ceux qui l’entourent, et se croit 
de moitié dans tous les succès qu’obtiennent ses amis.


» Elle fit un éloge de madame d’Aimery que tout 
autre que moi aurait trouvé trop long ; mais il justifiait 
à mes yeux l’instant d’égarement qu’elle m’avait inspiré 
et le souvenir que je conservais d’elle. J’écoutai 
avec plaisir cet éloge que madame d’Orbeval termina 
en disant : 


» — Tant d’agréments et de qualités précieuses 
devraient assurer son bonheur, et cependant madame 
d’Aimery ne sera jamais heureuse.


» — Pourquoi cela ? interrompis-je. 


» — On n’est jamais heureux avec une sensibilité 
si profonde, reprit madame d’Orbeval. Si vous lisiez, 
M. le comte, les lettres que cette pauvre Amélie m’écrit 
depuis six mois, vous sauriez qu’on peut être bien 
admiré et bien à plaindre. J’ignore la cause de ses 
chagrins autant que sa position peut la laisser ignorer ; 
car, étant jeune, riche et belle, on n’a guère à 
redouter qu’un genre de malheur. 


» — Heureusement, répondis-je en m’efforçant de 
sourire, ce malheur est celui qui offre le plus de consolations. 


» — Cela dépend des âmes qui l’éprouvent, et j’ai 
bien peur que celle de madame d’Aimery ne soit trop 
vivement atteinte pour se consoler facilement. J’ai reçu 
de ses nouvelles hier, elle est fort malade, et s’obstine 
à ne prendre aucun soins de sa santé, dans l’idée où 
elle est qu’ils seraient inutiles.


» Je conjurai madame d’Orbeval d’engager madame 
d’Aimery, au nom de ses meilleurs amis, à prendre 
soin d’elle ; je lui promis de joindre mes sollicitations 
aux siennes, et la quittai l’esprit préoccupé de tout ce 
qu’elle m’avait dit de sa brillante amie.


» Cependant le bonheur de posséder une femme 
charmante effaça bientôt toutes ces impressions.


» J’oubliai madame d’Aimery pour ne penser qu’à 
Sophie, et le sentiment qu’elle m’inspirait s’accrut encore, 
ma chère Léonie, au moment où elle te donna la 
vie ; il y avait certainement de la prévoyance dans 
l’excès de la joie que me causa cet heureux événement, le ciel m’avertissait de tout ce que tu serais un jour 
pour moi. 


» Plusieurs années s’écoulèrent dans le charme de 
l’intimité la plus douce. Sophie, naturellement inquiète, 
se rassurait en me voyant livré aux sévères occupations 
d’un homme destiné à servir honorablement 
l’État ; et si parfois je souffrais des hommages séduisants 
qui lui étaient offerts, elle évitait à ma fierté la 
honte de s’en plaindre, et trouvait toujours un moyen 
ingénieux de me prouver qu’elle y était insensible.


» Une telle félicité n’est pas faite pour la terre ; j’en 
ai joui quatre ans, et peut-être tout ce que j’ai souffert 
depuis, ne l’a-t-il pas acquittée ! Je la croyais inaltérable 
lorsqu’un soir, à une grande assemblée chez 
le duc de G***, j’entendis annoncer madame d’Aimery. 


» Ce nom me frappa si vivement que, sans achever 
la phrase que j’avais commencée à la personne qui 
causait avec moi, je retournai brusquement la tête pour 
voir si mon oreille ne m’avait point trompé, et j’aperçus, 
en effet, madame d’Aimery dans tout l’éclat de la parure et de la beauté. Je conviens que sa vue me
troubla, mais, pour en cacher l’effet, j’essayai de reprendre 
la conversation que cette visite avait interrompue. 


» Tout en causant, j’entendais madame d’Aimery
répondre aux reproches qu’on lui faisait d’avoir trop
prolongé son séjour en Italie, en disant :


» — J’avais besoin d’oublier l’Angleterre, le climat 
en avait trop altéré ma santé ; j’ai dû ma guérison au 
beau ciel d’Italie, et peut-être aurais-je mieux fait de 
m’y fixer pour toujours. 


» En finissant ces mots, ses yeux se tournèrent de
mon côté et se baissèrent aussitôt. Les miens se fixèrent
alors sur madame de Montbreuse, que je vis pâlir 
et prête à se trouver mal. Je voulais me rapprocher 
d’elle et lui dire un mot qui pût faire cesser l’émotion
pénible dont elle paraissait tourmentée.


» Un sot embarras me retint, je craignis de ne pouvoir 
le dissimuler assez bien pour détruire ses soupçons, 
et je pensai qu’il était plus sage de laisser au 
temps le soin de les dissiper. D’ailleurs j’ignorais si le souvenir de ma première entrevue avec madame d’Aimery 
n’était pas l’unique cause de l’altération que 
j’avais remarquée sur le visage de Sophie.


» Enfin j’accueillis, comme on fait souvent en 
pareille circonstance, toutes les raisons qui devaient 
m’épargner une démarche qui gênait ma conscience. 


» À souper, me trouvant placé à côté de madame 
d’Aimery, elle me dit d’un ton qu’elle s’efforçait de 
rendre léger : 


» — Savez-vous bien que je trouve la comtesse de 
Montbreuse fort embellie, malgré le regard sévère dont 
elle m’honore. Je suis sûre que la pauvre femme est 
assez dupe pour être folle de vous. C’est le privilége 
des gens de votre caractère de se faire adorer ; il ne 
faut pour cela qu’un esprit aimable et qu’un cœur 
froid. 


» Je cherchai vainement à me justifier de cette opinion ; 
madame d’Aimery persista en ajoutant :


» — Je ne crains pas de me tromper sur votre 
compte ; car, grâce au ciel, je ne vous aime plus. 


» En ce moment, on se leva de table, et je la vis se 
rapprocher de madame de Montbreuse, lui adresser la 
parole, et tenter de se concilier sa bienveillance par des 
manières gracieuses dont elle connaissait si bien le 
charme. 


» Sophie l’accueillit d’abord avec une politesse plus 
que froide ; mais bientôt, séduite par le ton caressant 
de madame d’Aimery, elle se fit le reproche d’avoir pu 
soupçonner du dessein de l’affliger, une personne dont 
chaque mot semblait dicté par les sentiments les plus 
généreux. 


» Heureuse de voir dissiper ses inquiétudes par 
celle qui les causait, elle répondit de toute la franchise 
de son âme, aux offres d’amitié que lui fit madame 
d’Aimery, et le calcul de l’une triompha sans peine de 
la bonne foi de l’autre. 


» Cette intimité me paraissait devoir assurer le repos
de ma vie, elle en devint le désespoir. Sophie,
élevée avec la plus grande réserve, osait à peine faire 
valoir les avantages de son esprit, de ses talents, à côté
de madame d’Aimery, dont les manières brillantes semblaient imposer l’admiration et ternir tout ce qui 
s’approchait d’elle. 


» Habituée à jouer le premier rôle dans les salons 
où elle se trouvait, madame d’Aimery réduisait à celui 
de confidentes les femmes de sa société, et l’on sait 
que cet emploi, dans le monde comme au théâtre, 
n’est jamais amusant pour celle qui le remplit.


» L’amour-propre de Sophie en souffrait moins que 
sa tendresse pour moi ; elle s’imagina que la supériorité 
factice de madame d’Aimery me captivait davantage 
que les qualités attachantes de la mère de ma Léonie. 
Elle m’en fit le reproche ; je m’en justifiai en lui proposant 
de ne plus voir madame d’Aimery, si sa présence 
lui causait le moindre déplaisir. Elle refusa ce 
qu’elle appelait un trop grand sacrifice de ma part, et 
me dit : 


» — Pardon, Jules, j’ai tort de me plaindre ; vos 
procédés pour moi sont parfaits, et ce n’est pas votre 
faute si je suis moins aimable qu’une autre.


» Après de semblables explications, je redoublais de 
soins pour Sophie ; j’évitais les entretiens de madame d’Aimery et me livrais un peu plus à mes occupations. 


» Madame d’Aimery ne tarda pas à s’apercevoir de 
l’influence de Sophie sur ma conduite envers elle, «t 
le dépit qu’elle en conçut anima sa vengeance ; elle se 
servit de la crédulité du chevalier de Trémeuil pour 
satisfaire son amour-propre implacable.


» C’est au château de Montbreuse, c’est ici même 
qu’elle exécuta ses méchants projets. Le chevalier, 
comme parent de Sophie, fut invité par moi à venir 
passer l’automne au château de Montbreuse au milieu 
d’une société d’amis qui se détestaient plus ou moins, 
mais qui tous étaient d’accord pour aimer ce qu’on appelle 
la vie de château. Madame d’Aimery habitait 
alternativement sa terre et la nôtre ; elle s’était bientôt 
aperçue du sentiment que Sophie avait inspiré, sans 
s’en douter, au jeune chevalier de Trémeuil.


» À vingt ans, on cache mal un premier amour, et 
le pauvre Eugène, dans son inconséquence, se croyait 
un modèle de discrétion en ne parlant pas. Mais son 
trouble, à l’aspect de Sophie, n’ayant point échappé à la pénétration de madame d’Aimery, elle lui témoigna 
cette espèce d’intérêt qu’on éprouve ordinairement 
pour la victime d’une passion malheureuse ; elle s’établit
sa confidente, traita son amour insensé avec tant de 
gravité qu’elle en doubla l’importance aux yeux d’Eugène. 
Dans ses fréquents entretiens avec lui, elle lui 
persuada que la jalousie étant la passion dominante de 
madame de Montbreuse, il pouvait toujours espérer 
quelque chose d’un moment de dépit, et que c’était 
peut-être un service à rendre à Sophie que de chercher 
à la distraire des chagrins que je ne cessais de lui 
causer. 


» Enfin, sa perfidie aliéna tellement l’esprit de ce 
jeune homme qu’elle parvint à le rendre coupable de 
la plus infâme action. 


» Profitant d’une absence que je fis à la fin de l’automne, 
et d’un moment où madame d’Aimery était au 
milieu de sa cour à Champfleury, Eugène, encouragé 
par ses mauvais conseils, osa déclarer son amour à 
madame de Montbreuse. Elle crut d’abord devoir le 
traiter comme un enfant qui déraisonne, et lui  recommanda de ne plus lui parler d’une folie qui finirait par 
l’offenser. Eugène se méprit sur la franchise et l’indulgence 
de Sophie, et, fort de cette maxime tant répétée
par les gens corrompus, qu’une femme honnête est à
moitié séduite quand elle ne s’irrite pas d’un premier 
mot d’amour, il ne se donna plus la peine de dissimuler 
le sien. 


» La comtesse de Montbreuse, blessée de sa conduite, 
lui ordonna de quitter le château, et le chevalier, 
dans sa colère et son désespoir, se réfugia chez 
madame d’Aimery ; obtint à titre de grâce, la dernière 
lettre que je lui écrivis en quittant l’Angleterre, et 
l’adressant à madame de Montbreuse, il y joignit ces 
mots : 


» — Voyez pour qui vous sacrifiez l’homme qui vous 
aime le plus au monde. 


» Madame d’Aimery redoutant les suites d’une vengeance 
qu’elle méditait depuis longtemps, détermina
le chevalier à se rendre auprès de sa mère en lui promettant 
de lui faire savoir l’effet que produirait la lettre, 
mais bien décidée à le tenir sans cesse éloigné de la comtesse et de moi pour éviter toute explication.


» La lecture de cette fatale lettre frappa d’un coup 
mortel le cœur de votre malheureuse mère, ma chère 
Léonie, elle me supposa plus coupable encore que je 
ne l’avais été ; et soit fierté, soit vertu, elle prit la ferme 
résolution de dissimuler sa douleur au point de n’en 
jamais laisser soupçonner le motif.


» C’est à cette cruelle discrétion que j’attribue son 
malheur et le mien, car elle n’avait qu’un seul mot à 
dire pour me voir expier ma faute par tous les sacrifices 
qu’elle eût exigés de moi ; rien ne m’aurait coûté 
pour en obtenir le pardon, et ma vie entière eût été 
consacrée à lui prouver qu’elle était le premier et l’unique 
intérêt de mon cœur. 


» Mais, loin de se livrer à tant de confiance, Sophie 
devint tout à coup silencieuse et contrainte avec moi. 
Étonné du changement que je remarquais en elle, je 
lui en demandais souvent l’explication sans pouvoir 
obtenir d’autre réponse que : 


» — Ma santé s’affaiblit et je sens que mon humeur 
en souffre. 


» En effet, l’altération de sa santé était visible, mais,
comme elle se plaignait rarement, j’étais bien éloigné 
de soupçonner l’excès de sa souffrance. Ne voyant aucun 
motif raisonnable à sa tristesse, je la traitai de vapeurs, 
et mis sur le compte du caprice l’éloignement qu’elle 
témoignait pour toute espèce de société.


» Cette manière de vivre était trop peu conforme à 
mes goûts, pour qu’il me fût possible de la supporter 
longtemps ; je confiai à madame d’Aimery l’ennui que 
j’en ressentais, et lui demandai si, avec sa pénétration 
ordinaire, elle comprenait quelque chose au changement 
subit des manières et du caractère de madame 
de Montbreuse. Elle en savait trop bien la cause pour 
me l’apprendre, et me répondit :


» — Comment voulez-vous que je devine le secret 
d’une femme qui, sans aucune raison, s’est déterminée, 
du soir au lendemain, à fermer sa porte à ses
meilleurs amis ? Ce fait est par lui-même inexplicable ; 
et si ce n’est pas quelque jalousie ridicule qui tourne 
la tête de madame de Montbreuse, sa conduite déconcerte 
toutes les idées reçues. 


» Mais je vous trouve bien faible de vous en affliger 
ainsi ! Ne savez-vous pas que les bouderies des femmes 
sont comme celles des enfants, elles se prolongent tant 
qu’on y prend garde, et cessent aussitôt qu’on n’a plus 
l’air de s’en apercevoir. 


» Laissez à madame de Montbreuse la liberté de vivre 
à sa manière, rendez-lui les soins qu’exige sa santé, 
mais ne vous soumettez point à subir ses caprices. La 
retraite ne convient ni à vos talents ni à votre esprit, 
ne vous éloignez pas du monde pour lequel vous êtes 
né, et vous verrez que, malgré ses belles résolutions, 
madame de Montbreuse vous y suivra bientôt.


» Ce conseil, donné du ton le plus impartial, me parut 
fort sage, et je le suivis avec exactitude. L’humeur de 
Sophie s’en aigrit davantage, elle s’affermit dans l’idée 
que madame d’Aimery dirigeait toutes mes actions et 
qu’il serait inutile de chercher à combattre l’empire 
qu’elle exerçait sur mes sentiments. J’avoue que ma 
conduite devait la fortifier dans ses soupçons.


» Importuné de ne trouver chez moi qu’une personne 
triste et contrainte, dont la conversation était semée de mots amers, et le regard un perpétuel reproche, je 
pris ma maison dans un tel dégoût, que j’y rentrais le 
plus tard possible, tandis que l’agrément qui régnait 
dans celle de madame d’Aimery m’y retenait trop souvent. 


» Quels que soient les torts d’un mari, les femmes ne 
sauraient assez se persuader de la nécessité de rendre 
leur intérieur agréable. Il y a dans la puissance 
qu’exerce une maîtresse de maison sur les gens aimables 
qui l’entourent quelque chose qui tient de la souveraineté 
et dont le charme peut dédommager de bien 
des privations. 


» Le mari le moins soigneux se soumet malgré lui à 
cette espèce de culte ; il rougirait de manquer d’égards 
pour une personne qui s’en attire autant, et, pour peu
qu’il s’amuse de la société qu’elle réunit, il la préfère 
bientôt à toutes les autres. 


» Sophie ignorait combien l’ennui peut faire commettre 
de fautes, et, loin de me ramener par moins
de sévérité, elle se résigna à me laisser à moi-même, 
et me signifia, d’un ton fort résolu, qu’elle était  décidée à passer l’hiver seule à Montbreuse, pour s’occuper 
uniquement du soin d’élever sa fille et cette petite
Suzette qu’elle avait adoptée pour votre compagne,
Léonie. Aucune représentation ne put la détourner de 
ce dessein, et je partis seul au mois de novembre pour 
me rendre à Paris. 


» Une correspondance plus polie qu’affectueuse entre 
Sophie et moi fut notre unique relation pendant les
trois mois que dura cette absence. Je comptais la prolonger
jusqu’au moment où j’obtiendrais du roi la 
mission que sa bonté m’avait fait espérer ; mais un 
billet de la main de Suzette changea subitement mes 
projets. Elle me mandait que son père lui ordonnait 
de désobéir aux ordres de sa marraine, en m’apprenant 
que la comtesse de Montbreuse, malade depuis 
plusieurs semaines, paraissait en ce moment dans le 
plus grand danger, et qu’il n’y avait pas un instant à 
perdre pour lui envoyer un médecin plus habile que 
ceux de la province.


» Une heure après la lecture de ce billet, j’étais en 
voiture sur la route de Montbreuse avec le docteur P***, à qui je faisais mille questions sur la maladie de 
Sophie, sans penser qu’il en ignorait et la cause et l’effet. 
Mais, dans mon agitation, j’étais tourmenté d’un 
sinistre pressentiment qui semblait altérer ma raison ; 
et quand j’arrivai dans les avenues du château, je me 
sentis saisi d’un affreux tremblement qui redoubla en 
approchant de l’appartement de Sophie.


» Tous ses gens étaient rassemblés dans une des salles 
qui le précédaient. J’étais parvenu jusque-là sans 
en avoir rencontré un seul ; chacun avait abandonné 
son poste pour venir savoir ce qu’il pouvait espérer.


» Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour juger sur 
leurs physionomies de l’état de leur maîtresse. Ma présence 
sembla d’abord leur causer quelque effroi ; ils 
se levèrent en silence. Mais je n’oublierai jamais l’effet 
que produisit sur eux celle du docteur P***, qui entra 
peu d’instants après moi. Ils s’écrièrent tous, avec cet 
accent d’une vive espérance : 


» — Ah ! monsieur le docteur, sauvez-la ?


» En ce moment, Suzette vint nous dire que la 
comtesse, ayant entendu le bruit d’une voiture,  demandait qui venait d’arriver. Je fus d’avis qu’on la 
prévînt de notre visite ; mais le docteur, qui savait 
tout le prix d’un moment dans une maladie dangereuse, 
dit à Suzette de le conduire auprès de sa marraine, 
et je le suivis me soutenant à peine.


» Dès que Sophie m’aperçut, elle me tendit la main, 
et, sans faire la moindre attention au docteur, elle me 
dit : 


» — Ah ! cher Jules, que je suis heureuse de vous
revoir encore ! 


» Ces mots, accompagnés du sourire le plus doux, 
dégagèrent mon âme du poids qui l’oppressait, et je
me sentis soulagé par mes larmes.


» Sophie, émue de ma douleur, voulut la calmer en 
dissipant mes inquiétudes. On m’avait, disait-elle, 
exagéré son danger, et l’on s’était mépris sur l’excès 
de sa faiblesse. 


» En m’assurant qu’elle souffrait peu, je m’efforçais 
de la croire, et, contemplant ses joues colorées et ses 
yeux animés par la fièvre, je me trompais sur ces 
symptômes alarmants et les regardais au contraire comme autant de raisons d’espérer, quand il me vint 
enfin à l’idée d’interroger le docteur, qui, pendant 
tout le temps que Sophie me parlait, n’avait cessé de 
la considérer de l’air le plus inquiétant. Son hésitation 
à répondre fut un arrêt pour moi. Je vis qu’il 
n’osait s’expliquer sur le véritable état de madame de 
madame de Montbreuse ; cette crainte anéantit toutes
mes espérances. 


» Il ordonna le calme le plus parfait pour la malade, 
lui défendit de parler, et ne me permit de rester auprès 
de son lit qu’autant que je m’engagerais à lui lire
quelque ouvrage amusant sans la faire causer. Vous 
étiez là, ma chère Léonie ; et, dans mon trouble, je 
recevais depuis longtemps vos caresses sans m’en 
apercevoir. 


» Le docteur fit signe que l’on vous éloignât pour 
vous empêcher de troubler par vos jeux le repos dont 
votre mère avait besoin ; mais elle ne voulut pas consentir 
à cet ordre, et, s’adressant au docteur :


» — Non, monsieur, lui dit-elle, il n’est pas encore 
temps de nous séparer. 


» Alors je vous serrai tendrement dans mes bras et 
vous portai dans les siens. 


» Aussitôt que je me trouvai seul avec le docteur, il
me déclara qu’il n’était plus en son pouvoir de sauver 
madame de Montbreuse, qu’elle était au dernier période 
d’une maladie de cœur qu’on avait complétement 
négligée, et qu’il était bien étrange qu’on n’eût 
pas eu plus tôt recours à lui dans un danger qui menaçait 
depuis si longtemps. 


» Chacune de ses paroles était un sanglant reproche 
pour mon âme, et je les supportais sans chercher 
à me justifier d’une négligence qui me coûtait le 
bonheur de ma vie. L’état où je retrouvais Sophie me 
faisait oublier tous les motifs qui m’avaient éloigné
d’elle autrefois, et je m’accusais déjà de sa mort avant 
de savoir à quel point j’en étais coupable. Trois jours 
se passèrent dans cette horrible anxiété, pendant lesquels 
Sophie ne cessa de me traiter avec cette affectueuse 
confiance qui avait fait le charme des premières 
années de notre union. 


» On lisait dans ses yeux la douce pitié que lui  inspiraient ma douleur, mon repentir ; et la crainte du 
dernier moment qu’elle voyait approcher, semblait 
l’effrayer plus pour moi que pour elle.


» Le soir de ce troisième jour, elle fut atteinte d’une
crise violente qui me frappa de terreur ; mais lorsqu’elle 
en revint, elle nous assura qu’elle se trouvait beaucoup 
mieux, feignit de vouloir s’endormir, et demanda à 
passer la nuit en gardant seulement auprès d’elle une 
de ses femmes. Je cédai à ce désir en faisant promettre
au docteur de veiller avec moi dans la chambre voisine. 
À peine y fûmes-nous retirés qu’il s’endormit profondément 
sur un canapé pendant que je m’efforçais de
lire, avec quelque attention un paquet de lettres que je 
n’avais pas seulement daigné ouvrir de toute la journée, 
quittant à chaque instant ma lecture pour aller écouter 
près de la porte qui me séparait de la chambre de Sophie 
si l’on y faisait quelque bruit.


» Cette porte était double et ne permettait pas d’entendre 
ce qui se passait aussi distinctement que je 
l’aurais désiré. Lorsque quatre heures sonnèrent, 
j’éteignis les bougies dont la triste lumière m’avait éclairé toute la nuit, et j’allai ouvrir le plus doucement 
possible les volets d’une fenêtre qui donnait sur les 
cours du château. 


» Le jour commençait à poindre et s’annonçait devoir 
être serein ; mon cœur aurait voulu en faire un 
présage, mais les malheureux n’accueillent pas si facilement 
les illusions consolantes, et presque toutes les 
superstitions sont filles de la crainte.


» Appuyé auprès de cette fenêtre, je méditais sur 
l’avenir qui m’était réservé, lorsque je vis sortir, par 
la porte d’un petit escalier qui conduisait à l’appartement 
de madame de Montbreuse, un homme que je 
crus reconnaître pour le vieux chapelain du duc de 
Clarencey. 


» C’était effectivement ce respectable ecclésiastique qui, 
digne possesseur de la confiance de Sophie, venait de 
lui donner tous les secours d’une piété fervente. Je compris 
alors pourquoi Sophie nous avait éloignés d’elle 
pendant la nuit, et, redoutant l’effet de cette veille, je 
me hâtai de descendre pour rejoindre le chapelain et 
lui demander dans quel état il avait laissé la comtesse. 


» — Bien calme, me répondit-il en levant sur moi 
des yeux encore mouillés de larmes. Ce n’est pas sur 
elle que je pleure et son sort est bien moins à plaindre
que celui des infortunés qui ne la verront plus.


» Comme il achevait ces mots, nous entendîmes le 
bruit d’une sonnette et la voix de Suzette qui appelait 
au secours en criant de toutes ses forces :


» — Venez-donc, elle se meurt !


» La pauvre enfant était restée, sans qu’on s’en 
aperçut, toute la nuit dans un cabinet près de la 
chambre de sa marraine, et venait d’entendre les exclamations 
effrayantes de la femme qui veillait auprès 
de la comtesse. 


a Je volai aussitôt près du lit de Sophie ; elle était 
évanouie, mais sa respiration nous rassurait encore. 
Après quelques moments d’un morne silence, le docteur 
me dit : 


» — Son pouls commence à revenir et nous triompherons 
de cette faiblesse ; mais aussi comment 
souffrez-vous qu’on la laisse écrire dans l’état où elle est ? ajouta-t-il en montrant des papiers et une écritoire 
qui étaient sur le lit : 


» Tout occupé de Sophie, mes yeux n’avaient vu
qu’elle ; la remarque du docteur me les fit jeter sur les 
papiers dont il parlait, parmi lesquels j’aperçus une 
lettre avec ces mots tracés d’une main tremblante :


Au comte de Montbreuse.


Je m’en emparai, la cachai dans mon sein, et l’idée 
du dernier adieu qu’elle renfermait, peut-être, faillit 
m’ôter l’usage de mes sens. 


» Sophie ne revint de sa faiblesse que pour tomber 
dans un profond assoupissement. Cette fois, le docteur 
ne put obtenir que je m’éloignasse d’elle. J’exigeai, au 
contraire, qu’on me laissât seul auprès de son lit, et
c’est là que j’ouvris en frémissant cette lettre.


» Le premier objet qui frappa ma vue fut le fatal 
billet que j’adressai autrefois à madame d’Aimery.


» Dans mon trouble, je ne reconnus ni mon écriture, 
ni mes expressions ; ce style exagéré m’était si peu 
naturel que j’arrivai jusqu’à mon nom sans en avoir soupçonné l’auteur, mais le premier mot de la lettre 
de Sophie me rendit bientôt à moi-même, à mes souvenirs 
et au plus profond désespoir.


Dernière Lettre de Sophie au comte

de Montbreuse.


« Reconnaissez ce billet, Jules, et voyez-y tout le 
secret de mes chagrins et de ma mort. Je n’ai pu 
survivre à l’idée d’avoir été trahie par vous, et de
ne plus être le premier intérêt de votre âme.


» J’ai voulu vous cacher, tant que j’ai vécu, la connaissance 
d’un procédé qui eut détruit votre bonheur ; 
car je savais trop bien tout ce que vous pouviez 
souffrir de mes peines ; mais je n’étais plus
aimée, que m’importait le reste !


» Gardez-vous de penser que je vous adresse un 
reproche ; ô Jules ! je me rends justice, l’objet qui 
m’enleva votre cœur justifie votre préférence, et la 
séduction de ses charmes devait l’emporter sur l’excès 
de mon amour. 


» Comment vous accuserais-je, vous, dont les soins 
touchants m’ont si longtemps abusée, vous, à qui 
j’ai dû toutes les illusions d’une félicité qui durerait 
encore, si l’affreuse vérité n’était venue en détruire 
l’enchantement ? Non, je fus seule coupable, je devais 
étouffer le ressentiment d’une injure expiée par 
tant de sacrifices de votre part ; je devais attendre le 
retour de ton cœur, vivre pour être ton amie, pour 
garantir ta fille de l’affreuse passion qui me tue et 
t’épargner les regrets qui t’affligent. Mais, plains-moi, 
Jules, je suis assez punie ; je vais te quitter 
pour toujours, j’abandonne à des mains étrangères 
l’enfant dont je devais protéger la jeunesse, et j’emporte 
au tombeau toute la responsabilité de son 
avenir. 


» Absous-moi de ce crime envers elle, mon cher 
Jules, en préservant son cœur de tous les chagrins 
qui déchirent le mien. 


» Répète-lui souvent que les horreurs de la jalousie 
ont dévoré mon existence ; inspire-lui l’effroi des 
sentiments extrêmes ; donne-lui le courage de les  surmonter ; et, si jamais son jeune cœur se fermait à 
tes conseils, conduis-la sur ma tombe ; là, raconte-lui 
ma mort, et demande-lui, au nom de sa malheureuse 
mère, de te laisser assurer son bonheur. » 






» En finissant la lecture de cette lettre, je me précipite 
à genoux en m’écriant hors de moi :


» — Non, je ne t’ai jamais trahie.


» Ce cri de désespoir réveille Sophie ; ses yeux se 
tournent vers moi, j’y lis l’effroi que lui inspire mon 
égarement, et ses mains tremblantes cherchent à essuyer 
mes larmes. 


» Elle fait de vains efforts pour répondre au serment 
que je lui répète de mourir à l’instant si je n’obtiens 
son pardon ; mais s’emparant de ma main elle la 
pose sur son cœur, me sourit, et tombe morte sur 
mon sein. 


» La douleur inconsolable que j’éprouve encore en 
ce moment, Léonie, peut seule vous donner l’idée de 
celle qui déchira mon âme lors de cette affreuse séparation. 
Je m’y abandonnai tellement que j’y aurais probablement succombé sans votre présence et les 
soins de ma sœur qui s’empressa de tout quitter pour 
venir me prodiguer ceux de la plus tendre amitié.


» C’est par elle que j’appris l’indigne perfidie de
madame d’Aimery qu’une lettre du chevalier de Trémeuil 
lui avait dévoilée. Ce malheureux jeune homme, 
dans le remords de la méchante action qu’on lui fit 
commettre, s’est expatrié pour jamais.


» Vous connaissez maintenant mes torts et mes chagrins, 
Léonie ; ne soyez pas moins indulgente que 
votre mère, et laissez-moi, s’il se peut, accomplir, dans 
votre bonheur, le dernier vœu de sa tendresse. »
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Pénétrée de tous les divers sentiments que devait 
m’inspirer le récit de mon père, j’attendis avec impatience 
l’heure de son réveil pour aller l’embrasser et 
lui jurer que sa confiance avait encore ajouté à ma 
tendresse pour lui. 


Aussitôt qu’il m’aperçut, il détourna les yeux craignant 
de lire un reproche dans les miens ; mais je le
rassurai bientôt en plaidant sa cause contre lui-même, 
et, trouvant une justification toute simple dans chacune 
de ses intentions, je parvins à faire passer dans son 
cœur ce doux calme de conscience dont il était privé 
depuis tant d’années, et finis par lui dire : 


— Si vous étiez aussi coupable que vous prétendez 
l’être, ô mon père, vous aimerais-je autant ?


Le souvenir de ma mère fut le sujet de notre entretien, 
mais il devait tout naturellement nous conduire 
à des réflexions sur la jalousie, et c’est alors que mon 
père me témoigna les plus vives inquiétudes de me 
voir livrée à ce cruel sentiment. 


— Je vous observe, ma chère Léonie, me dit-il, et 
je remarque depuis plusieurs mois votre tristesse ; je 
vous vois chaque jour moins animée, et la pâleur de 
vos traits m’a souvent rappelé votre mère.


» Vous n’êtes point heureuse, ma fille, et je mourrai 
sans avoir pu m’acquitter du seul devoir qu’elle m’ait 
imposé sur la terre. 


À ces mots, les yeux de mon père se remplirent de 
larmes, et je m’écriai dans toute la franchise de mon 
âme. 


— Non, je vous le jure, aucun sentiment jaloux ne 
déchire mon cœur ; la conduite d’Alfred m’afflige, il 
est vrai, mais c’est uniquement par tout ce que ses 
torts lui font perdre dans votre estime.


» Cessez, ô mon père, de craindre pour mon bonheur ; 
vous avez assez fait pour l’assurer, et si jamais je dois 
le regretter, moi seule en mériterai le reproche ; mais 
comment serais-je malheureuse en vivant près de 
vous, en conservant votre tendresse ? 


— Tu vis près de moi, Léonie, je te chéris, et pourtant…


Ici mon père s’arrêta pour me considérer et deviner 
à l’expression de ma physionomie le véritable sens de
la réponse que j’allais lui faire.


Son regard avait quelque chose de si pénétrant que 
je crus impossible de feindre plus longtemps avec lui, 
et, rassemblant mon courage, je me disposais à lui 
faire l’aveu de toutes les agitations de mon âme quand un valet de chambre vint annoncer M. de Clarencey.


À ce nom je tressaillis, et, voulant me lever pour
saluer Edmond, je me sentis trembler au point de ne
pouvoir me soutenir. 


Ma vue lui causa presque autant de surprise ; il ne 
m’avait jamais rencontrée à cette heure dans le cabinet 
de mon père, et, craignant de troubler un entretien 
secret, il voulut se retirer ; mais M. de Montbreuse
le retint en l’assurant que jamais sa présence ne lui 
avait été plus agréable. 


— Nous avons été forcés, ajouta-t-il, de nous occuper 
ce matin de plusieurs choses assez tristes et beaucoup 
trop sérieuses pour Léonie, il faut un peu la 
distraire, mon cher Edmond ; j’ai moi-même besoin 
de sortir du château, et je vous demande à dîner à 
Clarencey. 


À cette proposition, la joie se peignit dans les yeux 
d’Edmond, il en remercia mon père comme d’une 
faveur ; puis, s’adressant à moi. 


— J’ai bien peur, dit-il, que cette partie inventée
pour vous amuser ne tourne qu’à mon profit. 


— Vous ne le croyez pas, répondis-je en me levant 
pour aller demander à ma tante si ce projet pouvait 
lui convenir. 


En sortant de l’appartement de mon père, je rencontrai 
un des gens de M. de Frémur qui demandait 
à remettre une lettre à M. de Montbreuse.


Ce message me parut extraordinaire ; je regrettai de 
n’en pouvoir apprendre à l’instant le motif, et j’en 
parlai à ma tante, bien décidée à me servir de sa 
curiosité pour satisfaire la mienne.


Alfred ne paraissant pas au moment du déjeuner, 
mon père le fit demander. On lui répondit qu’il était à 
la chasse et qu’il avait passé la nuit hors du château. 
M. de Montbreuse ne fit pas une réflexion sur cette 
réponse, il se mit à parler de choses indifférentes sans 
même s’apercevoir du malaise qu’éprouvait sa sœur.


J’avoue que l’idée de passer la journée à Clarencey 
m’avait rendue très-philosophe sur ce nouvel abandon 
d’Alfred, aussi mon père n’aperçut-il aucune trace de 
dépit sur mon visage. 


En arrivant à Clarencey, Edmond vint à notre  rencontre, et nous fûmes très-surpris de voir qu’Alfred 
l’accompagnait, mais personne n’en fit tout haut la
remarque.


Madame de Ravenay reçut chacun de nous avec
toutes les marques de ses préventions particulières, et 
je fus assez heureuse pour me trouver dans ses bonnes 
grâces. Elle commença par se récrier avec l’accent du 
plus vif intérêt sur mon changement, ne cessant de 
répéter :


— Mais il faut qu’elle soit malade pour maigrir 
ainsi !


Et plusieurs phrases de ce genre qui n’étaient guère 
plus agréables pour moi que pour ma tante, qu’elle 
semblait accuser de négligence envers moi.


Madame de Ravenay possédait au suprême degré 
l’art de dire poliment des choses désobligeantes aux 
gens qu’elle n’aimait pas, et madame de Nelfort, malgré 
tout son esprit à les parer, ne les évitait pas toujours.


Pendant le dîner, madame de Ravenay demanda, 
comme par hasard, à Alfred, le nom de ce monsieur qui l’accompagnait le jour où il avait conduit ces 
dames de Champfleury à Clarencey. Alfred nomma 
d’un air assez embarrassé M. de Frémur. 


— Serait-il de vos amis ? ajouta madame de 
Ravenay. 


— Non, madame. 


— Ah ! tant mieux, car je lui trouve l’air bien fat. 
Avez-vous remarqué tout ce qu’il a dit de ridicule sur 
ce qu’il appelait la prudence de mon neveu qui n’avait 
pas osé, disait-il, s’exposer au plaisir trop séduisant 
de recevoir ces dames ? 


— J’écoute, en général, fort peu M. de Frémur, reprit 
Alfred avec humeur, et très-probablement, madame, 
en ce moment je ne l’écoutais pas du tout.


Edmond, qui savait tout ce que cette conversation 
avait de pénible pour nous tous, se hâta de l’interrompre 
en nous apprenant la nouvelle d’un mariage brillant 
qui devait se faire incessamment à la cour. 


— On me l’a mandé aussi, dit M. de Montbreuse, 
mais je ne crois pas à cette nouvelle ; car la même  personne m’écrit que vous épousez dans deux mois la 
fille du maréchal de B***. 


— Moi ! monsieur, dit Edmond en rougissant. 


— Oui, c’est bien M. de Clarencey, reprit mon père. 
On ajoute même que le roi a parlé dernièrement de ce 
mariage comme d’une chose arrêtée ; cela paraît très-positif, 
mais cependant j’attendrai votre aveu pour y 
ajouter foi. 


— S’il ne fallait que le mien, interrompit madame 
de Ravenay, je pourrais vous convaincre ; car je ne
saurais m’imaginer qu’Edmond soit assez fou pour 
s’opposer aux projets du roi et refuser, sans raison, le 
premier parti de la France. Vous êtes trop son ami, 
M. le comte, pour lui laisser commettre une telle extravagance, 
et j’espère que vos conseils dicteront sa 
réponse. 


— Ah ! vous croyez encore à la vertu des conseils ? 
répondit en souriant M. de Montbreuse, c’est un préjugé 
dont je suis bien revenu ; on ne se sert plus
même de ceux que l’on demande, que ferait-on de
ceux que l’on évite ? 


Ce reproche alla droit au cœur d’Edmond, il s’en 
justifia avec plus d’esprit que de franchise, et finit par 
dire : 


— Quand on est sûr d’être blâmé de tout le monde 
dans le parti qu’on veut prendre, il doit être permis 
d’en garder le secret. 


En disant ces mots, Edmond me regarda d’un 
air qui semblait m’interroger, mais je n’étais pas 
en état de lui répondre ; occupée du soin de cacher 
le malaise que j’éprouvais, j’osais à peine lever les 
yeux. 


Alfred, sans trop se l’avouer, était ravi de voir 
Edmond dans l’obligation où il se trouvait si souvent 
lui-même de soutenir une assez mauvaise cause ; partisan 
né de tous ceux que blâmait son oncle, il ne 
manqua pas cette occasion de défendre M. de Clarencey 
contre l’avis de chacun, en déclamant avec chaleur 
sur les préjugés de la société, et sur le courage que 
devait montrer un homme à braver parfois leur tyrannie. 


Madame de Nelfort, toujours empressée  d’interrompre son fils quand elle le voyait en opposition avec son 
frère, dit qu’Edmond n’avait qu’un moyen de se justifier 
de son étrange refus aux yeux du roi et du monde 
entier : 


— Car, s’il est bien amoureux, ajouta-t-elle, moi je 
lui fais grâce, sans même savoir si la femme qu’il aime 
est digne d’un aussi grand sacrifice. 


— Encore faudrait-il être aimé, dit madame de 
Ravenay. 


— Eh ? comment n’aimerait-on pas à la folie un 
homme aussi dévoué ? reprit ma tante. Dans le siècle 
où nous vivons, de semblables preuves d’amour, sont
trop rares pour n’être pas récompensées, et je haïrais
bien la femme qui y serait insensible ; mais ce tort 
n’est pas à supposer. D’ailleurs, je ne connais pas 
d’homme assez dupe pour tant sacrifier à un amour 
malheureux. 


En ce moment chacun donna son opinion. On se 
mit à discuter ; ou, pour mieux dire, il arriva ce que 
l’on voit si souvent en pareil cas, que tout le monde
parle à la fois sans s’embarrasser d’être écouté. Il se fit assez de bruit pour permettre à Edmond de me dire à 
voix basse :


» — Vous le voyez, je n’ai l’approbation de personne.


— Et la mienne ? lui répondis-je.


La joie que je vis briller aussitôt dans ses yeux m’apprit 
tout ce que ce mot voulait dire ; mais, loin d’éprouver 
quelque repentir de mon imprudence, je m’enivrai 
du bonheur d’Edmond.


Combien l’expression de ce bonheur a de charme 
sur une physionomie habituellement mélancolique !


Ce désordre de l’esprit, ces réponses sans suite, cet 
effort d’une âme discrète qui ne peut contenir ses 
transports, ne prouvent-ils pas que toute la magie de 
l’amour est renfermée dans ces trois mots : Je suis
aimé !


Mon père parut un peu déconcerté du changement 
qu’il remarqua dans l’humeur d’Edmond, et je le vis 
uniquement occupé, le reste de la journée, à en deviner 
la cause.


On proposa de jouer ; M. de Clarencey, adroit à tous les jeux, se laissa gagner partout le monde. Ses continuelles 
distractions devinrent un sujet de plaisanterie. 
Alfred s’en réjouissait plus que personne en disant : 


— Voyez ce que peut l’exemple d’un ami. Edmond 
est presque aussi fou que moi.


Avant de nous séparer, on remit à M. de Clarencey 
un billet de M. de Frémur, qu’il serra, sans le décacheter, 
comme sachant d’avance ce qu’il devait contenir. 
En entendant ce nom, chacun se regarda sans oser 
faire une question. Alfred sortit et nous revînmes sans 
lui au château. 
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Avec la présence d’Edmond s’évanouit le prestige 
qui m’avait aveuglée sur mon inconséquence. Je tentai 
vainement de m’excuser à mes propres yeux sur la 
possibilité d’interpréter, d’une manière insignifiante, 
le peu de mots que je lui avais adressés ; ma conscience 
n’admit point cette ruse. 


Edmond savait mon secret, il fallait le fuir ou trahir 
mon devoir, et je n’hésitai pas à prendre le seul parti 
qui devait me conserver digne de lui.


L’époque fixée pour mon mariage approchait, ma 
tante en pressait les préparatifs et cherchait à me 
séduire en me montrant les jolies choses qui m’étaient 
destinées. 


Le plus élégant trousseau venait d’arriver de Paris. 
Madame de Nelfort me le faisait admirer en détail ne 
doutant pas que la vue de tant de parures ne me fit 
oublier jusqu’aux moindres torts de son fils ; mais mon 
cœur était pénétré d’un sentiment trop profond pour se 
laisser distraire par ces intérêts de vanité qui ont souvent 
trop d’empire sur l’esprit des femmes.


M. de Montbreuse nous surprit dans cette grave 
occupation. Il paraissait fort agité, et, s’approchant de 
moi, il me dit : 


— Je vous dois compte, ma fille, de tout ce qui se 
passe ici ; lisez cette lettre, et vous saurez ensuite les 
événements dont elle a été la cause. 


Je pris la lettre des mains de mon père et lus tout 
haut ce qui suit :


		« Monsieur le comte,





» L’intérêt que doit inspirer à tous les honnêtes 
gens le bonheur d’une famille aussi respectable que la 
vôtre, me détermine à vous prévenir de la conduite de 
M. de Nelfort. Madame de Rosbel vient d’obtenir et de 
récompenser le sacrifice qu’il lui fait en renonçant 
à la main de votre fille. Leurs projets sont arrêtés et 
votre autorité, monsieur le comte, peut seule en empêcher 
l’exécution.


» J’ai l’honneur, etc. 


» Ernest de Frémur. »






— Quel monstre ! quel indigne homme que ce M. de 
Frémur ! s’écria ma tante, on le punira d’un procédé 
si lâche. Alfred en sera bientôt vengé.


— Il l’est déjà, reprit M. de Montbreuse. Edmond se 
trouvant chez moi lorsque j’ai reçu cette lettre, s’en est emparé en me faisant promettre de n’en point parler 
à Alfred. 


J’ai su depuis qu’Edmond avait écrit à M. de Frémur 
de lui rendre raison de l’insulte faite à son ami et 
qu’ils se sont battus ce matin.


En ce moment mon père s’interrompit pour me considérer. 
J’étais anéantie, un froid mortel glaçait mes 
sens, et je ne me sentais pas même la force de faire la 
seule question qui dût m’accabler, ou me rendre à la 
vie. 


Madame de Nelfort vint à mon secours en demandant
si Edmond était blessé. 


— Légèrement, répondit mon père, mais M. de 
Frémur a été rapporté à Champfleury atteint de deux 
blessures que l’on croit fort dangereuses.


Alfred a été témoin de son retour et a tout appris de 
la bouche de ce malheureux, qui, se croyant à sa dernière 
heure, lui a demandé le pardon d’un tort que son 
amour pour madame de Rosbel et sa jalousie pouvaient 
seuls lui faire commettre. 


Réfléchissez, ma fille, ajouta-t-il, sur les résolutions auxquelles vous devez vous arrêter d’après ce que vous 
venez d’apprendre. Je vous ai promis de vous laisser 
disposer de votre sort ; décidez-en, je tiendrai ma parole.


En finissant ces mots, mon père nous quitta d’un air 
plus satisfait que mécontent de l’effet de sa nouvelle.


À peine fut-il sorti que nous vîmes entrer Alfred 
dans l’état d’un homme que le désespoir égare. Il vint 
se jeter à mes pieds et me dit : 


— Léonie, je vous afflige ! je vous perds, vous êtes 
assez vengée ; n’ajoutez pas vos reproches à tous ceux 
que je m’adresse, mais recevez l’expression d’un repentir
déchirant. 


» Oui, je vous ai trahie pour l’objet le plus indigne 
d’un amour qui n’était dû qu’à vous ; pour une femme 
qui flattait les vœux d’un autre amant en me comblant 
de ses faveurs, et ne voulait que me rendre assez coupable
pour ne plus vous mériter. Ne croyez pas du 
moins, Léonie, qu’elle eût jamais obtenu de moi le
sacrifice de votre main. Je puis renoncer pour votre 
bonheur à cette main chérie, mais jamais pour celui d’une autre. Mon sort est accompli. Ah ! je n’étais pas 
né pour jouir de tant de bienfaits du ciel. J’ai dédaigné 
les conseils d’un père, j’ai compromis les jours de 
l’ami le plus dévoué, et je perds une femme adorable !
Un esprit indocile, une faiblesse inexcusable, m’ont 
ravi tous ces biens. Je vais en déplorer la perte loin de 
vous, et chercher une mort assez honorable pour obtenir 
mon pardon. 


— Ah ! mon fils, quels reproches ! s’écria madame 
de Nelfort en fondant en larmes. 


L’accent de la douleur de cette excellente mère retentit 
jusqu’au fond de mon âme ; je m’élançai dans 
ses bras ; Alfred embrassait, en pleurant, ses genoux, 
et ma tante le conjurait de calmer son désespoir en lui 
disant : 


— Il ne faut plus compter sur l’indulgence de ton 
oncle, je le sens ; Léonie ne doit plus te pardonner, 
mais ta mère peut te suivre, Alfred, et partager tes 
regrets. Tu ne la verras pas sans consolation pleurer 
avec toi sur les malheurs qu’avec plus de prévoyance elle aurait pu t’épargner, et tu vivras par pitié pour 
elle. 


— Non, vous ne serez pas aussi malheureux, interrompis-je, 
tant que je pourrai d’un mot vous rendre la 
tranquillité ; il est vrai que mon bonheur est à jamais 
détruit, mais je me consacre au vôtre. Alfred sera 
mon époux. 


L’excès de l’émotion que j’éprouvais depuis le commencement 
de cette scène douloureuse, et l’effort que je 
fis sur moi-même en prononçant ces derniers mots, 
m’ôtèrent l’usage de mes sens ; je tombai dans les bras 
de ma tante. 


Au même moment la porte s’ouvrit et l’on vit paraître 
Edmond soutenu par M. de Montbreuse. J’ai su 
depuis, que, dans son premier mouvement, mon père 
était venu m’arracher des bras de sa sœur en disant 
d’une voix étouffée : 


— Ils la feront mourir. 


Alfred voulut sortir pour aller chercher des sels, 
mon père l’en empêcha, me remit sur un fauteuil, et 
fit signe à Edmond qui était près de lui de me  soutenir. M. de Montbreuse revint quelques moments après 
avec des gouttes d’éther qui me rendirent bientôt à la 
vie. 


J’étais déjà bien troublée lorsqu’en ouvrant les yeux 
j’aperçus mon père, mais je crus rêver quand je lui 
entendis reprocher à Edmond l’imprudence qu’il faisait 
de me soutenir du même bras dont il était blessé 
et où il avait été saigné deux heures auparavant. 


— Ah ! répondit Edmond du ton le plus simple, je 
ne m’en étais pas aperçu. 


En effet, je me retournai en doutant de ce que j’entendais, 
et je sentis près de mon cou les nœuds de 
ruban qui attachaient l’habit de M. de Clarencey.


L’idée de sa présence me rendit mes forces ; je me 
levai en l’assurant que je n’avais éprouvé qu’un léger 
étourdissement qui me laissait fort peu de souffrance. 


— C’est vous, mon cher Edmond, dit madame de Nelfort 
en venant à lui, c’est vous qui demandez nos soins, 
votre pâleur m’inquiète ; vous voulez en vain nous 
cacher tout ce que cette blessure vous fait souffrir ; croyez-vous par cette feinte, diminuer nos regrets et
notre reconnaissance ? 


— Ah ! madame, épargnez-moi, reprit Edmond. Il
sait mieux que personne, ajouta-t-il en prenant la 
main d’Alfred, combien ce que j’ai fait est simple, et 
j’espère que son amitié ne me fera pas l’injure de m’en
remercier.


— Non, je ne puis ni vous en remercier, ni l’oublier,
répondit Alfred en se détournant pour cacher son 
émotion.


— Mais, reprit Edmond d’un ton assez léger, nous
avons promis ce matin de ne plus parler de tout cela,
tenons parole.


En cet instant, un domestique que M. de Montbreuse
avait envoyé s’informer de l’état de M. de Frémur, vint 
lui dire qu’ayant désiré se voir transporté tout de suite
à M*** pour y être plus à portée de recevoir des secours,
madame de Rosbel et madame d’Aimery venaient de
l’y conduire. 


— Quel que soit le résultat de cette malheureuse 
affaire, dit M. de Montbreuse après un moment de  silence, je viens d’écrire pour que l’on ne vous tourmente 
pas, Edmond ; il est bien juste que ma famille 
pense au moins à votre sûreté.


Alfred ne put supporter l’amertume de ce reproche, 
il sortit précipitamment, avec l’air d’un homme désespéré ; 
sa mère effrayée le suivit.


Bientôt après mon père sonna pour savoir s’il n’était 
pas venu quelqu’un le demander pendant son absence. 
On lui répondit que l’architecte et les ouvriers qu’il 
avait fait venir de Paris étaient là qui attendaient ses 
ordres. M. de Montbreuse se leva pour aller leur parler, 
et je restai seule avec Edmond.
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Les yeux fixés sur moi, Edmond garda longtemps le 
silence sans oser me questionner sur ce qui se passait 
dans mon cœur.


L’inquiétude qu’il éprouvait encore de l’état où il
m’avait vue se mêlait à l’expression d’une joie secrète
 qu’il avait peine à cacher ; il n’attendait qu’un regard 
pour épancher son âme ; mais, les yeux baissés et 
respirant à peine, je cherchais vainement un mot à lui 
dire qui ne fût pas trop tendre.


Edmond, interprétant bien différemment ma contrainte, 
rompit enfin le silence et me dit : 


— Léonie, me suis-je abusé, et ne m’avez-vous dit 
hier un mot si touchant que pour me rendre le courage 
de défendre ma vie ? 


— J’ignorais qu’elle fût en danger, répondis-je en 
balbutiant ; vous paraissiez si… calme. 


— Ah ! dites si heureux ! jamais plus douce espérance 
n’a pénétré mon âme ! Un moment, Léonie, j’ai 
cru que votre cœur répondait au mien, j’en ai frémi 
de joie ; le passé, l’avenir, tout a disparu devant cette 
pensée divine, tout, jusqu’aux obstacles qui nous 
séparent. 


» Qui pourrait me la ravir, me suis-je écrié, si son 
cœur me préfère ? Ah ! si j’ai pu n’adorer qu’elle après 
avoir été si mortellement blessé de son refus ; si, 
témoin de son penchant pour un autre, ma fierté n’a pas su triompher de mon amour, puis-je espérer d’en 
modérer l’excès quand il est devenu la passion de ma 
vie, et qu’un rayon d’espoir achève d’égarer ma 
raison !…


» Léonie, ma chère Léonie, ajouta-t-il en me prenant 
la main, ne me laissez pas croire que je me sois 
abusé… confirmez d’un mot, d’un regard…


— Je ne le puis, interrompis-je en retirant ma main 
pour essuyer mes larmes. 


— Ah ! malheureux, reprit Edmond d’une voix étouffée, 
Léonie m’a trompé… son cœur dément l’aveu que 
j’avais cru sincère ; l’enchantement a cessé… Mais le 
ciel prend pitié de moi, ajouta-t-il en retombant sur 
son siége, et je sens ma vie s’éteindre avec mon espérance. 


— Grand Dieu ! m’écriai-je en voyant son bras couvert 
de sang et la pâleur de la mort sur ses traits, au 
secours ! il se meurt…


Mes cris attirèrent bientôt tous les gens de la maison, 
mon père accourut, et, jugeant que la plaie d’Edmond
s’était rouverte, il le fit transporter dans son  appartement, où il lui prodigua tous les secours nécessaires.


Le bruit de cet événement était parvenu jusqu’à Suzette, 
qui, à peine convalescente, vint s’informer de 
l’état de M. de Clarencey, et me trouva dans le cabinet
de mon père, épiant le moment où quelqu’un sortirait
de sa chambre pour savoir des nouvelles. 


Un valet parut enfin et nous dit qu’Edmond était parfaitement 
revenu de la faiblesse causée par la perte de
son sang. Alors Suzette, sans me consulter prit mon
bras et me reconduisit dans mon appartement.


Frappée du tremblement que j’éprouvais, elle me
fit prendre quelques boissons calmantes et me quitta 
quand elle me vit plus tranquille. Les soins discrets de
cette bonne fille furent à peine remarqués de moi.


Tout entière au sentiment qui déchirait mon âme, 
je ne pensais qu’à me justifier auprès d’Edmond, et
surtout à le consoler du chagrin de me perdre par le 
plaisir de se savoir aimé. 


Fière du sacrifice que j’allais faire à mon devoir, je 
crus n’y pas manquer en instruisant Edmond de tout ce 
qui motivait ma conduite, et voici ce que je lui écrivis : 


LÉONIE AU COMTE DE CLARENCEY.
 

« Edmond, vous m’accusez, et je brave tout pour 
vous prouver votre injustice. Au moment de nous séparer 
pour jamais, je me livre sans réserve au charme 
de vous peindre tout ce que j’ai souffert depuis le jour, 
où, reconnaissant mon erreur, vous m’avez appris à 
distinguer un sentiment profond d’une folie romanesque, 
depuis le jour où, déjà séduite par votre esprit, 
je découvris dans votre cœur cette affection si 
constante et si vive qui devait asservir le mien. Hélas ! 
j’ai longtemps ignoré ma faiblesse.


» Blessée des torts d’Alfred, je croyais n’avoir à 
craindre d’autres malheurs que son abandon, lorsqu’en 
secret mon cœur ne redoutait que votre indifférence ; 
et je pleurais encore de me voir trahie, que je tremblais 
déjà de vous aimer. Je sais tout ce que cette inconséquence 
a de coupable ; mais en la payant du bonheur 
de ma vie, j’ôte le droit de me la reprocher.


» Comment ne pas comparer tant de soins à tant de 
négligences, tant d’amour à tant de perfidie, et  comment ne pas préférer celui que le malheur attache au 
frivole amant que le bonheur même ne peut fixer ! 
Mais je n’ai plus le choix, Alfred est malheureux, toute 
sa destinée est dans le pardon qu’il attend de moi. Je 
l’ai promis aux larmes de sa mère… mon sort est 
décidé. 


» Liée par mes serments, je dois, je saurai les tenir. 
Cher Edmond ! c’est vous que j’implore, vous seul 
pouvez me donner le courage d’accomplir un si grand 
sacrifice. N’en soyez pas témoin, fuyez l’autel où Léonie 
au désespoir va jurer de vous oublier ; mais, avant de 
la livrer aux tourments qui l’attendent, dites-lui que 
vous partez convaincu de ses regrets, de son amour, et 
répétez-lui que, moins soumise à ses devoirs, elle ne 
serait plus digne de vous. 


» Adieu Edmond, adieu. » 






Je pensai d’abord à remettre simplement cette lettre 
à un des gens de mon père pour la porter au comte de 
Clarencey ; mais, réfléchissant que cette démarche 
pourrait être mal interprétée par celui que j’en  chargerais, j’appelai Suzette, et lui recommandai de joindre 
ma lettre à celles que l’on apporterait de Clarencey, 
bien sûre qu’Edmond en recevrait dans la journée.


Suzette m’apprit que madame la baronne de Ravenay 
venait d’arriver, et qu’on avait donné l’ordre de 
lui préparer un appartement auprès de celui qu’occupait 
déjà M. de Clarencey. 


— Il paraît que la baronne doit passer plusieurs 
jours ici, ajouta Suzette ; j’ai entendu M. le comte lui 
dire, lorsqu’il a été au-devant d’elle, qu’il était nécessaire, 
pour plusieurs raisons, que M. de Clarencey 
n’habitât point chez lui de quelque temps. J’imagine 
que l’état de M. de Frémur est la cause de cette précaution, 
car on le dit fort mal. 


— Et M. de Clarencey ? interrompis-je. 


— Il prétend ne plus souffrir depuis que son sang 
est arrêté, et se dispose à descendre pour l’heure du 
dîner. 


Cet avis changea la résolution que j’avais prise de ne 
pas sortir de mon appartement de la journée ; je fis 
ma toilette pour me rendre dans le salon, et Suzette me quitta pour aller guetter l’arrivée du courrier qui 
devait apporter les lettres de Clarencey.
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Si les obstacles que l’amour rencontre dans la société 
tournent parfois au profit de la coquetterie, à combien 
de tourments inutiles les pauvres amants sont-ils condamnés 
pour n’oser les braver ! 


Qui pourrait exprimer ce que j’ai souffert pendant le 
reste de cette journée où j’eus à supporter l’air courroucé
d’Edmond, qu’il croyait adoucir par l’expression 
d’un regard aussi dédaigneux que triste ? Malgré ses 
efforts pour soutenir la conversation en parlant avec 
chaleur de choses indifférentes, un ton de reproches se 
mêlait à ses moindres observations ; on voyait que sa 
pensée s’arrêtait aux inflexions de sa voix sans s’inquiéter 
de ses paroles, et tout, jusqu’à ses gestes, semblait 
m’accuser de l’avoir trompé. 


Je pouvais me justifier d’un mot, il était écrit ; mais comment en instruire Edmond sans commettre une 
imprudence ? Il fallut se résigner à le voir tout le jour 
injuste et malheureux ; il fallut paraître calme, lorsque 
l’âme dévorée de chagrin, j’avais peine à retenir mes 
larmes. 


Enfin ce supplice finit. Je me retirai aussitôt que je 
pus le faire convenablement, bien sûre qu’Edmond ne 
resterait pas longtemps dans le salon quand je n’y 
serais plus pour souffrir de sa colère.


En effet, au bout d’un quart d’heure, j’entendis, au 
bruit des portes du château, que l’on se séparait ; mon 
cœur tressaillit en pensant qu’Edmond allait me lire, 
et je m’occupais à deviner les divers sentiments que 
cette lecture faisait naître en son âme lorsque Suzette 
vint m’annoncer mon père. 


— J’étais certain, me dit-il en entrant, de vous 
trouver encore levée ; les événements de cette journée 
vous ont bien agitée, ma chère Léonie, et je viens en 
causer avec vous. 


Un soupir fut toute ma réponse ; j’étais si troublée 
de l’apparition de mon père, au moment où,  l’imagination frappée de tout ce qu’éprouvait Edmond, je me 
croyais seule avec lui, que je me crus surprise.


La honte d’avoir un secret pour mon père vint se 
mêler à la crainte de l’en voir instruit, et je restai 
quelques minutes sans pouvoir respirer.


Il s’aperçut de ma souffrance prit ma main et la serra 
tendrement. 


— Pauvre enfant ! continua-t-il, si jeune, avoir 
déjà des chagrins ! C’est trop péniblement débuter dans 
le monde ; mais il faut de bonne heure apprendre à 
les surmonter ; c’est, après le soin de les éviter, le 
premier qu’il faut prendre. Ne regarde pas ceci comme 
un reproche, ma Léonie ; en adresse-t-on au malheur ? 
Ce sont des consolations qu’il demande, et c’est ce que 
ton père vient t’offrir. 


» Ta situation, toute pénible qu’elle est, n’est pas sans 
ressource pour ton bonheur : l’erreur d’un premier 
choix peut être réparée par un second plus sage ; et la 
crainte de paraître inconséquente ne doit pas t’engager 
dans un malheur irréparable. Tu sais ce que j’ai toujours 
pensé du caractère d’Alfred, et si… 


— Ah ! mon père, ne l’accablez pas, interrompis-je 
en pleurant, il est au désespoir ; ne soyez pas plus sévère 
que moi, faites grâce à son repentir.


L’effet de cette réponse sur M. de Montbreuse fut si 
subit qu’il en parut anéanti. Je vis, à l’altération de 
son visage, que je venais de briser son cœur en détruisant 
son unique espérance, et, pour la première fois, 
je conçus l’idée que nous formions en secret le même 
vœu pour ma félicité. À quels regrets déchirants cette 
pensée livrait mon âme ! mon courage en était ébranlé, 
je succombais à ma douleur, et j’allais peut-être en 
révéler la cause, mais mon père, reprenant son air 
grave, me dit d’un ton froidement irrité : 


— Vous avez donc pardonné ? 


— J’ai plus fait, répondis-je en voulant imiter le 
sang-froid de mon père, j’ai promis d’oublier tout, 
excepté mes premiers serments. 


— Et vous croyez cette promesse irrévocable ?


— Comme votre parole, mon père. 


— Eh bien, répliqua-t-il en se levant, terminons au 
plus tôt… il est inutile de prolonger l’état pénible où chacun se trouve ici. Trois jours suffisent aux préparatifs 
de cette auguste cérémonie, et, mardi, Léonie 
verra que son père sait, aussi bien qu’elle, acquitter 
sa parole.


En finissant ces mots, il me quitta sans attendre 
ma réponse, et je restai accablée sous le poids de l’arrêt 
qu’il venait de prononcer. 


J’étais décidée au sacrifice, mais l’idée de l’accomplir 
aussitôt me glaçait d’effroi ; la résolution de M. de 
Montbreuse ne me laissait plus qu’un jour à voir 
Edmond, et tout mon avenir se bornait à son départ.


J’ignorais ce que je pouvais devenir après cet affreux 
moment, et je ne demandais au ciel que la force de 
cacher l’excès de ma douleur. 


Après avoir passé la nuit dans cette agitation, je vis 
entrer Suzette dans ma chambre plus tôt qu’à l’ordinaire ; 
elle n’avait pas craint de me réveiller, et m’apportait 
la réponse qu’Edmond lui-même venait de lui 
remettre pour moi. Je l’ouvris en tremblant autant de 
crainte que de plaisir. 


EDMOND À LÉONIE.
 

« Vous m’aimez, Léonie… Vous, daigner me le 
dire, et j’oserais me plaindre ! Ah ! que le ciel m’accable 
de tous les tourments réservés aux ingrats si jamais 
je murmure contre ma destinée !… Vous m’aimez,
n’est-elle pas remplie ?


» Oui, je défie le désespoir qui m’attend, lorsqu’il 
faudra vous obéir, d’effacer l’impression de cette joie 
céleste dont s’enivre mon cœur, de cette joie qui eût 
fait de ma vie un long enchantement si, renonçant à 
des nœuds mal assortis, vous m’aviez confié le soin de 
votre bonheur. Ah ! de combien d’adorations Léonie 
eût été l’objet !… 


» Uniquement occupé de lui plaire, le désir de justifier 
son choix m’en aurait rendu digne ; j’aurais voulu 
posséder les vertus qu’elle admire, les talents qu’elle 
préfère ; et l’amour eût protégé l’ambition qu’il faisait 
naître. Mais vous avez contracté des engagements consacrés 
par l’honneur ; c’en est fait, Léonie, j’immole 
ma vie à vos serments ; je vous l’ai destinée dès que je vous ai vue, et je trouve du charme à vous la sacrifier. 
Vous exigez que je m’éloigne ? Eh bien, fixez le jour 
fatal qui doit me séparer de tout ce que j’aime au 
monde. 


» C’est de vous seule que je puis recevoir cet ordre 
cruel ; mais, avant de m’y soumettre, permets, ô ma 
chère Léonie ! que je lise encore une fois dans tes yeux 
ce trouble enchanteur qui trahit ta pensée ; laisse-moi 
contempler, dans cette Léonie si touchante, si belle, la 
femme adorée qui répond à mon amour ; ah ! laisse-moi, 
ta lettre sur mon cœur, savourer encore ta présence. 


» J’ai besoin de voir tes regrets pour supporter les 
miens, j’ai besoin de revoir ces traits charmants que 
voilait hier une sombre tristesse ; je veux encore entendre 
ces soupirs dont j’ignorais la cause ; enfin, je 
veux recueillir tous mes biens avant de m’arracher la 
vie. 


» Un ordre du roi me rappelle à la cour ; il servira 
de prétexte à mon départ, et rien ne trahira le secret 
de Léonie. 


» Puisse la douce paix rentrer dans sa famille, et le 
repentir d’un coupable consoler… mais non, ce vœu 
est au-dessus de mon courage. À cette affreuse idée, 
tout sentiment généreux expire dans mon cœur. Je 
sens la haine succéder à l’amitié ; mon sang bouillonne 
et j’oublie jusqu’au serment que j’ai fait d’obéir 
à Léonie…


» Ah ! calme ce délire, toi qui disposes de tous les 
mouvements de mon âme… commande à mon désespoir 
de respecter le bonheur d’un autre, et redis-moi 
que ce bonheur ne vaut pas mon supplice. »
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La lecture de cette lettre, au lieu d’ajouter à mes 
regrets, me les fit oublier, et le plaisir d’inspirer tant 
d’amour l’emporta sur tous mes chagrins.


Une heure avant, le départ d’Edmond me semblait 
le terme de ma vie, depuis que j’avais lu sa lettre, 
j’espérais succomber à mon émotion en le revoyant, et toute ma destinée disparaissait devant l’idée de rencontrer 
ses yeux. 


Cependant, rien au monde ne m’aurait déterminée 
à descendre dans le salon avant que chacun ne s’y fût 
réuni, un sentiment de pudeur me faisait craindre de 
m’y trouver seule avec Edmond. Ah ! l’embarras qui
suit un aveu suffirait pour éclairer les femmes sur le
danger d’en faire. 


On ne rougirait pas tant si l’on n’avait pas la conscience 
de tous les droits qu’il donne.


Absorbée dans mes réflexions, et les yeux fixés sur 
ma pendule, je ne pensais qu’à voir arriver l’heure où 
je pourrais le revoir, lorsque Suzette me dit : 


— Vous oubliez l’heure qu’il est, mademoiselle ; on 
va bientôt sonner le déjeuner, et vous ne serez pas 
prête. 


L’à-propos de ce conseil me fit sourire. Je me laissai 
habiller par Suzette, sans m’occuper de ma toilette, 
l’amour malheureux à l’excès dédaigne les petits intérêts 
de la coquetterie. 


Quand la cloche se fit entendre, je tressaillis, il fallut m’asseoir pour me donner le temps de me remettre ; 
enfin, je descendis. En m’apercevant, tout le monde 
vint à moi d’un air effrayé s’informer de mes nouvelles.


La pâleur de la mort était sur mon visage ; mon 
trouble ressemblait à de l’égarement, et chacun me 
crut, selon ses calculs, bien malade ou bien malheureuse. 
Edmond seul ne m’adressa point la parole. 
Qu’aurait-il pu me demander ? Ne connaissait-il pas le 
secret de toutes mes souffrances ?


Quand mes yeux se levèrent sur lui, les siens brillèrent 
de joie ; je le vis porter sa main sur son cœur, et 
je devinai qu’il y pressait ma lettre. Combien ce moment 
me fit oublier de peines ! 


Celui qui le suivit me les rappela bien cruellement. 
Madame de Ravenay témoigna la curiosité de voir le 
bel appartement que l’on me destinait et dont M. de 
Montbreuse avait jusqu’à présent défendu l’entrée. 


— Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu’il est arrangé dans 
le meilleur goût. 


— Puisque vous le désirez, madame, reprit mon 
père, vous allez en juger ; je n’ai plus de raison pour cacher cet appartement si longtemps consacré aux plus 
douloureux souvenirs, puisqu’il doit être habité dans 
trois jours.


Le ton dont M. de Montbreuse accompagna cette réponse 
avait quelque chose de si menaçant que personne 
n’osa lui adresser ni question ni compliment 
sur un événement qui fait ordinairement la joie des 
familles.


Ce morne silence fut interrompu par le bruit d’une 
voiture de poste qui entra dans la cour du château.


Chacun se leva pour voir qui ce pouvait être, excepté 
les deux seules personnes qu’un accablement profond 
rendait insensibles à tout ce qui se passait autour 
d’elles.


Edmond profita de cet instant pour me dire un éternel 
adieu, et je le conjurai en pleurant d’épargner mon 
courage.


En ce moment, la voix d’Eugénie vint frapper mon 
oreille. Je courus aussitôt dans ses bras, et les larmes 
de mon désespoir se mêlèrent à ses larmes de joie. 


J’appris d’Eugénie qu’elle venait, sur l’invitation de 
mon père, pour être le témoin de mon bonheur.


Le soupir qui m’échappa en l’entendant prononcer 
ce mot, et l’altération qu’elle avait déjà remarquée sur 
mes traits, lui firent soupçonner que ce bonheur n’était 
pas sans mélange de peines ; mais elle pensa que 
mon père remplissant à regret ses engagements envers 
Alfred, je n’avais d’autre chagrin que celui de le 
voir accomplir sa promesse sans approuver mon 
choix. 


Cette idée suffisait pour expliquer ma tristesse et je 
n’eus pas la force de lui avouer que cette amie, dont 
elle avait si souvent loué le caractère constant et courageux, 
succombait au malheur d’épouser l’objet de son 
premier amour. 


La vue d’Alfred, triste et rêveur ; surprit davantage 
Eugénie ; cependant il s’empressait de l’interroger sur 
tout ce qui pouvait l’intéresser afin d’échapper à son 
observation ; mais il écoutait si mal ses réponses, qu’il 
était facile de s’apercevoir qu’il pensait à autre 
chose. 


Après qu’Eugénie nous eut instruits du double motif 
de son voyage qui devait aussi la conduire à Metz pour 
y remplir le vœu de son père en épousant le marquis 
de Bervillier, on ne parla plus que mariage.


M. de Montbreuse fit un grand éloge de la soumission 
d’Eugénie aux volontés de son père mourant, et 
lui demanda la permission de le représenter dans la 
cérémonie qui allait fixer son heureux avenir. Il s’engagea 
à la conduire lui-même à Metz où se trouverait 
aussi le tuteur d’Eugénie. 


M. de Montbreuse joignit à toutes ses offres les assurances 
de sentiments si paternels que j’en pouvais 
être justement jalouse ; ensuite il présenta M. de Clarencey 
à mon amie et offrant son bras à madame de 
Ravenay, il nous conduisit dans l’ancien appartement 
de ma mère. 


Suzette nous attendait à la porte. Mon père lui permit 
de nous suivre, et, remarquant ses yeux humectés 
de larmes : 


— Venez, lui dit-il, venez obéir encore à votre marraine. 


La fierté de madame de Ravenay n’osa pas se permettre 
une réflexion sur la manière affectueuse dont 
M. de Montbreuse venait de parler à Suzette.


Nous entrâmes, et tout ce que l’élégance a de plus 
séduisant s’offrit à nos yeux. De cette partie du château, 
je ne me rappelais que la chambre de ma mère ; 
elle donnait dans un grand salon que nous traversâmes 
pour nous rendre à celle qui m’était destinée. En 
y entrant, je me sentis trembler ; mes yeux cherchèrent 
Edmond, il avait disparu. Je m’appuyai sur le 
bras de Suzette, qui me dit : 


— Calmez-vous, mademoiselle, cette chambre n’était 
pas celle qu’habitait madame, elle est là, ajouta-t-elle 
en me montrant une porte devant laquelle nous avions
déjà passé. 


Je lui témoignai le désir de m’y rendre pendant 
qu’on était occupé à admirer les tableaux d’une galerie 
qui conduisait à l’appartement qu’on appelait déjà celui 
du mari de Léonie. 


La pauvre Suzette était aussi émue que moi en arrivant 
à cette porte. Je l’ouvre enfin, impatiente d’aller me prosterner au pied de ce lit funèbre, témoin des 
derniers soupirs de ma mère, et je vais tomber au pied 
d’un autel consacré à la vierge.


Cette chambre de deuil avait été changée en une 
magnifique chapelle ; les colonnes qui la décoraient 
autrefois soutenaient un dais richement orné. D’un 
côté du maître autel, on voyait une petite chapelle érigée 
à sainte Sophie ; un grand tableau en garnissait Le 
fond, et représentait sainte Sophie avec la palme du 
martyre. 


En apercevant ce tableau, Suzette fit un cri et se 
prosterna, comme si l’ombre de ma mère lui eût apparu. 
Je reconnus ces traits encore gravés dans ma 
mémoire, et j’oubliai, devant l’image de cette mère 
infortunée, qu’il fût d’autres malheurs pour moi que 
celui de l’avoir perdue. 


Le bruit des voix qui se rapprochaient nous tira du 
recueillement religieux où nous étions plongées. Je 
me levai plus calme et me dit en contemplant cet autel :


— C’est ici que l’on cesse de souffrir. 


En me retournant, je vis dessus le prie-Dieu de ma 
mère un écrin et un portefeuille. Sur le premier, il y 
avait écrit : à ma fille ; et sur l’autre, à ma filleule. 
L’écrin contenait les bijoux de ma mère, et le portefeuille 
renfermait une riche dot pour Suzette que sa 
marraine destinait à épouser un jeune fermier des environs. 


Suzette voulut en témoigner sa reconnaissance à 
M. de Montbreuse qui s’avançait alors vers nous, mais
il l’arrêta et lui dit en montrant sainte Sophie : 


— C’est elle seule qu’il faut remercier, je ne fais 
qu’obéir. 


En finissant ces mots, il vint à moi, me serra sur son 
cœur, et m’entraînant loin de l’autel : 


— Sortons de ce triste lieu, me dit-il, il retentit encore 
de sa dernière prière, et ta pâleur et tes larmes 
prouvent trop qu’elle n’est point exaucée. 


— Mon père, ne vous reprochez rien, interrompis-je, 
je ne serai pas malheureuse. 


Ces dernières paroles furent entendues d’Edmond 
que nous retrouvâmes assis dans le salon qui  précédait la chapelle ; il en parut blessé, et s’approchant de 
moi pendant que mon père rejoignait madame de Ravenay, 
il me dit : 


— Je serai donc seul à plaindre ! 


— Non, lui répondis-je, mais ma mère est morte 
jeune. 


Edmond frémit de l’horrible espérance que j’osais 
concevoir, et me jura si sincèrement de ne pas me survivre 
que je lui promis à mon tour de défendre ma 
vie contre tous les chagrins qui l’assiégeaient. 
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Pendant le reste de cette journée M. de Montbreuse 
essaya de ranimer la gaieté des autres en paraissant 
s’y livrer lui-même. Il avait l’air d’un homme qui 
prend son parti sur un événement inévitable, en cherchant 
à s’en distraire. Eugénie, et ma tante le secondaient 
de leur mieux, mais Alfred semblait accablé 
sous le poids de réflexions pénibles, et madame de Ravenay exprimait sa mauvaise humeur par des airs 
de pitié pour moi ou pour son neveu, à qui elle demandait 
sans cesse des nouvelles de sa blessure, autant 
par intérêt pour Edmond que par rancune contre 
Alfred. 


Enfin, le moment de se séparer arriva, et j’eus besoin 
de rassembler toutes mes forces lorsque Edmond 
vint nous adresser à toutes quelques mots qui n’étaient 
un adieu que pour moi. 


Je ne me couchai point de la nuit. À quatre heures 
du matin, j’entendis marcher dans les corridors du 
château ; m’étant approchée des fenêtres d’un cabinet 
qui donnait sur la cour, j’aperçus, à la lueur d’une 
lanterne, deux chevaux tout sellés que retenait un palefrenier. 


Bientôt après, je vis Edmond s’élancer sur son cheval, 
tourner les yeux du côté de mon appartement, me
saluer et partir. 


Je ne sais ce que je devins après ce cruel départ. 
Quand le jour me surprit, je me retrouvai étendue sur le tapis, auprès de cette même fenêtre où je l’avais vu 
pour la dernière fois. 


J’eus honte de succomber ainsi à ma faiblesse, et je 
me promis de dévorer mes larmes ; c’est dans cette 
occasion que j’appris tout ce qu’une femme courageuse 
peut obtenir de sa force quand elle est appuyée sur un 
grand sentiment. 


Je pouvais à peine me soutenir ; épuisée par de longues 
veilles, ma santé était fort altérée, et je puis affirmer 
que la seule volonté de cacher mes souffrances à 
mon père me donna la puissance de les surmonter. Ne 
me sentant pas en état de soutenir aucune conversation, 
même avec mon Eugénie, que je ne voulais ni 
instruire, ni tromper sur ce que j’éprouvais, je ne me 
rendis au déjeuner qu’au moment où l’on se mettait à 
table. En entrant, j’entendis madame de Ravenay qui 
disait d’une voix émue à mon père : 


Il est parti cette nuit en me priant de l’excuser auprès
de vous, monsieur le comte ; un ordre du roi l’oblige 
à se rendre à Versailles. 


— Un ordre du roi ! répéta mon père en fixant ses 
yeux sur moi, un ordre du roi ?…


La rougeur qui couvrit aussitôt mon visage ne lui 
laissa pas longtemps ignorer de quelle main cet ordre 
était signé ; mais, respectant mon embarras, il évita 
tout ce qui pouvait l’augmenter et se contenta de demander 
pourquoi Alfred se faisait attendre.


Ma tante lui répondit qu’Alfred était venu la prévenir 
de grand matin qu’il ne rentrerait que pour 
l’heure du dîner. Cette nouvelle fit faire un mouvement 
à madame de Ravenay qui me laissa soupçonner 
quelque mystère. 


Dans tout autre temps, cette singulière absence m’aurait 
fort inquiétée, mais dans la position où je me 
trouvais, je croyais n’avoir plus rien à redouter des 
événements. Un vif chagrin a cela de bon qu’il pallie 
tous les autres. 


À midi, le valet de chambre de mon père vint lui 
dire assez mystérieusement que quelqu’un l’attendait 
dans son cabinet ; je profitai de ce moment pour me 
retirer chez moi et me dédommager de l’horrible  contrainte que m’imposait la présence de mon père.


À force de réfléchir sur l’avenir qui m’attendait, je 
tombai dans cette espèce de stupeur qui succède à une 
méditation fatigante, et qu’on pourrait appeler le sommeil 
de l’âme, souvent troublé par de tristes songes.


Un bruit soudain me tira de cette rêverie ; ces mots, 
Que la volonté de ta mère soit faite, frappèrent mes 
oreilles. Une autre voix qui retentit encore à mon 
cœur s’écria : Léonie !… et, dans le même instant, 
je vis Edmond à mes pieds, et je me sentis serrer dans 
les bras de mon père. 


Cette heureuse surprise pensa me coûter la vie, mais 
je ne fus pas longtemps privée de la faculté d’apprécier 
mon bonheur après en avoir tant pleuré le sacrifice. 


— Tiens, lis cette lettre me dit mon père, et sois 
fière d’inspirer de tels sentiments.





		ALFRED AU COMTE DE MONTBREUSE.





		« Mon cher oncle,





» J’ai causé depuis un an tous les chagrins de votre 
famille, permettez-moi de les réparer en cédant la main de votre fille au seul homme digne de la posséder. En 
outrageant le cœur de Léonie, je l’ai perdu, et je ne 
puis accepter le sacrifice que sa générosité veut me 
faire. Lisez la lettre que je viens d’arracher à mon ami, 
et récompenser tant de sentiments vertueux par le 
bonheur de Léonie. 


» Pardonnez au malheureux qui pouvait en être 
l’arbitre d’avoir si mal reconnu vos bienfaits ; mais, 
croyez, mon cher oncle, que je n’aurai jamais le tort 
de les oublier, et qu’au milieu des dangers auxquels je 
vais livrer ma vie, je saurai la défendre ou la perdre 
en méritant encore le nom de votre fils.


» J’ai l’honneur, etc. » 


Plus bas on lisait : 


« Adieu Léonie, consolez ma mère. » 






— Brave jeune homme, s’écria mon père, oui, tu 
seras mon fils, je veux te rendre en bonheur tout celui 
que m’assure ta noble conduite, je vais en faire le serment 
à ta mère. 


En finissant ces mots, il nous quitta et revint bientôt 
accompagné de madame de Nelfort.


Je ne saurais exprimer avec quelle touchante sensibilité 
cette excellente amie chercha à nous rassurer sur 
la crainte de la voir affligée de notre bonheur ; mais 
elle n’y parvint pas complétement ; l’expression des 
plus vifs regrets se peignait sur sa physionomie.


Fière de l’action généreuse d’Alfred envers nous, elle 
aurait voulu pouvoir l’imiter en sacrifiant de bonne 
grâce les intérêts de son fils à ceux de notre amour ; 
mais on voyait que sa faiblesse maternelle se refusait à 
cet excès de désintéressement ; cependant elle nous 
disait en essuyant ses larmes : 


— Ne me plaignez plus, mes enfants ; je perds à la 
vérité ma plus douce espérance, mais elle n’était pas 
fondée, et je suis forcée de convenir que mon frère avait 
raison.


— Ah ! madame interrompit Edmond, je sens que 
vous me haïrez. 


— Vous haïr ! vous qui n’avez pas craint d’exposer 
votre vie pour la sienne, vous qui lui sacrifiiez jusqu’à l’amour de Léonie ! ah ! mon cher Edmond, ne me 
jugez pas si mal. 


— Dans tout ceci, dit mon père, il n’y a vraiment 
que moi de coupable, et je m’accuse d’avoir conspiré 
de toute ma puissance pour notre félicité commune ; 
il est vrai que j’avais pour complices l’infidélité d’un 
étourdi, la constance d’un amant passionné, une imagination 
de seize ans, et le temps. 


— Quoi ! mon père, dis-je en souriant, vous aviez 
formé le projet ?…


— Oui, reprit-il, j’ai conçu le projet téméraire d’unir 
un jour ma fille au fils de mon ami, malgré le refus 
positif que mademoiselle de Montbreuse avait fait au 
roi d’épouser M. de Clarencey ; mais je vous proteste, 
ajouta-t-il en regardant Edmond, que cette résolution 
fut un secret pour tout le monde, et le serait encore, si 
vous ne m’aviez tous deux aussi bien deviné.


Ma tante voulut savoir ce qui avait décidé son fils à 
courir sur les traces d’Edmond, et c’est alors que j’appris 
qu’un des gens de M. de Montbreuse ayant averti 
la femme de chambre de la baronne de Ravenay de l’ordre que M. de Clarencey venait de donner pour 
qu’on lui tînt ses chevaux prêts à quatre heures du matin, 
celle-ci en prévint sa maîtresse.


Sur cet avis, madame de Ravenay se rend chez son 
neveu, elle le voit disposant tout pour son départ, c’est 
en vain qu’elle le conjure d’attendre au moins que sa 
blessure soit guérie pour se mettre en route. Edmond 
proteste qu’il ne peut rester un moment de plus dans 
le même lieu où Léonie va jurer de vivre pour Alfred, 
et il s’échappe malgré les instances et les pleurs de sa 
malheureuse tante. 


À son réveil, Alfred apprend le départ précipité de 
son ami ; il en vient demander la cause à madame de 
Ravenay, et la trouve baignée de larmes.


Quelques mots échappés à sa douleur confirment, 
dans l’esprit d’Alfred, des soupçons que la veille avait 
vus naître ; il veut se convaincre et part sans délai pour
rejoindre Edmond. Il apprend à six lieues de Montbreuse 
que le comte de Clarencey vient de s’arrêter 
dans la maison de poste pour y attendre sa voiture.


Alfred demande à lui parler, et, sans permettre qu’on l’annonce, il entre subitement dans la chambre 
où se trouvait M. de Clarencey. À sa vue, Edmond jette 
un cri de surprise. Une lettre tombe de ses mains ; 
Alfred reconnaît l’écriture de Léonie, s’en saisit et dit 
d’une voix étouffée. 


— Ne me trompez plus Edmond, je sais tout.


À ces mots, Edmond interdit n’ose pas lui arracher 
sa lettre, mais il se lève en jurant à son ami de s’exiler 
à jamais des lieux qu’habitera Léonie. Alfred ne le 
laisse pas achever ce serment et ne lui demande que 
celui de rendre Léonie heureuse. 


Après de longs débats dictés par la plus noble générosité, 
le bonheur de Léonie l’emporte sur toutes les 
autres considérations. Edmond obéit et cède sa voiture 
à Alfred qui part pour Paris, presque aussi content 
d’avoir recouvré sa liberté par une bonne action,
qu’Emond l’était de la seule idée de revoir Léonie. 
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Le surlendemain de cet heureux jour, mon père se 
rendit avec Edmond à Versailles. Le roi l’accueillit 
avec la bonté qu’il lui témoignait toujours, et daigna 
même lui promettre qu’il engagerait la reine à donner 
à la comtesse de Clarencey la place de dame du palais, 
qui était vacante par la retraite de la duchesse de***.


M. de Montbreuse ne devait rester que huit jours à 
Paris, mais une affaire importante l’y retint plus longtemps. 


Cette absence me valut des lettres bien tendres, et je 
mets ce noviciat de bonheur au nombre des époques 
les plus heureuses de ma vie. Celle qui devait voir accomplir 
le vœu de mon père arriva enfin ; je reçus la 
main d’Edmond au pied de l’autel élevé au souvenir de 
ma mère, et je crus l’avoir pour témoin de mes serments. 


Après la cérémonie, mon père nous persuada qu’il fallait profiter d’une aussi belle matinée pour faire une 
promenade en calèche, et il donna l’ordre de nous 
conduire à Champfleury. 


— À Champfleury ! dit ma tante d’un air étonné : ah !
pourquoi nous mener de ce côté ? on dit le château saisi 
par les créanciers de madame d’Aimery, et les jardins 
dévastés. 


— Je ne suis pas fâché, reprit mon père en souriant 
de voir comment le ciel fait justice des biens de madame 
d’Aimery. Au reste, on la dit assez malheureuse 
pour que je n’ose plus en parler.


En entrant dans les cours du château nous remarquâmes 
un grand nombre d’ouvriers occupés à rétablir 
des objets d’embellissement, et mon père demanda à 
l’un d’eux si le château était vendu. On lui répondit 
qu’on attendait ce matin même le nouveau propriétaire. 


Dans le moment où nous descendions de voiture, il 
arriva un concierge dont je crus reconnaître la livrée. 
M. de Montbreuse demanda la permission de voir le 
château, mais le concierge répondit qu’il avait des ordres pour n’y laisser entrer que la marquise de Nelfort.


— Ah ! celui-là est plaisant, s’écria ma tante ; vous 
vous trompez, mon ami, il n’y a pas de raison pour 
qu’on me reçoive ici mieux que personne.


— Si madame veut se donner la peine de lire, dit le 
concierge en remettant un papier à ma tante, elle 
verra que l’ordre est positif.


Madame de Nelfort lut :


« La terre de Champfleury venant d’être adjugée à 
M. le marquis de Nelfort, le concierge du château n’en 
permettra l’entrée qu’à madame la marquise sa mère. »


À ce peu de mots, ma tante reconnut la générosité 
de son frère et l’embrassa tendrement.


Les portes du château s’ouvrirent et nous y trouvâmes 
un déjeuner préparé dans le logement le plus 
agréable.


C’est ici qu’Alfred nous recevra, dit mon père, quand 
il aura assez vu le monde pour apprécier les charmes 
de la retraite.


— Comme il est capable, reprit ma tante en souriant, de nous faire attendre ce moment un peu de temps 
encore, permettez que je le remplace en faisant les
honneurs de sa maison, et promettez-moi de revenir 
ici chaque année célébrer l’anniversaire de ce beau 
jour.


— Ce n’est pas moi qui manquerai au rendez-vous, 
dit Edmond en me baisant la main, et je consacre dès 
à présent ce jour à la reconnaissance.


— C’est en faire hommage à mon père, répondis-je.


— Mon enfant, je l’accepterai cet hommage, reprit 
mon père, si vous revenez dans un an me prouver que 
de tous les moyens d’arriver au bonheur, le plus sûr est 
celui que choisit la prévoyante tendresse d’un père.
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