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 PRÉFACE 





Un jour, Catulle Mendès — rencontré sur le boulevard par un crépuscule de printemps, à l’heure fiévreuse où il aimait à s’y promener, les mains derrière le dos et toute cravate au vent — me dit de sa voix frénétique et fatiguée :
 

— Je viens de découvrir une femme de génie.
 

— Ah ! fis-je, sans stupeur, car de nos jours le génie court les ruelles.
 

— Oui, reprit Mendès avec enthousiasme, une femme de génie ! J’ai lu d’elle une pièce toute pleine de beautés incomparables ! 


— Et comment s’appelle cette dame ?
 

— Mademoiselle Lenéru-Dauriac.
 

Je saisis ce nom au vol ; et six mois passèrent.
 

Un grand journal vint à ouvrir un concours de nouvelles. Et parmi les cent cinquante manuscrits réservés — dont beaucoup, comme on l’a vu depuis par la publication, étaient remarquables, — plusieurs membres du jury estimèrent qu’il fallait mettre hors de pair un conte, ou plutôt une sorte de poème en prose, intitulé La Vivante. Dans un style apte à enregistrer les vibrations les plus subtiles de la matière, dans un style frémissant et sensible comme un sismographe d’âme, le vieux mythe de Pygmalion y était rajeuni par une pensée moderne qui, plutôt même qu’elle ne s’en était souvenue, avait dû spontanément le retrouver. 


Vint la séance de la discussion. Les avis étaient partagés. On lut La Vivante à haute voix. L’assemblée s’émut à cette lecture. Seul Mendès, qui présidait, ne paraissait pas très favorable. Sans doute il était séduit par maints passages, mais il croyait reconnaître des influences, faisait des objections et des réserves. Enfin l’on vota. Les partisans de La Vivante l’emportaient : à la majorité des voix, le premier prix était attribué à l’auteur inconnu de ce conte. Restait à le connaître. Quelqu’un ouvrit l’enveloppe cachetée jointe au manuscrit, et proclama
 

— Mademoiselle Lenéru-Dauriac.
 

Une rumeur joyeuse accueillit ce nom, car Mendès, avec son exubérance coutumière, avait depuis six mois raconté sa découverte à presque tous ceux de ses confrères qui étaient là. Et quelqu’un de nous lui murmura gaîment : « Vous voyez bien, mon cher maître, que vous ne vous étiez pas trompé… »
 

Catulle Mendès devait écrire la préface des Affranchis. Et puis il est mort… Et, à défaut de Mendès, l’auteur m’a demandé de présenter sa pièce au public. Outre que c’est fort inutile, c’est là faire beaucoup trop d’honneur à un poète qui n’a aucune compétence en matière dramatique. J’ignore ce que valent les Affranchis au point de vue du théâtre. Mais ce que je sais bien, c’est que cette pièce lue et relue m’a fort ému par moments, et toujours intéressé, agité, troublé, qu’elle m’a fait réfléchir pendant et après. Et je dis hardiment à tous ceux qui aiment les idées et les œuvres : « Il faut la lire. »
 

Dois-je raconter le sujet de la pièce ? Je ne sais rien de plus ingrat que cette condensation brutale en phrases abstraites d’une œuvre successive et concrète. Je préfère essayer de définir l’esprit de l’auteur.
 

En ce temps de petites sensibilités faussement exaspérées, Mlle Lenéru-Dauriac nous offre le type d’une admirable intellectuelle, qui a beaucoup lu, beaucoup médité les livres, puis la vie ; dont la lucidité va parfois jusqu’à la cruauté, mais qui, d’autre part, comprend assez Nietzsche pour vouloir le réfuter par l’exemple. Elle nous montre une humanité d’exception, sans doute ; mais dans cette atmosphère supérieure à la vie quotidienne, elle recrée des possibilités de conflits humains.
 

Mlle Lenéru-Dauriac a le don particulier de la formule, chose très rare chez les talents féminins. Elle a dit sur la mort en particulier des choses essentielles, des choses, oui, j’ose l’imprimer, qui font  penser à Pascal. Et là je ne puis me tenir de citer au moins un passage, douloureux et magnifique, des Affranchis :
 
 

La mort ! c’est encore elle seule qu’il faut consulter sur la vie, et non je ne sais quel avenir et quelle survivance où nous ne serons pas. Elle est notre propre fin, tout se passe dans un intervalle d’elle à nous. Qu’on ne me parle pas de ces prolongements illusoires qui ont sur nous le prestige enfantin du nombre ; qu’on ne me parle pas à moi qui mourrai tout entier, des sociétés et des peuples ! Il n’y a de réalité, il n’y a de durée véritable qu’entre un berceau et une tombe. Le reste est grossissement, spectacle, optique vaine ! Ils m’appellent un maître à cause de je ne sais quels prestiges de mes paroles et de mes pensées, mais je suis un enfant éperdu devant la mort !… 

 

Cela, c’est beau, purement, simplement, admirablement beau.
 

Je pourrais citer bien d’autres passages ; mais je ne veux pas déflorer la pièce. Et comme un préfacier l’a dit spirituellement pour tous les préfaciers à venir : « Le livre est à l’intérieur. »
 

Lisez-le. Vous y verrez se développer un drame de sentiments et d’idées qui pose l’éternel problème moral, le problème du bien et du mal, dans toute sa netteté ingénue et splendide ; vous y verrez un esprit indépendant donner à ce problème une solution d’attente qui semble bien devoir être la vraie… jusqu’à l’avènement du surhomme ; vous y trouverez, à côté de répliques périlleuses peut-être à la scène, des passages écrits comme celui que je citais plus haut, dans un style d’une rare densité et qui a parfois d’étonnants raccourcis ; et, dès son début dans les lettres, vous saluerez, j’en suis sûr, comme je le fais ici, cette femme que le destin semble n’avoir privée d’entendre les voix ordinaires que pour lui permettre de mieux écouter en elle, grave, ardente, audacieuse et pure, sa pensée.
 




Fernand Gregh.






Décembre 1909.
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Hélène SCHLUMBERGER. 

Marthe ALQUIER. 
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Mademoiselle DURET. 
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MARIE. 
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 LES AFFRANCHIS







Rome a ses droits, Seigneur, n’avez-vous pas les vôtres ? 

Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres ? 



Bérénice.





 ACTE PREMIER


Le bureau de Philippe Alquier. Bibliothèques 
murales et tournantes, livres non reliés. Table de 
travail en grand désordre : revues, catalogues, 
prospectus. Journaux froissés à terre et dans les 
fauteuils. Très en vue, le Moïse de Michel-Ange 
étayé de ses lois. Philippe reçoit à son bureau 
l’étudiant étranger, assis devant lui.
 

 Scène 1


PHILIPPE. — MASSALSKY.
Massalsky, véhément.

On dit en Europe, Monsieur, qu’on fermera 
vos cours. 


Philippe. (Il a l’air jeune. Rien de trop universitaire.)

Il le faudra bien si l’on continue à me faire 
du tapage. 


Massalsky.

Les ignobles événements de la semaine 
dernière nous ont bouleversés. 


Philippe.

Oh ! rien de si grave ! Nous étions très 
tranquilles quand, tout à coup, pour mieux 
prendre leurs notes, ils se sont aidés avec 
des cris d’animaux. Mes amis les ont giflés, 
c’est d’où est venu la bagarre… On savait 
depuis quelques jours que la Supérieure générale 
des Cisterciennes réformées devait être 
reçue chez moi après l’exécution des décrets. 


Massalsky.

De votre part. Monsieur, l’acte est bien 
généreux. 


Philippe.

Il n’était même pas discutable. Marie de 
Saint-Jérôme est la sœur de ma femme, 
j’habite leur maison paternelle, c’est moi 
qui suis leur hôte ici. Du reste, je n’éprouve 
aucun éloignement pour les congrégations. 
Je regrette seulement qu’on ait pu croire à 
une manifestation trop éclatante de mes sentiments 
particuliers. 


Massalsky.

Il ne faut pas qu’on ferme vos cours, Monsieur, 
nous lutterons… 


Philippe.

Oh ! tôt ou tard, nous en viendrons là… 
Je n’ai pas un collègue pour moi. (Avouant.) 
Je suis très seul. 


Massalsky.

Mais qu’ont-ils donc sous le crâne ici ? 
Qu’ont-ils fait de leurs cerveaux ? 


Philippe.

Les hommes n’ont pas que leur cerveau, 
ils ont leur « raison », Monsieur. Je suis un 
maître dur pour la « raison ». Ils m’appellent 
nihiliste parce que j’ai détruit leurs anciennes valeurs… 


Massalsky.

Vous nous avez tout rendu avec la beauté. 
Que nous importe que le monde soit sans but, 
sans raison, sans merci ? Nous sommes, et 
c’est probablement la meilleure raison d’exister. 
Nous sommes, et c’est évidemment pour être 
de plus en plus. Agrandir chaque jour son 
être et son désir, tel est le seul but que nous 
puissions logiquement assigner à l’existence. 
Libres d’ailleurs, et peut-être assez peu renseignés 
quant au choix des moyens… Puis-je 
me permettre une question ? 


Philippe.

Toutes les questions. 


Massalsky.

Si belle, si cohérente que m’ait paru votre conception de la vie, je n’y ai pas trouvé une 
règle de conduite. 


Philippe.

Elle n’en comportait pas. 


(Un temps.)
 

Massalsky.

On vous le reproche, Monsieur, c’est votre 
négation de l’avenir qu’on ne vous pardonne 
pas. Vous n’attendez rien du lendemain ni du 
présent. Vous nous devez une morale. (Brusquement.) 
Votre définition de l’honnête homme 
je vous prie ? 


Philippe, étonné.

Mais… celui qui vit conformément à l’idéal 
de sa race et de son temps. 


Massalsky.

Le Pharisien en Judée, le Sodomite sous 
Platon, l’ascète en Thébaïde, au choix à Rome, 
l’épicurien et le stoïcien, le don Quichotte 
en Espagne et le bourgeois en France ? 


Philippe.

Vous l’avez dit. 


Massalsky.

Il y a cependant la loi morale (Philippe a 
un geste d’ignorance), des actes qui avilissent… 


Philippe, se désintéressant.

Connaître et vivre sont deux choses… 


Massalsky.

Que nous n’arriverons jamais à séparer. 
Agir comme on pense… 


Philippe.

Oh ! Monsieur, la vilaine formule ! Laissez 
cela aux dévotes du rationalisme. Du reste, 
ne vous effrayez pas. On n’agit jamais comme 
on pense, on n’agit pas même comme on sent, 
mais uniquement comme on le peut. L’homme 
en ce monde, comme les autres corps de la 
nature, fait toujours tout ce qu’il doit. 


Massalsky.

Même quand il viole et quand il tue… 


Philippe.

Évidemment. (Un temps.)
 

Massalsky.

En tout cas, si vous nous refusez une doctrine, 
vous nous accorderez bien un droit 
physiologique à certains dégoûts, au mépris ? 


Philippe, vivement.

Je ne méprise rien. 


Massalsky, souriant.

Vous êtes bien dédaigneux cependant. 


Philippe, souriant aussi.

Soit, mais je ne méprise pas ce que je dédaigne. 


Massalsky, se levant pour prendre congé. Avec force.

Alors Monsieur, il y a un enseignement que 
tout votre nihilisme n’empêchera pas que vous 
nous donniez : il y a votre vie. Nous la lirons 
avec une telle passion qu’il faudra bien qu’il 
en jaillisse un précepte. 


(Philippe, debout, lui tend les deux mains ; le 
jeune homme, avec un grand élan et une coquetterie 
d’enfant, les élève jusqu’à sa bouche et les 
baise respectueusement.)
 

Philippe, retirant ses mains.

Vous croyez aux maîtres, Monsieur ; puissent-ils ne jamais vous décevoir. 


(Il reconduit un peu Massalsky qui s’incline 
encore en le regardant anxieusement au fond 
des yeux.)
 

 Scène 2
 
PHILIPPE. — Mlle DURET.
Mlle Duret. (Elle entre portant le manuscrit de Philippe et la copie dactylographiée. Elle a des bandeaux, une raie qui descend sur la nuque, un chignon très bas, tordu comme un coquillage, une sorte de long escargot. Col ouvert en carré, bordé d’un galon d’or. Elle est très jolie.)
 
J’ai tout copié, Monsieur. J’ai trente pages 
pour soixante des vôtres, mais il y a des mots 
que je ne peux pas lire. 


Philippe, à sa table, tendant les mains vers les papiers.


Donnez. (Mlle Duret passe derrière la table, 
se penche sur les papiers et sur Philippe, qui 
demeure très droit.) Quand vous permettrez, 
Mademoiselle. 


(Elle se relève.)
 

Philippe, corrigeant.

Laissez donc des blancs, quand vous n’y 
êtes pas, au lieu d’interpréter. Cela m’irrite 
de voir ce que vous comprenez. (Elle sourit 
étrangement.) Où sont les mots qui vous 
manquent ? (Elle les indique à mesure.) Norme… 
dissociation… eudémonisme… volupté… (Il 
lui rend les papiers sans la regarder. Elle les 
prend à peine, laisse tomber le paquet, les yeux 
rivés sur les yeux de Philippe. Avec beaucoup de sang-froid et un peu d’insolence, il met les 
mains dans ses poches et brave ce regard. Du 
menton indiquant les papiers.) Eh bien ! ils 
vont rester là ? (Elle se met à genoux près de 
Philippe et très lentement les ramasse. Elle sort, 
comme entrent les autres.)
 

 Scène 3

PHILIPPE. — MARTHE ALQUIER. — RÉAL.
Marthe, ouvrant une porte.

On est parti ? Réal et moi nous attendons 
depuis une heure qu’on puisse entrer. Qu’est-ce 
qu’il te voulait, ce jeune homme ? 


Philippe, se levant et s’étirant.

Mais… me voir. 


Marthe.

Comprenez-vous cela, Réal, être la femme 
d’un homme qu’on vient voir des antipodes ? 
Il a reçu des Japonais. Heureusement qu’il n’y 
a pas de grands hommes pour leur entourage, 
que deviendrais-je dans l’intimité du dieu ? 


Réal.

Allons donc ! Vous êtes sa première admiratrice. 





Marthe.

Et la dernière, je le crois bien, c’est ce qui 
me sauve. Si, au lieu des austérités de la philosophie, 
Philippe donnait dans la gloire mondaine 
des romanciers, je n’y tiendrais pas, 
j’aimerais mieux déserter. 


Réal, qui ne pose pas la serviette qu’il a sous le bras.

Je reviens de chez les étudiants. On est 
désolé des scènes de mardi. Ce sont les Russes, 
disent-ils, qui ont crié. La présence chez toi 
de Marie de Saint-Jérôme n’était qu’un prétexte. 
On ne te pardonne pas d’avoir approuvé 
les répressions. Si tu n’es pas satisfait des 
excuses de ces malheureux, on s’engage à 
demander leur expulsion. « Quels que soient 
nos malentendus avec Philippe Alquier, nous 
ferons respecter le plus éminent, sinon le 
plus populaire de nos professeurs. » 


Philippe.

C’est tout ? 


Réal.

Walsh et Mignot m’ont accompagné à ta 
porte : « Dites à Monsieur Alquier que nous 
irons armés à ses cours, que nous nous massacrerons 
plutôt que de souffrir une réédition 
des goujateries de la semaine dernière. Dites-lui 
que si l’un de leurs ignobles encriers l’avait 
éclaboussé, nous étions vingt à nous disputer 
l’honneur de provoquer le misérable qui 
l’aurait lancé. » 


Philippe.

Oui, il y en a bien vingt, vingt sur mille. 
Dans tout ce qu’ils voudront faire au monde, 
ils retrouveront cette proportion-là. D’ailleurs, 
pour cette fois, je considère l’incident comme 
absolument clos et je ne redoute pas le séjour 
de mes congréganistes qui, au fond, comme ils le disent, n’était qu’un prétexte. Nous attendons 
ces dames aujourd’hui, d’un train à 
l’autre ; si elles ignorent l’affaire, je désire 
qu’on n’en parle pas devant elles. 


Marthe.

Elles n’ont pas voulu donner l’heure de 
leur arrivée. Ma sœur voyage un peu comme 
les chefs d’Etat, avec des arrêts sur sa route, 
des compliments et des serrements de mains. 
Elle ramène une jeune fille, une novice, je 
crois, une secrétaire… 


Réal.

Est-ce étrange, de nos jours, la possibilité 
d’une telle carrière ? Qui l’aurait cru ? Jouarre, 
Fontevrault, Chelles, Remiremont, toute l’héraldique 
abbatiale ressuscitée par une femme 
dont tu as épousé la sœur. 


Marthe.

Et que vous avez parfaitement connue. 
Vous avez bien vu Sabine à Moret ? 


Réal.

Ce ne sont pas des souvenirs d’hier que vous 
rappelez là. 


Marthe.

Il y a vingt ans qu’elle est partie. Elle en a 
quarante aujourd’hui. Je l’ai vue six fois en 
ces vingt ans. Et il y en a partout en ce moment, 
en France, à se trouver dans notre 
situation. 


Réal.

On traiterait mieux les familles en leur 
rendant leurs fous. 


Philippe, rêveur. 

Ou leurs morts. 


Réal.

Je me rappelle une grande jeune fille altière 
et vive, dans le genre d’un beau chien nerveux, 
qu’on admire et qu’on voudrait battre parce 
qu’il ne tient pas en place. 


Marthe.

Vous vous rappelez très bien et quand on voit comme elle a vécu, on se demande ce 
qu’il y a eu de changé. 


Réal.

Il faut bien qu’elles soient un peu folles. 
Je classerais volontiers celle-là dans la section 
des agitées… 


Philippe, rêveur. 

Au fond, vous savez, c’est un type. Elle a 
tout restauré de son Ordre, le plus grand 
Ordre féminin de l’Église, on peut même dire 
féministe, puisque l’abbesse de Fontevrault 
n’a que le Pape au-dessus d’elle, et que les 
religieux à son sacre, baisent sa main gantée 
en signe de sujétion. Bâtisseuse comme les 
souverains, posant toujours une première 
pierre, elle a fondé seize abbayes et soixante 
monastères, dont treize couvents d’hommes. Vagabonde et cosmopolite, elle a eu des provinces 
dans les deux Amériques, en Russie, 
dans l’Asie Ottomane, en Australie. Elle a 
négocié, contracté, signé dans toutes les 
chancelleries…


Marthe.

Et cela sans quitter un jour la clôture. Cent 
véhicules l’ont roulée par toutes les routes 
du monde, la nuit seulement, les stores se 
relevaient. 


Réal.

Et jamais un roman dans sa vie ? Elle n’a 
jamais aimé personne ? 


Marthe.

Non. Notre cousin de Fourcroy, celui qui vient de perdre son fils aîné, l’a demandée 
six fois en mariage. Tous les six mois pendant 
trois ans. Elle riait et refusait sans dire pourquoi. 
Elle était un peu sèche. On n’a jamais 
compris qu’elle ait tant aimé Dieu. 


Philippe.

On n’a jamais compris qu’elle ait préféré 
Dieu à Fourcroy. 


Réal.

En attendant, voilà de pauvres femmes qui 
ne demandaient que l’oubli, le silence et la 
paix ; les voilà jetées dans le monde sans initiative 
et sans ressources. 


Marthe.

Elles s’occuperont de bonnes œuvres. 


Philippe.

Êtes-vous sûrs qu’elles ne demandaient au 
cloître que le silence et la paix ? Vous autres 
laïques, fussiez-vous les mieux pensants, vous 
n’avez pas la moindre imagination du sentiment 
monastique. Votre conception du moine, 
de la religieuse surtout, n’a rien de religieux. 
Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il y ait là 
une force, une volonté d’absolu ? Pourquoi ne 
voulez-vous pas que Dieu, que la perfection, 
soient faits pour les exigeants et pour les 
difficiles ? 


Marthe.

Il est magnifique ! Il est, à coup sûr, le plus 
mécréant de nous trois, le plus démolisseur. 
Vous, au moins, Réal, vous vous arrêtez à 
la morale, mais avez-vous quelquefois poussé Philippe là-dessus ? Il m’a avoué l’autre jour 
que du point de vue biologique, une morale 
de renoncement ne se justifiait pas. Or, je 
vous le demande, qu’est-ce qu’une morale 
individualiste ? Moi, si je ne croyais pas en 
Dieu, c’est bien simple, je me ferais une idole 
de moi-même et rien au monde ne m’arrêterait, 
il n’y a rien que je ne serais capable de 
faire. 


Philippe.

Qu’est-ce que tu en sais ? 


Marthe.

C’est-à-dire que je vous trouve tous des 
imbéciles, de vivre comme des sages et des 
héros, quand vous ne croyez pas à la valeur de 
ce que vous faites. 


Philippe.

Mais, pardon, je conserve des goûts. 


Réal.

Et puis, voyez-vous, Madame, quelle que 
soit notre manière intime de voir, ce qu’on 
est convenu d’appeler le désordre et la gredinerie 
est d’un placement désavantageux 
dans notre société, ne serait pas la meilleure 
manière de mener à bon port son individualisme. 





Marthe.

Bah ! avec des formes ? 


Philippe.

Ce serait bien fatigant. J’aimerais mieux 
rester honnête homme. 


Marthe.

Mais voyons, il y a des tentations même pour 
les honnêtes gens. 


Philippe, dédaigneux. 

Il y en a peu. 


Marthe.

Pharisien ! Eh bien, je serais curieuse, 
infiniment curieuse de savoir, comment, dans 
un cas difficile, se comporterait l’un de vous. 
Messieurs, l’un de ces amoraux comme vous 
nous apprenez à dire. Oui, comment se comporterait 
dans une affaire de vie et de mort, la 
conscience affranchie d’un homme qui ne 
serait pourtant pas un misérable. 


Philippe.

Il n’en ferait ni plus ni moins que les autres. 


Réal.

Votre curiosité serait bien déçue. 


Marthe, montée. 

Ah ! par exemple, j’aurais plus de logique 
et plus de bravoure et vous êtes heureux, 
Messieurs, de ne pas m’en imposer. Mon plaisir, 
rien que mon plaisir ! Et vous verriez 
quelle agréable guenon du pays de Nod vous 
auriez un jour le bonheur de fusiller ! 


Réal.

Vous nous permettrez de savoir mieux que vous à quoi tient votre charme d’honnête 
femme. Il a des racines plus profondes que 
vous ne le supposez… Allons, décidément, 
je n’attends pas Madame de Fontevrault, je 
vous quitte. Alquier est prévenu qu’il trouvera 
à la Sorbonne des enfants bien sages, peut-être 
même une manifestation sympathique. 
Il ne doit pas être blasé là-dessus. 


Marthe, riant et lui serrant la main. 

C’est égal, nous venons d’avoir une jolie 
conversation ! Il faudra nous surveiller, vous 
savez, devant la Révérendissime. 


 Scène 4

PHILIPPE. — MARTHE.
Marthe, quand Philippe a reconduit son ami. 

Eh bien, si j’avais dix ans de moins, votre 
fréquentation… 


Philippe.

Ne dis pas de bêtises, tu vois bien qu’elle 
ne t’a pas dépravée. (Pendant toute la scène, il 
va et vient, prépare une serviette, s’assied à sa 
table, range et corrige les notes qu’il emporte, va 
aux bibliothèques, etc.)
 

Marthe.

Oui, nous nous en sommes assez proprement 
tirés. Nous pouvons bien l’avouer aujourd’hui 
après treize ans de mariage. 


Philippe, riant. 

Tu parles de cela dans un passé ! Nous ne 
sommes pas au bout de notre rouleau ! Les 
derniers coups de canon ne sont peut-être pas 
encore tirés. 


Marthe. (Ironie et bon sens.)

Quelles illusions, mon pauvre ami. Va ! 
nous pouvons prendre le parti d’être un vieux 
ménage. 


Philippe, mécontent. 

Oui, c’est ta nostalgie, ton idée fixe ! Au 
fond, quel plaisir cela peut-il te faire ? quel 
avantage y trouves-tu ? 


Marthe.

Un immense : la sécurité. Voyons, est-ce 
que cette paix-là n’est pas bonne ? Est-ce qu’il 
n’est pas très doux de se reposer en toute 
confiance, je ne dis pas l’un sur l’autre, c’est 
toujours précaire, mais sur… les éventualités ? 


Philippe.

J’avoue que la question ne m’était pas apparue 
sous ce jour. Eh bien, pour être franc, en 
me tâtant, je ne me sens pas emballé par ton 
pacifisme, (La considérant) ni même par son 
appareil. Dis donc, sous prétexte de simplicité, 
il me semble que tu ne brilles plus par l’élégance ? 


Marthe, vivement, s’examinant. 

Qu’est-ce qu’elle a, ma robe, elle n’est pas 
bien ? Oh ! si tu te mets dans la tête que je 
me néglige, tu es capable de te le persuader. 


Philippe.

Je ne te dis pas, ma pauvre femme, que tu 
fasses les premiers pas dans la déchéance, mais tes dehors m’avaient habitué à quelque 
fierté. Or, je te regardais l’autre jour pendant 
la visite des Spire, eh bien, pardon ma chère 
amie, mais cette femme-là t’enfonçait. 


Marthe.

Quelle manière délicate de m’apprendre que 
je vieillis ! Il paraît que tu peux laisser tomber 
le poing à la place que je ne puis indiquer du 
doigt. 


Philippe.

Madame Spire à dix ans de plus que toi ! 


Marthe.

Et je t’accorde qu’elle est « épatante ». 
C’est ce que tu réclames, n’est-ce pas ? Veux-tu, 
maintenant, que je te dise à quel prix ? (mouvement de Philippe qui se rapproche). 
Tiens ! cela t’intéresse ? Alors, écoute, il est 
bon que les hommes entendent quelquefois 
ces choses-là. (Marthe s’assied pour commencer 
son histoire.) Nous disons donc : cette femme 
de quarante-six ans est levée à cinq heures 
en toute saison. Viennent ensuite le massage 
et le bain froid. Cet estomac, ou plutôt cette 
carnation éblouissante encore, ne fut jamais 
aux prises qu’avec les viandes blanches et les 
eaux minérales. Car cette millionnaire ignore 
les grands crus et le gibier, ainsi que les huîtres, 
écrevisses et tous les saumons, lesquels présentent 
un égal péril cutané, elle les ignore, 
comme ne consentirait pas à le faire le dernier 
de ses lads. Écuyère passionnée, depuis dix 
ans elle ne voit plus un cheval que de niveau, 
la selle étant un moindre obstacle à l’embonpoint 
que les perpétuelles ascensions et 
les marches forcées. Je me résume, n’est-ce 
pas ? les détails ne seraient que de vulgaire 
ascétisme. Et cela, depuis vingt-cinq ans, vingt-cinq ans sans une défaillance, sans une 
Pâques après tant de carêmes, sans une heure 
de mitigation… Sa fille est au même régime. 


Philippe, occupé, mais abasourdi. 

Ma foi, le jeu en vaut presque la chandelle. 
Je ne trouve pas cela sans grandeur. 


Marthe.

Peut-être. Mais tu feras mieux de ne pas 
m’en demander autant. 


Philippe.

Au fond, c’est une femme dans le genre de 
ta sœur. 


Marthe.

Cela se pourrait. Folie pour folie, l’une veut 
sauver son âme, l’autre son corps. 


Philippe.

Des nietzschéennes sans le savoir. Tu dis 
que Béatrice Spire a des enfants ? Je l’avais 
presque oublié. 


Marthe.

Un fils et une fille splendides et qui l’adorent, 
je ne sais pas pourquoi, car elle ne s’en est 
guère occupée. 


Philippe.

Elle leur a conservé une mère admirable. Pour être saturnien le procédé n’est pas des 
plus faux. 


MARTHE, blessée.

Quelle richesse de sentiment ! Nous qui 
aimons nos enfants à la bonne franquette,
nous n’en pouvons prétendre autant. 


PHILIPPE, pensant à autre chose.

Peut-être le dévouement est-il la dernière 
chose que l’amour exige d’autrui. 


MARTHE.

Ah ! par exemple ! que lui faut-il donc ?


PHILIPPE, même jeu.

Ne pas être frustré dans son droit plus élevé 
à l’admiration. 


Marthe, émue. 

Voilà treize ans qu’il fallait me dire cela. 


Philippe.

Allons, ma chère amie, tu ne m’as pas consenti 
de sacrifices irréparables. Je veux bien que 
tu te sois dévouée, mais, en somme, n’est-ce 
pas, tu n’y as rien perdu ? 


Marthe, pleurant presque. 

Qu’est-ce que tu en sais ? 


Philippe.

Bah ! tu m’as sacrifié quelques jolis crétins 
qui te faisaient bien la cour ? 


Marthe, simple et convaincue. 

Je t’ai donné ma vie. 


Philippe, souriant. 

Allons, tu es allée très loin dans le sacrifice ! 
Mais à présent, tu peux bien me dire ce que 
tu en aurais fait de ta vie, si je ne l’avais pas 
prise ? (Il écoute.)
 

Marthe, tristement. 

Philippe ! 


Philippe.

Mon pauvre loup, je ne veux pas te faire la 
moindre peine et je te suis très reconnaissant 
de ton cuisant sacrifice. Dieu me sauve de l’égoïsme de Madame Spire et je me charge 
d’un dévouement comme le tien ! (sa serviette 
est prête). Il est dit que je ne serai pas là 
pour recevoir ta sœur. L’heure de mon cours 
approche ferme. 


Marthe.

Pourtant, si elles n’avaient pas pris le train 
de trois heures trente, il ne faudrait plus les 
attendre que dans la soirée. 


Philippe.

Tu tiens beaucoup à ce que je sois là ? 


Marthe.

Je l’aurais préféré. (Un silence, puis tous deux 
se lèvent ensemble entendant qu’on arrive.) 
J’aime mieux cela. Tu seras un peu en retard, voilà tout. Viens, nous les recevrons en bas. 
(Ils sortent avec un peu de précipitation. La 
scène reste vide quelques secondes.)
 

 Scène 5

PHILIPPE. — MARTHE. — SABINE. — MARIE.
Françoise-Henriette-Sabine Lasson, Abbesse, Chef et Générale de Fontevrault et de tout l’Ordre. Redingote, capote et voile de mondaine en deuil. Cordon de soie violette maintenant une croix cachée dans le corsage. Marthe et Philippe la suivent. Tous trois entrent vite, à la rapide allure de l’Abbesse, l’allure des princes qui ont beaucoup à faire dans leur journée. Marie, très curieuse, est entrée derrière eux. (Regardant autour d’elle, émue et brusque.)

Je ne reconnais plus rien, ici. 


Philippe.

Vous aviez dit aux choses que vous ne 
reviendriez plus. 


L’Abbesse. (Elle enveloppe son beau-frère d’un 
prompt regard curieux.)

Je l’aurais reconnu à sa voix. 


Marthe.

C’est vrai, tu n’avais fait que l’entendre… 
C’est toi-même qui as rétabli le rideau du 
parloir. 


L’Abbesse.

Je n’en retenais que mieux les voix… Ah ! 
du feu, il y a vingt ans que je n’en ai vu. 


Philippe.

Vous ne savez plus à quoi il sert ? 


L’ABBESSE. (Elle tend ses mains et les retire.)

À brûler. 


Philippe.

Vous avez trop aimé le froid. 


L’Abbesse.

Il brûle aussi. (À sa sœur.) Et tes enfants, 
où sont-ils ? 


Marthe, attrapant Marie par l’épaule. 

Voilà toujours celle-ci. 


L’Abbesse, penchée, examine longuement et sans douceur la petite fille. 

Quel âge avez-vous ? 


Marie, cheveux sur le dos, robe rouge, tablier décolleté, chaîne et médailles. Intimidée. 

Treize ans, Madame… ma mère. 


L’Abbesse.

Qu’apprenez-vous ? 


Marie.

Tout… et le catéchisme. 


L’Abbesse.

Ah ! Et qu’aimez-vous le mieux, tout, ou 
le catéchisme ? 


Marie, qui s’intéresse. 

La Théodicée. 


Marthe, intervenant. 

Mais elle n’en fait pas ! Elle ne sait pas ce 
qu’elle dit, ni ce que c’est ! 


Marie

Je n’en fais pas à ma leçon, mais j’en lis. 


Marthe, coupant court. 

Elle bafouille, et tu l’intimides ! 


L’Abbesse, un sourire brillant à Marie qui la dévore des yeux. 

Mais non, tu vois bien qu’elle me disait un 
secret. (Suivant du regard la petite qui s’éloigne 
sur un signe de sa mère.) À son âge aussi, 
je lisais les Élévations sur les Mystères. 


Marthe, vivement. 

Ah ! Mais j’espère bien qu’elle n’entrera 
pas au couvent. 


L’Abbesse

Elle sera une femme érudite et spirituelle 
comme Marie de Rabutin. 


Marthe.

Elle sera une femme comme toutes les 
autres. On ne lui en demande pas davantage ! 


Philippe.

Mais, pardon ! Je ne verrais pas d’obstacles 
à ce qu’elle fût distinguée. 


Marthe.

Est-ce qu’elle a besoin de ça pour être 
heureuse ? Est-ce que je suis une femme distinguée ? 
Est-ce que tu ne m’aimes pas comme 
je suis ? 


Philippe, à sa belle-sœur. 

Madame, auprès de vos abbayes, cette maison vous semblera bien réduite. N’oubliez 
pas que vous l’avez aimée. 


L’Abbesse.

Elle ne me reprendra que trop vite puisqu’aussi 
bien, il me faudra la quitter. 


Marthe.

C’est comme tu voudras, mais je ne vois pas 
ce qui t’empêcherait de finir tes jours ici, chez 
toi. 


L’Abbesse.

Merci, tu es bonne. Chez moi, c’était ailleurs. 


(Un temps.)
 

Marthe, tout à coup. 

Où donc est ta jeune fille ? 


L’Abbesse.

Elle a dû, par discrétion, nous donner de 
l’avance et rester avec les enfants. 


Marthe.

Eh bien, il est temps… Je te la ramène. 
Comment l’appelle-t-on, Sabine ? 


L’Abbesse.

Mais, mademoiselle, mademoiselle Schlumberger. 
Ce n’était pas une religieuse, elle 
n’avait pas encore l’habit. 


(Marthe sort.) 


 Scène 6

PHILIPPE. — L’ABBESSE.
L’Abbesse.

Cette hospitalité que vous nous offrez si 
simplement, si généreusement… ne peut-elle 
pas vous apporter des ennuis ? Dans une situation 
comme la vôtre… si l’on vous en voulait, 
si l’on vous tracassait sur le cléricalisme ? 
Nous ne pourrions pas accepter cela. 


Philippe, souriant. 

Ils me connaissent, je ne suis pas suspect. 
Et quand ils en seraient à apprendre le grand 
respect que m’inspire tout ce qui revêt les 
formes du sentiment religieux, je vous remercierais 
de m’en offrir le moyen. 


L’Abbesse.

D’ailleurs nous n’abuserons pas de la 
patience publique. Je vous suivrai sans doute 
à Moret… 


Philippe.

À Moret comme à Paris vous êtes chez vous, 
dans la demeure familiale, et c’est moi qui 
suis l’hôte. 


L’Abbesse.

Je voulais seulement vous dire que je désire 
quitter la clôture le temps nécessaire à nos 
liquidations, suivre un peu dans le monde le 
mouvement des esprits. On n’assiste pas à 
l’effondrement de son œuvre sans réfléchir, 
sans vouloir observer, se rendre compte. D’ici 
à quelque temps, je puis faire plus, au dehors qu’à l’intérieur de nos maisons, surtout de 
nos maisons étrangères. 


Philippe.

Vous aurez été les plus éprouvées. 


L’Abbesse.

Nous étions les plus riches. Trop d’héritières 
avaient peuplé nos abbayes. Aussi ai-je 
ramené la dernière, la plus jeune et la plus 
dotée ; si je puis, de mon plein gré, au moment 
de la débâcle, la rendre, sinon au monde dont 
elle ne veut plus, du moins à un ordre français, 
au service de la France, on me reprochera 
moins amèrement ma carrière de captations 
monastiques. 


Philippe.

N’aurez-vous pas fait un peu scandale, comment a-t-on pris ce retour dans l’Église ? 
Qu’ont dit vos frères et collègues nos seigneurs 
les évêques ? 


L’Abbesse.

Il n’y a pas de scandale pour une religieuse 
à quitter le cloître par raison de force majeure. 
Les supérieurs, en outre, sont toujours un peu 
mêlés au siècle. Sauf la clôture, j’observerai 
mes vœux dans le monde. 


Philippe.

Je vous envie, Madame, quelle que soit 
l’actuelle spoliation, vous avez connu l’amour 
des foules et l’œuvre qui survit. Vous aurez 
fait beaucoup pour vos fils et vos filles. C’est 
une belle chose que la vie d’un grand Ordre 
gardien des rites, d’un Ordre qui prie et se 
souvient. 


L’Abbesse.

Et nous avions de belles vocations. Si étrange 
que cela puisse vous paraître, ce n’étaient pas 
les timorées et les timides qui restaient auprès 
de nous. Le jour où il n’y aurait plus de cloître 
pour nos filles, j’en connais dont vous seriez 
peut-être bien embarrassés dans le monde ! 


(Un domestique apporte le pardessus, le 
chapeau, les gants de Philippe.)
 

Philippe.

Ah ! l’heure de mon cours… c’est bien la 
limite extrême. Je vais être obligé de m’excuser. 


L’Abbesse.

C’est vrai, mon frère, vous êtes un philosophe 
(mélancolie malicieuse). Cela donne-t-il 
beaucoup de bonheur, la philosophie ? 


Philippe.

Cela apprend à s’en passer. 


L’Abbesse, inclinée, les mains cherchant les manches. 

Ne leur enseignez pas trop à se passer de 
bonheur. (Sourire très rassuré de Philippe. Il 
sort et l’abbesse tombe dans un fauteuil. On sent 
un peu l’ecclésiastique et le fardeau abbatial 
dans cet accablement.)
 

 Scène 7

L’ABBESSE. — HÉLÈNE.
Hélène Schlumberger, même robe noire que L’Abbesse mais sans croix, même capote à long voile de deuil. Voyant qu’elles sont seules, elle se met à genoux, simplement, devant L’Abbesse, s’incline comme à la coulpe, émue :
 Ma révérendissime mère ! 


L’Abbesse, ironique.

Qu’est-ce que ces manières de couvent ? À 
quoi pensez-vous ? Regardez les murs : nous 
sommes des bourgeoises, ma fille ! Nous allons 
vivre en bourgeoises. (Toutes ces premières 
répliques assez légèrement dites, entre les dents. 
La gravité vient peu à peu comme leur tête à tête 
se prolonge.)
 

Hélène, se relevant, avec reproche. 

C’est l’heure de Complies, ma mère. 


L’Abbesse, haussant les épaules. 

Mademoiselle Schlumberger, vous n’étiez à 
Fontevrault que depuis six mois, vous n’eussiez 
fait profession que dans six mois encore. Vous 
n’êtes pas une Cistercienne, vous êtes libre. 


Hélène, vivement. 

En vérité… libre de quoi ? 


L’Abbesse.

Mais de vous en aller, de vivre, d’épouser 
qui vous voudrez, d’être une femme de ce 
monde et de ce temps. 


Hélène.

Et c’est vous qui me dites cela ! 


L’Abbesse.

La carrière que vous m’aviez demandée, je 
ne peux plus vous l’offrir, mais je demeure responsable 
de votre avenir : je veux votre bonheur. 





Hélène, riant avec envie de pleurer. 

Oui, comme un puissant veut le bien d’un 
serviteur pauvre en lui donnant un bureau de 
tabac ! 


L’Abbesse.

Vous aurez l’amour, la jeunesse encore, la 
famille et la fortune, l’orgueil et la vanité. 


Hélène, ironique. 

Que de choses !… 


L’Abbesse.

Oh ! le mépris… n’était pas si difficile qu’on 
croyait. 


(Un temps. La jeune fille réfléchit.)
 

Hélène.

Je ne vous comprends pas. Que s’est-il donc 
passé ? Qu’on nous chasse de nos maisons, cela 
est facile, mais de nos vocations, qui en a le 
pouvoir ? 


L’Abbesse.

Vous êtes trop jeune, Hélène. Je n’aime pas 
les vocations hâtives. Je désire, au moins pour 
un temps, vous ramener à la vie normale, à 
l’existence de toutes. 


Hélène.

Oh ! ma mère, vous doutez de moi ! 


L’Abbesse.

Je doute de la nature, et c’est mon droit 
comme c’est mon devoir de supérieure. Voilà 
tout, Hélène. 


Hélène, vivement. 

Mais on m’avait déjà reçue, j’avais été 
admise… 


L’Abbesse.

Vous savez très bien que les vœux seuls 
vous eussent liée au couvent et lui à vous. À 
l’heure actuelle, notre liberté réciproque est 
absolue. Pour des raisons que je ne vous dois pas toutes, mais enfin que vous devez croire 
prises dans mon expérience, qui n’a pas été 
sans déceptions, je remets sine die votre entrée 
au noviciat. 


Hélène, très émue. 

Je n’ai pas démérité, ma mère… vous 
m’aviez choisie pour vous suivre. Notre règle 
ne vous donne pas ce droit de répudiation. 


L’Abbesse, fermée à toute discussion. 

Vous êtes dans le monde, Hélène, il a ses 
joies ; à votre tour, ne les répudiez pas trop 
vite.


Hélène.

Ses joies… Ne m’avez-vous pas nommé tout 
à l’heure l’amour, l’orgueil et la vanité ? (Tristement.) 
Ah ! ma mère, la tentation ne me 
séduira pas. 


L’Abbesse, plus doucement. 

Ma pauvre enfant, il ne s’agit guère aujourd’hui 
de ce qui peut nous séduire. Il nous faut 
vivre selon le seul monde que nous puissions 
habiter. 


Hélène.

Vous ne me tentez donc pas ? Vous me conseillez 
la vie dans le siècle ? 


L’Abbesse.

Je vous conseille de faire à Rome ce que 
font les Romains. 


Hélène.

Vous vous moquez de moi, vous ne m’avez 
pas appris… Comment ! on vient me  chercher dans mon coin de petite fille sage, on 
m’occupe uniquement de sainteté, et quand 
j’y suis prise, quand je mords à la perfection, 
on m’arrête ; quand mes jouets sont par terre, 
malmenés et cassés, on me les ramasse, on 
me dit : pourquoi ne vous amusez-vous pas ? 


L’Abbesse.

Bien, bien, Hélène, je sais à qui j’ai affaire. 
Il y a de l’étoffe en nos filles. Vous auriez fait 
une loyale, une grande Cistercienne, vous 
serez une femme honnête, de noble et forte 
vie. 


Hélène, très exaltée. 

Eh bien, je ne sais pas, et je me demande 
maintenant… s’il me fallait vivre comme vous 
dites, s’il me fallait apporter en ce monde ce 
que vous aviez mis en moi pour l’autre… 
Toutes les puissances de mon âme, vous les avez éveillées imprudemment. Vous m’avez 
pétrie de mort, de violence, de désir et d’éternité, 
et vous me parlez d’être sage… et tranquille 
probablement ? 


L’Abbesse.

La vie se chargera bien de vous ramener à 
son échelle. Et si cela n’arrivait pas, si la 
nostalgie persistait, quand vous seriez majeure, 
je ne m’opposerais certainement pas 
à votre départ pour l’étranger. 


Hélène, même jeu. 

Soit, je verrai, j’examinerai. Nous verrons 
ce que le monde peut donner, je suis curieuse 
de savoir ce que j’y gagnerai ! 


L’Abbesse.

Vous n’avez pas vingt ans. Attendez, comprenez 
bien et choisissez. 





RIDEAU. 

‌
 





 ACTE II


Un salon à la campagne. 


 Scène 1

MARTHE. — PHILIPPE.
Marthe, qui travaille près de la fenêtre, à son mari au dehors. 

Deux mots, Philippe ? 


Philippe, paraissant. 

Pourquoi ? 


Marthe.

Entre et ferme la fenêtre. 


Philippe, curieux. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 


Marthe. (Elle prend une carte de visite dans sa table à ouvrage, y lit un calcul.)

Matin, trois heures de bibliothèque. Déjeuner 
une heure, soit quatre ; après midi, trois 
heures de promenade ou de bibliothèque 
encore les jours de pluie, disons sept. Dîner 
une heure, huit ! Trois heures environ de 
veillée, total onze. Trouve-moi quelque part 
des époux se consacrant l’un à l’autre onze 
heures par jour ? 


Philippe, interloqué d’abord, puis froid. 

Ma chère amie… d’abord Hélène et moi ne 
nous consacrons rien. Vivant sous le même 
toit il est naturel que nos promenades s’accompagnent. 
Elle travaille de son côté, moi du 
mien. Dans une bibliothèque publique peut-être 
voisinerions-nous davantage. Tu sais très 
bien que je suis même assez peu chez moi dans 
cette grande library qui occupe tous les 
combles… Ton attirail d’artiste peintre est 
encore oublié dans un coin… Quant aux soirs 
et aux repas en commun, je me demande… 


Marthe.

Vous ne lisez pas à la même table, je le veux 
bien. En attendant on vous monte le thé pour 
deux quand nous sommes à le prendre en bas. 


Philippe.

Deux étages à descendre et remonter ! 
l’escalier n’est pas tellement chauffé. 


Marthe.

Soit ! mais la lingerie donne sur cet escalier, 
et quand tu épargnerais aux domestiques des 
réflexions inutiles… 


Philippe.

Parce qu’une bénédictine travaille dans ma 
bibliothèque ! 


Marthe.

Mademoiselle Schlumberger n’est plus une 
cistercienne. Elle n’en porte guère l’habit, et 
j’ajouterai qu’elle en a encore moins l’allure. Je suis obligée de t’apprendre que non seulement 
c’est une femme, mais encore une jeune 
fille assez inquiétante. 


Philippe.

Ah ! que voilà bien le jugement de la femme 
sur la femme ! Parce que celle-ci n’est plus de 
même couvée, qu’elle nous arrive avec un 
passé, des besoins nouveaux… 


Marthe, haussant les épaules. 

Une femme à son âge a besoin de bonheur. 
Elle le cherche si peu au dehors qu’il y a des 
chances pour qu’elle l’ait trouvé ici. 


Philippe.

Il faudrait pourtant ne pas déraisonner. 
Voilà une fille chassée de son couvent, de la vie qu’elle s’était choisie, du jour au lendemain 
elle ne peut se transformer en quêteuse de 
mariage. Tu t’obstines à des tentatives qui 
m’étonnent de ta part et ressembleraient à 
des manques de tact. Laisse-la souffler, se 
retourner. Ça ne doit pas être gai tous les jours 
sa petite aventure. 


Marthe.

Oh ! pour ce que lui manque son couvent… 
C’est tout juste si elle va à la messe, elle laisse 
Sabine communier seule. J’en ai parlé à ma 
sœur qui le prend avec un flegme : « Hélène 
traverse une crise, laisse-la ; observe la même 
discrétion que moi-même. Elle a de grands 
troubles intérieurs, ne la tourmente pas. » 
Comme toutes les défroquées, elle ne croit plus 
à rien, parbleu ! Tu verras où ça la mènera. 
Si elles te plaisent à toi, les femmes sans 
religion ! 


Philippe.

Alors c’est pour me parler des troubles de 
conscience d’Hélène Schlumberger que tu me 
retiens ici ? 


Marthe.

C’était peut-être une manière discrète de 
ne pas faire allusion aux tiens. 


Philippe.

Tu m’abasourdis. C’est bien une scène de 
jalousie que tu me fais l’honneur… 


Marthe.

Non certes, nous n’en sommes pas là, mais 
si cela devait durer, nous y viendrions ;  aujourd’hui il me suffit de te rappeler à la plus élémentaire 
prudence. Il y a chez toi une coquetterie, 
un besoin d’intéresser dont tu ne te 
rends pas compte. Je l’ai observé bien des fois 
auprès de Béatrice Spire, tu es très jeune… 


Philippe, avec fatigue. 

Le besoin dont tu parles est de tous les âges. 
Béatrice Spire est une femme avec laquelle 
on cause, voilà tout. La vie solitaire qu’elle a 
menée, séparée depuis vingt ans, l’a beaucoup 
mûrie, développée. Un mariage sans amour et 
sans amant, il n’y a encore rien de tel pour 
raffiner une femme. 


Marthe.

Moi qui, sans doute, ne suis pas une femme 
avec laquelle on cause, je n’ai qu’à déplorer de 
manquer des raffinements de Béatrice Spire. Pourtant, je n’ai pas eu d’amant et j’en arrive 
à me demander si mon mariage a comporté 
l’amour. 


Philippe.

Marthe, ah ! çà, voyons… 


Marthe.

Que puis je te dire ? Jusqu’à ces derniers 
mois j’ai connu une telle paix… assurée d’avoir 
mené la vie d’une femme heureuse, je me 
préparais à vieillir, à mourir doucement. 
C’était une chose étrange, un peu ridicule, dont 
je m’enorgueillissais : on ne connaissait pas 
un écart dans la vie de Philippe Alquier. On 
disait : c’est un chaste, l’intelligence lui suffit. 
Et, que ce fût elle ou moi qui t’ayions gardé… 


Philippe.

Eh bien qu’est-ce qui te chiffonne ? Est-ce 
que je me dérange ? J’abats une besogne 
effrayante. 


Marthe.

Tu travailles trop, mais tu n’as pas les yeux 
d’un travailleur. Tandis que l’huile baissait 
dans ma lampe, je ne sais quelle lueur, quelle 
flamme remonte dans ton regard. 


Philippe.

Tu as toujours eu la manie du couvre-feu ! 
Mais rassure-toi, il y a autre chose dans la vie, 
pour vous faire un regard de vivant, que les 
amours du premier âge et même du dernier. 


Marthe.

Crois-tu ? 


Philippe.

Oh, Marthe, assez d’élégie, voyons ! Occupe-toi, 
intéresse-toi à quelque chose. Flirte si 
tu le veux, ne sois pas là à soupçonner toutes 
les physionomies que n’éteint pas le marasme. 
Vis, sapristi ! Regarde, écoute, apprends. 
Éveille en tes enfants cette puissance de vivre 
que tu étouffes si soigneusement en eux, captive-les, 
secoue-les. En vérité, ils n’ont pas 
l’air de s’amuser tous les jours. C’est effrayant 
des enfants moroses. Ma parole ! Ils s’ennuient 
à douze ans. 


Marthe.

Ah ! comme tu es amoureux ! 


Philippe.

Oui, je suis amoureux, je l’ai toujours été, 
mais des séductions éternelles de ce monde, 
de ses beautés qui ne portent pas un nom de 
femme. 


Marthe.

Tu parles comme un fou. Est-ce le ton que 
tu as là-haut, quand on ne sait ce que vous 
dites ? 


Philippe, plus calme et plus agacé. 

Tu te plains d’une distraction qui me serait 
apportée, d’une camaraderie nouvelle que 
j’apprécierais trop, quel compte m’en vas-tu 
demander ? Voilà treize ans que je vis seul 
dans cette bibliothèque incriminée, que ne 
m’y as-tu suivi ? Bien d’autres y ont passé. Étais-tu jalouse de Véron qui travaillait 
douze heures auprès de moi ? Et pourtant nous 
vivions dans un tel rapprochement de pensée, 
une telle convergence d’application, une telle 
intimité physique, que l’amour même ne 
donne pas aux regards, aux gestes, cette intelligence 
et cette pénétration. 


Marthe, étonnée. 

Non, pourquoi aurais-je été jalouse de ton 
secrétaire ? 


Philippe, un peu rude. 

Pourquoi serais-tu jalouse de la pensée ? 
C’est exactement ce que je voulais dire. 
Quand Véron et moi nous poursuivions à table 
les idées, les chapitres et les mots du travail 
en cours, tu te taisais avec douceur, tu n’écoutais 
pas et pensais poliment à autre chose. Je voyais à ton sourire que tu ne t’ennuyais même 
pas. Tu étais la femme exquise et je t’en 
bénissais. Pourquoi déroges-tu maintenant ? 
Mon cerveau fonctionne depuis treize ans, 
sans qu’il t’ait jamais troublée. Que réclames-tu 
de lui aujourd’hui, quel devoir conjugal ? Ou 
quelle infidélité lui reprocherais-tu ? 


Marthe.

Tu déplaces adroitement la question. 


Philippe.

En admettant, ma pauvre amie, comme tu 
voudrais m’en persuader, que je subisse une 
influence à mon insu, croirais-tu par hasard 
t’y prendre adroitement ? Tu te forges des 
rivalités et des guerres ; eh bien, lutte ! Au 
lieu de cela, espion qui se fourvoie, tu m’apportes 
des renseignements ! Je finirais par m’apercevoir qu’une place était à prendre, 
puisque tu prétends qu’une rencontre de 
hasard l’a pu combler. 


Marthe.

Ah ! je savais bien que tu finirais par avouer ! 


Philippe.

Mais c’est toi, ma pauvre femme, c’est toi 
qui me pousses à bout. Qu’est-ce que tu 
redoutes enfin ? que je séduise une jeune fille 
qu’abrite ma maison, une expulsée, une religieuse… 


Marthe

Je sais très bien, mon pauvre Philippe, que 
tu es à des lieues des pensées coupables, que 
troubler gratuitement cette jeune fille te 
semblerait vilain, vilain, mais les meilleurs peuvent être surpris. Tu peux, en passant, te 
laisser prendre au charme, à l’étonnement 
causé par un genre de femme que tu connais 
peu et dont, au fond, tu as horreur. Car, s’il 
te fallait vivre toujours auprès d’une intellectuelle, 
je te connais, tu deviendrais enragé. 
Allons, je t’ai fait ma scène. Tu vois, je n’ai 
pas d’aigreur, je suis clairvoyante seulement. 


Philippe, dont le visage s’est durci à mesure qu’elle s’adoucissait.

Évidemment, je n’ai qu’à te remercier. Le 
service que tu me rends est inappréciable. 
Il n’y a rien de tel que d’éclairer les gens (il 
achève sa phrase le dos tourné, en s’en allant 
par le perron, puis remonte.) Il t’arrive quelqu’un. 
Je préfère qu’on ne me rencontre pas 
(il se prépare à fuir par une autre porte). 


Marthe, ennuyée. 

Parbleu, c’est dimanche, cela va durer 
toute la journée (regardant au dehors). Ça y 
est : Béatrice Spire (la voix précipitée en s’en 
allant déjà). Reçois-la à ma place, je t’en prie, 
je vais passer une robe ; c’est toujours comme 
cela, il vous tombe toujours quelqu’un quand 
on n’est pas présentable ! 


 Scène 2

PHILIPPE. — Mme SPIRE.
Mme Spire, grande et sobre élégance, du noir et très peu de blanc ; quelque chose de net et de précieux qui, dans l’ensemble, affirme la perfection du détail ; un redressement gracieux et voulu.

Je ne verrai pas votre femme ? 


Philippe.

Elle s’est trouvée indigne de vous recevoir. 
Vous ignorez cela, Béatrice, depuis que je 
vous connais, je vois se répéter la chose. Vous 
avez la prérogative des majestés souveraines, 
dès qu’on vous signale on prépare les poudres. 
Je n’ai jamais vu de femme vous attendre 
de pied ferme. Vous êtes le démon de l’élégance. 


Mme Spire.

Ne vous moquez pas de moi, j’ai quarante-six 
ans. 


Philippe.

Et moi quarante-cinq. Eh bien, je n’ai qu’un 
regret, c’est de vous admirer depuis quarante 
ans. 


Mme Spire.

Pourquoi regrettez-vous ça ? 


Philippe.

Vous admirant un peu moins, je vous aurais 
sans doute aimée. Si vous aviez été seulement 
belle ou seulement coquette, rien ne m’eût 
effrayé. Mais toujours vous avez été magnifique. 
À huit ans vous comptiez déjà parmi les 
choses très belles et qu’on ne touche pas. 
L’élégance fut chez vous comme une religion 
de soi, la conscience parfaite de ce que vous 
valiez. Vous a-t-on jamais fait la cour ? 


Mme Spire, riant. 

Mais, du moins, il m’a semblé. 


Philippe.

Moi, je ne vois pas le gaillard osant s’attaquer 
à vous. Armand Spire que j’ai peu connu 
est bien l’époux mythique auquel je peux 
croire. Vous étiez d’une trop belle matière 
pour souffrir et sentir. Les déesses chryséléphantines 
n’aimaient pas leurs adorateurs. 


Mme Spire.

L’or et l’ivoire humains s’usent vite et les 
pauvres statues ont fort à faire de se tenir 
droites. 


Philippe.

Voilà une phrase dangereuse, Béatrice, près 
de qui ne saurait pas qu’une femme comme 
vous lutte pour la pureté de sa silhouette et 
n’a même pas à défendre une autre pureté. 


Vous appartenez à cette énigmatique lignée 
féminine dont furent Mmes Récamier et de 
Coigny, toutes celles qu’on a appelées des 
« vertueuses sans vertu ». 


Mme Spire, doucement. 

Oh… 


Philippe.

Voyons, est-ce qu’à un homme comme moi 
(souriant), une exception, un spécialiste, un 
consacré… il y aurait une grande présomption 
à solliciter un document professionnel ? J’ai 
toujours souhaité connaître les raisons dernières, 
les arguments intimes de celles qui ne 
sont ni des chrétiennes, ni des romaines, ni les 
débitrices du bonheur ; je voudrais savoir 
enfin ce qui se passe dans le cœur d’une honnête 
femme. 


Mme Spire, riant. 

C’est quelque chose d’affreux. 


Philippe.

Vous avez traversé ce qui, au fond, nous 
semble à tous les tentations les plus tentantes. 
Vous avez connu sous une forme obsédante et 
variée la séduction qui s’adresse à tout l’être 
et jusqu’à nos instincts les plus simples et les 
plus quotidiens de sociabilité. Au nom de quel 
argument les avez-vous dédaignées ? Quelle 
que soit la fierté de son allure, une femme sait 
trop aujourd’hui, la complicité qui se promet 
au fond des consciences, à toute faute point trop 
banale. Dites-moi, voyons, n’avez-vous jamais 
été tentée de refermer vos bras sur un beau 
secret ? Que furent les bases de votre résistance, 
quelle forme de persuasion la morale 
a-t-elle revêtue auprès de vous ? 


Mme Spire, sérieuse. 

C’est tellement simple… (Plus légèrement.) 
De dix-huit à trente ans j’ai été vertueuse. 


Philippe.

Ah ! Et ensuite ? 


Mme Spire.

Ensuite j’ai cessé de l’être, c’est-à-dire que 
j’ai cessé de croire à la vertu, au refus de moi-même. 
Je n’ai plus vu là qu’une satisfaction 
personnelle, sans aucun rapport avec une 
morale absolue, une habitude, et peut-être un 
laisser-aller. 


Philippe.

Alors ? 


Mme Spire.

Alors j’ai souhaité connaître une satisfaction 
différente. Il m’a semblé que, dans le 
doute, il ne fallait pas s’abstenir… 


Philippe.

Eh bien ? 


Mme Spire.

Eh bien, il paraît qu’il est quelquefois aussi 
difficile de se perdre que de faire son salut. Je 
me suis toujours trouvée en présence d’une si 
forte raison de surseoir… 


Philippe.

En somme, vous n’avez pas rencontré 
l’amant sous les espèces décisives ? 


Mme Spire.

Je ne sais… Il y en avait de bien séduisants. 
Il y en eut même d’illustres. Pour être tout à 
fait franche, il y en eut un dont j’aurais 
souhaité être le plus bel amour. (Se troublant 
un peu.) Oui, il y a une vie dans laquelle j’ai 
voulu durer, et pour cela (avec un léger effort) 
j’ai voulu être celle qui lui aura manqué. 
(Passant vite.) Alors est venue la troisième 
phase. 


Philippe.

Laquelle ? 


Mme Spire.

Le fatalisme. Le besoin surérogatoire de ne 
pas déranger ce qui est, de ne pas toucher au 
passé. Un jour, en m’arrêtant devant la vie, 
j’y ai vu comme dans un miroir une jeune femme paisible et très droite. Si un peu de 
buée voilait bien l’image, il a suffi de mon gant 
de passante pour tout éclaircir. Maintenant 
c’est un souvenir que je garde et auquel je 
tiens. (Avec entrain et légèreté.) Connaissez-vous 
cela, Philippe, cette brusque adhésion au 
passé qui, en un jour de décision, nous conquiert 
à jamais ? 


Philippe.

Ah ! mais non. À mon avis, il vient une 
heure où, quel qu’ait été le passé, on le remet 
en observation et l’on étudie les résultats de 
l’expérience. 


Mme Spire, essayant de rire. 

Je vous répondrai en statue. Si vous lisiez 
les manuels ou consultiez les professeurs de 
beauté, ils vous apprendraient qu’il faut cultiver les idées sereines et bienveillantes 
pour garder aux muscles de la face la tension 
qui maintient les chairs, efface les rides. 


Philippe.

Vous vous êtes embaumée vivante ! 


Mme Spire.

Et j’ajouterai en amie que vous fûtes horriblement 
gâté. Vous avez fait de votre vie tout 
ce que vous avez voulu. Professeur toujours 
parisien, ayant eu, si je ne me trompe, le goût 
et le dégoût de toutes choses, vous avez fréquenté 
la jeune littérature et suivi la filière 
connue des ambitions. N’étiez-vous pas député 
sous Jules Ferry ? 


Philippe.

Je fus intelligent, anxieux, brouillon… C’est votre définition de l’homme comblé ? Avec un 
peu de bonne foi, vous vous souviendriez de 
telles conversations peu différentes de celle-ci. 
De dix ans en dix ans, ne m’arrivait-il pas de 
m’ouvrir à vous ? Ah, Béatrice, qui semblez 
avoir toujours marché sur de la neige, enseignez-moi 
le secret des belles attitudes ? 


Mme Spire.


Mais il ne me paraît pas que vous fassiez 
si mauvaise contenance. Vous représentez 
vraiment bien et, si cela vous fait plaisir, mon 
cousin, vous avez cette incroyable jeunesse, 
qui vient des fortes réactions intérieures, peut-être, 
mais aussi des hasards cléments. 


Philippe.

Ah ! la jeunesse… 


Mme Spire, vivement. 

Richesse de pauvres ! Il n’y a de beau que 
ceux qui survivent à leur jeunesse. Cette 
épreuve est la grande éliminatoire. Il y a des 
hommes, des femmes qui restèrent intacts 
jusqu’à la fin, jusqu’à des âges qu’on ne peut 
dire. Ceux-là furent vraiment des dieux. 


Philippe.

Morale de grande élégante et vous avez raison, 
Béatrice, ce maintien de soi-même contre 
la vie, contre la mort, vaut une philosophie. 
J’envie les femmes, elles ont dans la beauté 
une force, une discipline. 


 Scène 3

LES MÊMES. — MARTHE.
Marthe, parfaitement élégante. 

Pardon, n’est-ce pas ? Nous venons d’arriver, 
j’ai mes deux cisterciennes et vous comprenez, 
Béatrice ? 


Mme Spire, geste écartant les excuses. 

Je ne croyais plus revoir Sabine. Je suis très 
émue. 


Marthe.

Elle arrive de Fontevrault. L’année dernière, 
en allant à Biarritz, j’ai fait un détour 
pour la voir. Elle ne semblait pas craindre les événements… Vous la trouverez vieillie, toujours 
aussi active, mais engraissée. 


Mme Spire, en femme mince. 

Elle a toujours été un peu forte. 


Marthe, indiquant le jardin. 

Petites filles, ensemble, nous nous sommes 
mouillé les pieds dans l’herbe de ces pelouses, 
et pas une de nous trois ne devait vivre comme 
les autres. 


Mme Spire.

Non. En revanche, nous résumons assez 
bien la destinée féminine en ce monde. Sabine 
l’exception, vous la règle, et moi la ratée. 


Marthe.

La ratée… Vous êtes la plus réussie de nous 
trois, la plus jeune… 


Mme Spire.

Vous croyez beaucoup à la jeunesse ? 


Marthe, grande mélancolie.

Il n’y a que ça ! 


Mme Spire, souriant.

Voilà au moins une femme sans rancune et 
reconnaissante au passé. (Se levant.) Allons, je 
vais chez Sabine. Elle me donnait rendez-vous 
dans son atelier de jeune fille. 


MARTHE.

Toujours au fond du parc sur la route… 
Permettez à mon mari de vous conduire. 
Mlle Schlumberger devait venir travailler 
ici. Le temps de l’installer et je vous rejoins. 
(Philippe sort.)
 

Mme SPIRE, se retournant.

Qui est-ce Mlle Schlumberger ?


MARTHE.

Une postulante de Fontevrault qui n’a 
jamais voulu quitter ma sœur. 


 Scène 4

MARTHE. — HÉLÈNE.


(Hélène Schlumberger, tenue discrète, mais 
redevenue la jeune fille qu’elle était, élégante et 
de grande allure. Elle entre portant de gros livres 
du geste habitué des manieurs de bouquins. Un 
domestique lui ouvre et ferme la porte.)
 

Marthe, scandalisée. 

Vous allez lire tout cela ? Je parie que ce 
sont des livres assommants. 


Hélène.

Les autres m’ennuient. 


Marthe.

Vous êtes comme Philippe, il s’endort sur 
les livres gais. 


Hélène.

Ce qui n’empêche pas M. Alquier d’avoir de 
l’entrain. Je l’ai rencontré tout à l’heure, nous 
avons remonté l’avenue. Impossible d’avoir 
plus de gaieté. 


Marthe.

Oui, c’est quelquefois un enfant, je suis 
obligée de le faire taire… Pour en revenir à 
vos livres, c’est Philippe qui vous les a donnés ? 
Je serais curieuse de savoir ce qu’il vous préconise 
(Examinant les titres.) « Théorie nouvelle 
de la Vie »… « Par delà le bien et le 
mal »… Mais Philippe est complètement fou ! 


Hélène.

Le titre m’avait intriguée. 


Marthe.

Vous ferez bien de vous défier de lui, vous 
savez ? Il vous recommandera tout ce qui lui 
paraîtra bon, sans s’inquiéter de vos sentiments, 
et surtout sans se souvenir que vous 
êtes une jeune fille. N’est-ce pas un roman, ce 
livre-là ? 


Hélène.

L’abbesse a désiré que j’en lise. 


Marthe.

Le Lys rouge ! ma sœur en est restée à Octave 
Feuillet. La littérature contemporaine n’est que de la pornographie. Je ne veux pas que 
vous lisiez cette horreur. 


Hélène, tranquillement. 

Je l’ai terminé. 


Marthe, la regarde avec une curiosité gênée. 

Ah ! Eh bien… tout de même, vous n’avez 
pas été choquée ? 


Hélène.

Non, Madame. 


Marthe, insistant, avec plaisir. 

Alors cette femme ne vous dégoûte pas ? 
Qu’est-ce que vous lisiez donc là-bas ? 


Hélène.

Les Pères, madame, et les biographies de notre Ordre… j’ai même appris ainsi qu’une 
abbesse de Fontevrault, une Mortemart, 
traduisit le Banquet de Platon. 


Marthe, orgueilleuse. 

Je ne sais pas ce que c’est que le Banquet 
de Platon, et cela ne manque pas à mon bonheur. 
(Innocente.) Mlle Schlumberger, vous en 
savez plus long que moi. 


Hélène.

Vous exagérez. 


Marthe.

Non, je vous assure. On n’a pas idée de mon 
innocence. Quand je me suis mariée j’étais 
bête, mais d’un bête… 


Hélène, gênée, sec. 

Ah ! 


Marthe.

Mon mari, lui, trouvait cela charmant, ça 
l’amusait. (Elle rit. Devant la froideur d’Hélène.) 
Oh ! vous avez changé tout cela, je sais, dans 
votre génération… il n’y a plus d’ingénues ! 


(Un silence. Hélène s’arrange une table, prépare 
ses livres.)
 

Marthe.

Alors vous ne faites rien ? 


Hélène, étonnée. 

Rien ? 


Marthe, expliquant. 

Vous ne travaillez pas ? 


Hélène, montrant ses livres. 

Mais… 


Marthe, agacée de ne pas trouver ses mots. 

Je veux dire vous ne faites rien d’utile ?… 
Je vous apprendrai, si vous voulez, la dentelle 
d’Irlande. 


Hélène.

Je vous en serais reconnaissante. Je crois 
que j’en aurai grand besoin. 


Marthe.

Avouez, hein ? que vous méprisez un peu 
mes occupations. Vous me croyez désœuvrée… 
et les enfants que vous oubliez ! 


Hélène.

Leur porte était ouverte, je me suis permis 
d’entrer. Ils ont de splendides petites têtes, 
violentes et graves. Nous nous sommes considérés 
en silence, jamais je ne fus toisée avec 
tant de hauteur. 


Marthe.

Vous auriez pu tomber sur un moment 
moins solennel. Moi, je les connais, ils n’ont 
rien d’extraordinaire, je vous assure, et tout 
ce qu’on leur demande est de se bien porter. 


Hélène.

Pas un d’eux ne ressemble à son père, sauf 
peut-être Marie. 


Marthe.

Oui, les autres tiennent de moi, et j’aime 
autant cela. C’est assez d’un grand homme 
dans une famille. 


Hélène.

Les fils de Philippe Alquier ne seront jamais 
les premiers venus. 


Marthe, indifférente. 

L’intelligence ne fait pas le bonheur. 


Hélène.

Oh ! Madame, la sottise non plus. 


(Un silence.)
 

Marthe.

Alors je vous laisse, vous avez tout ce qu’il 
vous faut ? J’ai une visite qui m’attend chez 
ma sœur. 


Hélène.

Ne vous occupez pas de moi, je vous en 
prie. 


(Marthe sort, pendant quelques secondes 
Hélène est seule et lit.) 


 Scène 5

HÉLÈNE. — Mlle DURET.
Mlle Duret.

Tiens ! Vous êtes seule ici ? M. Alquier 
m’envoyait rapporter les journaux qu’il accapare 
régulièrement… Oh voilà bien des livres 
de chez nous. Que dit l’abbesse de ces lectures-là ? 


Hélène.

Mais elle est très heureuse que j’y prenne 
goût. Elle craignait pour moi le désœuvrement. 


Mlle Duret.

Alors ça lui est égal de vous voir sous la 
direction de Philippe Alquier ? 


Hélène.

Elle trouve très aimable et très bon de sa 
part, de s’occuper d’une ignorante qui n’a 
étudié que le bréviaire et l’antiphonaire. 


Mlle Duret.

Le fait est que c’est un saut… Alors vous 
n’avez pas peur qu’il vous démoralise ? 


Hélène.

Monsieur Alquier ? 


Mlle Duret, tranchante. 

C’est un homme qui n’a pas l’ombre de 
sens moral. 


Hélène, saisie. 

Pour que vous disiez cela… 


Mlle Duret.

Il faut que je l’aie lu ! Ce n’est pas pour 
mon plaisir. Voilà trois ans que je le copie. 
Il ne laisse absolument rien debout. Vous 
n’avez jamais entendu parler d’un ordre 
mystérieux, celui des Assassins, rencontré 
par les croisés en Terre-Sainte ? Ils avaient 
une devise : Rien n’est vrai, tout est permis. 
Philippe Alquier n’a pas dit autre chose de 
sa vie. Il y a mis des volumes et le vocabulaire 
technique, voilà tout. 


Hélène, après un silence. 

C’est pourtant un esprit bien élevé pour 
une philosophie de goujat. 


Mlle Duret.

Une philosophie de goujat ! Fi donc… 
Mais c’est ce que l’on fait de mieux, et, d’ailleurs, 
ils en sont tous là. Plus moyen de rien 
affirmer. Alquier est plus loyal et plus profond 
que les autres, voilà pourquoi il paraît 
plus négateur. La vie n’a qu’un but : être 
vécue. Y porter l’aspiration la plus pleine, les 
lèvres les plus savantes, et puis, par ci, par 
là, quelques beaux gestes dédaigneux. Mourir 
vous savez, de la mort du loup, c’est-à-dire 
avec la rage dans le cœur. 


Hélène, profondément. 

Et c’est la morale de M. Alquier ? 


Mlle Duret.

Je vous en donne ma parole d’honneur. 


Hélène. (Même jeu.)

Eh bien, Mademoiselle Duret, si j’en étais 
là, je vous en donne ma parole d’honneur, 
ma vie serait autrement vécue. Il me faudrait 
de telles choses pour me remplir le cœur et 
me consoler de la mort. Je la vendrais plus 
chèrement qu’ils ne font, ma vie. 


Mlle Duret. (Rire strident.)

Parbleu ! 


Hélène, après un silence. 

Pourquoi restez-vous auprès de lui ? Cela 
doit être pénible à la longue de servir des 
idées qu’on ne partage pas. 


Mlle Duret, un peu interdite. 

J’ai beaucoup d’estime pour Philippe Alquier. 
C’est un très grand esprit. 


Hélène.

Et un beau caractère, n’est-ce pas ? 


Mlle Duret.

Lui ? C’est un homme admirable. Vous ne 
l’avez donc pas regardé ? Jusque dans l’apparence 
physique il a une puissance, une incontestable 
domination. C’est déjà une belle 
chose de le voir respirer. Et cette tête de chef-d’œuvre 
florentin, est la plus forte machine à 
penser et sentir. On ne vivra pas mieux que lui, 
tout ce qu’on aura sera moins beau. Ses réactions 
sur tous les points de la vie consciente sont les plus rares, les plus parfaites et les plus 
savantes. Il est riche de lui-même à l’infini. 
C’est un échantillon d’humanité comme l’histoire 
en possède trois ou quatre. Avez-vous 
remarqué le portrait de Léonard qu’il a à 
Paris dans son cabinet ? C’est exactement son 
regard quand il travaille, il paraît s’aiguiser 
dans la tristesse. Les marins qui guettent 
dans le brouillard et dans le soleil sont ainsi, 
même contraction des traits et fermeté du 
regard. C’est qu’il y va de la vie. On aimerait 
connaître son regard d’amant. C’est d’ailleurs 
un fieffé bourgeois. 


Hélène.

Sa femme est exquise… 


Mlle Duret.

Et rudement embêtante. Si vous saviez ce qu’étaient les repas avant votre arrivée… 
À voir comme il cause avec l’abbesse, vous 
ne vous douteriez pas qu’il y avait des semaines, 
à la lettre, où il ne desserrait pas les dents. 
Sa femme ne s’en apercevait même pas. Ce 
n’est pas qu’elle soit idiote ; elle est habituée. 
Elle dit : mon mari n’est pas causeur, il a 
besoin d’être entraîné. 


Hélène.

Il n’essaie donc pas de la secouer ? 


Mlle Duret.

La secouer ? Mais elle est la femme selon sa 
formule. 


(Un temps.)
 

Hélène.

Quel âge a-t-il ? 


Mlle Duret.

Quarante-cinq ans. Philippe Alquier avec 
sa morale de surhomme, est un bon professeur, 
un bon fonctionnaire. On ne lui connaît pas 
de maîtresses, pas de vices, pas d’ambition, à 
ce qu’il semble. Oui, cela vous représente 
l’incomparable futilité de ces grands hommes. 
Celui-ci, parfaitement édifié sur l’existence, 
sachant qu’il faut la vivre « dangereusement », 
la pressurer pour lui faire rendre gorge, est 
parfaitement heureux de son tic-tac quotidien, 
entièrement assouvi par ses vanités 
professionnelles. 


Hélène.

C’est un sage. 


Mlle Duret.

Selon sa morale, c’est un pleutre. Mais il 
faut bien vous dire une chose, c’est que les 
morales d’avidité n’agissent pas plus que les 
morales de renoncement. Elles ne sont pas 
plus dangereuses. Elles ne rendent pas un 
homme moins médiocre. Et tous ces magnifiques 
affranchis ne se conduisent pas autrement 
que les autres parce que… parce que 
d’abord il n’y a pas moyen (un temps). Allons, 
il ne faut pas que je vous ouvre par trop 
d’horizons, ni que je vous en ferme. Ma fréquentation 
ne vaut pas en noblesse celle de 
Philippe Alquier, bien qu’au fond, elle présente 
peut-être moins de dangers. 


Hélène.

Comme vous y revenez à ces dangers  prétendus… Vous en voulez donc bien à M. Alquier ? 


Mlle Duret.

Moi ? Pourquoi lui en voudrais-je… C’est 
un homme qui dit la vérité, voilà tout. 


Hélène.

Vous attachez beaucoup d’importance à 
ce qu’il dit ? 


Mlle Duret.

J’attache de l’importance à la vie, à la soif, 
à la faim, à l’amour et à la mort. 


Hélène, dédaigneuse. 

Je vous plains. On m’apprenait à moi, à 
dédaigner tout cela. 


Mlle Duret.

C’est plus facile. 


Hélène, avec bonté.

Mademoiselle Duret, vous êtes malheureuse ? 


Mlle Duret.

Vous vous en apercevez ? C’est bien extraordinaire, 
n’est-ce pas ? J’ai tant de raisons 
d’être satisfaite ! 


Hélène.

Pardonnez-moi. Je ne faisais pas allusion 
à des tristesses… d’ordre général. Il y a quelque 
chose de tourmenté chez vous, d’inapaisé. 


Mlle Duret, avec rudesse. 

Vous avez parfaitement observé, il y a 
quelque chose… Mais, rassurez-vous, je n’ai 
pas le tempérament victime, et je suis on ne 
peut plus résolue à tenter ce qu’il faut pour 
ne pas souffrir. (Voyant Hélène ranger ses 
livres.) Vous pliez déjà bagage ? 


Hélène.

Je n’aime pas laisser l’abbesse seule trop 
longtemps. Elle n’est plus la même ici. Elle 
me disait l’autre jour que cette maison l’amollit. 
De sa part, l’aveu est extraordinaire. 


Réal, paraissant comme les jeunes filles quittent la pièce, à Mlle Duret.

Alquier est bien là-haut, mademoiselle ? 


Mlle Duret.

Je crois qu’on vient de l’appeler au téléphone, 
monsieur Réal, je vais le prévenir. 


(Les deux jeunes filles sortent.)
 




 Scène 6

RÉAL. — PHILIPPE.
Philippe.

Qu’est-ce que tu fiches ici ? Pourquoi ne 
montais-tu pas ? 


Réal.

Je te réclamais à Mlle Duret et je me préparais 
à monter. (Passant d’emblée à leurs sujets habituels.) J’ai lu et relu ton article 
à la Revue des Deux-Mondes. Il est curieux, 
très curieux. 


Philippe.

La Morale de l’avenir ? Est-ce bon, enfin ? 


Réal.

Eh oui, parbleu, c’est léché, c’est même d’une 
certaine force. Mais c’est étrange. Je ne m’attendais 
pas à cela de toi. 


Philippe.

Ah ! voyons, sois carré. Qu’est-ce qui te 
déplaît ? 


Réal.

Je ne t’y retrouve pas, à moins qu’une évolution 

que rien ne faisait prévoir… 
Philippe.

Veux-tu lire ce que j’envoie à Ribot ? Tu me 
comprendras mieux. (Il sonne.)
 

Réal.

Ainsi te voilà en pleine crise de moralisme. 
Tu abandonnes tes autres travaux ? 


Philippe.

Je n’abandonne rien. Plaisir de vacances. 
Il m’a paru intéressant. (Au domestique qui 
paraît.) Priez Mlle Duret de m’apporter son 
travail de ce matin. 


Réal.

Tu as accompli certainement un très bel 
effort d’esthétique humaine, comme tu l’as appelé et, dans la rigueur de ton exposition, 
permets-moi de te le dire, un intéressant tour 
de force. Oui, chez les plus avertis, les plus 
dégagés des prestiges anciens, tu arrives à jeter 
encore une fois le trouble, le frisson de la 
moralité. Tu as encore parlé au nom du sacrifice, 
et comme les martyrs chrétiens, nous avons 
cru souhaiter les flammes et les ongles de fer. 
Tu es un terrible enchanteur… 


Philippe, prenant les papiers des mains de Mlle Duret.

J’ai décrit les aspirations d’une variété 
humaine telle que je l’ai trouvée dans son habitat 
qui est le mien. J’ai fait œuvre de savant. 
(À Mlle Duret.) Pourquoi diable me corrigez-vous ? 
à votre avis le terme est plus adéquat ? 
Copiez pour l’amour de Dieu, n’essayez pas 
de comprendre ! 


Mlle Duret.

Je vous assure, Monsieur Alquier… 


Philippe.

Vous pouvez nous laisser cela. (Elle sort.)
 

Réal.

Pardon ! Tu n’es pas resté dans le domaine 
de l’observation. Je ne t’ai jamais vu conclure 
avec cette impériosité, j’oserais dire, s’il ne 
s’agissait pas d’un maître tel que toi, avec 
cette insolence. Tu commandes au nom de 
la beauté comme on commande au nom de la 
vertu. D’où te vient ce dogmatisme inconnu ? 
Toi, le plus loyal, le plus désintéressé, le plus 
suspicieux nihiliste, quel intérêt t’emporte, 
quelle idole défends-tu ? 


Philippe, avec fatigue. 

Tu m’as bien lu, mon cher, tu n’es pas le 
premier venu. Dieu sait les éloges que cet article 
m’a valus, les félicitations tombées des 
mains les plus saintes… Un intérêt, c’est 
cela. Je dois avoir un intérêt, l’intérêt qu’a 
le trappiste à ligotter sa vie. 


Réal, affectueux. 

Qu’y a-t-il, Alquier, un chagrin, une maladie 
grave ? 


Philippe, avec beaucoup de simplicité et de calme. 

Il y a que demain je serai l’amant d’une 
jeune fille, et que j’aurai quitté femme, enfants 
et métier. 


Réal, abruti. 

Non ! 


Philippe.

Tu comprends maintenant l’utilité des sophismes 
et la recherche d’une morale absolue ? 


Réal.

La seule manière dont tu énonces les choses 
prouve que tu n’as pas perdu la faculté de les 
juger. 


Philippe.

Pas comme tu le crois. 


Réal.

Alquier, je ne crois pas beaucoup à l’intérêt social de ce qui se passe dans nos cœurs, et ce 
n’est pas moi qui t’en demanderai compte, 
bien que la circonstance paraisse délicate… 
Mais qu’à ton âge, ta vie faite, tu puisses entrevoir 
des sanctions scandaleuses… Peux-tu 
envisager de l’irréparable pour un emportement 
nécessairement passager ? 


Philippe.

Je sais ce qu’il comporte d’éphémère. Je 
sais ce qu’il en restera. 


Réal.

Tu envisages toutes les conséquences ? 


Philippe.

Je m’éblouis quand j’y pense. 


Réal, irrité. 

C’est la rançon de ta vie d’ascète. L’heure 
est venue de la payer. 


Philippe.

Je l’ai cru d’abord. J’ai voulu me lasser, 
écœurer le désir en moi, j’en ai pris le moyen. 
Je suis revenu éclairé. Ces rencontres-là, 
quel que soit leur moment, sont à jamais les 
maîtresses de l’heure. 


Réal, navré. 

À ce point-là, Alquier !


Philippe.

Que veux-tu ? J’ai retrouvé les yeux, le regard de nos meilleurs jeunes gens, l’intelligence, 
la vraie, et l’attention anxieuse de 
ceux qui nous comprennent. J’ai connu la 
jouissance des chefs à prestige auprès d’un aide 
de camp de valeur. Et c’étaient des yeux de 
femme, de l’être qui nous est promis… le 
souffle qui haletait à ma parole sortait des 
lèvres qui attendent notre baiser. Et ce jeune 
piège vivant fait pour le cœur, l’esprit et la 
chair, je l’avais à chaque réveil et jusqu’à la 
nuit dans la pièce où je vis, sous mon souffle, 
à portée de ma main. Et le pire, Réal, qu’on 
nous pardonne à nous qu’on appelle supérieurs, 
j’avais le sentiment de l’être exceptionnel 
que pour elle j’étais aussi. Je me troublais 
de l’émotion même qu’elle me devait, de ce 
que l’amour pouvait être en nous… Si les derniers 
d’entre les hommes se recherchent, sont 
des sources d’émotions l’un pour l’autre, 
comment ne pas défaillir dans cette atmosphère 
où deux créatures parfaites se perturbent 
par la loi seule de leur attraction ? 


Réal, froid. 

Est-on d’accord avec toi ? 


Philippe.

Il n’y a pas une parole entre nous. Elles 
ne nous eussent rien appris. 


Réal.

Tu le vois bien qu’il y a des choses que tu 
ne feras pas. On ne perd pas en une heure 
l’acquis d’une existence. 


Philippe, avec une grande fatigue. 

En ton âme et conscience, Réal, qu’est-ce 
qui te choque là-dedans ? Pour moi, du jour 
où la question s’est posée dans toute sa force, je n’ai plus ressenti de répugnance, je n’ai 
pas envisagé un obstacle qui ne m’ait paru 
insignifiant. C’est l’optique de la mort, vois-tu, 
on est revenu de bien des choses. 


Réal.

C’est l’optique de la tentation. 


Philippe.

Non. Trouve-moi une raison valable de 
renoncer à cette perfection de la vie, et je 
demande à ma belle-sœur d’emmener Hélène 
immédiatement. 


Réal, qui ne fait plus d’amoralisme, très bourgeois.

Ta femme… 


Philippe.

J’ai tenu à me marier jeune. Quand j’en ai 
parlé à Bersault il m’a dit : Je te trouverai 
cela. Huit jours après il pensait à trois jeunes 
filles. Il ajoutait que la fille aînée de Lasson 
était la plus riche et, de beaucoup, la plus jolie. 
Je les vis toutes les trois… tiens, Ricard a 
épousé l’une d’elles. L’autre est Sophie Pasquier. 
Marthe, en effet, était la mieux. Je vis 
bien que nos fiançailles la troublaient et je 
m’en émus aussi. Quand je l’emmenai j’avais 
les sentiments qu’a tout homme en ces circonstances, 
la curiosité de lire son destin sur 
un front d’étrangère, l’attendrissement devant 
un jeune visage anxieux. C’est en conduisant 
Marthe dans les vieilles maisons des amis de 
la famille, où mon enfance avait appris l’ennui, 
c’est en accomplissant les corvées communes 
que j’ai le mieux compris la force, la solidarité 
du lien social. Nous avons dit ouf ! 


ensemble. Ensuite il y eut les souvenirs. Elle 
a été si malade à la naissance de Marie (avec 
un sursaut, un geste et comme un coudoiement 
qui ferait place) : un homme ne vit pas de cela ! 


Réal.

Et cependant tu viens de t’émouvoir à ces 
souvenirs. Et tu les attaquerais, tu en ferais 
le procès, tu mettrais en chicane treize ans de 
ta vie… car c’est bien de cela qu’il s’agit, 
n’est-ce pas ? Cette jeune fille y consentirait ? 
Elle fonderait son bonheur sur les ruines 
d’un bonheur ? 


Philippe.

Le moment vient où l’on n’a plus de 
consentement à s’arracher. 


Réal, emporté.

S’il en est ainsi, qu’elle soit ta maîtresse et 
qu’on ne le sache jamais ! Tu es le dernier 
d’entre nous, Alquier, à qui le scandale soit 
permis. Songe à ce que tu as écrit. Tu es un 
immoraliste. Au nom de l’intelligence, tu as 
dressé contre nos évaluations morales, un tel 
acte de suspicion, qu’il a fallu toute la dignité 
de ton caractère pour qu’une telle œuvre puisse 
être tolérée en terre chrétienne, ou simplement 
régie par des lois humaines. Il semble que les 
peines antiques, celle dont mourut Socrate, 
ne seraient envers toi que de pure et simple 
police, le jour où ton enseignement passerait 
des régions de la connaissance dans celles de 
la vie. 


Philippe.

Sans une loi, sans une fin, sans une autorité, 
je ne peux pas fournir cette souffrance. 


Réal.

Ma situation est fausse, je le reconnais. J’ai 
condamné ta pensée au nom de mon amoralisme, 
et je prêche une règle à tes actes. Que 
veux-tu ? Nous n’avons pas encore les instincts 
correspondant à cet ordre d’idées, ou plutôt, 
nous savons qu’autour de nous on ne les a pas. 
Ce n’est jamais de gaîté de cœur qu’on choque 
les sentiments profonds d’autrui, à moins 
d’être de misérables cabotins sans âme et 
sans souvenirs… Si tu as ce malheur, mon 
pauvre Alquier, toi, un honnête homme, 
d’être pris au traquenard des passions dangereuses, 
ne t’exaspère donc pas à une lutte 
douteuse. Succombe, mais au moins, sans éclat. 
Cache-toi, ne souffre pas et ne fais pas souffrir. 


Philippe, avec un tremblement de respect. 

Jamais. Ce que je veux d’elle… Ah ! c’est 
la femme, évidemment, mais la femme  présente à toute la vie. C’est la maison nouvelle et c’est le foyer nouveau. C’est tout l’avenir qu’on demande à une fiancée… 


Réal.

Tais-toi ! C’est pire, vois-tu… Qu’est-ce que la trahison du désir, la trahison même de l’amour ? mais cette désertion du passé, cette absolue défection… 


Philippe.

Es-tu certain, Réal, que notre loyauté, 
notre fidélité ne soit due qu’au passé ? Mais c’est l’avenir que j’ai trahi d’avance, c’est tout ce qui pouvait être et n’aura pas été… Il fallait soupçonner que la vie ménageait de 
ces rencontres, ne jamais se laisser prendre à la moyenne bourgeoise, au scepticisme acquis dans une littérature absurde qui, pour se permettre avec décence un prurit inavouable d’immoralité, de tableaux, de détails libertins, 
n’a que la ressource hypocrite de se le 
passer in anima vili, de nous offrir à jamais 
des fantoches, des tentations et des luttes 
de fantoches, de cabots, de tarés et, pour prime 
due à la morale, des conclusions et des épilogues 
de fantoches, de cabots, de tarés… 
Mais, enfin, il y a nous les hommes de valeur et 
les femmes saines, et nous nous aimons et nous 
désirons comme les autres. Il y a notre bonheur 
et notre malheur. Assez de conventions ! 
Assez de la chute vulgaire, de la défaillance 
des faibles. Il n’y a pas seulement l’amour 
pour viveurs et pour névrosées. Ah ! philosophes 
et romanciers, osez donc conclure 
pour nous… sans attitude et sans ironie… 
osez donc nous dire que la sagesse est de nous 
perdre, que nos lendemains seraient ceux des 
autres… (de plus en plus exalté). Toujours 
des systèmes amoraux pour conclure au sacrifice, 
toujours des romans, des drames libertins 
pour aboutir à la morale bourgeoise ! Eh bien, mon cher, jusqu’à mon dernier souffle, je 
serai peut-être moral, archi-moral, follement 
moral, et je ne sais pas, mais je ne sais pas du 
tout ce que cela prouvera ! 


Réal, agacé. 

Ah ! je ne t’en demande pas autant, sacrifie-toi 
qui tu voudras, excepté cependant toi-même. 
Ne touche pas à ta vie, à ta force, ne 
te détruis pas. Tu te dois à ton enseignement. 


Philippe, emporté. 

Je n’enseignerai plus un mot de ma vie ! 
(Il se jette dans un fauteuil.)
 

Réal, lui tendant la main par-dessus le dossier. 

J’aime autant m’en aller, tu sais. J’ai peu 
de goût pour le spectacle que tu m’offres. 
Tâche encore de réfléchir une fois avant de 
rien bouleverser. Adieu. 


 Scène 7

PHILIPPE. — Mlle DURET.
Mlle Duret.

Puis-je reprendre mon article ? Je le terminerai 
ce soir, et s’il doit partir demain. (Elle 
cherche et s’attarde.) Vous n’étiez pas content 
tout à l’heure. Monsieur Alquier. Je ne suis 
pas responsable. Les erreurs dont vous parlez 
sont des fausses notes. 


Philippe, toujours assis, les mains dans les poches de son veston militairement boutonné, les coudes en dehors. Il n’a rien d’abattu, il est préoccupé, violent. Pendant toute la scène il gardera cette pose, seulement, de temps à autre, tournant la tête, avec une vivacité de jeune homme et une remarquable insolence.
 Du tout. En ce cas vous auriez des coquilles. 

Mais vous interprétez, et Dieu sait de quelle 
façon… Vous ne comprenez donc pas ce que 
vous lisez ? 


Mlle Duret.

Je n’ai qu’un regret, c’est de trop bien le 
comprendre. 


Philippe, distrait, mais tout de même insolent. 

Vous n’approuvez pas mes articles, Mademoiselle 
Duret ? 


Mlle Duret.

Je serais infiniment plus heureuse s’ils me 
révoltaient (silence de Philippe), au moins 
m’apprennent-ils la conduite à tenir… Je ne 
parle pas de ce dernier qui n’est qu’une feinte 
envers vous-même, car vous avez toujours enseigné, dans vos leçons entre autres sur 
Léonard de Vinci et César Borgia, qu’en présence 
d’un espoir, d’un désir, l’essentiel est 
de l’atteindre. Que « s’infliger le soufflet d’une 
abstention » — je vous cite — n’est rien 
d’autre que déchoir pour l’âme la plus élevée 
en organisation, Qu’il faut vouloir tous ses 
vœux, Que nos passions et nos passions seules, 
sont les messagères véridiques de la vie, et 
nous désignent le but sinon le chemin, Que 
notre élan, notre adresse, notre persévérance 
à les suivre, sont les seules mesures de la force, 
de la valeur, de l’âme en nous… Eh bien, ma 
passion, ma force et mon âme, c’est mon 
amour pour vous, et je vous le dis, Philippe 
Alquier, parce que, quels que soient son 
orgueil et sa sécheresse, un homme n’est 
jamais indifférent à une femme qui s’offre. 


Philippe, tranquillement. 

C’est fort bien raisonné, mademoiselle, mais 
il y a encore la manière de sentir. 


Mlle Duret, elle s’appuie à la table d’un bras raidi qui tremble et lui remonte l’épaule. Elle feuillette l’article qu’elle a copié. Un silence, puis elle dit :

Voilà un homme qu’on vitriolerait avec 
plaisir. 


Philippe.

Il vaut beaucoup mieux ne pas le faire et 
vous en aller demain, après-demain, dans 
huit jours, avec le plus séduisant de mes 
élèves, ou le plus vicieux. 


Mlle Duret.

L’adresse de M. Paul Vinois, je vous prie ? 


Philippe.

9, Quai d’Anjou. 


(Mlle Duret sort lentement, très droite.)
 

 Scène 8

PHILIPPE. — HÉLÈNE.
Philippe, très énervé, d’un bout de la pièce à l’autre, stoppant Hélène qui traverse.

Hélène, j’ai une chose à vous dire. J’ai à 
vous dire que, promenades et repas compris, 
nous passons dix heures par jour ensemble. 


Le total monte encore plus haut les jours de 
pluie… Eh bien il paraît que c’est impossible, 
il paraît que c’est scandaleux, qu’il n’y 
a pas de lien de famille ou d’affection justifiant 
sur la terre pareille intimité. Êtes-vous disposée 
à changer quelque chose à nos habitudes ? 


Hélène, après un long moment, froidement. 

Pas une demi-heure… D’abord il n’y a pas 
nos habitudes. Il y a les vôtres et il y a les 
miennes. Elles coïncident, tant pis ! 


Philippe.

Je dois vous prévenir que c’est Marthe 
qui a fait le calcul. Son étonnement est sans 
bornes, peut-être que d’autres le partageraient. 
Moi, je vous propose une réforme : quand l’un 
de nous sortira par l’avenue, l’autre s’en ira par le potager. De une heure à quatre, la 
bibliothèque est à vous, de quatre à sept elle 
est à moi ! 


Hélène.

Je demande à mieux comprendre. Sommes-nous 
sérieux ? 


Philippe, déterminé et mondain. 

Non, et vous m’offenseriez en semblant 
tenir compte de bavardages que j’ai eu le 
mauvais goût de vous communiquer. On a 
parfois les nerfs dans un état pénible. (Il 
marche, après un silence.) Et pourtant, il y 
a une chose que je voudrais vous dire… de ma 
part. Ces habitudes qui coïncident, les vôtres 
et les miennes, nos grandes courses en plein 
air, nos rentrées au coin du feu, au coin du thé 
de la bibliothèque, votre présence même immobile et studieuse au bout de la longue 
salle de mes livres… Eh ! bien cette intimité, 
cette certitude au réveil de vous avoir sous 
mon toit (la regardant en face)… je ne pourrais 
plus m’en passer. 


Hélène, très simplement. 

Ni moi. 


(Un silence.)
 

Philippe.

Mais voyez déjà les difficultés… Et encore, 
je veux vous dire, elles ne viennent pas que 
d’autrui. Vous ne pouvez pas savoir, vous, 
une religieuse ! Mais cette joie si simple de 
vivre un si sage tous les jours, cette camaraderie… 
Elle peut nous mener très loin… 
 
Hélène, dans une transe. 

Oui. 


Philippe.

Vous êtes terrible, Hélène. Vous deviez être 
avertie. (Il se jette dans un fauteuil.) Enfin, 
voilà, tout est à recommencer. Ma femme 
avait raison, rien sur la terre n’autorise un 
tel rapprochement, pas même l’amour permis, 
cela n’existe pas. Chacun doit vivre dans son 
coin. 


Hélène, dure. 

Vous vous laissez troubler par des imaginations, 
des préjugés. Je ne fais pas de mal, ma 
vie me plaît, je n’en changerai pas. Que ceux 
qui sont aussi intelligents, aussi actifs, aussi 
sérieux que nous, vivent comme nous le 
faisons. Que vous soyiez un homme, une 
femme, un célibataire, un mari, cela ne me regarde pas. (Enfant qui s’irrite.) Mais qu’est-ce 
qu’on demande à la fin, que veut-on de 
moi ? 


Philippe, résigné. 

Que vous vous dissipiez un peu, que vous 
recherchiez la jeunesse. Moins de lectures et 
moins de sports farouches. Moins de ces goûts 
enfin que je vous ai donnés. Je vous ai fait 
trop lire, j’ai mis de trop lourdes pensées 
dans votre cerveau d’enfant. 


Hélène.

Ne fallait-il pas que j’apprenne ? Qui m’aurait 
dit la vérité ? Je vous ai protesté que 
j’étais brave, que je voulais d’abord n’être 
pas trompée, et vous m’avez avoué qu’il n’y a 
rien, rien que nous-mêmes dans un vide infini, 
rien que nous-mêmes pendant une heure… 
Je ne voulais pas vous croire et j’ai tout lu. 


Philippe.

Vous m’en voulez beaucoup, Hélène ? 


Hélène.

Non. Seulement je sens que tout ce que je 
voudrai désormais, je le voudrai mortellement, 
que je vivrai comme on se venge, et qu’avant 
que je ne sois tout à fait morte on ne touchera 
pas à moi ! 


Philippe.

Si vous croyez prendre le moyen de ne pas 
souffrir… 


Hélène, rude, pressentant vaguement ce qu’ils discutent.

En tout cas, je ne souffrirai pas  volontairement. Voyez-vous, je sens que jamais, jamais, 
je ne pourrai faire un sacrifice sanglant aux 
seules fins administratives et pour le bon ordre 
de la communauté. 


Philippe.

Tant pis ! Car il faut tous les jours des 
sacrifices sanglants (très troublé)… aimez la 
morale, Hélène, aimez-la comme un sport 
noble et dangereux, qui nous rend plus beaux 
les uns pour les autres, un prétexte à mériter 
plus d’amour. 


Hélène, ironique. 

Et à en moins recevoir ? 


Philippe, exaspéré. 

Mais pour l’amour de Dieu, comprenez… 


voici une heure que je me torture à vous 
avertir. Puisque vous chérissez tant ma 
société, regardez-moi donc un peu. Je ne suis 
pas le vieillard ami auquel on peut tout dire… 
il y a des mots qui me troublent, des allusions 
qui me bouleversent. Vous vous êtes mise 
avec moi sur le pied d’une sécurité dont vous 
faites tous les frais… et je suis moins sûr que 
bien d’autres, avec ma pensée de maître qui 
donne des lois, mais n’en a pas à recevoir. 
En vérité, Hélène, si vous m’étiez à moi, à 
moi tel que mon pays n’en possède pas dix, 
une offre si magnifique de bonheur, qui pourrait 
intervenir ? qui pourrait me dire : tu ne 
dois pas ? au nom de quelle règle donne-t-on 
des ordres à l’exception ?… Voilà ma pauvre 
enfant, ce que je pense nuit et jour depuis 
des semaines. Êtes-vous prévenue, maintenant ? 


Hélène, avouant aussi. 

Est-ce ma faute si vous êtes plus grand, 
plus noble, plus émouvant qu’eux tous ? On 
m’a ramenée de force au monde, on a voulu 
m’y fixer. On m’a fait voir, déjà ! de lamentables 
jeunes gens, dont le spectacle, au 
moins, me laisse une impression : il m’a fait 
mesurer l’incomparable supériorité de votre 
vie. La honte eût été de ne pas comprendre, 
de ne pas vous préférer de toutes mes forces… 
la folie, la lâcheté seraient de vous perdre 
vous ayant une fois rencontré. 


Philippe.

Vous oubliez un détail qui a son importance, 
je suis marié. 


HÉLÈNE.

Ah ! c’est magnifique, vous êtes marié ! 
Vous vous assortissez de la première venue… 
Et puis cela n’a aucun rapport, et puis cela 
ne me regarde pas ! 


PHILIPPE, assez dur.

Si, cela vous regarde. Car il n’y aura qu’une 
ressource : défaire ce qui est fait. 


HÉLÈNE, interdite.

Non… mais non. 


PHILIPPE.

C’est comme cela. Et il fallait bien qu’un 
jour ou l’autre, nous finissions par en parler. 


Hélène, impressionnée.

Nous n’en sommes pas là… Tout à l’heure 
tout était si simple. 


Philippe.

Il serait simple de partir. Y consentiriez-vous ? 


Hélène, qui n’écoute pas.

Je ne suis pas de celles qui détournent, de 
celles qui détruisent… Je ne suis pas de celles 
qui gâchent et mettent le désordre. 


Philippe, anxieusement.

Alors vous partirez ? 


Hélène.

C’est vous qui me le demandez ? 


Philippe, profondément.

Oui, si vous ne voulez pas être ma maîtresse. 


Hélène, démontée.

Je veux être toujours ce que je suis aujourd’hui. 


Philippe, durement.

C’est impossible. 


Hélène, avec force.

Alors, il y a autre chose… nous ne savons pas encore, mais on verra bien… il y a autre 
chose. 


Philippe, très sérieux et très calme.

Il y a mon divorce, Hélène. Croyez-vous 
donc qu’il m’en coûterait de vous l’offrir ? 
Qu’aurais-je ici à vous opposer… une femme 
irréprochable évidemment, et dont jamais 
je ne me suis plaint, mais la femme du premier 
mari rencontré, un être fidèle et quotidien 
comme la fille de service qui entre chez moi 
tous les matins. Elle ne parle pas à la troisième 
personne, voilà tout. Je sais qu’il y a 
là-haut, dans ma maison, des enfants qui sont 
les miens. Ils sont beaux, ils ressemblent à 
leur mère. Ils pleurent facilement comme elle, 
dissimulent un peu et comprennent avec 
effort… sont-ce les enfants que je devais avoir ? 
Je leur dois ma protection attendrie, comme 
à leur mère, je ne puis leur disputer cette  affection humaine qui nous relie fatalement. Mais 
que toute ma vie se termine là, non, non ! 
Ils n’ont pas cette puissance de limitation. Le 
seul droit qu’ils n’aient pas sur moi est de me 
dispenser mon entière félicité ! Je fus tout ce 
qu’ils exigèrent, mais que je puisse être au 
delà, sentir et vouloir au delà, ils ne peuvent 
m’en demander compte. En quoi seraient-ils 
frustrés ? Quelle main trahirait-on pour accepter 
d’une autre ce que jamais elle n’offrit… 
Et pourtant, Hélène, je n’ose pas. Je tremble 
devant les actes qui affirmeraient ce droit, et 
moins pour les autres que pour vous… Ah ! 
les hommes sont inventeurs de beaux pièges, 
et les plus grands gibiers y restent comme 
les petits. Si je vous parlais comme je le dois, 
je vous éloignerais d’abord, et je vous conseillerais 
le dépaysement à tout prix, fût-ce par 
un mariage. 


Hélène.

Et je trouverais mon bonheur dans le 
devoir accompli et le respect des honnêtes 
gens ! Puis, étant vieux l’un et l’autre, nous 
nous rencontrerions guéris, certains comme 
tout le monde, qu’un présent qui se supporte 
est victorieux du passé, qu’on a cessé de perdre 
ce qui pouvait être, le jour où plus rien ne 
nous le rendra jamais. Ah ! ces guérisons 
fières d’elles-mêmes, comme les vieilles femmes, 
parce qu’elles survivent ! (exaltée, nerveuse.) 
C’est comme vous voudrez, oh ! je suis très 
forte et saurai bien m’en aller, et guérir, et 
vivre, et mourir ailleurs. Mais pourquoi faire, 
à la fin ? Qu’aurons-nous donc respecté, 
qu’aurons-nous donc sauvé ? S’il y a un 
désordre ici, ce n’est pas moi qui le cause ; si 
une présence est équivoque, ce n’est pas la 
mienne ! 


Philippe, les dents serrées. 

Alors ? 


Hélène, brusquement. 

Si je pouvais retourner là d’où je suis venue ! 





RIDEAU
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 ACTE III





Même décor qu’au précédent.


 Scène 1

L’ABBESSE. — HÉLÈNE. — MARIE. — Puis MARTHE. — PHILIPPE.
Marie, entrant, importante. 

Eh bien, c’est du propre ! 


L’Abbesse, bondissant. 

Marie, nous sommes en plein courant d’air ! 


Marie va fermer la porte et revient.

Mademoiselle Duret qui décampe… Elle 
va retrouver son amant à Paris. 


L’Abbesse.

Qu’est-ce que tu as dit ? 


Marie.

Je vous répète, mot pour mot, ce que 
maman a dit quand elle a trouvé sa lettre. 


Hélène. (À l’Abbesse.)

Mais je la croyais une très honnête fille, 
d’excellente famille… 


Marie.

On peut être une très honnête fille et avoir 
un amant, ça tu sais… (Hélène et l’Abbesse 
s’installent pour écouter Marie.) Quand ils 
seront mariés, on n’y pensera plus. On dira 
seulement : elle aurait pu choisir un autre 
train… Voilà maman qui interroge miss et 
les domestiques, et l’on oublie de m’envoyer 
me coucher. 


L’Abbesse.

À propos, tu ferais aussi bien de ne pas 
attendre et de nous dire bonsoir tout de suite. 


Marie, allant se faire embrasser. 

Tout de même, j’aurais voulu savoir comment 
il s’appelle. 


L’Abbesse.

Qui ? 


Marie.

L’amant de Mlle Duret. 


L’Abbesse.

On dit l’amoureux. Va te coucher. 


Marthe, entrant. Elle festonne des chemises dont le paquet est sous son bras, elle brode en marchant. 

Oui, va te coucher, miss t’attend. (La petite 
l’embrasse et sort.) Vous avez une lampe qui 
fume. 


L’Abbesse.

C’est Marie qui nous a fait des courants d’air 
dans son émotion du départ de Mlle Duret. 


Marthe, s’asseyant et brodant toujours. 

Que veux-tu que j’y fasse ? Elle ne m’avait 
jamais été sympathique… C’est tout de même 
désolant de voir une pauvre fille commettre 
une sottise. J’espère que Philippe ne lui aura 
pas fait la vie dure. Il est très bon, mais fantasque. 
Elle a laissé une lettre pour lui, l’engageant 
à prendre un secrétaire masculin, 
qui lirait mieux ses manuscrits, et dont l’interprétation 
donnerait lieu à des fautes moins 
graves… Mais je vous dis que cette lampe 
fume, c’est intolérable. 


(Hélène se lève et va la baisser. Elle trouve 
un journal sur son chemin et se met à lire 
debout.)
 

Marthe, à sa sœur. 

Je compte rentrer la semaine prochaine. 
La campagne devient impossible à cette époque. On n’arrive pas à chauffer cette 
maison. 


Philippe, qui fumait au dehors, paraît à la porte-fenêtre.

Pourquoi veux-tu partir ? Ordinairement 
c’est moi qui donne le signal. Je peux très bien 
rester encore quelques semaines, mon cours 
reprend l’un des derniers. 


Marthe.

Es-tu sûr, Philippe, de n’avoir pas malmené 
Mlle Duret ? Tu es très bon… 


Philippe.

Duret est restée chez moi tant qu’elle m’a 
trouvé à son goût. Elle part quand j’ai cessé 
de lui plaire, voilà le fond de l’histoire. Ma sœur, Hélène, un bridge ? (Il avance la table 
où les cartes sont encore en paquet, il s’y assied 
et les bat) (Hélène s’arrache avec peine à son 
journal). 


Marthe.

Qu’est-ce que vous lisez donc ? 


Hélène.

Les troubles de Varsovie. Les agitateurs 
sont pris. On en pendra trois ou quatre. Ce 
ne sont pas des révolutionnaires, paraît-il, 
mais des patriotes, des royalistes, ils veulent 
la république de Pologne, enfin. 


Marthe.

Oui, Réal m’a parlé de ça. Parmi les chefs, 
il y a un ancien élève à lui, un Massalsky. 


Philippe.

Je connais ce nom-là. (À l’Abbesse.) Je 
crois bien me rappeler que Massalsky était 
chez moi le jour de votre arrivée. 


Hélène.

Il y a donc des gens qui se font pendre ? 


L’Abbesse.

Bah ! nous nous faisons tous pendre, seulement 
on ne voit pas la corde, quelquefois la 
grimace. 


Hélène.

Elle n’est pas belle. 


Marthe, révoltée. 

Comment, vous n’admirez pas ces jeunes 
gens, tous riches, bien nés, qui pouvaient jouir 
en paix des gâteries de ce monde, et vont se 
faire martyriser pour leur patrie ? 


Philippe, agacé. 

C’est leur tentative qui était pour leur patrie. 
Leur mort est pour leur maladresse. Leur 
pays n’avait aucun intérêt à ce qu’ils meurent, 
mais, au contraire, à ce qu’ils n’agissent qu’à 
coup sûr. 


Marthe, indignée. 

Je prévois le jour où l’on ne recrutera pas 
facilement les dévouements et les martyrs… 
Vous savez qu’il est près de minuit, une heure indue pour la campagne. (Philippe éteint 
aussitôt les bougies de sa table de bridge.)
 

L’Abbesse.

Ta montre avance, je dis 11 h. 40. (Toutes 
plient leurs ouvrages, vont et viennent, ralliant 
ce qui leur manque.)
 

Marthe, trouvant un mouchoir. 

Tenez, Hélène, ceci est à vous. Je te laisse 
éteindre, Philippe. (Elle replace les fauteuils 
en arc de cercle, arrange le tapis du pied.)
 

L’Abbesse, se retournant. 

Bonsoir, mon frère. 


Philippe, traverse la pièce, va lui serrer la 
main.


Bonsoir, Madame. (Hélène aussi lui tend la 
main. Il embrasse rapidement sa femme, il 
attend qu’elles soient parties, puis il éteint 
quelques lampes, quand il en reste une seule 
il va à la cheminée, y jette une bûche et, soucieusement, 
s’enfonce dans un fauteuil.)
 

 Scène 2

PHILIPPE. — HÉLÈNE.
Philippe. Quand Hélène reparaît entrant lentement avec les livres, il la regarde avec un mélange de caresse et d’anxiété. Il murmure :

Encore huit jours, quinze jours, et puis… 


Hélène.

Chut ! Ne calculons pas, ne pensons pas ; 
nous sommes si calmes et si bien. (Elle allume 
encore une ou deux bougies.)
 

Philippe, qui ne la quitte pas des yeux. 

Alors vous êtes heureuse dans cette maison, 
Hélène ? 


Hélène, qui plaisante et s’angoisse à demi. 

Ne pourriez-vous me donner la place de 
Mlle Duret ? Je serais un fidèle et loyal serviteur. 


Philippe.

Hélas ! 


Hélène.

Mon parti est pris, j’entrerai sans doute en 
novembre au Sacré-Cœur. 


Philippe.

Je croyais que l’Abbesse vous le déconseillait. 
Non, il me semble que même dans la vie 
enseignante, vous ne devez pas retourner au 
couvent. 


Hélène, émue. 

Vous êtes bon, tous les deux ; que voulez-vous 
que je fasse ? un honnête mariage sans 
doute, celui que votre femme a rêvé pour moi, 
ce jeune monsieur dans les Trésoreries ? 


Philippe, avec fatigue. 

Celui-là ou un autre… Que diable, Hélène, 
mariez-vous comme nous, hommes, le faisons. 
Le mariage est un acte social. (Il se lève, 
marche un peu, se penche sur le fauteuil de la 
jeune fille.) Je devrais avoir le courage de vous 
le dire. Tout ceci ne vaut rien pour vous… 
ni pour moi. Ils avaient raison, on n’a pas le 
droit de tant rechercher sur la terre une créature 
pareille à soi. Puisque nous avons dû 
nous éloigner, il ne fallait pas ce subterfuge 
des colloques et des leçons nocturnes. Nous ne 
reviendrons pas ici demain soir. 


Hélène, émue. 

Pourquoi ? Vous n’avez pas le droit de 
m’abandonner. C’est vous seul qui m’avez 
rattachée à cette vie quand l’autre m’a  manqué. Vous m’avez enseigné qu’il n’y a pas que 
Dieu seul au monde. Vous avez « tué le sommeil », 
vous avez tué le mépris en moi. (Détournant 
la conversation.) Tenez, voici votre 
dernier livre, reprenons les Poèmes Barbares. 


Philippe.

Vous voulez finir le Corbeau ? Il est tard. 


Hélène.

Lisons. (Elle s’assied en face de lui dans un 
fauteuil pareil.)
 

 Scène 3

LES MÊMES. — MARTHE.
Marthe. (Sur le peignoir elle a passé un grand manteau parce qu’elle a traversé la maison nocturne et froide. Elle tient une petite lampe-veilleuse. Elle entre et les regarde assis à trois mètres l’un de l’autre. Sans un mouvement, ils gardent leur pose et, des yeux, semblent l’interroger comme si c’était à eux d’être surpris, de ne pas comprendre. Un peu démontée.)
 

Vous n’êtes pas encore couchés ? J’ai vu de 
la lumière, j’ai eu peur. 


Philippe, légère hostilité. 

Nous veillons quelquefois très tard. Hélène 
et moi avions à causer (il s’est levé parce que 
sa femme est debout. La jeune fille se lève 
également par convenance). 


Marthe que le mot a touchée, à Hélène, une grande nervosité contenue.

C’est beau sans doute, Mademoiselle, de ne 
pas songer à l’avenir, d’être indifférente à son 
établissement futur, de vivre d’étude et d’intimités 
choisies… 


Hélène, un peu haute. 

Vous me le reprochez. Madame ? 


Marthe, continuant. 

Peut-être serait-il plus beau de prendre 
simplement ce qui vous revient, et de laisser 
de côté la part des autres ! 


Philippe.

Marthe, à qui en as-tu ? Que signifie cette 
sortie ? 


Marthe, qui n’est plus maîtresse d’elle-même.

Oh ! toi… N’aggrave pas ton cas ! D’ailleurs, 
vous n’avez rien à me protester, est-ce 
que je ne sais pas que vous êtes irréprochables ? 
Je vous ai assez épiés. Jusque là-haut, dans 
votre solitude… on entrait, moi ou les autres, 
et jamais un sursaut, jamais rien d’équivoque. 
Et cependant… (à Hélène violemment) Prétendrez-vous 
que vous n’aimez pas mon mari ? 
(Hélène se tait.) Merci de ne pas m’alléguer la 
pure et sainte amitié ! 


Hélène.

Je puis vous assurer, Madame, que pas un mot d’espoir, jamais une parole douce ne 
s’est échangée entre nous, Monsieur Alquier 
vous l’affirmera. 


Marthe, découragée. 

Mais je le sais ! Mais je le sais ! Est-ce que je 
n’aimerais pas mieux que vous soyiez coupables ? 
Est-ce que je ne donnerais pas ma 
vie pour vous savoir une coquette, une intrigante, 
une détraquée… Au lieu d’être là à 
m’écraser, je ne sais de quelle fatalité, à marcher 
inattaquables et sûrs, vers on ne sait 
quel avenir, on ne sait quel événement. Eh, 
que n’a-t-il été votre amant dès le premier 
jour… mais en vérité, c’est vous qui êtes 
l’épouse ici et moi la maîtresse ! 


Philippe.

Tu oublies que je suis là, Marthe, c’est à moi qu’il faut t’en prendre. (Avec lassitude.) 
Passons nos nerfs en famille, je t’en prie. 


Marthe.

Du tout. Je me possède admirablement, et 
Mlle Schlumberger n’entend que ce qu’elle 
doit entendre, quand on agit comme elle le 
fait. 


Hélène.

Eh bien, oui, oui… j’aime votre mari de 
toute mon âme plus violente, plus vivante que 
la vôtre. Quand il vieillissait d’ennui près de 
vous, je suis venue ardente et neuve et, de 
nos deux esprits, de nos élans renouvelés l’un 
par l’autre, nous avons fait un espace, un domaine 
où nous seuls pouvons vivre. Que vous 
importe ? Pas une caresse, pas un mot tendre 
ne le franchit. 


Marthe, violente.

J’ai toutes ses caresses, soit. Mais quelles 
paroles me dit-il, en quoi suis-je avec lui dans 
cette maison qu’il ne quitte pas ? Je suis 
moins que le cheval qui le mène où il veut aller, 
autant que le chien qui le suit dans ses 
désœuvrements. Il ne vous touche pas, il 
ne vous dit pas une parole tendre, mais je 
donnerais tous les baisers qu’il me garde pour 
l’impulsion irrésistible qui le porte à votre 
rencontre. Je vous ai vus marcher l’un vers 
l’autre… c’était si simple, si violent. Vous 
n’aurez jamais son nom, son lit, sa race, et je 
donnerais mon mariage, je donnerais mes 
enfants, pour échanger ces regards comme 
vous en avez… 


Philippe, que de telles paroles éclairent et 
troublent, est assis, tourmente et mord son 
mouchoir. L’attitude est celle d’une discussion   normale, avec de nerveux hochements de tête, 
croisement et décroisement des genoux.


Hélène, plus traitable.

Je suis une amie, Madame, une amie très 
dévouée, très passionnée, si vous le voulez, 
mais qui ne demande et qui n’attend rien. 


Marthe. (Elle hausse les épaules.)

Que m’importe, à mon tour, puisque je 
n’aurai jamais ce que vous pouviez avoir ? 
Ne l’ai-je pas appris dans vos yeux ? Quelle 
divine pitié nous refusa le secret de ce qui nous 
dépasse ? Ce que notre joie, notre orgueil fût 
devenu dans une âme prédestinée par l’injuste 
Potier, il importe à notre félicité de 
l’ignorer toujours. Nous allons ensemble aux 
mêmes joies, aux mêmes peines, sans connaître 
les farouches prédilections de l’intime destin. Oui, vous êtes pure et vous vous croyez 
droite, pour avoir pris de mon bonheur la 
seule part que j’avais négligée, mais cette 
part elle était la plus belle, et je la veux maintenant, 
je la veux, je la veux ! (à Hélène qui 
rit nerveusement, agacée.) Ah ! ne riez pas, 
car vous êtes aussi une femme et, je vous le 
prédis, un jour vous ne me dédaignerez plus, 
vous comprendrez mon lot. Ce jour-là, il 
faudra bien que vous soyiez sa maîtresse, et 
peut-être alors qu’il vous méprisera ! (Philippe 
a bondi.)
 

Hélène, très impressionnée. 

Vous vous exaltez et vous avez des paroles 
affreuses. Il n’y a pas de rivales ici. 


Marthe.

Mais je veux qu’il y en ait, il y en aura, je vous le jure ! Vous croyez-vous donc si forte 
que vous n’ayiez qu’à paraître pour en finir 
avec moi ? 


Philippe, marche sur elle, il a tout son sang-froid.

En voilà assez. Cette scène est épouvantable. 
Allons, Marthe, c’est fini. Nous nous expliquerons 
demain, pour ce soir c’est fini. 


Marthe, défaillante. 

Ah ! je t’aurais tout, tout pardonné. Que 
tu l’aimes, que tu aies succombé… Mais cela, 
cela, ce rapprochement, cette communauté… 
Je n’ai plus qu’à m’en aller, à m’en aller 
(Elle recule vers la porte, éloignant Philippe de 
la main), à m’en aller. (Elle sort. Un silence.) 


 Scène 4

PHILIPPE. — HÉLÈNE.
Philippe. (Comme à lui-même.)

Cela devait finir par là. 


Hélène, murmurant. 

C’est horrible ! 


Philippe.

J’aurais tout donné pour vous éviter cette 
scène (Vindicatif.) C’est insensé à Marthe de 
l’avoir osée devant vous. 


Hélène, découragée. 

Elle en avait le droit. Je comprends maintenant. 
Notre réserve, ces rigides observances 
dont nous étions si fiers, qu’est-ce que tout 
cela, cet héroïsme lâche, puisque nous sauvions 
l’essentiel, notre vie commune, la vraie 
faute ! 


Philippe.

Et pourtant, nous avons lutté plus qu’il 
n’est humain de le faire, car je n’ai pas souffert 
seul. Hélène, vous ne mentirez pas. Vous 
savez maintenant ce qu’il en coûte de vivre 
contre son cœur. (Sourdement.) Ce soir où 
nous étions seuls… d’un bout à l’autre du salon 
je vous ai tendu les bras. Vous êtes devenue 
livide et vous avez appelé Marie… Pour la première 
fois, ma pauvre bien-aimée, je vous ai 
vu un regard trouble. (Ils sont rigides et se taisent, puis, avec une grande décision.) Cela 
n’a pas de nom. Nous allons décider maintenant 
et pour toujours, ce qui doit être fait. 


Hélène. (Toujours immobile, du bout des lèvres.)

Je ferai ce que vous déciderez, ce qui vous 
semblera le mieux. 


Philippe s’assied également. Ils ont l’air de parler de choses indifférentes.

Marthe exigera une solution : votre départ 
ou le sien. 


Hélène, très simple, un peu haletante. 

Le jour où je saurai de votre bouche que je 
dois m’en aller, je m’en irai, mais pas avant. Ce 
que me diront les autres, je ne le croirai pas. En vous fuyant, Philippe, je n’aurais même pas 
cette consolation d’avoir bien fait. Je serais 
capable de me demander jusqu’à mon dernier 
souffle pourquoi, pourquoi j’aurais fait cela ? 


Philippe, avec fatigue.

C’est à moi que vous demandez un précepte ? 
J’ai passé ma vie à démontrer l’insuffisance de 
l’ancienne morale, la nullité de son système 
de persuasion. Et pourtant… moi aussi, grand 
Dieu, je ne demande que l’ordre et la moindre 
souffrance. Je puis encore fournir un effort, 
un sacrifice, mais pas au hasard, mais pas en 
vain ! Si j’étais un homme simple, je nous briserais 
tous les deux, et je mettrais mon devoir 
à tourner au commandement de la chambrière. 
Dieu me pardonne, la chose serait facile 
comme tous les suicides ! Mais moi, Hélène, 
en vous sacrifiant, en vous perdant comme cet 
homme, je ne me croirais pas exempt d’un 
crime, je ne serais pas certain de n’avoir pas accompli non plus de l’irréparable. (Comme à lui-même.) 
Nous nous croyons des devoirs envers 
ce qui fut, mais ce qui pouvait être et n’aura 
pas été, l’avenir qu’à chaque heure nous tuons 
en nous par notre lassitude et notre lâcheté, 
n’est-ce pas encore un appel désespéré à notre 
force, à notre scrupule ? Ah ! tous les possibles 
qui nous effleurent, nous éventent de leur 
fuite, qui pouvaient être nous, le plus beau de 
nous-mêmes, et qui ne seront jamais… Vous 
êtes la belle, l’unique rencontre de ma vie, la 
revanche tardive qui peut me résigner à la 
mort. Au nom de quel idéal et de quelle beauté 
sacrifierons-nous la plus certaine de nos joies ? 


Hélène, brusque. 

Il y a pourtant les autres. 


Philippe.

Les autres… Que voyez-vous de si  respectable à épargner en eux ? Ce qui souffre en 
Marthe : un amour-propre de rivale en face 
d’une autre femme, une habitude peut-être, 
et l’instinct de la propriété. Au fond, je n’étais 
pas le mari qu’il lui fallait. Je l’étonne et je la 
choque. Nous n’avons réussi à vivre qu’à force 
de nous taire, de ne nous demander que « le 
cœur », cet organe suppléant de tout ce qui 
nous manque, cette mauvaise défaite qui, 
quoi qu’on dise, ne suffit pas toujours, ce pardon 
et cette pitié que nous nous accordons à la 
place des ferveurs et des ententes que nous 
n’osons plus espérer. 


Hélène, tristement. 

Elle vous a donné treize ans de bonheur. 


Philippe.

Bonheur de pauvre, dont je rougis… fait de 
contentement et de joies faciles, bonheur négligent et un peu lâche de ceux qui acceptent 
les circonstances et n’ont jamais, une fois dans 
la vie, posé leurs conditions. 


Hélène.

Et vos fils, et Marie ? 


Philippe.

Ah ! ceux-là… ils se soucient bien de moi. 
Que j’embrasse ma fille ou l’un des autres, 
que je les retienne une seconde, ils n’ont qu’une 
pensée : filer. Ce n’est pas que je leur fasse peur, 
à cet âge on n’est guère tendre. 


Hélène, avec un demi-éclat. 

Pour moi vous serez toujours le mari de 
Marthe Alquier. 


Philippe, avec impatience et gêne. 

Vous, l’affranchie, à ce point le respect des 
lois et des institutions ? 


Hélène.

Quand il n’y aurait entre elle et vous que 
cette union libre dont on attend de si grands 
bienfaits, je sens que certains gestes me 
seraient toujours impossibles. Et puis alors je 
serais vraiment punie, je me sentirais une 
rivale. Ces années de vous que je n’ai pas 
connues, les siennes, votre jeunesse à tous deux, 
elles m’épouvanteraient. Ceux qui désirent 
cela, ceux qui veulent faire une règle de cela… 
comment leur cœur est-il donc fait ? Pour moi, 
la femme est celle qu’on trahit peut-être, 
mais qu’on ne remplace pas. Vous pouvez 
diviser votre cœur, y inventer des demeures 
nouvelles, mais dans la forte et lente réalité, vous n’arriverez pas à ce morcellement de 
votre vie. Il serait lamentable, Philippe… 
Oh ! nous sommes les êtres d’un seul foyer, 
d’un seul bonheur, d’une seule union, sinon les 
êtres d’un seul amour. Et la mort même, il me 
semble, n’a pas ce pouvoir de redoubler, de 
recommencer nos destins… être les cœurs 
d’un seul passé ! 


Philippe.

Que vous êtes absolue, jeune, exigeante… 
Soyez plus humble, Hélène, et plus humaine. 
Sachez oublier un peu, oublier beaucoup. 


Hélène.

Je ne pourrais pas ! 


Philippe.

Comme il vous est facile de m’abandonner, comme on sent que vous avez l’avenir qui 
répare et qui remplace ! 


Hélène.

Croyez-vous me l’avoir rendu facile, cet 
avenir ? Pourquoi dites-vous des choses affreuses 
quand il faudrait raisonner, être 
calmes ? 


Philippe.

Parce qu’en dehors de vous je n’ai plus qu’à 
vieillir et finir, et que vous m’aviez redonné 
de la vie un goût que je ne peux pas oublier… 
Ah ! si je vous ai compliqué l’existence, vous 
ne m’aurez pas rendu la mort facile. Emporter 
ce regret dans le regret, cette angoisse dans 
l’angoisse, et qu’ils me viennent de vous ! 
(Philippe qui, dans sa puissance de chef moral, 
de créature souveraine, donnait l’impression 
d’un orgueil, d’une force équilibrée, se trouble en  parlant de la mort comme un enfant nerveux.) 
La mort c’est encore elle seule qu’il faut consulter 
sur la vie, et non je ne sais quel avenir 
et quelle survivance où nous ne serons pas. 
Elle est notre propre fin, tout se passe dans 
un intervalle d’elle à nous. Qu’on ne me parle 
pas de ces prolongements illusoires qui ont 
sur nous le prestige enfantin du nombre, 
qu’on ne me parle pas à moi qui mourrai tout 
entier, des sociétés et des peuples ! Il n’y a de 
réalité, il n’y a de durée véritable qu’entre 
un berceau et une tombe. Le reste est grossissement, 
spectacle, optique vaine. Hélène ! 
ils m’appellent un maître à cause de je ne sais 
quels prestiges de mes paroles et de mes pensées, 
mais je suis un enfant éperdu devant la 
mort. (Il s’est agenouillé, se passe désespérément 
sur le visage les mains de la jeune fille.) 
Et si je vais à elle avec ce désespoir, c’est que 
je pars inassouvi. Oui, moi qui ai gagné cette 
adoration, ce cœur innombrable de la gloire, 
je fus aimé comme le premier venu (la  regardant). Eh bien, je veux, je veux en amour être 
payé mon prix (elle frémit). M’abandonneras-tu 
maintenant ? Me laisseras-tu seul devant 
la mort, la redoutable voisine, si proche quand 
nulle joie ne vous en sépare, me laisseras-tu 
finir insatisfait, inconsolé ? 


Hélène, elle a serré contre elle la tête de Philippe, il y a dans son geste un mélange de victoire et de terreur.

Non, non… 


Philippe, le regard troublé, rude et rauque. 

Alors, ma femme ? 


Hélène, instinctivement. 

Non, pas cela ! 


Philippe, hésitant.

Pas cela ? (le visage caché sur l’épaule de 
la jeune fille). Hélène, si vous craignez de faire 
souffrir, et là est peut-être le dernier devoir, 
nous saurons être plus forts. Nous serons plus 
fiers et plus discrets. Nous ménagerons ce 
qu’ils respectent, il y a des secrets longs comme 
la vie… Ne voulez-vous pas, bien-aimée, de ce 
bel effort quotidien, le triple sceau sur notre 
bouche et sur notre cœur ? La discipline belle 
et dédaigneuse de notre amour ignoré… Un 
amour pour nous seuls, Hélène, sans les épanchements 
enfantins du cynisme, les fausses 
loyautés des bavards ? Nous passerons comme 
des statues froides et dures, sans regards et 
sans pulsations… Consentirais-tu ? 


Hélène, un peu rude.

À quoi ? 


Philippe ; il pose une main lourdement sur son épaule et lui parle près de l’oreille comme s’il lui donnait un baiser passionné. Elle se paralyse et ne répond rien. Tristement.

C’est donc si terrible ? 


Hélène.

Vous ne m’en aimerez pas plus ! 


Philippe.

Oh ! Hélène… je ne te demande pas à franchir 
en amour un degré de plus. C’est parce que 
je n’ai pas à t’aimer davantage que cette chose 
doit être. Elle n’est pas autre, vois-tu, et ni 
toi, ni moi ne pourrions l’écarter. Elle n’est 
pas au bout de mon angoisse et de ta lutte 
comme un ennemi qui se révèle. Elle était 
avec nous dès le premier sourire et la première tristesse, elle était la cause et la raison d’être, 
elle était la loi. Il n’y a pas à se révolter. Le 
jour où, jeune fille, ton cœur t’a penchée vers 
un homme, tu as accepté la vie, tu es entrée 
dans le pacte. Crois-moi, ce n’est pas le moment 
de se payer de mots, de rechercher en 
soi les menaces vaines et les folles défenses. 
Ne sommes-nous pas des affranchis ? 


Hélène, comme en rêve. 

Nous sommes des affranchis. 


Philippe.

Oublie tous les mensonges, la jalousie des 
joies moindres envers les joies trop grandes… 
Dis-moi, dis-moi ce qui t’arrête ? 


Hélène, très triste. 

Vous me demandez des raisons… Je ne vois rien, rien entre vous et moi. Je n’ai pas 
un motif à vous donner. Je sais bien que le 
plus cher de ma vie, ce que je ne puis regretter, 
que tout venait à cette heure… Et, et je suis 
désespérée. 


Philippe a un mouvement d’hésitation douloureuse et crispée, puis, sa décision prise, avec force, avec autorité, il saisit les mains de la jeune fille et, raidissant les bras, il la jette contre lui. Un peu farouche.

Et maintenant ? 


Hélène.

Je ne sais plus. 


Philippe.

Moi je sais. (S’égarant.) Je ne peux plus, je 
ne peux plus te sentir distante… J’ai besoin de vivre près de toi, contre toi. Ne me refuse 
pas ta porte, donne-moi ton intimité… Tout 
à l’heure je frapperai et tu m’ouvriras. 


Hélène, toujours dans ses bras, très émue et très grave.

Jamais. 


Philippe, dans un mouvement de colère il porte brutalement la main au col de la jeune fille. Elle saisit cette main comme elle se défendrait de la strangulation, ils luttent un peu.

Pourquoi, pourquoi ? qu’est-ce que ces 
pudeurs blessantes et folles ? 


Hélène, dans un étouffement. 

Ce n’est pas de la pudeur. 


Philippe.

Que défends-tu ? que défends-tu ? 


Hélène, avec un sanglot. 

Je ne sais pas. 


Philippe.

Ah ! les inventeurs de barrières, qui nous ont 
fait ces consciences menteuses et lâches… 


Hélène, qui parle en sursaut, avec des frissons. 

Vous en voulez aux barrières… Que n’avez-vous 
été l’amant de Mlle Duret ? Elle ne les 
connaissait pas. Et probablement qu’elle 
vous aimait plus que moi. 


Philippe, impatient. 

Comment prononcez-vous le nom de cette 
fille ? 


Hélène, se reprenant. 

Vous voyez bien, vous voyez bien ! Oh ! 
Philippe, tout à l’heure je vous ai laissé dire… 
oui, vous aviez raison, il y a de cela dans 
l’amour… Mais c’est à mon tour de vous dire 
que vous ne savez pas… Vous m’aimez aussi, 
Philippe, pour tout ce qui en moi résiste à 
cet amour. Vous m’aimez pour ces barrières 
et pour ce divin mensonge de la pureté, que 
vous respectez quand même, et pour ceux 
qui l’ont mis en moi, et pour cette origine 
que vous me reprochez… et vous désirez la 
femme de tout votre cœur conquis par la 
chrétienne. Ah ! l’amour seul n’appelle pas 
l’amour, le jour où on le fera libre, il n’aura plus rien, plus rien à aimer… plus rien que 
deux lèvres la durée d’un baiser. 


Philippe se laisse tomber dans un fauteuil à bout d’énervement et d’intimes contradictions.

Soit ! notre heure est difficile et qu’ils 
étaient heureux près de nous les damnés de 
l’ancienne tragédie, dans quelle région 
sereine il leur fut donné de s’émouvoir… (Se 
levant.) Pourtant, je vous demande encore 
de réfléchir, de lutter contre cette panique 
de conscience que je respecte, mais que je 
n’approuve pas. À mon avis il n’y a plus rien 
à sauver ici, plus rien à ménager. Les réparations 
ne peuvent plus venir que de vous. 
Sachez-le et n’écoutez pas votre pitié (bas et 
vite) parce que ce serait trop cruel. 


 Scène 5

LES MÊMES. — L’ABBESSE.
L’Abbesse. (Elle est calme mais parle avec une froideur un peu âpre.)

Marthe m’envoie, ou plutôt elle m’a dit 
qu’Hélène avait besoin de moi. Je l’ai cherchée 
dans sa chambre et ne l’y ai pas trouvée, je 
suis descendue… 


Philippe, calme aussi. 

Je vous la laisse. Dites-lui ce que vous avez 
à lui dire. Je souhaite qu’elle entende bien 
tout. Mais ne soyez pas trop dure, elle n’a 
rien à se reprocher. 


L’Abbesse.

Et vous non plus, n’est-ce pas ? 


Philippe, plus dur. 

Et moi non plus. (Se retournant vers la jeune 
fille.) Du courage, Hélène, cette épreuve est 
la dernière. Je veux que vous la traversiez. 
(Montrant le jardin.) J’attendrai là-bas. 


 Scène 6

L’ABBESSE. — HÉLÈNE.
L’Abbesse, tranquille, un peu sèche. 

Et voilà ce que vous faites de votre liberté. 
Vous commencez bien, en continuant comme 
cela… (Hélène abattue s’assied au bord d’un 
fauteuil. Elle a un geste excédé. L’abbesse en 
personne peu patiente et faite à l’autorité.) 
Vous ne vous attendez pourtant pas à ce que je m’attendrisse sur un pareil sujet. Que 
voulez-vous, à la fin, prendre le mari de Marthe 
Alquier ? 


Hélène, révoltée. 

Comme vous y allez ! Comme c’est simple. 
Je n’ai qu’à tendre la main, n’est-ce pas ? 
À votre idée, quel moyen ai-je donc de le lui 
prendre ? 


L’Abbesse.

Celui qu’il vous a proposé : ma sœur vient 
de me dire que c’était, dès maintenant, une 
affaire de divorce. 


Hélène, que la dureté de l’Abbesse réveille un peu. 

Elle se trompe. C’est beaucoup plus compliqué. 
Nous avons, il est vrai, regardé les 
choses en face, examiné les issues. M. Alquier veut une résolution. La vie actuelle, après les 
scènes récentes, présenterait bien plus de 
difficultés, d’événements déplorables. Elle ne 
serait plus qu’un décor, une simulation. 
Elle ne pourrait plus rien pour le bonheur de 
personne. 


L’Abbesse, se contenant. 

Et vous avez accepté ? 


Hélène.

Non, je n’ai pas accepté. Peut-être suis-je 
un peu lâche, mais j’ai eu le respect de trop 
de choses pour le perdre aussi vite. 


L’Abbesse, après un moment de recueillement. 

Je sais, Hélène, qu’il y a un malentendu 
entre nous. Ma sœur, au premier moment, ne 
voulait même pas que je vous parle. Il paraît que je ne puis plus, après trois mois, vous 
exhorter au nom de Celui que nous servions 
ensemble. 


Hélène, triste et ferme. 

Si cela était encore possible, je ne vous 
aurais pas attendue pour m’en souvenir. 


L’Abbesse, à elle-même. 

J’étais loin de m’attendre aux responsabilités 
que j’encourais en vous amenant ici ! 


Hélène.

Nous n’y sommes pas venues de notre propre 
gré. 


L’Abbesse.

Ah ! la prudence… vertu des maîtres et des pasteurs, pourquoi m’a-t-elle été refusée ? 
(Elle réfléchit.) Il y a aussi des choses dont je 
ne vous ai pas parlé. Je m’en vais. Cela marche 
mal en Orient, plus mal encore qu’ici où le 
dommage ne sera plus que matériel. Vous 
m’accompagnez la semaine prochaine à Paris. 
Il nous faut un mois pour tout préparer. En 
novembre nous gagnons Marseille et Beyrouth, 
nous remontons au Liban, nous visitons 
et négocions, et, si tout est tranquille, nous 
parcourons la Terre-Sainte et sommes de 
retour dans un an. 


Hélène.

C’est inutile, ma mère, je ne vous suivrai 
pas. 


L’Abbesse.

Je serais curieuse de connaître vos intentions ? 
Ainsi vous n’avez pas une pensée pour ma sœur, vous êtes à ce point l’ennemie de 
Marthe ? 


Hélène.

Non. Qu’y puis-je ? Si elle était une autre, 
s’il y avait en elle quelque chose pour tenir 
et pour garder, si elle était une force, une âme, 
une vivante, je ne serais pas aujourd’hui 
dans cette affreuse situation. Je n’aurais pas 
trouvé abandonnée, inquiète, à prendre, la 
vie intime d’un homme qui lui est lié. Pourquoi 
a-t-elle fait cela ? voilà le mal et la lâcheté. 
Heureux près d’elle, il ne m’aurait même pas 
aperçue. Et moi, est-ce que vous croyez qu’on 
s’acharne, est-ce que vous croyez qu’on commence ? 


L’Abbesse, presque maternelle. 

Vous, la meilleure, la plus brave, la plus 
altière, vous en êtes là… Que des misérables, que des inconscients agissent ainsi, cela 
importe peu. Mais lui, mais vous… 


Hélène, tombant à genoux et en sanglots. 

Alors, alors, conseillez-moi. Montrez-moi 
le chemin possible, dites-moi les paroles 
supportables… 


L’Abbesse.

Dans un cas pareil, ma pauvre enfant, c’est 
bien clair. Il n’y a qu’à trancher de partout. 
(Machinale.) Faites votre sacrifice. 


Hélène, rude. 

À qui ? (L’Abbesse se tait.) À quoi, ma mère ? 


L’Abbesse, ironique un peu. 

Au bon ordre du monde. 


Hélène.

Ne vous moquez pas de moi. Je suis si 
malheureuse, si misérable, si perdue. (Plus bas.) 
Je n’ai pourtant pas envie de me tuer. 


L’Abbesse.

Il faut avoir envie de guérir. 


Hélène.

Vous appelez cela guérir ? Et après, dans ma 
vie et dans la sienne, qu’y aura-t-il de plus 
grand, de plus beau et de plus fort ? 


L’Abbesse.

Le devoir accompli. 


Hélène.

Qu’en savez-vous ? 


L’Abbesse.

Je ne me permets pas le doute sur de pareilles 
questions. 


Hélène.

Ah ! je le sais trop… Vous voyez bien que 
nous ne pouvons plus nous comprendre. 


L’Abbesse, qui est tombée dans de grandes réflexions. 

Vous ne voulez plus obéir ? Vous ne croyez 
plus aux commandements ? Vous prétendez 
vivre sans règle et sans frein ? Vous êtes une 
révoltée, l’orgueil vous a perdue. 


Hélène, qui répète. 

L’orgueil ? 


L’Abbesse.

L’orgueil, l’orgueil ! Humiliez-vous, Hélène 
et vous serez sauvée. 


Hélène. (Elle a un geste d’impatience.)

Je vous en prie, ne nous égarons pas. Oui, 
je sais, l’orgueil explique tout, accomplit 
tout, rend compte de tout : vous doutez, 
orgueil ! vous souffrez : orgueil ! Vous sanglotez 
et vous désespérez : orgueil, orgueil ! 


L’Abbesse.

Mais vous le voyez bien, ma pauvre enfant, que vous ne parlez qu’en rebelle ! Je ne pourrai 
rien pour vous, pour votre paix, tant que 
vous ne serez pas tombée à genoux, et dans 
l’humilité de votre cœur. 


Hélène, avec découragement, s’agenouille, elle regarde l’Abbesse avec un doute visible. 


Et puis ? 


L’Abbesse, la regarde longuement d’abord, sans la relever, puis elle détache sa ceinture et, deux fois légèrement, cingle les épaules de la jeune fille. 
Hélène, redevenue cistercienne, prononçant la formule. 

Deo gratias (elle se relève). Je vous remercie, 
ma mère, vous avez fait ce que vous avez pu, 
ce qu’il est prescrit de faire. Maintenant nous 
nous sommes bien tout dit, n’est-ce pas ? 


L’Abbesse, émue.

Hélène, ma chère fille ! (elles se jettent aux 
bras l’une de l’autre). Promettez-moi, pour 
l’amour de moi, que vous resterez pure ? Songez 
d’où vous venez, rappelez-vous le lieu que 
nous habitions ensemble. Chaque jour ne le 
répétiez-vous pas : J’ai aimé la beauté de votre 
maison et le lieu où habite votre gloire ? Rappelez-vous 
nos cellules, rappelez-vous la chapelle : 
Altaria tua, Domine virtutum ! Tes autels, Dieu 
des vertus ! Immolez-vous, immolez-vous ! 
Vous étiez presque une consacrée… Rappelez-vous 
notre office de vêture, songez à toutes nos 
sœurs mortes en leur vœu de chasteté. N’aimez 
pas l’homme, ma fille, qu’est-ce que l’amour 
d’une créature ? Méprisez ce qui passe, ayez 
en horreur ce qui souille… 


Hélène, avec des sursauts.

Vous vous croyez sage, ma mère, et vous n’êtes que cruelle… Vous êtes riche de bonheurs 
et d’espoirs, vous possédez l’éternité. 
Moi, je n’ai rien… rien de cela. Ne m’arrachez 
pas ce qui me reste, laissez-moi croire à ce 
bonheur. 


L’Abbesse.

Ce bonheur est un crime, Hélène. 


Hélène.

Un crime ? 


L’Abbesse.

Ah ! n’en doutez pas. Laissez les autres, les 
nouveaux venus, sans souvenirs et sans passé, 
s’inventer une morale et des mœurs. Vous, 
fille de la grande famille religieuse, soyez 
fidèle à votre race. Vous qui avez aimé la 
Règle, souffrez, mourez pour elle… même si 
vous n’y croyez plus ! (Elle embrasse la jeune fille d’un baiser fermé de religieuse, elle la 
regarde immobile dans ses bras.) Je reconnais 
ma fille, voici la sévérité de la lutte sur son 
visage. Elle avait ce même regard quand au 
parloir je l’ai reçue une première fois dans 
mes bras… Quand on a goûté du sacrifice, 
Hélène, on ne passe plus à côté. Quelques 
phrases et quelques raisons ne défont pas le 
travail des siècles. 


Hélène, se dégageant, elle est très naturelle, un peu d’absorbement et de transe.

Vous êtes la plus forte, ma mère. Jamais je 
ne m’affranchirai de vous. Je le sais maintenant, 
on ne peut rien contre vous. Vous 
m’avez prise trop petite, vous êtes trop puissante 
contre moi. 


L’Abbesse, humblement. 

Dieu soit béni, mon enfant, et daigne-t-il 
vous rendre au centuple en son divin amour… 


Hélène, l’arrêtant. 

Ah ! cela, non… Torturez-moi, vous le 
pouvez encore, mais n’essayez plus de me 
consoler. 


 Scène 7

LES MÊMES. — PHILIPPE.
Philippe. On le sent avide d’apprendre, mais cependant sûr de soi. Les dévisageant.

Eh bien ? 


L’Abbesse.

C’est fini. Montez rassurer Marthe. 


Philippe, frappé, très vite. 

Sabine, qu’avez-vous fait ? 


L’Abbesse, simplement. 

Le salut d’une âme. 


Philippe, à Hélène, sévère. 

C’est tout ce que vous avez à me dire ? 


Hélène, machinale. 

Cela ne pouvait pas être autrement. 


Philippe.

Vous en êtes là ! Comme elle vous a vite 
reconquise l’ancienne discipline et l’ancienne 
foi, l’ancienne aberration… (À L’Abbesse.) 
Dieu m’est témoin que je vous ai respectée ! 
avec un bon vouloir chevaleresque je me plaisais 
à accentuer les égards. Je m’inclinais, je 
m’inclinais trop… Mais si vous forcez ainsi 
votre chemin dans nos vies, si vous commencez 
l’agression… 


L’Abbesse, très simple, très fraternelle. 

Philippe ! au nom de tout ce qu’il y a de 
noble et d’élevé dans votre œuvre… 


Philippe. (Geste qui se soucie fort peu de tout ce qu’il y a de noble et d’élevé dans son œuvre.)

Vous voulez la guerre, vous l’aurez ! Je dénoncerai la misère de vos doctrines, l’éclat 
emprunté de vos dogmes, auxquels tout l’effort 
humain des génies dévoués n’arrive pas à prêter 
une signification. Et votre morale enfin le dernier 
orgueil, votre vaniteux sacrifice… Je le 
réduirai à ses proportions de paresse et de 
lâcheté, je montrerai l’inutilité, l’emphase de 
ses attitudes… 


L’Abbesse, avec beaucoup de dignité. 

Vous ne ferez rien de cela, Philippe, et vous 
me donnerez Marie à élever. 


(Un temps.)
 

Philippe, à Hélène, avec une extrême déception. 

Ainsi vous n’aurez pas une révolte, un 
regret ? 


L’Abbesse, émue. 

Un regret ! de n’avoir pas accumulé des 
ruines irréparables ? 


Philippe. (Grande fatigue.)

Croyez-vous donc ne rien avoir accompli 
d’irréparable ? 


L’Abbesse.

J’ai fait mon devoir et je bénis Dieu. 


Philippe, nerveux.

Parce que l’ordre règne à Varsovie ? (À 
Hélène.) Dois-je accepter cette solution ? 


Hélène.

Oui. 


L’Abbesse, vivement. 

Vous resterez d’honnêtes gens tous les 
deux. 


Philippe, âpre. 

Appelez cela comme vous voudrez. (À Hélène.) 
Je n’ai plus rien à attendre de vous ? 
(On n’entend pas la réponse de la jeune fille. Se 
passant la main sur le front.) Il faut croire 
que je suis un homme bien fini. (Un temps.) 
Sommes-nous des lâches ou des héros ? 


Hélène, baissant la tête.

Je ne sais pas. 





RIDEAU.
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