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LES AILES BRULÉES
 
I
 
Quatre heures ! le jour baisse, on est en décembre 1868. Le lieutenant-colonel Georges de
Lansac, assis depuis son déjeuner devant sa table
de travail, se lève et recule d’un pas. La tête
inclinée, il contemple avec satisfaction la carte topographique sur laquelle il vient de tracer une dernière ligne.
– Décidément, murmure-t-il, cette bataille
d’Austerlitz avec ses marches, ses contre-marches,
son coup de tonnerre final, est une merveille de
stratégie, et ceux qui discutent le génie de Napoléon
sont des sots.
Cet hommage rendu au capitaine dont, en sa
qualité de soldat, il est l’admirateur passionné, le
colonel gagne sa chambre pour s’habiller. L’entresol qu’il habite révèle par son arrangement les
mœurs studieuses de son locataire. Partout des
cartes, des plans, des armes. Peu d’objets futiles
en dehors de boîtes de laque et de coffrets d’ivoire,
peut-être rapportés de Chine.
Orphelin, célibataire, riche, le lieutenant-colonel
de Lansac a trente-sept ans. Ancien élève de
l’Ecole polytechnique, il a donné maintes preuves
de ses capacités militaires sur le champ de bataille
où il a conquis son dernier grade. Par ses relations
de famille, Georges de Lansac a ses entrées partout. Cependant il fréquente peu les salons, et n’assiste aux fêtes officielles que lorsqu’il doit y accompagner le général André, qu’il seconde dans ses
travaux de fortifications.
Avec ses yeux bleus, son nez droit, sa moustache
blonde, son front uni, sa taille élégante, M. de
Lansac paraît moins âgé qu’il ne l’est. Sérieux, réservé, il a néanmoins l’abord sympathique ; on ne
le fréquente guère sans l’aimer, surtout sans l’estimer. Lorsque par hasard il paraît dans le monde,
il recherche la société des femmes, bien qu’il se
montre avec elles plutôt poli que galant. Les anciens
amis du colonel ne lui ont jamais connu de liaison
et le tiennent pour un homme exempt de faiblesses.
La vérité, c’est qu’une passion malheureuse a
troublé autrefois sa vie, que de cruelles déceptions
ont déchiré son cœur et empreint son caractère d’une
vague tristesse. Résolu à ne plus aimer, il se livre
corps et âme aux études qu’exige son métier ; il est
ambitieux.
Quand M. de Lansac fut prêt à sortir, Louis, son
frère de lait et son ordonnance, vint passer une
inspection de sa tenue. Louis, bien qu’ancien soldat,
possède encore toute sa naïveté bretonne, il aime
son maître à la façon sublime du chien. Avant de
franchir le seuil de sa demeure, le colonel subit un
dernier coup de brosse, donne l’ordre d’entretenir
le feu de son cabinet, et gagne à petits pas les
grands boulevards.
Parvenu pour la seconde fois à la hauteur du faubourg Montmartre, frontière que ne franchit jamais
un flâneur parisien, M. de Lansac se dirige vers son
cercle et passe devant les magasins de Klein, dont la
porte s’ouvre. Une jeune femme sort, s’arrête pour
relever sa traîne, et salue un cavalier qui vient de
lui offrir son aide. La jeune femme semble toute
rose sous son voile blanc ; sa main droite, finement
gantée, se pose à peine sur le bras de son conducteur, tandis que de la main gauche elle soutient sa
robe d’où débordent de larges dentelles, puis des
pieds menus chaussés de bottines mordorées. La
grâce avec laquelle elle marche fait que chacun s’arrête pour la voir traverser le boulevard et se rapprocher d’un coupé attelé de deux bêtes de race. A
la montée en voiture, se montre le bas d’une jambe,
une fine jambe de Parisienne. La jeune femme
échange une poignée de main avec son cavalier ;
puis disparaît. Sans flatterie, ce n’est qu’à Paris
que l’on peut voir une femme chaussée de cette
façon et sachant marcher comme l’hirondelle vole,
en effleurant la terre. Telle est, du moins, la réflexion de M. de Lansac. Le cavalier de la jeune
femme l’aperçoit, s’approche et emboîte son
pas.
– Peste, Mauret, lui dit le colonel, si la dame
que vous venez de mettre en voiture a le visage
aussi joli que les pieds, je lui en fais mon compliment.
– Mme de Lesrel est une merveille des pieds à
la tête, mon colonel.
– Vous en savez long, mon cher.
– En général, rien en particulier. Mme de Lesrel,
c’est de notoriété publique, a sur beaucoup de
ses contemporaines l’avantage de posséder des cheveux et des dents à elle, une taille qu’elle n’a pas
besoin de comprimer, et un esprit unique. Mais ne
la connaissez-vous pas ?
– Avant cette rencontre, je ne la connaissais que
de nom.
– Au fait, vous vivez en ermite.
– Pas précisément, Mauret, vous en savez quelque chose.
– Hum, les ermites ne jouent pas au billard et
vous y jouez ; hors de là, je maintiens mon assertion. Il faut vivre en ermite pour ne pas connaître
Mme de Lesrel, qui est partout où l’on va.
– Je puis vous assurer, Mauret, qu’elle n’a jamais
fréquenté l’Ecole polytechnique ni visité l’Italie,
du moins aux heures où j’y étais. Vous dînez au
cercle ?
– Oui.
– Alors nous dînerons ensemble, et je vous donnerai votre revanche au billard.
– Et que ferez-vous ensuite ?
– Je retournerai chez moi ; j’ai un travail à terminer.
– Ne préférez-vous pas venir rendre visite aux
jolis pieds de Mme de Lesrel ?
– Ma foi, non.
– Vous avez tort. Elle a le salon le mieux composé de Paris. La femme est divine et le mari est
un excellent garçon.
– Dans quel sens l’entendez-vous ? demanda le
colonel avec un sourire malicieux.
– Oh ! dans le vrai sens du mot. M. de Lesrel
est un galant homme et, à toutes ses qualités physiques, Mme de Lesrel joint celle d’être une très
coquette et très honnête femme.
– Ces deux choses peuvent donc se concilier ?
– A merveille. Du reste, si elle n’était pas coquette, Mme de Lesrel ne serait pas la délicieuse
femme qu’elle est, et, si elle n’était pas… Il y a là
un cercle vicieux.
Les deux officiers, car le capitaine d’état-major
Mauret était aide de camp du général André, dînèrent gaiement. On parla stratégie, campagnes, chevaux ; on joua plusieurs parties de billard, et, vers
dix heures, le colonel endossa son pardessus.
– Vous ne voulez pas venir chez Mme de Lesrel ?
demanda de nouveau son ami.
– Non, répondit M. de Lansac.
– Peut-être avez-vous raison, un futur triomphateur, comme vous le serez, ne doit pas aimer les
Fourches Caudines.
– Qu’appelez-vous les Fourches Caudines ?
– Le joug de Mme de Lesrel. Si vous lui rendiez
visite, vous subiriez l’irrésistible fascination qu’elle
exerce sur tous ceux qui l’approchent ; vous l’aimeriez.
– Me croyez-vous si inflammable ?
– Je vous sais de diamant, au contraire ; seulement, j’ai vu Mme de Lesrel émousser de si fines
pointes d’acier, que je voudrais voir si elle rayerait
le diamant.
– Merci pour la bonne opinion que vous avez de
ma vertu, répondit M. de Lansac ; mais si beaux,
si brillants que soient les yeux de Mme de Lesrel, je
ne tiens pas à leur servir de papillon, à m’y brûler
les. ailes. Bonsoir.
Rentré chez lui, M. de Lansac rêva un moment,
envoya coucher Louis, puis se plaça devant la carte
stratégique qu’il dressait. Pour essayer le crayon
dont il allait se servir, il ébaucha deux pieds mignons émergeant d’un flot de dentelles. A minuit,
il travaillait encore et marquait d’une ligne rouge le
chemin aveuglément suivi par les Russes pour
aboutir au fameux lac de Telnitz.
 
II
 
Une après-midi que M. de Lansac dessinait,
Louis parut portant une lettre sur un plateau.
– Pose ça là, dit le colonel, occupé à prendre
une mesure.
Louis fit glisser la lettre sur la table ; puis, sa
large face épanouie par un sourire, il se retira en
disant :
– Ça sent joliment bon !
M. de Lansac continua son travail. Peu à peu, un
doux parfum caressa son odorat et monta jusqu’à
son cerveau. Il regarda la lettre et lâcha son compas
pour la saisir. La suscription était d’une écriture
longue, rapide, un peu étrange.
– Qu’est-ce que cela ? se dit le colonel en rompant l’enveloppe.
Il en tira une carte d’invitation pour la soirée
que devaient donner, le 24 courant, M. et Mme de
Lesrel.
Le colonel tourna et retourna la carte.
– Qui me vaut cet honneur ? se demanda-t-il.
Ah ! j’y suis, ce fou de Mauret, sans doute.
Cette énigme résolue, M. de Lansac jeta la carte
dans une coupe placée sur la cheminée, roula une
cigarette et reprit ses calculs. Mais, à travers l’âcre
fumée du tabac, le suave parfum lui arrivait par
bouffées. Il reprit soudain la carte, la sentit, réfléchit, et cela à plusieurs reprises ; doux, pénétrant,
le parfum qui s’en dégageait était difficile à définir.
– Roses et violettes, dit-il enfin ; oui, roses et
violettes, voilà le fond.
Cette nouvelle énigme résolue, le colonel se
remit à l’œuvre jusqu’au soir. Le 24 courant, il dîna
au cercle où il comptait voir Mauret, qui ne vint pas,
et il retourna chez lui pour se plonger dans l’étude
d’un passage de Jomini.
Trois jours plus tard, Mauret entra dans le cabinet
de son ami.
– Eh bien, dit-il, vous donnez aux dames une
singulière idée de la galanterie de l’armée française.
– C’est donc à vous, mon cher, que je dois l’invitation que j’ai reçue ?
– Un peu à moi et beaucoup à notre général,
qui a fait de vous, l’autre soir, un éloge… mérité.
Il y a eu fatalité ; je m’étais promis de vous voir
le 23, puis de venir vous prendre le 24, afin de
vous présenter. On m’a envoyé inspecter à l’improviste les travaux de Langres, d’où j’arrive. Savez-vous que Mme de Lesrel n’invite pas tout le monde ?
Vous lui devez, réglementairement, une visite d’excuse. Elle reçoit à partir de cinq heures, dans vingt
minutes vous m’accompagnerez chez elle.
Les sourcils de M. de Lansac se froncèrent.
– Soit, dit-il néanmoins.
Vers cinq heures et demie, les deux officiers se
dirigeaient à pied vers la rue de Courcelles. Le long
du chemin, Mauret parla de nouveau avec tant de
chaleur de la beauté, de la grâce, de l’esprit de
Mme de Lesrel que M. de Lansac s’arrêta.
– Me voilà tenté de retourner à mon travail, dit-il. Je suis timide, et mon peu d’esprit à moi s’évaporera devant celui que vous prêtez à Mme de Lesrel.
Je ne connais guère le monde, je n’entends rien à
la mode, et la vue des très jolies femmes me fait
toujours peur.
– Vous pouvez causer stratégie, mon cher,
Mme de Lesrel sait tout ou devine tout.
– Diable ! Mauret, vous parlez d’elle en amoureux.
– Je le suis, répondit le jeune homme d’un ton
tragique, comme tous ceux qui l’approchent, comme
vous le serez vous-même demain.
– Rebroussons vite chemin, répliqua M. de Lansac avec vivacité ; je n’ai ni l’envie ni le loisir d’être
amoureux.
– Trop tard, dit Mauret, qui venait de sonner à
la porte d’un hôtel.
Aussitôt dans l’antichambre, M. de Lansac se
sentit enveloppé d’un air tiède, parfumé d’une senteur qu’il connaissait déjà. On l’introduisit dans
un salon où quatre lampes tamisaient une discrète
lumière à travers des abat-jour en dentelles, tandis que la flamme d’un grand feu de bois éclairait
crûment un magnifique tapis de Perse. Un peu en
arrière de la cheminée, faisant face à ceux qui entraient dans son salon, Mme de Lesrel, assise sur
une chaise longue, un écran à la main, se tenait à
l’abri d’un bouquet de roses qui couronnait un
cornet de cristal. Elle leva la tête au nom de M. de
Lansac ; le regard pénétrant de ses grands yeux
l’enveloppa, et, souriante, elle répondit à son salut
en lui tendant la main.
– Le général André et mon ami Mauret m’ont
si souvent parlé de vous, monsieur, dit-elle d’une
voix au timbre harmonieux, que vous me permettrez de ne pas vous recevoir en étranger.
M. de Lansac remercia, s’excusa de n’avoir pas
profité de l’invitation dont il avait été honoré, et
s’aperçut au moment de s’asseoir qu’une belle personne, debout près de la cheminée, rajustait son
voile.
– Vous voulez donc partir ? dit Mme de Lesrel à
son amie.
– Oui ; je vous ai vue, je n’ai pas aujourd’hui le
temps d’autre chose.
– Vous permettez, monsieur ? dit Mme de Lesrel
en passant près du colonel, qui s’inclina.
Appuyée sur le bras de son amie pour la reconduire, Mme de Lesrel traversa le salon avec lenteur.
Elle était vêtue d’une robe de cachemire blanc
agrémentée de petits nœuds bleus, robe assez
échancrée pour montrer la naissance de son cou
rond. Elle retira un de ses gants et, de ses larges
manches, sortit un bras magnifique. Mme de Lesrel,
fière de son opulente chevelure, aux tresses d’un
blond fauve, avait des façons à elle de se coiffer. En
ce moment, ses cheveux étaient tordus et soutenus
par une guirlande de perles. Elle marchait à petits
pas, comme un peu lasse, avec des allures de
créole. Elle regagna sa place. Tandis qu’elle remerciait Mauret de lui avoir amené M. de Lansac, celui-ci admira le visage ovale, le front pur, le nez fin,
les sourcils bien arqués de Mme de Lesrel. Ses prunelles, vertes ou bleues, selon le jeu de la lumière,
donnaient à son regard la profondeur transparente
de ces eaux de source dans lesquelles se reflètent
des bouquets de verdure. Des yeux d’ondine, pensa
tout d’abord M. de Lansac. En somme, l’officier se
sentit un peu troublé devant cette jolie femme qui
n’avait rien cependant de l’imposante beauté de
Junon, mais toutes les grâces harmonieuses d’une
Parisienne.
La tournure que Mme de Lesrel sut donner à la conversation rendit vite son calme au colonel ; elle
interrogea, et l’officier n’eut qu’à répondre. Par
quel hasard, après quelques propos sur le dernier
opéra, en vint-on à parler de Napoléon, de ses manœuvres à la bataille d’Austerlitz ? M. de Lansac ne
s’en rendit pas compte ; mais, comme il possédait
à fond ce sujet, il expliqua, s’enthousiasma, fut intéressant. Tantôt Mme de Lesrel, qui avait saisi une
broderie, faisait distraitement un point, tantôt penchée en arrière, la bouche animée par un sourire
qui laissait entrevoir ses dents nacrées, elle contemplait son interlocuteur de son regard profond.
M. de Lansac, contre son habitude, risqua un compliment. La jeune femme hocha doucement la tête,
et, par une habile question, ramena le causeur à la
marche des Russes vers les lacs glacés où ils devaient s’engloutir.
Cette conversation durait depuis un quart d’heure
quand le valet de chambre annonça de nouveaux
visiteurs. Le colonel, recueilli, put alors juger du
charme avec lequel Mme de Lesrel recevait ses amis.
Elle trouvait, pour chacun d’eux, un mot expressif,
délicat. La conversation devint générale, et, à tour
de rôle, la jolie femme amena jusqu’aux plus réservés à donner leur avis.
M. de Lansac fit un léger signe à Mauret et se leva.
– Viendrez-vous quelquefois m’instruire, monsieur ? dit Mme de Lesrel de sa voix pénétrante et en
arrêtant sur lui ses prunelles d’une profondeur
bleue. Je suis tous les jours chez moi dès cinq
heures, et vous me procurerez, je l’espère, le plaisir de vous présenter à M. de Lesrel.
Les deux officiers sortirent.
– Eh bien ? demanda Mauret aussitôt que la
porte de l’hôtel fut refermée.
– Eh bien ! mon cher, vous m’avez certainement
présenté à la plus aimable femme de Paris. A-t-elle
toujours cet esprit, ou l’ai-je vue aujourd’hui sous
des dehors exceptionnels ?
– Vous en êtes à l’A, mon bon, et cet A a tant
de modulations, que moi, qui connais Mme de Lesrel
depuis quatre ans, j’en suis à peine au C ou au D.
– Une jolie femme sérieuse ! car elle est sérieuse ; je me préparais à parler chiffons, – cela
m’a dérouté.
– Vous avez au contraire parlé en maître, lui
dit son ami, et vous aurez certainement à m’expliquer sur la carte ce que vous avez ébauché devant
Mme de Lesrel.
M. de Lansac alla dîner, et rentra chez lui de
bonne heure, selon sa coutume inflexible. Il découvrit la carte à laquelle il travaillait, l’examina avec
complaisance, et repassa, stratégiquement, tout ce
qu’il avait expliqué à Mme de Lesrel. Vers minuit,
ayant posé son compas, il fuma une dernière cigarette et vit danser dans les flammes de son feu les
petits pieds sortant de chez Klein.
 
III
 
Une semaine plus tard, vers une heure de l’après-midi, Mauret se présenta chez M. de Lansac. Les
deux officiers se mirent aussitôt à l’étude et travaillèrent sans désemparer jusqu’à cinq heures.
– Vous m’émerveillez, Lansac, dit Mauret ; lorsque vous commanderez en chef, la France, j’en
suis sûr, comptera quelques victoires de plus.
Comme vous avez raison de vivre retiré ! votre supériorité m’écrase, vrai, et je compte suivre votre
exemple. En attendant, habillez-vous ; avant de dîner,
nous rendrons visite à Mme de Lesrel.
M. de Lansac ne fit aucune objection et suivit
son ami rue de Courcelles. C’était un lundi, le grand
jour de réception ; aussi de nombreux visiteurs se
succédaient. La jolie femme, vêtue d’une robe de
velours vert-bronze garnie de malines, reposait sur
la chaise longue qu’elle affectionnait. Après l’avoir
saluée, l’officier se plaça en arrière, se faisant
nommer quelques-uns des hommes qui se trouvaient
là, et qui tous portaient un nom connu dans la littérature, les arts, la politique ou la diplomatie.
M. de Lansac se croyait oublié ; Mme de Lesrel, par
une interrogation directe, l’obligea soudain à prendre part à l’entretien. S’il lui fut reconnaissant de
s’être souvenue qu’il était là, il n’admira pas moins
le tact avec lequel elle réussissait, le plus naturellement du monde, à couper la verve des causeurs par
trop envahissants. En la voyant écouter tout, répondre à tout et à tous, modérer celui-ci, exciter
celui-là, il la compara, in petto, à un habile général,
qui, à l’heure voulue, sait se servir de sa cavalerie
légère, de son artillerie ou de ses fantassins.
Chaque fois que la porte s’ouvrait, retentissait un
nom célèbre. M. de Lansac se sentait un peu noyé
dans ce milieu, lui dont le nom n’était encore connu
que dans l’armée. Il se disposait à se retirer lorsqu’un regard de Mme de Lesrel l’appela près
d’elle.
– Nous ne pouvons causer aujourd’hui, lui dit-elle à mi-voix, et moi qui ai tant de choses à vous
demander ! N’allez pas croire que ce soit tous les
jours ainsi chez moi.
– On est si bien près de vous, madame, dit le
colonel, que j’en suis surpris.
– Seriez-vous complimenteur ? lui demanda-t-elle, les prunelles à demi voilées.
– Franc, madame, rien de plus.
Elle lui frappa la main de la feuille de l’écran avec
lequel elle jouait, et fit une objection à ce que disait
la personne qui tenait la parole, comme si elle
n’eût cessé de l’écouter avec attention.
A peine dehors, M. de Lansac, appuyé sur le bras
de son ami, entama l’éloge de la jeune femme avec
chaleur.
– Etes-vous pris ? lui demanda Mauret.
– Non pas, répliqua M. de Lansac ; j’en suis toujours à l’admiration.
– Vous êtes un homme très fort, Lansac ; moi,
il m’a suffi de voir une fois Mme de Lesrel pour
perdre la tête ; le coup de foudre de Corneille, vous
savez.
– Mon cher, répondit M. de Lansac avec gravité,
j’ai sept ou huit ans de plus que vous ; j’ai donc, par
bonheur, passé l’âge des coups de foudre. Je songerai à aimer dans trois ou quatre ans, pour me
marier ; car l’amour, qui, pour nombre de gens,
semble un jeu ou un passe-temps, est pour moi
chose douloureuse et tragique, j’en ai fait l’expérience. En tout cas, ce n’est jamais à une femme
comme Mme de Lesrel que je m’attaquerai, surtout
quand je sais que les qualités physiques et morales
qu’elle possède ont un maître, puisque vous m’affirmez que M. de Lesrel existe.
– Il existe, dit Mauret, c’est même presque un
savant avec lequel il ne vous déplaira pas de causer.
– Sa femme l’aime ?
– Hum ! un mariage de convenance. Vous avez
un gros atout dans votre jeu, Lansac ; vous préoccupez Mme de Lesrel ; elle a entendu dire que vous
n’avez jamais aimé.
– On l’a trompée, répondit le colonel, dont le
front se plissa ; j’ai aimé et j’ai trop souffert pour
être tenté de repasser par les mêmes épreuves. J’oublie et me gare, voilà le secret de ma vie retirée.
– Alors vous me ferez perdre ma gageure avec
notre général ; il a prétendu que si je réussissais à
vous entraîner chez Mme de Lesrel, vous ne vous
apercevriez même pas qu’elle est belle.
– Vous avez gagné, Mauret ; je trouve Mme de
Lesrel parfaite. Mais ne parlons-nous pas un peu
trop d’elle ?
– Pas moi, puisque je l’aime.
– Sans espoir ?
– Oui, comme tous ceux qui, avant et depuis
moi, se sont du premier coup laissé brûler les ailes,
selon votre expression.
– Fuyez la flamme.
– Vous oubliez que j’ai les ailes brûlées.
– Pour ma part, dit M. de Lansac, je romprais
vite une chaîne qui ne lierait que moi.
– C’est facile à dire. Puis, avec Mme de Lesrel,
on croit tout perdu le matin, et, le soir, un mot, un
sourire vous rattachent à l’espérance. Tenez, Lansac, elle doit connaître les philtres qu’employaient
Circé, Cléopâtre, Diane de Poitiers, et elle vous les
fera boire quelque jour.
– Grand merci, s’écria le colonel ; par bonheur,
je suis trop bien averti pour succomber.
M. de Lansac, chaque semaine environ, rendit
visite à Mme de Lesrel, et sa sympathie pour les séduisantes qualités de la jolie femme ne fit que
croître. En dépit de son esprit, elle ne se permettait ni malices ni méchancetés à l’adresse de ses
amies, et elle savait toujours maintenir la conversation à des hauteurs qui en excluaient la médisance.
Mauret avait dit vrai : tous ceux qui approchaient la
jeune femme étaient des adorateurs, maintenus
dans les bornes du respect le plus strict par l’effet
d’une dignité pleine de grâce. Les hommages que
lui attirait sa beauté, Mme de Lesrel les rapportait si naturellement à l’amitié, que chacun, bon
gré, mal gré, courbait la tête sous ce titre d’ami, et
n’osait déclarer tout haut combien il le trouvait insuffisant.
M. de Lesrel, qui ne paraissait que de temps à
autre, était, au moral comme au physique, un
homme correct. Sûr de sa femme, il voyait sans
ombrage l’essaim d’adorateurs dont elle vivait entourée chez elle ; car, fière de sa réputation intacte,
alors que la mode soufflait aux mœurs de la régence, Mme de Lesrel n’allait nulle part sans son
mari.
A la longue, prenant goût à ce salon, surtout à
l’intimité courtoise qui y régnait, M. de Lansac
se fit une habitude de le traverser deux fois par
semaine. Ses opinions en politique et en littérature
étaient nettes et saines, il s’animait lorsqu’il s’agissait de les défendre, et lui, le taciturne, devenait soudain éloquent. Dans ces occasions, il voyait le doux
regard de Mme de Lesrel s’arrêter sur lui avec curiosité ; souvent la jolie femme le mettait aux prises
avec un contradicteur, comme si elle eût été heureuse de l’entendre discuter.
Trois mois s’écoulèrent, et ce ne fut plus chaque
semaine, mais chaque jour que M. de Lansac fit le
pèlerinage de la rue de Courcelles. Il fréquentait
les théâtres et ne dédaignait plus les fêtes officielles,
heureux d’y voir briller sa belle amie. Un soir, son
fidèle Louis, pénétrant dans sa chambre à l’heure
où il s’habillait, leva les bras vers le ciel à la vue
des fauteuils et du lit couverts de chemises dépliées.
de cravates chiffonnées. Son maître, depuis quelque
temps, se plaignait avec amertume du peu de soin
des blanchisseuses, de l’infériorité de son tailleur sur celui de Mauret, et il recommença ses
plaintes.
– Ce n’est pas ça, dit Louis avec le large sourire
qui lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles, et en
secouant la tête d’un air entendu : le tailleur de
monsieur l’habille toujours bien, il n’y a rien à lui
reprocher ; ce n’est pas ça.
– Et qu’est-ce donc, s’il te plaît ?
– Oh ! dit Louis, toujours souriant, monsieur a
fait une connaissance ; voilà tout.
M. de Lansac allait répliquer, il se contint et
acheva lentement de s’habiller. Le soir, contre les
prévisions de Louis, il rentra vers neuf heures, s’installa près de son feu et se perdit dans une longue
rêverie.
 
IV
 
Ainsi qu’il l’avait dit à Mauret, M. de Lansac se
croyait loin des coups de foudre et des folles passions. Depuis cinq ans, toutes ses facultés étaient
concentrées sur un seul point, l’étude approfondie
des écrivains militaires. Il rêvait une guerre qui, en
le mettant à même d’utiliser le savoir qu’il aurait
acquis, lui ferait conquérir les hauts grades qu’il
ambitionnait.
Le mot trivial de son domestique le réveilla brusquement et l’amena à réfléchir.
Il sonda son cœur, vit la place énorme prise insensiblement dans sa vie par Mme de Lesrel, et
reconnut que l’aimant qui l’attirait rue de Courcelles était quelque chose de plus que de l’amitié.
Un peu effrayé de sa découverte, il sonda plus
avant. D’un scrupuleux examen de son âme il tira
au clair cette vérité, c’est que le commerce de la
jeune femme devenait pour lui un danger. De même
que les Russes marchant aveuglément vers Austerlitz, il se laissait attirer par le regard de la charmeuse dont tout l’être respirait la séduction. M. de
Lansac appela à son aide sa volonté, son amour-propre, sa raison. La vertu de Mme de Lesrel était
incontestable ; se donnerait-il, à son âge, le ridicule
d’apparaître en amoureux transi ! S’exposerait-il,
dans une minute d’enivrement, à risquer une déclaration repoussée d’avance ?
A trois heures du matin l’officier se débattait
encore contre lui-même, essayant de se persuader
de la vanité de ses craintes. S’éloigner, renoncer à
visiter Mme de Lesrel ! A cette idée quelque chose
saignait en lui. Cette souffrance eut raison de ses
hésitations.
– Il est temps de fuir, se dit-il.
Et, à la grande joie de Louis, il se mit en route le
lendemain pour la Bretagne.
Quand M. de Lansac, arrivé durant la nuit, ouvrit
les yeux vers neuf heures du matin, il ressentit un
bien-être, un sentiment de sécurité semblable à
celui qui envahit le cœur des marins, lorsqu’ils découvrent le port après une périlleuse traversée. Il
reposait dans la chambre où ses années d’enfance
s’étaient écoulées, dans la vieille demeure à l’ombre
de laquelle dormaient nombre de ses aïeux. Il se
leva, et sa première journée s’écoula à parcourir le
parc à peine entretenu, à visiter les coins qui, pour
lui, gardaient de chers souvenirs. Il ne s’amusa pas
à rêver, acheta un cheval, et, du matin au soir,
chevaucha d’un village à l’autre, brisant son corps
de fatigue. Il se rendait le plus souvent sur le bord
de la mer, distante de vingt kilomètres de son habitation, et dont le grand murmure exerçait sur son
esprit une action calmante. Un soir, voyant passer
une locomotive qui courait vers Paris, il fut pris
d’une violente envie de se rendre à la prochaine
gare. Cette révolte de sa volonté valut à son innocente monture un temps prolongé de galop. Deux
mois plus tard, assis sur un talus, M. de Lansac
regardait défiler avec calme les wagons emportés
vers Paris. Il travaillait, et ne songeait plus à Mme de
Lesrel que pour voir en elle une amie charmante.
A l’automne, une inspection des travaux exécutés
sur la frontière de l’Est, faite en compagnie de son
général, absorba si bien M. de Lansac, qu’elle acheva
sa guérison, et le mois de novembre le trouva dans
son logis, ayant repris sa vie régulière et studieuse.
Un beau matin, son ami Mauret, venu maintes fois
demander de ses nouvelles, entra dans son cabinet.
– Vous voilà donc enfin, s’écria le jeune homme ;
d’où venez-vous, bon Dieu ! et que vous est-il arrivé ?
Pourquoi êtes-vous parti avant le printemps ? Pourquoi ne vous a-t-on pas aperçu de tout l’été ? Comment se fait-il que vous soyez ici incognito ? car
on ne vous voit ni au cercle, ni chez le général, ni…
– Des affaires de famille, répondit M. de Lansac,
m’ont appelé dans mon pays ; j’ai ensuite voyagé
dans l’Est, vous savez cela. Depuis mon retour, je
suis absorbé par un travail qui ne me laisse aucun
loisir.
– Est-ce là tout ? demanda Mauret d’un air malicieux.
– Que supposez-vous donc ? répliqua M. de Lansac avec une légère brusquerie.
– Rien. Vous avez annoncé votre départ à
Mme de Lesrel, mais non votre retour. Elle s’informe
sans cesse de vous ; elle est attristée, je répète
ses paroles, de ne plus vous voir. Dans son salon,
on prétend que… vous comprenez… les ailes, ajouta
Mauret en laissant retomber ses bras le long de son
corps. Si c’est vrai, Lansac, vous êtes encore plus
fort que je ne le croyais.
– Par bonheur, ce n’est pas vrai.
– Alors pourquoi ne vous voit-on plus rue de
Courcelles ?
– Mon travail…
– De cinq à sept heures ? Mme de Lesrel, mon
cher, a pour vous une véritable amitié, et vous ne
devriez pas la négliger ainsi, ne fût-ce que pour
faire taire les médisants.
– Je compte lui rendre bientôt visite.
– A la bonne heure ! Je vous préviens que vous
trouverez les rangs augmentés de trois soupirants :
d’un blond pianiste, entre autres, qui me cause
quelques inquiétudes ; ces pékins-là ont l’air
d’avoir inventé les airs qu’ils jouent, et les femmes,
vice d’organisation, aiment l’idéal jusque dans la
prose.
Quinze jours s’écoulèrent encore et M. de Lansac
n’alla pas rue de Courcelles. Une après-midi, Louis,
d’un air de mauvaise humeur, déposa une lettre sur
la table de son maître. Celui-ci releva aussitôt la
tête, un parfum bien connu lui révélait d’où venait
cette lettre. Mme de Lesrel, en trois lignes, le
priait de passer à l’hôtel, elle voulait lui demander
un service.
M. de Lansac laissa tomber le billet et secoua
d’abord la tête négativement. Mais comment justifier
ce manque de politesse envers une femme qui, en
résumé, n’était coupable que de grâce et de beauté ?
M. de Lansac sonda son cœur.
– Allons, se dit-il, le danger est passé, bien
passé, puis une fois n’est pas coutume.
A cinq heures, il se présenta rue de Courcelles.
– Eh bien, monsieur mon ami, s’écria la jolie
femme en lui tendant la main, que signifie cette
désertion, et que vous ai-je donc fait pour que vous
me délaissiez ainsi ?
La voix de Mme de Lesrel tremblait un peu ; son
regard doux, azuré, interrogeait aussi le coupable.
Souffrante, la jeune femme se drapait dans un peignoir d’une étoffe bleue, bordé de chinchilla. La
tête couverte d’une fanchon qui encadrait son fin
visage à la façon des mantilles, elle se pelotonnait
entre les bras d’un grand fauteuil sur lequel elle
était assise. Ainsi renversée, son corps se modelait
sous les plis de la légère étoffe et ses petits pieds,
chaussés de bas gris-perle et de souliers découverts,
se croisaient et s’agitaient. Elle sonna, défendit sa
porte, se posa de côté, la tête appuyée sur sa main,
la hanche saillante et ronde. Ses prunelles bleues
– elles étaient bleues ce soir-là – caressaient le
colonel de leur regard languissant.
– Combien je suis heureuse de vous revoir, dit-elle en lui tendant pour la seconde fois la main d’un
geste spontané ; les amis de votre caractère sont
rares, et les hommes sont si capricieux, que je craignais de vous avoir perdu. Je vous ai appelé, continua-t-elle sans laisser à M. de Lansac le temps de
répondre, pour vous demander conseil sur un sujet
si délicat, si intime, que j’ose à peine l’aborder,
maintenant que voilà l’heure venue. Vous êtes
cependant le seul de mes amis à qui je puisse confier un pareil secret, car vous êtes le seul à voir en
moi autre chose qu’une jolie femme. Ecoutez donc.
On m’a mariée, il y a six ans, à M. de Lesrel, sans
trop me consulter, bien entendu ; je ne me plains
pas, mais.
La jeune femme se tut.
– M. de Lesrel vous adore, hasarda M. de Lansac.
– Il est mon mari, répliqua aussitôt Mme de
Lesrel ; il m’aime comme je l’aime, d’une affection
bien calme ; j’ai pu, jadis, rêver autre chose, et…
Elle se tut de nouveau, redressa un peu la tête,
et son regard demeura fixé sur un paysage d’Hobbéma placé en face d’elle. Dans l’horizon lointain
que représentait le tableau, dans son ciel semé de
légers nuages dorés par le soleil, elle semblait
chercher le rêve non réalisé de sa jeunesse, un rêve
d’hier.
Le pouls de M. de Lansac s’accéléra. Une satisfaction intérieure l’envahit à la pensée que M. de
Lesrel n’occupait pas dans l’âme de sa femme la
place que chacun croyait. En somme, il apprit que
M. de Lesrel, engagé dans des spéculations, réclamait de sa femme une signature qu’elle n’osait ni
lui refuser ni lui accorder, faute d’en connaître les
conséquences. M. de Lansac ne se demanda pas
une seule minute pourquoi la jeune femme s’adressait à lui, assez ignorant en affaires, alors que son
salon renfermait tant de légistes, d’avocats et de
financiers célèbres. Il ne vit dans son action qu’une
preuve de confiance, qui le transporta. Du reste, la
question fut aussitôt écartée que posée. On avait le
temps de réfléchir, ce n’était que dans un mois
que Mme de Lesrel aurait à signer. Pendant plus
d’une heure, M. de Lansac demeura sous le charme
de l’enchanteresse qu’il avait si vaillamment fuie, et
qui, au nom de l’amitié – ce nom revenait souvent
sur ses lèvres – réclamait son appui. Il fallait la
traiter en sœur, disait-elle, la bien voir comme elle
était, une femme délicate, indécise, faible, qui, à
défaut d’amour dans le mariage, à défaut d’enfant,
dépensait son âme en affections choisies, ce qui la
sauvait de passions plus dangereuses. Il fallait l’aimer, la protéger. Comme elle se faisait humble,
adorable, débile, pelotonnée au fond de son fauteuil ! Quelle candeur dans son regard qui implorait !
M. de Lansac, troublé, protestait de son dévouement pour le doux être qui se plaçait en quelque
sorte sous sa protection. Il sortit de cet entretien
enivré, vaincu. Il venait de rapprendre à jamais le
chemin de la rue de Courcelles, et, quoi qu’il arrivât,
il ne partirait plus. Il avait l’oreille pleine de cette
voix de sirène, les yeux pleins des troublants rayons
de ce regard qu’il revoyait suivre un rêve intérieur ;
il ne pouvait distraire son esprit de l’image des poses
lasses de ce corps voluptueux. La jolie femme, par
ses confidences, par ses demi-mots, avait entr’ouvert les portes de l’espérance ; Eve triomphait une
fois de plus.
La nuit ne dégrisa pas M. de Lansac, au contraire. Il revit Mme de Lesrel, elle lui lança deux ou
trois regards qui achevèrent de le captiver. Avoir
été distingué, choisi par cette adorable femme dans
la foule d’hommes supérieurs au milieu desquels elle vivait, quelle victoire ! L’officier, si
expérimenté en stratégie, se laissait prendre aux
pièges de l’ennemi avec une naïveté qu’un seul mot
suffit à expliquer : il aimait.
Louis, à sa grande surprise, trouva de nouveau
chaque soir la chambre de son maître jonchée de
linge déplié. Toutefois, il le voyait de si belle humeur, qu’il en prit son parti. L’encre de Chine sécha
dans les godets, les crayons restèrent émoussés, et
M. de Lansac, qui résumait la campagne d’Autriche
de 1805, la délaissa complètement. Ce n’étaient
plus les manœuvres dont le résultat fut la capitulation d’Ulm qui le préoccupaient, mais la tactique
d’un général vieux comme le monde : Eros.
Sans se souvenir qu’il l’avait fui, il redevint l’assidu visiteur du salon de la rue de Courcelles. Deux
ou trois fois, les jours de migraine, il fut invité à
venir causer au coin du feu. Il voyait alors l’idole
en soi-disant négligé, les cheveux dénoués, les
épaules couvertes d’une pelisse de cachemire brodée
d’or qui s’obstinait à glisser, qu’il fallait sans cesse
remettre en place. Peu à peu M. de Lansac sortit
de sa réserve et risqua de loin en loin un compliment.
– Oh, oh ! disait alors la jolie femme avec une
moue délicieuse, voilà, ce me semble, qui dépasse
les justes bornes de l’amitié.
En même temps, son regard semblait remercier,
encourager le complimenteur ; elle lui souriait, ses
paupières s’abaissaient palpitantes. Elle se taisait,
écoutait, rêvait.
Les allures de Mme de Lesrel ne ressemblaient en
rien aux manœuvres ordinaires des coquettes ; elle
séduisait sans provocation apparente, par le charme
de sa beauté, par la vive sympathie qu’inspirait
son caractère. Bien que le colonel ne péchât ni par
excès d’audace ni par fatuité, il fut frappé, certain
soir, des inflexions caressantes que prenait la voix
de la jeune femme lorsqu’elle s’adressait à lui, et il
se dit avec conviction :
– Elle m’aime.
Il n’en devint pas plus entreprenant, mais, à
dater de cette heure, qui eût dû le rendre heureux,
il souffrit.
Il souffrit de voir Mme de Lesrel s’appuyer sur le
bras de son mari, il souffrit de la voir distribuer à
chacun des amis qui la visitaient des poignées de
main, des sourires, une part de cette grâce qu’il
eût voulu tout entière. Il devint jaloux et, à plusieurs reprises, se montra maussade en face de la
jolie femme, dont les grands yeux profonds le regardaient alors avec une candeur à le rendre fou.
En dépit de cette jalousie, l’amour du colonel,
comme il devait arriver étant donné son caractère
loyal et droit, se maintenait dans les hauteurs les
plus éthérées. Certes il souhaitait voir sa passion
devenir contagieuse ; mais il estimait trop la jeune
femme pour admettre qu’elle pût jamais faillir.
L’aimer, en être aimé, ses rêves n’allaient pas au
delà.
Tout à coup, à l’abandon familier de Mme de Lesrel
avec lui, succéda une sorte de contrainte, d’embarras qui n’échappa pas au colonel. Elle se montra
capricieuse, fébrile, et parut prendre à tâche de le
contredire. Elle si bonne, d’une égalité d’humeur
si parfaite, eut pour lui des railleries et des mots
cruels. Il ne répliquait pas ; mais, en le voyant
sombre, attristé, la jeune femme pansait la blessure qu’elle venait de lui infliger par une caresse de
son regard, et le remède était peut-être plus troublant encore que le mal.
Lorsqu’elle devait dîner en ville, Mme de Lesrel,
afin de ne perdre aucun des instants que lui consacraient ses amis, apparaissait souvent dès six heures
en grande toilette. Un soir qu’admirablement parée
elle semblait plus belle encore que de coutume,
M. de Lansac demeura le dernier dans le salon. Il
mordillait la pomme de sa badine et, l’œil ardent,
il regardait la jolie femme marcher, tourner autour
de lui, cambrer sa taille, rajuster une dentelle de sa
jupe, une fleur de son corsage, un diamant dans
ses cheveux. La discrète lumière filtrée par les abat-jour teintait de rose ses épaules satinées. L’air, doucement agité par ses mouvements félins, arrivait
parfumé aux narines dilatées de M. de Lansac et
l’enivrait. Avant de se draper dans un riche burnous, l’irrésistible charmeuse se posa devant l’officier.
– Suis-je à votre goût ? lui demanda-t-elle.
M. de Lansac se leva brusquement.
– Qu’avez-vous donc ? dit la jeune femme en
l’inondant des rayons de son regard azuré.
Il fit un effort et dit d’une voix étranglée :
– Je vous aime.
– Je le sais, répliqua Mme de Lesrel, et votre
amitié est un de mes bonheurs.
– Je vous aime d’amour.
Elle recula comme un oiseau effarouché.
– Bon, une plaisanterie, n’est-ce pas ? dit-elle
d’un air inquiet.
– Une plaisanterie ! répéta douloureusement
M. de Lansac. Je vous aime, madame, et depuis
longtemps ; vous le savez !
– Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle ; je l’apprends à l’instant, parce que vous me
le dites. Mais reprenez vos paroles, et je l’oublierai.
Il répéta :
– Je vous aime.
– Quoi ! vous aussi, dit la jeune femme, vous
que… ? Adieu, monsieur de Lansac, votre indiscrétion me navre, car elle me prive d’un ami. Dans trois
mois, dans six…
– Vous me chassez ? s’écria le colonel.
– Non ; je vous exile. Je ne veux pas entendre
une seconde fois ce que vous venez de dire.
La voix de Mme de Lesrel, devenue soudain sèche,
brève, frappa M. de Lansac de stupeur. La jeune
femme sortit sans se retourner, sans prendre garde
au geste suppliant qu’il lui adressa. Il arpenta un
instant le salon, fou de rage et de douleur, décidé
à saisir la coquette entre ses bras et à l’étouffer, si
elle reparaissait.
Vers onze heures du soir, lorsque Louis pénétra
dans la chambre de son maître, il le vit le front
appuyé sur une console, le visage caché. Le premier
mouvement du brave garçon fut de s’élancer vers
son frère de lait ; mais il avait ses heures de tact :
il se retint et sortit sans bruit.
– Tonnerre de femmes ! s’écria-t-il aussitôt dehors et en homme qui le sait par expérience, avec
elles, ça finit toujours comme ça !
 
V
 
M. de Lansac passa la nuit sur son balcon, las,
inerte, ressassant malgré lui les mêmes idées. Il vit
le gaz s’éteindre, le ciel blanchir, les travailleurs
matineux passer sous ses fenêtres. Quelques-uns
fredonnaient, et il s’étonna qu’il y eût au monde des
hommes assez insouciants pour chanter. Il faisait
grand jour lorsqu’il rentra dans sa chambre ; le
lendemain et le surlendemain il eut la fièvre ; puis,
l’épuisement amena le sommeil.
A son réveil, ses idées, moins tumultueuses, lui
permirent la réflexion ; il aimait une coquette, une
coquette dont le jeu savant l’avait séduit tout entier.
Surprise probablement de trouver un rebelle à
son joug, Mme de Lesrel avait voulu savoir si le fort
contre lequel elle venait de se heurter était véritablement imprenable. Il ne l’était pas, et l’épreuve
qui le démontrait le laissait démantelé, ouvert
à tous les vents du désespoir.
Il aimait sans être aimé ! Et pourtant, en rassemblant ses souvenirs, M. de Lansac se prenait à douter.
Un éclair de satisfaction brillait certainement dans
les yeux de Mme de Lesrel lorsqu’il apparaissait :
elle avait pour lui des préférences remarquées.
Avait-elle reculé soudain devant une vérité qu’elle
n’osait s’avouer ? Pourquoi, au lieu de lui imposer
doucement silence, de le laisser vivre près d’elle,
comme tant d’autres aussi coupables que lui, l’avait-elle durement repoussé, chassé ? Que signifiait
cette conduite brutale ?
Une souffrance amère tortura l’âme de cet homme
énergique, trop fier pour prendre un confident. Il
ne se proposa pas d’oublier ; la blessure était trop
profonde pour qu’il pût espérer en guérir. Il venait
de perdre une bataille ; il se promit une revanche,
une vengeance, et ce qu’il voulait, il le voulait bien.
Se venger ! Comment ? Il eut l’idée de s’attacher
aux pas de la jeune femme, d’aller partout où elle
irait, de se faire son persécuteur. Elle était orgueilleuse à l’excès de sa réputation, il rêva de la compromettre. Il chercha celui qu’elle préférait parmi
ses adorateurs, résolu à le provoquer. Aveuglé par
la douleur, il rendit M. de Lesrel responsable de
l’humiliation qu’il venait de subir ; il eût voulu le
savoir aimé pour le tuer, et frapper ainsi plus cruellement la coupable. Il avait tort, il n’était pas seul
à souffrir.
Aussitôt après sa terrible scène avec M. de Lansac,
Mme de Lesrel, impitoyable en apparence, était rentrée dans sa chambre pour se jeter sur un fauteuil.
Le regard fixe, elle demeura longtemps immobile.
Soudain elle appela ses femmes, se dépouilla fébrilement de sa parure, puis, sous prétexte de migraine, déclara qu’elle voulait être seule. Elle s’établit alors près de son feu, le front appuyé sur sa
main. Parfois, elle se levait d’un bond, marchait, se
tordait et revenait s’asseoir en pressant son mouchoir sur sa bouche pour étouffer des sanglots.
Durant cette entrevue où M. de Lansac s’était
brûlé les ailes, Mme de Lesrel ne lui avait pas menti.
Comme tant d’autres, on l’avait mariée sans qu’elle
soupçonnât les conséquences de l’acte qu’elle accomplissait. L’amour, qui couronne parfois ces
unions consacrées sans lui, mais qui s’en venge le
plus souvent, n’était pas venu pour la jeune femme.
Dans l’homme dont elle portait le nom, Mme de
Lesrel – elle le disait en riant, et c’était vrai –
n’avait jamais pu voir qu’un ami plus familier, par
conséquent plus importun que les autres. Avant tout
femme de luxe, esprit absorbé par les plaisirs superficiels, elle ignorait la passion, et tenait ingénument pour des exagérations ce qu’elle en entendait
raconter ou en voyait.
Dès son entrée dans le monde, sa beauté, sa position, sa fortune, avaient attiré vers la brillante jeune
femme les galanteries de tous ceux qui l’approchaient. Coquette par désœuvrement, par éducation,
par malice, elle se faisait un jeu de prendre le cœur
des braconniers qui lui demandaient le sien. Aucun
de ses adorateurs, élevés comme elle dans la
richesse et pour la richesse, n’était mort, en somme,
des coups qu’il prétendait avoir reçus. La jeune
femme malmenait des fats, froissait des amours-propres, et ne voyait là qu’une vengeance légitime.
N’avait-elle pas le droit de désespérer un peu les
galants qui, avec les formules les plus respectueuses, la suppliaient de leur livrer son honneur ?
Il n’était que trop vrai que M. de Lansac, par son
insensibilité apparente, avait excité la curiosité de
la jolie femme. Etonnée de rencontrer un rebelle
au joug qu’elle imposait d’ordinaire sans effort, elle
voulut avoir raison de ce récalcitrant, et alla plus
loin qu’elle n’avait coutume. La victoire lui était
restée, mais non sans dommage pour elle. Le commerce de cet homme droit, sérieux, qui ne jouait
avec aucun sentiment, qui ressemblait si peu aux
Parisiens blasés dont elle vivait entourée, fit sentir
à Mme de Lesrel tout le vide, toute la frivolité de sa
vie mondaine. Elle se trouvait en face d’un caractère nouveau, d’un homme énergique, résolu, dont
les timidités amoureuses l’intéressaient à un haut
degré. Elle l’estima, se plut à le voir s’enthousiasmer, et fut bientôt surprise de se sentir inquiète, préoccupée, lorsque par hasard il ne se montrait pas à
son heure accoutumée. Elle se sentait attirée vers
lui par une force dont elle ignorait encore la puissance, et, le jour où le colonel avait cru découvrir
qu’elle l’aimait, elle venait en effet de se brûler les
ailes à la flamme qu’elle avait allumée.
Ce sentiment qu’elle éprouvait pour la première
fois, dont elle ne chercha pas à s’expliquer la nature, ravit d’abord Mme de Lesrel. Elle se voyait
aimée, sincèrement aimée, cette fois, et la vie lui
apparut sous un aspect nouveau. Quoi ! l’amour existait réellement ? Ces comédies, ces drames, ces
romans où il jouait un si grand rôle, n’étaient pas
de pures conventions, de simples rêves de l’imagination ? Le bandeau qui couvrait les yeux de l’ingénue coquette tomba soudain, elle apprit qu’elle
avait une âme. Le trouble qu’elle ressentait en face
de M. de Lansac, la joie qu’elle éprouvait de l’entendre vanter, les heures qu’elle passait à songer
à lui, autant de sensations étranges, délicieuses.
Mais bientôt ce bonheur eut ses amertumes. Les
familiarités de son mari devinrent un supplice pour
la jeune femme. Un jour, l’idée de fuir avec M. de
Lansac traversa son esprit. Elle savait enfin ce que
la passion renferme d’orages, à quels abîmes aboutissent ses sentiers d’abord fleuris.
Elle ne s’illusionna qu’un instant. Quelle que fût
sa réserve présente, M. de Lansac, tôt ou tard,
avouerait son amour. Cette déclaration, selon l’heure
où elle serait faite, pouvait devenir un danger. La
jeune femme eut peur d’elle-même ! Toutes les délicatesses de sa fine nature se révoltaient à cette
pensée. Souffrir, soit ; se souiller, jamais. Sachant
comment on se fait aimer, elle crut plus facile encore de se faire haïr, et se montra fébrile, capricieuse avec M. de Lansac, qui supporta ces épreuves
en homme sincèrement épris, c’est-à-dire en baisant
la main qui le torturait. Cette soumission rendit le
danger plus grand pour Mme de Lesrel, toujours
tentée de crier : je vous aime ! à celui qu’elle venait
de blesser.
Dans un moment d’énergie, elle provoqua l’aveu
qu’elle redoutait, et brisa héroïquement son cœur
en même temps que celui de l’homme qu’elle
aimait.
La fièvre qui dévorait M. de Lansac n’épargna
pas Mme de Lesrel, et, quinze jours après son sacrifice, la jeune femme savait déjà que, si tout danger
de chute était désormais écarté, c’était au prix de
son bonheur et de son repos. M. de Lansac devait
la haïr, elle ressentait une mortelle douleur en songeant qu’il l’accusait, faute de comprendre qu’elle
avait voulu rester digne de lui. Vingt fois elle fut
tentée de lui écrire la vérité, il lui semblait que
cette action soulagerait sa propre peine. Bientôt
elle l’accusa à son tour ; pourquoi, puisqu’il l’aimait, ne forçait-il pas sa porte ? Peu à peu, comme
il arrive aux âmes capables de nobles actions, elle
s’exalta dans son sacrifice et goûta une joie amère
de se sentir méconnue.
Après plusieurs semaines de séquestration volontaire, la jeune femme, sollicitée par son mari,
et ne pouvant justifier son caprice de solitude, dut
reprendre sa vie mondaine. Elle revit M. de Lansac
et fut douloureusement impressionnée par son visage amaigri et ses regards fiévreux. Il vint la saluer et lui adressa quelques mots ; elle s’inclina,
trop émue pour répondre ; ce fut tout.
A dater de cet instant, elle le rencontra partout
où elle alla : au bal, au théâtre, à la promenade.
Elle partit pour la mer et l’y retrouva, elle rentra à
Paris en plein été et l’y retrouva encore. Il la saluait avec courtoisie ; puis, grave, solitaire, il errait
sans la perdre de vue.
Un soir, dans une réunion, il vint se placer près
d’un groupe de jeunes femmes dont Mme de Lesrel
faisait partie et parla des coquettes. Ses paroles,
amères, ironiques, devenaient plus mordantes encore par sa façon de les accentuer. Il se sentit soudain prendre le bras, se retourna brusquement et
reconnut Mauret, revenu depuis quelques jours
d’Algérie.
– Je vous tiens enfin, lui dit le jeune homme
avec bonne humeur, et en l’interrompant sans façon ; dites-moi donc à quelle heure on vous rencontre, mon cher ; je me suis déjà présenté chez
vous trois fois, et Louis m’a reçu avec une mine de
dogue mécontent.
M. de Lansac, après une seconde d’hésitation,
suivit son ami, qui l’attirait doucement.
– Avez-vous donc été malade ? demanda le
jeune officier, surpris de la pâleur de M. de Lansac.
– Très malade, répliqua le colonel ; mais je
commence à prendre le dessus.
Parvenu près d’un balcon en ce moment désert,
Mauret saisit la main de son ami.
– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il aussitôt.
Par le ciel ! Lansac, je viens de vous entendre parler devant Mme de Lesrel d’une façon si blessante
pour elle, que je n’ai pu m’empêcher d’intervenir.
– Votre Mme de Lesrel, répondit le colonel, m’a,
par manière de jeu et avec une cruelle préméditation, ravi ma raison, ma volonté, mon cœur. N’ai-je pas le droit de la féliciter de son triomphe ?
– Je vous estime trop, mon cher de Lansac, repartit Mauret avec vivacité, pour ne pas vous dire
crûment que le dépit vous aveugle, que votre manière de féliciter n’est pas celle d’un galant homme.
– Monsieur ! répliqua le colonel les dents serrées, ne vous occupez pas de moi, je vous en prie,
et ne me fournissez pas l’occasion que je cherche
de tuer quelqu’un.
Mauret regarda son ami avec stupeur, fit mine de
s’éloigner et se ravisa.
– Nous égorger vous et moi, dit-il, ce serait
trop bête. Il faut que vous soyez bien malheureux,
Lansac, pour agir comme vous le faites à l’égard
d’une femme, pour me parler comme vous venez
de le faire.
M. de Lansac se pressa contre la fenêtre, et
Mauret demeura interdit en voyant cet homme de
fer porter la main à ses yeux et tenter d’étouffer un
sanglot.
– Lansac ! s’écria-t-il en se rapprochant, quelle
affreuse torture vous étreint donc pour que vous
puissiez pleurer ?
– Je l’aime, murmura l’officier.
Mauret lui saisit de nouveau le bras et l’entraîna
dehors. Redevenu maître de lui, M. de Lansac raconta brièvement sa lutte, sa fuite, sa chute et la
conduite de Mme de Lesrel.
– Vous devez me comprendre, dit-il à Mauret,
puisque, vous aussi, vous avez le malheur de l’aimer.
– Certes, je l’aime, répliqua le jeune homme ;
mais faut-il que, dans cette occasion, je sois le raisonnable et vous le fou ? Vous retardez d’un demi-siècle, mon cher ; vous êtes de la race des Werther
et des René, héros dont les femmes de notre époque ne savent plus la langue. Voilà le résultat de
votre vie d’ermite. Ce qui effleure la peau des autres
entame votre chair, ce qui leur chatouille le cœur
broie le vôtre. Vous faites comme le lierre qui embrasse le tronc et meurt où il s’attache. Moi, je
prends exemple sur le volubilis, je me raccroche
aux branches – il y en a de fort jolies – et je vis
par l’amour, ce qui est plus rationnel que d’en
mourir. Mme de Lesrel est une coquette, – vous
voyez que je ne lui marchande pas la vérité. Il faut
accepter le peu qu’elle donne, ne lui livrer en
échange qu’une part de son être, non son être entier. Sa conduite envers vous est étrange, en dehors de ses allures habituelles, j’en conviens ; mais
les femmes seront toujours des énigmes. Ne parlons pas d’elle, du reste, parlons de vous. La guerre
semble prochaine, mon ami, et, au train dont vont
les choses, nous nous battrons avec les Prussiens
avant un mois ; c’est à cela qu’il faut songer. Etudions ensemble les pays où nous aurons à lutter,
voulez-vous ? C’est par les diversions, vous me
l’avez souvent répété, que l’on réussit à battre l’ennemi ; occupons-nous des diversions.
L’entrain, la cordiale sympathie de son jeune
collègue détendirent un peu les nerfs de M. de
Lansac. Il était près de trois heures du matin lorsque le jeune homme, qui devait aller passer une
huitaine dans sa famille, prit congé du colonel. Il
restait convenu qu’aussitôt son retour, on se mettrait résolument à l’étude.
Cinq jours plus tard, entraîné par son général,
M. de Lansac dut assister à une fête donnée pour
l’inauguration de l’hôtel du comte de L… Il aperçut Mme de Lesrel, et se réfugia dans un salon où
l’on jouait. Pour échapper à la tentation de se rapprocher de la jeune femme, il s’établit à une table
d’écarté. Il perdait avec entrain lorsque le hasard
lui donna pour adversaire M. de Lesrel, et sa veine
devint plus mauvaise encore. En ce moment, Mme de
Lesrel parut dans le salon. Elle hésita une seconde,
se rapprocha de son mari et, s’appuyant sur son
épaule, lui dit un mot à l’oreille. Cette familiarité si
naturelle fit monter le sang à la tête du colonel ; ses
ressentiments se réveillèrent d’autant plus implacables qu’il crut à une préméditation, à une bravade. Il n’en était rien, la jeune femme venait
simplement déclarer qu’elle voulait partir, sans
soupçonner qu’elle allait se trouver en face de M. de
Lansac, qui ne jouait jamais. Elle sortait à peine du
salon, que son mari gagna, et cita en riant le vulgaire proverbe : « Malheureux au jeu, heureux en
amour. » Le colonel devint rouge, il releva le propos avec aigreur ; deux mots blessants furent échangés. Alors qu’il ne la cherchait plus, M. de Lansac
venait de trouver l’occasion de tuer quelqu’un.
En ramenant sa femme, M. de Lesrel lui dit :
– Je ne vois plus guère le colonel de Lansac
chez vous, ma chère ; mais c’est encore trop. Vous
ferez bien de lui fermer votre porte : c’est un malotru.
Mme de Lesrel, troublée, n’osa demander une
explication ; elle craignait que le son tremblant de
sa voix ne frappât son mari. Le lendemain, deux
amis de M. de Lansac, se présentèrent chez M. de
Lesrel. Une rencontre à l’épée fut décidée pour le
soir même.
C’est chose grave qu’un duel, et l’alternative de
tuer ou d’être tué est toujours poignante. Aucun
motif de haine personnelle n’animait M. de Lansac
contre M. de Lesrel, et peu à peu l’âme si droite
de l’officier se révolta à l’idée de frapper un innocent. Puis, si la chance le favorisait, une barrière
sanglante allait se dresser entre lui et celle qu’il
aimait ; tout était perdu cette fois, même l’espérance.
– Allons, pensa-t-il, mon adversaire sera bien
assez habile pour me passer son épée à travers le
corps ; au besoin je l’y aiderai.
Cette sombre résolution prise, M. de Lansac se
sentit plus calme ; lasse de luttes énervantes, son
âme aspirait au repos. La vie lui apparaissait noire,
triste, misérable ; la mort comme un asile de paix.
Si la chair se révoltait et demandait à vivre encore,
l’esprit répondait aussitôt : sans espérance, à quoi
bon ?
M. de Lansac mit ordre à ses affaires, écrivit à
Mme de Lesrel, afin de lui expliquer son sacrifice.
Puis, ayant réfléchi, et ne voulant lui laisser ni regrets ni remords, il déchira sa lettre.
Il sortit vers midi pour rejoindre ses témoins.
– Je rentrerai à cinq heures, dit-il à Louis, qui
ne se doutait pas des événements, ne t’éloigne pas,
j’aurai peut-être besoin de toi.
A quatre heures, une femme voilée se présenta ;
elle voulait parler à M. de Lansac. Le colonel
ne recevait jamais de visites de ce genre ; mais
Louis, loin de s’en étonner, comprit pourquoi on
lui avait ordonné de ne pas s’absenter. Il fit pénétrer la visiteuse dans le salon, l’assurant que
M. de Lansac ne tarderait pas à rentrer. La porte
refermée, il aspira l’air parfumé par le passage
de la jeune femme et se frotta les mains avec vigueur.
– Ah ! murmura-t-il, nous allons nous réconcilier. La princesse est jolie, si elle est capricieuse,
et mon maître a bon goût.
Il était près de six heures lorsque le colonel descendit de voiture devant sa demeure. Louis, qui
l’épiait et s’étonnait de ne pas le voir plus exact à
un rendez-vous qu’il croyait convenu, se hâta de lui
ouvrir.
– Elle est là, monsieur, dit-il d’un air à la fois
malicieux et mystérieux.
– Qui ? demanda le colonel.
– La dame, celle qui sent bon.
M. de Lansac était très pâle, ses traits se crispèrent. Il n’eut pas le temps d’empêcher Louis d’ouvrir la porte du salon, et il se trouva en face de
Mme de Lesrel.
– Vous ! vous ! s’écria-t-il.
Elle s’avança vers lui, ne pouvant parler.
– Vous ! répéta de nouveau le colonel, comme
épouvanté.
– Moi, dit-elle enfin, qui viens vous demander
une grâce.
M. de Lansac, droit, livide, ne répondit pas, ne
s’inclina pas. Il s’appuya sur le dossier d’un fauteuil, respirant avec effort, regardant Mme de Lesrel
avec dureté. Les tortures qu’il devait à cette femme,
l’abîme au fond duquel ses coquetteries l’avaient
plongé faisaient bouillonner dans son âme les sentiments les plus contradictoires ; il ne savait plus
s’il l’adorait ou la haïssait ; s’il devait l’écouter, la
fuir ou l’écraser.
– Monsieur, dit-elle enfin, vous allez vous battre avec M. de Lesrel, je l’ai appris. Mon mari est
innocent de mes coquetteries, de votre amour ; sa
vie, j’en appelle à votre loyauté, doit-elle payer nos
erreurs ?
Le colonel ne bougea pas, ne répondit pas. La
jeune femme étouffa un sanglot, et, les mains jointes, se rapprocha de lui. Ses regards bleus, navrés,
plongeaient au fond des siens. Qu’elle était belle
ainsi, suppliante !
– Monsieur, reprit-elle avec véhémence, je viens
vous supplier de ne pas vous battre avec M. de
Lesrel.
– Ainsi, dit le colonel d’une voix lente, après
m’avoir pris ma vie, vous venez me demander mon
honneur ?
– Un jour, répondit-elle, vous m’avez demandé
le mien, et comme je…
Elle s’arrêta et fondit en larmes.
La vue de cette femme tant aimée, qui pleurait
chez lui, à cause de lui, bouleversa M. de Lansac ;
il fit un pas, mais recula aussitôt.
– Monsieur, dit avec énergie Mme de Lesrel, je
vous ai blessé, cruellement blessé ; vous avez cru…
vous croyez…
Elle s’arrêta de nouveau, puis reprit d’une voix
saccadée :
– J’ai voulu vous fuir… j’ai… aidez-moi donc,
s’écria-t-elle ; vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous battre avec M. de Lesrel, je vous
aime !
Le colonel bondit, ses traits perdirent de leur
rigidité, ses lèvres s’agitèrent. Il se pencha vers la
jeune femme, étendit les bras pour la saisir et se
rejeta soudain en arrière, tandis que Mme de Lesrel,
rougissante, se rapprochait, au contraire, et le regardait comme à cette heure fatale qui lui avait
arraché l’aveu de son amour. Elle s’écria :
– Non, je n’ai pas été l’indigne comédienne que
vous avez cru, je vous le jure. J’ai déchiré votre
cœur ; mais c’était avec l’espoir de dégager le mien,
je ne voulais pas, je ne veux pas faillir. Si j’ai précipité un dénouement qui se faisait attendre, c’était
afin de recouvrer ma liberté perdue. Vos douleurs,
vos angoisses, je les connais ; je vous aime.
– Taisez-vous, taisez-vous, murmura le colonel
avec désespoir.
Elle répéta bravement :
– Je vous aime.
La jeune femme, palpitante, s’attendait à voir
M. de Lansac se précipiter vers elle, tomber à ses
pieds ; elle le vit avec stupeur se reculer, pétrissant
de ses doigts crispés le fauteuil sur lequel il s’appuyait.
– Dieu m’est témoin, dit-il d’une voix rauque,
que ce matin je voulais mourir, épargner le malheureux.
Sa voix s’éteignit. Frappée d’une idée subite,
Mme de Lesrel poussa un cri :
– Je suis folle, dit-elle ; mon mari ?… Non, non,
s’écria-t-elle d’une voix déchirante, pas ce châliment ; je me trompe, dites-moi vite que je me
trompe.
Elle se dirigea vers la porte. M. de Lansac la
regarda s’éloigner sans prononcer un seul mot. La
jeune femme s’élança dehors. Elle pénétra dans son
hôtel en même temps que le corps de son mari qui,
deux heures auparavant, s’était enferré sur l’épée
de M. de Lansac pourtant résolu à mourir.
 
VI
 
Demeuré seul, M. de Lansac s’assit machinalement sur le fauteuil où Mme de Lesrel avait reposé.
L’officier ne voyait qu’un seul dénouement possible
à la tragédie dont sa destinée le faisait le héros, le
suicide. Il eût mis sur l’heure à exécution ce sinistre
projet, si sa vieille foi bretonne ne fût venue le
combattre et retenir sa main. Soudain Louis pénétra dans le salon et posa devant son maître un
large pli ; la guerre avec la Prusse devenait à chaque
heure plus probable, et le colonel recevait l’ordre
de se rendre à Metz. Se tuer au moment de marcher
à l’ennemi, c’eût été une lâcheté, M. de Lansac secoua donc sa torpeur et se mit en route dans la nuit.
Le désarroi dans lequel il trouva le quartier général ne tarda guère à l’épouvanter, et de patriotiques appréhensions vinrent encore oppresser son
cœur malade. Il remua ciel et terre pour se faire
écouter, et, n’ayant pu réussir à vaincre la folle
confiance qui aveuglait tous ceux qui l’entouraient,
il demanda un poste rapproché de l’ennemi. Deux
mois après son départ de Paris, sous la tente qu’il
occupait près de Reischoffen, il vit soudain paraître
Mauret. Le jeune aide de camp apportait des ordres
de Metz et devait repartir dans la nuit.
Les deux officiers ne s’étaient pas revus depuis
leur résolution de travailler ensemble, ils se tinrent
longtemps embrassés. Aucune allusion ne fut faite
au passé, on ne parla que de la guerre. Le soir,
alors qu’ils se promenaient en pleine campagne, le
colonel dit tout à coup, presque à voix basse :
– Pouvez-vous, Mauret, me donner des nouvelles de Mme de Lesrel ?
– Oui, répondit le jeune homme, dont le front
s’assombrit, je l’ai vue il y a quinze jours et j’ai
eu peine à reconnaître notre belle amie d’autrefois.
– Sait-elle, demanda M. de Lansac, après, un
instant de silence, que j’exposais ma vie lorsque
son mari, croyant à une feinte, s’est enferré sur
mon épée ?
– Elle le sait.
– Elle me maudit ?
– Non, Lansac, elle ne vous maudit pas ; elle…
Sur mon honneur, s’écria le jeune officier, je ne
crois pas qu’il y ait au monde un être plus malheureux qu’elle, si ce n’est vous.
– Elle prononce encore mon nom ?
– Oui, comme celui d’un ami dont elle est à
jamais séparée, dont elle espère de grandes choses.
Le colonel secoua la tête avec tristesse.
– Nous nous battrons en hommes, dit-il ; mais
rappelez-vous mes paroles, Mauret, nous serons
vaincus.
Le jeune officier protesta, il voyait l’horizon moins
noir que ne le voyait son ami, il avait confiance
dans le soldat, dont le courage répare souvent les
fautes de ses chefs. M. de Lansac l’écouta sans le
contredire. Vers dix heures du soir, Mauret monta
à cheval pour regagner Metz.
– Si vous écrivez à Mme de Lesrel, dit le colonel,
si vous la revoyez… Mais non, rien.
Les deux officiers se séparèrent émus. Sait-on
jamais, lorsque le canon se dispose à tonner, si
l’on se reverra le lendemain ? M. de Lansac ne rentra pas sous sa tente ; il se promena longtemps solitaire. La nuit était tiède, les étoiles scintillantes,
et, le regard levé vers ces mondes, le colonel songeait à la vie future, à ce lendemain de la mort
dont nulle philosophie n’a pu soulever le voile. Il se
demandait ce que pèsent nos actions dans la balance du Juge éternel, quel dédommagement attend
ceux qui ont souffert ici-bas. Un peu avant le jour,
il se jeta sur son lit, pour se réveiller en pleine
bataille.
Vers le soir, après des prodiges d’énergie, d’audace désespérée, le colonel voyait tomber autour
de lui la poignée de soldats que, par un dernier
effort d’héroïsme, il venait de ramener au feu pour
la troisième fois. Vaincu, un tronçon d’épée à la
main, l’œil terrible, il regardait s’avancer les masses
de l’ennemi. Il songea à l’armée maladroitement
disséminée sur la frontière, et, derrière cette première bataille perdue, il vit la France, mal préparée
pour la lutte, devenir la proie d’un implacable vainqueur. Tandis que les boulets pleuvaient, écrasant
les blessés qui râlaient sur la terre rouge de sang,
il entendit les cris lugubres de la défaite et envia
le sort de ceux dont les cadavres l’entouraient. En
ce moment l’image de Mme de Lesrel passa devant
ses yeux. M. de Lansac, ne voulant pas fuir, marcha
droit à l’ennemi et tomba bientôt foudroyé. C’était
un véritable homme de guerre, destiné à faire parler de lui, et nul ne sait où est sa tombe.
Mme de Lesrel, atteinte d’une maladie de langueur,
a vainement demandé à l’Italie l’influence de son
doux climat. Elle s’est doucement endormie, il y a
quelques années, entre les bras du général Mauret,
dont Louis, depuis neuf ans, est le fidèle serviteur.
 
SIMON
 
I
 
Sur les confins de l’ancien duché de Champagne
se dresse une petite ville autrefois capitale d’un
comté, aujourd’hui simple chef-lieu d’arrondissement. Une vieille tour féodale, couvrant de son
ombre le portail d’une abbaye en ruine, prouve que
la petite ville a un passé.
Dans cette ville ont en effet vécu des nobles, des
moines, des manants, et des serfs ont cultivé la fertile vallée qui l’entoure. Les ancêtres des corbeaux
qui, matin et soir, tourbillonnent en croassant au-dessus de la vieille tour, manquaient alors rarement
de pâture, grâce au gibet. Le peuple – il ne portait pas encore ce nom – était à cette époque matière vile et corvéable ; par vice de naissance, disaient les nobles ; par la volonté de Dieu, disaient
les moines ; quant au peuple lui-même, il ne savait
pas pourquoi.
Ces temps barbares ne sont plus ; il n’en reste
d’autre trace, dans l’ancienne capitale du comté,
que la tour, le portail et des murs crénelés ; le tout
en ruines. Quatre bâtiments d’architecture nouvelle,
c’est-à-dire indéfinie, attirent les regards avec leurs
toits d’ardoises surmontés de paratonnerres. Ces
quatre bâtiments représentent en quelque sorte
la haute civilisation à laquelle nous sommes parvenus : l’un est la caserne, l’autre la mairie, le
troisième le palais de justice, et le quatrième la
prison.
Je me trompe ; du passé reste encore debout un
édifice aux pierres noircies par le temps, aux sculptures mutilées par les hommes, – l’église.
Une grande route, qui descend des collines situées à l’ouest, traverse la petite ville, franchit un
pont jeté sur la sinueuse rivière qui la baigne, puis,
à l’est, gravit le flanc de nouvelles hauteurs couronnées de bois.
Il est midi ; un doux soleil de mai éclaire la
pittoresque vallée. Les ormes qui bordent la route,
tordus par le souffle des vents, commencent à verdir ; les haies d’aubépine en fleur parfument l’air.
Les oiseaux, actifs et bruyants, édifient des berceaux
sous les feuilles naissantes. Dès février, le roitelet a
ouvert le grand concours musical que l’alouette
doit clore en septembre et dont le rossignol est
l’éternel lauréat.
Sur les lacets de la route, que les piétons abrègent
en suivant de roides sentiers, un âne vieillot, boiteux, traîne une charrette informe. Sur un essieu
criard sont clouées quatre planches inégales, flanquées de quatre pieux. Les brancards de ce singulier véhicule sont des branches à peine dégrossies.
Pour selle, l’âne porte un pan de couverture replié ;
pour harnais, des cordes aux nœuds multiples. La
charrette grince, gémit, paraît vouloir se disloquer
à chaque tour de roue ; elle boite comme la bête
qui la traîne, comme son propriétaire qui pousse en
ce moment à l’arrière, et que sa jambe droite, déjetée en dehors, force à marcher à l’aide d’un bâton.
L’âne est pelé, la charrette sordide, et l’homme
qui la pousse semble un gueux de Callot oublié
dans notre âge. Un feutre mou, sans forme et sans
couleur, lui couvre le front jusqu’aux yeux, de
grands yeux aux prunelles noires. Sa barbe inculte,
frisée, envahit son visage, et lui donne un aspect
farouche auquel le débraillé de son costume ajoute
encore. Ce costume, comment le décrire ? Sur une
chemise en loques, une veste de panne en lambeaux ; une culotte, composée de morceaux de drap
multicolores, arrive à mi-jambes et laisse à découvert deux grands pieds chaussés de sabots. Donc
l’âne boite, la charrette boite, le conducteur boite ;
Ecureuil seul ne boite pas.
Ecureuil court sans cesse de droite à gauche, de
gauche à droite, d’arrière en avant. Il saute parfois
amicalement au nez de Simonet – l’âne – et revient lécher la main de Simon-le maître. Ecureuil
est un barbet, aux poils en désordre, auquel une
lanière de cuir sert de collier. Depuis trois ans,
Simon, pour qui cette somme est une très grosse
somme, paye dix francs au fisc afin qu’Ecureuil
ait le droit de circuler sur la grande route. Ecureuil
paye une cote personnelle et s’en montre fier. Leste,
vigoureux, il parcourt, pour son plaisir particulier,
trois fois plus de chemin que la charrette qu’il a
mission d’escorter. Ecureuil passe toujours à distance des gens bien mis et des enfants ; il les tient
pour suspects. Du reste, c’est un vrai philosophe ;
il n’a honte ni des guenilles de son maître ni de
l’aspect rogneux de l’âne ; il les aime et en est
aimé.
Simon, le maître d’Ecureuil, est un pauvre hère
que la Providence n’a jamais gâté. Il ignore absolument sa généalogie, ne sait ni par qui ni pourquoi
il a été mis au monde, et ne connaît pas même le
nom de ceux qui l’ont élevé. Pour cacher une faute,
sa mère a tenté de le faire disparaître avant qu’il
fût né. Du plus loin qu’il se souvienne, Simon
se voit travaillant du matin au soir dans une carrière
à plâtre, en échange d’un nombre de sous à peine
suffisants pour payer le pain nécessaire à son appétit. Un jour, par suite de la rupture d’un câble, sa
jambe droite a été brisée. On l’a soigné tant bien
que mal, on lui a remis vingt francs à titre d’indemnité ; il s’est cru riche. Devenu incapable d’exercer le seul métier qu’il sût, Simon – on lui avait
donné le nom du maître de la carrière – a cherché
du travail, n’a pu en trouver et, ses vingt francs épuisés, a erré, mendié, souffert du froid, de la faim,
des rebuffades ; néanmoins il a vécu, tant sa constitution était robuste. La tête ébouriffée du pauvre
Simon contient peu d’idées, – où les aurait-il
prises ? Il n’a jamais deviné pourquoi on le repousse
toujours lorsqu’il demande à travailler ; pourquoi
on semble le redouter alors qu’il n’a jamais fait de
mal. Chassé des villages, il s’est parfois réfugié
dans les villes, mais il en est sorti bien vite par
amour du grand air. Un soir, las, découragé, Simon,
au sommet de la colline qu’il gravit en ce moment,
a découvert une carrière de grès abandonnée. Il
s’est logé sous une voûte qui menaçait de s’écrouler,
et, personne n’étant venu l’en expulser, il y a élu
domicile.
Une forêt s’étendait en arrière de l’ancienne exploitation de grès, une forêt où des bûcherons dressaient des fagots. Un d’eux, pressé d’ouvrage, accepta un jour l’aide de Simon et s’en trouva bien :
le pauvre diable était fort et laborieux. De la ville,
des femmes du peuple venaient souvent, par économie, acheter leur bois sur place. Simon s’offrit pour
transporter les fagots et obtint la pratique de
maintes ménagères. Le pauvre garçon peinait beaucoup, mais il gagnait son pain et n’en demandait
pas davantage. Durant un été, il s’avisa de construire, près de l’entrée de la carrière, une cabane
de bois, de pierres et de boue, du seuil de laquelle
il découvrait toute la vallée, la vieille tour, la rivière
et l’église. Sur le talus couvert de grès, qu’il considérait comme faisant partie de son domaine, il
planta des pommes de terre et des choux, qui poussèrent à peu près. Certain alors de manger chaque
jour, Simon se trouva heureux. Le matin, l’œil
perdu sur l’immense horizon qu’il découvrait de sa
hutte, il écoutait chanter les oiseaux et regardait
courir les nuages ; le soir, il regardait briller les
étoiles et trouvait cela beau.
Après une année de labeur, Simon, ayant acheté
d’occasion deux roues presque pareilles, s’ingénia
à construire une charrette. Il réussit, et put ainsi porter à la ville une sextuple charge de fagots. Un peu
plus tard, il fit la rencontre de Simonet, qui venait
de se briser une jambe et qu’un équarrisseur emmenait pour l’abattre. Simon déboursa six francs pour
la peau, les os et les sabots de Simonet, le reste de
souffle qui animait la pauvre bête étant compté pour
rien. Il la pansa, la soigna et la guérit assez pour
qu’elle pût, clopin-clopant, traîner la charrette. Simon eut alors l’idée d’acheter un gros lot de fagots
et de le vendre en détail à la ville, trait de génie
commercial qui lui valut de dix à quinze sous par
jour. Ce fut à cette époque qu’une de ses pratiques
lui confia la mission de noyer Ecureuil, né quatrième d’une portée. Simon, au lieu de jeter le
petit animal par-dessus le pont, l’éleva et n’eut
point affaire à un ingrat. En somme, depuis six
ans, les trois ex-condamnés à mort peinaient de
compagnie, mais ne se trouvaient pas malheureux
de vivre.
Trois heures de l’après-midi sonnaient dans la
vallée quand Simonet atteignit le sommet de la
côte et s’arrêta pour souffler, tandis qu’Ecureuil daignait s’asseoir. Au bout de dix minutes, l’âne reprit
de lui-même sa marche, s’engagea sur une route
défoncée et pénétra dans la forêt, pour ne plus s’arrêter qu’en face d’un immense amas de fagots.
Simon ne savait ni lire ni écrire ; cependant il s’embrouillait rarement dans ses comptes, peu compliqués d’ailleurs. Le fermier, propriétaire des coupes,
avait confiance en lui. Simon s’occupa de charger
sa charrette, la ramena à deux ou trois cents mètres
de la grande route, puis détela Simonet, qui, précédé
d’Ecureuil et suivi de son maître, s’engagea sur un
sentier.
En traversant un chemin, Simon aperçut deux
femmes qui sarclaient de l’herbe.
– Eh ! Simon, lui cria l’aînée, est-ce vrai que tu
as demandé la fille du château en mariage ?
– Pourquoi ne m’as-tu pas choisie ? cria la plus
jeune. Est-ce que je ne suis pas à ton goût ?
Simon passa sans se retourner, sans répondre
aux moqueuses dont les quolibets firent taire un
instant les oiseaux. Filles et garçons, lorsqu’ils le
rencontraient, interpellaient volontiers Simon, que
son mutisme faisait considérer comme un simple
d’esprit. Cependant, soit à cause de l’expression
farouche que donnaient à son visage sa barbe
inculte et son regard brillant, soit à cause de la vie
solitaire qu’il menait, Simon inspirait une vague
terreur à ses voisins, qui le tenaient pour un être
redoutable, qu’il ne fallait point trop fâcher.
La voix des sarcleuses d’herbe résonnait encore
dans le lointain, quand Simonet fit un bond et dressa
ses longues oreilles ; Ecureuil aboya aussitôt, et Simon, surpris, se retourna et s’arrêta. Un coup de
feu venait de retentir dans la forêt ; les échos des
collines répétaient et se renvoyaient le bruit.
– C’est Jean le braconnier, murmura Simon.
Comment ose-t-il se servir de son fusil en plein
jour ?
Simon reprit sa marche et, dix minutes plus tard,
pénétra dans l’emplacement de l’ancienne carrière.
Simonet, débarrassé de ses ficelles, se rendit sous
la voûte autrefois habitée par son maître et y
trouva de l’herbe fraîche, des débris de légumes,
trois ou quatre beaux chardons et un peu d’avoine.
Sur un feu de bois mort, Simon disposa un vieux
pot contenant un morceau de viande, des carottes
et des choux ; tandis que cette pitance cuisait, il
ajouta quelques nœuds aux harnais et s’occupa ensuite de ses semis. Ecureuil, accroupi près du feu,
se relevait de temps à autre pour tourbillonner et
aboyer autour de son maître ou de l’âne. Celui-ci
feignait de vouloir mordre son compagnon de
route, Simon feignait de le vouloir battre pour
l’obliger à se taire, et, finalement, le saisissait pour
l’embrasser.
Le soleil, en se couchant, vit Ecureuil et Simon
assis face à face, dînant de compagnie. Les oiseaux
modulèrent une dernière chanson, la vieille tour
féodale se perdit peu à peu dans l’ombre, les chauves-souris apparurent, le grand silence de la nuit
envahit la vallée. Avant de gagner sa couche de
paille, Simon regarda les étoiles s’allumer. Sûr du
lendemain, calme comme la nature qui l’entourait,
le pauvre garçon eût certainement remercié Dieu,
s’il eût connu Dieu.
 
II
 
A la première lueur du jour, Ecureuil s’élança
hors de sa cabane et aboya ; Simon se hâta de sortir
à son tour et demeura bouche béante. Quatre gendarmes, la carabine au poing, le couchaient en joue.
Trois messieurs, vêtus de noir, se tenaient un peu
en arrière. Les gendarmes se rapprochèrent avec
précaution et s’élancèrent à la fois sur Simon immobile.
– Si tu bouges, tu es mort, lui dit le brigadier,
qui, se tournant ensuite vers les trois hommes vêtus
de noir, cria : Monsieur le juge peut approcher.
Les magistrats, qui examinaient la hutte avec surprise, s’avancèrent. Simon fit un mouvement pour
saisir le bâton appuyé contre le mur de la cabane et
sans l’aide duquel il marchait difficilement.
– Prenez garde, cria le juge au substitut du procureur, le gaillard est de force à nous assommer.
Tandis que deux des gendarmes liaient les bras
de Simon, les deux autres, suivis du juge d’instruction, du substitut et de leur greffier, pénétraient
dans la cabane et se livraient à une minutieuse perquisition. Elle ne dura pas longtemps : le mobilier
de Simon se composait d’un amas de paille, d’une
vieille chaise, d’une planche servant d’armoire et de
buffet. La paille fut retournée, le sol examiné, les
murs de boue sondés, l’entrée de la carrière explorée. Simon, inquiet, silencieux, regardait sans
comprendre. Une idée lui vint tout à coup, c’est que
la carrière appartenait aux trois messieurs et qu’ils
allaient l’en chasser.
– Comment vous appelez-vous ? demanda brusquement le juge revenu près de lui.
– Simon, répondit le pauvre hère.
– Simon qui ?
Ne comprenant pas, Simon garda le silence.
– Je vous demande, reprit le juge, d’un ton
irrité, quel est votre autre nom, votre nom de famille ?
– Mon nom de famille ? répéta Simon indécis.
Est-ce celui que me donnent les enfants lorsqu’ils
courent après moi ? Ils m’appellent le Bancal.
Le juge, le substitut et le greffier se mirent à
rire ; le dernier prit note de la réponse.
– Bon, nous voulons jouer à l’innocent ? reprit
le juge. Cela ne prendra guère. Où êtes-vous né ?
Nouveau silence de Simon.
– Monsieur le juge d’instruction, dit le substitut
en élevant la voix comme s’il parlait à un sourd, demande où vous êtes né ?
Simon répondit :
– Je ne sais pas.
Les deux magistrats échangèrent un regard.
– Vous refusez de révéler où vous êtes né ?
demanda le juge.
Simon ne put que répéter :
– Je ne sais pas.
– Le drôle est rusé, dit le substitut, tandis que
le greffier écrivait.
– J’ai tiré les vers du nez à de plus futés, répliqua le juge avec finesse.
Et il demanda à Simon en quel endroit il se trouvait la veille, vers cinq heures du soir.
– Dans la forêt, où je chargeais mes fagots.
– Avez-vous rencontré quelqu’un ?
– Oui, deux femmes qui sarclaient de l’herbe.
– Bien, s’écria le juge, nous arrivons. Qui avez-vous rencontré encore ?
– Personne.
– Ah ! un nouveau mensonge, soit. Si vous étiez
aveugle hier au soir, peut-être n’étiez-vous pas
sourd, qu’avez-vous entendu ?
Simon pensa à la détonation ; mais, les jours
d’hiver, Jean le braconnier venait parfois se chauffer
à son feu, et lui donnait un lapin dont il se régalait.
Il secoua la tête et garda le silence.
– Où cachez-vous votre fusil ? reprit le juge.
– Mon fusil ! Je n’ai pas de fusil, répliqua
Simon.
– N’oubliez pas, dit le juge avec solennité, que
vos mensonges rendront votre châtiment plus sévère ; avouez que vous possédez un fusil, et montrez-nous où vous le cachez.
Simon répondit de nouveau :
– Je n’ai pas de fusil.
Pendant cet interrogatoire, Ecureuil rôdait autour
des juges et des gendarmes, grognant, menaçant.
On enjoignit à Simon de le faire taire, et comme
l’animal, l’échine basse, se rapprochait de son
maître qui l’appelait, il reçut un coup de pied du
greffier et s’enfuit en hurlant. L’œil de Simon brilla :
il leva ses bras liés, les laissa retomber, et une
larme coula le long de sa joue. Qu’on le frappât,
lui, passe ; mais Ecureuil !
Simon, placé entre les gendarmes, dut suivre les
juges et le greffier. On le ramena près de l’endroit
où, la veille, il avait rencontré les deux femmes ;
puis, longeant la route, il vit un groupe d’une
dizaine de personnes. A son approche, des imprécations retentirent et un bûcheron le menaça du
poing. On s’écarta pour laisser place aux juges ;
alors, dans une mare de sang, Simon aperçut un
homme couché la face contre terre. Il recula instinctivement, on le traîna près du cadavre. Le silence
ne fut plus troublé que par le cri plaintif d’une mésange.
– Connaissez-vous cet homme ? lui demanda le
juge.
– Oui, répondit Simon d’une voix émue, c’est un
des ouvriers de la ferme de l’Evêque ; il m’a souvent
donné de son pain.
– Et vous savez sans doute qui l’a tué ?
– Non.
– Eh bien, je le sais, moi, reprit le juge avec
assurance. Le misérable qui l’a guetté dans le bois
avec l’espoir de s’emparer de la paye qu’il rapportait à ses compagnons ; celui qui l’a assassiné, c’est
vous.
Simon rougit, pâlit, promena autour de lui des
regards effarés, et lut des menaces sur tous les
visages qui l’entouraient ; il essaya de parler, de
protester ; mais il ne put que s’écrier :
– Non, non, non ! je ne sais pas tuer, je ne sais
pas voler. Non !
– On vous a vu, dit le juge.
Les femmes dont l’accusé avait eu à subir les railleries furent amenées par les gendarmes.
– Vous avez juré, leur dit le juge, de révéler la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Cet homme
est-il bien celui qui a traversé cette route hier au
soir ?
Les femmes regardèrent avec terreur Simon, puis
le juge.
– Ne craignez rien, dit celui-ci ; la justice protège ceux qui l’éclairent. Est-ce bien cet homme qui
a traversé la route ?
Les deux femmes répondirent sourdement :
– C’est lui.
– Oui, dit Simon, elles m’ont vu, elles m’ont
parlé, elles savent que ce n’est pas moi.
– Donnez-nous quelques détails, reprit le juge
en s’adressant aux témoins.
Les deux femmes répondirent à la fois.
– Parlez d’abord, vous, dit le juge à la plus âgée.
– Il a passé, il nous a regardées d’un air méchant, dit-elle ; cinq minutes après, un coup de
fusil a été tiré. Nous avons crié et, presque aussitôt,
nous l’avons vu se glisser dans les fourrés.
La seconde femme confirma la déposition de sa
compagne.
– Vos cris, dit le juge avec conviction, ont empêché ce vaurien de dépouiller sa victime. Qu’avez-vous à répondre ? demanda-t-il à Simon.
– J’ai passé, dit celui-ci ; mais je ne suis pas
revenu quand on a tiré.
– Ah ! ah ! interrompit le juge, tout à l’heure
vous n’aviez rien entendu. Nous sommes, je crois,
assez édifiés, continua-t-il en se tournant vers le
substitut, qui baissa la tête en signe d’affirmation.
Le juge d’instruction et son collègue apposèrent
leur signature au bas d’un papier que leur présenta le greffier, papier qu’ils remirent au brigadier. Des paysans placèrent le corps de la victime
sur une civière, et on se dirigea vers la grande route.
– Marche ! dit un gendarme à Simon.
– Je puis retourner à la maison ? demanda naïvement celui-ci.
– Non pas, répondit le brigadier, nous allons
d’abord faire un tour à la ville.
– Je vais emmener ma voiture, alors ; elle est
toute chargée.
Les gendarmes éclatèrent de rire et poussèrent
Simon par l’épaule.
– Il faut, reprit le pauvre homme, que j’aille
donner à manger à Simonet.
– Assez causé, dit le brigadier d’un ton rogue ;
en route !
Simon marcha vite ; il voulait rejoindre les messieurs, leur expliquer qu’il était innocent, que ces
femmes se trompaient, que Simonet avait besoin de
manger. L’accusation d’assassinat qui pesait sur lui
n’inquiétait Simon qu’à demi ; les juges savent lire,
écrire, et, dans son idée, ils ne pouvaient se tromper longtemps. Lorsque le malheureux arriva sur la
grande route, le juge, le procureur et le greffier
montaient en voiture et partaient. On hissa le corps
sur une charrette, et, placé entre les gendarmes,
suivi à distance par Ecureuil, Simon descendit la
côte. En route les gendarmes essayèrent de le faire
causer. Il leur répondit comme aux juges :
– Ces femmes se trompent ; je ne sais ni tuer ni
voler.
Il traversa la ville, menacé par une foule hostile qui croyait déjà connaître la vérité. On le mena
à la mairie, où le commissaire attesta que le criminel était connu pour un vagabond. De là, on le
conduisit au palais de justice, puis, après quelques
formalités, à la prison, dont la porte garnie de fer
se referma sur lui.
Placé dans une cellule, Simon s’assit atterré. Il
songeait à Ecureuil et à Simonet ; qu’allaient-ils
devenir si les trois messieurs ne reconnaissaient
pas tout de suite son innocence ? Simon ne comprenait pas grand’chose à son aventure. Tout le monde
mentait en l’accusant ; lui seul disait la vérité, et
c’est lui que l’on traitait de menteur. Quand le malheureux vit la nuit venir sans que les juges reparussent, il appela, heurta à la porte de son cachot.
Un geôlier accourut. Simon tenta de lui expliquer
qu’il fallait donner à manger à Simonet et à Ecureuil ; il offrit les quelques francs dont on l’avait dépouillé en échange du service qu’il demandait. Le
gardien lui ordonna de se tenir tranquille s’il ne
voulait empirer son cas, déjà bien assez grave.
Simon regarda le coin de ciel bleu que rayaient les
barreaux de sa fenêtre, se cacha la tête et sanglota.
Pendant ce temps Ecureuil, la queue entre les
jambes, les oreilles basses, une patte en l’air, se
tenait près de la porte par laquelle son maître avait
disparu, essayant de la franchir chaque fois qu’on
l’ouvrait. A la sortie de l’école, les enfants, ces
curieux par excellence, vinrent rôder autour de la
prison, avec l’espoir de voir l’assassin. Ils aperçurent Ecureuil et l’assaillirent à coups de pierres. Le
pauvre barbet, par des courses folles, imprévues,
dérouta d’abord les assaillants ; mais bientôt ahuri,
blessé, il gagna la campagne. Délivré de ses persécuteurs, il flaira l’air, puis poussa ces cris lugubres,
pitoyables, que font entendre les chiens perdus.
Le juge d’instruction, intègre magistrat, dînait ce
soir-là en ville. Pressé de questions sur l’événement du jour, il raconta son expédition matinale.
Grâce à sa diligence, à son énergie, le coupable
avait été pris avant de pouvoir fuir. Aux dames qui
l’interrogeaient avidement, le juge apprit que l’assassin était un gaillard de la pire espèce, rusé comme
un renard et qui, comme ses pareils, espérait dérouter la justice par ses dénégations. Ce misérable,
depuis quatre ans, avait audacieusement pris possession d’un coin de la forêt, d’où il guettait l’occasion d’un bon coup. Le soin qu’il mettait à cacher
le lieu de sa naissance prouvait qu’il avait dû commettre d’autres crimes que l’on apprendrait sous
peu. Le juge se fit un devoir de louer le courage
du substitut, qui, menacé par le terrible gourdin du
coupable, n’avait pas bronché.
Le crime commis à ses portes terrifia l’ancienne
capitale du comté, et les imaginations se donnèrent
libre carrière. Chacun connaissait l’assassin dont la
mine – à ce que l’on affirmait – n’avait jamais
trompé personne. Les gens qui, depuis quatre ans,
achetaient des fagots à ce vaurien, se virent accablés de félicitations ; ils n’avaient, leur disait-on,
échappé que par miracle à la mort, et ils le crurent
eux-mêmes. En effet, ce Simon, auquel ils permettaient de ranger ses fagots dans la cave ou dans le
cellier, eût pu profiter de l’occasion pour se cacher
et attendre la nuit. Il aurait pu les tuer au lieu d’assassiner le garçon de ferme ! La police, il fallait
bien en convenir, ne savait rien prévoir et faisait
preuve d’une négligence déplorable. On était réduit
à se garder soi-même. Aussi, à cinq lieues à la
ronde, portes et volets furent désormais clos à la
tombée de la nuit. Nul ne se sentait en sûreté, car
Simon paraissait aux plus hardis si fort, si astucieux,
si redoutable… Il était homme à tromper la vigilance des geôliers, à franchir les hautes murailles
qui l’enserraient, et à revenir commettre un nouveau crime.
Quand le soleil se leva sur la carrière où Simon se
trouvait si heureux la veille, Simonet, affamé, se débattait contre son licou. Ecureuil, harassé, couvert
de boue, sanglant, poussait de temps à autre des
hurlements plaintifs et léchait le museau de son
compagnon ; ni l’un ni l’autre ne comprenait pourquoi le maître, l’ami, celui qui donnait à manger,
restait si longtemps absent.
L’instruction suivit sa marche avec cette sage,
cette majestueuse lenteur qui donne tant de garanties aux accusés. Vingt fois soumis à la torture
d’implacables interrogatoires, Simon exaspéra le
juge d’instruction en s’obstinant à dire la vérité, en
refusant d’avouer sa culpabilité. Le juge, à plusieurs
reprises, parla en soirée de la présence d’esprit de
– ce coquin qu’il ne pouvait amener à se contredire,
A la longue, il fallut bien, faute de preuves, renoncer au triomphe d’envoyer Simon devant la cour
d’assises. Le juge, du reste, apprit peu à peu toute
l’histoire du malheureux, et ses soupçons furent
enfin attirés sur un rival en amour du garçon de
ferme assassiné, rival disparu depuis le jour du
meurtre.
 
III
 
Huit mois se sont écoulés. Les oiseaux se taisent,
le ciel est gris, la terre blanche, on est en janvier.
La vieille tour féodale, qui a vu tant d’iniquités dans
le passé, regarde, par-dessus le toit des maisons,
la prison dont la porte s’ouvre et livre passage à
quatre infortunés que, selon l’expression consacrée,
on vient d’élargir. La justice, après les avoir emprisonnés sur des présomptions, sur des dénonciations calomnieuses, après les avoir séquestrés plusieurs mois, les rend à la liberté. Une de ces victimes de l’incarcération préventive, pâle, maigre, se
laisse en quelque sorte pousser dehors : c’est Simon.
Encore convalescent d’une longue maladie, le
pauvre diable fait vingt pas et s’arrête. Il contemple
la noire bâtisse où il a vécu pendant huit mois ; puis,
comme pris de terreur, il hâte son pas inégal et
fuit. Un passant le reconnaît, le montre du doigt et
crie :
– Il s’est échappé de la prison.
– Le maréchal ferrant sort armé d’un fer rouge, le
menuisier d’une pince, l’épicier d’un bâton. On cerne
le malheureux, on va le frapper, quand un gendarme s’interpose et déclare que Simon est libre.
Tandis que les voisins échangent quelques propos
sur la maladresse des juges, Simon a gagné les
ruelles, et clopin-clopant fait le tour de la ville.
Comme il a souffert pendant les huit mois qui
viennent de s’écouler, tantôt parqué solitaire au
fond de sa cellule, tantôt accablé de questions insidieuses, toujours traité de vagabond, de criminel,
d’assassin, d’imposteur ! Oh ! les affreuses, les éternelles nuits passées à songer à Ecureuil, à Simonet,
ses seules affections, sa seule famille, les seuls
êtres qui aient jamais eu confiance en lui, qui l’aient
aimé ! Qu’ils sont cruels, les gens bien vêtus ! Jamais Simon ne leur a fait de mal, il a toujours compris qu’ils sont d’une race supérieure à la sienne
il ne leur a jamais parlé que pour les implorer. D’où
vient qu’on lui a toujours reproché sa vie vagabonde, alors qu’il demandait du travail qu’on lui
refusait ? Quel mal faisait-il dans sa carrière, entre
Ecureuil et Simonet ? Pourquoi les juges ont-ils
voulu le forcer à mentir, à s’avouer coupable d’un
crime dont il était innocent ? Chez les esprits simples, illettrés, les pourquoi se pressent et restent
sans réponse. Le pauvre Simon ne connaît rien à
l’ordre social, et il serait bien étonné d’apprendre
que les juges ont mission de protéger les citoyens.
Dans la prison, on a tenté de le moraliser. On
lui a parlé du travail qui conduit à l’aisance, à la
fortune, sans toutefois lui dire comment. On lui a
recommandé l’économie, la tempérance, à lui dont
la moitié de la vie s’est passée à souffrir de la faim.
On lui a parlé de Dieu, père de tous les hommes, et
dont il devait fréquenter le temple, à lui qui, s’étant
un jour hasardé à pénétrer dans une église, s’en est
vu chassé par le bedeau. Enfin, il était libre ; mais en
le poussant hors de la prison on lui avait ordonné
de quitter le pays. Où allait-il se réfugier avec Simonet et Ecureuil ? Oh ! les chers êtres, il souhaitait
tant les revoir qu’oubliant sa faiblesse, il marchait
vite, vite.
Parvenu au pied de la grande côte, Simon s’empara d’un échalas dont il se servit en guise de bâton, et s’engagea sur le sentier. Il mit plus d’une
heure à gravir la montagne ; la bise soufflait, âpre
et mordante. Mal vêtu, mal chaussé, Simon grelottait, glissait, tombait sur la neige durcie. Il atteignit enfin le sommet. Devait-il se rendre à la ferme
où, sans nul doute, on avait recueilli Ecureuil et
Simonet ? Il voulut voir d’abord la carrière. Soudain
il s’arrêta, son cœur battait si fort, qu’il suffoquait.
La hutte, à demi renversée, portait au flanc une
large ouverture et laissait pendre des lambeaux de
son toit de chaume, détachés par les vents. Simon
poussa un sifflement particulier, convaincu qu’à cet
appel Simonet allait renâcler, Ecureuil accourir. Simonet ne renâcla pas, Ecureuil n’accourut pas.
– Ils sont à la ferme, pensa Simon.
Il avança ; le licou de Simonet pendait, non détaché, non coupé, mais rompu.
Simon gagna la cabane et se tint à trois pas du
seuil, n’osant le franchir. Il s’élança et demeura l’œil
fixe. Sur la paille de son lit, éparpillée par les gendarmes et pourrie par le temps, gisait un petit squelette entouré de poils gris. Des corbeaux, hôtes de
la vieille tour féodale, vinrent se poser en croassant
près de la cabane. Simon devina. Ecureuil, revenu
là pour l’attendre, était mort, mort de faim, puis
les corbeaux…
Simon s’assit sur le fumier glacé, s’accota contre
le mur de la misérable cabane qui avait abrité les
seules années heureuses de sa vie, et pleura longtemps. Il prit la tête aux orbites vides d’Ecureuil et
la baisa. Pour la première fois Simon comprit la
mort, pourquoi il avait vu tant de gens verser des
larmes en suivant un cercueil. Son chien ne japperait plus, ne courrait plus, ne le regarderait plus, ne
lui lécherait plus les mains. De ce pauvre être, qui
l’avait aimé, il ne restait plus que quelques os rongés par les oiseaux de proie.
Pendant quarante-huit heures, Simon erra sur
son ancien domaine. Le dégel était venu. A force
de fureter, le boiteux retrouva Simonet, à l’entrée
du bois, mort aussi, et, voulant soustraire ses os à
la pluie, il les rapporta dans la cabane, les plaça
près de ceux d’Ecureuil. Se sentant ivre – il avait
faim – Simon se traîna jusqu’à la ferme au maître
de laquelle il achetait autrefois ses fagots. Son apparition mit tout le monde en émoi. On le chassa,
on le menaça ; il s’éloigna sans s’expliquer pourquoi on le recevait ainsi. La terre, détrempée)
s’attachait en lourdes masses aux sabots de l’ex-prisonnier, qui se dirigea vers la grande route. Il
passa près de sa charrette, qui, disloquée, les roues
brisées, gisait sur le bord du chemin ; il la pleura
comme si, elle aussi, eût été un être vivant qu’il
eût connu, comme un compagnon d’Ecureuil et de
Simonet.
Les oreilles bourdonnantes, les entrailles mordues par la faim, Simon s’arrêta sur le pont qui donnait accès dans la ville dont l’entrée lui était interdite. Il se plaça naïvement au pied d’un poteau surmonté d’un écriteau prohibant la mendicité. Là,
l’air suppliant, il regarda ceux qui passaient. A la
tombée de la nuit, il fut arrêté par deux gendarmes
et accusé d’avoir effrontément tendu la main sous le
texte de la loi qui le prévenait que c’était là un délit.
Pour le coup, Simon était bel et bien coupable.
Les sages juges, causes de la mort d’Ecureuil et de
Simonet, après avoir détruit le gagne-pain du malheureux par une injuste détention de huit mois,
condamnèrent l’incorrigible vagabond à quinze jours
de prison. Les quinze jours écoulés, on le remit de
nouveau en liberté, en lui signifiant d’avoir à sortir
sur l’heure non seulement de la commune, mais de
l’arrondissement.
De même que la première fois, Simon retourna
vers la carrière ; de même que la première fois encore, la neige tombait. Assis sur le seuil de sa cabane, le pauvre homme regarda longtemps la vieille
tour féodale, sans se douter qu’elle représentait un
passé d’arbitraire et de cruauté. Il regarda ensuite
la mairie, le palais de justice et la prison, sans se
douter que ces édifices représentent l’équité moderne. Il savait qu’il fallait s’éloigner ; le courage
lui manquait. Puis, où aller ?
Simon toussait ; son œil brillait. Il rassembla les
os de Simonet et d’Ecureuil ; il voulait emporter ces
chers débris. Ce ne fut pas un mince travail que
d’empaqueter ces restes dans des lambeaux de linge,
et le paquet, une fois achevé, lui parut bien plus
pesant. Épuisé, pris d’une envie de dormir irrésistible, Simon remit son départ au lendemain. Il alluma un feu de bois à l’entrée de la carrière ; alors,
la tête appuyée sur son funèbre fardeau, il céda insensiblement au sommeil. Il eut des rêves pénibles :
il revit la prison, les juges au front sévère, la sœur
de l’hôpital, celle qui lui avait parlé du bon Dieu.
Il rêva de ce Dieu, mort pour le racheter, lui avait-on
dit, et vit soudain la vallée s’emplir de soleil ; il entendit les oiseaux chanter, Ecureuil aboyer, Simonet renâcler. Simon voulut en vain se dresser et
courir vers eux. Peu à peu sa poitrine cessa de se
soulever, et le son de la cloche de l’église, qu’il aimait à entendre tinter, ne troubla pas son lourd
sommeil.
La neige, silencieuse, tomba durant quarante-huit heures. Sur l’ancienne carrière, couverte d’un
manteau de velours blanc, apparaissaient çà et là
les renflements produits par des mottes de terre ou
des blocs de grès.
Quand vint le dégel, on remarqua, dans la ville,
que les corbeaux de la vieille tour volaient tous vers le
sommet de la colline, où la curiosité attira une bande
d’enfants. Ils aperçurent Simon endormi, la tête posée sur un énorme paquet. Les plus hardis jetèrent
quelques pierres au bancal, et, surpris de voir qu’il
ne bougeait pas, ils s’enfuirent effrayés. La justice,
prévenue, arriva aussitôt et verbalisa. Mais l’œuvre
de la prison préventive était accomplie. Les menaces
des hommes que la bonne sœur de l’hôpital lui avait
dit être ses frères ne pouvaient plus réveiller Simon.
On lui avait dit de partir ; doux et soumis jusqu’à la
fin, il était parti.
 
LA TACHE D’HUILE
 
I
 
Un soir du mois d’avril 1865, avant de pénétrer
dans le café Foy, où depuis dix ans ils avaient l’habitude de faire leur partie d’échecs, MM. Ferdinand
Bourdin et Ernest Chabrié se promenèrent de long
en large dans le jardin du Palais-Royal. Amis de
collège, condisciples à l’Ecole centrale, puis associés dans un commerce de fer auquel ils devaient
chacun soixante mille livres de rentes, les deux amis
causèrent du passé, un peu du présent et beaucoup
de l’avenir. Devenus veufs presque à la même
époque, ils s’étaient aussitôt retirés des affaires.
M. Bourdin possédait une fille de quinze ans, placée dans un bon pensionnat de province et très en
retard au point de vue du développement physique ;
tandis que M. Chabrié possédait un fils qui, âgé de
vingt ans, suivait les cours de l’Ecole de droit. Le
nom des jeunes gens revenait à chaque instant dans
la conversation des deux pères, qui n’avaient jamais
fait mystère, même devant les intéressés, de leur
dessein bien arrêté de les unir aussitôt qu’ils auraient atteint l’âge voulu.
Mlle Henriette Bourdin, dès la première heure de
sa naissance, fut donc considérée comme fiancée à
M. Henri Chabrié, son aîné de six ans environ. Jusqu’au jour où il accomplit sa dix-septième année,
Henri se montra fier d’avoir une petite femme ;
Henriette, de son côté, parlait avec le plus grand
sérieux de son petit mari. Mais le temps, qui transforme de façon inégale les hommes et les choses,
finit par troubler cette harmonie.
Henri Chabrié, ses études terminées, prit assez
rapidement les allures d’un beau jeune homme à
la moustache noire, aux manières distinguées, à la
mise soignée. Henriette, au contraire, – vit pousser
de telle façon ses bras, ses jambes, ses mains et ses
pieds, qu’ils furent bientôt hors de proportion avec
sa taille. Elle devint disgracieuse, presque laide en
dépit de ses longs cheveux noirs, de ses dents très
blanches, mais trop larges, de ses yeux bien fendus.
A sa vivacité enfantine succéda peu à peu une langueur indolente, une timidité gauche. Elle ne savait
parler à Henri que de poupées, et se faisait prier
comme une virtuose en renom pour lui jouer l’éternel morceau de piano qu’elle étudiait. La parité qui
avait si longtemps confondu les goûts des deux
fiancés s’évanouit insensiblement. Henri traita son
ancienne compagne de jeux en enfant, et Henriette
cessa de l’appeler son petit mari. Un beau jour le
jeune homme ne vit plus en elle qu’une sœur cadette médiocrement avantagée par la nature, une
gamine que les jours de sortie il menait se bourrer
de gâteaux chez un pâtissier, et avec laquelle, par
une condescendance d’homme raisonnable, il consentait de loin en loin à faire une partie de cache-cache. Henriette, surprise de voir son petit mari
causer avec les grandes personnes de choses sérieuses, c’est-à-dire ennuyeuses, en vint à ne plus
oser lui parler. Elle se sentait prête à pleurer
lorsque, par une réminiscence du passé, le jeune
homme l’appelait sa petite femme. Quant à Henri,
chaque fois que son père lui parlait de cette fillette
comme de sa bru future, il riait de si bon cœur, que
M. Chabrié en paraissait troublé.
MM. Bourdin et Chabrié, avant d’abandonner leur
commerce, avaient acheté deux maisons construites
autrefois par deux frères dans un des sites les plus
pittoresques de la Brie. Edifiées sur le plateau
d’une colline à pente douce les douce, les Jumelles, comme
on les appelait dans le pays, voyaient se dérouler au
loin une large vallée. A droite, elles s’appuyaient
sur un hameau ; à gauche, sur un bois. En avant,
un parc d’une contenance de douze hectares, commun aux deux maisons, descendait jusqu’à la claire
et poissonneuse rivière de la Dhuys, dont les Parisiens boivent aujourd’hui les eaux. Les deux amis
passaient, le gros de l’hiver à Paris, rue de Rivoli.
L’été venu, ils s’établissaient aux Jumelles. A Paris,
Henri ne voyait Henriette que chaque mois, mais il
la voyait chaque jour pendant les vacances. Les Jumelles étaient chères aux deux enfants ; que de jardins plantés, que de maisons bâties, que de courses
joyeuses, que de promenades à la recherche des
nids, des noisettes, des mûres. Lancés dans le parc
dès le matin, on ne les voyait reparaître qu’à l’heure
où la cloche d’une des Jumelles annonçait les repas. Le teint hâlé, ébouriffés, les mains noires de
terre, ils accouraient affamés, ivres de la liberté
qu’on leur laissait. En somme, c’étaient des années
de bonheur parfait qui s’enfuyaient là pour Henri et
Henriette ; ils devaient s’en apercevoir plus tard.
Les vacances terminées, on s’embrassait, on se disait au revoir en pleurant. Le petit mari retournait
au collège, la petite femme au pensionnat, et les
deux pères rentraient à Paris, pour continuer, au
café Foy, leur éternelle partie d’échecs.
Depuis deux années, les vacances, d’ordinaire si
joyeuses, avaient paru très tristes à Henriette. Elle
était toujours prête à courir, à sauter à la corde, à
construire une balançoire, à manger des mûres, à
croquer des noisettes ou à pêcher. Mais, sauf ce
dernier goût, Henri semblait avoir perdu tous les
autres. [Le plus souvent, armé d’un livre et d’un
crayon, il se retirait sous un massif ou dans le
kiosque, dont les larges fenêtres étaient garnies
de verres de couleurs, et demeurait là de longues heures, lisant, étudiant. Souvent encore,
comme s’il eût trouvé le parc trop étroit, il se lançait dans la campagne, laissant Henriette jouer
toute seule. Le soir, au lieu de l’aider à découper
des images, il prenait place à une table de whist.
Henriette, qui s’ennuyait, bâillait, s’étirait, ne tardait guère à s’endormir sur son fauteuil. Quand
M. Chabrié regagnait sa demeure avec son fils, il
lui arrivait souvent de dire :
– Cette petite Henriette sera décidément une
bien jolie femme.
Henri regardait alors son père avec stupéfaction.
Au cours de ses études, il avait appris qu’une jolie
femme est une combinaison de traits harmonieux
avec une taille ronde, de petits pieds et de petites
mains, un corps souple et bien proportionné.
Voyant Henriette posséder tous les dons contraires,
et ne songeant pas que les papillons sortent d’une
noire chrysalide, il se disait à part lui :
– Mon père a un drôle de goût.
Les deux associés se promenèrent si longtemps
sous les arbres du Palais-Royal, que neuf heures
sonnaient lorsqu’ils s’assirent devant l’échiquier
qu’un des garçons du café Foy avait préparé dès
huit heures. Une galerie d’amis, anciens clients de
la maison Bourdin et Chabrié, les attendait, surpris
de leur retard. Les deux anciens associés paraissaient
de si belle humeur, que rien ne faisait prévoir ce qui
allait arriver. La partie commença par des escarmouches ; on se plaisanta. Peu à peu, les coups
devinrent plus lents, plus réfléchis. Les adversaires,
de première force et connaissant leur façon de
jouer, se tenaient sur leurs gardes. Vers dix heures,
les chances se dessinaient pour M. Chabrié ; à dix
heures et demie, M. Bourdin reprit l’avantage. Un
coup pouvait décider la partie, on respirait à peine.
– Pardon, dit soudain M. Bourdin à son ami,
tu te trompes de case, ton roi était là.
– Plaisantes-tu ? s’écria M. Chabrié.
– Jamais pendant une partie d’échecs, tu le sais,
répliqua sèchement M. Bourdin.
– Mon roi était ici, et la partie est à moi, dit
M. Chabrié.
– C’est faux.
– Prends garde, tu me donnes presque un démenti.
Un des assistants voulut prendre la parole ;
M. Bourdin l’interrompit en lui faisant remarquer
avec aigreur que personne ne lui avait demandé son
avis.
– Allons, tu as perdu, dit M. Chabrié d’un ton
conciliant ; tu prendras ta revanche demain.
M. Bourdin, qui semblait en proie à une agitation
fébrile, voulut expliquer le coup, s’embrouilla et
prononça le mot tricherie. M. Chabrié se leva et se
contenta de hausser les épaules. Il riposta pourtant
à une nouvelle injure lancée par M. Bourdin, et les
deux amis, cessant de se tutoyer, parlant à la fois,
se traitèrent soudain de « monsieur ». Plutôt excités
que contenus par l’intervention officieuse des assistants, ils en vinrent à se menacer du poing, et il
fallut se jeter entre eux pour les empêcher d’en
venir aux voies de fait. M. Chabrié, hors de lui,
régla son compte et sortit. M. Bourdin, tremblant
de colère, ne tarda guère à l’imiter, déclarant qu’il
ne le reverrait de sa vie. Le lendemain, aucun des
deux anciens associés ne parut au café Foy.
 
II
 
Depuis quarante ans qu’ils vivaient côte à côte,
jamais le plus mince différend n’avait interposé son
ombre entre les deux amis. La perte de leurs femmes, qui s’étaient suivies dans la tombe à une
courte distance, avait encore resserré, par une communauté de douleur, les liens qui les unissaient. Chacun savait que leur vie n’avait qu’un but, qu’un rêve
caressé avec amour : rendre Henri digne de Henriette, Henriette digne de Henri. Comment cette discussion, dont l’origine semblait si futile, avait-elle
pu prendre en un instant des proportions déplorables ? On eût dit qu’un levain de haine, longtemps couvé, était soudain monté à la tête des deux
partenaires. Les témoins de la querelle eux-mêmes
n’y comprenaient rien, et ne savaient trop à qui
donner tort. Ils espérèrent que cette querelle absurde, qui menaçait de séparer deux êtres bons,
honnêtes, intelligents, n’aurait pas de suites irrémédiables. Quatre jours plus tard, on vit M. Chabrié,
poussé par l’habitude, s’arrêter devant le café Foy.
Au moment d’entrer, il aperçut M. Bourdin, qui le
salua. M. Chabrié, au lieu de répondre à cette
avance, haussa les épaules avec dédain et s’éloigna.
C’était bien fini.
Pour le cercle peu étendu de leurs connaissances,
la brouille des fondateurs de la maison Bourdin et
Chabrié fut un vrai coup de théâtre. Nul ne voulut y croire d’abord ; mais il fallut bien se rendre à
l’évidence. Leur banquier, en recevant l’ordre de
régler les comptes qu’ils avaient l’un avec l’autre,
risqua quelques conseils et demanda une explication
amicale. Il fut repoussé avec perte par les deux
parties, qui, chacune de son côté, le prièrent de
s’occuper de sa banque. Il eut l’idée de réunir chez
lui les anciens associés, convaincu qu’ils ne pour-raient se voir en face sans se réconcilier. Son attente fut déçue. En apercevant son ex-ami dans le
salon, M. Bourdin fit volte-face et s’éloigna brusquement.
– Je vous remercie de votre tentative, dit alors
M. Chabrié à l’officieux ; mais il y a désormais,
entre moi et l’homme qui vient de sortir, un abîme
que rien ne saurait combler. S’il ne fût parti, c’est
moi qui aurais gagné la porte. Dînons, puisque vous
m’avez invité ; seulement, je vous prie de vous souvenir que les injures que je reçois font sur mon esprit le même travail qu’une tache d’huile sur une
étoffe, elles grandissent avec le temps. Ne mettez
donc plus votre doigt entre l’arbre et l’écorce, vous
le feriez broyer inutilement.
Le dimanche qui suivit cette rupture, Henri entra
vers six heures du soir chez son père, qu’il trouva
en robe de chambre, lisant un journal.
– Eh bien ! à quoi songes-tu ? s’écria le jeune
homme. Ne dînons-nous pas, par hasard, chez mon
oncle Bourdin ?
– Non, répondit sèchement M. Chabrié ; ton oncle
Bourdin, qui n’est pas plus ton oncle que je ne suis
celui de sa fille, et que tu voudras bien désormais
appeler M. Bourdin, est un homme que je ne reverrai jamais.
Henri demeura bouche béante.
– M. Bourdin, reprit M. Chabrié, qui jeta son
journal sur le parquet et arpenta sa chambre avec
animation, m’a si grossièrement insulté que, si je
me retrouve jamais face à face avec lui, je…
– Oh ! fit Henri en voyant le geste menaçant de
son père.
– Vas-tu prendre son parti ? demanda M. Chabrié
les sourcils froncés.
Henri, stupéfait, désolé, eut peine à calmer l’agitation de son père. Il le pria de lui raconter ce qui
motivait sa colère, et M. Chabrié, sans pitié pour
son ex-ami, exposa les faits avec l’exagération dont
ne peut se défendre un homme irrité. Henri essaya
de raisonner ; s’apercevant que ses arguments
exaspéraient son père, il se tut et tenta de détourner
la conversation.
– Un mot encore, dit M. Chabrié ; je n’ai pas besoin, je suppose, de te défendre de remettre les
pieds chez M. Bourdin.
– Mais…
– Je t’en prie, mon enfant.
Henri s’inclina.
Après le dîner, qui fut un peu morne, le jeune
homme proposa à son père une partie d’échecs.
M. Chabrié sursauta en entendant le mot échecs, et
refusa net. A neuf heures, il se retira dans sa
chambre ; il voulait se reposer.
Henri prit son chapeau et se rendit tout droit
chez M. Bourdin, qu’il trouva au coin de son feu.
– Etes-vous de bonne humeur, mon oncle ? lui
demanda-t-il en lui prenant la main.
– Cela dépend ; que me veux-tu ? répondit avec
gravité M. Bourdin.
– Je viens d’en apprendre de belles, dit le jeune
homme avec enjouement ; j’ai dîné en tête à tête
avec mon père tandis que vous dîniez seul ici, puisque ce n’est pas le jour de sortie de Henriette, et je
trouve cela… bête.
– C’est possible, répliqua M. Bourdin d’un ton
cassant ; mais lorsqu’on a pour père un…
– Arrêtez, mon oncle ! s’écria Henri ; quels que
soient ses torts, il est toujours mon père, comme il
est toujours votre meilleur ami. Ne vous récriez
pas, ne vous fâchez pas, cela vous va aussi mal qu’à
lui, ce pauvre père, qui pense à vous en ce moment,
j’en suis certain. Mais je sais un moyen de tout réparer ; endossez votre pardessus et venez à la maison. Là, je frappe à la porte de mon père, qui est
soi-disant couché ; vous entrez. Alors, je vous le
jure, mon oncle, il ne vous battra pas plus que vous
ne le battrez. Cette histoire d’échecs, qui n’aurait
pas dû avoir de commencement, aura au moins la
seule fin qu’elle puisse avoir : vous vous embrasserez.
– Non, répondit M. Bourdin d’une voix mal assurée.
– Mon oncle, reprit Henri, qui s’agenouilla et
posa ses mains sur les genoux de son vieil ami,
autrefois, aux Jumelles, lorsqu’à force d’industrie
j’avais creusé le lit d’une rivière et construit un bassin qui représentait la mer, il ne manquait que de
l’eau pour que mon œuvre fût complète. Il nous était
défendu, à Henriette et à moi, de toucher à l’eau
sans permission. Nous accourions vers vous, et je
vous présentais notre pétition. Vous répondiez,
comme vous venez de le faire – avec de gros yeux
en plus : – Non ! Henriette se mettait à vos pieds,
comme moi en ce moment – elle y serait si elle
était là – et je l’imitais. Elle plaidait à son tour ;
une fois encore vous disiez : – Non ! A la troisième
requête, nous n’avions plus qu’à vous embrasser
pour vous remercier, et l’eau coulait à pleins bords
dans notre rivière. Mon oncle, il s’agit aujourd’hui
d’une chose bien plus grave ; comment voulez-vous
que mon père vive sans vous, comment voulez-vous vivre sans lui ? Puis je vous manquerai comme
Henriette lui manquera ; vous aimez les garçons
et il aime les filles. J’ai su, alors que j’étais un
bambin, accomplir ce tour de force de vaincre votre
raison. Aujourd’hui que je suis homme et avocat, je
ne veux vaincre que votre cœur. Dites encore une
fois non, pour la bonne règle, puis venez avec moi,
je vous en prie.
Henri implorait les mains jointes, comme lorsqu’il était petit. M. Bourdin lui saisit la tête et l’embrassa avec effusion. Une larme mouillait ses yeux.
– Tu as été un brave enfant, lui dit-il, et tu es
aujourd’hui un brave garçon. Tu ressembles à ton…
à ta mère, veux-je dire.
– Venez, mon oncle.
M. Bourdin se promena de long en large, ainsi
que l’avait fait M. Chabrié.
– Que ton père fasse le premier pas, dit-il ; alors
je verrai.
Henri plaida de nouveau et ne put obtenir d’autre
réponse. Il retourna chez lui et trouva son père au
salon.
– Ah ! murmura-t-il, si mon oncle avait voulu,
tout serait arrangé.
– D’où viens-tu ? lui demanda son père.
– De chez mon oncle Bourdin, répondit le jeune
homme sans hésiter.
– Comment ! s’écria M. Chabrié. Je t’avais ordonné, prié…
– Père, dit Henri, mon devoir, en toute cette
affaire, est de te désobéir. Je n’aurai cesse ni
repos, je t’en préviens, tant que mon oncle et
toi serez brouillés. Vous êtes nécessaires l’un à
l’autre, je vous connais, et si vous ne vous réconciliez pas, vous en tomberez malades.
– Et que t’a dit… maître Bourdin ?
– Des choses raisonnables ; il est tout prêt à
t’ouvrir ses bras, si…
– Ah ! il y a un si.
– Imperceptible, père ; il souhaite que tu fasses
le premier pas.
– Il souhaite ! cela signifie qu’il veut, qu’il exige,
qu’il ordonne.
– Père, père ! s’écria Henri.
– C’est vrai, je m’emporte et j’ai tort. Eh bien !
je suis plus logique que M. Bourdin ; s’il fait le premier pas, je ne ferai pas le second, et les choses
deviendront pires qu’elles ne le sont ; tiens-toi pour
averti.
Henri n’insista pas ; il espéra que le temps, auquel rien ne résiste, ferait tomber les colères et
rendrait les deux amis plus traitables. Le dimanche
suivant était le premier du mois, jour de sortie de
Henriette. Le jeune homme se rendit chez M. Bourdin ; il voulait prendre sa petite femme, l’amener
chez son père, la lui jeter dans les bras, puis aviser
M. Bourdin qu’on ne lui rendrait sa fille que s’il
venait la chercher. Cette combinaison paraissait à
Henri d’une réussite infaillible ; aussi fut-il tout
désappointé en apprenant que Henriette n’était pas
à Paris. Comme il se dirigeait vers la chambre de
M. Bourdin, le domestique le pria d’attendre qu’il
eût averti son maître. Soudain, le jeune homme entendit la voix de son vieil ami déclarer qu’il ne consentait pas à recevoir M. Henri Chabrié, qu’il ne
serait jamais chez lui pour ce jeune homme. Henri,
consterné, sortit sans attendre le retour du valet
de chambre, et ne dit rien à son père de cet affront.
Pendant un mois, il fut à peine question, entre le
père et le fils, de leurs anciens amis. Henri songeait aux vacances, qui rapprocheraient forcément
les hôtes des Jumelles, et il considérait cette époque
comme celle de la réconciliation. Le jeune homme
travaillait avec ardeur et consacrait à son père
nombre de ses soirées. Il les lui eût toutes consacrées si M. Chabrié n’eût trouvé, chez un de ses anciens clients, un partenaire pour sa partie d’échecs.
Surpris de ne plus jamais rencontrer M. Bourdin,
Henri alla aux informations et apprit que son vieil
ami habitait les Jumelles. Un beau matin, le jeune
homme se rendit au pensionnat de sa petite camarade d’enfance, qui ne devait rien comprendre à ce
qui se passait. Nouvelle déception ; on lui dit que,
depuis deux mois – date de la brouille des anciens
associés – Henriette vivait aux Jumelles avec son
père.
L’heure des vacances sonna, et M. Chabrié, un
soir après le dîner, engagea son fils à préparer ses
malles.
– Quand partons-nous ? demanda Henri.
– Dans trois jours, mon ami ; et ce voyage, je
l’espère, te plaira autant qu’à moi.
– C’est aux Jumelles que j’ai été élevé, père, et
j’ai l’amour du clocher.
– Nous n’allons pas aux Jumelles, répondit
M. Chabrié, dont le front se plissa.
– Nous n’allons pas aux…
– Je ne suis pas un homme susceptible, interrompit M. Chabrié ; mais une injure qui m’éclabousse – ceux qui me connaissent le savent –
agit sur moi comme une tache d’huile sur une
étoffe : elle grandit avec le temps. Nous allons en
Italie.
– Il y a quelques jours, dit Henri, il m’avait
semblé reconnaître, parmi les lettres qu’on t’apportait, une adresse de la main de mon… de
M. Bourdin, et j’espérais…
– Tu ne t’es pas trompé, répondit M. Chabrié ;
et, si je te montrais cette lettre, qui, à propos des
Jumelles, me… Tiens, n’en parlons pas.
Le père et le fils ne rentrèrent à Paris qu’en novembre, et Henri reprit aussitôt ses études. Il passa
chez M. Bourdin, apprit qu’il habiterait la campagne
tout l’hiver, et il lui écrivit. Quinze jours s’écoulèrent et il ne reçut pas de réponse. Il écrivit de
nouveau à l’occasion du nouvel an et joignit un
petit mot adressé à Henriette ; cette seconde tentative, de même que la première, demeura sans résultat.
L’été venu, M. Chabrié entraîna son fils à Londres, à Vienne, à Constantinople ; et, à l’automne,
le jeune homme passa son dernier examen d’une
façon brillante. Agé de vingt-quatre ans, intelligent,
beau cavalier, laborieux, bien qu’ayant une fortune
assurée, Henri allait entrer dans la vie d’homme fait
par la porte d’or. Un soir, son père l’emmena dîner
chez son banquier.
– Regarde la jeune fille à droite de laquelle tu
seras placé, lui dit-il ; cela m’intéresse et peut t’intéresser aussi.
A minuit, la porte cochère à peine franchie,
M. Chabrié interrogea son fils.
– La jeune personne à laquelle tu m’as présenté,
répondit Henri, m’a rappelé… mon ancienne petite
femme. Elle a ses longs bras maigres, ses épaules
pointues, ses longues mains, etc. Seulement, Henriette avait une excuse, son âge.
– Tu ne te connais pas en femme, répliqua
M. Chabrié, visiblement contrarié.
– Ou plutôt nous n’avons pas les mêmes goûts,
père. Je me souviens que la pauvre Henriette te séduisait.
– Assez, dit M. Chabrié ; tu n’as pas assez vu
Mlle Julie ; il est des visages auxquels on s’accoutume. Il y a là une bonne et digne fille, parfaitement
élevée et qui ferait bien dans notre ménage de garçon. Je te donne six mois pour y penser. A propos,
il me semble ridicule, à la fin, que nous abandonnions tout à fait les Jumelles à M. Bourdin. Ne
sens-tu pas l’envie d’y retourner ?
– Certes, dit Henri.
– Si tu veux me promettre de ne pas faire de
nouvelles démarches…
– Je t’avouerai, père, que j’ai écrit plusieurs
fois à M. Bourdin, qui n’a même pas daigné me
répondre. Il y a dans ce fait un oubli si cruel, un
procédé si insultant, que je me suis senti blessé,
et…
– La tache d’huile ! s’écria M. Chabrié, qui se
frotta les mains. Tu es de mon sang. Allons, te
voilà au point où je te voulais ; nous partirons dans
huit jours pour les Jumelles.
 
III
 
Huit jours plus tard, en effet, le père et le fils
débarquaient, vers dix heures du soir, dans leur
propriété, distante de douze kilomètres de la station
de Mézy, sur le chemin de fer de l’Est. En se réveillant, Henri se sentit tout joyeux de se voir dans la
chambre qu’il n’avait pas habitée depuis près de trois
ans, dans les lieux où son enfance s’était écoulée.
Il fut vite à la fenêtre et poussa une exclamation :
un grand mur, long de cinquante mètres, haut de
trois, se dressait entre les deux maisons. Au delà,
une barrière, au pied de laquelle poussaient des
épines destinées à devenir une haie vive, divisait
le parc en deux moitiés. Ce témoignage de l’inimitié des deux anciens amis attrista Henri et lui
gâta la vue des pelouses, des bouquets d’arbres et
même des collines qui, par-delà la Dhuys, se montraient couronnées de bois à leur sommet, couvertes
de vignes sur leurs pentes.
Henri descendit dans le parc, longea le grand
mur et suivit le tracé de la haie. Elle traversait un
massif de pins, puis s’arrêtait devant le monticule
sur lequel se dressait un kiosque. Ce kiosque, par
hasard, occupait le milieu du parc ; n’ayant pu faire
passer sa haie à travers, M. Bourdin l’avait laissé
comme une propriété indivise. Au delà, la haie reparaissait, coupant les sentiers, les allées, les massifs, et s’arrêtait près de la Dhuys, laissant encore
indivise, comme le kiosque, une cabane où l’on renfermait les engins de pêche. Henri remonta le long
de la haie, sans s’inquiéter de la partie du parc qui
touchait au hameau, et aperçut un jardinier.
– Bonjour, monsieur Henri, lui cria le bonhomme.
– Bonjour, père Jean, répondit Henri. Vous n’êtes
donc plus à notre service que je vous vois de l’autre
côté de cette barrière ?
– Hélas ! non, monsieur Henri ; quand M. Bourdin est venu s’établir ici avec mademoiselle, et qu’il
a commencé le mur, il nous a ordonné, à Antoine
et à moi, d’avoir à choisir entre lui et votre père,
C’était bien embarrassant, allez ; car M. Bourdin et
M. Chabrié, c’est le même homme ; je veux dire
qu’ils sont aussi bons maîtres l’un que l’autre. Nous
avons causé trois jours, Antoine et moi, sans pouvoir nous décider. Alors M. Bourdin nous a forcés
de tirer au sort. Antoine est de votre côté, moi de
celui-ci ; mais c’est une pitié, M. Bourdin et M. Chabrié brouillés ! on le voit sans y croire.
– Cette haie, répliqua Henri, prouve cependant
que c’est là une vérité.
– Elle vient bien, ma haie, dit le père Jean avec
satisfaction.
– Ah ! elle est à vous ?
– Oui, et le mur aussi. M. Bourdin les a mis sur
son terrain afin d’écarter toute discussion. Entre
nous, ça lui coûte une moyenne d’un demi-arpent.
En ce moment, un homme sortit de la maison
Bourdin et se promena dans les allées du parterre
qui s’étendait devant le perron.
– Vous avez des hôtes ? demanda Henri.
– Oui, ce monsieur-là. On prétend, ajouta le jardinier qui ferma malicieusement un œil, que c’est
le fiancé de votre ancienne petite femme.
Henri s’éloigna et, arbre par arbre, visita les six
hectares qui constituaient maintenant son domaine.
En dépit du grand mur, les Jumelles se montraient
côte à côte de tous les points. La promenade du
jeune homme le rendit mélancolique ; ne retrouvait-il pas partout de chers souvenirs ? Il gagna le
bord de la rivière, puis remonta de nouveau le long
de la haie et aperçut au loin M. Bourdin, qu’il se
hâta de saluer. M. Bourdin ne répondit pas à cette
politesse, et se dirigea vers son hôte, trop éloigné
pour que Henri pût distinguer ses traits. M. Bourdin avait vu le salut de Henri, celui-ci ne pouvait en
douter, et ce fut tout préoccupé qu’il s’assit en face
de son père à l’heure du déjeuner.
– Eh bien ! lui dit M. Chabrié, que penses-tu du
mur Bourdin ?
– Je suis tenté, répondit Henri, de le démolir de
mes mains.
– Diable ! tu es violent. J’ai une autre idée, moi :
j’ai déjà envoyé prévenir le maître maçon, et, aux
cinquante mètres de mur de maître Bourdin, j’en
vais faire ajouter cent.
– Laissons aller les choses, père, et que le calme
soit de notre côté.
– Non ; à bon mur, mur et demi, et le reste ;
mais cela ne te regarde pas. Seulement, fais-moi le
plaisir, dorénavant, de ne pas te promener le long
de cette haie dont mon mur arrêtera bientôt la
croissance. Je t’observais ce matin ; tu inspectais
visiblement ce qui se passe là-bas. C’est un manque de dignité. En outre, épargne à l’avenir tes
coups de chapeau à M. Bourdin ; tu es assez fier,
du reste, pour que la leçon qu’il t’a donnée te
profite.
Henri devint rouge.
– Je ne regrette pas, dit-il, de m’être montré
poli. J’ai beau faire, vois-tu, dans ces lieux, témoins de votre vieille amitié, je ne puis admettre
votre brouille. Ce que je comprends encore moins,
c’est que, bons et indulgents comme vous l’êtes,
vous envenimiez à plaisir le différend qui vous a
séparés, que vous cherchiez à le rendre irrémédiable.
– Il l’est, s’écria M. Chabrié avec animation ; et
je croyais que tu avais compris l’effet de la tache
d’huile, que…
M. Chabrié se leva, fit quelques pas, puis reprit
de son ton naturel :
– Je vais à Montmirail choisir les matériaux de
mon mur ; m’accompagnes-tu ?
– Non, dit Henri ; je ne veux être pour rien dans
tes mauvaises actions.
– Ai-je par hasard commencé ? s’écria M. Chabrié. Ai-je ?… bon, voilà que je me fâche encore.
A ce soir.
M. Chabrié serra la main de son fils et monta en
voiture. Henri gagna sa chambre avec l’intention
de travailler ; mais, distrait, il prit son chapeau et
se lança dans la campagne. Il traversa la Dhuys,
s’engagea dans les vignes et se trouva bientôt sur
les sommets boisés qu’il voyait du parc. A la distance où il se trouvait, les Jumelles, rapprochées,
semblaient ne former qu’une même bâtisse. Le
grand parc dessinait ses sombres massifs sur les
pelouses d’un vert de mai ; puis une ligne de saules
et d’hièbles marquait le cours de la Dhuys, au-dessus de laquelle voltigeaient des martins-pêcheurs.
Henri rêva. Le souvenir de sa petite femme, qui
allait se marier avec un autre, ainsi que le lui avait
appris le jardinier, le fit sourire, en vrai philosophe, sur la vanité des projets humains. De Henriette, pour laquelle son amitié était profonde, son
esprit le ramena à la fille du banquier que son père
souhaitait lui voir épouser. La fille du banquier le
fit songer à une belle personne rencontrée au dernier bal donné par ledit banquier, et le jeune homme
arrêta sa pensée sur cette suave figure. Cette jolie
personne, au visage ovale, aux grands yeux noirs, à
la bouche rose, à la taille cambrée, répondait, par
la finesse et l’expression de ses traits, par la petitesse de ses pieds et de ses mains, par sa grâce
toute naturelle, à l’idéal qui, pour Henri, constituait une jolie femme. L’embarras, les rougeurs,
les regards voilés de cette jeune fille, en démontrant à Henri qu’elle débutait dans le monde, l’avaient d’autant plus intéressé qu’il lui semblait la
connaître. Dans le court espace de temps où il se
trouva être son cavalier, il avait tenté de la rassurer, car elle tremblait. Une seule fois elle avait
levé sur lui deux grands yeux doux, au regard triste,
et il s’était senti troublé. Henri partit après cette
unique contredanse, entraîné par son père, qui s’ennuyait. Mais, depuis lors, la gracieuse image de
cette jeune fille hantait son esprit ; il espérait la revoir à l’hiver et apprendre au moins son nom.
Henri rêva longtemps, puis rentra aux Jumelles.
Le lendemain, en regardant par sa fenêtre, il vit
son père occupé à prendre des mesures avec un
maître maçon. Le surlendemain, deux manœuvres
creusaient la terre ; puis, à la fin de la semaine, des
charrettes de pierres arrivèrent. Henri se sentit pris
d’ennui. S’ennuyer aux Jumelles ! le fait lui paraissait invraisemblable à lui-même ; mais enfin c’était
un fait.
Certes le babil de Henriette lui manquait, et beaucoup aussi M. Bourdin, si affectueux, si instruit,
et qui aimait tant à discuter avec lui. Henri, il est
vrai, avait son père, le parc, la Dhuys et ses truites
renommées. Mais M. Chabrié s’occupait fiévreusement de son mur, le parc était tronqué, la campagne monotone, les truites rares. Une ou deux
fois – il évitait de s’approcher de la haie – le jeune
homme aperçut de très loin M. Bourdin et son futur
gendre se promenant avec une robe entre eux.
Cette robe, c’était sans nul doute Henriette, très
grandie ; au lieu de s’en assurer, Henri se réfugia
dans un massif, autant par agacement que par discrétion.
Le sixième jour après son arrivée, à l’heure du
dîner, il proposa à son père de retourner à Paris.
M. Chabrié se récria.
– Je m’ennuie, dit Henri.
– Ah ! si tu t’occupais du mur, comme moi !
– C’est ton mur qui m’énerve, s’écria le jeune
homme.
– Je te demande une semaine, reprit M. Chabrié ; le temps de le bien mettre en train, puis
nous irons où tu voudras.
Henri courba la tête avec résignation et résolut
de se livrer corps et âme au travail.
Le dimanche, il se rendit à Montmirail pour entendre la messe, un peu aussi pour assister au défilé des paroissiennes. Le curé prêcha, mais Henri
ne profita en rien du sermon. Il venait d’apercevoir,
assise près d’une vénérable dame aux allures de
duègne, la jeune fille à laquelle il avait songé quelques jours auparavant. Vêtue avec une simplicité
de bon goût, elle écoutait religieusement le curé.
Son beau regard, qui errait de l’autel aux vitraux
de la vieille église, s’abaissa tout à coup sur les
fidèles et se croisa avec celui de Henri. Elle rougit,
répondit par une légère inclinaison de la tête au
salut qu’il ne put s’empêcher de lui adresser, mais
ne le regarda plus.
Le sermon terminé, Henri courut à la porte de
l’église ; la jeune fille passa devant lui, les yeux
baissés. Il la vit remonter la grande rue, légère, gracieuse, et la suivit de loin. Sous la robe montante,
il revoyait les blanches épaules, les bras ronds qu’il
avait admirés trois mois auparavant. Il désirait connaître le nom de cette belle personne, et il arriva
devant l’hôtel du Cheval blanc pour la voir monter
en calèche avec sa duègne et partir.
– Qui est cette jeune dame ? demanda-t-il à l’hôtelier.
Celui-ci le regarda avec surprise.
– C’est pour vous amuser, monsieur Henri, dit-il, que vous me demandez ça ?
– Non pas, mon brave Langevin, c’est pour
m’instruire.
– Au fait, reprit Langevin, on raconte bien ici
que, depuis trois ans, il y a de la brouille entre les
Jumelles ; mais ce n’est pas une raison pour que
vous ne reconnaissiez pas votre petite femme,
comme vous l’appeliez autrefois lorsqu’on vous
amenait tous les deux visiter le château.
Henri remonta dans son américaine. A moitié
chemin, il ordonna à son domestique de prendre
les devants et continua sa route à pied. Il n’en pouvait croire ses oreilles ni ses yeux. Quoi ! cette personne à l’allure si gracieuse, si parisienne, aux
traits si harmonieux, aux membres si bien proportionnés, c’était la petite fille maigre, dégingandée
qu’il n’avait pas vue depuis deux ans ! Là où ses
souvenirs lui montraient une enfant, il retrouvait
soudain non seulement une femme, mais une très
jolie femme ! Il n’en fallait pas tant pour s’extasier
et Henri n’y manqua pas. De temps en temps, il se
demandait si Langevin, goguenard comme un ancien commis voyageur qu’il était, n’avait pas risqué
une plaisanterie de mauvais goût pour faire poser
un Parisien. Se trouver par deux fois en face de Henriette sans la reconnaître ! La chose paraissait à
Henri aussi impossible qu’invraisemblable. Et pourtant…
A dater de cette heure, l’image de Henriette, si
bien transformée, s’implanta dans l’esprit du jeune
homme et l’obséda. Il ne pouvait plus penser qu’à
elle, même en face de M. Chabrié, auquel il ne parla
pas de cette rencontre, de cette découverte. Les
jours suivants, il se promena dans le parc, le long
de la Dhuys, cherchant les endroits d’où il pouvait
apercevoir la maison de M. Bourdin. Il voulait revoir la jeune fille, se bien convaincre de la vérité.
Il la revit enfin. Elle s’appuyait sur le bras de son
père et se promenait escortée de l’homme que le
jardinier avait dit être son fiancé. Henri se sentit
pris de haine pour cet inconnu dont il ne distinguait pas le visage, dont il ne savait pas le nom. Il
se promit, maintenant que sa curiosité était satisfaite, de ne plus regarder du côté de la maison
Bourdin, et il se tint parole jusqu’au lendemain.
Durant la nuit, une queue d’orage fondit sur la
vallée ; mais le soleil se leva dans un ciel d’azur.
Herbes et feuilles, d’un vert tendre, reluisaient couvertes de gouttes scintillantes. Henri, dès six heures
du matin, longeait la haie que son père allait ombrager d’un mur, regardant les oiseaux prendre des
bains de rosée, les insectes lisser leurs ailes humides. Il arriva près du sentier qui, de ce côté,
aboutissait au kiosque. Ce kiosque, dix années auparavant, lui servait de salle d’étude. Là, Henriette
épelait alors qu’il lisait couramment, et traçait des
bâtons alors qu’il remplissait des cahiers de belles
pages d’écriture. Quand la gouvernante chargée de
les surveiller s’absentait un instant, les deux écoliers abandonnaient leurs pupitres et, pressés l’un
contre l’autre, contemplaient avec une extase et
une terreur toujours nouvelles « le paradis » à travers les vitres bleues, « l’enfer » à travers les vitres
rouges. Henri voulut revoir l’intérieur de ce pavillon ; c’était un terrain neutre. Il gravit le sentier
tournant et se trouva devant la porte. Tant de souvenirs assaillaient sa mémoire, que son cœur battait.
Il avança encore et demeura cloué sur le seuil. Accoudée contre une fenêtre ouverte, Henriette, en
robe du matin, la joue posée sur sa main gauche,
regardait toute pensive les plaines ondulantes, les
coteaux lointains que les amas de pierres, rassemblées par les vignerons, tigraient de roux et de
blanc.
Deux pinsons qui, posés sur la même branche,
se prirent soudain de querelle, crièrent si fort, que
la jeune fille se retourna et recula d’un pas.
– Mademoiselle, dit Henri en s’inclinant.
– Monsieur, dit-elle en rougissant.
Henri sentit les battements de son cœur redoubler. Henriette se rapprocha de la porte, comptant
que Henri allait s’écarter pour la laisser passer. Il
ne bougea pas.
– C’est donc bien vous ? dit-il.
Le beau regard de Henriette se leva sur lui avec
surprise.
– Voilà, reprit-il avec lenteur, plus de deux ans
que nous ne nous sommes vus, Henriette !
– Je croyais, répondit Henriette, qui reprenait
un peu de sang-froid, que nous nous étions vus il y
a trois mois.
– C’est vrai, et je me hâte de vous avouer que,
dans la belle personne que vous êtes devenue, je
n’ai pas eu l’esprit de reconnaître ma petite… amie
d’enfance. Hier encore, j’ignorais si bien que vous
êtes Henriette, que j’ai dû demander votre nom.
– Suis-je véritablement si changée ? dit la jeune
fille avec un sourire qui montra ses belles dents
nacrées. J’ai cru, jusqu’à ce moment, qu’il y avait
intention de votre part à ne pas me reconnaître le
soir où vous m’avez fait danser.
– Moi, s’écria Henri, vous méconnaître ! Nous
avons dû subir, Henriette, les conséquences d’une
inexplicable inimitié dont nous sommes innocents ; mais, croyez-le, après votre père, vous n’avez pas au monde d’ami plus sûr, plus dévoué,
plus…
La voix de M. Bourdin résonna, il appelait sa
fille. Par un mouvement instinctif, Henri rentra
dans le kiosque, tandis que Henriette en sortait. A
travers une vitre bleue, le jeune homme vit Henriette sauter au cou de M. Bourdin pour l’embrasser ; puis, relevant sa robe et montrant deux petits
pieds admirablement chaussés, elle suivit son père
dans les allées encore humides et disparut. Henri
demeura dans le kiosque jusqu’à l’heure où la cloche l’appela pour le déjeuner ; encore dut-elle sonner deux fois.
– Où diable étais-tu ? lui demanda son père en
le voyant apparaître ; grâce à ta distraction, nous
allons manger froid.
Après le déjeuner, M. Chabrié emmena son fils
près du mur ; il ne se contentait plus de cent mètres, il voulait le conduire jusqu’à la Dhuys.
– C’est quinze mille francs de dépense, dit-il,
mais au moins nous serons chez nous.
Henri approuva de la tête, et s’échappa aussitôt
qu’il en trouva l’occasion. Il parcourut le parc et
chercha un endroit d’où il pût examiner, sans être
vu, la maison de M. Bourdin. Il était furieux contre
lui-même de sa gaucherie du matin ; il n’avait rien
dit à Henriette de ce qu’il eût dû lui dire, et, pour
recouvrer un peu de tranquillité, il désirait la revoir, s’excuser, la convaincre qu’elle devait s’en
prendre à sa beauté s’il ne l’avait pas reconnue. Il
retourna au kiosque et y passa trois heures. La vitre
qui, grâce à une trouée dans le feuillage, lui permettait de découvrir la maison de M. Bourdin, était
d’un rouge cramoisi : il voyait l’enfer. Il abandonna
brusquement son observatoire à l’apparition de Henriette descendant le perron avec son fiancé. Il eut
alors un mouvement de rage ; un sanglot lui monta
à la gorge. Il s’élança dans la campagne et ne reparut qu’à l’heure du dîner.
Le lendemain, dès six heures du matin, Henri se
promenait, un livre à la main, dans la partie du parc
qui côtoyait le hameau. Bientôt, se glissant derrière les massifs, il gagna le bord de la Dhuys, remonta jusqu’au kiosque et s’y installa. Une branche
l’empêchait de voir la fenêtre de Henriette ; il grimpa
sur l’arbre et la coupa. Quand il revint à son poste,
il s’applaudit de son idée. La jeune fille, près de sa
fenêtre, où elle se croyait invisible, tressa longuement ses beaux cheveux, puis disparut.
Les regards de Henri s’attachèrent alors au perron
sur lequel il comptait la voir paraître, puis se diriger vers le kiosque. Rien. Peu à peu, le jeune
homme s’impatienta, s’irrita. Pourquoi ne venait-elle pas ? Elle devait pourtant savoir, deviner qu’il
était là, qu’il comptait les minutes, qu’il voulait lui
expliquer… Les sons d’un piano lui parvinrent ; le
front sur sa main, il écouta.
Tout en écoutant, ses regards inspectaient le
kiosque au parquet souillé de taches d’encre. C’est
ici qu’elle s’asseyait autrefois, c’est là qu’elle avait
couvert un de ses livres de soi-disant bonshommes.
Un jour, elle s’était endormie, la tête sur les genoux de son petit mari, et, pour ne pas troubler
son sommeil, Henri avait supporté avec héroïsme
les intolérables fourmillements de l’immobilité. Elle
était charmante toute petite. Henri passa rapidement sur l’époque ingrate où il avait cessé de l’admirer, non de l’aimer. Il s’assit à la place qu’elle
occupait la veille, contempla le paysage qu’elle contemplait alors, et ne fut tiré de sa rêverie que par
les sons heurtés de la cloche qui annonçait pour la
troisième fois l’heure du déjeuner.
– Cela devient une habitude, lui dit M. Chabrié ;
où étais-tu donc ?
– Sur le bord de l’eau, père.
– Est-ce que les sons de la clocha n’arrivent
plus jusque-là ?
– Si fait ; mais j’étudiais un passage de droit
qui…
– Je comprends, interrompit M. Chabrié ; vite,
rattrapons le temps perdu.
Pendant trois jours, logé dès l’aube dans le
kiosque, Henri n’en sortait qu’à l’heure du déjeuner
et du dîner. Il avait aperçu trois fois Henriette, toujours en compagnie de son fiancé. Une préoccupation visible tenait le jeune homme absorbé et silencieux.
– Décidément tu t’ennuies ici, lui dit un soir
son père ; nous partirons quand tu voudras.
Henri protesta. Les premiers jours, en effet, il
s’était senti triste, dépaysé dans ce parc tronqué.
Aujourd’hui il prenait bravement son parti de cet
état de choses, même du mur qui l’avait d’abord
offusqué, et il désirait rester.
– Vrai ? lui dit son père en le regardant dans les
yeux.
– Vrai, répondit Henri avec sincérité.
– Tant mieux, reprit M. Chabrié, qui se frotta
les mains ; je suis sûr que M. Bourdin rage de voir
mon mur s’élever ; aussi je traîne l’ouvrage en longueur, et deux ouvriers me suffisent. J’en ai pour
tout l’été, si cela ne t’effraye pas de rester ici quatre
mois encore.
Henri certifia que cela ne l’effrayait pas. Le dimanche, il se rendit à Montmirail ; mais Mlle Bourdin était allée entendre la messe à Condé ; il l’apprit par M. Chabrié.
– Figure-toi, lui dit son père, que je me suis
rencontré nez à nez avec Henriette, sur la route.
Cette rencontre m’a un peu gêné, car enfin elle n’a,
cette petite, d’autre tort que celui d’être la fille de
monsieur son père. Sais-tu qu’elle est très passable ?
– Passable ! s’écria Henri.
– Mais oui ; d’assez beaux yeux d’abord, puis de
l’expression, de la tournure. Néanmoins, j’ai cru
autrefois qu’elle deviendrait mieux que cela.
– J’ai vu Henriette à l’église de Montmirail la
semaine dernière, dit Henri, et je ne l’ai pas reconnue tant elle est transformée. Tu avais raison
autrefois, père, car je puis t’assurer qu’elle est devenue la plus ravissante personne que l’on puisse
rêver.
– Tant mieux pour elle, dit M. Chabrié ; quant à
nous, cela nous importe peu.
Grâce à l’initiative prise par son père, Henri, de
temps à autre, put causer avec lui de Mlle Bourdin.
Cela le soulageait du véritable chagrin qu’il ressentait de ne pas la voir paraître dans le kiosque, où
il continuait à passer ses journées. Elle était jolie ;
toutefois elle manquait de cœur. Comment ne comprenait-elle pas qu’il l’attendait, triste, inquiet, navré de son cruel oubli. Henri, âgé pour lors de
vingt-cinq ans, avait bien eu quelques amourettes,
mais il ignorait la passion. Les dépits, les impatiences, les préoccupations qu’il ressentait le surprenaient donc outre mesure, et il se demandait
par instants s’il devenait fou. Au fond, il ne se trompait qu’à demi ; il était un peu fou, puisqu’il aimait.
Un soir, le dixième depuis sa rencontre dans le
kiosque avec Henriette, il longeait la Dhuys et arriva près de la cabane aux engins de pêche, propriété indivise. Il s’arrêta court : en avant de lui,
assise sur le talus, Henriette dépouillait une branche de saule dont elle jetait les feuilles dans l’eau.
Les feuilles tournoyaient un instant, puis, entraînées par le courant, disparaissaient bientôt. Henri
retint son haleine et demeura immobile. Depuis dix
jours il épiait, il cherchait, il attendait l’occasion de
revoir Henriette, et maintenant qu’il la voyait, il
n’osait ni s’approcher ni lui parler ; elle l’intimidait,
et lui faisait presque peur.
– Mademoiselle, dit-il enfin en se découvrant.
– Monsieur, répondit-elle en rougissant.
Puis ils se turent.
– Voulez-vous me permettre, reprit Henri, de
m’asseoir à côté de vous ?
Henriette ne répondit pas ; elle ramena sa robe
sur ses genoux pour faire place à Henri, bien que la
place fût ce qui manquait le moins.
– Depuis dix jours, dit-il en regardant couler
l’eau, toutes mes heures se passent dans le kiosque,
et vous êtes bien cruelle.
– Moi ? dit la jeune fille tout en continuant à jeter
des feuilles dans la rivière.
– Je désirais vous revoir, m’excuser, mieux que
je ne l’ai fait, de ne vous avoir pas reconnue dans
cette soirée dont le souvenir…
– Pour vous excuser, répondit Henriette, il m’a
suffi de regarder une de mes anciennes photographies ; j’ai en effet beaucoup changé.
– J’ai dit que vous aviez embelli, fit remarquer
Henri.
Les feuilles de saule se succédèrent avec rapidité
dans les eaux de la Dhuys. La petite rivière coulait
silencieuse, nulle brise n’agitait les feuillages, aucun oiseau ne chantait. Ce silence embarrassait
Henri.
– Vous m’aviez donc reconnu, vous ? demanda-t-il.
– Certainement ; vous n’avez guère changé.
– Pourquoi ne m’avoir pas dit un mot ?
– Mais, vous le savez ; je croyais à un parti pris
de votre part d’oublier le passé.
– Quoi ! vous avez pu supposer un seul instant
que moi, votre… frère…
– Je n’ai rien supposé ; seulement votre silence
m’a troublée, j’ai failli pleurer. Vous m’avez appelée mademoiselle ; je vous ai appelé monsieur,
alors que j’allais simplement vous dire comme autrefois : Bonjour, Henri.
Son nom, doucement prononcé par la jeune fille,
résonna aux oreilles de l’amoureux comme une
chaste caresse.
– Vous voulez donc bien, dit-il, que je vous appelle Henriette, comme autrefois ?
Lui aussi prononça ce nom familier avec un accent qui fit naître des roses sur le visage de celle
qui le portait. En même temps il se rapprocha un
peu plus d’elle et ils causèrent du passé. Ce sujet
inépuisable de doux souvenirs les captiva si bien,
qu’ils ne s’aperçurent ni l’un ni l’autre que le soleil se couchait dans des nuages d’or au sommet des
coteaux qui leur faisaient face, et que les oiseaux,
muets un instant auparavant, remplissaient l’air de
cris joyeux. Deux coups de cloche, appel pour Henriette, la firent tressaillir ; elle se leva et s’enfuit.
– A demain ? cria Henri.
Un écho frais, harmonieux, répondit d’entre les
feuillages :
– A demain.
Demain fut long à venir au gré de Henri, mais il
vint. Le dîner achevé, M, Chabrié s’empara du bras
de son fils, qu’il conduisit près du fameux mur. Là,
il déroula ses projets futurs à son interlocuteur, qui
pensait à tout autre chose. Enfin, Henri put s’esquiver et courir à la rivière, où il craignait que Henriette ne l’eût attendu. Il respira ; la place était vide.
Au bout d’un quart d’heure, il trouva que la jeune
fille tardait bien à venir, et il s’avança dans le parc
de M. Bourdin, au risque de se laisser voir. Henriette parut, et, après s’être salués cérémonieusement, les deux jeunes gens prirent place sur le
talus où ils avaient causé la veille.
Henri regardait Henriette, qui regardait droit devant elle et ne se tournait que de temps à autre
vers son compagnon. Parfois leurs regards se rencontraient ; tous deux baissaient aussitôt les yeux,
rouges et embarrassés. Ils se répétèrent ce qu’ils
s’étaient dit la veille, les choses de leur enfance.
Souvent ils se taisaient, reprenaient la parole en
même temps, puis se taisaient de nouveau. Un
sentiment inconnu les gênait, les oppressait, les
troublait ; ils s’étonnaient d’entendre leurs cœurs
battre.
Un bruit de voix les épouvanta soudain. M. Bourdin arrivait avec son gendre futur. Henriette se leva
et courut se réfugier dans la cabane, où Henri la suivit. Là, comme des criminels pris en flagrant délit,
ils se tinrent cois.
– Tiens ! dit M. Bourdin à son compagnon, je
croyais Henriette ici.
Suivant alors le sentier qui longeait la rivière, les
deux promeneurs se mirent à aller et venir de la cabane au tronc d’un grand peuplier. Henriette, placée devant Henri, écoutait le bruit des pas et des
voix, guettant une occasion de fuir. Henri, le visage
caressé par les cheveux de la jeune fille, s’enivrait
du parfum qu’ils exhalaient. Quand M. Bourdin se
rapprochait, Henriette se pressait un peu plus contre Henri.
– Ah ! dit-elle à voix basse, nous voilà tout peureux, comme lorsque nous étions petits. Que de
fois, surpris à construire ou à planter, nous nous
sommes réfugiés ici !
Henri se taisait, une de ses mains venait de se
poser, comme autrefois, sur l’épaule de la jeune
fille.
– Oh ! Henriette ! dit-il d’une voix douce, émue,
profonde, au moment où M. Bourdin s’éloignait.
Henriette leva aussitôt sa jolie tête vers son petit
mari. Les regards enflammés du jeune homme plongèrent dans les siens, il y vit le paradis. Se penchant de façon à ce que sa bouche effleurât l’oreille
de Henriette, il murmura :
– Je t’aime !
Henriette, avec lenteur, abaissa ses paupières,
comme éblouie. Henri la sentit frissonner.
– Je t’aime ! répéta-t-il avec toute son âme.
M. Bourdin se rapprochait, il touchait presque à
la cabane. Henriette, silencieuse, oppressée, ne répondait pas. La nuit venait ; M. Bourdin s’éloigna.
Se dégageant à l’improviste du bras posé sur son
épaule, Henriette s’élança vers la porte de la cabane.
– Henriette ! cria le jeune homme suppliant.
– Je t’aime, répondit-elle.
Et elle s’enfuit.
 
IV
 
Depuis longtemps les oiseaux s’étaient tus, et
l’on n’entendait que le faible murmure de l’eau courante, lorsque Henri se décida à sortir de la cabane.
Ce qui venait de se passer lui semblait un rêve, et il
n’osait bouger dans la crainte de le voir s’évanouir.
Les mots prononcés par Henriette, les feuilles les
répétaient dans leur bruissement, les grillons dans
leur refrain familier, la rivière les murmurait à ses
bords. Elle l’aimait ; il désespérait la veille, et elle
l’aimait. Dans la vie de tout homme, il est une heure
où il se croit trop heureux, et cette heure délicieuse,
sublime, fugitive, hélas ! venait de sonner pour
Henri.
Il retourna près de son père, l’embrassa, causa,
l’égaya par son expansion. Quand M. Chabrié se retira, Henri retourna dans le parc. Il parcourut à
grands pas les allées, visita la cabane, le kiosque.
Une lumière brillait à la fenêtre de Henriette, et cette
fenêtre s’ouvrit. La jeune fille rêva un instant en regardant les étoiles ; puis, se croyant bien seule, livra
à la brise deux ou trois baisers qui arrivèrent directement à leur adresse. A une heure du matin, Henri
surveillait encore la fenêtre depuis longtemps close,
d’où lui étaient venus de si doux messages.
On peut dissimuler la tristesse, non le bonheur.
L’homme heureux se trahit par l’éclat de son regard,
par une exubérance de tendresse qui s’étend à tout
ce qui l’entoure. A l’heure du déjeuner, M. Chabrié,
surpris de la loquacité, de la gaieté de son fils, lui
demanda sur quelle bonne herbe il avait marché.
– J’ai entrepris une œuvre dont je suis content,
répondit Henri, qui rougit un peu, car il savait mal
dissimuler et n’avait jamais eu de secret pour son
père.
– Il faudra me la communiquer, dit M. Chabrié.
La journée parut très longue à Henri. Il ne doutait pas que, aussitôt le soir venu, Henriette n’accourût à la cabane. Il y demeura jusqu’à neuf heures et elle ne vint pas. Henri songea soudain qu’il
avait un rival et il se désola jusqu’à en pleurer.
– Il y a au monde un homme de trop, pensa-t-il.
Cet homme en trop, c’était naturellement le
fiancé de Henriette, de sa petite femme. Aussi, pendant vingt-quatre heures, Henri étudia-t-il les
moyens de provoquer ce rival, de le forcer à se battre. Il ne le connaissait pas, il l’avait à peine entrevu ; mais sa tournure lui paraissait souverainement ridicule.
– Tu n’es donc plus content de ton travail ? lui
demanda son père en le voyant préoccupé.
– Moins qu’hier, répondit Henri ; je me heurte à
des obstacles qui m’irritent.
– Il m’en arrive autant avec mon mur, dit M. Chabrié ; le kiosque me gêne
Le lendemain soir, Henri oublia subitement son
chagrin et ses projets de matamore en apercevant
Henriette, qui, assise sur le talus, effeuillait des
marguerites. Il s’approcha tremblant, tandis que la
jeune fille essayait de cacher les fleurettes qu’elle
consultait.
– Bonjour, Henriette, dit Henri.
– Bonjour, Henri, répondit Henriette.
Puis ils gardèrent le silence, et pourtant combien
de choses n’avaient-ils pas à se dire !
– Voilà deux jours que je vous attends, et ces
deux jours m’ont paru deux années, dit Henri.
– Je n’ai pu venir, répliqua-t-elle, et les heures
m’ont semblé bien longues.
– Tu m’aimes donc ? s’écria Henri.
Elle le regarda et dit, en lui tendant une des petites fleurs qu’elle effeuillait :
– Demande-le à la marguerite.
La fleurette, consultée avec lenteur, avec anxiété,
comme un oracle infaillible, répondit : Passionnément.
– Dit-elle vrai ? demanda Henri.
Henriette se contenta de le regarder de nouveau,
et il lut clairement dans les yeux de la jeune fille
que la marguerite disait vrai.
Jusqu’à la nuit, les deux amoureux devisèrent sur
l’oracle, et ce fut encore cette phrase : Je t’aime,
que Henriette jeta en s’enfuyant à son petit mari.
Demeuré seul, après avoir repassé un à un les
mots échangés entre lui et sa petite femme, Henri
songea tout à coup à son rival. Comment avait-il
oublié de parler de cet homme ? Le soir suivant, sa
première question fut :
– Tu as un fiancé ?
– Oui, toi, répondit Henriette.
– Mais ce monsieur que…
– Il est parti ce matin et ne reviendra que dans
un mois. Mon père prétend que je finirai par l’aimer ; il se trompe.
– Tu dois le détester.
– Pourquoi ? c’est un homme très bon, très
aimable.
– Lui ! fit Henri avec colère et dédain.
– Tu le connais donc ?
– Non ; mais je voudrais que tes yeux ne puissent voir au monde que moi.
– Ah ! s’écria Henriette, c’est comme cela que
je voudrais que fussent les tiens.
Pendant un mois, d’abord chaque soir, puis le
matin dans le kiosque, et souvent aussi à midi, les
deux amoureux se retrouvèrent dans le parc. Au
crépuscule, Henriette consentait à s’appuyer sur le
bras de Henri, et ils se promenaient graves, silencieux, dans les allées qui les avaient vus courir si
bruyants. On discutait souvent la question de savoir qui aimait le plus, et chacun s’attribuait cette
supériorité.
– Moi, je t’ai toujours aimé, disait Henriette,
tandis que toi, un jour est arrivé où tu m’as trouvée
laide.
– Laide ! s’écriait Henri. Moi, t’avoir trouvée
laide.
– Ne te défends pas, répondait Henriette, puisque tu as changé d’avis. D’ailleurs, cela m’a piquée
de savoir que je te paraissais laide, et lorsque j’ai
été sûre que… tu exagérais, je me suis promise de
te faire repentir de ton insolence.
– Et comment cela ?
– En me faisant aimer, donc.
– Tu as dépassé ton but, répondait Henri : je
t’adore.
Henri et Henriette, s’ils ne croyaient pas précisément avoir inventé l’amour, étaient au moins très
convaincus que personne, avant eux, n’avait aimé
avec autant de force. Pour qu’une autre femme pût
captiver un homme comme Henri était captivé, il
eût fallu qu’elle possédât le front, la bouche, les
yeux, l’esprit, la grâce, en un mot, l’assemblage de
perfections morales et physiques que possédait Henriette ; chose impossible. D’un autre côté, pour qu’un
autre homme pût être adoré ainsi que l’était Henri,
il eût fallu que Henri possédât un frère jumeau ; or,
il était fils unique. A n’en pas douter, tous les
hommes guettaient Henriette pour se faire aimer
d’elle, et cette pensée irritait Henri. De son côté,
Henriette ne doutait pas que toutes les femmes ne
fussent amoureuses de Henri, et elle en pleurait. Au
fond, chacun des intéressés se promettait de veiller
sur son trésor, et se tenait prêt à le défendre.
Ces mots : Je t’aime, bien qu’il les répétât sans
cesse, Henri, aussitôt loin de Henriette, se reprochait de ne pas les lui avoir assez dits. Henriette,
de son côté, craignait de ne pas les avoir prononcés
avec toute l’intensité d’affection qui la dévorait. Je
t’aime était la première et la dernière phrase que
l’on s’adressait, en se revoyant et en se quittant.
On se la répétait même cent fois, tandis que l’on
était ensemble et, aux heures de l’absence, on la
confiait à la brise, aux rayons, à la nuit, au silence,
tout bas, comme une formule mystérieuse et sacrée.
Pendant ce temps, le mur de M. Chabrié se haussait et s’allongeait. Deux ou trois fois les jeunes
gens s’étaient inquiétés de l’avenir, du différend
qui séparait leurs pères. Mais on avait si peu d’instants pour se dire que l’on s’aimait, que le sujet
était vite écarté.
Un soir, Henri trouva Henriette en larmes.
– Il arrive demain ! s’écria-t-elle en sanglotant.
– Qui ? demanda Henri avec anxiété.
– M. Aubépin.
– Et qui est ce monsieur ?
– Celui que mon père veut que j’épouse.
– Cet homme est donc las de vivre ? s’écria tragiquement Henri.
Henriette, effrayée, contint ses larmes et essaya
de calmer son petit mari.
– Je le tuerai, répéta par deux fois Henri ; je te
tuerai toi-même, ajouta-t-il, plutôt que de te laisser devenir sa femme.
L’idée d’être tuée fit frissonner Henriette, sans
trop lui déplaire néanmoins, car elle lui prouvait
combien elle était aimée. Elle obtint de Henri la
promesse formelle de patienter. M. Bourdin ne la
violenterait jamais, elle s’en portait garante. Il fallait réfléchir, aviser, trouver un moyen de tout
conjurer. En attendant, ils ne pouvaient plus se
voir que de loin en loin. M. Bourdin, qui à plusieurs reprises avait manifesté son étonnement de
la voir, elle autrefois si peureuse, s’aventurer dans
le parc au crépuscule, exigerait dorénavant qu’elle
tînt compagnie à leur hôte.
– Et tu ne veux pas que je le tue ? répétait
Henri. Tu veux que je laisse vivre un homme-qui
vient me voler mon bonheur, qui ose te regarder,
te…
Henriette le vit si malheureux, si exaspéré,
qu’elle acheta la promesse qu’il se tiendrait en
repos par une faveur toujours sollicitée, jamais
accordée, celle d’un baiser. Elle s’enfuit toute troublée de l’étreinte passionnée de son fiancé, et, pas
plus que Henri, elle ne dormit cette nuit-là. L’heure
rapide du bonheur était déjà loin, les deux amoureux commençaient à souffrir.
 
V
 
Quatre jours s’écoulèrent, sans que Henriette parût soit au kiosque, soit au bord de la rivière, et
Henri ne put l’apercevoir qu’à sa fenêtre, ou marchant côte à côte avec M. Bourdin et M. Aubépin.
Pendant ces quatre jours, le jeune homme dormit
à peine et mangea peu. Triste, sombre, il s’asseyait
en face de son père, qui l’interrogeait à toute heure
avec sollicitude. A la fin, son secret l’étouffant, la
jalousie dévorant son cœur, sentant qu’il ne pourrait vivre sans Henriette, Henri résolut de prendre
M. Chabrié pour confident. Le cinquième jour,
après le déjeuner, il l’entraîna au fond du parc,
lui raconta son roman et pleura comme un enfant.
M. Chabrié, bouleversé, ne savait comment consoler son fils.
– Ah ! s’écria-t-il, qui eût pu prévoir une pareille aventure ? et c’est moi qui suis cause de tout !
Je n’aurais pas dû t’amener ici. Je croyais si bien à
ton indifférence pour… Voyons, mon enfant, cette
petite Bourdin n’est pas mal, mais elle n’est pas,
que diable, la seule femme au monde dotée de
beaux yeux. A ton âge, on se monte la tête facilement ; on croit aimer à jamais et…
– Père ! s’écria Henri, ne parle pas ainsi, par
pitié. Je n’ai jamais méconnu les qualités de Henriette ; c’est la faute de mes dix-huit ans si, comme
tu me le disais alors, je n’ai pas songé que les papillons sortent d’une chrysalide. Henriette a toutes
les vertus qui font estimer une femme, toute la
beauté, toutes les grâces qui la font aimer. Si je ne
l’épouse, je meurs.
– Mais que veux-tu que je fasse, mon pauvre
enfant ?
– Je veux que tu mettes de côté ta susceptibilité, ton amour-propre, ton orgueil, ta rancune, et
que, redevenu toi-même, tu ailles trouver mon
oncle Bourdin. Je suis toujours convaincu que
vous ne pourrez vous voir face à face sans vous
embrasser. Vous êtes deux braves et honnêtes
cœurs, vous avez été amis pendant quarante ans,
tu m’aimes, il aime sa fille ; en voilà plus qu’il ne
faut pour vous réconcilier et…
– Si je fais les démarches que tu me demandes,
interrompit M. Chabrié, et que M. Bourdin repousse
mes avances, quelle humiliation pour moi, quelle
douleur pour toi ! Le fil de tes espérances sers
brisé, et… Ah ! malheureux enfants, qu’avez-vous
fait ? Cet imbécile de Bourdin ne pouvait-il surveiller sa fille ? Où a-t-on vu laisser une jeunesse de
dix-sept ans errer seule dans un parc ?… Mais j’y
songe ; ce Bourdin est si astucieux ; qui sait si la
petite personne n’est pas d’accord avec lui pour
te désespérer et me frapper du même coup ? Qui
sait si l’on n’attend pas notre demande pour la
repousser avec éclat ?
– Père ! s’écria Henri.
– Soit, je déraisonne. Tu es bien sûr qu’elle
t’aime, elle ?
– Autant que je l’aime moi-même, père.
– Allons, c’est du joli. Bourdin est un honnête
homme, bien qu’aux échecs… Enfin, c’est un honnête homme sous tous les autres rapports. Mais il a
ses projets, la présence de ce M. Aubépin le prouve.
Il est entêté, je le sais de longue date ; il… Accorde-moi une grâce, mon enfant ; nous allons partir,
voyager. Si dans six mois… disons trois, reprit
M. Chabrié, en voyant un geste de son fils ; donc,
si dans trois mois ta fièvre persiste…
– Père, dit Henri, dans trois mois, comme dans
dix ans, mes sentiments seront ce qu’ils sont aujourd’hui. Agis donc sur l’heure, avant que Henriette ne soit sacrifiée.
– A-t-elle parlé à son père ?
– Je l’ignore, je ne l’ai pas vue depuis cinq
jours.
– Attendons un peu alors ; il faut la consulter,
se concerter. Son père peut se montrer moins
accommodant que moi et la forcer…
– Ne me dis pas de ces choses ! s’écria Henri,
ou je vais sur l’heure souffleter M. Aubépin.
– Là là, reprit M. Chabrié effrayé, calme-toi.
Je ne te savais pas cerveau brûlé à ce point. Accorde-moi quarante-huit heures ; j’ai besoin de me
remettre, de réfléchir, tu dois le comprendre. En
attendant, sois prudent.
La prudence de Henri se réduisit à passer la journée dans les environs du kiosque ; puis, quand la
nuit approcha, à se rendre près de la cabane. Henriette parut ; elle marchait à pas précipités, regardant derrière elle comme une biche effarée. Elle
aussi était pâle d’insomnie. Elle posa sa tête sur
la poitrine de son ancien camarade et pleura, tressaillant au moindre bruit des feuilles.
– Je suis bien malheureuse, dit-elle.
Henri la pressa contre son cœur, couvrit ses cheveux de baisers, essaya de la calmer.
– J’ai voulu parler à mon père, reprit-elle, lui
avouer que M. Aubépin me déplaît. Il a pris un
ton si sévère, que je n’ai pas osé continuer. Je ne
sais s’il se doute de quelque chose, mais ma femme
de chambre ne me quitte plus.
Elle bondit au choc produit par une pomme de
pin qui tomba, et sanglota de nouveau.
– Mon Henriette, ma femme bien-aimée, lui dit
Henri, voyons, rassure-toi. Moi aussi j’ai parlé à
mon père : il m’a vu si désolé qu’il s’est attendri, et nous devons chercher ensemble un moyen
de tout arranger.
– Ah ! s’écria Henriette avec désespoir, qu’avons-nous donc fait pour être si malheureux, pour
qu’il nous faille trembler alors que nous sommes
ensemble, nous qui n’avons eu si longtemps qu’un
même toit, qui nous aimons ?
– Je ne redoute qu’un malheur, dit Henri, c’est
qu’on ne t’arrache un consentement qui…
– Ne crains rien de ce côté, répondit avec énergie la jeune fille ; je saurai défendre ton bonheur, le
mien. Au besoin, j’irai au couvent.
– Pourrais-tu donc vivre loin de moi ? s’écria
Henri. Moi, je ne pourrais exister sans te voir.
Elle pleura de nouveau, et ils durent se séparer
sans avoir rien résolu, sans voir d’issue à leur situation.
Un moment, en passant près de la Dhuys, dont les
eaux bleues reflétaient leur image, Henri, enveloppant Henriette de ses bras, avait dit :
– Si cette eau était plus profonde, je m’y précipiterais avec toi.
– Mourir entre tes bras, avait-elle répondu, ce
serait doux.
A peine Henriette se fut-elle éloignée, que le
jeune homme rumina cette idée de suicide. L’amour, cette source de vie, est toujours prêt à se
réfugier dans la mort. Le soir et le lendemain,
Henri essaya de nouveau de convaincre son père
qu’une simple démarche de sa part pouvait tout
arranger.
– Mais elle peut aussi tout perdre, répondait
M. Chabrié. Aujourd’hui nous avons l’espérance,
ne nous hâtons pas de la jeter par-dessus bord ;
patientons.
Le soleil couché, Henri se dirigea vers la Dhuys ;
son père ne le quittait plus. Ils virent Henriette se
glisser craintive entre les arbres, et M. Chabrié se
hâta de se cacher derrière un massif. Henri courut
à la cabane.
– Tout est perdu, lui dit Henriette frémissante,
et je te vois pour la dernière fois. Je t’ai imité, j’ai
osé avouer à mon père que je t’ai revu, que je
t’aime. Il m’a arrêté au premier mot, me déclarant
qu’il voulait M. Aubépin pour gendre. Tu souhaitais mourir hier, ajouta-t-elle éplorée ; il y a là-bas, plus haut, un endroit où l’eau tourbillonne,
viens.
Henri promena ses regards autour de lui, son
impuissance l’exaspérait. Il était jeune, il aimait.
Il était aimé de la belle jeune fille qui sanglotait
sur son cœur, et elle parlait de mourir ! Il aperçut
au loin M. Chabrié. A moitié fou, il entraîna sa
petite amie, l’obligea à franchir la haie, et, arrivé
près de M. Chabrié, il la poussa dans ses bras en
s’écriant :
– Père, elle m’aime, et elle veut mourir.
M. Chabrié pressa contre sa poitrine la belle
enfant qu’il avait vue naître, qu’il avait vue grandir, qui aimait son fils et en était aimée. Des larmes
coulaient sur ses joues, il voulait parler et ne réussissait qu’à murmurer :
– Mes enfants, mes pauvres enfants !
– Henriette ? cria soudain une voix tonnante.
La jeune fille bondit effrayée. Debout, près de la
haie, tête nue, elle vit son père, qui répéta impérieusement :
– Henriette ?
Elle marcha vers lui défaillante.
Henri et M. Chabrié, stupéfaits, la regardaient
s’éloigner. Ce dernier s’élança :
– Bourdin, cria-t-il, écoute.
M. Bourdin ne se tourna même pas vers son ami ;
il saisit le bras de sa fille et s’éloigna. M. Chabrié
demeura consterné.
– Je tuerai M. Aubépin, dit une voix à son
oreille, celle de Henri.
M. Chabrié raisonna son fils, et peu à peu, à
force de bonté, de condescendances, lui rendit un
peu de calme.
– Jure-moi, lui dit-il, que, jusqu’à nouvel ordre,
tu laisseras M. Aubépin tranquille, et je vais te suggérer une idée.
Henri donna sa parole.
– Merci, dit M. Chabrié, qui respira comme un
homme que l’on soulage d’un fardeau.
– Parle vite, père, dit le jeune homme.
– Ce que tu viens de voir prouve, reprit M. Chabrié, qu’une démarche de ma part près de M. Bourdin est aussi inutile qu’impossible. Reprends ton
sang-froid, et demain, après, vas toi-même le trouver, plaider ta cause. Que Henriette, par ses larmes,
agisse de son côté. Bourdin, en somme, ne peut
être inflexible que pour moi.
Décidé à suivre le conseil de son père, Henri ne
voulut pas attendre plus tard que le lendemain. Il
promit de nouveau sur son honneur de ne pas chercher querelle, pour le moment du moins, à M. Aubépin.
– Si j’échoue, dit-il, j’ai mon projet.
– Et quel est-il ? demanda M. Chabrié avec inquiétude.
– Si M. Bourdin me refuse Henriette, je l’enlève.
– Bravo ! s’écria M. Chabrié ; tu auras un complice, moi. Ah ! ce Bourdin…
M. Chabrié n’en dit pas davantage, mais il se
frotta les mains avec vigueur ; il semblait savourer
une vengeance à son goût.
Le lendemain, vers dix heures du matin, Henri
se présentait chez M. Bourdin. Il avait juré à son
père d’être calme, quoi qu’il arrivât. Ce ne fut pas
sans un sentiment de crainte qu’il sonna à la grille,
qu’il se vit dans le salon qu’il connaissait si bien.
Il avait eu peur de n’être pas reçu, et c’était beaucoup que d’avoir pénétré dans la place. M. Bourdin
parut.
– Je t’ai connu un homme d’honneur, dit-il à
Henri, avant que celui-ci pût prendre la parole ni
même saluer ; est-ce par les conseils de ton père,
Henri, que tu as compromise, déshonorée celle qui
a été ta sœur ?
– J’aime Henriette, monsieur, s’écria le jeune
homme ; je l’ai toujours aimée. Le hasard, qui
nous avait séparés, nous a remis en présence. Je
l’aime, monsieur, et, si vous et mon père avez
oublié vos anciens rêves, elle et moi sommes-nous
si coupables que vous le dites pour nous en être
souvenus ?
– Te semble-t-il convenable, reprit M. Bourdin,
que, dans l’état de nos relations, j’aie retrouvé ma
fille dans ton parc, presque dans tes bras, à coup
sûr dans ceux de ton père ?
– Monsieur, reprit Henri, dont la voix s’émut,
je venais de voir Henriette désespérée, souhaitant
mourir. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai entraînée vers
mon père. Je voulais qu’elle le priât d’avoir pitié
de nous, comme je vous en prie à mon tour. Nous
nous aimons, et je n’ai qu’un rêve : devenir votre
fils. Au nom de mon enfance qui vous a toujours
trouvé si indulgent, au nom de ma mère, au nom
de celle de Henriette, ayez pitié de nous.
Henri, des larmes plein les yeux, avait fait un pas
vers M. Bourdin, qui se couvrit le visage de ses
mains et se laissa tomber sur un fauteuil. Il demeura deux ou trois minutes ainsi, et releva enfin
la tête. De même que Henri, il avait des larmes dans
les yeux.
– Tu es donc bien sûr, reprit-il d’une voix mal
assurée, que ma fille t’aime ?
– Appelez-la, monsieur, et nous vous convaincrons, comme nous venions de convaincre mon père,
quand vous êtes apparu hier, que nous ne pouvons
vivre séparés. Nous vous attendrirons.
– M’attendrir, dit M. Bourdin ; non, je n’aime
pas à m’attendrir ; d’ailleurs, Henriette est souffrante.
– Souffrante ! s’écria Henri tout alarmé.
– Là, calme-toi ; elle sera guérie lorsqu’elle apprendra… Tiens, Henri, tu es une bonne nature, et,
sans monsieur ton père… Au fait, tu es majeur !
oui, tu es majeur, et je ne serais pas fâché qu’une
petite sommation respectueuse, comme on les
nomme…
– Mon père consent, répondit Henri ; grâce à
Dieu, je n’ai pas à lutter contre son autorité. Songez surtout, monsieur, que Henriette et moi nous
avons pensé à mourir, jamais à vous braver.
– Peste, vous me donniez là un bel équivalent. Je
ne peux pourtant pas recevoir ton père, lui accorder purement et simplement ma fille ; non, ce serait trop. Encore une fois, je…
– Soyez bon sans condition, s’écria Henri ; mon
père consent ; tenez-vous pour satisfait de cette
amende honorable.
– Va lui soumettre ma volonté ; je veux au moins
une sommation respectueuse, c’est à prendre ou à
laisser.
M. Bourdin parlait d’un ton si résolu, que Henri
retourna chez son père.
– Eh bien ? lui dit M. Chabrié.
Le jeune homme expliqua l’étrange prétention
de M. Bourdin.
M. Chabrié se promena un instant de long en
large.
– Fais tes sommations, dit-il ; je ne croirai jamais payer ton bonheur trop cher.
Henri se présenta de nouveau chez M. Bourdin
et trouva dans le salon M. Aubépin. Il demeura surpris ; M. Aubépin dépassait la cinquantaine. Quoi !
c’était là le rival qui, vu de loin, lui avait fait passer
tant d’heures douloureuses ? Il eût certainement ri,
si les circonstances n’eussent été aussi graves. En
voyant paraître M. Bourdin, le fiancé de Henriette
disparut discrètement.
– Eh bien ? demanda à son tour M. Bourdin.
– Mon père se soumet, dit Henri avec tristesse ;
je vous en instruis, monsieur, afin de vous montrer
sa bonté. Maintenant, vous devez comprendre que
je l’aime et le respecte trop pour vouloir le braver.
– Mais puisqu’il consent, la sommation sera pour
la forme, et je n’en demande pas davantage.
– Je ne veux pas, répondit Henri, qu’il puisse
exister un document qui laisse croire à une rébellion de ma part contre mon père.
– Je croyais que tu aimais Henriette ?
– Plus que ma vie, monsieur, et je vous le prouverai si vous demeurez inflexible ; mais je ne ferai
pas ce que Henriette refuserait d’accepter, j’en suis
certain.
M. Bourdon sonna.
– Priez mademoiselle de descendre, dit-il au valet de chambre.
Henriette arriva bientôt, pâle, les yeux fatigués
par l’insomnie. Henri, songeant que c’était à cause
de lui qu’elle souffrait, fut tenté de se jeter à ses
pieds.
– Henri souhaite que tu redeviennes pour de bon
sa petite femme, dit M. Bourdin ; le veux-lu ?
Henriette regarda Henri, puis son père ; fondit
en larmes en le voyant sourire et se précipita dans
ses bras.
– Tu vois que j’y mets aussi du mien, dit
M. Bourdin au jeune homme ; je me contente d’avoir forcé Chabrié à se courber ; je tiens l’intention
pour le fait, comme vous dites, vous autres avocats.
– Je cours chercher mon père, s’écria Henri.
– Non pas, dit M. Bourdin d’un ton bref. J’aurai, reprit-il, à voir ton père à la mairie, à l’église,
le jour du mariage, c’est assez. Pour le contrat, le
notaire prendra nos ordres.
Henriette et Henri se récrièrent.
– J’ai dit, répliqua M. Bourdin d’un ton sec.
Puis il ajouta en se tournant vers sa fille :
– Tu peux désormais franchir la haie qui sépare
les Jumelles, le jour seulement, bien entendu.
Quant à toi, dit-il à Henri, tu pourras la franchir à
toute heure ; il y aura toujours une porte ouverte ici
pour te recevoir.
Ce fut en sautant par-dessus la haie que Henri conduisit Henriette à M. Chabrié, qui tint longtemps
pressée sur son cœur la chère petite. Elle essaya,
secondée par Henri, d’entraîner son futur beau-père chez M. Bourdin.
– Plus un mot sur ce sujet, s’écria M. Chabrié ;
ne me faites pas songer à la tache d’huile, ou j’exige
les sommations.
C’eût été un délai de six mois ; les jeunes gens
se soumirent. Vingt-quatre heures plus tard, M. Chabrié partit pour Paris ; il voulait s’occuper lui-même
de la publication des bans et de la corbeille. M. Aubépin avait disparu. Les deux fiancés, sans se lasser, errèrent du matin au soir dans le parc, regardant démolir les murs élevés par leurs pères et dont
ils avaient obtenu la suppression.
A l’heure du contrat, M. Chabrié déclara qu’il
agirait comme M. Bourdin, lequel constitua aux jeunes époux vingt mille livres de rente, plus la jouissance de la Jumelle qu’il occupait. M. Chabrié donna
une somme égale et se chargea de l’appartement
de Paris. Les deux anciens associés se rendirent à
des jours différents chez le notaire afin de signer.
Enfin le grand jour arriva. Un petit nombre d’amis, pour la plupart habitués du café Foy, furent
seuls conviés. A la mairie, M. Bourdin et M. Chabrié
se trouvèrent pour la première fois face à face depuis leur querelle, et se saluèrent cérémonieusement. A l’église, le curé, qui connaissait leur inimitié, prononça un petit sermon sur l’amitié, sur
le pardon des injures reçues, sur la brièveté de la
vie dont l’homme sage sait compter jusqu’aux minutes, sachant qu’il en est peu pour le bonheur.
Les deux pères, émus, échangèrent une poignée de
main, puis quelques paroles. Henri et Henriette se
jetèrent dans leurs bras ; ils nageaient dans les profondeurs du bleu. Cette demi-réconciliation, qui
devait forcément aboutir à une réconciliation entière, leur enlevait le seul souci qui troublât leur
félicité.
On dîna à deux heures, et, à huit heures, les invités reprirent la route de Paris. MM. Bourdin et
Chabrié devaient partir dans la nuit, et chacun d’eux,
en serrant la main de ses amis particuliers, leur
donna rendez-vous au café Foy.
A minuit, l’épouse disparut, puis bientôt l’époux.
A minuit et demi, M. Bourdin et M. Chabrié, les
bras enlacés autour du cou comme des collégiens,
se promenaient dans la grande allée du parc.
– Ouf ! fit M. Bourdin en voyant s’éteindre la lumière qui brillait à certaine fenêtre de sa maison,
ton vaurien de fils, mon pauvre vieux, nous a fait
perdre trois bonnes années. Comprend-on que ce
drôle se soit avisé un beau jour de trouver ma fille
laide ?
– Il s’est si bien amendé depuis, répondit M. Chabrié, qu’il ne faut pas lui en vouloir. C’est égal, ces
trois années ont été dures. Tu as été sublime de
naturel, Bourdin.
– Et toi, donc ! s’écria celui-ci.
– Vois-tu, mon cher, reprit à mi-voix M. Chabrié,
pour avoir bon appétit, il ne faut pas voir faire la
cuisine. On aura beau dire, à certaines heures,
les plus positifs d’entre nous ont besoin d’idéal ;
l’amour, qui est à la fois si jeune et si vieux, n’a jamais vécu d’autre chose et, tant qu’il régnera,
l’idéal vivra. Si maître Cupidon, comme on l’appelait de notre temps, déteste la vulgarité, il aime
par contre les batailles, les assauts, les obstacles.
Etant donnés nos projets, nous avons sagement agi
en élevant une barrière entre nos tourtereaux ; leur
bonheur tout fait, par son prosaïsme, allait les écœurer. Ton mur et le mien, mon cher, ont été une
cause de poésie, et voilà pourquoi ta fille est devenue la mienne.
– Tout est bien qui finit bien, dit M. Bourdin.
Mais, parlons d’autre chose ; j’ai donné ma maison
aux enfants, comptant habiter désormais la tienne.
– C’est ainsi que je l’ai compris, mon ami ; et si
je leur ai cédé mon appartement de Paris, c’est pour
occuper chez toi la place de Henriette.
On s’embrassa, heureux de se trouver si bien
d’accord.
– Pourvu qu’ils n’aillent pas nous en vouloir,
reprit M. Chabrié, lorsqu’ils connaîtront le fond de
toute cette histoire.
– Chut ! dit M. Bourdin, laissons-leur toujours
croire que c’est arrivé ; ne gâtons pas leur idylle,
dont le souvenir leur sera si doux lorsqu’ils auront
notre âge. A la rigueur, quand ils posséderont des
enfants…
Cette idée d’être grands-pères fit que les deux
amis s’embrassèrent de nouveau. Ils montèrent en
voiture et ne se dirent plus rien ; ils songeaient à
ceux qu’ils laissaient en arrière et dont ils se séparaient à regret.
Quarante-huit heures plus tard, M. Bourdin, appuyé sur le bras de M. Chabrié, pénétrait dans le
café Foy. La dame de comptoir les salua de son
plus doux sourire, et, en un clin d’œil, un garçon
disposa leur échiquier, tandis que les habitués qui
leur servaient de galerie ordinaire leur serraient les
mains. Au moment de s’asseoir, Bourdin dit à son
ami :
– J’espère qu’aujourd’hui tu laisseras ton roi
tranquille ?
Cette allusion si directe à leur terrible querelle
glaça les assistants, un silence profond régna.
– Il tient ta reine, mon cher, répliqua M. Chabrié ; désormais il marchera droit.
Ils échangèrent une poignée de main en riant à
gorge déployée, et la partie commença tandis qu’un
assistant murmurait à l’oreille de son voisin.
– La réconciliation est complète et Chabrié avait
tort : les taches d’huile s’effacent.
 
SÉBASTIEN LOYNEL
 
I
 
Le 12 décembre 1873, vers onze heures du soir,
Sébastien Loynel remontait à pas comptés la longue rue de Clichy. Une pluie fine tombait depuis
deux jours, les chevaux maintenaient avec peine
leur équilibre sur le pavé glissant, et les flammes
du gaz, tourmentées par la bise, s’agitaient comme
des oiseaux captifs dans les cages de verre des candélabres. De temps à autre, un passant, abrité par
un parapluie, bouclier de soie qu’il opposait aux
rafales, croisait ou dépassait rapidement Sébastien,
puis se retournait pour regarder ce jeune homme,
qui, insensible en apparence au froid, le front baissé,
le chapeau à la main, semblait suivre un convoi funèbre. Il en suivait un, en effet, celui de ses illusions et de ses espérances.
Sébastien Loynel, par cette nuit pluvieuse de décembre, était vêtu d’une simple redingote. Lorsqu’il passait devant un magasin encore ouvert, son
regard plongeait dans cet intérieur chaud, dont la
lumière éclairait un instant son visage défait. Arrivé
près de la rue de Boulogne, il tressaillit et s’arrêta
brusquement. A dix pas en avant de lui, un homme
de haute taille, maigre, aux longues moustaches
relevées en pointes vers les yeux, montrait sa face
osseuse fantastiquement éclairée d’une lueur pourpre. Sébastien reprit bientôt sa marche et secoua la
tête ; dans l’inconnu, adossé contre la devanture
d’un pharmacien et placé sous le reflet d’un vase
contenant un liquide rouge, son imagination venait
de lui présenter le visage sardonique de Méphistophélès. Au moment où il passa près de cet homme
dont l’équilibre paraissait mal assuré, Sébastien le
vit frapper le trottoir du bout de sa canne et l’entendit s’écrier, bien qu’aucun interlocuteur ne lui
fît face :
– Il a tort ; pour sûr, il a tort.
Sébastien s’arrêta de nouveau. Son regard examina curieusement le visage de l’inconnu dont le
profil satanique se découpait maintenant tout noir
sur le vase empourpré, et qui répéta :
– Il a tort.
– Non, j’ai raison, murmura Sébastien.
Il marcha plus vite, atteignit le boulevard des
Batignolles et pénétra dans une maison de confortable apparence. Il gravit quatre étages et se trouva
bientôt chez lui, c’est-à-dire dans un petit appartement composé d’une antichambre, d’un salon et
d’une chambre à coucher. Parvenu dans cette dernière pièce, avec la sûreté d’allures que donne dans
l’obscurité la connaissance exacte d’un local, il alluma une bougie, se laissa tomber dans un fauteuil
placé près de son lit, posa ses deux mains sur son
visage et demeura longtemps absorbé.
Rien de luxueux dans cette chambre à coucher,
– le strict nécessaire pour un garçon, rien de plus.
Un lit en bois de noyer, un vieux fauteuil en tapisserie fanée, deux chaises cannelées, un secrétaire
du temps passé. De chaque côté de la glace, des
photographies. D’abord celle de M. Sébastien Loynel père, en uniforme de capitaine d’infanterie ;
puis celle de Mme Sébastien Loynel, une douce
figure encadrée de cheveux roulés en anglaises.
Près de ce portrait, celui d’une toute jeune fille
élancée, souriante, belle ; une aurore de dix-huit
ans.
Sébastien se leva, secoua ses membres, qui grelottaient, prit la bougie sur la table de nuit et se
rapprocha de la glace, où son image se refléta. Il
– avait vingt-six ans, les cheveux noirs, le front haut,
les yeux expressifs. En dépit de la souffrance qui
crispait en ce moment ses traits et courbait sa taille,
c’était un beau cavalier à l’air aristocratique et intelligent, très intelligent.
Une rumeur lugubre se fit entendre au dehors ;
on eût dit la plainte étouffée d’une personne que
l’on entraîne et qui se débat, à bout de forces. Sébastien eut cette illusion, car il demeura un instant
aux écoutes.
– Jeux du vent, murmura-t-il.
– Il se regarda dans la glace avec une attention
douloureuse.
– Ainsi, ce n’est pas un conte, dit-il en examinant ses joues creuses, son nez aminci, ses yeux
fiévreux ; dans ce grand Paris, au milieu de deux
millions d’hommes, on peut être jeune, sain, robuste, aimer le travail et avoir assez faim pour en
mourir.
Il ramena la lumière de façon à éclairer le portrait de son père.
– A bientôt, dit-il en saluant l’image : grâce à
toi, je n’ai pas peur de la mort.
Son regard demeura comme cloué sur cette mâle
physionomie, sur ce calme visage d’honnête homme,
qui n’avait en effet jamais tremblé devant la mort,
même à l’heure où elle l’avait appelé. Mais c’était
par devoir, pour servir son pays que le vieux soldat… tandis que son fils !
Sébastien ne suivit pas cette pensée ; il ramena
brusquement sa bougie en face du portrait de sa
mère, et il s’oublia dans la contemplation de la
douce figure qui, elle aussi, semblait le contempler.
Soudain un sanglot monta à la gorge du jeune
homme ; celle qui avait laissé l’empreinte de son
ombre sur ce simple carton, il l’aimait tant ! Ces
yeux, toujours si doux, il les avait vus pleurer de
joie lors de ses premiers succès de collège, lors de
sa réception comme avocat, puis de douleur à la
mort de son père. Quatre années auparavant, il avait
dû les fermer lui-même ; l’ange était parti, lui laissant quelques milliers de francs d’héritage, plus
l’avenir qui, alors, ne marchandait ni les promesses
ni les rêves dorés.
L’avenir ! il se nommait aujourd’hui le présent.
Cette pluvieuse journée de décembre, ce vent plaintif, ce pavé gras, cette chambre sans feu, ce porte-monnaie vide que le jeune homme inspecta pour la
dixième fois peut-être depuis vingt-quatre heures,
et qu’il jeta sur le parquet, c’était l’avenir !
En attendant les clients, qu’il savait bien ne devoir venir qu’à la longue, Sébastien, plein du courage de l’homme qui se sent une valeur, avait complété ses études, pensé, écrit, préparé sa place dans
la vie. Ambitieux, actif, instruit, il se sentait prêt à
tout ce que lui apporterait la fortune, qui ne pouvait manquer de le ranger parmi ses élus. Peu à
peu les jours s’étaient écoulés, reculant l’espérance.
Les clients, Sébastien les attendait encore, et ses
essais littéraires dormaient oubliés dans les cartons
des directeurs de revues ou de journaux. Pourquoi
son père n’avait-il pas fait de lui un soldat, un ouvrier ? L’ouvrier, quand son métier chôme, trouve
toujours l’emploi de ses bras ; mais l’avocat, le médecin, par quel moyen pourraient-ils se procurer
une cause, un malade ? Les professions libérales…
libérales !
Durant les épreuves patriotiques de 1870, Sébastien fit bravement son devoir de volontaire. Pour
vivre, pour aider à vivre quelques-uns de ses compagnons durant cette année terrible, il entama fortement son modeste héritage. La guerre terminée,
il rentra pauvre à Paris. Après la pauvreté, qui vit
d’expédients et de privations, vint la misère qui ne
peut plus vivre. En vendant son modeste mobilier,
le vieux secrétaire et la vieille pendule, Sébastien
eût pu végéter encore un mois, deux peut-être. Vivre deux mois, alors qu’on ne croit plus même au
lendemain. A quoi bon ?
Sébastien détacha le portrait de sa mère, le baisa
et le plaça sur sa poitrine. Il se disposait à revenir
près de son lit, lorsque, par un effort de volonté, il
éclaira le portrait de jeune fille, qui lui sourit aussitôt. Son père, sa mère, Sébastien avait pu les regarder en face, sa mort ne pouvait plus leur causer
aucune peine ; il allait les rejoindre dans l’inconnu…
Mais elle, Madeleine !
Madeleine venait d’atteindre sa dix-huitième année ; elle possédait, de par la nature, la vivacité du
papillon, la grâce de la rose, la gaieté de l’oiseau.
Ce n’était pas une duchesse, bien qu’elle en eût, sinon le port, au moins les pieds et les mains, sans
compter deux grands yeux bleus ombragés de cils
noirs, de ces yeux qui semblent sourire et rendent
meilleurs ceux qu’ils regardent. Certes le monde,
Paris même, comptait plus d’une jeune fille gracieuse, jolie, spirituelle ; pour Sébastien, une seule
était vraiment belle et parfaite, Madeleine qu’il
aimait, dont il se savait aimé. Mais un abîme séparait les deux jeunes gens : Madeleine devait être
riche. Pour elle, pour devenir son mari, ce que
peut tenter un homme énergique, résolu, en lutte
contre les difficultés de la vie, Sébastien l’avait
tenté. Maintenant il se sentait las, découragé,
vaincu.
A n’en pas douter, M. Durand, le père de Madeleine, tenait en grande estime le jeune avocat, qui,
s’il eût eu quelques milliers de francs de rente, serait vite devenu son gendre. Par malheur, M. Durand ne sacrifiait jamais à l’imagination ; il ne la
connaissait même pas. Sans être plus positif qu’il
ne convient, il raisonnait assez correctement pour
savoir que, si la fortune ne donne pas le bonheur,
elle ne l’a néanmoins jamais gâté.
Pauvre Madeleine ! Sa vie facile de jeune fille ne
lui avait pas permis de deviner les luttes énervantes, les détresses amères de celui qu’elle préférait. Dans notre monde, un habit noir, une cravate
blanche, des gants, sont une livrée commune que
l’on se procure à bon compte ; et l’habit et les gants
de Sébastien avaient toujours eu la fraîcheur voulue.
Lorsqu’un soir – il la connaissait depuis un an –
Sébastien laissa deviner à Madeleine qu’il l’aimait,
la rougeur qui couvrit aussitôt le front de la jeune
fille trahit le bonheur que lui causait cette découverte. Quand Sébastien déclara qu’il devait conquérir une position avant de confier son secret à M. Durand, Madeleine, qui ne doutait pas qu’il ne la
conquît, lui tendit sa petite main et lui dit d’une
voix résolue :
– J’attendrai.
Et elle attendait.
Sébastien baisa le portrait à plusieurs reprises,
puis il présenta le léger carton à la flamme de sa
bougie ; le joli visage, toujours souriant, s’évanouit
en fumée et, comme tout ce qui a vécu, ne fut bientôt plus qu’un peu de cendre grise.
Sébastien ouvrit son vieux secrétaire ; un brouillon de lettre frappa ses regards. Quinze jours auparavant, à bout de ressources, il avait écrit à une
cousine germaine de sa mère, qu’il savait riche.
Non sans que son orgueil saignât, il avait exposé
sa position dans cette missive et demandé aide
contre la fortune rebelle. A cette lettre douloureuse, tentative suprême, nulle réponse. Sébastien
lut deux fois ce brouillon et le brûla comme il avait
brûlé le portrait ; puis il décrocha de la muraille un
pistolet, s’assura qu’il était chargé et le posa sur
sa table de nuit. Il se rapprocha du secrétaire, dont
il tira l’un après l’autre les tiroirs.
Qu’espérait-il trouver ? Un louis oublié peut-être,
quelque chose qui lui permît de se dire : « Ce sera
pour demain. »
Il ne trouva rien, marcha vers sa fenêtre et l’ouvrit. La pluie tombait toujours, fine, glacée. Sébastien leva les yeux vers le ciel, comme pour y chercher une étoile, et ne vit que du noir.
Il regarda au-dessous de lui, la flamme du gaz
continuait à voltiger dans les lanternes ; de rares
passants se hâtaient de regagner leur demeure. De
temps à autre, une rafale, à la voix sifflante, semblait pousser une voiture qui bondissait sur le pavé.
La voiture se perdait dans l’éloignement ; la rafale
grognait, hurlait comme pour l’appeler, puis elle se
taisait, et les gouttes de pluie, incessantes, monotones, résonnaient sur le zinc des toitures. Juste
au-dessous de lui. Sébastien vit soudain une ombre
s’arrêter ; il entendit une canne frapper violemment
sur le trottoir et une voix répéter :
– Il a tort ; pour sûr, il a tort.
– L’ivrogne, le Méphistophélès de tout à l’heure,
murmura le jeune homme, qui fut pris d’un rire
convulsif ; quelle coïncidence !
Il se pencha davantage et vit l’inconnu s’adosser
contre la maison, puis demeurer immobile, comme
s’il attendait quelqu’un. Bientôt Sébastien l’oublia.
Il songea à son enfance, à Madeleine surtout, puis
à la cousine à laquelle il avait écrit. Pourquoi n’avait-elle pas répondu ? Etait-elle malade, absente, insensible ? Si elle se fût laissée attendrir, si elle l’eût
aidé, il eût triomphé de la mauvaise fortune, il serait devenu riche, célèbre ; il eût épousé Madeleine.
Alors qu’il n’avait plus même une heure à vivre,
l’imagination du jeune homme sonda l’avenir ; il se
représenta l’existence qui eût été la sienne si… Soudain il tressaillit ; les accords lointains d’un piano,
en lui rappelant l’air étrange que chante Méphistophélès dans l’opéra de Faust, venaient de le ramener à la réalité.
Il allait mourir et, à cent pas de lui on riait, on
dansait, on chantait, éternel contraste. Mais qu’est-ce
donc que la mort ? un réveil, une transformation, un
anéantissement ? Qui a raison, du bouddhiste ou du
chrétien ? Le jeune homme songea à cette figure de
Méphistophélès qu’il avait vue au théâtre, qu’il avait
cru voir dans la rue, et il se demanda si ce n’était
pas en réalité cet antique trafiquant d’âmes qui l’attendait en bas. Pure chimère, que Satan ; et pourtant, l’homme peut-il imaginer, créer, inventer ce
qui n’existe pas ? Si ce n’est cet ange rebelle, foudroyé, qui souffle à l’homme ses révoltes, d’où vient
le mal dans l’œuvre du Créateur ? Cette idée que Satan l’épiait, l’entendait, fit frissonner Sébastien, obséda son esprit, ébranla son courage. Il ferma sa fenêtre pour ne plus entendre les sons du piano, se
rapprocha de son lit, s’y étendit tout habillé et saisit
le pistolet qu’il avait préparé. Il en posa le canon au-dessus de son cœur.
– Dans quelques secondes, dit-il, je saurai ce que
cache la vie.
Le refrain de la chanson de Méphistophélès, apporté par une rafale, lui arriva bien distinct.
– Oui, « Satan conduit le bal », s’écria-t-il ; qu’il
paraisse donc, s’il existe !
Le jeune homme attendit un instant avec anxiété,
les yeux démesurément ouverts, comme s’il espérait voir surgir celui qu’il venait d’invoquer ; puis
une détonation sourde retentit. Deux voisins de Sébastien, réveillés en sursaut, se redressèrent dans
leur lit, cherchant à deviner la cause du bruit qui
venait de troubler leur sommeil. Ils écoutèrent la
pluie battre leurs vitres, le vent gémir, le piano répéter l’air de Méphistophélès, et ils se recouchèrent
en murmurant :
– Quelle diabolique nuit !
 
II
 
Sébastien entendit la détonation de l’arme dont il
venait de presser la détente, éprouva une secousse
violente, voulut crier, se redresser, et se sentit
inerte.
– Je suis mort, pensa-t-il, et pourtant je vis :
l’âme est décidément immortelle.
Il lui sembla qu’il flottait dans l’espace, emporté
dans une course vertigineuse. Il fut tenté d’ouvrir
les yeux et n’osa le faire ; qu’allait-il voir ? Se donner
la mort est un crime, une violation des lois de Dieu.
Si des peines éternelles sont incompatibles avec la
justice de ce grand être, il doit néanmoins châtier
ceux qui violent ses lois, ceux qui franchissent les
barrières de la vie avant l’heure que lui-même a,
marquée. Un frisson secoua Sébastien.
– Je sens mon corps, pensa-t-il ; me suis-je manqué ?
Il essaya d’ouvrir les yeux, ses paupières demeurèrent closes. Il essaya de se redresser, ses membres demeurèrent inertes. Pris d’une angoisse terrible, il essaya d’appeler ; sa voix ne résonna pas.
Sa voix ne résonna pas, et cependant quelqu’un répondit à son appel. Il entendit la porte de son appartement grincer ; puis, à sa profonde stupéfaction, il
vit paraître l’homme à la canne, à la moustache en
croc, au visage empourpré, qui lui dit en frappant par
trois fois le parquet :
– Tu as eu tort, jeune homme, pour sûr tu as eu
tort.
Sébastien avait les yeux fermés, et, phénomène
étrange, il voyait. Il était couché sur son lit, sa bougie brûlait encore. Toute son attention se concentra
sur son singulier visiteur qui, de son côté, l’examinait avec curiosité. C’était un homme à la face enluminée, aux traits tourmentés, à la bouche ironique,
à la prunelle luisante.
– Qui êtes-vous ? demanda enfin Sébastien.
Les lèvres du jeune homme étaient demeurées
closes, sa voix n’avait pas résonné ; la question qu’il
venait d’adresser à l’inconnu, il l’avait en quelque
sorte pensée ; néanmoins, ce dernier répondit aussitôt :
– Qui je suis ? Satan, parbleu.
Sébastien ressentit un choc au cœur, un choc douloureux. Il eût voulu ne plus voir, ne plus regarder
l’inconnu. En dépit de sa volonté, en dépit de ses
paupières closes, il voyait.
– Je suis mort et tu viens me chercher ? pensa-t-il.
– Non, répondit l’autre dont les prunelles lumineuses semblaient lire les pensées du jeune homme
à travers son front ; pas encore. De même que la plupart des sots qui tentent de se tuer, oubliant que demain ne ressemble jamais à aujourd’hui, tu n’as fait
que de mauvaise besogne. Si tu en réchappes, tu vivras souffreteux ; joli cadeau pour moi !
– Il y a un enfer ? s’écria en pensée Sébastien.
– Fi, le curieux ! répliqua aussitôt Satan, qui
s’installa dans le fauteuil placé au pied du lit. Il faut
être bête comme un homme, ajouta-t-il, pour croire
une seule minute qu’il puisse exister une cause sans
effet, un fait sans conséquence, une énigme sans
solution.
– La solution de la vie, c’est la mort, puis le
néant, pensa Sébastien.
– Oui, répliqua Satan, ceux qui agissent ainsi que
tu viens de le faire tentent de se le persuader. Ils
oublient que, lorsque le rideau tombe sur le cinquième acte des tragédies, le drame n’est terminé
qu’en apparence et que le dénouement logique est
derrière ledit rideau. Tu as souffert, c’est vrai ; mais
tu as été trop prompt à désespérer. Tes ressources te
permettaient de vivre quelques jours encore, et le
devoir t’ordonnait de lutter jusqu’au bout. Ne pouvant plus descendre, tu allais monter, conquérir
Madeleine.
– Je veux vivre, pensa Sébastien en entendant
ce nom ; si tu es Satan…?
– Je le suis, dit l’homme avec modestie.
– Tu peux tout ce que tu veux ?
– Tout, c’est trop dire ; Dieu me gêne parfois.
Cependant je puis beaucoup ; ceci par exemple.
Sébastien, stupéfait, vit s’ouvrir le mur de sa
chambre, et ses regards plongèrent dans celle de
Madeleine, un nid tendu de bleu et de blanc. La
jeune fille, debout devant une glace, tressait ses
longs cheveux pour la nuit ; son peignoir, mal attaché, laissait à découvert une de ses épaules. Ses
pieds nus, roses et blancs, se cachaient à peine dans
de mignonnes pantoufles ; chacun de ses gestes était
une grâce chaste et harmonieuse. Ses cheveux
noués, elle s’assit sur son lit, ouvrit un coffret
d’ivoire, et en tira un portrait qu’elle regarda longtemps, rêveuse et souriante à la fois. Ce portrait
était celui de Sébastien.
– Bonsoir, toi, dit-elle à l’image en la posant
sur ses lèvres, bien que tu sembles m’oublier.
Elle laissa glisser son peignoir ; Sébastien,
ébloui, crut tendre les bras vers elle. Madeleine
souffla sa bougie et disparut.
– Elle m’aime ! pensa le jeune homme.
– Elle t’aime, dit Satan ; tu ne l’ignorais pas
tout à l’heure, et pourtant… Quelle femme tu aurais eue, mon cher : bonne, douce, jolie ; cela, tu
le savais ; admirablement faite, tu ne peux plus en
douter. La pauvre petite sera assez sotte pour te
pleurer ; puis, peu à peu, ton image s’effacera de sa
tête, de son cœur, et les trésors que tu viens d’entrevoir seront le lot d’un…
– Non, pensa Sébastien, je veux vivre !
– Tu le pouvais il y a une heure, à présent, il
est un peu tard.
– Tu es Satan.
– Je le suis, répondit l’inconnu avec plus de
modestie encore que la première fois.
– Fais-moi vivre !
– Comme tu y vas. N’ai-je pas eu raison de te
répéter que tu avais tort ? Ah ! tu veux vivre, posséder Madeleine ! Voyons un peu.
L’homme se leva et se pencha au-dessus de Sébastien.
– Tu as la poitrine trouée et le cœur atteint,
dit-il ; néanmoins, ton âme est encore liée à ton
corps par un fil. Il est si ténu, ce fil, que j’ai peine
à le distinguer, moi dont la vue est bonne. Voyons,
oui, le cas en vaut la peine, j’essayerai de te rendre
les biens que tu as perdus ; seulement, cela te coûtera cher.
– Demande ce que tu voudras, pensa Sébastien,
pourvu que je devienne l’époux de Madeleine, ne
fût-ce qu’une heure.
L’homme se mit à rire.
– Comme vous êtes bien tous les fils d’Adam,
dit-il. A quoi vous sert la découverte de la logique ?
Ce que tu pouvais avoir pour rien hier, en te laissant vivre, voilà que la vue d’une épaule satinée… ;
mais ce n’est pas l’heure de philosopher. Tu seras
riche, tu seras célèbre, tu seras décoré, tu…
– Madeleine ! pensa Sébastien avec véhémence,
en essayant de se redresser.
– Madeleine sera ta femme, c’est entendu.
– Assez ! pensa Sébastien. En échange de ce
seul bonheur, que veux-tu ?
– Ce que vous offrez tous de me vendre, mon
garçon, lorsque vous êtes amoureux, jaloux ou ambitieux. Rien de nouveau sous le soleil, vois-tu ;
aujourd’hui, comme autrefois, je fais collection
d’âmes, et la tienne, sur laquelle je ne comptais
qu’à demi, sera une bonne acquisition.
– Prends-la, pensa Sébastien, qui vit l’image
de Madeleine passer devant ses yeux.
– Peste, tu es rond en affaires ; au fond, tu me
proposes un marché de dupe, car tu m’appartiens.
– A quel titre ? pensa Sébastien ; j’ai souffert,
mais je n’ai jamais fait de mal.
– Tu oublies, répliqua Satan avec gravité, que
tu viens de commettre le seul crime que Dieu ne
puisse pardonner ; car il est le seul qui ne laisse
pas le temps au repentir. C’est là une vérité découverte par un de vos poètes, et dont tu as eu tort de
ne pas te souvenir. Cependant, je suis bon prince…
Satan s’interrompit à l’improviste et parut écouter. Sébastien, attentif à ses moindres gestes, le
vit sourire, puis battre la mesure d’un petit mouvement de tête de dilettante. En même temps, il
entendit vaguement résonner l’air de Méphistophélès. Le jeune homme fit un mouvement ; aussitôt une ombre épaisse l’enveloppa, ses idées devinrent confuses, il se sentit défaillir, et se demanda
avec angoisse s’il s’endormait ou s’il mourait.
 
III
 
Dix heures sonnaient à la vieille pendule de Sébastien, lorsqu’il ouvrit brusquement les yeux. Il
ne bougea pas d’abord et promena curieusement ses
regards autour de lui. Il se redressa, aperçut près
de son oreiller le pistolet à l’aide duquel. ; il porta
la main à son cœur, le sentit battre et murmura :
– Comment suis-je encore vivant ?
Il descendit de son lit et marcha droit à la glace
qui surmontait la cheminée de sa chambre.
– C’est bien moi, dit-il.
Il s’approcha de la fenêtre, les pâles rayons d’un
soleil jaune éclairaient le ciel bleu, les voitures roulaient bruyantes sur le sol durci par une subite
gelée. Sébastien respira avec force et s’assit sur le
vieux fauteuil. Là, pensif, il repassa une à une ses
actions de la veille. Il se souvint du moment précis
où son doigt avait pressé la détente de l’arme placée
sous ses yeux, il se souvint du choc qu’il avait ressenti, puis l’image de Madeleine passa souriante.
– Je me suis endormi, pensa le jeune homme
avec accablement ; j’ai rêvé que j’accomplissais mon
dessein et c’est à recommencer.
Tout grelottant, il endossa sa redingote encore
humide, prit le pistolet, en fit jouer le chien, reconnut avec stupéfaction que l’amorce était brûlée,
le canon vide.
Il se disposait à recharger l’arme lorsque sa sonnette retentit. Il fronça les sourcils et ne bougea
pas ; un second coup résonna plus énergique, il
alla ouvrir. Sa concierge, tout en lui demandant de
ses nouvelles, lui passa une lettre. Sébastien, cette
lettre à la main, revint machinalement s’asseoir
près de son lit et se perdit encore une fois dans ses
réflexions. Il cherchait à rétablir les faits, les trouvait absurdes, fous, fantastiques. Il conclut derechef
qu’il avait dû s’endormir et rêver.
Enfin, il regarda la lettre qu’il tenait à la main ;
la suscription était d’une écriture inconnue. Au lieu
de l’ouvrir, il essaya de lire le nom de la ville d’où
elle provenait, nom qui se déroulait autour du timbre. Il déchira l’enveloppe. La lettre venait de la
parente à laquelle il avait écrit quinze jours auparavant ; il lut :
 
Amiens, 11 décembre 1873.
 

 « Mon cher cousin,
 

« En rentrant chez moi, après une absence d’un
mois, je trouve votre lettre et me hâte de vous répondre, en vous priant d’excuser mon retard involontaire. Merci d’avoir songé à moi ; si j’en avais le
temps, je vous gronderais même de n’y avoir pas
songé plus tôt. Comme votre lettre m’a émue, mon
cousin ; voici ma réponse :

« Pendant deux ans – nous irons jusqu’à trois
si la chose est nécessaire – vous voudrez bien prendre la peine de passer chaque semestre chez mon
banquier – dont vous trouverez ci-inclus l’adresse.
Ledit banquier, par mon ordre et sur un reçu de
votre main, vous comptera trois mille francs, c’est-à-dire cinq cents francs par mois ; est-ce assez ?
Quoique femme, mon cher cousin, je suis un homme
d’affaires ; je vous préviens donc que vous aurez à
me rendre les sommes dont je vais vous faire
l’avance quand vous le pourrez, y compris les intérêts, bien entendu. J’ai confiance dans votre
avenir.

« Les intérêts seront au taux légal.

« Votre pension courra depuis le 1er octobre de
la présente année.

« Si vous en trouvez le temps, mon cousin, et si
les vieilles filles ne vous font pas peur, venez donc
me rendre visite. Je vous ai vu une fois, alors que
vous aviez six mois ; et votre chère mère, que j’aimais beaucoup, me parla longuement de votre vive
intelligence.

« Malice à part, mon cousin, vous êtes mon seul
parent, comme je suis, je crois, votre seule parente, et c’est au nom de la chère morte que je
me dis sincèrement votre très affectionnée cousine,
 

« LOUISE SOREL. »

 
– Je rêve encore ! s’écria Sébastien, hors de lui.
Il relut par trois fois cette lettre, la palpa, étudia
de nouveau le timbre, se palpa lui-même et marcha,
pour se convaincre qu’il ne dormait pas.
– Ah ! dit-il en saisissant le portrait de sa mère,
si j’ai dormi, tu as veillé, toi. Ce sommeil subit,
inexplicable, qui m’a empêché d’accomplir mon
acte de désespoir, je te le dois. Cette lettre bénie,
c’est toi qui l’as dictée. Cet avenir que je voyais
sans issue, dont un rêve a soulevé à demi le
voile…
Sébastien s’appuya sur son lit, et, brisé de fatigue, d’émotion, de joie, il pleura. Il se redressa
soudain, acheva de se vêtir à la hâte et sortit. Il
chancela dans l’escalier – depuis deux jours il
jeûnait – et ce fut à pas comptés, se sentant parfois prêt à défaillir, qu’il atteignit la demeure du
banquier. Ce fut en tremblant qu’il présenta la
lettre de crédit que renfermait celle de sa cousine,
et ce fut par deux fois qu’on dut lui répéter de
passer au guichet de la caisse où, en échange d’un
simple reçu, on lui compta trois mille francs.
Sébastien, sans savoir comment, se retrouva
dans la rue. Il entra dans le premier restaurant
qu’il rencontra sur sa route, se fit servir à déjeuner
et mangea avec lenteur. La bête satisfaite, le jeune
homme rentra en pleine possession de ses facultés
et se sentit vivre, très heureux de vivre.
Dès le soir même, Sébastien s’occupa de remonter sa garde-robe, et huit jours plus tard, lorsqu’il se présenta chez le banquier pour toucher son
second semestre, déjà échu grâce à la prévoyance
de sa cousine, le caissier examina avec soin la signature du reçu qu’on lui passa, tant il trouvait de
différence entre l’individu qu’il avait vu une semaine auparavant, et le jeune homme élégant qui
se montrait derrière le guichet.
Le lendemain, premier de l’an 1874, Sébastien,
vers deux heures de l’après-midi, sonnait chez
M. Durand.
– Vous voilà donc, lui dit l’ancien industriel
après l’avoir embrassé pour le remercier de ses
souhaits de nouvelle année. Qu’êtes-vous devenu
depuis trois mois ? nous nous croyions tous oubliés, ici.
– J’ai été absent, murmura Sébastien, que ce
mensonge innocent fit pourtant rougir.
– Il fallait me prévenir, dit M. Durand avec cordialité. Voyons, comment s’annonce l’année ? Les
clients viennent-ils ?
– Pas encore, monsieur, mais j’espère qu’ils
viendront. Grâce à Dieu – une contraction involontaire crispa les lèvres de Sébastien lorsqu’il
prononça cette phrase – je les attends avec patience et confiance.
– Hum, jeune homme, il s’agit de découvrir un
moyen de les attirer. Vous me plaisez, – pas autant qu’à Madeleine peut-être, ajouta-t-il avec un
gros rire, – mais vous me plaisez. Vous êtes
rangé, sérieux, travailleur ; tous ceux qui vous
connaissent le répètent, et ce sont des qualités
que j’apprécie fort. On dit aussi que vous avez du
talent ; faites valoir ce capital.
– Je guette l’occasion, répondit Sébastien.
– Ce n’est pas assez, jeune homme, il faut la
chercher, la trouver, la suivre, la saisir. Je vous
parais positif, prosaïque, comme on dit à votre
âge ; quand vous aurez le mien, plus une fille à
marier, vous confesserez alors que le père Durand
avait raison, même au risque de lui causer un gros
chagrin, de vouloir mettre son enfant à l’abri du
plus redoutable de tous les maux, la pauvreté.
L’amour passe, voyez-vous, la misère reste.
Sébastien baissa les yeux ; il n’osa répondre ce
que répondent en pareille occurrence tous les
jeunes gens, à savoir que son courage, son amour
du travail et ses vingt ans auraient raison de la
pauvreté. Hélas ! son expérience du contraire était
encore trop récente pour qu’il l’eût oubliée. Il avait
travaillé, lutté, n’ayant que lui à faire vivre, et cela
pour en arriver à…
Il baissa les yeux et se tut.
– Bon, continua M. Durand, qui se frotta les
mains ; je vous félicite, jeune homme, de ne pas
opposer à mon raisonnement des sornettes de comédie. Voyons, je vous estime, je crois à votre
avenir, et par-dessus tout j’aime ma fille, à laquelle
vous n’êtes pas indifférent. Je n’ai donc qu’un désir, vous rendre heureux tous les deux. Madeleine
aura quinze mille livres de rente en dot ; il faut que
vous en gagniez presque autant avant de songer à
entrer en ménage, car Madeleine – j’ai dû suivre
le courant à mon grand regret – est élevée à la
mode du jour. Elle sait saluer, jouer du piano, et
porte assez gentiment les parures qu’inventent les
modistes ; je crois qu’elle sait aussi broder. Elle
connaît sur le bout du doigt la généalogie des rois
de France, le chef-lieu de chaque département, et
même le nom de quelques sous-préfectures. De
mon temps, les femmes en savaient moins long…
Mais laissons mon temps. D’ailleurs, Madeleine n’a
pas uniquement des défauts, elle possède une qualité sérieuse : elle sait que si de dix l’on ôte onze,
il reste moins que rien, et elle ne dépensera jamais un sou de plus que son budget, – pourvu
que ce budget ne soit pas au-dessous de vingt
mille francs.
– La beauté, les vertus de Mlle Madeleine, répondit Sébastien avec conviction, la mettent à la
hauteur de toutes les situations. C’est dans un
palais que je voudrais…
– Halte, s’écria M. Durand, ne gâtez pas votre
silence de tout à l’heure et restons dans la prose,
je vous prie, c’est-à-dire dans le bon sens. Je vous
donne deux ans, jeune homme, pour créer votre
position. Je veux un produit de dix mille francs ;
vous n’en gagneriez que huit que je fermerais
peut-être les yeux, car je pourrais, de temps à
autre, prêter à Madeleine sur mes économies.
Est-ce convenu ? Si dans deux ans vous n’êtes
pas en mesure, je disposerai de la main de ma
fille, que je ne veux pas voir coiffer sainte Catherine, et vous m’y aiderez loyalement en vous
retirant.
Sébastien n’en pouvait croire ses oreilles ; jamais
M. Durand ne lui avait parlé avec cette rondeur,
cette franchise, cette cordialité, ce bon vouloir.
– Vous m’ouvrez le ciel, monsieur, s’écria-t-il ;
je réussirai.
Il saisit la main de l’ancien industriel et la serra
avec effusion.
– C’est cela, réussissez, répondit M. Durand un
peu ému lui-même, c’est mon vœu de bonne année.
Allons saluer ma femme et Madeleine, dont vous
serez le mari, j’y compte. Néanmoins, comme il y
a un peut-être dans nos conventions, je me fie à
votre loyauté pour ne jamais apprendre à ma fille
à me désobéir. Au fait, je vous envoie au salon,
oubliant que ces dames sont en visite. Venez dîner
avec nous ce soir à sept heures, voulez-vous ?
– A sept heures, monsieur.
Sébastien eût embrassé M. Durand s’il n’eût
craint de paraître ridicule. Il sortit le cœur débordant d’amour, de gratitude, d’espoir, bien convaincu cette fois qu’il était éveillé. Lui qui, moins
d’une semaine auparavant, avait désespéré du lendemain, combina tout le reste du jour des projets
de bonheur et de grandeur pour l’avenir.
Le soir, au dîner, la présence de Madeleine troubla beaucoup Sébastien. Il la voyait pour la première fois depuis qu’il avait cru lui dire un adieu
suprême, et il lui fallait de grands efforts de volonté pour ne pas la prendre dans ses bras et la
presser contre son cœur. Et pourtant Madeleine se
montra d’abord froide, sérieuse, réservée en face
de Sébastien ; toutefois, à la façon dont elle le regardait, au timbre ému de sa voix, à ses paroles
épigrammatiques, Sébastien reconnut vite que la
belle jeune fille lui gardait simplement rancune de
sa longue absence. Il se justifia avec tant de feu,
ses regards furent surtout si éloquents, que les
nuages qui voilaient le front de Madeleine se dissipèrent et qu’elle reprit vite le sourire qui seyait
si bien à son visage gracieux.
Un peu avant l’heure à laquelle il devait se retirer, Sébastien réussit à dire tout bas à sa fiancée
– Vous êtes belle, Madeleine, et je vous adore
Un beau sourire éclaira les traits de la jeune
fille, qui baissa les yeux sans répondre.
– Me voilà revenu, continua Sébastien, et revenu d’un voyage plus pénible que je n’ai pu vous
le raconter ; aujourd’hui comme il y a six mois
Madeleine, je vous demande de m’attendre, de
m’attendre au moins deux ans.
Cette fois, les beaux yeux de Madeleine le regardèrent bien en face, et elle répondit à voix basse
aussi, et d’un ton aussi résolu que la première
fois :
– J’attendrai.
Dans l’antichambre, Sébastien aperçut, sommeillant sur une banquette, un domestique qui se leva
pour l’aider à endosser son pardessus. Dans le sourire obséquieux de cet homme il crut reconnaître…
mais il se sentait trop heureux pour s’arrêter au
passé. Se croire heureux, c’est l’être, disent le :
Espagnols ; Sébastien était donc heureux.
 
IV
 
Durant l’année qui venait de se terminer, et avec
laquelle avaient commencé les cruels embarras de
sa position de fortune, Sébastien, rendu susceptible par les préoccupations qu’il dissimulait pourtant avec soin, avait négligé non seulement ses
relations mondaines, mais aussi ses relations d’affaires. Il lui semblait, comme à tous les malheureux, que chacun devinait à sa pâleur, à ses vêtements brossés avec trop de soin, qu’il vivait en
quelque sorte au jour le jour, de la vente d’un
objet acquis autrefois, du prix dérisoire obtenu en
échange d’un vieux meuble, et enfin, à la dernière
heure, des quelques sous arrachés pour un lot
d’effets à un marchand avide. Après une longue
résistance, il avait dû mettre en gage des bijoux
venant de sa mère, contracter quelques dettes, et,
pour une âme fière, les dettes sont la plus cruelle
des servitudes. Revenu à la surface de l’eau après
son terrible plongeon, le jeune homme reconnut
vite l’erreur qu’il avait commise en s’isolant, en
négligeant ses relations acquises, et il s’occupa de
réparer ce mal. Il multiplia ses courses et renoua
un à un ces fils légers qui, à Paris, lient les un
aux autres les hommes du même monde. Il rendit
par trois fois visite au célèbre avocat-député Mathieu, qui autrefois avait paru s’intéresser à lui. Il
n’oublia pas les directeurs de revues et de journaux dans les cartons desquels dormaient ses
essais politiques et littéraires. Une bonne conscience, appuyée sur un porte-monnaie bien garni
donne un incroyable aplomb au caractère le plus
timide. Sébastien n’était pas timide, et sûr maintenant du lendemain, grâce à la générosité de
Mlle Louise Sorel, il se hâtait de mettre à profit
le souffle heureux qui poussait sa barque en avant.
Ainsi que le lui avait conseillé M. Durand, homme
pratique, il cherchait l’occasion au lieu de l’attendre, prenait ses précautions contre l’avenir,
sachant par une cruelle expérience que la fortune
prête, qu’elle ne donne pas.
Ces premiers soins remplis, et avant de se remettre au travail, Sébastien se rendit à Amiens. Il
voulait connaître, embrasser, remercier la généreuse parente à laquelle il avait écrit aussitôt après
avoir touché les premiers trois mille francs. Il se
mit en route et arriva vers quatre heures de l’après-midi dans la capitale de l’ancien Amiénois.
Mlle Louise Sorel habitait une jolie maison entre
cour et jardin, maison située près de la cathédrale.
Une vieille femme de chambre reçut Sébastien, lui
annonça que Mademoiselle ne tarderait pas à rentrer, et le fit pénétrer dans un grand salon meublé
à l’antique, admirablement tenu, comme la maison
entière. Sur tous les murs, de vieux tableaux de
piété, non sans valeur. Sous une tonnelle que l’on
découvrait au fond du jardin, juste en face d’une
des fenêtres du salon, une statuette de la Vierge
en marbre se détachait toute blanche sur la verdure
d’un lierre épais.
– Ma cousine est dévote, pensa Sébastien ; elle
doit être aussi rigide que charitable.
Assis en face d’un grand fauteuil en tapisserie,
flanqué d’une petite table à ouvrage couverte de pelotons de laine, de tricots commencés et d’une
paire de lunettes, Sébastien se représenta sa cousine sous la forme d’une femme sèche, aux traits
sévères, à la démarche raide, à l’esprit étroit. Il
demeura interdit en voyant entrer soudain une
petite femme potelée, vive, alerte, dont les cheveux
gris, lissés en bandeaux, encadraient un visage
souriant éclairé par deux beaux yeux noirs.
Mlle Louise Sorel s’avança, légère, et tendit à la
fois à son jeune parent sa main fine et sa joue.
– Bonjour, mon cousin, dit-elle d’une voix bien
timbrée et affectueuse, tandis que ses doigts répondaient par une pression cordiale à celle du
jeune homme ; vous voilà donc, enfin. Reculez
un peu que je vous voie. Vous avez changé depuis
que vous aviez six mois ; vous ressemblez à votre
mère, mon ami, et vous avez bien raison.
Sébastien conduisit Mlle Louise à son fauteuil et
commença un petit discours pour lui exprimer
toute sa gratitude…
– Si vous le voulez bien, mon cousin, dit
Mlle Louise, nous parlerons d’autre chose. Vous
avez eu besoin d’un service, j’ai pu vous le rendre,
je l’ai fait, c’est là une histoire de tous les jours.
Parlez-moi de vous, néanmoins, car votre avenir
m’intéresse, maintenant que je vous ai retrouvé.
Jusqu’à l’heure du dîner, Sébastien entretint sa
vieille parente des principaux incidents de sa vie.
Elle le questionnait parfois, mue par un intérêt
visible. Ils mangèrent en tête-à-tête un petit dîner
fin, servi par un valet de chambre d’une tenue irréprochable. Après le dîner, Mlle Louise fit un tour de
jardin au bras de son cousin, qui ne dissimulait
pas son admiration pour la gaieté toute juvénile et
la bonté de sa vieille parente. Vers dix heures,
Mlle Louise, tout en s’excusant de sa mauvaise
habitude provinciale de faire du jour le jour et de
la nuit la nuit, conduisit son cousin dans la chambre qu’il devait occuper et lui souhaita le bonsoir
en l’embrassant.
Il était un peu tôt pour qu’un Parisien pût dormir ; Sébastien s’assit près de la cheminée, dans
laquelle flambait un feu de bois. Sur un des panneaux de sa chambre se détachait un tableau représentant saint Michel, armé de pied en cap et
terrassant un affreux diable. Sébastien regarda
machinalement d’abord cette peinture, puis, dans
la tête du diable, il crut reconnaître une vague
ressemblance avec. Pour la centième fois, le
jeune homme reconstruisit son étrange vision, et
cela avec une lucidité qui le surprenait toujours. Il
se coucha enfin, songea à sa vieille cousine, à Madeleine, à l’avenir. Il s’endormit, désagréablement
bercé par l’air de Méphistophélès, que semblait
jouer en sourdine une sainte Cécile placée en face
du saint Michel.
Le lendemain était un dimanche ; lorsqu’il entra
dans le salon, vers dix heures et demie, il trouva sa
cousine prête à sortir, un livre de prières à la main.
– Allez-vous à la messe, mon cousin ? lui demanda-t-elle après s’être laissé embrasser.
– J’irai certainement aujourd’hui, répondit Sébastien.
– Hum ! fit Mlle Louise, vous êtes de votre
siècle, comme on dit, je le devine ; moi, je suis
de l’autre. Ne négligez pas trop Dieu, mon cousin,
même si vous ne croyez pas au diable.
– Je crois si bien au diable, ma cousine, dit Sébastien, que je lui ai vendu mon âme.
Mlle Louise fit un soubresaut ; le regard de ses
yeux noirs se fixa sur le visage de son cousin d’un
air à la fois si surpris, si inquiet, si interrogateur,
que Sébastien se hâta d’ajouter :
– Rassurez-vous, ma cousine, nous sommes
au dix-neuvième siècle et il ne s’agit que d’un
rêve.
– Vous m’avez réellement fait peur, dit
Mlle Louise toute pensive ; car j’ai la faiblesse de
croire au diable, moi. C’est en rêve, dites-vous,
que… ; pour ma part je ne voudrais pas, même
en rêve, vendre mon âme au diable. Je ne connais guère Paris, mon cousin ; mais je suis
convaincue qu’on ne le calomnie qu’à demi en
le représentant comme un lieu de perdition. Il a,
surtout pour les personnes de votre âge, des séductions, des pièges redoutables.
– Je ne connais Paris, ma cousine, répondit
Sébastien d’un ton franc et sérieux, que comme
un lieu où l’on peut travailler et souffrir. J’ai dépassé l’âge où il peut être dangereux, et d’ailleurs
– vous serez heureuse de l’apprendre – contre
ses pièges je possède un talisman.
– Voici le second coup de la messe, s’écria
Mlle Louise en levant le doigt tandis qu’une cloche
tintait ; vite votre bras, mon cousin, puisque vous
voulez bien m’accompagner.
Sébastien n’était pas un esprit fort, il croyait
fermement qu’il y a un Dieu. Il pria pour son père,
pour sa mère, pour Madeleine, pour sa cousine, et
remercia le Créateur des biens dont il le comblait
depuis quelque temps.
– Vous me racontiez ce matin, mon cousin, dit
Mlle Louise, lorsque, de retour de la messe et après
le déjeuner, elle s’accommoda dans son grand fauteuil, tandis que Sébastien prenait place en face
d’elle, vous me racontiez que, contre les séductions de Paris, vous possédez un talisman. Est-il
permis de vous demander si ce talisman a les yeux
noirs ou bleus ?
– Très bleus, très grands et très doux, ma
chère cousine.
– Est-il très jeune ?
– Il a dix-huit ans.
– Et il se nomme ?
– Madeleine Durand.
– Madeleine Durand, la fille d’un ancien fondeur en fer ?
– Oui, dit Sébastien surpris.
– Mais je le connais depuis son enfance, votre
talisman, s’écria Mlle Louise ; il vient ici chaque
année passer une semaine chez une de ses parentes qui est de mes amies. Tous mes compliments, mon cousin, votre talisman est délicieux
et de bonne qualité. Pouvez-vous m’en dire plus
long ?
Sébastien ne demandait pas mieux. Il raconta si
minutieusement la façon dont il avait connu Madeleine, ses premières émotions, ses premières craintes, son premier espoir, son premier aveu, qu’il
achevait à peine le récit de sa dernière entrevue
avec M. Durand quand l’heure de Vêpres sonna.
– Je suis tolérante pour les autres, mon cousin,
dit Mlle Louise, qui se leva, mais je ne le suis pas
pour moi. Je romps le charme sous lequel me tiennent vos récits pour me rendre à l’église ; c’est une
pénitence. Allez vous promener par la ville, elle
mérite qu’on la regarde. Nous dînerons à six
heures ; mon directeur nous tiendra compagnie ;
c’est un homme de mérite que vous serez heureux
de connaître.
Le dîner fut encore plus friand et peut-être
mieux servi que la veille. Les serviteurs de
Mlle Louise : cuisinière, jardinier et femme de
chambre, avaient vieilli avec elle et semblaient
posséder son humeur agréable.
Le directeur était un homme simple ; il discuta
chaque plat et dégusta les vins en connaisseur.
– Vous êtes gourmet, monsieur l’abbé, lui dit
Sébastien en l’entendant énumérer, savourer en
quelque sorte les ingrédients dont se composait
certaine sauce pour le turbot, laquelle, à son dire,
était le triomphe du cuisinier de l’archevêché.
– Pis que cela, répondit l’abbé en riant ; je suis
gourmand. L’homme, même avec l’aide du ciel,
ajouta-t-il, ne peut se défendre à la fois contre
tous les péchés. Il faut faire la part du feu, de
notre côté terrestre, si vous voulez, et j’ai choisi
la gourmandise ; cette condescendance me permet de me montrer inflexible pour les autres péchés, et je compte sur l’indoutable miséricorde de
Dieu.
Durant toute la soirée, une idée absurde tourmenta l’esprit de Sébastien ; le bon abbé, lorsqu’il
souriait, prenait une vague ressemblance avec le
Satan que terrassait saint Michel, et par conséquent
avec le Méphistophélès de la rue de Clichy.
Le surlendemain, le jeune homme prit congé de
son aimable cousine. Ses témoignages de gratitude
furent brefs, mais exprimés d’une façon si sentie,
que Mlle Louise eut des larmes plein les yeux. Elle
trouvait son jeune cousin charmant, et elle manifestait sans cesse le regret de ne pas l’avoir connu
plus tôt.
– Vous réussirez, mon cousin, dit-elle en l’embrassant une dernière fois, c’est l’opinion formelle
de mon directeur, lequel est un homme supérieur,
même en dehors de l’art culinaire, vous avez dû le
reconnaître. J’approuve très fort le choix de votre
talisman, et si la réussite n’arrive pas à l’heure
voulue, mon banquier vous servira votre rente
tout le temps qui sera nécessaire ; nous forcerons
ainsi M. Durand à tenir sa parole. A propos, savez-vous que je n’aime pas du tout le vilain rêve que
vous m’avez raconté ? Chaque mois, je ferai dire
une messe à votre intention à l’autel de saint Michel, et vous devriez bien m’imiter.
 
V
 
Les jours de bonheur s’énumèrent, ils ne se racontent pas. Six mois après sa première visite à sa
cousine, une grande revue publia à l’improviste un
des essais de Sébastien, essai auquel un événement
imprévu prêtait un intérêt d’actualité. Le nom du
jeune homme sortit aussitôt de l’obscurité ; les directeurs de journaux, assez heureux pour posséder de
sa copie – qu’entre parenthèses ils dédaignaient la
veille – s’empressèrent de la mettre au jour. Sébastien sut profiter de ce succès mérité, qu’il était,
du reste, de taille à soutenir. Huit mois plus tard,
maître Mathieu, accablé de besogne, requit l’aide de
son jeune confrère pour les études préliminaires
d’un procès qui, en même temps que de délicates
questions de droit, devait soulever une grosse question politique et passionner l’opinion publique, cette
éternelle capricieuse. Pendant deux mois, Sébastien
lut, compulsa, fit la cause sienne. Trois jours avant
l’audience, maître Mathieu déclara généreusement à
son jeune protégé qu’après lui avoir confié le labeur
de l’affaire, il voulait aussi lui en laisser l’honneur ;
que ce serait lui qui plaiderait. Il conquit l’auditoire
et les juges par sa parole facile, ferme, claire, sympathique, par ses raisonnements empreints d’une
honnêteté absolue. Le procès fut gagné avec éclat.
Les journaux, quitte à lui faire expier plus tard leurs
éloges, déclarèrent Sébastien un habile avocat, un
grand orateur, et bien d’autres choses encore.
M. Durand assista au plaidoyer, partagea l’enthousiasme général, et c’est en l’appelant tout haut son
gendre qu’il félicita le jeune homme ravi. Sébastien
reçut bientôt une lettre de sa cousine ; elle avouait
ne pas lire les journaux, mais son directeur lui avait
tout appris. Six semaines plus tard, Sébastien rencontra dans un salon son ancien colonel, devenu
général. Le général se souvint alors des services
rendus par le volontaire devenu célèbre, demanda
pour lui la croix et l’obtint.
Le jour où la nomination de Sébastien comme
chevalier de la Légion d’honneur parut dans le Journal officiel, M. Durand décida, sans que personne y
fît opposition, que le mariage de Madeleine se célébrerait trois mois plus tard, c’est-à-dire en décembre 1875.
Ainsi, tout cet avenir entrevu dans un noir eau-chemar devenait une réalité. Sans le sommeil subit,
inexplicable, qui avait paralysé son doigt, Sébastien,
couché depuis deux années dans la tombe, dormirait inerte. Mais le jeune homme se sentait trop
heureux pour songer beaucoup au passé. Lorsqu’il y
songeait, il répétait avec conviction que l’homme
qui désespère est un sot, que derrière aujourd’hui
se cache demain, et qu’après l’orage il ne peut forcément venir que du soleil.
 
VI
 
Le jour de son mariage à l’église, ce jour que Sébastien appelait depuis si longtemps et qui lui semblait ne devoir jamais arriver, se lève enfin. Le ciel
ne se montre pas clément pour les jeunes époux ;
il est gris, sombre, et laisse tomber sans relâche une
pluie fine et glacée. Qu’importe, ils s’aiment, ils
vont s’appartenir ; ils ont des rayons plein la tête et
plein le cœur.
Dès huit heures du matin, Sébastien, vêtu de noir,
cravaté de blanc, se promène à grands pas sur le
tapis de l’appartement que lui et Madeleine ont loué,
puis meublé à leur goût, sur le boulevard Malesherbes. A neuf heures, n’y tenant plus, Sébastien se
rend chez son beau-père. Il y trouve un va-et-vient
indicible ; on dirait que le feu est à la maison. On
coud près de chaque fenêtre ; rien ne semble prêt,
bien que tout ait été prévu. Du salon où on l’a relégué, Sébastien entend tinter sans relâche les sonnettes, appeler, courir. La fleuriste est en retard,
la couturière lutte contre un pli de la robe, le coiffeur ne paraît pas. Onze heures et demie, et la
cérémonie est pour midi ! Madeleine se montre
enfin.
Qu’elle est charmante dans sa virginale parure,
avec ses yeux et son front rayonnants ! Sébastien
s’agenouille à ses pieds, lui baise les mains, une
larme roule sur sa joue. Cette heure délicieuse de
son rêve va devenir une réalité comme tout le
reste.
On part. Le suisse, en grand uniforme, frappe les
dalles de sa hallebarde devant les époux ; la grande
voix de l’orgue retentit, elle ébauche un air de Faust,
puis elle semble annoncer là-haut, dans les profondeurs du ciel, le bonheur des deux futurs époux.
Futurs, non ; les anneaux sont échangés. Le prêtre
prononce un petit sermon. Les époux l’ont-ils entendu ? Lui ne voit qu’elle ; elle ne voit que lui. Ils
frissonnent quand leurs doigts gantés se touchent ;
lui voudrait la prendre dans ses bras, l’emporter ;
elle est toute songeuse.
On a pressé cent mains, prodigué mille embrassements, reçu mille compliments. Les voitures roulent ; on est de retour chez M. Durand. Encore dix
heures, onze heures, douze heures d’attente. Le
temps, auquel Sébastien voudrait voir doubler ses
inflexibles étapes, semble avoir suspendu sa marche et retourner en arrière : illusion.
Il est six heures du soir ; les convives n’arrivent
pas encore ; Sébastien reste un moment seul. Il se
place à la fenêtre, la pluie tombe, les passants se
hâtent, le gaz voltige dans la cage de verre des candélabres, ses reflets font scintiller les toits de zinc
des devantures de boutique. Il y a deux ans, à pareil jour, à pareille heure, Sébastien errait affamé
dans les rues boueuses, transi, désespéré, vaincu ;
et comme à cette heure encore, un piano faisait entendre l’air de Méphistophélès. Deux années ont
passé, et, par un enchaînement logique d’événements heureux, le voilà riche, célèbre, l’époux de
celle qu’il aime, et celle qu’il aime est belle et il en
est aimé.
Le dîner traîne, se prolonge, les plats succèdent
aux plats. Quelle sotte coutume que ce repas auquel
M. Durand n’a pas voulu renoncer ! On babille, on
danse, onze heures sonnent, Madeleine n’est plus
là ; enfin !
Sébastien s’esquive à son tour ; le voilà chez lui,
dans son salon. A quelques pas, dans cette chambre
à coucher qui est la sienne, des femmes causent à
voix basse. Mlle Louise vient embrasser son cousin,
imitée par Mme Durand, qui fond en larmes. Les
portes se sont refermées, les domestiques se sont
retirés, Sébastien est maître.
Il pénètre dans la chambre nuptiale ; comme son
cœur bat ! Il s’arrête surpris et ravi. Madeleine, qu’il
croyait couchée, s’appuie sur la cheminée où flambe
un feu discret, enveloppée dans son peignoir. Il voit
les épaules, les pieds nus de sa jeune épouse, ses
grands yeux bleus qui le regardent, noyés, humides,
inquiets. Il s’arrête, l’enveloppe sans mot dire de
ses bras ; elle frissonne. Il la regarde ébloui, elle
baisse lentement ses paupières. Il la presse à l’étouffer, ses lèvres…
Sébastien pousse un cri terrible. Ce qu’il tient
entre ses bras, c’est l’homme de la nuit funèbre,
c’est Satan !…
Les lampes s’éteignent, le feu s’éteint. Sébastien
a ressenti un choc violent et fermé les yeux. Il a
fermé les yeux, et cependant il voit. Il voit qu’il est
couché sur son lit, dans sa chambre du boulevard
des Batignolles et que l’autre… l’autre, toujours assis dans le vieux fauteuil, le regarde de ses prunelles lumineuses en fredonnant.
– N’avais-je pas raison, mon pauvre garçon, dit
soudain l’inconnu, de te répéter que tu avais tort ?
– Je rêve, pense Sébastien, qui fait un effort pour
se redresser.
– Non, répondit Satan ; c’est tout à l’heure que
tu rêvais.
– Où suis-je ? demande Sébastien.
– Chez toi, parbleu, le cœur atteint par le coup
de pistolet que tu t’es si maladroitement tiré. Encore
quelques minutes et tu sauras ce que cache la mort.
– Je t’ai vendu mon âme, pense Sébastien, qui
veut en vain parler.
– C’est pourquoi je viens la prendre.
– Et tes promesses ?
– Je les ai tenues. Tu sais ce qu’eût été ta vie si
tu n’avais eu la lâcheté de désespérer.
– Cette vie, tu me l’as montrée dans un rêve !
– Non pas ; j’ai simplement profité du délire
amené par ta blessure ; l’enchaînement des idées a
fait le reste. Me croyais-tu, par hasard, le pouvoir de
modifier les lois de la nature ? Elles sont inflexibles,
mon cher ; le temps ne peut ni reculer ni s’arrêter.
– Ce sont là des subtilités.
– Allons donc, répliqua Satan avec un haussement d’épaules, tu n’es guère logique. D’ailleurs, la
vie humaine est-elle par hasard autre chose qu’un
songe ? Entre ce que tu as vécu et ce que tu as rêvé,
où est la différence ?
– Cette vie que j’ai cru vivre, pense Sébastien,
eût-elle réellement été la mienne ?
– Oui, augmentée d’un bout de songe de plus.
Foi de Satan, avec une compagne comme Madeleine,
tu aurais été un des heureux du monde.
L’homme se leva, sa main s’étendit au-dessus de
la tête de Sébastien, qui fit un mouvement brusque
pour se soustraire à cette action et ouvrit les yeux.
Le malheureux reprit conscience de lui-même, et se
vit sur son lit, dans sa chambre, sanglant. Au dehors,
le vent continuait à gémir, la pluie à fouetter les vitres. Le piano entendu par Sébastien au moment où
il se frappait, jouait encore un des airs de Faust.
Le jeune homme eut ce moment de lucidité qui souvent précède la mort. Il comprit que, sous l’obsession de cette musique puissante, frappant son
oreille engourdie, l’enchaînement des idées, comme
venait de le lui dire l’homme enfanté par son délire,
avait fait une réalité d’ombres et de fantômes. Se
souvenant de ces paroles : « Le suicide est le seul
crime que Dieu ne puisse pardonner, » Sébastien
leva les bras vers le ciel, cria grâce et expira.
 
– Ainsi, disait six heures plus tard le commissaire de police à la concierge, vous n’avez entendu
aucun bruit.
– Aucun, monsieur. J’apportais à M. Sébastien
la lettre que voici ; surprise de sonner en vain alors
que j’étais sûre de l’avoir vu rentrer hier, j’ai envoyé vous prévenir.
– Le pauvre diable n’est pas mort sur le coup,
dit le greffier, qui examinait le désordre du lit, tandis que son supérieur prenait connaissance de la
lettre.
– En tout cas, il s’est trop hâté, répondit le commissaire. Il allait être sauvé ! Télégraphiez sur
l’heure à Mlle Louise Sorel, signataire de cette
lettre, de vouloir bien aviser à l’inhumation de son
petit-cousin, si elle ne veut pas qu’il disparaisse
dans la fosse commune.
 
TANTE ANNETTE
 
I
 
A quatorze kilomètres de Blesme, sur la ligne de
fer qui aboutit à Chaumont, se trouve la halte de
Saint-Eulien. Un simple pavillon sert d’abri au rustique employé qui, sur ce point peu fréquenté, cumule les fonctions de chef de gare, de télégraphiste
et d’aiguilleur. De loin en loin, le quai sablé de la
station crie sous les pieds d’un voyageur qui monte
dans un wagon de troisième classe ou en descend,
ce qui permet aux habitants de Saint-Eulien – disent avec malice les gens du village de Villiers-en-Lieu – d’affirmer que leur gare, comme ils la nomment pompeusement, a une raison d’exister.
Il est deux heures trente-cinq minutes. Un pâle
soleil d’octobre éclaire les champs hérissés de pointes
de chaume et dont la charrue commence à peine à
retourner la terre. Derrière le pavillon, à trois cents
mètres de distance, se montre un bois dans lequel
s’enfonce un de ces pittoresques chemins creux
qu’ombragent çà et là des églantiers et des sureaux.
Au delà, le clocher de Saint-Eulien émerge d’une
touffe de verdure, tandis que son rival de Villiers-en-Lieu, tout battant neuf, fait reluire son coq d’or
au sommet de sa flèche ardoisée.
Le chef de la halte est à son poste, épiant l’arrivée du train de Paris. Il se retourne au bruit produit par une calèche qui débouche du chemin creux
et s’arrête devant sa demeure. Un homme, coiffé
d’une casquette de chasse et vêtu d’une jaquette de
velours, saute lestement à terre.
– Le train est-il en vue, père Jean ? crie-t-il à
l’employé.
– Non, monsieur Louis ; encore trois minutes,
s’il n’a point de retard.
Le chasseur aide une belle jeune femme à descendre de la voiture et la conduit sur le quai.
– Vous faut-il des billets ? demande le chef de
gare.
– Non, père Jean, nous venons au-devant de
tante Annette.
Le père Jean fait basculer sa casquette sur sa tête
au moment où la jeune femme passe près de lui ;
c’est sa manière la plus respectueuse de saluer.
M. et Mme Lerosey vont et viennent sur le quai, interrogeant l’horizon, tandis que le père Jean, comme
un vieux soldat qu’il est, se tient immobile et les
épaules effacées près du point où la locomotive doit
s’arrêter.
Grand, robuste, avec une tête ronde que des
cheveux coupés en brosse font paraître plus ronde
encore, M. Louis Lerosey est un homme de trente
ans. Ses yeux vifs, son teint hâlé, sa barbe noire,
durcissent ses traits sans trop atténuer leur expression de franchise et de bonhomie. M. Louis,
comme on l’appelle dans le pays, est un vrai gentilhomme campagnard, gai, remuant, bruyant. Le
collège et surtout l’école de droit, qu’il n’a fait que
traverser, l’ont dégrossi sans le polir. Les études,
du reste, convenaient aussi peu à sa nature active
que la vie de salon. A Paris, on le trouvait sans
gêne, même un peu vulgaire. Dans son château, au
milieu de ses propriétés qu’il administre, c’est un
joyeux compagnon, faisant le bien et « pas fier ».
Point de chasse à dix lieues à la ronde dont il ne
soit à la fois le principal invité et, grâce à son
adresse, le principal héros. Doté de cette bonne
humeur qui semble l’apanage des gens bien portants, M. Lerosey est aimé de tous ses voisins. Il
possède la plus belle demeure, les meilleures terres,
les meilleurs chiens, la plus jolie femme et la plus
charmante petite fille du département. Il est un de
ces heureux du monde qui, ayant trouvé l’indépendance dans leur berceau, savent jouir du bonheur
qu’ils doivent à leur bonne étoile.
Mme Marthe Lerosey a juste vingt-trois ans. Un
voile de dentelle cache à demi ses traits réguliers,
et adoucit en ce moment l’éclat de ses beaux yeux
noirs. Vêtue avec le goût et l’élégance d’une Parisienne, elle se promène à petits pas, et tout autre
témoin que le chef de gare admirerait les proportions harmonieuses de son corps souple. A Vitry-le-François qu’elle habite un peu l’hiver – son mari
ne se sentant vivre que dans son château de la Sapinière – Mme Lerosey est renommée pour sa beauté,
sa grâce et son talent de musicienne. Bien que chacun rende justice au caractère sympathique de
M. Lerosey, c’est toujours un sujet d’étonnement,
pour ceux qui fréquentent les deux époux, de voir
une harmonie parfaite régner entre cette jeune
femme si fine, si Parisienne, et le jovial Nemrod
dont le sort a fait son mari.
A dire vrai, dans cette union, le sort a eu pour
auxiliaire intelligent Mlle Annette Lerosey, « tante
Annette », comme chacun l’appelle à l’exemple de
son neveu. Bien que tante Annette, en dépit de ses
cinquante ans, possède l’égalité d’humeur des Lerosey, elle est femme et très femme dans le sens
délicat du mot. Fiancée à seize ans avec un de ses
cousins, officier d’état-major, elle avait appris,
presque à la veille du mariage, que celui qu’elle
aimait venait d’être tué en Afrique. Frappée au cœur,
Mlle Annette faillit mourir de chagrin et fit vœu de
rester fidèle à la mémoire du cher mort. D’ordinaire, la lente action du temps use, modifie, transforme ces héroïques résolutions de la première
heure. Tante Annette, belle, riche, atteignit l’âge
de quarante ans sans avoir menti à son vœu. Les
plus sceptiques durent se convaincre alors qu’il est
des âmes fortes, sincères, conséquentes, même
parmi les femmes, et que tante Annette possédait
une de ces âmes-là.
Cette touchante fidélité, que l’on se racontait volontiers dans son entourage, jetait sur tante Annette
un doux reflet de poésie. Cependant elle n’affectait
jamais un air mélancolique et portait son « veuvage » – l’expression venait d’elle – avec une simplicité de bon goût. De loin en loin, lorsqu’un hasard de conversation ou la lecture d’un fait divers
de journal lui rappelait directement le malheur dont
elle avait été frappée, on voyait ses yeux se remplir de larmes. Elle demeurait un instant silencieuse,
rêveuse, et c’était tout.
Au résumé, il n’existait pas au monde de vieille
fille qui le fût moins que Mlle Annette Lerosey.
Ayant au cœur la blessure qui avait brisé sa vie,
peut-être se fût-elle jetée dans la dévotion si la mort
subite de son frère ne lui eût imposé la tutelle de
son neveu. Elle se consacra à l’éducation du petit
Louis, qui, rude et batailleur, rêvait d’être soldat.
Tante Annette réussit à le détourner de cette carrière, qu’elle avait en horreur ; puis, son bon sens
lui ayant vite démontré que Louis, dont l’esprit se
montrait rebelle à la grammaire, ne deviendrait jamais un lettré, et craignant de le voir user à Paris sa
fortune et sa santé, elle l’envoya de bonne heure,
sous la conduite d’un sage intendant, administrer
les propriétés considérables qu’il possédait. Louis,
bien dirigé, prit goût à l’exploitation de ses bois et
à la culture de ses champs, mais surtout à la chasse,
qui devint son seul plaisir.
Lorsqu’il atteignit sa vingt-cinquième année,
tante Annette, redoutant quelque coup de tête,
songea à le marier. Elle avait découvert une perle et
voulait l’enchâsser dans la vie de l’heureux garçon.
La perle se nommait Marthe et appartenait à une
famille de magistrats où l’on vivait fort à l’aise, rien
de plus. Bonne, belle, gracieuse, Marthe, élevée
dans d’excellents principes, possédait assez de religion pour être une parfaite honnête femme. Aussitôt que la jeune fille compta dix-huit ans, tante
Annette, qui guettait cette heure, l’emmena avec
sa famille dans le château de son neveu. Louis –
tante Annette y comptait bien – s’éprit aussitôt de
sa jeune hôtesse, à laquelle il fut tout d’abord sympathique. L’idée de vivre en châtelaine, de posséder
des fermes, des voitures, des chevaux, acheva de
séduire la jolie Parisienne, qui six mois plus tard
devint Mme Louis Lerosey.
La vieille maison patrimoniale de Vitry-le-François, que Louis n’habitait jamais, fut aussitôt remise à neuf, et les deux époux y passèrent trois
mois de l’hiver, concession faite aux goûts de sa
jeune femme par le chasseur. Du reste, le joug de
Marthe était doux à porter, et Louis l’aimait si follement, que, comme il le disait, il eût laissé passer
un lièvre à vingt pas sans le tirer, pour peu que
Marthe l’eût ordonné.
Le monde attirait la jeune femme et, tout d’abord,
elle essaya d’habituer son mari à la cravate blanche,
à l’habit noir, aux bottines vernies. Mais M. Lerosey,
qui avait si bon air sous son accoutrement de chasseur, paraissait si gauche en habit de citadin, que
Marthe se résigna à le laisser se vêtir à sa guise.
Elle réussit pourtant à obtenir de lui qu’il parlât
moins haut, qu’il ne s’endormît pas dans un fauteuil, et qu’il lui offrît la main pour la mettre en voiture, le bras pour la conduire à table. C’est que le
plus souvent, lorsque le valet de chambre annonçait
que madame était servie, M. Lerosey prenait Marthe
entre ses bras robustes et la portait à la place qu’elle
devait occuper. C’était aussi sa façon de la mettre
en voiture ou de l’aider à en descendre. Lorsqu’ils
étaient entre eux, Marthe riait de ces enlèvements
rustiques ; mais, lorsque le manège s’exécutait devant témoin, elle s’indignait et grondait.
– C’est ta faute ; pourquoi es-tu si jolie ? répondait Louis en se couchant à ses pieds avec l’humilité d’un terre-neuve.
Il promettait de s’observer, et ne manquait jamais de recommencer au moment où Marthe s’y
attendait le moins.
La naissance d’une petite fille compléta d’autant
mieux le bonheur des deux époux, que Marthe renonça aux soirées et que, durant plusieurs semaines,
son mari eut de sérieux prétextes pour la porter.
Aimer Marthe et sa fille, labourer ses champs et
chasser : toute la vie de M. Lerosey était là.
Au moment où commence ce récit, il y avait
quatre ans que M. et Mme Lerosey étaient mariés,
sans qu’un seul nuage eût troublé leur union. La
petite Marthe venait d’entrer dans sa troisième année, et son babil faisait la joie du château. Sa marraine – tante Annette, naturellement – avait coutume de venir au printemps, puis à l’automne, passer un mois près du jeune ménage, et c’est elle que
l’on attendait à la halte de Saint-Eulien.
Un coup de sifflet retentit, un blanc panache de
vapeur se montra à l’horizon ; les deux époux se
rapprochèrent aussitôt du pavillon de l’employé, et,
à la portière d’une des voitures qui défilaient, se
montra le fin et doux visage de tante Annette. M. Lerosey sauta sur le marchepied, tandis que sa femme
hâtait le pas pour rejoindre le wagon qui venait de
la dépasser. Quelle embrassade ! Tante Annette était
une mère pour M. Lerosey, une mère aussi pour
Marthe qu’elle avait connue enfant.
– Je ne vois pas ma filleule, dit la vieille demoiselle avec inquiétude ; ce n’est pas mauvais signe
au moins ?
– Non, chère tante, répliqua Mme Lerosey ; mademoiselle dormait sa sieste à l’heure où nous sommes
partis, et nous n’avons pas voulu la réveiller.
Tante Annette prit place dans la calèche, à côté
de sa nièce, tandis que sa femme de chambre s’occupait de ses bagages, qu’une charrette devait transporter au château. M. Lerosey s’élança sur le siège
afin de conduire lui-même.
– Veux-tu marcher vite ? demanda-t-il à sa tante.
– Je veux aller sûrement, répondit la vieille demoiselle ; j’ai horreur des membres cassés.
La calèche s’enfonça dans le chemin creux et rejoignit bientôt la grande route de Sainte-Menehould.
A quatre kilomètres plus loin apparut soudain, posée au sommet d’une légère éminence, l’habitation
flanquée de deux tourelles aux toits aigus qu’affectionnait M. Lerosey.
– Tu es encore plus belle que l’an passé, ma
mignonne, dit tante Annette en embrassant sa nièce
avec effusion. Tu te plais toujours à la Sapinière ?
– Je me plais où se trouvent Marthe et Louis,
chère tante ; cependant, s’il fallait dire toute la vérité, j’aurais dû nommer Marthe seule, car une fois
les récoltes rentrées, on ne s’aperçoit guère que
monsieur votre neveu habite le château.
– Oh ! s’écria joyeusement M. Lerosey, une partie de chasse par-ci par-là, histoire de faire courir
un lièvre.
– Oui, oui, je te connais, lui dit sa tante. Tu es
trop heureux, ajouta-t-elle, tu engraisses, je t’en
préviens.
– C’est afin de maigrir que je chasse, tante
Annette. Tiens ! s’écria-t-il en se dressant sur son
siège, voilà d’Evremond qui galope ; il revient sans
doute de la Sapinière.
Mme Lerosey se pencha avec vivacité pour voir le
cavalier, une rougeur à peine visible colora ses
joues.
– Qui est ce M. d’Evremond ? demanda tante
Annette.
– Un ami de Louis, répondit Marthe.
– Un nouvel ami, ce me semble ; je vous l’entends nommer pour la première fois.
– M. d’Evremond, reprit Marthe, est un secrétaire d’ambassade, qui, pour le règlement d’une succession, habite Saint-Dizier depuis deux mois. Louis
a fait sa connaissance au cercle et s’est entiché de
lui.
– Entiché, entiché, répéta M. Lerosey, tu vas
trop loin. D’Evremond est un homme agréable ; il
sait causer sans crier, se tenir à table sans l’aide de
ses coudes et faire de la musique, ce que ne savent
guère, j’en conviens, mes amis campagnards. C’est
donc pour toi que je l’invite, moqueuse, et voilà
comme tu m’en sais gré. Cependant, je dois avouer
qu’il m’amuse. Figure-toi, tante Annette, un Parisien qui, sans sourciller, confond un champ d’orge
avec un champ de blé, un plant de betterave avec
un plant de choux, et qui ignore si le tremble est
un peuplier ou un bouleau. Par-dessus le marché,
il chasse avec des guêtres, des cartouches et un
fusil tellement perfectionnés, qu’il manque régulièrement un lièvre à quinze pas.
– Il prend sa revanche au billard, répliqua
Marthe ; tu es toujours battu.
– Ça, c’est vrai, dit M. Lerosey en arrêtant ses
chevaux ; il a des diables de coups droits qui sont de
vrais tours de force.
M. d’Evremond arrivait près de la calèche. Il salua gracieusement et fut présenté à la tante Annette, qui vit un beau jeune homme de vingt-cinq
ans environ, aux traits réguliers, au teint un peu
fatigué, à la fine moustache noire. Il maniait avec
aisance le magnifique cheval sur lequel il était bien
assis.
– Vous venez du château ? lui cria M. Lerosey.
– Oui ; j’espérais vous y rencontrer, et l’on m’a
annoncé l’arrivée de mademoiselle votre tante.
– Vous revenez avec nous ?
– J’ai le regret de vous refuser : je dîne à Saint-Dizier.
– Chassez-vous demain chez Lespérut ?
– Non, j’ai chassé hier ; et je ne suis pas infatigable comme vous.
– Alors, au revoir.
– Serais-je indiscret, demanda le jeune homme,
qui s’inclina devant Marthe, en venant demain
prendre des nouvelles de mademoiselle votre tante ?
– Nullement, monsieur, répondit la jeune
femme.
– Mes amis me parlent si souvent de tante Annette, dit le jeune homme en soulignant d’un ton
respectueux ce titre familier, que j’ai le plus vif
désir, mademoiselle, d’être honoré de votre amitié.
Tante Annette n’eut pas le temps de répondre,
son neveu venait de rendre la bride à ses chevaux.
Avant d’atteindre un coude de la route, Marthe se
retourna pour regarder au loin le cavalier. Enfin la
calèche s’arrêta devant le perron du château, et la
petite Marthe fut aussitôt placée entre les bras de
sa grand’tante, qui l’emporta en la couvrant de
baisers.
 
II
 
Levée de bonne heure le lendemain, tante Annette se hâta d’ouvrir sa fenêtre, d’aspirer avec délice l’air parfumé par une dernière coupe de foin
encore étendue sur le sol ; puis, accoudée sur la
balustrade de fer du balcon, elle contempla le calme
et familier paysage qui se déroulait sous ses yeux.
D’abord la pelouse en pente, ornée de massifs de
dahlias multicolores, allait brusquement mourir sur
le bord d’une vaste pièce d’eau alimentée par une
source. Au delà, un renflement artificiel du terrain
cachait un mur d’enceinte et laissait croire qu’une
pittoresque chaumière, autour de laquelle paissaient
cinq ou six vaches, faisait partie de la propriété.
Plus loin encore des champs, puis une ligne de
taillis piqués çà et là de toits rouges, au milieu
desquels se dressait, comme un débris des temps
anciens, la simple tour d’un pigeonnier.
Le soleil baignait de doux rayons ce point de vue
habilement ménagé ; de blancs fils de la Vierge,
ramassés par le vent sur les prairies, promenaient
dans l’air leurs écheveaux emmêlés.
– Ah ! murmura Mlle Annette, tout cela est décidément plus beau que les noires fenêtres qui regardent les miennes à Paris, et l’on a bien tort de
se faire citadin.
– Bonjour, tante Annette, dit en ce moment une
voix enfantine.
Regardant au bas du balcon, tante Annette vit sa
petite-nièce qui, assise sur l’épaule de sa mère, lui
envoyait des baisers.
– Bonjour, bonjour, chère mignonne, cria la
vieille demoiselle. Quoi, ajouta-t-elle en s’adressant
à sa nièce, déjà levée ?
– Mais, tante Annette, Louis s’est mis en route
à cinq heures.
– Et quand revient-il cet éternel chasseur ?
– Après-demain.
Durant toute la matinée, Mme Lerosey promena sa
tante de la cuisine à l’étable, du fruitier aux serres,
de la faisanderie à l’écurie, de la buanderie à la
lingerie. La jeune femme, en véritable intendant,
s’occupait avec un soin minutieux de la tenue de sa
maison. Emerveillée de l’ordre qui régnait partout,
tante Annette, à plusieurs reprises, félicita chaudement la jolie ménagère. A l’heure du déjeuner,
Marthe dit :
– Vous m’avez grisée de louanges ce matin,
chère tante, maintenant j’attends vos critiques.
– Je n’ai que des éloges à t’adresser, mon enfant, répondit la vieille demoiselle. Ta vie est si
sagement occupée, que je ne suis plus surprise
de te voir les joues si roses et les yeux si brillants. J’ai longtemps redouté pour toi l’ennui,
ma belle Parisienne ; par bonheur, tu as trouvé le
meilleur moyen de l’éloigner et de le vaincre.
La jeune femme secoua sa jolie tête.
– Les matinées s’écoulent rapides, dit-elle ;
mais, à compter de cette heure, sauf quelques détails imprévus, voilà ma tâche terminée jusqu’à demain. Reste les après-midi et surtout les soirées,
bien longues à s’écouler dans cette saison d’automne.
– Tu lis ou tu brodes ; tu joues au billard avec
ton mari ; il me l’a raconté.
– Oui, quand par hasard il est là. Encore se
couche-t-il régulièrement à neuf heures, ce que je
ne puis faire.
– Tu reçois des visites ?
– Jamais le soir ; la Sapinière est trop éloignée
de la ville.
– Tu as souvent des hôtes ?
– C’est-à-dire des chasseurs qui, devant se mettre
en campagne de grand matin, sont couchés à neuf
heures, comme Louis.
– Alors… tu t’ennuies.
– Pas précisément. Je règle mes comptes, je
compare les cours du blé, puis je m’acharne à mon
piano, tandis qu’au dehors le vent m’accompagne
en secouant la cime des peupliers. Tant que Marthe
est éveillée, je me sens vivre ; mais mademoiselle
tient de son père ; à huit heures, ses yeux sont clos.
Je m’installe près de son berceau et je lis ; or, sauf
trois ou quatre exceptions, il n’y a point de livres
gais. Dans le grand silence qui m’entoure, je m’intéresse plus que de raison au sort des êtres imaginaires dont on me raconte l’histoire, et le vent – il
est l’hôte constant de la Sapinière – me fait des
peurs affreuses en s’engouffrant dans ma cheminée.
– N’as-tu pas d’amies ?
– Si, des dames de Saint-Dizier qui me tiennent
au courant des nouvelles de la ville. Je sais toujours, par exemple, laquelle de ces dames possède
la meilleure cuisinière, et chacune d’elles me renseigne sur les dépenses des autres. Avez-vous remarqué, tante Annette, que nous parlons tous du
prochain comme si nous étions nous-mêmes des
perfections ?
– Oui, il y a longtemps que j’ai remarqué ce
travers, que je soupçonne d’être aussi vieux que le
monde.
– Tante Annette, reprit Marthe demeurée un
instant pensive, et qui posa avec câlinerie sa jolie
tête sur l’épaule de sa tante, vous devriez venir habiter avec nous.
– C’est ce que je me disais ce matin, en contemplant le beau paysage que l’on voit du balcon,
mon enfant. C’est ce que je dis, du reste, toutes
les fois que j’arrive. Mais la vie, à mon âge, est
faite d’habitudes avec lesquelles on doit compter.
Dans huit jours, en dépit de ma vive affection pour
toi, pour Louis, pour ma filleule, il me faudra lutter avec moi-même pour ne pas retourner brusquement à Paris.
– Alors, vous comprenez que je ne sois pas
toujours gaie ?
– Non pas ; tu as ta maison à conduire, ton mari à
aimer, ta fille à soigner, et, comme tu me le disais
si gentiment hier, tu te plais là où ils sont.
– Oui, reprit Marthe, mais j’ai ajouté que Louis
est bien rarement ici. Je ne sais ce qui m’arrive,
continua la jeune femme d’un ton dolent ; depuis
quelques semaines je sens mon cœur oppressé,
mon esprit triste comme si un malheur me menaçait. Je sens le besoin de changer de vie ; on dirait
que je suis lasse de tout ce qui a fait mon bonheur
passé.
Tante Annette prit la tête de sa nièce entre les
mains et la regarda dans les yeux.
– Tu m’inquiètes, lui dit-elle, tu ne m’as jamais
parlé ainsi. Es-tu malade ? Quelle cause a ton chagrin ? D’où viennent tes appréhensions ?
– Je n’en sais rien, répondit Marthe avec candeur ; par moments je me sens triste jusqu’à pleurer, et, une heure après, sans plus de motifs pour
expliquer ma joie que ma tristesse, je deviens gaie
à ne pouvoir m’empêcher de rire. Je voudrais quitter la Sapinière, aller à Paris.
– Veux-tu que je t’emmène ?
– Oui, si vous pouvez décider Louis à nous
accompagner.
– Serais-tu jalouse ? s’écria tante Annette, frappée d’une idée subite.
– Non, répliqua Marthe ; Louis n’a d’yeux que
pour moi, j’en suis sûre. J’ai, je crois, le mal du
pays, c’est pourquoi je rêve d’aller à Paris. Mais,
tenez, tante Annette, voilà mes diables bleus qui
s’envolent, cela m’a fait du bien de me plaindre. Il
manque à mes enfantillages un confident.
– N’as-tu pas ton mari ?
– Il ne comprend rien aux nerfs, dit la jeune
femme ; il se moquerait de moi, et cela me fâcherait. Je cours m’habiller, ajouta-t-elle en entendant
sonner une heure ; on sait à Saint-Dizier que vous
êtes ici, et toutes vos amies vont nous arriver.
Marthe tendit son front à sa tante, qui l’embrassa.
– Surtout, dit la jeune femme en posant un
doigt sur ses lèvres, ne songez plus à mes idées
folles, voilà déjà que je rougis de vous en avoir parlé.
Tante Annette gagna le parc, et, tout en se promenant le long de la pièce d’eau, pensa beaucoup
au contraire au trouble nerveux qui avait soudain
agité sa nièce. Point d’effet sans cause, se répétait
avec raison la vieille demoiselle, et elle se promit
de trouver cette cause, car le bonheur des jeunes
époux lui tenait plus à cœur que le sien propre.
Tout à coup, en voyant la petite Marthe se diriger
vers elle sous la conduite de sa bonne, tante Annette se mit à rire.
– J’ai trouvé, s’écria-t-elle ; oui, cela explique
tout.
Une demi-heure plus tard, en rejoignant Marthe,
qui s’installait avec sa table à ouvrage sous le perron du château, tante Annette l’enlaça de ses bras
et lui dit à l’oreille :
– Réponds-moi sans me regarder ; vous désirez
un fils, ton mari et toi ; est-ce que…?
– Non, dit Marthe.
– Tant pis, répliqua tante Annette, qui poussa
un soupir de regret.
La conversation s’arrêta là ; des visiteuses arrivaient. A la demande générale, on s’établit sur le
large perron baigné par un tiède soleil précurseur
de l’été dit de la Saint-Martin. Marthe se montra si
charmante, si naturelle, si pleine d’entrain, que le
front soucieux de tante Annette se dérida peu à peu,
et qu’elle se reprocha de se mettre martel en tête
pour un simple enfantillage.
Marthe, de la place qu’elle occupait, voyait au-delà du parc se dérouler la route blanche de Saint-Dizier. Tante Annette, qui dans sa sollicitude la
regardait souvent, la vit soudain pâlir, puis rougir.
– Ah ! dit en ce moment une dame en montrant
la route du doigt, voilà M. d’Evremond.
Le jeune homme salua de loin, et, quelques minutes plus tard, apparut sur le perron. Il s’inclina
devant Marthe, puis devant tante Annette, près de
laquelle il s’assit. C’était incontestablement un très
gracieux cavalier, à la mise élégante, aux manières
distinguées. Il avait la parole facile, l’esprit original.
Ses résidences en Allemagne, en Amérique, en
Turquie, en Espagne, donnaient à sa conversation
un relief tout particulier. Il se montra très empressé
près de tante Annette, déclarant trouver dans ses
traits une ressemblance singulière avec sa mère
qu’il avait perdue deux ans auparavant. Cette ressemblance, qui l’attristait et le ravissait à la fois,
l’attirait, disait-il, vers la tante de ses amis, dont il
réclama l’amitié d’une voix émue. Cette pointe de
sentiment valut au beau jeune homme plusieurs
regards sympathiques ; mais il changea le ton de la
conversation par une plaisanterie, et fut alors interrogé sur les pays qu’il avait visités, surtout sur
la toilette des femmes. Il s’étendit avec complaisance sur ce dernier sujet, bien fait pour charmer
un auditoire féminin et, à la satisfaction générale,
il conclut en affirmant que les femmes de France
sont les seules qui sachent s’habiller et causer.
Puis ce fut en se tournant vers tante Annette qu’il
ajouta qu’elles seules aussi savent aimer.
La petite Marthe, étant apparue, marcha droit
vers M. d’Evremond, qui la prit entre ses bras et la
couvrit de baisers. L’enfant promena ses mains
dans les lignes symétriques des cheveux de son
porteur, voulut courir, sauter, et trouva une complaisance absolue pour tous ses caprices chez l’élégant jeune homme.
– Vous aimez les enfants ? lui dit une dame.
– Beaucoup, répondit-il, surtout lorsqu’ils ont
de beaux yeux et de constants sourires, comme
cette petite fée.
Au bout d’une heure, M. d’Evremond se retira.
A peine eut-il disparu, que, chose plus merveilleuse
et plus rare encore en province qu’à Paris, un concert de louanges s’abattit aussitôt sur lui.
– Quelle distinction ! dit une dame.
– Quel esprit ! reprit une autre.
– Quelle modestie ! ajouta une troisième.
Tante Annette et Marthe gardèrent le silence ; la
première rêvait, la seconde tricotait.
– Il possède, paraît-il, une voix magnifique, dit
une dame en s’adressant à Marthe ; mon mari, qui
a eu la bonne fortuné de vous entendre chanter
l’autre soir avec M. d’Evremond, m’a dit n’avoir jamais pris autant de plaisir à la musique, même à
l’Opéra.
– M. d’Evremond est en effet excellent musicien,
répondit Marthe ; mais ni lui ni moi ne sommes autre chose que des amateurs.
Marthe et tante Annette dînèrent en tête-à-tête,
puis la jeune femme alla faire ce qu’elle nommait
sa tournée du soir et procéder au coucher de sa
fille. Demeurée seule dans le petit salon du château,
lequel eût été à Paris un très grand salon, tante
Annette s’établit au coin de la cheminée, dans laquelle flambaient d’énormes bûches. Il était près
de huit heures ; un silence dont on n’a guère l’idée
dans les grandes villes régnait. Peu à peu, le vent
s’éleva et secoua les feuillages, leur arrachant une
plainte douce, monotone, calmante. Tante Annette,
de son fauteuil, promenait ses regards sur les
meubles qui l’entouraient et qui, vieux et dédaignés
dans son enfance, étaient devenus, grâce à la mode,
des meubles curieux et de grand prix. Elle regardait surtout les portraits de famille qui paraient les
murs, et dont le sourire immobile avait quelque
chose de glacial. Celui-ci, sous un coquet habit à la
française, représentait son aïeul, cet autre son père,
celui-là un de ses grands-oncles et enfin, le dernier,
le père de Louis.
La plupart de ces hommes, tante Annette les
avait connus, elle les avait vus groupés autour de
cette cheminée qui flambait, elle avait sauté sur
leurs genoux, et une larme mouilla ses yeux à ce
souvenir. Tante Annette se tourna sur son fauteuil
pour regarder les femmes qui, une fleur à la main,
largement décolletées, semblaient autant de coquettes, alors qu’elles avaient été en réalité de
bonnes mères de famille, transformées en minaudières par le caprice des peintres ou la mode du
temps. Le vent, peu à peu, souffla avec plus de
force, et la rumeur monotone devint un bruit éclatant, comme celui d’une cascade tombant sur des
roches. Parfois, une rafale s’engouffrait dans la
cheminée avec des sons étouffés, comme si un grand
nombre de personnes parlaient à voix basse. Tante
Annette redressait alors la tête avec vivacité vers
les portraits, il lui semblait que c’était eux qui chuchotaient. Ce grand salon, peuplé de morts, où la
flamme du foyer faisait danser les jets de lumière
et les ombres, lui paraissait désolé.
Les rumeurs du dehors inquiétaient la vieille
demoiselle, et les grands silences qui succédaient
aux rafales la troublaient plus encore. Elle se leva,
et, voulant chasser ce cauchemar, se rapprocha
d’une fenêtre dont elle écarta le rideau. Des nuages
gris couraient sur le ciel, voilant ou découvrant la
lune, qui éclairait au loin la pelouse et la pièce d’eau
de lueurs argentées, fantastiques. Des feuilles, à
demi sèches, venaient se coller aux vitres, frémissaient comme des ailes d’oiseaux, semblaient implorer un abri ; puis, emportées par un nouveau
tourbillon, s’envolaient dans l’air ou retombaient
sur le sol, pour se mettre à courir et fuir un invisible ennemi. Marthe entra.
– Bonté du ciel, mignonne, est-ce ici que tu
passes tes soirées ? s’écria tante Annette.
– Oui, le plus souvent, répondit la jeune femme,
surprise de cette question.
– Je m’explique l’état de tes nerfs, mon enfant ;
je viens d’avoir presque peur, moi qui suis une
femme forte. Cette grande pièce sombre, ces bruits
de vent et de feuillages remués sont lugubres.
– Ah ! dit Marthe avec mélancolie, ce n’est rien
aujourd’hui, les feuilles tiennent encore aux arbres
et il ne pleut pas.
– Voilà un fait étrange, reprit la tante Annette ;
ici s’est écoulée une partie de ma jeunesse et je
n’avais jamais rien ressenti de pareil à ce qui vient
de m’arriver. Il est vrai que la Sapinière comptait
alors beaucoup d’habitants, car la famille était si
nombreuse, qu’il y restait à peine une chambre
d’ami. Décidément, il faut voir remuer autour de
soi pour se sentir vivre. Mais chassons ces idées ;
mets-toi au piano, mignonne, et joue un ou deux
vieux airs. Tu sais que je n’aime que ceux-là.
Marthe exécuta plusieurs morceaux de la Dame
blanche et revint s’asseoir près du feu. Vers dix
heures, on se sépara.
– Allons, allons, murmura tante Annette en se
déshabillant, il faudra que je fasse la leçon à maître
Louis, qui songe trop à ses goûts et nullement à
ceux des autres. Cela n’a pas le sens commun de
laisser une jeune femme seule dans une pareille caverne, tout bonnement pour courir après des lièvres
ou des perdreaux que l’on peut si bien se procurer
au marché. Si Marthe possédait une demi-douzaine
d’enfants, passe encore, elle n’aurait pas le loisir
d’écouter… le vent. La chère mignonne s’ennuie,
la chose est claire, et ses nerfs s’en ressentent. Le
mal connu, il s’agit de trouver le remède, et j’y
aviserai.
Le lendemain, vers six heures du soir, M. Lerosey, crotté, harassé, arriva en compagnie de
M. d’Evremond.
– Bonne chasse ! s’écria-t-il en descendant de
son américaine, douze perdreaux et quatre lièvres ;
plus à moi seul que les autres ensemble, et ils
étaient cinq. Je ne compte pas, ajouta-t-il en riant,
d’Evremond, que j’ai saisi au vol en traversant
Saint-Dizier. Mais où donc est fillette ?
– Elle dort, répondit Marthe.
Tandis que M. Lerosey allait embrasser sa fille
et changer de vêtements, M. d’Evremond suivit
tante Annette au salon. Après le dîner, les deux
hommes entreprirent une partie de billard ; mais
M. Lerosey, qui n’en pouvait plus, ramena vite son
hôte près des dames.
– Ouf ! s’écria-t-il en se laissant choir sur un
fauteuil, je suis rendu. Figure-toi, tante Annette,
que j’ai marché pendant sept heures hier et pendant huit aujourd’hui ; vrai, c’est trop. Ne faites-vous pas un peu de musique ce soir ? demanda-t-il
à Marthe et à M. d’Evremond.
Le jeune homme se dirigea vers le piano, feuilleta les partitions, puis revint interroger tante
Annette sur son goût.
– Je connais les prédilections de ma tante, dit
Marthe ; si vous le voulez bien, nous lui jouerons
du Mozart.
Il s’agissait d’un morceau à quatre mains ;
Marthe et M. d’Evremond s’assirent côte à côte
et préludèrent. Tante Annette, qui adorait la musique, s’abandonna tout entière au plaisir d’entendre les deux jeunes gens. Ils jouaient avec un
goût sûr, et leur exécution était brillante. Tante
Annette, en même temps que son oreille était
charmée, contemplait avec complaisance les deux
musiciens qui, jeunes, beaux, distingués, faisaient
courir leurs mains blanches sur les touches harmonieuses. Un léger ronflement la fit tressaillir, elle
se tourna brusquement vers son neveu qui, placé
à côté d’elle, les jambes étendues, les bras croisés,
la tête renversée, la bouche entr’ouverte, dormait
profondément. Tante Annette lui secoua le bras.
– Bravo ! bravo ! s’écria-t-il réveillé en sursaut.
– Ecoute ou retire-toi, lui dit sa tante, tes ronflements me gâtent Mozart.
– Ai-je vraiment ronflé ? dit-il en riant de tout
cœur et en s’étirant. J’en suis, ma foi, capable.
Mais je vais suivre un de tes conseils, tante Annette, bonsoir.
Il s’excusa près de M. d’Evremond, auquel il fit
promettre de revenir dîner le lendemain, et se retira. Marthe et le jeune homme se remirent au
piano.
Tante Annette prit place sur le fauteuil qu’occupait son neveu un instant auparavant ; elle était
maintenant loin de Mozart. Elle observait Marthe
dont le regard brillait, dont le visage était épanoui,
et comparait cette jeune tête rayonnante à ce
visage las et triste de la veille, quand le vent faisait gémir les pins et les peupliers. Elle pensait
à la mise négligée de son neveu, au demi-abrutissement dans lequel la fatigue l’avait tenu toute la
soirée, à son ronflement prosaïque. Un doute, un
pressentiment affreux, qui avait déjà traversé deux
ou trois fois son esprit, mais qu’elle avait repoussé
comme outrageant pour Marthe, assaillit de nouveau sa pensée. Elle examina plus attentivement
sa nièce et M. d’Evremond. A n’en pas douter, la
jeune femme prenait plaisir à écouter, à regarder
le beau diplomate, dont la nature fine répondait si
bien à la sienne. Quant à M. d’Evremond, ses paroles, ses compliments, ses flatteries étaient toujours de si bon goût et amenés d’une façon si naturelle, qu’il fallait bien les accepter.
– Bonté du ciel, pensa tante Annette, nous
avons au logis un habile, un très habile chasseur.
Il sait que le gibier qu’il convoite serait prompt à
s’effaroucher, et comme un oiseau de proie il le
magnétise en décrivant des cercles qui lui livreront
lentement, mais sûrement, la victime.
M. d’Evremond prit congé de tante Annette en
lui baisant la main, ce qui lui permit d’user de la
même politesse avec Marthe. Tante Annette remarqua que les lèvres du jeune homme s’attardaient
un peu sur les doigts de la jeune femme.
– Tu sembles tout heureuse ce soir, dit tante
Annette à sa nièce, qui l’avait conduite à sa chambre et prenait congé d’elle.
– Mais oui, chère tante ; si j’ai mes jours de
tristesse, j’ai aussi mes jours de gaieté, je vous l’ai
dit.
– Et pourquoi es-tu gaie ce soir ?
– Je le dois à Mozart, je crois.
– Tu le dois avant tout à Louis qui t’adore, dit
avec gravité tante Annette, puis à ma filleule dont
la gentillesse rend bien des mères jalouses. Ce
qui pour moi n’a été qu’un rêve est pour toi une
réalité, mon enfant ; tu as un compagnon sûr,
aimant, dévoué, pour marcher dans la vie, et ce
compagnon, même imparfait, ne le trouve pas qui
veut.
– Je le sais, dit Marthe avec élan, et chaque
jour j’en remercie Dieu.
La voix de la jeune femme était émue, son regard calme et ferme. Tante Annette, qui allait provoquer une explication, se contint et dit simplement :
– Bonsoir, mon enfant.
 
III
 
Tante Annette s’endormit très tard, tourmentée
par sa découverte. Elle adorait les deux jeunes
gens, et le nuage qui peu à peu s’interposait entre
eux, sans qu’ils s’en doutassent ni l’un ni l’autre,
pouvait s’épaissir, devenir visible, troubler une félicité qui devait rester inaltérable. Tante Annette
connaissait assez l’âme noble et les sentiments élevés de sa nièce pour ne pas redouter une chute vulgaire ; mais l’ennui, la solitude, les façons de Louis
étaient de puissants auxiliaires pour M. d’Evremond. Un seul mot, en éclairant la jeune femme
sur le trouble dont elle ne se rendait pas compte
encore, pouvait transformer en supplice son bonheur méconnu, et, alors même qu’elle résisterait
– ce dont tante Annette ne doutait pas – lui mettre au cœur pour des années une souffrance et un
remords.
Il fallait agir, sans rien brusquer, avec tact et
mesure. Pendant plusieurs jours, tante Annette
étudia, observa, et vit clair enfin dans la situation.
Marthe était belle, très belle, et rien de plus naturel que la passion de M. d’Evremond. Cependant
l’habileté, le sang-froid avec lesquels manœuvrait le
diplomate mit tante Annette en défiance. La ruse,
le calcul, ne sont guère le fait des vrais amoureux,
qui, comptant avec naïveté sur la contagion de l’amour, se bornent le plus ordinairement à soupirer.
M. d’Evremond, placé par hasard à proximité d’un
fruit savoureux, cherchait sans scrupule à y porter la dent. Cette conviction fit perdre au jeune
homme la sympathie que ressentait pour lui tante
Annette. Amoureux, elle l’eût plaint tout en le combattant. Une fois convaincue qu’il n’était qu’un galant comprometteur de femmes, elle n’eut plus pour
lui qu’un vigoureux mépris. Quant à son neveu,
qu’elle revoyait toujours ronflant, ridicule, alors
que Marthe et M. d’Evremond chantaient au piano,
tante Annette le qualifiait vingt fois par jour de
triple sot. Il ne l’était pas cependant ; mais, avec
cette naïve confiance qui distingue les maris, il
avait présenté et imposait en quelque sorte à sa
femme l’homme le mieux fait pour mettre en relief les qualités qui lui manquaient. M. Lerosey était
grand, fort, rougeaud ; M. d’Evremond, pâle, mince,
aristocratique. M. Lerosey avait le gros rire de ses
manières de bon enfant ; M. d’Evremond, des façons
de parler, de se mouvoir, discrètes et contenues.
Une fine nature de Parisienne, comme celle de
Marthe, devait pencher naturellement vers l’homme
de salon plus que vers le gentilhomme campagnard.
Les facettes du diamant faux, pour les regards inexpérimentés, sont plus séduisantes que les arêtes du
diamant enchâssé dans sa gangue, A l’user, c’est
autre chose. Comme bonté, comme franchise,
comme pureté de principes, comme adoration pour
Marthe, quel abîme entre l’homme de la ville et celui des champs !
L’étude la plus délicate de tante Annette, celle
qu’elle n’entreprit qu’avec une vague terreur, fut
celle de l’âme de Marthe. Quel gouffre allait-elle
rencontrer là ? quelle part du cœur de la jeune
femme s’était déjà détachée de Louis pour se donner
à M. d’Evremond ? Ce fut seulement après cinq jours
d’observation, de questions délicates et habiles, que
tante Annette respira librement. Marthe admirait
beaucoup M. d’Evremond, il lui plaisait ; toutefois,
l’imagination seule se trouvait en jeu, l’âme et le –
cœur étaient encore intacts. La jeune femme, dans
sa pureté, ne se rendait même pas compte de la
fascination qu’elle subissait.
– Je voudrais que M. d’Evremond fût mon frère,
avait-elle naïvement répondu à une question de
tante Annette.
– Oui, oui, avait pensé celle-ci ; c’est bien là le
début ordinaire, la pierre d’achoppement des honnêtes femmes. On signe un pacte de fraternité, et
le pacte est à peine signé que les clauses en sont
déjà violées, tant les frères se montrent entreprenants et les sœurs complaisantes. Il faut en finir.
Comment ?
Comment ? Ce fut la question que tante Annette
rumina nuit et jour sans y trouver de solution satisfaisante. Elle songea tout d’abord à parler à M. d’Evremond.
– Allons donc ! pensa-t-elle aussitôt. Confier à
ce beau monsieur que ma nièce est sur le point de
l’aimer, quelle folie ! Ce serait tout simplement
l’encourager, lui donner la hardiesse qui lui manque,
lancer à coup sûr le loup sur la brebis. Parler à
Marthe ? ce serait faire la lumière dans son esprit,
donner un corps à ses rêves, la perdre peut-être, et
certainement la blesser. Reste mon neveu. Oui, si
je lui laisse seulement entrevoir que son ami songe
à Marthe, le gaillard n’attendra pas la fin de ma
phrase, il fera passer le diplomate et sa diplomatie par
une fenêtre. Ainsi, le feu couve, gagne, va éclater ;
je le sais, je le vois et ne puis rien. C’est affreux.
Tante Annette songea à se rendre à Paris, à y
emmener Marthe. Mais quel prétexte mettre en
avant pour justifier ce voyage ? Elle réussit, en feignant d’être souffrante, à retenir son neveu au château pendant cinq jours, durant lesquels le feu
s’étendit. L’incendie menaçait d’éclater d’une heure
à l’autre, et tante Annette se désespéra lorsqu’elle
vit partir M. Lerosey pour une huitaine.
Dès cet instant, la vieille demoiselle se fit conduire chaque jour à Saint-Dizier par sa nièce, et la
fit inviter en même temps qu’elle à dîner. C’étaient
là des palliatifs, et tante Annette, à bout d’expédients, ne sut bientôt plus auquel recourir. Elle fut
prise d’une véritable terreur en voyant, par une
chaude journée, M. d’Evremond apparaître au château. Il rejoignit la tante et la nièce, qui, assises au
bout de la pelouse, près de la pièce d’eau, travaillaient l’une à une broderie et l’autre à un tricot. La
petite Marthe, surveillée par sa bonne, jouait à
quelques pas de là.
M. d’Evremond se plaignit avec mélancolie de la
longueur des jours qui venaient de s’écouler, et durant lesquels il n’avait pu voir ces dames, bien qu’il
fût venu régulièrement au château. Il s’invita de
lui-même à dîner, au grand désespoir de tante Annette, qui, à la façon dont il regardait Marthe, à la
tournure de sa conversation, à ses silences même,
devina sans peine que l’heure décisive ne tarderait
pas à sonner, que le jeune homme avait résolu de
se déclarer.
– Cela ne sera pas, pensa la vieille demoiselle
avec énergie ; non, cela ne sera pas. Marthe repousserait l’audacieux avec indignation, j’en suis
sûre ; mais son cœur souffrirait longtemps de la
blessure reçue, et je ne le veux pas.
Par deux fois, sous le futile prétexte de lui montrer un dahlia d’étrange couleur qu’il avait remarqué
au passage, M. d’Evremond essaya d’emmener
Marthe, et tante Annette, détournant la conversation, déjoua son dessein. M. d’Evremond revint à
la charge et réussit enfin à piquer la curiosité de la
jeune femme, qui le suivit. Il ne s’agissait que d’une
promenade sous les yeux de tante Annette, qui
néanmoins devint toute pâle en voyant sa nièce
s’éloigner. Elle fit un geste pour se lever, pour accompagner les deux jeunes gens, et cependant elle
ne bougea pas.
– Je retarderais simplement l’orage, pensa-t-elle, et ce n’est pas assez.
Une des aiguilles de son tricot se brisa sous ses
doigts crispés. Droite, la poitrine oppressée, elle ne
perdait pas de vue sa nièce, qui s’éloignait avec
lenteur.
La jeune femme ne regardait pas M. d’Evremond, qui se penchait à chaque instant vers son
oreille ; elle l’écoutait, et son corps ondulait sous
des tressaillements involontaires. Le dahlia examiné,
M. d’Evremond prit le chemin le plus long pour
ramener Marthe près de sa tante, et l’obligea en
quelque sorte à contourner la vaste pelouse, disparaissant de temps à autre et s’attardant derrière
les massifs de rosiers. Lui seul parlait.
Ce qu’il disait, tante Annette croyait l’entendre,
et chaque fois que Marthe tournait la tête vers le
tentateur, la vieille demoiselle se sentait prise d’angoisse. Allait-elle laisser Marthe, ennuyée, inexpérimentée, fascinée, s’engluer jusqu’au bout dans le
piège où on l’engageait ? Aucune femme, appartenant par la naissance ou par alliance à la vieille famille bourgeoise des Lerosey, n’avait jamais fait
parler d’elle, et cet honneur du foyer était une des
religions de tante Annette.
Un nuage rouge passa devant ses yeux. Elle vit
Marthe, criminelle et victime, placée entre son mari
déshonoré et son amant, qui ne tarderait guère à
l’abandonner, vivre de mensonges, puis mourir écrasée de remords. Elle vit son neveu, la poitrine
sanglante, blessé par le séducteur ou devenu son
meurtrier, mourir à son tour de chagrin. La vie, le
bonheur, l’honneur, tout se trouvait menacé dans
cette heure néfaste, qui ne pouvait se terminer que
dans la honte ou dans le sang. En ce moment, cédant à quelque invitation, Marthe passait son bras
sous celui de M. d’Evremond. Tante Annette se leva
brusquement, saisit sa filleule dont la bonne sommeillait, et murmura en l’embrassant avec force :
– Ah ! cher ange, inspire-moi, sauve-nous.
Elle replaça la petite fille à terre, et celle-ci, apercevant la pelote de laine de sa tante qui avait roulé
au loin, courut la chercher. Tante Annette la regarda d’un œil étrange et se redressa :
– Oui, dit-elle presque à voix haute, les grandes
douleurs ramènent à Dieu, c’est-à-dire au devoir,
je le sais.
Au lieu de rejoindre les promeneurs, tante Annette prit la pelote que venait de lui rapporter l’enfant et la rejeta au loin.
– Dieu puissant ! s’écria-t-elle avec énergie, pardonne-moi et aide-moi.
La petite fille se lança en courant sur le terrain
en pente qui aboutissait à la pièce d’eau. Tante
Annette, pâle, frémissante, ne dit pas un mot, ne fit
pas un geste pour la retenir. Un petit cri retentit
bientôt, suivi d’un autre déchirant et formidable.
Tante Annette courut vers le bassin dans lequel sa
filleule venait de disparaître et s’y précipita à son
tour.
Marthe avait entendu les deux cris. Elle tourna
la tête, demeura un instant clouée au sol, puis bondit
à travers la pelouse vers le lieu du sinistre. Elle arriva près de tante Annette au moment où celle-ci,
embarrassée du corps de la petite fille, essayait en
vain de sortir de l’eau. Elle lui tendit les mains,
l’amena vers elle par un effort dont on ne l’eût pas
crue capable, et lui arracha des bras l’enfant suffoquée. Alors, folle, éperdue, elle se mit à appeler
son mari.
– Calme-toi, mignonne, répétait tante Annette ;
elle respire.
M. d’Evremond, voyant Marthe chanceler, voulut la soulager de son fardeau. La jeune femme recula et lui jeta un regard fulgurant, comme si c’eût
été pour la lui ravir qu’il touchait à sa fille.
Cependant la petite Marthe reprenait haleine, les
teintes bleues qui avaient envahi son visage s’effaçaient pour faire place à une pâleur livide.
Tante Annette, maladroitement secondée par la
bonne atterrée et par une femme de chambre qui
venait d’arriver, ramena Marthe au château. A peine
entrée dans le salon, la jeune femme s’évanouit.
Tante Annette pria M. d’Evremond de s’éloigner un
instant.
Pendant une demi-heure, le diplomate, anxieux,
se promena devant le perron. Tante Annette avait
bien deviné ; il avouait son amour au moment où
l’enfant, pour rattraper la pelote lancée par sa marraine, disparaissait dans le bassin.
– Eh bien ? s’écria-t-il en voyant paraître la
vieille demoiselle.
– La mère et l’enfant vont mieux, répondit-elle.
– Ne puis-je voir Mme Lerosey ?
– Je ne crois pas, monsieur ; néanmoins, je
vais m’en informer.
Tante Annette retrouva sa nièce sur la chaise
longue où elle l’avait établie ; elle tenait sa fille
pressée contre sa poitrine et pleurait. Au nom de
M. d’Evremond, la jeune femme se redressa.
– Je ne veux pas voir cet homme, s’écria-t-elle ;
je ne veux pas…
– Ne bouge pas, mignonne, interrompit avec vivacité tante Annette ; je vais lui exprimer tes regrets.
M. d’Evremond fut aussitôt congédié et se chargea d’envoyer le médecin de la famille. Vers le soir,
la petite Marthe et sa mère furent prises de fièvre ;
mais le médecin ne s’en montra pas inquiet, il ne
voyait là qu’une réaction. Tante Annette, bien que
souffrante elle-même, ne voulut confier à personne
le soin des deux malades et s’établit à leur chevet.
Quelle nuit d’angoisses pour l’héroïque femme ! De
courts accès de délire s’emparaient de Marthe ; elle
se voyait poursuivie par des monstres, et, d’une
voix étranglée, appelait son mari à l’aide. Tante
Annette la pressait alors dans ses bras, lui parlait,
l’embrassait et se demandait avec effroi si l’énergique remède auquel elle avait eu recours n’allait
pas avoir d’aussi terribles conséquences que le mal
qu’elle avait voulu conjurer.
– Non, non, se disait-elle aussitôt que Marthe se
calmait, Dieu ne le permettra pas, c’est lui qui m’a
inspirée.
Vers quatre heures du matin, la fièvre cessa, et
Marthe parut toute surprise de voir sa tante près
d’elle. Le souvenir lui revint ; elle demanda sa fille,
qui, elle aussi, allait mieux, et toutes deux s’endormirent paisibles. Tante Annette, debout, couvait
d’un regard ardent les deux chers êtres qui souffraient à cause d’elle. Parfois il lui semblait que leur
respiration s’arrêtait, tant elle était douce et calme.
Elles s’éveillèrent enfin et sourirent à la fois à leur
gardienne, qui fondit alors en larmes.
A midi, M. Lerosey arriva comme une bombe ;
il avait appris le péril couru par sa fille et semblait
à moitié fou. Il trouva l’enfant sur les bras de sa
bonne ; mais, à la vue de Marthe toute blanche dans
son lit blanc, il s’agenouilla près d’elle, lui prit la
main et, la tête appuyée sur la couverture, se mit
à sangloter.
Les larmes de cet homme si fort, si rude, si insouciant en apparence, et dont l’affection profonde
se manifestait d’une façon si éloquente, furent contagieuses pour Marthe et tante Annette. A la fin,
M. Lerosey se calma, se fit raconter l’aventure et,
à plusieurs reprises, se leva pour aller assommer la
bonne, dont il accusait la négligence. Tante Annette
s’interposa et défendit la pauvre fille, dont elle partageait à demi la culpabilité, disait-elle, puisqu’elle
était là. M. Lerosey voulut ensuite envoyer chercher les médecins de Saint-Dizier, de Vitry, de Châlons, voire de Paris. On eut grand’peine à le persuader que tout danger avait disparu, et il fallut les
assurances formelles de son médecin ordinaire lui-même pour le convaincre qu’il n’y avait plus à s’occuper de sa fille et que Marthe pourrait se lever
dès le lendemain. Le pauvre homme s’établit alors
près du lit de sa femme et n’en voulut pas bouger
d’une minute.
Tante Annette, épuisée de fatigue, s’endormit
dans son fauteuil. Lorsqu’elle se réveilla, elle vit
son neveu qui, ayant retiré ses chaussures, attisait
le feu et préparait la tisane que devait boire Marthe.
Celle-ci, les yeux à demi clos, souriait de l’adorable gaucherie du chasseur, qui s’efforçait en vain
de ne pas faire de bruit. Elle l’appela et l’embrassa.
Le surlendemain, la jeune femme, qui se sentait
guérie, voulut se rendre à table à l’heure du dîner.
Au moment de descendre, elle se pencha vers son
mari.
– Porte-moi, lui dit-elle à l’oreille, je me sens
encore faible.
Elle n’eut pas à le lui répéter, et se serra bien
fort contre lui tandis qu’il l’emportait.
– Ah ! s’écriait-il sans cesse, j’aurais dû être là.
Quand je songe que sans le sang-froid de tante Annette je pouvais ne trouver ici que…
Il frémissait, et de grosses larmes remplissaient
ses yeux.
Le soir, il rentra au salon, après une assez longue
absence ; il se frottait les mains.
– Je viens de démonter tous mes fusils et de
noyer mes cartouches, dit-il à sa femme ; au diable
les lièvres, je ne veux plus te quitter !
– Chut ! dit tante Annette ; pas de résolutions extrêmes, mon garçon. Qui vise trop loin ou trop haut
manque son but. Pour cette année, j’accepte ton
sacrifice et je vous emmène tous à Paris. L’automne
prochain, Marthe elle-même te permettra un perdreau, et je lui procurerai de la distraction en lui
amenant de la compagnie. D’ailleurs, neveu, ajouta
tante Annette avec son fin sourire, les femmes, petites ou grandes, ne tombent pas tous les jours à
l’eau. Puis, entre nous, je crois que Marthe et moi
racontons mal l’aventure ; la vérité vraie, c’est que
ma filleule, en prenant un bain, nous a tous repêchés.
Cette plaisanterie de sa tante amusa si fort
M. Louis Lerosey, qu’il partit d’un bruyant éclat
de rire. Il rit encore plus fort quand Marthe, l’entourant de ses bras, dit à son tour d’une voix profonde :
– Tante Annette a raison.
 
PREMIER AMOUR
 
… Pressé par nos questions, le chef de la maison
d’exportation Alfred Joubert et Cie frotta son crâne
chauve de sa main gauche et nous raconta ce qui
suit :
 
I
Ce n’est pas seulement Paris que les entrepreneurs de bâtisse transforment ; les villes de province, elles aussi, se ressentent de l’amour immodéré de notre époque pour le plâtre nouvellement
gâché. Une à une, les vieilles demeures construites
par nos aïeux tombent en poussière sous le marteau du démolisseur, et avec elles s’écroule un
monde de souvenirs, une part du commencement
de notre vie, à nous autres hommes de soixante
ans. Le progrès, dont j’ai toujours été un fervent
apôtre, le veut ainsi. A peine sorti du sol, le flot
d’une source est poussé par celui qui lui succède
vers la mer où il doit se perdre. C’est logique, j’en
conviens. Pourtant, il y a quelques jours, je me suis
surpris à maudire le progrès ; il venait de m’apparaître comme un vandale, de faire saigner un côté
de mon cœur. Voici comment :
Ma ville natale est presque un faubourg de Paris.
C’est une cité magnifique, majestueuse, solennelle,
frappée à l’effigie du grand siècle qui la vit se fonder. Ma famille n’avait aucune attache dans cette
ville, et le hasard seul me la donna pour berceau.
Nul des miens ne repose dans son cimetière ; toutefois, depuis quarante ans que je l’ai quittée, j’ai
cent fois formé le projet de retourner voir, non son
palais, non le musée qu’il renferme, mais la demeure où j’ai poussé ce premier cri d’angoisse dont
chacun de nous salue la vie. Phénomène singulier,
j’ai trouvé le temps d’aller en Amérique, en Asie,
voire en Océanie ; quant aux douze heures de loisir
nécessaires pour ce pèlerinage, elles m’ont toujours
fait défaut.
Ce n’est donc pas mû par le désir de revoir les
lieux où j’ai grandi qu’un matin je me mis en route
pour ma ville natale ; ce fut pour cause d’affaires.
Je débarquai dans le quartier Saint-Louis, que je
connaissais peu et qui ne disait pas grand’chose à
mon esprit. La tristesse, la solitude des rues de
Versailles frappent surtout le voyageur qui vient de
quitter les bruyantes rues de Paris. Néanmoins, je
me sentis prêt à donner raison à ses détracteurs,
tant je trouvai ce matin-là ma ville morne. En
outre, malgré moi, je songeais que depuis mon
départ ses annales s’étaient augmentées d’une page
douloureuse : n’est-ce pas dans ses murs, hélas !
qu’un soldat barbare, de la race de ceux qui firent
pleurer Charlemagne vieilli, qu’un descendant de
ce Witikind cent fois vaincu, a ceint son front
d’une couronne impériale ramassée dans notre
sang ?
Vers deux heures de l’après-midi, mes affaires
étaient terminées, et je me dirigeais avec lenteur
vers la gare. Si je marchais à pas comptés, bien
que l’heure des départs me prescrivît de me hâter,
c’est que je discutais avec cette voix intérieure qui
parle en nous, avec ma conscience, qui blâmait ma
fuite précipitée.
– Sur les bords fangeux du fleuve des Amazones, sur les flots dorés de la mer Vermeille, sur
les rives glacées du Saint-Laurent, au sein des ténébreuses forêts du Goatzacoalco, dans les brumes
du cap de Bonne-Espérance, disait la voix, je t’ai
entendu évoquer le passé et appeler de tes vœux
l’heure trois fois heureuse où, de retour en France,
tu foulerais le sol de ta ville natale. Tu priais alors
le ciel de te protéger, de te laisser vivre les jours
nécessaires pour revoir la vieille demeure où tu es
né. Te voilà enfin – un peu contre ta volonté, il est
vrai – dans cette ville tant désirée ; tu es à trois pas
des lieux que depuis quarante ans tu souhaites revoir, et tu vas partir sans les avoir visités.
– C’est qu’il est tard, répondais-je à la voix importune, et j’ai affaire à Paris. Puis tu te trompes ;
les lieux que je veux revoir ne sont pas à trois pas,
mais à mille du point où nous nous trouvons. Je
reviendrai.
– Tu ne reviendras pas.
– Je reviendrai, répliquai-je avec vivacité, ne
fût-ce que pour te prouver…
La voix m’interrompit pour répéter, inflexible :
– Tu ne reviendras pas.
Il faut bien en convenir, elle a toujours raison,
cette voix qui parle en nous, et nous sommes de
grands sots de lui opposer des sophismes dont elle
n’est jamais dupe, de nous préparer des regrets en
refusant de lui obéir. Comme elle répétait une fois
de plus son : Tu ne reviendras pas, je fis volte-face
avec humeur, et je me dirigeai rapidement vers la
place d’Armes. La voix intérieure n’abusa pas de
son triomphe ; elle se tut – c’est sa manière d’approuver.
Mon parti une fois pris, je suivis le chemin le
plus long pour me rendre au carrefour de Montreuil ; je voulais revoir au moins la façade de l’ancien rendez-vous de chasse de Louis XIII, devenu,
grâce à Mansart, le splendide palais que chacun sait.
Je gagnai l’avenue de Saint-Cloud. L’air était doux ;
le ciel, bien que nuageux, montrait çà et là de grands
pans d’azur. Soudain je ralentis le pas ; ma mauvaise
humeur s’évanouit. J’oubliai l’affaire importante
qui m’avait amené à Versailles et celle non moins
importante qui, à mon dire, me rappelait si vite à
Paris. Je venais, dès mon entrée dans l’avenue de
Saint-Cloud, de voir un enfant courir après une
balle lancée par un dragon, guerrier au repos assis
près d’une jolie bonne. Un rideau me parut s’entr’ouvrir ; mon regard plongea dans le passé ; mille
choses oubliées se pressèrent dans ma mémoire.
Quels délicieux réveils ont parfois les souvenirs !
Moi aussi, étant petit garçon, j’avais couru en ce
même endroit après une balle que lançait à ravir un
jeune dragon, pays de ma bonne. Un jour – jour
néfaste – je racontai à ma mère combien nous
nous amusions dans les avenues, dans le parc, dans
le bois de Satory, ma bonne, le dragon et moi. Ma
mère m’interrogea minutieusement, et, avec la
candeur de l’âge d’or, je lui révélai, paraît-il, un tas
d’horreurs. Il s’ensuivit une longue conférence avec
mon père. Le lendemain, Rose vint tout en larmes
me dire adieu dans mon lit, renvoyée. Je pleurai
ma bonne, que j’aimais beaucoup, puis je pleurai de
voir mes promenades quotidiennes supprimées. Ce
ne fut qu’au bout de quinze jours que Rose fut remplacée par une fille sûre que, pour plus de garantie, ma mère avait demandée en Normandie. Un
mois plus tard, je courais après la même balle,
lancée cette fois par un carabinier. Je ne songeais
plus à Rose ; mais, ne voulant pas perdre Thérèse,
qui se montrait très douce avec moi, je me gardai
instinctivement de toute indiscrétion. Cet épisode,
je n’y avais plus jamais songé. Et voilà qu’il me
revenait vivant à l’esprit, avec des conclusions qui
me faisaient sourire.
Je regardai un instant la bonne, le dragon et
l’enfant ; puis, sur le banc voisin, je cherchai machinalement un invalide dont la jambe de bois avait
été longtemps pour moi une cause d’admiration et
d’envie. Cette jambe de bois, au bout effilé en
guise de pied, ne m’apparaissait pas alors comme
un appendice fabriqué par les hommes, je croyais
son propriétaire né avec. Près de ce vieux soldat
venait souvent s’asseoir un vieillard en culotte
courte, aux bas chinés, au chapeau tricorne, aux
cheveux ramassés en queue sur la nuque, avec lequel je ne m’étais que lentement apprivoisé, car je
le prenais pour le fameux Cadet-Roussel, héros
d’une chanson que je connaissais. Ses breloques,
qu’il me laissa un jour examiner et toucher, firent
de ce vieillard un de mes meilleurs amis. Le soleil
brillait : comment ne se trouvait-il pas sur son
banc, offrant une prise à l’homme dont la jambe
droite était en bois ? Je revins au présent. Cinquante
années me séparaient de l’époque à laquelle Rose
avait été renvoyée de mon service. Mes vieux amis
n’étaient plus que poussière, et leur ombre, un
instant évoquée, allait s’évanouir à jamais.
Retombé en pleine réalité, je marchai un peu
plus vite, étudiant les maisons qui bordent l’avenue.
Je reconnus une vaste porte que j’avais souvent
franchie en compagnie de ma mère, pour rendre
visite à une de ses amies. Dans une de ces visites,
j’avais commis un de ces mots que les parents retiennent, qu’ils citent comme un signe de la précoce intelligence de leur enfant. Après m’avoir
laissé assis pendant une heure sur un tabouret,
suçant pensif deux maigres dragées, ma mère se
leva enfin et me dit de remercier la maîtresse du
logis du plaisir que je venais de prendre chez elle.
– Ah ! mais non ! m’écriai-je avec conviction,
trouvant sans doute que deux bonbons ne valaient
pas une heure d’immobilité. Ce serait mentir, je ne
me suis pas amusé du tout.
J’avais été aussitôt grondé pour mon ingratitude. Le soir, lorsque ma mère raconta à mon père
mon embarrassante sortie, je regardai avec inquiétude le martinet qui, pendu à un clou, m’a toujours
fait plus de peur que de mal. Mon père se mit à
rire, déclara que j’avais un esprit du diable, erreur
dont ma pauvre mère est morte convaincue.
Je chemine en plein passé, me souvenant à
chaque pas. La devanture qui là-bas fait saillie, me
disais-je, c’est celle du vitrier chez lequel j’ai acheté
tant d’images sur les navrantes aventures du petit
Chaperon-Rouge et de Mme Barbe-Bleue. Plus loin
se trouve la boutique de l’épicier dont la réglisse,
je ne sais pourquoi, me semblait plus sucrée que
celle de son rival de la rue de la Pompe. Déception ! un marchand de nouveautés a remplacé le
vitrier, et l’épicier a pour successeur un quincaillier.
Cette transformation me semble étrange, irrationnelle. Rien n’est donc stable, ici-bas ? Il n’y a donc
d’immuable que le souvenir, ce reflet ?
Me voilà maintenant en pleine réalité, un peu attristé. Les changements survenus dans ce petit
coin du monde déroutent ma mémoire, m’agacent,
et me voilà philosophant. Tout à coup, mes regards
s’arrêtent sur un vieil orme au tronc tourmenté,
semé de gibbosités. Cet arbre, je le reconnais ; il
passait, aux yeux de mes amis d’enfance et aux
miens, pour fournir le meilleur pain de hanneton
de l’avenue. O le bon vieil arbre ! il est resté orme,
lui ; il n’a pas bougé. Il était vieux lorsque j’étais
petit ; il parait avoir le même âge qu’il avait alors,
et chaque jour, à mesure que le soleil nous semble
se rapprocher de l’horizon, il étend son ombre dans
le même sens qu’autrefois. Cette ombre, étalée sur
le sol, est toujours émaillée de points lumineux.
Que de fois j’ai tenté de saisir ces fleurs de feu,
– produites par les rayons glissants entre les feuilles !
Hélas ! c’est de très bonne heure que nous voulons
nous emparer des choses qui brillent, ne sachant
pas que leur éclat n’est souvent qu’une ombre.
Me voici devant la vieille demeure si souvent
évoquée. Mon cœur bat, une larme monte à mes
yeux ; je regarde silencieux, atterré. Des hommes
armés de pioches travaillent à son faîte et font
écrouler ses murs ; elle a déjà perdu un étage sur
trois. Une douleur profonde m’oppresse. Je suis
comme un homme qui, venu pour rendre visite à
un ami longtemps négligé, trouve la maison tendue
de noir et l’ami cloué dans un cercueil. Je voudrais
fuir, et je reste.
Je reste, et l’embrasure béante qui a été celle de
ma chambre me semble lugubre. Mon père, ma
mère, je les revois. La porte cochère n’a plus de
battants, et mon regard plonge dans l’immense
jardin, divisé autrefois en autant de compartiments
que la maison comptait de locataires. Il y avait un
berceau de chèvrefeuille dans le compartiment qui
nous appartenait, un berceau qui me servait l’été
de salle d’étude et qu’abritait un jeune sycomore.
Le sycomore est devenu un grand et bel arbre,
mais il a un air désolé sous la poussière grise qui
couvre ses branches et ses feuilles. Les pioches détruisent la maison, la hache coupera bientôt le sycomore, qui reste jeune, lui, bien qu’il soit mon
aîné. L’envie de m’enfuir me reprend.
Je ne m’enfuis pas. Je profite d’un instant où les
maçons se reposent pour franchir la porte cochère,
et je marche droit à mon ancienne salle d’étude.
Elle possédait un banc de pierre qui est encore
là ; je m’assieds. J’examine chacune des fenêtres
béantes, et je revois, dans leur encadrement, les
visages jeunes et vieux que j’y voyais dans ma jeunesse. A ma droite, la porte-fenêtre de l’arrière-boutique de l’horloger ; au-dessus, une fenêtre plus
petite qui, l’été, s’encadrait d’une guirlande de capucines. Oh ! cette petite fenêtre, je m’attarde à la
contempler, je n’en puis détacher mes regards.
C’est là qu’elle se tenait, elle, la première femme
qui troubla mon âme, qui m’apprit que la vie a de
terribles amertumes, qui fit battre mon cœur plus
vite, qui me fit pleurer mes premières larmes
d’homme. Les maçons frappent, les murs s’écroulent ; mais je ne vois et n’entends plus rien, je
voyage dans le passé.
 
II
 
Je voyage dans le passé. L’immense jardin, encombré de gravois, de ferraille, de charpentes,
vient de reprendre son ancienne régularité. La petite fenêtre, encadrée de feuilles d’un vert tendre
semées de fleurs jaunes, est grande ouverte pour
mieux accueillir les rayons du soleil. Moi, je marche
sur ma quinzième année et, assis sur le banc de
pierre, accoudé sur une table rustique, entouré
de dictionnaires, j’analyse une tragédie d’Eschyle
dont le héros lutte contre la fatalité. Dans une cage
accrochée près de la fenêtre, deux oiseaux, – victimes eux aussi de la fatalité, – chantent néanmoins. Un fin profil, penché sur une broderie, se
redresse pour les écouter, et mon cœur de battre.
Quelle perfection de lignes, dans ce profil ! Avec
quelle anxiété j’épie chacun de ses mouvements,
dans l’espoir de le voir se retourner de mon côté,
d’être ébloui d’un regard des grands yeux noirs
dont il est orné ! Que d’alternatives douloureuses !
Avec quelle fière résolution de ne plus regarder je
me plonge tout à coup dans le texte d’Eschyle, pour
relever la tête au bout de quelques minutes ! Hélas !
ce n’est pas le foie de Prométhée que déchire le
bec des vautours, c’est le mien. Quant à Léonie…
Mais ne dois-je pas revenir un peu en arrière ?
Je l’avais vue pour la première fois sept ans auparavant, lorsque son père avait loué une des boutiques de la maison pour y établir un commerce
d’horlogerie. Bien qu’elle fût mon aînée de deux
ans, nous étions vite devenus de bons amis. Nous
avions couru ensemble à travers les jardinets, joué
au volant, à cache-cache et, doux par nature, je
m’accommodai promptement de ce camarade, moins
brusque que Dugué, – le fils de l’huissier du premier, – moins despote que Damilon, – le fils du
propriétaire de la maison, – eux aussi un peu plus
âgés que moi. Dans les jeux, Dugué poussait trop
fort. Quant à Damilon, il voulait toujours être le
chef des brigands et me condamnait au rôle sacrifié
de gendarme. Léonie, au contraire, poussait doucement et se soumettait à ma volonté. Elle acceptait
sans discussion le rôle de gendarme et se laissait
arrêter par moi, le brigand, sans même essayer de
défendre, comme Dugué, l’honneur du corps auquel
elle était censée appartenir. Dans tous nos amusements, Léonie ne se préoccupait pas plus de
ma qualité de garçon que je ne m’inquiétais de sa
qualité de fille. Nous étions camarades, bons camarades. Je gagnais à sa fréquentation de n’avoir
jamais mes habits déchirés, et, par conséquent,
d’être moins grondé que lorsque je jouais avec
Dugué, qui tirait encore plus fort qu’il ne poussait.
A cette époque, qui sur ce point ressemble terriblement à la nôtre, le commerce allait très mai,
surtout le commerce d’horlogerie, et, de même
qu’aujourd’hui encore, le gouvernement en était
cause. Le père de Léonie gagnait assez péniblement
sa vie, si péniblement, que la petite fille n’allait
pas à l’école, qui coûtait six francs par mois. Elle
disparut un matin, emmenée par une de ses tantes
qui habitait Paris et voulait se charger de son éducation. Les années passèrent ; ma camarade ne fut
bientôt plus pour moi qu’un vague souvenir.
J’allais donc atteindre ma quinzième année et,
durant l’été, je préparais sous le berceau du jardin
les devoirs que je devais présenter au collège.
Dugué, devenu un jeune homme, travaillait avec
son père, tandis que Damilon, qui devait hériter de
la maison, apprenait à en manger les revenus. Mes
deux anciens amis ne voyaient plus en moi qu’un
enfant. Ils fréquentaient les cafés, jouaient au billard, fumaient ; moi, je traduisais Eschyle, avec
nombre de contre-sens.
Une après-midi, ayant levé le nez pour suivre les
péripéties d’un aérien combat de mouches, je vis la
petite fenêtre s’ouvrir. Mais, au lieu de Mme Lecerf
et du tapis qu’elle secouait à cette heure, apparut,
dans le cadre vert des capucines, un fin visage
ovale orné de deux grands yeux noirs et d’une toute
petite bouche rose. Les grands yeux examinèrent
le jardin, un sourire entr’ouvrit la petite bouche
comme pour montrer les jolies dents qu’elle renfermait. La jeune dame semblait chez elle dans cette
chambre. Elle m’aperçut, échangea quelques mots
avec Mme Lecerf, qui venait de se montrer, et me
salua aussitôt d’un geste amical, auquel je répondis
cérémonieusement.
Je consultais mon dictionnaire quand la porte de
l’arrière-boutique de l’horloger s’ouvrit, et la jeune
dame franchit le seuil. Elle était grande, svelte, le
corsage de sa robe dessinait sa poitrine, et elle
marchait avec une grâce, une majesté qui lui donnaient un air de ressemblance avec les déesses qui
peuplaient mes livres d’étude. Je me sentis troublé
jusqu’au fond de l’âme en la voyant se diriger vers
le berceau, et je m’absorbai dans les feuillets de
mon dictionnaire. Je ne levai les yeux que lorsqu’elle fut à deux pas de moi, et je devins d’un
rouge cramoisi lorsqu’elle me tendit une petite
main blanche en me disant :
– Bonjour, monsieur Alfred.
Je touchai craintivement la main qui m’était offerte, et je sentis au visage de si brûlantes bouffées
de chaleur, qu’il me sembla être face à face avec le
soleil.
– Est-il possible, me dit la visiteuse, que vous
ne reconnaissiez pas votre ancienne camarade
Léonie ?
Je venais de la reconnaître, éclairé par un joli signe
noir qu’elle portait sur la lèvre supérieure, et qu’elle
m’avait bravement demandé de couper avec mon
canif, un jour que je lui affirmais que c’était laid.
J’avais aussitôt aiguisé l’instrument fatal sur un
pavé, afin de procéder à l’opération sollicitée. Par
bonheur, on nous avait appelés ; le petit signe, mis
ainsi à l’abri de ma main sacrilège, avait été sauvé.
Léonie me parla du passé ; je l’écoutai debout,
troublé, aveuglé, ne lui répondant de loin en loin
que par des oui ou des non qui ne tombaient pas
toujours très à propos. Avec sa robe de couleur
mauve, sa collerette, sa bouche rose, ses belles
dents, ses cheveux épais, sa taille dépassant la
mienne, Léonie me semblait devenue la plus imposante personne de la terre, et ses yeux, bien
qu’ils me regardassent avec douceur, m’apparaissaient comme deux flambeaux dont l’éclat éblouissait les miens. Son buste long, arrondi, saillant,
m’embarrassait aussi par ses formes accusées.
Comme ces jours sont loin !
En somme, c’était la première fois que je me sentais intimidé devant une jeune fille, et je ne devinais pas pourquoi. Léonie fut rejointe par sa mère,
lui parla en riant de mon trouble, constata que
j’avais grandi et que j’allais bientôt devenir un
homme, ce qui me donna envie de pleurer. J’aurais
voulu lui paraître un monsieur comme elle me paraissait une dame, c’est-à-dire une femme.
Il y avait plus d’une heure que Léonie s’était
retirée, et ma traduction d’Eschyle n’avait pas
avancé d’un mot. Aussitôt après son départ, je
m’étais posté de façon à surveiller sa fenêtre, espérant la voir s’y montrer. D’où me venait ce désir,
cette préoccupation, cette inquiétude de la revoir,
qui allaient me poursuivre durant de longs jours ?
Pourquoi, sur les pages de mon dictionnaire, sur
celles de mon cahier, voyais-je flamboyer les yeux
noirs de la belle jeune fille ? Je ne le savais pas encore très bien.
A l’heure du dîner, mon père et ma mère s’entretinrent de la petite horlogère, devenue, disaient-ils, une merveille de beauté. Lorsque ma mère me
demanda si j’avais revu mon ancienne amie, je rougis et je balbutiai si bien, que mon père se mit à
rire.
On avait grand’peine, chaque soir, à me faire
abandonner le salon pour gagner ma chambre ; il
était toujours trop tôt. Ce soir-là, vers neuf heures,
je pris de moi-même ma bougie. Mes parents me
crurent malade et m’accablèrent de questions. Je
les rassurai, sans toutefois leur parler des yeux
noirs de Léonie et du besoin que j’avais d’être seul
pour y songer. Je fus couché en un instant ; ma lumière éteinte, je vis se dessiner sur la muraille le
portrait de Léonie.
Ainsi que tous les enfants élevés dans la maison
paternelle, je ne possédais pas grande malice.
Néanmoins, je devais à la fréquentation des auteurs
grecs et latins quelques aperçus sur bien des choses
analysées en maître par le poète Lucrèce, poète que
je ne connus que plus tard. La mythologie – dont
l’étude est abandonnée aujourd’hui – m’avait aussi
mis sur la voie d’une série de phénomènes qui ne
restaient obscurs pour mon esprit que parce qu’aucun intérêt ne me poussait à les comprendre.
Achille et Briséis, Énée et Didon, Diane et Actéon,
me trottèrent cette nuit-là dans l’esprit. Léonie valait à elle seule Briséis, Didon et Diane, et j’aurais
bien voulu, faute de mieux, être un instant Actéon.
En résumé, un monde d’idées nouvelles, étranges,
troublantes, folles se livra bataille dans ma tête, et
je ne dormis guère. Je préparai avec soin les réponses que je comptais faire à Léonie le lendemain,
à l’heure où elle viendrait me rendre visite sous le
berceau. Oh ! les belles phrases qu’elle devait entendre et qu’elle n’entendit pas, car, le moment
venu de les articuler, elles ne réussirent pas à sortir
de mon gosier. En amour, ce n’est pas du premier
coup que l’on devient un Achille.
Toujours est-il qu’à dater de ce lendemain, je
passai mes heures disponibles sous le berceau,
épiant la petite fenêtre. J’y gagnai, les jours de
soleil, de voir Léonie, les manches de sa robe relevées, peigner ses longs cheveux, rendus plus noirs
par le contraste de ses bras blancs, spectacle dont
l’étude du texte d’Eschyle eut beaucoup à souffrir.
Dans l’après-midi, la belle fille se tenait penchée
sur un ouvrage d’aiguille, et ne relevait la tête que
de loin en loin pour regarder distraite le jardin ou
le ciel. Chaque jour, vers six heures, elle venait
causer avec moi. Toutes les jolies choses que
j’avais médité de lui dire s’évanouissaient alors de
mon esprit. Je tremblais, je n’osais la regarder en
face, moi qui trouvais ses yeux si beaux. Décidément, je n’avais pas l’esprit que ma mère croyait.
Qui donc, au fond de son cœur, ne cache de pareils souvenirs ? Qui ne comprend que, me retrouvant après cinquante années devant cette petite fenêtre, le gracieux visage que j’y avais si souvent
contemplé me soit aussitôt apparu, et que pour une
heure j’aie oublié le présent ?
 
III
 
Est-ce aux Grecs ? est-ce aux Latins que j’en fus
redevable ? Je ne saurais le dire aujourd’hui. Le
fait certain, c’est que huit jours après ma première
entrevue avec Léonie, et après une suite de douloureuses méditations, je vis enfin clair dans mon
cœur. J’étais une victime de cette Vénus qui, dans
ma mythologie, soumettait tous les mortels et tous
les dieux à son empire. Cette découverte ne m’affligea pas ; elle me rendit même fier. Ce n’était pas
simplement une femme que j’aimais, mais la plus
belle des femmes. Cet amour, il devait être brûlant,
éternel, comme celui de Pyrame pour Thisbé. Il
fallait maintenant que Léonie m’aimât à son tour,
comme Thisbé avait aimé Pyrame. Il fallait qu’elle
fût prête à mourir pour moi comme j’étais prêt à
mourir pour elle, ce qui – sublime enfantillage –
me paraissait plus naturel que de vivre.
Ainsi que celle de la plupart des garçons de mon
âge dont la taille est en voie de développement, ma
toilette journalière se composait d’un pantalon toujours trop court et d’une veste dont les manches me
laissaient les poignets à découvert, détails qui ne
m’avaient jamais préoccupé. Mes cheveux entremêlaient à la diable leurs boucles blondes ; mes souliers avaient des clous. Le sixième jour après le
retour de Léonie, j’apparus sous le berceau avec
une raie irréprochable, des brodequins admirablement lacés et cirés, très à l’aise dans un pantalon à
dessous de pieds et dans une redingote à brandebourgs, la grande mode d’alors. C’étaient mes habits des dimanches que je portais et que je devais
porter désormais tous les jours, victoire obtenue sur
l’esprit d’économie de ma pauvre mère, esprit que
j’avais astucieusement fait combattre et vaincre par
son orgueil maternel.
Léonie remarqua ma mise et me complimenta sur
le bon air que me donnait ma cravate de soie bleue.
Je rougis plus fort que de coutume, c’était ma manière assez habituelle de lui répondre. Cette manière, paraît-il, ne manquait pas tout à fait d’éloquence, car mon ancienne camarade la remarqua.
Elle m’interrogea sur la cause du trouble que sa
présence me causait, et son doux regard posé sur
le mien, elle me demanda si par malheur je la trouvais laide. Je répondis par un oh ! non si bien accentué, qu’elle rougit un peu à son tour, tandis que
ses yeux rayonnaient. Je vis que cela lui était
agréable de savoir que je ne la trouvais pas laide, et
je m’enhardis jusqu’à lui répéter ce que disaient
mon père et ma mère de sa beauté. Elle me demanda si j’étais de leur avis, et je répondis par un
oh ! oui aussi expressif que mon oh ! non. Elle se
retira toute souriante, en me serrant la main, et je
restai stupéfait de la hardiesse des propos que je lui
avais tenus.
Léonie savait enfin que je la trouvais belle ; il ne
me restait plus qu’à lui avouer que je l’aimais. Cela
peut se dire si vite : je vous aime ! que rien ne me
semblait plus facile. Mais de terribles réflexions
m’assaillirent. Si elle allait se fâcher, ne plus venir,
me dénoncer ? Quoi de plus doux, de plus flatteur
pour elle que de confier à une femme qu’on l’aime ;
néanmoins, qui ne s’est senti cent fois trembler à
l’heure de prononcer ces trois petits mots ? qui n’a
reculé devant cet aveu ? Ce fut ce qui m’arriva.
Bientôt l’action de Prométhée, ravissant le feu du
ciel – je continuais à expliquer Eschyle – me
sembla moins audacieuse que je ne l’avais cru jusqu’alors. J’aurais voulu le voir déclarer à Léonie qu’il
l’aimait ! jamais il n’eût osé. Je résolus de me montrer plus hardi que lui ; mais pendant une semaine
je remis mon aveu au lendemain.
Ce fut encore mon ancienne camarade qui, par
un hasard providentiel, me fournit l’occasion que je
cherchais. Elle me demanda si, parmi les jeunes
personnes qui visitaient ma famille, j’en connaissais
qui fussent plus jolies qu’elle. Je répondis si vite et
si énergiquement non ! qu’elle se mit à rire. Elle
me demanda laquelle de ces demoiselles j’aimais
le plus. Je cachai mon visage de mes mains, et je
murmurai : vous.
Je l’avais prononcé bien bas, ce vous audacieux,
et cependant Léonie le comprit. Mes mains restaient
clouées sur mon visage, j’entendais les mouches
bourdonner, les feuilles s’agiter, Léonie respirer.
Des larmes coulaient entre mes doigts, je me considérais comme un homme perdu, lorsqu’une petite
main se posa sur mon épaule :
– Ne pleurez pas, monsieur Alfred, me dit Léonie
de sa voix caressante ; moi aussi je vous aime bien.
Je ne savais pas qu’après un tel aveu je devais
tomber à ses pieds, baiser ses mains, lui raconter
mes souffrances, la remercier. Non, foudroyé par
le bonheur après l’avoir été par la crainte, je continuais à pleurer.
– Allons, allons, me dit-elle, calmez-vous. Il
faut que personne ne se doute que nous nous aimons. A demain !
J’entendis le sable crier sous ses pieds, je la regardai s’éloigner. O la belle soirée ! et que j’étais
heureux ! Je l’aimais et elle m’aimait ! Pour être au
comble de la félicité, il ne nous restait plus qu’à
mourir comme Pyrame, comme Virginie, comme
Thisbé, comme Paul, à la première bonne occasion.
La vie de Léonie était laborieuse ; elle travaillait
tout le jour près de sa fenêtre, et ne paraissait au
jardin que vers six heures du soir. Depuis son retour, Dugué et Damilon, surtout ce dernier, qui
avait son temps libre, venaient à tour de rôle me
rendre visite sous mon berceau. Mes deux anciens
amis semblaient avoir soudain oublié la distance
d’âge qui les avait éloignés de moi. Ils me parlaient
de Léonie, m’offraient avec empressement leurs
lumières pour mes thèmes et mes versions, et je
constatai que leurs regards, comme les miens, ne
perdaient pas de vue la petite fenêtre. Ils remarquèrent sans doute que j’aimais à parler de Léonie,
car ils m’interrogèrent sans relâche sur ce qu’elle
disait. Une ou deux fois, ils arrivèrent sous le berceau à l’heure où elle s’y trouvait ; la voix de Mme Lecerf rappela aussitôt sa fille, qui ne revint plus lorsqu’ils étaient là. J’en conclus que Léonie voulait ne
rendre visite qu’à moi seul ; j’y vis une preuve de
la sincérité de son amour, et je lui en sus gré.
Les jours de bonheur ont une telle uniformité,
qu’ils ne peuvent ni ne doivent se raconter, ils sont
insipides pour tout autre que pour l’heureux. Pendant près d’un mois, je causai chaque soir avec
Léonie du beau ou du mauvais temps qu’il faisait,
n’ayant d’autre désir que de toucher sa main et de
trouver une occasion de mourir pour elle. La voir,
lui parler, l’entendre, suffisait aux besoins de mon
cœur ; je ne croyais pas qu’on pût désirer d’autre
félicité, ni qu’il en existât de plus complète. Quant
à Damilon, j’avais en lui le plus obligeant des amis,
et c’était grâce à son aide que mes devoirs se trouvaient à peu près bâclés. Un jour, il déclara reconnaître en moi quelque chose de singulier ; j’avais,
disait-il, les apparences d’un homme aimé. Cette
déclaration me troubla, m’inquiéta. Quoi ! cela se
voyait ! Si mon père… Damilon me pressa ; il me
prouva, les tragédies de Racine en main, qu’un
amoureux ne saurait se passer de confident. Il devint le mien, me suggéra des questions et des réponses pour Léonie, et se montra ainsi mon véritable ami. Hélas ! encore une fois, je n’avais pas
tout l’esprit que ma mère me croyait.
Damilon me demanda un soir à lire les lettres
que j’écrivais à Léonie ; il pouvait, à ce sujet, me
donner d’aussi bons conseils que pour mes devoirs.
Je lui avouai, avec un terrible embarras, que je
n’avais jamais écrit. Il en parut consterné et m’engagea à réparer au plus vite le temps perdu. Le lendemain, je lui soumis le brouillon d’une épître qu’il
trouva détestable ; il m’offrit aussitôt de me fabriquer un modèle ; c’était devancer mon désir.
O la magnifique lettre que j’eus à copier ! Le mot
flamme y occupait le premier rang. J’y comparais
les yeux de Léonie à des diamants, ses cheveux
à du jais, sa bouche à une rose, ses dents à de
l’ivoire. Ce Damilon était poète, et je trouvais sa
prose digne de la plume de Chateaubriand. Le soir
même, je glissai la galante épître dans la main de
Léonie, qui ne parut pas surprise de mon action.
Le lendemain, elle me glissa à son tour un billet
dont je pris connaissance avec mon confident. Nous
ripostâmes, et un commerce de billets s’établit. Il
y avait nombre de choses que je ne comprenais pas
très bien dans les modèles que me dictait mon ami,
mais il m’assurait que c’étaient là des « formules »
que j’apprendrais avec le temps. Dans ces modèles,
je querellais Léonie, je l’accablais de reproches
que sa conduite avec moi ne méritait en aucune
façon. Elle répondait néanmoins en se justifiant, et
cela me paraissait drôle. Au fond, mon confident
avait raison ; je ne connaissais pas les formules.
La beauté de Léonie, il importe de le dire, faisait
grand bruit dans le quartier Notre-Dame et même
dans le quartier Saint-Louis. Par une singulière
coïncidence, une semaine après le retour de la
jeune fille le magasin de M. Lecerf prit soudain une
importance extraordinaire – le commerce allait
enfin. Il y eut une constante affluence d’officiers et
d’hommes de tout âge dans l’horlogerie. Un vent
malsain semblait avoir soufflé sur les montres versaillaises et détraqué leurs ressorts. Le soir, alors
que Léonie s’établissait dans la boutique, près de
sa mère, une véritable procession de gens défilait
dans la rue. Peu à peu, la jeune fille s’installa au
comptoir dès l’après-midi, et la petite fenêtre me
parut en deuil.
Je remarquai bientôt que les personnes qui visitaient ma mère s’entretenaient volontiers de Léonie,
et je saisissais des lambeaux de phrase qui m’indignaient. On parlait de la coquetterie de la jeune
fille, fine comme une Parisienne, disait-on, et
l’on blâmait la conduite de M. Lecerf, qui se servait
d’elle comme d’un appât, ce qui pourrait lui coûter
cher. J’aurais pu imposer silence d’un seul mot à
ces calomnies ; mais ce mot, je n’osais le prononcer.
Un soir, Damilon me remit une lettre si longue,
que je jugeai à propos de me lever matin, afin de
pouvoir la copier tout entière pour l’heure voulue.
Dès l’aurore, je m’établis donc sous le berceau. Je
contemplai d’abord la fenêtre de ma bien-aimée,
avec son cadre de capucines autour desquelles voltigeaient de matineux papillons, les ailes encore humides de rosée. Tout dormait dans la maison ; nul
autre bruit que des gazouillements d’oiseaux. Je
commençais à peine à copier le mot « perfide »,
lorsqu’un tic tac me fit lever les yeux, puis les ouvrir démesurément. Dugué, dissimulé derrière un
arbre, lançait de petits cailloux contre les vitres de
Léonie, que je vis soudain paraître. Elle échangea
un regard d’intelligence avec le fils de l’huissier,
ouvrit la fenêtre avec des précautions infinies, et
une ficelle, tenue par sa main, descendit bientôt
jusqu’aux pavés. Dugué attacha une lettre à la
ficelle, qui remonta. Avant de fermer la fenêtre,
Léonie, posant ses doigts sur sa bouche, envoya
une série de baisers qui n’arrivèrent pas jusqu’au
sycomore contre lequel je m’appuyais, car Dugué
les recueillit au passage. Je me montrai, Léonie
disparut, et Dugué s’avança vers moi les poings
fermés, menaçant.
– Si tu as le malheur de raconter à qui que ce
soit ce que tu viens de voir, me dit-il d’un ton tragique, je t’assomme.
Dugué était grand, robuste, et je savais de longue
date combien il poussait fort. Néanmoins, en proie
à la douleur, à la jalousie, considérant l’heure de
mourir venue, j’allais me précipiter sur lui lorsque
mon père se montra.
– Je t’assomme ! répéta Dugué d’une voix sourde
en s’éloignant.
Je reçus les félicitations de mon père, heureux
de me voir de si bonne heure au travail, éloge qui
me rendit honteux. A peine seul sous le berceau,
je pleurai avec amertume. Je n’en voulais pas à
Léonie de la lettre qu’elle venait de recevoir, je lui
en voulais des baisers prodigués. Elle arriva soudain, un peu troublée. Elle me raconta rapidement
que Dugué avait deviné notre secret ; qu’elle feignait de l’aimer pour l’empêcher de nous dénoncer ;
je devais comprendre qu’elle le détestait, puisque
c’était moi qu’elle aimait. Elle appuya son dire d’un
baiser, et je la crus. Elle me promit de m’embrasser
encore si je lui jurais de ne pas raconter à Damilon
l’histoire de la ficelle. Sa mère l’appela ; elle dut
s’éloigner avant d’avoir reçu mon serment, et je
m’en réjouis.
J’aurais cru manquer à mes devoirs envers mon
confident attitré en lui cachant la vérité ; aussi, ce
jour-là, trouvai-je qu’il tardait bien à venir.
Il arriva enfin, et j’eus un moment de perplexité.
Je craignais qu’il ne traitât mon récit et mes plaintes
d’enfantillage, ce qu’il faisait souvent. Je me trompais ; dès les premiers mots de ma confidence il se
leva, s’agita, menaça la petite fenêtre du poing,
traita Léonie de parjure, d’ingrate, et déclara qu’il
se chargeait de régler cette affaire avec Dugué.
Effrayé de la façon tragique dont mon ami épousait
ma cause – il parlait de se battre au sabre, au pistolet ou à l’épée avec le fils de l’huissier – je tentai
de le calmer. Il ne voulut rien entendre, répétant à
satiété que cette affaire ne regardait que lui, ce qui
me parut un peu excessif.
A l’heure à laquelle je rentrais du collège, je
trouvai la maison en émoi. Dugué et Damilon, tenus
l’un par mon père, l’autre par l’horloger, se débattaient, se menaçaient, s’injuriaient, le visage en
sang. Epouvanté, je me précipitai vers mon confident, cherchant du regard l’épée, le pistolet, le
sabre dont il avait dû se servir, touché jusqu’aux
larmes de son courage, de son dévouement, de son
amitié.
Les parents des deux antagonistes arrivèrent ;
on les emmena.
– Pour moi, c’est pour moi que tu saignes,
dis-je à voix basse à Damilon en me pressant
contre lui.
Il me repoussa et m’appela imbécile, tant la colère l’aveuglait Je me retirai sous mon berceau, en
proie à mille réflexions. Je songeais à me mesurer
à mon tour avec Dugué, car l’honneur m’obligeait
à venger Damilon. A l’heure où je m’attendais à
voir Léonie me rejoindre éplorée, pour me conjurer
de mourir avec elle plutôt que de me battre, je fus
indigné de ne la voir se montrer ni à la petite fenêtre
ni à celle du rez-de-chaussée.
Le soir, j’entendis avec douleur mon père déclarer
que cette « coquette précoce » irait loin : il parlait
de Léonie. Aux propos tenus par Damilon et Dugué,
il avait compris, disait-il, que non seulement ces
deux « gamins », mais nombre de jeunes gens de
la ville, avaient la tête troublée par les œillades de
ma bien-aimée, qui se moquait d’eux. Je n’osai protester, et ce dernier trait me consola un peu. Je
n’étais qu’à demi fâché que Léonie se moquât de
Dugué et de tout le monde, pour moi et à cause de
moi.
Cependant la nuit qui suivit cette terrible journée
fut pour moi sans sommeil. Je sentais le besoin de
revoir Damilon et Léonie. D’autre part, ma future
rencontre avec Dugué, qui poussait encore plus
fort qu’autrefois, ainsi que me l’avait prouvé l’état
du nez de mon confident, ne laissait pas de me
préoccuper. Dans l’après-midi, j’appris que Damilon
voyageait vers Rambouillet et que Dugué venait de
partir pour Paris. Quant à Léonie, cause du scandale qui avait troublé la maison, elle devait vivre
consignée dans l’arrière-boutique de l’horlogerie.
Je fus atterré. Dugué, Damilon exilés à cause de
moi, et Léonie condamnée à la reclusion, toujours
à cause de moi ! Je me fis l’effet d’un profond criminel, et je compris que je devais à tout prix délivrer
Léonie. Comment agir ? Je songeai à me jeter aux
pieds de Mme Lecerf, à lui avouer mon amour pour
son innocente enfant, à lui déclarer que j’étais prêt à
réparer mes torts, à l’épouser. Si ma demande ne
produisait aucun résultat, j’aviserais au moyen d’enlever Léonie. Je possédais, dans la petite bourse
que me gardait ma mère, une somme d’au moins
cent vingt francs en or ; il n’en fallait pas tant pour
gagner les déserts de l’Amérique, où Léonie serait
si heureuse de vivre, moi étant là.
Mais comment me rapprocher de Léonie, comment me concerter avec elle ? Je perdis des jours
précieux à chercher un moyen de l’entretenir. On
cessa tout à coup de la voir, et, dans le quartier, le
bruit courut qu’un officier venait de l’enlever. Un
fait palpable, c’est que M. et Mme Lecerf se tinrent
renfermés chez eux, se montrant à peine. La boutique, un instant si bien achalandée, retomba dans
son ancienne solitude. Pour moi, ces changements
cachaient un horrible mystère, et je ne doutais pas
que l’infortunée Léonie, ensevelie dans un cachot,
n’expiât dans les ténèbres l’invincible amour qu’elle
ressentait pour ma personne. Cette conviction s’implanta si bien dans mon esprit, que je descendais
souvent dans les caves pour appeler Léonie, pour
écouter si ses gémissements ne parviendraient pas
à mon oreille. Je tombai malade d’inquiétude, de
remords, de douleur ; je l’aimais tant !
La vérité vraie, nue, cruelle, je ne la sus pertinemment que trois mois plus tard, quand Damilon,
réconcilié avec Dugué, me raconta que, sauf un capitaine d’artillerie, tous les soupirants de Léonie,
nous compris, n’avaient été que des dupes.
Ainsi une femme, une de ces créatures célestes,
un de ces anges pour lesquels j’avais une admiration si profonde que j’osais à peine les regarder autrement qu’à la dérobée, s’était jouée de ma candeur, de ma loyauté, de mon amour si sincère, si
profond, si respectueux, En dépit de l’évidence, je
ne pouvais croire à tant de perfidie. Hélas ! Célimène est immortelle, et nous débutons tous par
l’aimer. Trois fois heureux ceux que l’expérience
éclaire de bonne heure, et qui sont assez forts pour
ne l’aimer qu’une fois !
 
… M. Joubert se tut. Nous avions écouté avec intérêt sa simple histoire, moi surtout que Célimène
a fait souffrir. Et vous, lecteur ?
 
POURQUOI JE SUIS RESTÉ GARÇON
 
I
 
J’ai connu de plus célèbres économistes que
M. Delmas, non de plus savants. Lorsque le hasard
me le donna pour compagnon de cabine à bord de la
goëlette qui, de Saint-Thomas, allait me conduire à
Curaçao, il étudiait depuis trois ans, pour le compte
du ministère du commerce, le sol, le climat, les
productions des Antilles, et il calculait que dix-huit
mois lui seraient encore nécessaires pour compléter
les matériaux du mémoire qu’il rédigeait. Ce mémoire, qui répondait à toutes les questions sociales,
économiques et politiques à la mode de nos jours,
se composait déjà de trois mille sept cent trente-cinq feuillets. Or, étant donnée la fine écriture de
leur rédacteur, ces nombreux feuillets représentaient la valeur de huit volumes in-8o. M. Delmas
ne se faisait pas d’illusions ; il déclarait lui-même
que, vu leur règne éphémère, une série de douze
ministres trouveraient à peine le temps de prendre
connaissance de son travail, qui n’aurait sans doute
d’autre résultat que de grossir les archives de la rue
Saint-Dominique.
M. Delmas devait avoir de beaucoup dépassé la
soixantaine. C’était un petit homme sec, chauve,
pourvu d’un grand nez, d’une grande bouche, de
deux petits yeux ardents, et plus que négligé dans
sa toilette. Sauf les pieds et les cornes, il avait tout
l’extérieur d’un satyre, et même l’intérieur. Aussitôt qu’il cessait de parler des choses de son métier,
les propos de l’économiste devenaient d’un tel
cynisme, que je me hâtais de le fuir. Par malheur,
sa conduite privée répondait à ses propos, et partout
il se montrait passionné pour le « beau sexe », locution qui, dans sa bouche, remplaçait invariablement
le mot femme. La vérité, c’est que les maritornes
autour desquelles je le voyais rôder ne méritaient
que peu ou point d’être rangées parmi le « beau
sexe ». Je me hasardais parfois à le faire remarquer
à M. Delmas, avec l’espoir de l’amener à rougir de
son travers.
– Les gens de mince appétit, mon cher Jacques,
me répondait-il sentencieusement, ne trouvent
jamais de plats à leur goût.
Ce n’était pas son cas. Et pourtant il se montrait
sentimental à certaines heures, quand sa fantaisie
ou le hasard l’amenait à me parler de sa chère Nini,
sa femme.
M. Delmas, avec une délicatesse qui contrastait
avec son humeur plus que gauloise, ne m’entretint
jamais des qualités physiques de sa Nini. Mais il
me suffisait de connaître l’homme pour deviner
quelle compagne avait pu l’accepter pour maître. Je
me représentais donc Mme Delmas comme une bonne
grosse maman dont l’âge et les charmes négatifs
pouvaient sinon excuser, du moins expliquer les
écarts de son mari. Je la voyais, en imagination, se
consolant de son veuvage forcé par une fréquentation assidue des églises, et par les soins quasi maternels dont elle devait accabler un énorme matou.
Après un séjour de trois mois à Curaçao, dont
j’étudiai le sol et les productions avec l’économiste,
nous nous rendîmes dans l’île de Cuba, que mon
compagnon voulait explorer et où je devais m’embarquer pour l’Europe. Ma société plaisait beaucoup
à M. Delmas, non que je partageasse le moins du
monde ses instincts, – j’ai toujours eu horreur de
la vulgarité, – mais je comprenais ses travaux.
Il essaya de me décider à parcourir avec lui la grande
île espagnole ; je la connaissais déjà d’une extrémité à l’autre ; ses instances furent donc vaines. Un
beau matin, il me conduisit à bord du paquebot qui
devait me rapatrier, en me recommandant pour la
dixième fois la petite caisse de confitures de goyaves
que j’étais chargé de remettre à Mme Delmas dès
mon arrivée à Paris.
Le steamer chauffait, les dernières manœuvres
du départ s’exécutaient. Prêt à descendre dans le
canot qui attendait pour le ramener à terre, M. Delmas
me parla de nouveau de sa chère Nini.
– Racontez-lui mes travaux, ma vie d’aventures,
me dit-il ; expliquez-lui que je dors rarement sur un
lit de roses, et que j’élève un monument qui me
conduira droit sous la coupole de l’Institut. Surtout,
ajouta-t-il avec un peu d’embarras, pas un mot de
mon admiration pour le beau sexe. Si je vous envoie
vers Mme Delmas, vous le comprendrez en la voyant,
c’est que je vous tiens à tous égards pour un parfait
galant homme.
Je remerciai un peu malicieusement M. Delmas
de sa confiance, et je l’assurai de ma discrétion absolue. Le steamer se mit en marche ; bientôt je
perdis de vue l’économiste, puis la terre, et j’oubliai l’Amérique pour ne plus songer qu’à l’Europe.
La vie de bord est assez insipide pour un passager. Jeté hors du milieu dans lequel on est accoutumé
à vivre, condamné à une oisiveté forcée, agacé par
le balancement perpétuel du navire, obligé de subir
l’incessant contact de sots plus ou moins mal élevés,
un passager perd certainement alors de son amabilité acquise ou native. Les deux ou trois premiers
jours d’une traversée, on s’observe, on s’étudie,
sans l’ombre d’indulgence. Les sympathies, les
antipathies surtout ne tardent guère à se dessiner,
et des haines féroces éclatent. Si, par une bonne
fortune qui se présente quelquefois, une jolie
femme se trouve à bord, la monotonie qui résulte
de la contemplation perpétuelle du ciel et de l’eau
s’atténue considérablement. Les voyageurs se divisent alors en deux camps qui deviennent vite irréconciliables. D’un côté le groupe des soupirants, de
l’autre les gens que leur âge, leur humeur, leur
condition ou la présence de leur propre femme obligent à se tenir à distance, et qui se vengent en médisant. Le métier de jolie femme, si périlleux à
terre au point de vue de la réputation, est mortel
sur l’Océan.
Un mois environ après avoir dit adieu à M. Delmas,
je m’arrêtais devant la demeure de Nini, portant la
petite caisse que j’étais chargé de lui remettre. Nini
demeurait rue de Vaugirard, en plein quartier de
couvents, ce qui me confirma dans l’idéal que je
m’étais forgé de sa personne. Je lui avais, aussitôt
débarqué, expédié ma lettre d’introduction, en la
priant de me signaler le jour et l’heure où il me
serait permis de lui remettre ses confitures. Un
billet, dont le papier parfumé et l’élégante écriture
me surprirent, me fit savoir, deux jours plus tard,
que Mme Delmas habitait la campagne, mais qu’elle
venait chaque lundi s’établir pour quelques heures
dans son appartement de Paris, où elle espérait me
voir le lundi suivant.
Sur l’indication d’une concierge, je montai au premier étage d’une grande vieille maison située entre
cour et jardin. Une femme de chambre accourut à
mon coup de sonnette. Je déposai ma caisse de confitures dans l’antichambre ; puis, traversant un vaste
salon aux meubles couverts de housses, je pénétrai
dans un salon plus petit, sorte de cabinet de travail
féminin dont les fenêtres ouvraient sur un jardin.
Là, mon introductrice me pria, au nom de sa maîtresse, de vouloir bien patienter durant quelques
minutes. Si madame ne paraissait pas sur l’heure,
c’est qu’elle voulait congédier deux visiteuses afin
de pouvoir causer avec moi de Monsieur, sans importuns.
Le grand salon aux persiennes closes, aux meubles habillés de coutil rayé que je venais de traverser,
m’avait paru froid, morne, comme toute pièce inhabitée. En revanche, le cabinet dans lequel j’attendais était gai, coquet, vivant, et je l’examinai avec
d’autant plus de surprise que cette jolie cage me
semblait en complet désaccord avec l’oiseau sexagénaire qui devait l’habiter. Sur les murs, tapissés
d’une étoffe de couleur mauve, rayonnaient des
peintures, des aquarelles, des dessins de maîtres ;
sur une table, recouverte d’un tapis de Perse, se
coudoyaient des coffrets de laque et d’ivoire, des
bibelots de toutes les provenances, dominés par un
bouquet de roses printanières émergeant d’un cornet de cristal.
Au-dessus d’une bibliothèque d’un pur style
Louis XV, comme l’ameublement qui m’entourait,
j’admirai longtemps un magnifique pastel représentant une jeune femme en toilette moderne de
bal. L’abondance des cheveux, l’impression rêveuse
du regard, la finesse spirituelle de la bouche, la
courbe idéale des épaules, composaient un ensemble
si parfait, que ce devait être là un portrait de fantaisie, un rêve de peintre. Je m’approchai de la cheminée pour admirer deux beaux vases de Sèvres, et
mes regards s’arrêtèrent sur une miniature de
M. Delmas, très ressemblante, puis sur celle d’une
jeune fille aux cheveux châtain clair, aux yeux
noirs, à la taille frêle. Il me suffit d’un coup d’œil
pour reconnaître que le pastel et la miniature reproduisaient les traits d’un même modèle, pris à
quelques années de distance, car la jeune fille ressemblait à la jeune femme comme la rose à peine
entr’ouverte ressemble à la rose en plein épanouissement. Dans le pastel, la jeune fille de la miniature, devenue femme, montrait un regard plus ferme,
une bouche plus expressive, des épaules et une
poitrine plus arrondies. Une porte s’ouvrit soudain,
et l’original du pastel, vivant et plus gracieux encore
que son image, parut devant moi.
– La fille de M. Delmas, pensai-je aussitôt.
Pourquoi donc ne m’a-t-il jamais parlé d’elle ?
La belle jeune femme, très simplement vêtue et
coiffée, bien qu’avec un goût irréprochable, s’avança
vers moi.
– Vous m’excusez, je l’espère, de vous avoir
fait attendre, monsieur, me dit-elle d’une voix au
timbre doux et sympathique ; mais je désirais vous
recevoir seul. Vous avez donc récemment quitté mon
oncle ?
Je me sentais un peu troublé. J’étais préparé à
voir « maman Delmas », et non sa jeune et jolie
nièce, dont la grâce m’expliquait enfin l’apparence
coquette du cabinet que je venais d’étudier. Cependant, je ne savais trop si je me trouvais en présence
d’une jeune fille ou d’une jeune femme devant cette
radieuse personne à la peau veloutée, aux lèvres
rouges, aux yeux brillants. Les boutons de diamant
que je remarquai à l’extrémité de ses oreilles roses
répondirent vite à mon doute. Je déclarai enfin avoir
laissé M. Delmas en bonne santé, travaillant avec
ardeur au mémoire qui devait lui ouvrir les portes
de l’Institut, et hâtant de ses vœux l’époque de son
retour. Je terminai en demandant à la jeune femme
des nouvelles de sa tante.
– Ma tante ? répéta-t-elle d’un air surpris. Je n’ai
pas de tante.
– Me suis-je par hasard trompé ? dis-je en me
levant avec précipitation. Ne suis-je pas chez
Mme Delmas ?
– Si certes, monsieur.
– Et vous n’avez pas de tante ?
La jeune femme me regardait avec étonnement
Tout à coup elle sourit en me montrant une double
rangée d’adorables dents.
– Est-il possible, s’écria-t-elle, que mon oncle
ne vous ait pas appris…?
Elle s’interrompit pour reprendre d’un ton sérieux :
– Je suis madame Delmas, monsieur ; j’ai épousé
le frère de ma mère, c’est donc moi qui suis ma
tante.
Cette déclaration acheva de me troubler. Je
savais d’avance ce que je voulais, ce que je pouvais
dire à la « grosse maman » que mon imagination
avait jusqu’alors prêtée pour épouse à M. Delmas,
et voilà que je me trouvais en face d’une très jeune
et très jolie femme qui me déclarait être sa propre
tante. Je comprenais mal. Mon embarras n’échappa
pas à mon interlocutrice ; tout en manifestant sa
surprise que M. Delmas ne m’eût pas mieux renseigné, elle me raconta brièvement que, restée de
bonne heure orpheline, son oncle, devenu son tuteur, l’avait fait élever dans un couvent. Elle était
sortie de ce couvent à dix-sept ans, pour devenir
aussitôt la femme de celui que, par habitude, elle
n’appelait jamais autrement que « mon oncle ».
Elle me croyait instruit de ces détails, et s’excusa
du quiproquo que ses paroles avaient fait naître.
Je passai une heure auprès de Mme Delmas, séduit
par la grâce de son langage autant que par sa beauté
toute parisienne. Je l’amusai en lui dépeignant
l’idéal que je m’étais forgé de sa personne et dont
j’accusais l’incompréhensible réserve de son oncle.
Durant cet entretien, il fut un peu question de
M. Delmas et beaucoup de mes propres voyages. Il
me fallut un effort pour rompre le charme qui me
clouait en face de la jeune femme, et prendre congé
d’elle. Elle voulut bien me rappeler alors que le
lundi était son jour officiel.
– Depuis le départ de mon oncle, dit-elle avec un
léger embarras, je vis l’été chez une de mes parentes
qui habite à vingt lieues de Paris. Je ne parais donc
ici que tous les huit jours, pour ne pas rompre avec
un petit nombre d’amis auxquels je tiens. L’envoyé
de mon oncle, monsieur, ai-je besoin de vous l’affirmer ? sera toujours le bienvenu chez lui.
Je remerciai et je sortis.
A peine dehors, je fus heureux, je l’avoue, de
voir ouvert devant moi le jardin du Luxembourg. Je
sentais le besoin d’être seul, dans un lieu calme,
pour réfléchir et mettre un peu d’ordre dans mes
idées, que venaient de bouleverser tant de découvertes inattendues. Nombre de fois M. Delmas m’avait
parlé de l’insuffisance des ressources que lui allouait
le ministère ; je le croyais peu fortuné, et l’appartement conservé par sa femme révélait plus que de
l’aisance. Comment se faisait-il qu’à son âge, riche,
possesseur d’une femme aussi séduisante, l’économiste s’amusât à courir le monde ? Pas un mot,
dans mes conversations avec lui, dans celle que je
venais d’avoir avec sa nièce, ne me permettait de
supposer qu’un dissentiment quelconque les séparât. D’autre part, pourquoi l’économiste ne m’avait-il jamais parlé de la parenté qui existait entre lui et
Mme Delmas ? D’où venait son silence sur la beauté,
la jeunesse, la grâce de celle qui portait son nom ?
La fortune appartenait-elle à Mme Delmas ? Etait-ce
par un calcul doublement déplorable qu’il avait lié
au sien le sort d’une enfant de dix-sept ans, et rougissait-il aujourd’hui de son action ? Je me souvenais
de ses dernières paroles : « Quand vous verrez
Mme Delmas, vous comprendrez que, si je vous envoie vers elle, c’est que je vous tiens pour un galant
homme. »
Sa confiance était méritée ; pour rien au monde
je n’aurais parlé de ses fredaines. Mais combien la
charmante jeune femme me semblait digne d’intérêt ! Que faisait-elle de sa beauté, de sa jeunesse, de
ses désirs, ces trésors que l’âge nous ravit alors
même que nous ne les avons pas dépensés ?
Mai allait naître, les lilas parfumaient l’air de
leur suave odeur de printemps. Je m’attardai à regarder le soleil couchant allonger sur le sol l’ombre
encore peu épaisse des marronniers, à suivre le vol
silencieux des hirondelles, à écouter les caquets des
bruyants moineaux, avoir la brise agiter les feuilles
encore molles. Une belle personne passa devant
moi ; je la comparai aussitôt à la nièce de M. Delmas, dont l’image me poursuivait. Le résultat de
mon parallèle fut tout à l’avantage de la nièce de
l’économiste, car je conclus qu’elle était incomparable, ni plus ni moins que l’immortelle Dulcinée.
Je me levai brusquement du siège de pierre sur
lequel je venais de faire cette merveilleuse découverte, et je me hâtai de gagner le centre de Paris.
 
II
 
Le lundi suivant, après m’être promis de résister
au violent désir qui me tourmentait de revoir au
plus vite la nièce de M. Delmas, je sonnais vers
trois heures à la porte de son appartement, entraîné
par cette influence qui pousse vers toute jolie
femme un célibataire de trente ans. Durant la
semaine qui venait de s’écouler avec une lenteur
que je tenais pour surnaturelle, mon esprit avait
cent fois refait le voyage de la Guadeloupe à Curaçao, de Curaçao à la Havane, de la Havane à la rue
de Vaugirard. Ma mémoire, avec une fidélité qui
me surprenait, m’avait retracé un à un les écarts de
conduite de M. Delmas, et je ne riais plus de ces
vulgaires aventures, maintenant que j’en connaissais la charmante victime.
Charmante ! cette qualification me semblait bien
insuffisante pour la personne à qui je l’appliquais.
Même sous les tropiques, où brillent tant de regards de feu, je ne me souvenais pas d’en avoir vu
d’aussi brillants, d’aussi expressifs, que ceux de
Mme Delmas. La grâce créole, composée de mollesse,
de langueur, de suprême indolence, me paraissait
fade comparée à celle de la vive et sémillante Parisienne que j’admirais. Que d’esprit dans ses yeux
noirs ! que d’harmonie dans sa voix, dans ses traits,
dans son sourire ! Elle ne se plaignait pas de sa situation de femme abandonnée ; mais comme elle
devait en souffrir ! Son oncle, – je me plaisais à
ne plus le qualifier autrement, – me semblait
un être abominable que je commençais à détester.
De même que lors de ma première visite, je fus
introduit dans le petit salon, où je trouvai la nièce
de M. Delmas en compagnie de trois vieilles dames.
La jeune femme me présenta à ses respectables
amies, et je fus longuement interrogé sur l’économiste. Les visiteuses se retirèrent, et je m’applaudis d’être venu en voyant mon hôtesse s’établir
près d’une table à ouvrage couverte de soies multicolores, puis préparer un des écheveaux pour travailler, afin de me démontrer, dit-elle gracieusement, qu’elle me traitait en ami.
Je lui parlai d’abord des travaux passés et futurs
de M. Delmas ; puis, bien que j’eusse à peine eu le
temps de reprendre langue dans le monde parisien,
je causai de la pièce nouvelle et de l’événement du
jour. Elle ne me suivit pas sur ce terrain.
– Je vis si retirée, dit-elle avec mélancolie, que
je ne sais plus rien du monde.
– Est-ce par goût ? demandai-je.
– Non, répliqua-t-elle en levant vers moi ses
regards brillants, j’adore au contraire la vie mondaine. Par malheur, l’absence de mon oncle fait
de moi une veuve au deuil permanent, je me résigne.
Désireux de trouver un sujet de conversation qui
pût plaire à mon hôtesse, je vantai le charme des
champs. Elle me déclara aimer beaucoup la campagne des villes d’eaux, nullement les autres.
– Et cependant vous fuyez Paris, dis-je.
– C’est-à-dire que je fuis les tentations.
Elle s’anima, me confia qu’elle adorait les chevaux, la toilette, le bal, les promenades au bois.
Les premières années de son mariage lui avaient
donné ce luxe et ses enivrements ; mais le départ
de son oncle l’avait brusquement arrachée du monde,
et elle le regrettait. En somme, je me trouvais en
face d’une Parisienne pur sang, devenue ermite
par convenance.
Ces confidences eurent pour résultat de rendre la
nièce de M. Delmas encore plus intéressante pour
moi. Sa beauté, sa jeunesse, – elle venait d’atteindre sa vingt-deuxième année, – justifiaient amplement ses goûts. Possédant tous les dons qui devaient
lui permettre d’être reine dans la vie qu’elle aimait,
elle se voyait condamnée à vivre seule, recluse,
alors que son oncle… Je n’avais pas assez d’admiration pour une si rare et si forte vertu.
Ma visite se prolongea beaucoup plus que ne le
voulait l’étiquette ; j’en demandai pardon à la jeune
femme, l’accusant d’être la coupable, puisqu’elle
faisait oublier les heures. Elle daigna sourire de ce
compliment banal, me donna une poignée de main
à l’anglaise, et je remarquai avec une joie profonde
qu’elle me disait à lundi, et non pas simplement au
revoir. Aussitôt dans la rue, je me dirigeai vers les
marronniers du Luxembourg, pris de nouveau de
l’impérieux besoin de réfléchir.
Durant les deux années que je venais d’employer
à parcourir l’Amérique, j’avais eu l’occasion d’admirer la beauté féminine sous nombre de ses aspects
les plus séduisants. La blancheur nacrée des New-Yorkaises, la chaude pâleur des créoles de la Nouvelle-Orléans, les yeux de gazelle des Havanaises,
m’avaient troublé à tour de rôle. Par bonheur, un
incendie s’éteint faute d’aliment, et des départs
précipités avaient toujours refroidi mon cœur au
moment où il commençait à s’enflammer. En cet
instant il battait libre, en quête d’un idéal auquel je
prêtais de si rares perfections, que je croyais impossible de jamais le rencontrer. Ma seconde visite à
la nièce de M. Delmas me convainquit que mon idéal
existait et que la jeune veuve était encore plus adorable que je ne l’avais cru. Son goût pour le monde,
si simplement avoué, et qui eût dû effrayer mon
esprit sentimental, amoureux de clairs de lune, de
promenades solitaires, de la vie à deux, au fond d’un
désert s’il était possible, ne me causa aucun effroi,
au contraire. Je trouvai toutes naturelles les aspirations mondaines d’une jeune femme qui ne pouvait ignorer la puissance fascinatrice de sa beauté.
Quel fonds de sens moral, de vertu, devait posséder
une personne assez franche pour avouer son goût
pour le plaisir, assez forte pour le dompter, pour ne
parler de ce sacrifice héroïque que sur un ton d’aimable regret ! A n’en pas douter, une pareille femme,
aux prises avec un amour vrai, réclamerait elle-même le désert et les promenades sous le ciel
étoilé.
Le raisonnement à l’aide duquel je me convainquis que les aspirations mondaines de la nièce de
M. Delmas prouvaient un fonds de sentimentalité, révélait dans mon cœur un commencement d’incendie
dont je ne m’aperçus pas. Je ne m’aperçus pas davantage qu’après avoir de tout temps manifesté une
prédilection pour les femmes blondes, c’était une
brune que je déclarais incomparable. Du reste, je ne
songeais guère à aimer. L’honneur, la probité, le
devoir, me défendaient de lever les yeux sur la jolie
veuve par absence ; l’image de son oncle se dressait entre elle et moi ; c’était là un obstacle infranchissable. Au milieu de mes écarts de jeunesse,
mon horreur du mensonge m’a toujours fait envisager une femme en puissance de mari comme un fruit
défendu qu’un honnête homme ne doit jamais regarder qu’à distance, pour échapper à toute tentation d’y porter la dent. Néanmoins, il y avait ici matière à distinction. La nièce de M. Delmas devait
être considérée comme une veuve, et rien de plus
licite que d’aimer une veuve. A moins de scrupules
exagérés, je pouvais donc m’abandonner au sentiment sympathique et respectueux que m’inspirait la
jeune femme, qui d’ailleurs ne songeait guère à
moi. Les sophismes auxquels mon esprit faisait appel pour se convaincre qu’il raisonnait juste donnèrent l’éveil à ma conscience.
– Tu aimes, dit-elle, prends garde.
Je courbai la tête et je me promis de ne retourner rue de Vaugirard que lorsque j’aurais recouvré
mon sang-froid, ce qui arriva un mois plus tard.
Je fus cordialement accueilli, et la nièce de
M. Delmas me reprocha doucement de l’avoir négligée, oubliée. Je protestai avec chaleur contre ce
dernier mot, et j’accusai la jeune femme de chercher un compliment, car elle devait savoir par expérience de quelle impression profonde elle frappait
l’esprit de ceux qui avaient le bonheur de l’approcher. Je me tus brusquement, me sentant prêt à
sauter par-dessus les barrières que je ne voulais pas
franchir. Je me tus, et cependant mon interlocutrice
m’écoutait souriante, son regard posé sur le mien,
nullement effarouchée. Il est vrai que, si vertueuse
qu’elle soit, jamais femme ne s’est fâchée contre
l’audacieux qui lui dit qu’elle est belle. De par une
convention assez singulière, l’audacieux ne devient
criminel qu’à l’heure où il avoue sa passion, bien
que ce secret soit depuis longtemps deviné.
Il est certain que ces doux mots : « Je vous aime »
se lisaient dans mes yeux et chantaient sur mes lèvres lorsque je parlais à la jeune femme. Mais
l’honneur, le devoir, la probité, l’état de mes relations avec la nièce de M. Delmas, me faisaient une
loi de ne jamais les prononcer. Cependant, je ne me
trompais plus moi-même ; quelques minutes avaient
suffi pour me faire oublier un mois de sévères résolutions. En sortant de chez elle, j’allais confier
aux marronniers du Luxembourg qu’elle était un
ange, que je l’aimais follement. L’incendie éclatait ;
hélas ! il devait trouver dans ma jeunesse, dans mes
illusions et mon caractère, plus de combustible
qu’il ne lui en fallait pour brûler durant une éternité.
Une fois d’accord avec moi-même sur ce point
délicat, à savoir que j’aimais la nièce de M. Delmas, je ne laissai pas que de me raisonner avec sévérité. Je me montrai les abîmes où cette malheureuse passion pouvait me conduire, j’en sondai les
terribles profondeurs, mais je ne cessai pas d’aimer
pour cela. J’allais souffrir, car je n’admettais pas
un seul instant qu’une créature aussi parfaite que
Mme Delmas pût jamais me payer de retour. Une
seule route à suivre, route pleine d’épines, il est
vrai, mais semée de quelques roses. Je me tairais,
je cacherais avec soin mes sentiments. L’amour vit
de sublimités : c’en serait une que d’adorer en silence la belle jeune femme, de ne jamais troubler
sa quiétude par mes soupirs, de lui laisser ignorer
mes souffrances, et de lui offrir, à un moment
donné, ce dévouement fraternel dont toute âme de
femme sent tôt ou tard le besoin.
Je me tins parole, et je ne crus pas, dans mes
visites, franchir la limite des plus strictes convenances en félicitant parfois Mme Delmas sur ses toilettes, qui, en dépit de leur simplicité, faisaient
tour à tour ressortir la finesse de sa peau, l’éclat de
son teint, la pétitesse de son pied, la flexibilité de
sa taille. Je ne m’étais pas mépris en lui supposant
un fonds de sentimentalité, car je remarquai qu’elle
s’intéressait médiocrement aux nouvelles du monde
que je lui apportais, tandis qu’elle m’écoutait souriante, avide, visiblement ravie, lorsque je lui parlais de la vanité des plaisirs de salon, du bonheur
de vivre à deux, dans un coin discret, oubliant et
oubliés. Mes regards, en dépit de mes intentions,
en disaient-ils plus que ma bouche dans ces entretiens ? Quelque parole imprudente m’échappa-t-elle,
laissant deviner que ce rêve à deux, que je caressais
avec tant de délice, je savais avec qui le réaliser ?
Toujours est-il que je vis la jeune femme devenir
soucieuse, préoccupée, distraite, un peu contrainte,
et qu’un lundi, à ma grande stupeur, la concierge
m’apprit que Madame venait de partir à l’improviste pour la Touraine, où elle comptait séjourner
plusieurs mois.
La douleur aiguë que me causa cette nouvelle me
fit mesurer la profondeur de l’affection que je ressentais. Un sentiment de colère, de jalousie mordit
mon cœur. Que signifiait ce départ précipité, cette
fuite à laquelle pas un seul mot ne m’avait préparé ?
Une pareille conduite me semblait une indignité,
une cruauté, une ingratitude. Je me promis de haïr
la fugitive, ce qui prouvait simplement combien je
l’aimais. Je cherchai l’oubli dans le mouvement,
dans les distractions, et, pas plus que ceux qui l’ont
cherché avant moi dans de pareilles circonstances,
je ne réussis à le trouver.
J’oubliai si peu, qu’à dater de cette heure douloureuse je me rendis trois fois par semaine rue de
Vaugirard. La concierge eut beau me déclarer, à
chacune de mes visites, en accentuant ses mots
comme si elle parlait à un sourd, que Madame serait absente jusqu’à l’automne, je venais régulièrement me faire répéter ces paroles, ne croyant qu’à
demi à la réalité de ce départ. Les rigueurs de la
jeune femme me semblaient inqualifiables. Si elle
avait deviné mon amour, ma réserve lui imposait
l’obligation de me traiter avec douceur, avec compassion, non de me désespérer.
A force de retourner rue de Vaugirard et d’assaillir la concierge d’une même série de questions,
je ne tardai guère à exaspérer cette brave femme,
qui ne me répondit plus qu’avec une impatience
mal dissimulée. Par bonheur, elle possédait une petite fille à laquelle j’eus la bonne idée d’apporter
un cadeau à chacune de mes visites. L’humeur de
l’irascible gardienne de la maison se transforma
aussitôt, et elle soulagea mon cœur d’un poids
énorme en m’affirmant que l’absence de Madame
était bien réelle. Peu à peu, elle me conda ses impressions sur sa jeune locataire et son oncle. Monsieur pouvait être un savant, comme on le prétendait ; mais c’était avant tout un de ces vieux…
coureurs comme il y en a tant. Il avait, en dépit des
remontrances de ses amis, épousé Madame alors
qu’elle était encore une enfant, qu’elle ne savait
rien de la vie. Moins de six mois après son mariage,
Madame avait trouvé Monsieur en tête-à-tête avec la
cuisinière, ce qui n’avait surpris personne, attendu
que les hommes en général, sauf le respect qui
m’était dû, ne valent pas les quatre fers d’un chien
lorsqu’il s’agit de fidélité. La concierge m’affirma
que toute autre femme que Madame, elle, par exemple, eût étranglé sur l’heure les deux coupables.
Mais, douce, bonne, Madame se résigna. Au bout
de deux ans, révoltée par des scandales sans cesse
renaissants, elle voulut se séparer. Des amis intervinrent et, pour éviter un procès ignominieux, on
força Monsieur à partir pour les pays étrangers ;
il fallait bien espérer qu’une de ces fièvres noires
ou jaunes, comme il y en a tant en Amérique, débarrasserait un beau jour Madame de Monsieur, et
permettrait enfin à la pauvre jeune femme de jouir
de sa fortune et de se remarier.
Les révélations de la concierge me conduisirent
droit au Luxembourg et me firent profondément
réfléchir. Cette méditation eut pour résultat de modifier ma façon de voir et plusieurs de mes résolutions. Tout bien pesé, M. Delmas n’était pour moi
qu’une simple connaissance ; ni l’honneur, ni la
probité, ni le devoir ne me défendaient de me poser
en adorateur respectueux de sa nièce. Sans compter
la fièvre jaune, ses soixante ans passés, et surtout
l’usage déplorable qu’il en faisait, rendaient plus
que probable le veuvage à courte échéance de son
ex-pupille. Il fallait prendre rang, car la séduisante
femme devait être le point de mire de plus d’un
soupirant. Je résolus donc, sans franchir les bornes
des plus strictes convenances, de laisser deviner à
la nièce de M. Delmas le mal dont je souffrais, et
de lui offrir, en attendant mieux, cette amitié fraternelle dont je ne pouvais plus douter qu’elle eût
besoin. Cette détermination prise, le ciel me parut
plus beau, la vie plus supportable, et j’attendis
moins fiévreusement le retour de celle qui, quoi
qu’il arrivât, devait être ma dernière passion.
L’absence de la nièce de M. Delmas durait depuis
deux mois, et je calculais, avec les délicieuses sensations que donne l’attente d’un premier rendez-vous, l’époque probable de son retour. Pour forcer
les jours à s’écouler plus rapides, je les employais
à visiter les alentours de Paris, me rendant volontiers à Fontainebleau, dont la belle forêt, avec ses
grès pittoresques, me rappelait maints paysages
des Cordillères. Un soir, vers cinq heures, alors que,
las et poussiéreux, je regagnais la gare pour rentrer
dîner à Paris, je me croisai avec un jeune homme
qui revint aussitôt en arrière et se précipita dans
mes bras.
Il y avait cinq ans que je n’avais vu Louis Aubin,
mon ami d’enfance et mon camarade d’études,
que je croyais en Italie. Quelle embrassade et
comme je lui rendis son étreinte ! Les reproches de
n’avoir pas écrit se croisèrent, puis ce furent des interrogations pressées. Louis, presque rougissant,
m’apprit qu’il était marié depuis dix-huit mois, qu’il
vivait encore en pleine lune de miel, laissant croire
qu’il habitait l’Italie alors qu’il résidait à Fontainebleau. Il m’avoua ne s’occuper que d’une seule
chose : être heureux et rendre heureux. Lorsqu’il
sut que le souci de mon dîner me rappelait seul à
Paris, il déclara que je serais ce soir-là son hôte. Je
lui montrai ma toilette.
– Ah ! c’est vrai, ma femme, dit-il avec un peu
d’embarras. Mais bast, nous sommes à la campagne ;
je t’excuserai en racontant l’imprévu de notre rencontre ; au besoin, je déclarerai t’avoir amené de
force.
Je cédai.
Nous franchîmes bientôt la porte d’une splendide
habitation, et un valet de chambre nous apprit que
Madame se promenait dans le jardin. J’époussetai
une fois de plus ma cravate et mes habits en approchant d’un berceau de chèvrefeuille, puis je suspendis brusquement ma prosaïque occupation. Du massif de feuillage, portant la longue traîne de sa jupe,
d’où débordait un flot de dentelles, venait de sortir
une jeune femme qui s’avançait vers nous. J’allais
pousser un cri de joie en reconnaissant la nièce de
M. Delmas, lorsque Louis me dit, après m’avoir
nommé :
– Ma femme !
Je demeurai bouche béante, étourdi, hébété,
croyant avoir mal entendu. Mais je vis la jeune
femme pâlir, chanceler, puis se couvrir le visage
de ses mains, Louis, stupéfait, se précipita vers elle :
elle sanglotait. N’ayant pas à ma disposition la ressource des larmes, je m’éloignai à grands pas.
Je voulais gagner la porte d’entrée, et je suivis
une allée qui me conduisit en face d’un mur. Mon
cœur battait, je comprenais à peine ce qui venait de
m’arriver, j’aurais voulu crier, pleurer. Quoi ! ces
trésors de jeunesse, de beauté, de grâce qui m’enivraient, cette femme adorable que je souhaitais si
ardemment voir devenir un jour la mienne, à laquelle je rêvais de faire oublier un passé odieux,
dont je voulais devenir le frère, elle était la maîtresse
du plus ancien de mes amis ! L’ange venait de
perdre ses ailes ; l’écolière avait bien profité des
leçons de son premier maître, et je maudissais ma
naïveté. Je demeurai longtemps immobile devant la
muraille que je songeais à escalader ; je n’étais
plus maître de moi-même ; la douleur, la colère,
le désespoir me paralysaient.
Je ne repris que peu à peu mon sang-froid, et
je longeai la muraille pour regagner la porte d’entrée. Je m’entendis soudain appeler par Louis, qui
me rejoignit ; il était très pâle.
– Te voilà maître du bonheur de ma vie, dit-il,
et maître en même temps de l’honneur d’une femme
qui, tôt ou tard, portera légalement mon nom.
Mais je suis sans crainte, personne n’ignore que
tu es un parfait galant homme.
– C’est vrai, je suis un parfait galant homme,
répétai-je en songeant aux dernières paroles de
M. Delmas.
– Ne te hâte ni de juger ni de blâmer, reprit
mon ami. Tu excuseras certainement Léontine
quand tu sauras l’existence qui lui a été faite,
quand je t’aurai raconté…
– Ne me raconte rien, dis-je à Louis en l’interrompant ; je connais M. Delmas, et sa nièce a droit
à l’indulgence.
Louis me tendit la main.
– Adieu, dis-je.
– Non pas, répliqua-t-il ; Léontine veut te parler,
t’expliquer…
– Je sais que tu l’aimes et qu’elle t’aime, mon
cher Louis, et je suis encore à l’âge où l’on comprend les entraînements du cœur. Aussitôt la porte
de ta demeure franchie, j’aurai oublié le secret
qu’un malencontreux hasard m’a appris, et Mme Delmas ne me reverra jamais.
– Voilà ce qui ne sera pas, s’écria mon ami avec
énergie ; je t’ai amené pour dîner, nous dînerons ;
pas de très bon appétit peut-être, car ce coup de
théâtre paraît t’avoir troublé presque autant que
nous. Voyons, nous n’avons plus à nous cacher de
toi, et à moins que tes relations avec M. Delmas
ne soient de nature à te faire prendre son parti…
Je fis un geste de négation.
– Alors, mon cher, nous dînerons. Suis cette
allée, elle te conduira près de Mme Aubin, qui veut
causer avec toi avant que nous rentrions dans la
maison. Moi, je vais donner quelques ordres et je
vous rejoins.
J’obéis machinalement, mais mon pas se ralentit
lorsque j’aperçus le berceau de chèvrefeuille. Louis
et sa femme ignoraient mon amour et par conséquent ma douleur ; il s’agissait de ne pas me
trahir.
Je trouvai la nièce de M. Delmas assise sur un
banc ; elle tenait un mouchoir appuyé sur sa bouche
et frissonnait. Elle leva vers moi un regard si humble, si doux, si suppliant, que je devins plus pâle et
plus tremblant qu’elle.
– Monsieur…, dit-elle.
Elle s’arrêta. Je compris son terrible embarras,
et, par un effort de volonté, je pris moi-même la
parole.
– Je sais que vous êtes une victime, lui dis-je,
et je n’ai pas le courage de vous blâmer d’avoir
cherché le bonheur, de l’avoir trouvé.
La jeune femme pleura un peu ; puis elle voulut
me raconter son mariage sans amour, ses griefs, le
dégoût d’elle-même et des hommes que lui avaient
inspiré les façons étranges de son oncle. Je me
hâtai de l’interrompre…
– Vous ne me méprisez pas ? dit-elle en me
regardant de ses grands yeux humides.
J’aurais voulu tomber à ses pieds, lui avouer que
je l’aimais plus que Louis ne pouvait l’aimer,
que j’enviais le bonheur de mon ami. Je refoulai
mes sentiments pour lui dire simplement :
– Non ; je vous plains.
– J’ai longtemps et cruellement souffert, reprit-elle ; j’avais pris la vie en haine et j’aurais voulu
mourir. Un jour votre ami, que je rencontrais fréquemment, devina ma peine, mes douleurs et m’arracha des confidences. Il devint mon ami, mon
frère… Comment, continua t-elle avec une délicieuse
ingénuité, ce sentiment si pur à son début s’est-il
transformé à notre insu en une passion exigeante ?
comment sommes-nous devenus tout à coup très
malheureux… et enfin…?
Elle rougit et ses yeux se fermèrent à demi.
– L’amour est un traître, dis-je, c’est toujours
par surprise qu’il s’empare de notre cœur et nous
asservit. Puis Louis a toujours été un favori du
bonheur ; au collège, il esquivait les pensums et
récoltait tous les prix. Moi, c’est le contraire, ma
mauvaise étoile…
Je me sentais prêt à sangloter ; je fis plusieurs
pas en m’éloignant du berceau, puis je revins près
de la jeune femme, qui regardait mes allures avec
étonnement.
– Je vous vois pour la dernière fois, lui dis-je, à
moins qu’un jour, ce qui est peu probable, vous n’ayez
besoin de l’aide d’un être dévoué.
– Voilà une résolution dont je comprends la délicatesse, mais que je n’accepte pas, dit la nièce de
M. Delmas en se levant ; vous connaissez maintenant ma situation, et peu à peu je m’accoutumerai
à vous regarder sans rougir. Depuis dix-huit mois,
par prudence, pour sauvegarder ma réputation,
Louis a rompu avec toutes ses relations. Il vit ici
retiré, près de moi, pour moi. Mais cet isolement à
deux, qui est notre paradis à nous autres femmes,
doit à la longue lasser les hommes, je le devine, je
le sens, je le crains, car j’ai toujours peur du châtiment. C’est cette heureuse étoile de Louis, dont
vous parliez tout à l’heure, qui vous a amené ici.
Vous êtes son ami le plus cher, devenez le mien.
– Je le suis, madame, m’écriai-je, et c’est pour
ce motif que vous ne me reverrez plus.
La jeune femme me regarda d’un air interrogateur. Je venais d’examiner rapidement la situation ;
le voulais brûler mes vaisseaux.
– Je suis heureux de votre bonheur, repris-je,
heureux du bonheur de Louis ; mais ce serait une
souffrance par trop amère et que vous-même refuserez de m’imposer, que de m’en rendre le témoin
constant.
– Je ne vous comprends plus, dit la jeune femme
surprise.
– Je vous aime, madame ; ne l’avez-vous pas
depuis longtemps deviné ?
– Non, répondit-elle d’un ton doux et attendri,
pardonnez-moi. Je suis un peu accoutumée aux
hommages, surtout à cause de ma position. Dans
vos visites assidues, dans vos façons d’être, je n’ai
vu que la galanterie obligée d’un homme du monde
en face d’une femme jeune. Ce que vous m’apprenez
est-il bien sérieux ?
– Si sérieux, madame, que j’attendais votre retour pour vous avouer avec respect mes sentiments,
pour vous demander, le jour où vous seriez libre,
la place déjà prise par Louis.
Je venais à peine de prononcer le nom de mon
ami, qu’il parut. Il s’approcha de la nièce de M. Delmas, posa sa tête contre son épaule, la serra contre
lui. Je devins très pâle, la jeune femme se dégagea
d’un mouvement brusque et prit mon bras pour
gagner la maison.
Le dîner fut contraint ; Louis seul paraissait à
l’aise. Il nous plaisanta gaiement, toutefois son entrain ne parvint pas à nous dérider. Je ne m’expliquais pas que mon nom, qu’avait dû lui dire
Mme Delmas, n’eût pas attiré l’attention de mon ami.
Mais la jeune femme m’apprit qu’il n’était jamais
question de l’économiste à Fontainebleau, et que
Louis ne me désignait jamais que par mon prénom.
Elle ne se doutait donc guère, alors qu’elle me recevait rue de Vaugirard, qu’elle se trouvait en face du
plus ancien ami de son… mari.
L’heure du départ sonna. Louis voulait m’accompagner jusqu’à la gare, je m’y opposai ; je sentais
un impérieux besoin de songer à mon malheur. La
nièce de M. Delmas me serra la main avec force et
appuya sur le mot « au revoir » ; je répondis par le
mot « adieu ».
J’eus la bonne fortune de me trouver seul en
wagon et je m’accommodai comme pour dormir. Que
d’événements en quelques heures, et quelles étranges coïncidences dans la vie ! Je ne pouvais que difficilement absoudre la jeune femme d’avoir failli,
mais combien j’enviais le bonheur de mon ami !
combien je me trouvais malheureux !
Il me fallait maintenant chercher l’oubli ; hélas !
qui donc a jamais pu, quelle que soit la force de sa
volonté, chasser de son cœur une passion vraie ?
La femme que j’aimais possédait trop de charmes
pour que ma guérison fût facile, car la sirène me
tenait plus encore par l’esprit et par le cœur que
par les sens. Je me lançai dans la vie mondaine et
n’y trouvai que la fatigue des choses factices. Je
me plongeai dans l’étude qui, depuis Cicéron, n’a
pas cessé d’être l’unique consolatrice des grands
maux de l’âme, non leur remède.
De longs mois s’écoulèrent. Je ne revis pas
Louis, que Mme Delmas avait sans doute instruit de
mon infortune, et auquel j’en voulais un peu de ce
complet abandon. Au fond, il avait raison ; qu’aurions-nous pu nous dire ? Toujours malheureux,
c’est-à-dire toujours épris, j’allais parfois, les lundis, rôder rue de Vaugirard avec l’espoir de voir
passer celle que j’aimais. Je me hasardai un jour
sous les murs de la maison de Fontainebleau ;
Mme Delmas semblait devenue invisible. Longtemps
je m’attendis à recevoir d’elle un mot de souvenir,
de commisération, qui eût certainement allégé mon
chagrin. Mes amis étaient heureux et le bonheur
rend égoïste.
 
III
 
Le temps, ce suprême consolateur, m’apportait
grain à grain la résignation, non la guérison. La séduction, la fascination exercée sur moi par la nièce de
M. Delmas se faisait sentir même à distance, et parmi
les centaines de millions de femmes qui peuplent notre globe, je n’admettais pas qu’il pût s’en
trouver une capable de la remplacer. Quel charme
si puissant possédait donc l’enchanteresse ? Était-ce
la grâce provocante de sa personne, l’expression de
ses yeux, son sourire, son esprit qui m’empêchait
de l’oublier ? Je lui cherchais des défauts et je ne
pouvais lui en découvrir qu’un seul : son goût pour
Louis. Ce défaut, il est vrai, me semblait capital ;
Louis, je le reconnaissais, était un beau garçon ;
mais pas assez beau, à mon avis, pour justifier
Mme Delmas d’avoir jeté pour lui son bonnet pardessus les moulins. Cette faiblesse, – durant mes
heures de jalousie, – me semblait prouver chez la
jeune femme une médiocre vertu. Puis la réflexion
venait ; si j’avais été choisi par Mme Delmas, si elle
m’eût sacrifié son honneur, je n’aurais vu en elle
qu’un ange. Je l’excusais donc lâchement, et, après
l’avoir haïe un instant, je me reprenais à l’adorer
un peu plus aveuglément. J’essayais alors de me
persuader que Louis n’était pas, ne pouvait pas être
fidèle. Il abandonnerait un jour celle qui lui avait
confié sa vie, et ce serait à mon tour de consoler la
nouvelle Ariane, de lui prouver qu’un homme peut
être constant.
Un matin que je procédais à ma toilette, mon domestique me remit une lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter, avec l’ordre d’attendre une
réponse. La suscription n’était pas de la main de
Mme Delmas, – je m’attendais toujours à recevoir
un mot d’elle, – mais d’une fine écriture que je
connaissais certainement. Je rompis l’enveloppe et
fus pris d’un frisson. M. Delmas, logé dans un hôtel
de la rue de Tournon, m’annonçait son arrivée et
me priait avec instance de me rendre près de lui.
Ce billet me bouleversa, et mon imagination se
donna libre carrière. A n’en pas douter, l’économiste savait la vérité. Il arrivait à l’improviste, incognito, et j’allais me trouver mêlé à quelque
drame intime. Je sautai dans une voiture et je courus à la rue de Vaugirard. La concierge ne me reconnut pas du premier coup d’œil et se lamenta sur
ma maigreur. A mes questions, que je m’appliquai
à lui adresser d’une voix calme, elle répondit que
Madame habitait toujours la Touraine, et que, depuis trois mois, Monsieur n’avait pas écrit.
– Je le croyais de retour, dis-je négligemment.
– Lui de retour ! s’écria la brave femme. Il faut
bien espérer qu’il ne reviendra jamais.
Je sortis. Avant de me rendre rue de Tournon, je
fus tenté d’entrer dans un bureau de télégraphe,
d’aviser Louis.
– Pas de zèle, pensai-je, sachons d’abord ce que
veut M. Delmas. Aussitôt après l’avoir vu, j’écrirai
à Fontainebleau ; je m’y rendrai s’il est besoin.
Je gagnai la rue de Tournon et je montai au
premier étage de l’hôtel du Palais. En pénétrant
dans une chambre, dont l’unique fenêtre ouvrait
sur une cour, j’aperçus, étendue sur un fauteuil,
une sorte de momie jaune qui n’essaya même pas
de se lever pour me recevoir, et qui me tendit une
main fiévreuse. L’impression douloureuse que me
causa sa vue ne put échapper à mon ancien compagnon de voyage.
– Flambé, mon cher, me dit-il ; le foie est atteint, et je sais assez de médecine pour compter les
jours que je puis encore vivre.
Il s’arrêta, essoufflé d’avoir prononcé cette longue phrase, et me fit signe de m’asseoir près de
lui. Il renversa sa tête en arrière et demeura les
yeux clos. Quel changement, bon Dieu, et comment
ce cadavre avait-il pu supporter les fatigues d’une
longue traversée ? Quelle pensée secrète l’animait,
le soutenait, le ramenait ? Je m’empressai de demander à M. Delmas s’il n’avait pas fait appeler un
médecin.
– Attendez, murmura-t-il en posant sa main
gauche sur sa poitrine, la douleur passe.
Elle passa, en effet, et le malade ouvrit ses yeux
autrefois si brillants, maintenant mornes, vitreux,
jaunes comme toute sa personne.
– Comment se fait-il, lui demandai-je, que dans
l’état de souffrance où vous voilà, vous soyez logé
dans un hôtel et non chez vous ?
– Chez moi, dit-il, ai-je donc un chez moi ?
– Votre femme…
– Est-elle à Paris ?
– Non ; elle est, je crois, en Touraine.
– En Touraine ? chez qui ?
– Je l’ignore.
– N’êtes-vous pas en relations avec elle ?
– Je l’ai vue assez fréquemment lors de mon arrivée d’Amérique, répondis-je ; mais, depuis son
départ pour la campagne, je ne sais rien d’elle.
M. Delmas parut étonné. Je lui parlai de nouveau d’un médecin.
– Ma nièce, reprit-il, sans s’arrêter à mes paroles, vous a sans doute raconté son passé, le
mien ?
– Non ; Mme Delmas ne m’a jamais pris pour
confident.
– Cela me surprend ; votre caractère inspire la
confiance, et ma nièce me parlait de vous dans ses
lettres d’une façon qui me faisait espérer… Alors,
vous ne savez rien de mon mariage, de ses suites ?
– Ce serait trop dire. J’ai appris, non par votre
nièce, que votre union n’a pas été heureuse.
– J’ai fait une sottise, mon cher, plus que cela,
une mauvaise action. Je n’aurais jamais dû lier au
mien le sort de cette pauvre petite ; mais elle était
si jolie et…
M. Delmas dut s’arrêter.
– J’ai à vous demander un service si important,
si étrange, reprit-il au bout d’un instant, que j’hésite à m’expliquer.
– Avant tout, m’empressai-je de répondre, dans
le but de retarder le plus possible la terrible confidence que je prévoyais, ne vous semble-t-il pas convenable de rentrer chez vous ?
– Convenable, croyez-vous en vérité que ce soit
convenable ?
Une nouvelle défaillance fit retomber M. Delmas
la tête en arrière ; je me disposais à sonner, il
m’arrêta.
– Ne vous effrayez pas, dit-il ; vous me voyez
dans l’état qui m’est devenu habituel, et je cesserai
bientôt de souffrir. Ainsi vous me conseillez de
rentrer chez ma nièce ?
– Oui.
– Allons, reprit-il en faisant mine de se lever.
– Attendez, lui dis-je : je vais courir chez vous
voir si la concierge a les clefs de votre appartement,
faire préparer votre chambre. Ne dois-je pas aussi
prévenir votre nièce que vous êtes ici ?
– Oui ; mais écrivez-lui de façon à ne pas trop la
surprendre. J’ai plus de quarante-huit heures à vivre.
Je confiai le malade aux soins d’une fille de chambre, et je me rendis rue de Vaugirard en proie à
mille pensées contradictoires. Comment prévenir
Mme Delmas ? La résignation ou l’ignorance de son
mari étaient-elles jouées ? Une dépêche, une lettre
adressées à Louis présentaient de graves inconvénients et pouvaient causer une secousse terrible à
la jeune femme. Je résolus d’établir M. Delmas chez
lui, puis de me rendre à Fontainebleau.
Chargée d’épousseter et d’aérer l’appartement,
la concierge en possédait les clefs. Après nombre
d’exclamations sur le retour inattendu de l’économiste, la brave femme recruta des aides dans le
voisinage et, en moins d’une heure, je pus établir
M. Delmas chez lui. Le voyant calme, je voulus
sortir. Il me supplia de ne pas le quitter ; il allait
avoir un besoin urgent de ma présence. Je lui appris que sa nièce se trouvait à deux heures de
Paris, épiant sur ses traits l’effet de cette nouvelle.
– Télégraphiez-lui de venir, de se hâter, me
dit-il.
Je rédigeai une longue dépêche à Louis, dépêche
que j’expédiai moi-même, puis je m’établis au chevet du malade.
A plusieurs reprises je provoquai ses confidences ;
il m’importait, pour la sûreté de sa nièce, de savoir
dans quelle mesure le pauvre homme était instruit
de sa disgrâce. Il ne me parla de la jeune femme
qu’avec une émotion profonde.
– Pauvre petite ! murmurait-il souvent.
Il me demanda si elle était toujours très belle.
– C’est une femme comme il vous en faudrait
une, mon cher ami, me dit-il soudain en me regardant en face.
Je secouai la tête sans mot dire, bien que je fusse
de son avis.
En somme, les questions et les réflexions de
M. Delmas calmèrent peu à peu mes appréhensions.
Je commençais à espérer qu’il ne savait rien, que
mes alarmes étaient vaines.
– Allons, dit-il après une de ses syncopes, je dois
me hâter. J’ai eu d’affreux défauts, mon cher, mais
au moins j’ai su administrer ma fortune. Je possède
cent mille livres de rente dont ma nièce est l’unique héritière. Il y a là pour elle un danger, car elle
manque d’expérience. Or, si je vois en elle la femme
qu’il vous faudrait, je vois encore plus en vous
l’homme qui pourrait réparer le passé, la rendre
heureuse. L’aimez-vous ?
Cette brusque question me troubla : je rougis.
– Répondez avec franchise, reprit M. Delmas,
j’ai besoin de connaître vos sentiments. Ce n’est
pas le mari qui vous interroge, c’est l’oncle, le tuteur repentant.
– Je crois, répliquai-je avec embarras, qu’il est
assez ordinaire de trouver votre nièce une femme
charmante, et je ne fais pas exception.
– Vous lui plaisez aussi, n’est-ce pas ?
Je me levai brusquement.
– Encore une fois, dit-il, c’est le tuteur, non le
mari qui vous interroge.
– Rien, absolument rien, répondis-je, ne m’autorise à croire qu’elle ait le moindre goût pour moi,
au contraire.
– Ou vous craignez de m’avouer la vérité, et
vous avez tort, reprit M. Delmas, ou vos yeux savent mal lire dans le cœur des femmes. Les lettres
de ma nièce sont pleines de vous, et l’on ne parle
pas avec cette insistance de ceux qui vous sont indifférents. Je m’entends, continua-t-il en voyant la
surprise profonde avec laquelle je le regardais. Mais
laissez-moi dormir un peu.
M. Delmas dormait depuis trois heures, et la concierge l’imitait, lorsque minuit sonna. Presque au
même instant il me sembla entendre un léger bruit
dans la pièce voisine. J’ouvris doucement la porte
et je me trouvai en face de Mme Delmas. Fatiguée,
les yeux rougis, elle me saisit la main.
– Rassurez-vous, lui dis-je rapidement, il ne sait
rien. Seulement, préparez votre courage, vous
aurez peine à le reconnaître, tant il est changé.
– Comment expliquez-vous qu’il soit arrivé sans
me prévenir ? Il veut me tuer.
Je tranquillisai la jeune femme, que je fis asseoir.
Je lui racontai toutes mes conversations avec M. Delmas, en omettant, bien entendu, ce qui me concernait.
– J’ai d’abord partagé vos craintes, dis-je ; mais
votre oncle arrive moribond, repentant, préoccupé
de votre avenir. C’est le remords de sa conduite
passée qui l’a empêché de venir droit ici, où il vous
croyait, et c’est afin que vous soyez prévenue avec
précaution de son arrivée, qu’il m’a fait appeler d’abord.
– Je meurs de honte, murmura la jeune femme
en se tordant les mains, ma conduite a été indigne
et, quels que soient ses torts, je suis plus coupable
que lui.
Elle fondit en larmes, et je m’employai de mon
mieux à la rassurer, à la calmer, à la consoler. Je
tenais ses mains entre les miennes, je les pressais
contre ma poitrine ; sa douleur me navrait. Soudain
la voix de M. Delmas m’appela.
– Elle est là, n’est-ce pas ? dit-il en me désignant
la chambre.
Sur ma réponse affirmative, il s’écria :
– Qu’elle vienne donc !
Je fis signe à la concierge de se retirer, et
Mme Delmas courut s’agenouiller près de son mari,
dont je surveillais les mouvements, redoutant encore quelque projet dissimulé de vengeance. Le
pauvre homme n’y songeait guère.
– Mon enfant, ma pauvre enfant ! répétait-il en
essayant de faire relever sa nièce.
Je me plaçai un peu en arrière, afin de ne pas
gêner les deux époux. J’étais ému des pleurs, des
remords de la jeune femme ; je le fus davantage en
entendant M. Delmas lui demander pardon de la vie
qu’il lui avait faite, en se reprochant de n’avoir pas
été le protecteur qu’il aurait dû être.
– Ne me demandez pas pardon, s’écria-t-elle avec
désespoir en se cachant le visage, c’est à moi de..
Je me hâtai de l’interrompre. Par bonheur, au
même instant, M. Delmas nous fit signe de le laisser
se remettre et ferma les yeux.
– Il manque une loi dans notre code, dit-il après
un long silence, puisque ce n’est que par le déshonneur ou par la mort que certaines erreurs peuvent
se réparer. Tu seras bientôt libre, ma pauvre Nini ;
si j’ai flétri la moitié de ta jeunesse, j’assurerai au
moins le bonheur du reste de ta vie, pourvu que,
retrouvant un peu de confiance en moi, tu consentes
à suivre les conseils que mon désir de réparer le
passé m’a fait mûrir, et dont l’accomplissement me
fera descendre en paix dans l’éternité.
– Ces émotions vous sont mauvaises, lui dis-je,
et elles impressionnent douloureusement votre
nièce.
– J’ai fini, reprit-il ; ne m’interrompez donc plus
que pour me répondre, je vous en prie. J’ai vécu
six mois à vos côtés, mon cher Jacques, et ma
nièce sait par mes lettres ce que je pense de vous.
Ce que je n’ai pas fait, voulez-vous le faire ? Voulez-vous devenir à votre tour, mais pour la rendre heureuse, le tuteur et l’époux de cette pauvre enfant !
Mme Delmas recula d’un pas. Quel coup de foudre !
– Répondez oui tous les deux, s’écria le malade,
qui se redressa avec énergie ; que je meure avec
la consolation d’avoir réparé le passé.
Nous nous rapprochâmes en même temps de
lui pour le soutenir. Il saisit alors nos mains, les
pressa, les enlaça. Nous nous taisions. Il prit notre
silence, notre attitude pour un acquiescement à ses
désirs, et sourit.
– Aimez-la, protégez-la, me dit-il.
Puis il se recoucha doucement et s’endormit.
Pendant huit jours, sur la volonté expresse de
M. Delmas, je ne quittai pas la rue de Vaugirard.
Quelle source de délices et de peines dans la vie en
commun que je menai en compagnie de celle que
j’adorais, et dont je pus apprécier alors les sérieuses
qualités de cœur et d’esprit ! M. Delmas avait raison,
nous étions faits l’un pour l’autre, et je me surprenais à oublier l’existence de Louis.
M. Delmas s’éteignit un soir entre mes bras, et,
jusqu’à cette dernière heure, il plaça avec persistance la main de sa nièce dans la mienne.
Aussitôt les tristes cérémonies qui suivent la
mort terminées, j’engageai la jeune veuve à s’absenter de la rue de Vaugirard pendant une semaine
ou deux. Elle se rendit cette fois en Touraine, et,
par une correspondance régulière, elle sembla
prendre à tâche de me bien prouver qu’elle résidait
à Angers. Je n’entendais plus parler de Louis, et je
ne sais quel vague espoir me rendait parfois joyeux.
– Pendant deux mois, en ma qualité d’exécuteur
testamentaire du défunt, j’eus à m’occuper de
ventes, d’inventaires, de règlements de comptes,
de placements. Lorsque la belle veuve rentra chez
elle, je la mis en possession d’une fortune suffisante
pour lui permettre de vivre à sa guise.
Je redevins le visiteur assidu de la rue de Vaugirard, sans que le nom de Louis fût jamais prononcé
entre la jeune femme et moi, sans qu’aucune allusion fût faite aux suprêmes volontés de M. Delmas.
Je me laissais bercer par de vagues espérances,
lorsqu’un beau jour on annonça Louis. Le lendemain, je partis pour l’Italie.
Dix mois plus tard, je reçus de mes amis une
lettre pressante. Ils me croyaient guéri et me
priaient d’être témoin de leur mariage, qui devait
se célébrer sans bruit. Cet effort était au-dessus de
mes forces ; je repris le chemin des forêts américaines.
L’image, la voix, le sourire de la belle Mme Aubin
m’obsédèrent durant de longues années, et je ne
repris qu’avec une lenteur extrême possession de
mon cœur. Je n’avais aucun goût pour le célibat et
songeai enfin à me marier. Je n’exigeais qu’une
chose de celle que je voulais choisir pour compagne,
c’est qu’elle me rappelât par quelque côté celle
que j’avais tant aimée. Mais l’absence, venant en
aide à mon imagination, avait si bien divinisé
pour moi toutes les qualités, toutes les grâces de
Mme Aubin, qu’elle était devenue l’idéal. Or, l’idéal
ne se rencontre jamais : voilà pourquoi je suis
resté garçon.
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