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 LE MONDE S’ARME
 



﻿Disséminant la guerre 

Par régiments entiers à travers monts et terres, 

Au long du sombre Oder et de l’Elbe et du Rhin, 

﻿Claquent 

﻿Partout les plaques 

﻿Des ponts d’airain 

Au passage volant et trépidant des trains. 



Et de même à l’Ouest en une France de vignes 

﻿Et de pierres dans le soleil, 

﻿Passent par des chemins vermeils, 

﻿En fols galops de poussière et d’acier,

﻿Des lignes 

﻿Régulières de cavaliers ; 

 
La ville tend son cœur vers ces troupes en marche, 

﻿Son cœur fougueux, son cœur profond, 

Et les gares, de loin en loin, ouvrant leurs arches, 

Engouffrent lentement au creux de leurs wagons 

Le remuement tassé de ces cent escadrons. 



Et tout à coup se dirigeant vers la Vistule 

Du fond des Ourals blancs et des Caucases bleus, 

L’innombrable Russie en bataillons houleux 

﻿Se précipite et s’accumule ; 

L’ordre s’y fait — et les chevaux et les soldats 

Frappent si fort le sol des marteaux de leurs pas 

Qu’on dirait qu’avec eux marche en avant la terre. 



﻿Les mêmes pas autoritaires 

Sonnent dans la Hongrie et dans l’Autriche et font 

Trembler Vienne et Buda sous leur rythme profond, 

﻿Tandis qu’au Nord on les écoute 

Ébranler Bruge, Anvers, Liège, Bruxelle et Gan 

Et comme emplir de leur tenace battement 

﻿L’immensité des routes. 

 


Et la mer obéit au même acharnement 

De vitesse et d’essor à travers ses espaces : 

Les sous-marins rusés et les croiseurs rapaces 

Guettent au pied des caps pour s’élancer vers où ? 

Des signaux concordants sont donnés tout à coup. 

Les ports sont ameutés de brusques canonnades. 

Des obusiers géants quittent les esplanades. 

Dans la cale et la soute on travaille partout 

Et voici qu’à l’aurore, en ligne de bataille, 

Sur les flots montueux que leur étrave entaille, 

Passent les cuirassés dardant vers l’horizon 

﻿Les obliques et rayonnants buissons 

﻿De leurs canons, 



Oh ! les retentissants et phosphoreux cratères 

Dont les arsenaux d’or illuminent la terre, 

De Woolwich à Skoda et d’Essen au Creusot ! 

L’acier s’y mue en fonte et s’y coule en mitraille ;

Mille obus emboutis s’y rangent en monceaux ; 

Déjà se livre au loin la première bataille : 

 
Les eaux d’Heligoland s’emplissent de lueurs ; 

Un brusque orgueil monte aux cerveaux, sans que les cœurs 

Battent trop fort ou s’exaltent en cris sauvages ; 

Autour de Tsing-Tao qui brille sur la mer 

L’attaque des vaisseaux rassemble ses éclairs 

Et la rage et l’astuce et la terreur voyagent 

Ici, là-bas, partout, de sillage en sillage, 

﻿Immensément, 

﻿De l’un à l’autre bout de l’Océan. 



Et par-dessus ces escadres et leurs fumées 

Volent de ciel en ciel les paroles armées ; 

Chaque onde en est vibrante et, le jour et la nuit, 

Passe toute la guerre à travers l’infini ; 

L’antenne des hauts mâts recueille et répercute 

L’ordre d’où sortira la victoire ou la chute ; 

﻿À l’Est, à l’Ouest, au Sud, au Nord, 

Autour des appareils mille étincelles d’or 

Crépitent — et c’est le feu, le vent, les eaux, la terre, 

— Vieux éléments ployés aux ordres du mystère, — 

 
Que l’homme à son tour dompte et qu’il force soudain 

À travailler au sort des hommes de demain. 



Et tout autour de cette arène déjà rouge, 

Avec la crainte en eux que leur destin ne bouge, 

Se tiennent inclinés les peuples et les rois 

Dont la guerre féroce épargna les royaumes. 

Leurs Parlements sont réunis : de grandes voix 

Parlent encor sous de grands dômes ; 

﻿Pourtant, 

﻿Á chaque instant, 

﻿L’angoisse emplit les cœurs battants, 

Si bien que l’univers entier est haletant 

Dans son sang et sa chair, dans ses os et ses moelles, 

﻿Du creux des mers jusqu’aux étoiles. 




 









 


 AU REICHSTAG
 



« PartoutOn affirmait : 

« Partout où les cités de vapeurs s’enveloppent, 

Où l’homme dans l’effort s’exerce et se complaît 

Bat le cœur fraternel d’une plus haute Europe. 



De la Sambre à la Ruhr, de la Ruhr à l’Oural 

Et d’Allemagne en France et de France en Espagne 

L’ample entente disperse un long souffle auroral 

Qui va de ville en plaine et de plaine en montagne. 

 


Ici le charbon fume et là-bas l’acier bout ; 

Le travail y est sombre et la peine y est rude, 

Mais des tribuns sont là dont le torse est debout 

Et dont le verbe éclaire au front les multitudes. 



Aux soirs d’émeute brusque et de battant tocsin, 

Quand se forme et grandit la révolte brutale 

Pour qu’en soient imposés les vœux et les desseins, 

Leurs gestes fulgurants domptent les capitales. 



Ils maîtrisent les Parlements astucieux 

Grâce à leur force franche, ardente et réfractaire ; 

Ils ont le peuple immense et rouge derrière eux 

Et leur grondant pouvoir est fait de son tonnerre. 



Leurs noms sont lumineux de pays en pays. 

Dans les foyers où l’homme et la femme travaillent, 

Où la fille est la servante des plus petits, 

Leur image à deux sous s’épingle à la muraille. 

 


On les aime : ne sont-ils point simples et droits 

Avec la pitié grande en leur âme profonde ? 

Et quand s’étend en sa totale ampleur leur voix, 

Ne couvre-t-elle point de sa clameur le monde ? »



﻿Et l’on disait encor : 

« Eux seuls tissent les rets où sera pris le sort : 

Qu’un roi hérisse un jour de ses armes la terre, 

Leur ligue contre lui arrêtera la guerre. » 



﻿Ainsi 

S’abolissait l’effroi, le trouble et le souci 

Et s’exaltait la foi dans la concorde ardente. 

La paix régnait déjà normale et évidente 

Comme un déroulement de jours, de mois et d’ans. 

On se sentait heureux de vivre en un tel temps 

Où tout semblait meilleur au monde ; où les génies 

Juraient de nous doter d’une neuve harmonie ; 

Où l’homme allait vers l’homme et cherchait dans ses yeux 

On ne sait quoi de grand qui l’égalait aux dieux, 

 
Quand se fendit soudain — en quelle heure angoissée ! —

Cette tour où le rêve étageait la pensée. 



Ce fut en août, là-bas, au Reichstag, à Berlin, 

Que ceux en qui le monde avait mis sa foi folle 

Se turent quand sonna la mauvaise parole. 

Un nuage passa sur le front du destin. 

Eux qui l’avaient proscrite accueillirent la guerre. 

La vieille mort casquée, atroce, autoritaire 

Sortit de sa caserne avec son linceul blanc 

Pour en traîner l’horreur sur les pays sanglants. 

Son ombre s’allongea sur les villes en flammes. 

Le monde se fit honte et tua la grande Âme 

Qu’il se faisait avec ferveur pour qu’elle soit, 

﻿Un jour, l’âme du droit 

Devant l’audace inique et la force funeste. 

Aux ennemis dont tue et ravage le geste 

Il fallut opposer un cœur qui les déteste. 

On s’acharna ensemble à se haïr soudain. 

Le clair passé glissa au ténébreux demain. 

 


Tout se troublait et ne fut plus en somme 

Que fureur répandue et que rage dardée. 

Au fond des bourgs et des campagnes 

﻿On prenait peur d’être un vivant, 

Car c’est là ton crime immense, Allemagne, 

﻿D’avoir tué atrocement 

﻿L’idée 

﻿Que se faisait pendant la paix, 

﻿En notre temps, 

﻿L’homme de l’homme.




 









 


 CEUX DE LIÉGE




 

﻿Dût la guerre mortelle et sacrilège 

Broyer notre pays de combats en combats, 

Jamais, sous le soleil, une âme n’oubliera 

Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas, 

﻿À Liège. 



﻿Ainsi qu’une montagne 

Qui marcherait et laisserait tomber par chocs 

﻿Ses blocs, 

﻿Sur les villes et les campagnes, 

S’avançait la pesante et féroce Allemagne. 

 


﻿Oh tragique moment 

Les gens fuyaient vers l’inconnu, éperdument 

﻿Seuls, ceux de Liège résistèrent 

﻿À ce sinistre écroulement 

﻿D’hommes et d’armes sur la terre. 



﻿S’ils agirent ainsi, 

C’est qu’ils savaient qu’entre leurs mains était remis 

﻿Le sort 

De la Bretagne grande et de la France claire ; 

﻿Et qu’il fallait que leurs efforts, 

Après s’être acharnés, s’acharnassent encor 

﻿En des efforts plus sanguinaires. 



﻿Peu importait 

﻿Qu’en ces temps sombres, 

Contre l’innombrable empire qu’ils affrontaient, 

﻿Ils ne fussent qu’un petit nombre ; 

﻿À chaque heure du jour, 

Défendant et leur ville, et ses forts tour à tour, 

 
Ils livraient cent combats parmi les intervalles ; 

Ils tuaient en courant, et ne se lassaient pas 

D’ensanglanter le sol à chacun de leurs pas 

﻿Et d’être prompts sous les rafales 

﻿Des balles. 



Même lorsque la nuit, dans le ciel sulfureux, 

Un Zeppelin rôdeur passait au-dessus d’eux, 

Les désignant aux coups par sa brusque lumière, 

Nul ne reculait, fût-ce d’un pas, en arrière, 

Mais, tous, ils bondissaient d’un si farouche élan, 

﻿En avant, 

Que la place qu’ils occupaient demeurait vide 

﻿Quand y frappait la mort rapide. 



﻿À l’attaque, sur les glacis, 

Quand, rang par rang, se présentaient les ennemis, 

Sous l’éclair courbe et régulier des mitrailleuses, 

Un tir serré, qui, tout à coup, se dilatait, 

 
﻿Immensément les rejetait, 

﻿Et, rang par rang, les abattait 

﻿Sur la terre silencieuse. 



Chaudfontaine et Loncin, et Boncelle et Barchon, 

Retentissaient du bruit d’acier de leurs coupoles ; 

Ils assumaient la nuit, le jour, sur leurs épaules, 

La charge et le tonnerre et l’effroi des canons. 

﻿À nos troupes couchées, 

﻿Dans les tranchées, 

﻿Des gamines et des gamins 

﻿Distribuaient le pain 

﻿Et rapportaient la bière 

Avec la bonne humeur indomptée et guerrière. 

On y parlait d’exploits accomplis simplement 

﻿Et comme, à tel moment, 

﻿Le meilleur des régiments 

Fut à tel point fureur, carnage et foudroiement, 

﻿Que jamais troupe de guerre 

Ne fut plus ferme et plus terrible sur la terre. 

 


﻿La ville entière s’exaltait 

﻿De vivre sous la foudre ; 

﻿L’héroïsme s’y respirait, 

﻿Comme la poudre ; 

﻿Le cœur humain s’y composait 

﻿D’une neuve substance 

﻿Et le prodige y grandissait 

﻿Chaque existence : 

Tout s’y passait dans l’ordre intense et surhumain. 



﻿Ô vous, les hommes de demain, 

﻿Dût la guerre mortelle et sacrilège 

Même nous écraser dans un dernier combat, 

Jamais, sous le soleil, une âme n’oubliera, 

Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas, 

﻿À Liège.




 










 


 PREMIERS AÉROPLANES



 
Les roses de l’été — couleur, parfum et miel — 

﻿Peuplent l’air diaphane ; 

Mais la guerre parsème effrayamment le ciel 

﻿De grands aéroplanes. 



Ils s’envolent si haut qu’on ne les entend pas 

﻿Vrombir dans la lumière 

Et que l’ombre qu’ils allongent de haut en bas 

﻿S’arrête avant la terre. 

 


L’aile courbe et rigide et le châssis tendu, 

﻿Ils vont, passent et rôdent, 

Et promènent partout le danger suspendu 

﻿De leur brusque maraude. 



Ceux des villes les regardant virer et fuir 

﻿Ne distinguent pas même 

Sur leur avant d’acier ou sur leur flanc de cuir 

﻿Leur marque ou leur emblème. 



On crie, — et nul ne sait quelle âme habite en eux, 

﻿Ni vers quel but de guerre 

Leur vol tout à la fois sinistre et lumineux 

﻿Dirige son mystère. 



Ils s’éloignent soudain dans la pleine clarté, 

﻿Dieu sait par quelle voie, 

En emportant l’affre et la peur de la cité 

﻿Pour butin et pour proie. 




 









 


 LA CATHÉDRALE DE REIMS
 



Qui parcourait l’espace d’or, dans la Champagne, 

En ces midis d’automne où le pampre reluit 

﻿La regardait venir à lui 

Comme une impérieuse et tranquille montagne. 



Depuis le matin clair jusqu’au tomber du jour 

﻿Elle avançait et s’approchait 

﻿De celui qui marchait ; 

Et sitôt qu’il sentait l’ombre des grandes tours 

 
﻿Qui barraient la contrée 

﻿Le gagner à leur tour, 

﻿Il entrait dans la pierre 

﻿Creusée immensément et pénétrée 

Par mille ans de beauté et mille ans de prière. 

Ô vieux temple français, gardé par tes cent rois, 

Dont l’image apaisée illustre tes murailles, 

Dis-moi quel chant de gloire ou quel cri de bataille, 

﻿Victorieusement, n’a retenti en toi ! 

Tu as connu Clovis, le Franc et sa compagne 

Dont la main a guidé la main de saint Rémy 

Et peut-être un écho sous ta voûte endormi, 

Jadis, a entendu la voix de Charlemagne. 



Temple, tu es sacré, de ton faîte à tes pieds ; 

Au soir tombant, se joue à travers tes verrières 

Comme un soleil infiniment multiplié ; 

Sur tes grands murs, les ténèbres et les lumières —

Joie et deuil — font leur voyage silencieux. 

Autour de tes piliers qui fusent jusqu’aux cieux, 

 
Les petits cierges blancs, de leurs clartés pointues, 

Illuminent le front penché de tes statues 

Et dressent des buissons de flammes dans la nuit. 

Une immense ferveur se dégage sans bruit

Des foules à genoux, qui contiennent leurs larmes, 

Mais qui savent pourtant qu’au long du Rhin, là-bas, 

﻿— Canons, chevaux, drapeaux, soldats — 

Rôde et se meut sans cesse un immense bruit d’armes. 



Soudain la guerre est là qui monte et envahit. 

Le tocsin sonne et sonne et Reims en retentit. 

Les cieux sont sillonnés d’une foudre lointaine. 

L’orage des canons tonne de plaine en plaine. 

Un choc ; et le combat décide du pays. 

Les bataillons teutons descendus vers Paris 

Sont rejetés et poursuivis jusqu’en Champagne. 

Or, puisqu’il fait accueil à tout homme lassé, 

Le grand temple de gloire et d’amour traversé 

S’en vient aussi vers eux du fond de la campagne. 



﻿Mais eux 

﻿Prenant ses rosaces pour cibles 

 
﻿Braquent vers lui leur feu terrible. 

Il n’est sainte ni saint, il n’est Vierge ni Dieu, 

﻿Il n’est pignon, il n’est muraille, 

Qu’ils n’atteignent des éclats noirs de leur mitraille. 

﻿Les tours, les grandes tours, 

Et l’abside brillante et l’obscur baptistère 

﻿Sont cernés à leur tour, 

﻿D’une ceinture de tonnerres : 

Partout le crime ordonne et prodigue la mort. 



﻿Alors, 

Ce qui fut la splendeur des choses baptisées : 

Ogives vers leur voûte immobile élancées, 

Verrières d’ombre et d’or, transepts, piliers géants, 

Orgues faisant un bruit d’orage et d’océan, 

Cryptes dont les grands morts hantaient les labyrinthes, 

Douces mains de la Vierge, et regards purs des saintes, 

Tout, jusqu’aux bras du Christ, immense et pardonnant, 

﻿Est brusquement broyé sous le piétinement 

﻿Du plus rageur des sacrilèges. 

 


Ô merveille tuée ! Ô beauté prise au piège ! 

Ô murs de la croyance atrocement fendus ! 

Ainsi qu’un rampement de rapides couleuvres, 

Le feu mordait la chair divine des chefs-d’œuvre : 

On entendait souffrir de beaux gestes tendus 

— Depuis quel temps — vers la pitié et la justice. 

De pauvres voix sortaient du marbre et du granit ; 

Les ostensoirs d’argent par les papes bénis, 

Les chandeliers, et les crosses, et les calices 

Étaient mordus par les flammes et s’y tordaient ; 

L’horreur était partout propagée et brandie ; 

Les vieux saints du portail priaient dans l’incendie, 

Mais leurs cris vers le ciel dans leur mort se perdaient. 



Et maintenant avec ses pauvres bras brûlés 

La cathédrale meurt sous les astres voilés. 



Hélas ! où sont les plaines d’or de la Champagne 

Et les mois de l’automne où le pampre reluit, 

Quand on venait vers elle et le jour et la nuit 

Comme vers une sainte et tranquille montagne ? 




 










 


 MA CHAMBRE




Ma chambre est close au vent du Nord, 

﻿Elle est close et solitaire, 

﻿Depuis la guerre ; 

﻿Pourtant 

﻿Voici le vent 

Qui vient et passe et qui s’arrête et passe encor 

Avec le défilé des mourants et des morts 

À travers les combats qui font trembler la terre. 



Oh, la lutte innombrable et le destin géant ! 

﻿Là-bas au loin, sur l’Océan 

﻿Face à face, les vaisseaux sautent : 

Les Zeppelins armés traversent la mer haute ; 

 
Kirkholm, Kreusberg, Mitau, Dwinsk, Jacobstat, Vilna, 

Cités que la bataille énorme illumina 

Et qui toutes, m’étiez, hier encor, inconnues ! 

Ô guerre dans le sol ! Ô guerre dans les nues ! 

La fureur s’y condense et l’horreur s’y accroît 

Et des plaines aux monts, et des fleuves aux bois 

Tout est sombre et terrible et sanglant à la fois. 



﻿Depuis la guerre 

﻿Ma chambre est close et solitaire. 

Dites, où sont-ils donc mes amis de naguère ? 



﻿Voici le coin où l’autre mois, 

Pensifs et clairs, nous parlâmes à lente voix 

﻿De nos belles idées 

Une à une par la science élucidées ; 

Voici le coin de table où s’appuyait la main 

De celui qui, sans jactance ni hyperbole, 

Prêchait avec son âpre et vaillante parole 

﻿L’espoir humain ; 

 
﻿Voici le siège où s’asseyait 

Celui qui tous les soirs venait à mon chevet 

﻿Me consoler, lorsque ma tête 

Et mon sang et mes nerfs n’étaient qu’affre et tempête. 



﻿Hélas ! hélas ! où sont-ils donc ? 

En quel délaissement et en quel abandon 

Sont-ils flottants au gré de l’immense misère ? 

﻿Hélas ! hélas ! où sont-ils donc, 

﻿Mes amis de naguère ?



Car moi, ce soir, je n’ai pour compagnon 

Que mon foyer à qui je parle et dont la flamme, 

﻿Prompte à vivre ou à mourir, 

﻿Seule répond 

﻿Au sombre ou lumineux désir 

Qui tour à tour s’allume ou s’éteint en mon âme. 




 









 


 LES EXODES
 



﻿Les pas qui s’en allaient jadis 

Et du champ à la grange et de l’étable au puits, 

Les pas qui s’en allaient par la sente sauvage, 

Le dimanche matin, à la messe, au village, 

﻿Fuient aujourd’hui 

﻿De route en route, à l’infini.



﻿Une à une, les fermes brûlent 

﻿Sur les plaines, au crépuscule ; 

On croirait voir, là-bas, de larges fumiers noirs 

﻿Qui fument dans le soir, 

 
Avec un brusque éclat de feu tout à coup rouge. 

La flamme passe et court des fermes jusqu’aux bouges 

Et mord déjà l’église et le vitrail ardent 

Où Jésus accueillait, dites, depuis quels temps 

﻿L’hommage 

Des jaunes chameliers et des pourpres rois mages. 



﻿De toutes parts 

﻿Les gens partent vers les hasards : 

Il en est qui s’en vont poussant sur leur charrette 

Le lit, le matelas, le banc, la chaufferette, 

Et la cage déserte où mourut le pinson ; 

D’autres chargent leur dos de vieilles salaisons 

Qu’un voile épais et gris défend contre les mouches. 

J’en ai vu qui tenaient une fleur à la bouche 

Et qui pleuraient, sans rien se dire, atrocement. 

Des vieux passent, serrant leur deuil et leur tourment, 

Et les mères sont là, pauvres, mornes, livides, 

Laissant mordre l’enfant à leur poitrine vide. 

 


﻿D’abord c’est derrière eux, 

Que la flamme grandit et saute et tangue et houle : 

Son oblique lueur atteint et suit la foule 

Qu’on croit voir osciller et marcher dans du feu ; 

Les crêtes des pignons croulent dans les fumées, 

Les meules aux flancs d’or sont partout allumées, 

Le bois flambe à l’orée et crépite et se tord 

Et le proche horizon est ligné d’arbres morts. 



﻿Les gens qui vont et fuient 

Poussent devant leurs pas et leur porc et leur truie, 

Et leur chèvre et leur vache au corps lourd et ballant ; 

Parfois les suit encore un long troupeau bêlant 

Dont la plainte s’enfonce immensément dans l’ombre. 

Des chevaux harassés traînent des chars sans nombre

Et les bêtes et les hommes ainsi s’en vont 

Vers l’affreuse détresse et le malheur profond, 

Se rapprochant et se parlant comme naguère, 

﻿Avec des mots qu’entend la terre 

﻿Depuis toujours. 

 


﻿Et tout à coup, voici les tours, 

Les grandes tours qui s’éclairent de bourgs en bourgs 

﻿Et qui tendent jusqu’à la mer la tragédie 

﻿Haletante de l’incendie. 



La plaine et la forêt s’illuminent au loin. 

Mares, fleuves, étangs et lacs sont les témoins 

De la terreur qui dans les eaux se réverbère ; 

Les étoiles là-haut regardent sur la terre 

De rougeoyants brasiers écheveler la nuit. 

﻿Tout est silence ou tout est bruit, 

Tout est surprise et peur ; tout se plaint et frissonne ; 

Et dans les clochers noirs les derniers tocsins sonnent. 



﻿Et les foules s’en vont toujours 

Et las de leur cœur triste et las de leurs pas lourds, 

N’ayant plus sous le front que la seule pensée 

D’avancer tout au long des routes défoncées 

Par le passage brusque et volant des canons. 

Une ville parfois et ses larges maisons 

 
Et ses gares de fer accueillent leurs détresses ; 

En des fourgons partants quelques femmes se pressent, 

Tandis qu’avec leurs fils, d’autres, obstinément, 

— Dites vers quelle horreur, ou vers quel dénuement ? — 

Continuent à marcher, tragiques et muettes. 



﻿Le feu bondit et rebondit partout : 

﻿Ses flammes violettes 

Devancent, à cette heure ardente, les remous 

De ces foules qui vont et vont, Dieu sait vers où. 



Car cette fois, c’est devant eux, que l’incendie 

Propage et sa terreur et sa rage brandies ; 

Le ciel est angoissé par l’immense lueur 

Qui monte et perce et fouille et mord ses profondeurs. 

Soudain le brusque autan s’étend de plaine en plaine, 

Il ronfle et siffle et crie et part sans perdre haleine 

Rallumer sous leur cendre et la flamme et le feu. 

Le pays tout entier s’épouvante de Dieu 

 
Si bien que tous croient voir planer dans l’étendue 

Comme une fin de monde aux grands vents suspendue. 



Et las de leur cœur triste et las de leurs pas lourds, 

﻿Longues et fatales comme des houles 

﻿Les foules 

﻿Passent toujours. 




 










 


 MON ÂME, ELLE EST LÀ-BAS…




﻿Mon âme elle est là-bas, 

﻿Mon âme en joie et en alarmes, 

﻿Elle est là-bas 

﻿Où l’on s’élance, où l’on se bat, 

﻿Mon âme elle est là-bas, 

﻿Dans les clameurs et dans les armes. 



Elle s’exalte et pleure et rit au long du jour. 

L’annonce des combats lui est lueur et flamme ; 

﻿Mon âme, 

﻿Au long des heures et des jours, 

N’est plus qu’une pensée et n’est plus qu’un amour. 

 


﻿Mon âme ? — elle est ardente et rayonnante. 

﻿Elle fouille sa mémoire 

﻿Pour y ressusciter l’orgueil enseveli 

﻿De la légende et de l’histoire. 

﻿Elle est ardente et frissonnante ; 

﻿Elle se cache et se blottit 

﻿En vos grands plis, 

Drapeaux, qui promenez sur le monde la gloire.



﻿Elle guette votre venue, 

﻿Tambours qui débouchez du fond de l’avenue, 

﻿Battants au clair, dans la lumière. 

﻿Mon âme ? — Elle sonne et vibre tout entière 

﻿Au rythme de vos pas, 

﻿Soldats, 

Qui chantez en passant vos chansons familières.



﻿Mon âme ? — elle est déjà 

﻿Là-bas, 

﻿Dans la clarté de la victoire. 

﻿Tout lui devient ou signe ou geste évocatoires. 

 


﻿Elle est volante au vent 

﻿Vivant 

﻿Qui frôlera le front 

﻿De ceux qui reviendront, 

Avec l’épaule en sang ou la main mutilée, 

﻿Des corps à corps de la mêlée. 

﻿Elle est l’ardeur, elle est la foi. 

Elle trépide et crie et follement acclame, 

Car l’avenir lui parle et lui chante à la fois, 

﻿Et pleurante d’émoi, 

﻿Elle écoute, mon âme ! 




 










 


 LA FERME DES MARAIS D’OR




Dépensant tous pour leur richesse ou leur besoin 

﻿Mille efforts solidaires, 

﻿Ils habitaient de père en fils le même coin, 

﻿En Flandre, sur la terre. 



Les yeux de leurs défunts, les yeux de leurs vivants 

﻿— Depuis combien d’années ? — 

﻿Regardaient tous passer les mêmes pluie et vent 

﻿Sur leur plaine ordonnée. 

 


Les sentiers des taillis reconnaissaient leur pas 

﻿Quand, au soir des dimanches, 

﻿Ils revenaient en écartant du bout des bras 

﻿Toujours les mêmes branches. 



Quelle aïeule jadis encrassa le mur blanc 

﻿Avec sa main calleuse ? 

﻿Quel dos avait laissé aux lattes du vieux banc 

﻿Son empreinte anguleuse ? 



Aux jours sereins des renouveaux, quand il fallait 

﻿Ensemencer la terre 

﻿Pour l’assoler dûment, le fils se demandait 

﻿Ce qu’eût voulu le père. 



Les morts n’étaient point morts : on les sentait remplir 

﻿Eux seuls, tout le silence ; 

﻿Et la ferme vivait, non de leur souvenir, 

﻿Mais de leur existence. 

 


﻿Or, il se fit, un jour, 

Quand la guerre soudaine incendia les bourgs 

﻿Et les villes en Flandre, 

Que cette terre où les vivants et où les morts 

Avaient mis leur sueur, leur travail et leur cendre, 

Dut subir la bataille et affronter le sort. 



L’obus fendit bientôt les arbres de la route 

Qui bifurque là-bas, vers Pervyse et Nieuport ; 

L’étable au large toit prit feu et brûla toute ; 

On en sauva les bœufs en leur couvrant le front 

﻿D’un sac profond, 

Pour qu’ils ne vissent rien de l’énorme épouvante ; 

Un shrapnell tua net la plus vieille servante ; 

La huche, le pétrin, l’âtre, le banc de bois 

﻿Furent dispersés tous à la fois 

﻿Et la muraille 

﻿Où l’aïeul, trait pour trait, 

Était représenté dans un cadre à portraits 

Subit la rage et la fureur de la mitraille. 

 


Tenant leur dernier né serré contre leur chair, 

﻿Haletantes et hagardes, 

Des femmes se portaient du côté de la mer ; 

Des chariots chargés de meubles et de hardes 

﻿Se succédaient par les chemins ; 

Des vieillards s’éloignaient en plaignant leur village 

Et leurs petits enfants s’agrippaient à leurs mains 

Sur ces routes, par où fuyaient les attelages. 



﻿Dans la ferme des beaux marais, 

﻿Nul ne suivit ceux qui partaient : 

﻿Les poings serrés et le cœur brave, 

﻿Dans la ruine et ses amas, 

﻿On se terrait, près des soldats, 

﻿Au fond des caves. 



﻿Là-bas, 

﻿Serpentaient à travers une dune ébréchée 

﻿Les premières tranchées. 

Aux heures des combats brusques mais enragés, 

 
On partageait le pain, la haine et le danger ; 

Les gamins se glissant dans l’ombre à ras de terre, 

Apportaient la gamelle aux postes militaires 

Et parfois la grenade où la mort fermentait. 

La ferme et tous ses gens âprement combattaient. 



Derrière un mur encor debout, dans la nuit noire, 

Ils avaient ménagé un brusque observatoire 

Que l’ennemi pendant longtemps ne devina. 

Sur les taillis voisins son canon s’acharna. 

Dans le verger traînait le fil télégraphique 

Qui reliait la ferme au terrain héroïque, 

Si bien que tous les jours avec un élan fol, 

Quoique fixée et maintenue au sol, 

Grâce à ce grand pan de muraille écroulée, 

Elle se projetait jusqu’au cœur des mêlées. 



La nuit, quand la ténèbre était d’argent et d’or, 

Le fermier s’en venait rendre visite aux morts : 

 
Il contournait le mur de l’ancien cimetière, 

Il parlait longuement, le front contre la terre, 

Et puis s’en revenait tout en causant encor 

﻿À quelqu’un d’invisible 

Qui passait avec lui le seuil du vieux jardin. 



Ce fut aux temps tumultueux de la Toussaint 

﻿Que l’ennemi désabusé enfin 

﻿Prit la ruine et son grand mur pour cible 

D’un peuple de canons qui tonnaient au lointain. 

﻿Ce qui se maintenait de la poterne blanche 

﻿Et de l’étable et du fournil et du grenier 

﻿Fut renversé, dès le matin, sous l’avalanche 

﻿Des mitrailles de fer et des bombes d’acier. 



﻿L’attaque à l’arme nue 

Se déclancha des deux côtés de l’avenue 

Qui mène du verger jusqu’aux bords de l’Yser ; 

La baïonnette étincelait comme l’éclair, 

 
Frappait, perçait ou se heurtait en un orage 

De gestes violents et terribles ; la rage 

Sautait des cœurs gonflés et giclait jusqu’aux yeux ; 

Des hommes se mordaient en luttant deux par deux ; 

Sur les fumiers tassés de la cour déjà rouge, 

Un gamin de quinze ans avait saisi la vouge 

Et combattait avec cette arme, atrocement. 

Le flux de la fureur montait à tout moment. 

L’ivresse de tuer et d’achever sa proie 

Gonflait chacun d’une âpre et formidable joie 

Et les rires sonnaient pendant l’égorgement. 



Jusqu’au tomber du jour se balança la lutte, 

Tantôt vers la montée et tantôt vers la chute : 

On ne savait vers où la maintiendrait le sort, 

Quand tout à coup, dressant sa géante poitrine 

Entre deux pans encor debout de la ruine, 

﻿Le vieux fermier des marais d’or 

Avec toute sa voix cria : « Voici les morts ! » 

Et comme s’il poussait en avant une armée 

De soldats pour la gloire et l’honneur enflammée, 

 
Son geste accompagnait un invincible élan 

Vers l’ennemi surpris et tout à coup branlant. 



Terribles s’abattaient les coups de la mitraille ; 

On ne savait quel dieu redressait la bataille 

Pour la fixer ferme et debout entre nos mains ; 

Des renforts survenus soutenaient notre droite, 

Un clairon de rappel éclatait au lointain, 

Le vent frais et léger traversa le soir moite, 

L’adieu d’un soleil brusque illumina les cieux 

Et l’orgueil remplaça la haine dans les yeux 

﻿Victorieux 

De nos troupiers chantant leur chanson saccadée 

Avant de s’endormir sur leur terre gardée. 



﻿Toute cette nuit-là 

La présence des morts défendit la ruine ; 

Le fermier leur disait des mots ardents si bas 

Qu’ils faisaient moins de bruit que l’ombre ou la bruine. 

 


Il sentait leur ardeur vivante s’amasser 

Dans la pierre fendue et le sol convulsé 

Et son âme comprit que leur sourde puissance 

﻿Était le gage désormais, 

﻿Jusqu’aux jours fermes de la paix, 

﻿Des invincibles résistances. 




 









 


 LA PATRIE AUX SOLDATS MORTS




Vous ne reverrez plus les monts, les bois, la terre, 

Beaux yeux de mes soldats qui n’aviez que vingt ans 

Et qui êtes tombés, en ce dernier printemps, 

Où plus que jamais douce apparut la lumière. 



On n’osait plus songer au réveil des champs d’or 

Que l’aube revêtait de sa gloire irisée ; 

La guerre occupait tout de sa sombre pensée 

Quand au fond des hameaux on apprit votre mort. 

 


Depuis votre départ, à l’angle de la glace, 

Votre image attirait et les cœurs et les yeux, 

Et nul ne s’asseyait sur l’escabeau boiteux 

Où tous les soirs, près du foyer, vous preniez place. 



Hélas ! où sont vos corps jeunes, puissants et fous, 

Où, vos bras et vos mains et les gestes superbes 

Qu’avec la grande faux vous faisiez dans les herbes ? 

Hélas ! la nuit immense est descendue en vous. 



Vos mères ont pleuré dans leur chaumière close ; 

Vos amantes ont dit leur peine aux gens des bourgs ; 

On a parlé de vous tristement, tous les jours, 

Et puis un soir d’automne on parla d’autre chose. 



Mais je ne veux pas, Moi, qu’on voile vos noms clairs. 

Vous qui dormez là-bas dans un sol de bataille 

Où s’enfoncent encor les blocs de la mitraille 

Quand de nouveaux combats opposent leurs éclairs. 

 


Je recueille en mon cœur votre gloire meurtrie, 

Je renverse sur vous les feux de mes flambeaux 

Et je monte la garde autour de vos tombeaux, 

Moi qui suis l’avenir, parce que la Patrie. 




 









 


 GUILLAUME II
 



﻿Les soirs de fête, en des banquets, 

﻿Il s’évoquait 

﻿À la lueur de candélabres ; 

Son buste chargé d’or dans l’or étincelait 

Et son verbe emphatique et farouche jonglait 

Ou bien avec son casque ou bien avec son sabre. 



﻿Il sévissait, pareil à l’aquilon, 

De l’un à l’autre bout de son empire énorme ; 

﻿Il paradait de large en long, 

Coiffé, sanglé, botté, du front jusqu’aux talons. 

Pourtant, bien qu’il le décorât des cent galons 

 
﻿De ses cent uniformes, 

Son bras gauche restait obstinément difforme. 



Il était l’Empereur, mais demeurait celui 

﻿Qu’assiègent les grands rêves 

Et qui ne parvient pas à soulever le glaive 

﻿À deux mains, devant lui. 



Son mysticisme dur, violent et rapace 

Volait la foudre au ciel pour menacer l’espace ; 

La fourberie armait son esprit puritain ; 

Il ordonnait et déplorait la tragédie 

Du massacre éclairé par le rouge incendie ; 

Pendant qu’il brûlait Reims, il pleurait sur Louvain. 

11 trompait et mentait jusque dans sa prière, 

Il était tout orgueil et son geste hautain 

Lui paraissait devoir subjuguer le mystère 

﻿Et intimider Dieu. 



﻿À toute heure, en tout lieu, 

﻿De la Flandre jusqu’en Crimée 

﻿Retentissait le pas scandé de ses armées. 

 


Ses régiments ? — il les dressait à coups de botte ; 

La schlague ? — il la disait âprement patriote ; 

Un morne automatisme animait seul l’essor 

Des bataillons compacts qu’il jetait vers la mort. 

Dites, pour broyer à la fois France et Belgique, 

﻿Dites, depuis quels temps 

﻿Préparait-il ses peuples allemands 

﻿À sa guerre pédagogique ? 



Hier à Jérusalem, et demain à Tanger, 

Et plus tard à Bagdad, et puis un jour en Chine, 

Le monde était pour lui comme un tremplin léger 

Où s’exerçaient son pied, sa jambe et son échine. 



Au Nord, les soirs d’été, il se croyait pareil 

Aux paladins casqués des légendes insignes. 

Parfois, il s’affublait en Lohengrin vermeil 

Et son yacht, sur la mer, voguait, blanc comme un cygne. 



Il s’employait partout, fantasque et affairé. 

Il ne se doutait pas, en son âme étourdie, 

 
Que de tout ce qui est simple, noble et sacré 

Il était la coupable et morne parodie. 



Son fils, sec et fluet, était plus fol encor. 

Bien qu’il mêlât Dieu sait quels vices de caserne 

Avec un goût étrange et sombre pour la mort, 

﻿On le disait strict et moderne. 

Sans doute il eût voulu régner avant son temps. 

﻿Pourtant, 

Bien qu’ils fussent l’un de l’autre le châtiment, 

Fils et père se renvoyaient, publiquement, 

﻿La gloire 

Et d’être l’un pour l’autre un soleil dans l’histoire 

Et de se compléter par leur rayonnement. 



Mais leur peine à tous deux était certe infinie, 

Quand ils fouillaient, le soir, leur cœur et leur cerveau 

Sans y pouvoir trouver ne fût-ce qu’un lambeau 

De volante grandeur ou de soudain génie. 

 


Ils ne se disaient rien, car tous deux comprenaient. 

L’Empereur, tout à coup, rageait et fulminait, 

Et dans un geste brusque il jetait son délire 

﻿Comme mesure à son empire ; 

Il se voulait grand quand même, dès aujourd’hui 

« Son peuple et ses soldats s’affoleraient en lui ; 

Ils formeraient ensemble une force damnée, 

Hypnotisant la terre et la mer étonnée ; 

La cruauté, l’effroi, la rage et la fureur 

Peuvent, elles aussi, atteindre à la grandeur ; 

On ne sait quoi de formidable et d’âpre éclate 

Dans les destins de la science scélérate. 

Automatiquement, sera dompté le sort. 

Autres apparaîtront et la vie et la mort. 

Plus n’est besoin d’honneur, de vertu ni de gloire, 

Puisque le calcul fourbe et la trahison noire 

﻿Abattent plus sûrement encor 

Sur l’univers dompté les poings de la victoire. 



D’ailleurs n’est-il point, lui, l’Empereur et le Roi 

﻿Qui seul conçoit et définit le droit 

 
Qu’acceptent de ses mains vingt peuples tributaires ? 

N’a-t-il point ses canons, dont les feux solitaires 

Brisent un fort et ses coupoles d’un seul coup ? 

Commençant par Paris, finissant par Moscou, 

Avec sa garde blanche il fera ses entrées 

﻿Sous les portes aux cent fleurons 

﻿Des capitales atterrées ; 

Et ses fifres et ses tambours et ses clairons 

﻿Annonceront 

Que désormais surgit sous le ciel d’Allemagne, 

Pour la terreur du monde, un plus grand Charlemagne. »



Hélas ! depuis le temps que ce rêve s’en vint 

﻿Battre son front étroit et vain 

On a pu voir déjà dans l’immense fumée, 

﻿Son aigle noir comme la nuit 

﻿N’étendre plus sur lui 

﻿Qu’une aile pauvre et déplumée. 




 









 


 NOTRE-DAME DE BONNE ODEUR





À Tervueren, à la lisière d’un bois, près Bruxelles, une chapelle est dédiée à la Vierge. Les gens du pays l’ont appelée : « Notre-Dame de Bonne Odeur. »

 





﻿Notre-Dame de Bonne Odeur, 

﻿Qui domines en ta chapelle, 

﻿À Tervueren, près de Bruxelles, 

Les pacages en herbe et les jardins en fleurs, 

﻿Sois bienveillante 

﻿Dès ce printemps aux humbles plantes 

﻿Et mets également tes soins 

À mûrir les raisins, les pommes et les coings, 

Avant que la saison défaillante et fanée 

Ne soit par les grands vents, vers sa mort, entraînée ! 

 


﻿D’abord, 

﻿Ne faut-il pas pour nos grands morts 

﻿Des roses tristes ; 

﻿Et les femmes qui les assistent, 

Ne cueillent-elles point des fruits clairs et rosés 

﻿Pour la soif de nos blessés, ? 

Car l’heure sinistre à l’heure grave s’ajoute 

﻿En Flandre et en Brabant. 

﻿On n’y voit plus, au long des routes, 

Les hauts charrois de foin aux cheveux retombants, 

﻿Ni les hommes portant la gaule 

﻿Ou la bêche sur leur épaule. 

﻿Ceux qui passent là-bas 

﻿Sont des reîtres marchant au pas 

﻿Et s’avançant vers les villages 

D’après un mouvement compact et saccadé, 

﻿Soit pour le feu ou le pillage, 

﻿Soit pour le meurtre commandé. 



Hélas ! où pousse et vit encor la marjolaine 

Et la fleur du lilas et la fleur du sureau ? 

 
Où sont-ils les parfums qui traversent la plaine 

Et balancent, le soir, leur voyage sur l’eau ? 

Où les brises qui murmurent sous les ramées 

Pour que des mots d’amour soient soufflés à l’amant 

Par la feuille tremblante et le branchage lent, 

Quand les couples s’en vont sous la nuit enflammée ? 

Où sont les sentiers clairs que cent petits pieds nus 

Marquent de leur empreinte entre les brins de chaume ? 

Où la bonne senteur du pain roux et grenu ? 

Hélas ! où les clartés ? hélas ! où les arômes ? 

Et de quoi désormais, en ces âges d’horreur, 

Pourront se réjouir tes benoites narines ? 

Voici l’âcre Allemagne en sang et en sueur 

Qui remplit d’elle et tes chemins et tes ravines, 

﻿Notre-Dame de Bonne Odeur. 




 









 


 FRANCE ET ALLEMAGNE







I





﻿Ô morne crépuscule ! 

﻿Les Suèves et les Hérules 

﻿Menacent à nouveau 

Athène et son égide, et Rome et ses faisceaux, 

Qu’avait au long des temps, avec un geste libre, 

﻿Repris, 

﻿Pour s’en vêtir et s’en armer, Paris. 



Sur un sol neuf, l’œuvre antique s’était nourri 

De force jeune et redressait son équilibre : 

Au long des murs reparaissait l’ancien feston, 

L’acanthe et la volute et la fleur corinthienne, 

 
Mais par-dessus la barre et l’angle du fronton 

S’élançait la ferveur d’une ligne chrétienne. 



﻿Ainsi 

Sans heurt aucun, ni sans rudesse, 

La foi y soulevait vers le ciel la sagesse 

Et dotait la raison des ailes de l’esprit ; 

Le monument total était si bien construit 

﻿Qu’on ne distinguait guère 

﻿Où le marbre joignait la pierre, 

Ni sur quel horizon tranquille ou emporté 

Il imposait aux yeux sa plus nette beauté. 



Il triomphait quand l’ombre à l’aube était unie ; 

Trente siècles le dédiaient à l’univers ; 

Il était un, profondément, quoique divers, 

Et le vent dispersait sa nombreuse harmonie 

﻿Sans divulguer jamais 

Qui de Paris, ou d’Athène, ou de Rome 

Rendait l’accord aussi divinement parfait 

﻿Pour en charmer l’âme de l’homme. 

 





II



﻿Car notre âme vivait 

﻿Parmi ce monument ardent et vaste 

Et tout autant que lui, pour mieux s’épanouir 

﻿Et se darder vers l’avenir, 

Unissait en faisceaux ses multiples contrastes. 



﻿Depuis quels temps 

Était-elle à la fois et païenne et mystique, 

Simple mais nuancée, autre mais identique, 

Fragile sous la brise et ferme sous l’autan ? 

Bien mieux que toute autre âme, elle épousait l’instant. 

Elle était souple et forte et prompte et magnifique ; 

Elle exaltait l’audace avec des mots légers ; 

Qui la croyait encor languide et léthargique 

La surprenait, vaillante et nue, en plein danger ; 

Elle enseignait à tous une attitude fière ; 

Railleuse un peu, mais ferme et l’épée au côté, 

Elle éclairait les yeux de toute la lumière 

Que renferment ton cœur et tes yeux, Liberté. 

 


Jadis, dans les cerveaux à dure et fruste écorce, 

Dûment, elle implanta, siècle à siècle, le droit ; 

Elle avait desserré le poing roux de la force 

Pour lui glisser le rameau vert entre les doigts. 



Autant sous la clarté qu’à travers l’ombre épaisse, 

Elle avait étendu son travail bienséant : 

De l’Occident entier elle aurait fait la Grèce 

Se répandant au Nord jusques à l’Océan. 



À ranimer l’orgueil des cités abattues, 

Elle y découvrit l’art et le fit baptiser ; 

Elle inclina vers Dieu le front blanc des statues 

Et répandit sa flamme en leur torse épuisé. 



Elle avait on ne sait quelle ardeur fraternelle, 

Allant de peuple à peuple incendier les vœux ; 

Elle ornait de ses fleurs la guirlande éternelle 

Qui court en longs festons joindre le bien au mieux. 

 


Sa force était lucide et quelquefois sublime : 

Le jour où tous les rois furent ses ennemis, 

Vingt peuples exaltés par Jemmape et Valmy 

Crurent voir ressurgir Platée et Salamine. 

 





III





Un seul lui résista ne la comprenant point. 

Dites, depuis quels temps peuplait-il ses montagnes 

Du bruit de ses marteaux tonnant entre ses poings 

Et frappant dans le fer le sort de l’Allemagne ? 



Son âme était flottante aux brumes des forêts ; 

Elle y rêvait le soir, quand la peur s’accumule, 

À Wotan borgne et lourd qui erre et disparaît 

Là-bas, vêtu d’éclairs, au fond des crépuscules. 



Comme ses dieux guerriers dans leur ciel fracassant 

Ne parvinrent jamais à dompter leur furie, 

L’âpre Allemagne au long des jours, des mois, des ans 

Ne put jamais qu’organiser sa barbarie. 



Parce que ses regards s’hallucinent vers l’or 

Comme ceux d’Albéric au fond des eaux, naguère, 

Elle en voulut sa part formidable, d’abord ; 

Elle en veut aujourd’hui la masse tout entière. 

 


Elle aime la conquête avec férocité : 

Les guerres sont pour elle ou l’abri ou le havre ; 

Elle marche sur les mourants, le pied botté, 

Et son orgueil s’épand de cadavre en cadavre. 



Elle est atroce et fourbe et basse à tout moment ; 

Elle espère, grâce à l’horreur de cent carnages, 

Quand même, un jour, river avec acharnement, 

Sur l’ample humanité, son terrible visage. 



Mais si tel deuil ou tel crime dût advenir 

Et qu’elle réussît à hausser sa marée 

Jusqu’à battre le roc sauveur de l’avenir, 

L’Europe à tout jamais serait déshonorée. 




 










 


 YPRES




Au temps des communiers têtus et arrogants, 

Ypres, la ville égale et de Bruge et de Gand, 

Soutint sièges sans fin et révoltes sans nombre, 

﻿Si bien que, dans l’histoire, 

﻿Sa gloire, 

Quoique de splendeur rouge, est de clarté plus sombre. 



﻿Les tout premiers, 

﻿Ses ouvriers 

Organisent chez eux, en leurs maisons minimes, 

﻿Avec la trame aux mille jeux, 

﻿Tissant les draps lourds et moelleux, 

﻿Le travail clair, familial et unanime. 

 


Femmes, filles, garçons aident dûment celui 

Qui est, tout à la fois, et le maître et le père. 

Chacun tient sa besogne et son devoir de lui 

﻿Et l’accomplit, 

Selon l’ordre qu’il juge utile et nécessaire. 



Avec quelle âpre ardeur, ramassée et concise, 

L’homme défend son toit, sa gilde et son église ; 

﻿Il est têtu, parce qu’il croit 

﻿Que sa cause est le droit, 

Et qu’avec son front libre et ses deux mains serviles, 

Il travaille à l’orgueil crénelé de sa ville. 



﻿Il la veut ferme et forte autant 

﻿Qu’est ferme et fort son cœur battant. 

﻿Déjà les Halles 

﻿Sortent de terre, lentement, 

Et muraille à muraille, et fragment par fragment, 

Montent, d’une poussée ardente et triomphale, 

﻿Vers l’or épars du firmament. 

 


Dans les blocs du fronton, dans les moellons du seuil, 

Dans chaque pierre, il scelle un peu de son orgueil. 

Bientôt la voûte immense éclairera son arche 

Du voyage quotidien de l’astre en marche, 

Tandis que son comptoir à lui étalera 

Le luxe ténébreux et luisant de ses draps, 

Au pied du seul pilier dont le chapiteau s’orne 

D’une acanthe mêlée aux fleurs d’une viorne. 



﻿Et puis, 

﻿Ne sait-il point aussi, 

﻿Qu’aux jours de la prochaine année, 

Par-dessus les pignons, les toits, les cheminées, 

﻿Se carrera dans l’été d’or 

﻿Unique, immense et droit, 

﻿Le beffroi ? 



﻿Alors, 

Grâce à la grande cloche aux poutres suspendue, 

Ypres imposera son âme à l’étendue. 

 
Chacun sera d’accord avec ce battement 

Pour en rythmer sa joie ou son ressentiment. 

Le cœur de la cité pacifique ou guerrière 

Vivra et bondira dans ce torse de pierre ; 

Il dira le passé, il criera l’avenir, 

Si bien qu’aux jours lointains, les races à venir 

﻿Ne pourront croire 

﻿Que ce témoin de tant de gloire 

﻿N’ait authentiquement été, 

﻿Dans un morceau d’éternité, 

﻿Sculpté. 



En vain les temps de décadence et de ruine 

Planteront-ils leurs couteaux noirs dans sa poitrine ;

En vain mille ouvriers, avec leurs métiers clairs, 

S’en iront-ils ensemble, au delà de la mer, 

Installer leur travail sous quelque autre contrôle, 

Jamais le haut beffroi ne quittera son rôle 

D’être la majesté, la force et l’ornement 

D’un beau ciel bleu rempli de nuages flamands. 

 


Hélas ! pour qu’il croulât, hélas ! il a fallu 

Qu’un peuple descendît jusqu’au crime absolu 

Et, niant la fierté et l’orgueil de la guerre, 

Se fît traîtreusement et bassement incendiaire. 



Les Halles, et Saint-Martin, et le beffroi 

﻿S’allumèrent tous à la fois : 

﻿On eût dit que leurs flammes 

﻿Faisaient un large brasier d’âmes. 

Ce que la ville avait conquis obstinément 

﻿Au cours des temps, 

﻿En sa croissance triomphale, 

Et ses chartes et ses décrets et ses annales, 

Et sa tenace ardeur et son courage altier, 

Et le renom européen de ses métiers, 

Et surtout l’admirable et gothique visage 

Que l’âge lui avait fait et parfait d’âge en âge, 

Tout fut brûlé et lentement anéanti 

﻿Jusqu’au ras de la terre. 

 


Dites, quel éclair fou de haine et de colère 

﻿Doit aujourd’hui 

﻿Illuminer le cœur de ceux 

﻿Qui ont cru voir avec leurs yeux, 

﻿Et dans les feux 

﻿Et dans les cendres, 

Se tordre de douleur et crier jusqu’aux cieux 

﻿La Flandre ! 




 









 


 LES ZEPPELINS SUR PARIS




21 Mars 1915.
 




Sous les étoiles d’or d’un ciel ornemental 

Glissent les Zeppelins dans la clarté hardie 

Et le vent assaillant leurs parois de métal 

En fait luire et siffler l’armature arrondie. 



Un but sûr, mais lointain, les hèle et les conduit ; 

Et tandis qu’ils ne sont encor qu’ombre et mystère 

Leur vol énorme et lourd s’avance dans la nuit, 

Et passe on ne sait où, au-dessus de la terre. 

 


Les plaines et les bois se dérobent sous eux 

Et les coteaux avec leurs fermes suspendues 

Et le bourg et la ville aux étages nombreux 

D’où leur présence proche est soudain entendue. 



Aussitôt jusqu’au Sud, et de l’Est et du Nord, 

S’émeut et retentit le télégraphe immense ; 

La menace est criée et la vie et la mort 

Organisent partout l’attaque ou la défense. 



De toutes parts est perforé l’espace gris ; 

Des foyers de lumière en tous coins se dévoilent 

Et leurs barres de feu vont ramant sur Paris 

Avant de remonter se cogner aux étoiles. 



Ceux qui guident le vol des navires, là-haut, 

Voient luire à leurs côtés la grande Ourse et les flammes 

D’Hercule et d’Orion, d’Hélène et des Gémeaux, 

Et s’estomper au loin le Louvre et Notre-Dame. 

 


La ville est à leurs pieds et se tasse en sa nuit 

Et se range et s’allonge aux deux bords de la Seine ; 

Voici ses palais d’or et ses quais de granit 

Et sa gloire pareille à la gloire romaine. 



L’ivresse monte en eux et leur orgueil est tel 

Que rien jusqu’à leur mort ne le pourra dissoudre. 

Ne sont-ils pas à cet instant les rois du ciel 

Et les dieux orageux qui promènent la foudre ? 



Ils bondissent dans l’air lucide ; ils vont et vont, 

Évoquant on ne sait quel mythe en leur mémoire 

Et creusent plus avant un chemin plus profond, 

Dites, vers quel destin de chute ou de victoire. 



Les projecteurs géants croisent si fort leurs feux 

Qu’on dirait une lutte immense entre les astres 

Et que les Zeppelins se décident entre eux 

À déclancher soudain la mort et les désastres. 

 


Pourtant jusqu’à Paris aucun n’est parvenu. 

Avant qu’un monument ne devienne ruine 

Ils s’en sont allés tous, comme ils étaient venus 

Avec le coup de l’échec dur en leur poitrine. 



Ils n’ont semé que ci et là, de coins en coins, 

La mitraille qu’ils destinaient au dôme unique 

Où dort celui qui les ployait sous ses deux poings 

Et les dominait tous, de son front titanique. 



Et, peut-être, est-ce lui qui les a rejetés 

Du côté des chemins où la fuite s’accoude, 

Rien qu’à se soulever, lentement, sur son coude 

Tel que pour le réveil Rude l’avait sculpté. 




 









 


 LE PRINTEMPS DE 1915




Tu me parlais de ta voix belle 

Et demandais en insistant : 

Y a-t-il encore un printemps 

Et les feuilles repoussent-elles ? 



La guerre accapare le ciel, 

Les eaux, les monts, les bois, la terre ; 

Où vient la rose ? où est le miel 

Pour les abeilles volontaires ? 

 


Où les pousses des roncerois 

Et les boutons des anémones ? 

Où la rencontre, au cœur du bois, 

Des pas de Flore et de Pomone ? 



— Hélas ! plus n’est de floraison 

Que celle des feux dans l’espace : 

Bouquets de rage et de menace 

S’éparpillant sur l’horizon. 



Plus n’est, hélas ! de splendeur rouge 

Que celle, hélas, des boulets fous 

Éclaboussant de larges coups 

Clochers, hameaux, fermes et bouges. 



Tout est sans joie et sans merci ; 

La lutte épand de plaine en plaine 

Ses bonds de fureur et de haine : 

C’est le printemps de ce temps-ci. 




 









 


 À L’ARRIÈRE
 



Quand les fleurs de mon choix te décoraient la taille, 

T’en souviens-tu ? C’était dans les bois de Saint-Cloud. 

Un avion planait par le soir calme et doux 

Et blasonnait le ciel du côté de Versailles.

 

Son bruit rude et guerrier nous donnait à songer : 

« Quand donc s’en ira-t-il vers les pays féroces, 

Par-dessus l’ennemi qui se terre en ses fosses, 

Promener son audace et son volant danger ? » 

 


Et nous voyions déjà s’abattre son orage 

Dans la terre fumante ; et ses feux en bondir 

Pour mordre et déchirer, et tuer et raidir 

Cent ennemis fauchés dans leur haine et leur rage. 



Oh ! que nos cœurs sont bons et méchants tour à tour ! 

À cette heure où la nuit au jour mêlait sa cendre, 

Contre la cruauté, je ne pus me défendre 

Et la mort évoquée exalta notre amour. 




 









 


 SOLDATS MORTS À LA GUERRE




﻿Soldats morts à la guerre, 

Qui remplissez le sol mortuaire, là-bas, 

Avec le spectacle encor rouge des combats 

﻿Dans vos yeux, sous la terre, 

Voici venir pieusement vers vous les pas, 

﻿De ceux dont l’âme 

Vous est ferveur, orgueil, mémoire et flamme, 

﻿Mais dont les yeux ne pleurent pas. 



Nous vous sentons trop hauts pour gémir sur vos tombes. 

Le vent qui tour à tour se soulève ou retombe 

 
Passera seul immensément par les grands bois 

Pour tirer de chaque arbre une plainte profonde 

Et vous jeter ainsi tous les regrets du monde, 

﻿Sans que s’y mêle notre voix. 



﻿Nous, nous chantons votre agonie 

Héroïque, là-bas, dans un sillon de blé, 

Avec autour de vous les adieux rassemblés 

De la belle lumière et des plantes amies ; 

Nous, nous chantons la mort illuminant vos yeux 

Simplement, comme aux jours les plus grands de l’histoire, 

Lorsque les mots sacrés de patrie et de gloire 

﻿Étaient des mots miraculeux. 



Votre âme désormais habitera sur terre 

Dans les plis frissonnants et volants des drapeaux ; 

Nous en sentirons tous l’effluve autoritaire 

Nourrir obscurément les nerfs de nos cerveaux ; 

Notre âme sera par votre âme refondue ; 

Nous l’entendrons sonner dans notre torse altier 

Et si un jour la victoire nous est rendue 

C’est qu’en vous, héros morts, nous vivrons tout entiers. 

 


﻿Soldats, 

Qui remplissez le sol mortuaire là-bas, 

Avec le spectacle encor rouge des combats 

﻿Dans vos yeux, sous la terre, 

Voici venir vers vous, pieusement, les pas 

De ceux que terrifie à coups d’horreur la guerre, 

﻿Mais dont les yeux ne pleurent pas. 




 









 


 L’ÂME PAYSANNE
 



﻿Les jours de rage militaire, 

Quand vibre et siffle et passe et se répand partout 

﻿L’obus précis, ardent, volant et fou, 

Dites, les gens, les pauvres gens, entendez-vous 

﻿Souffrir, gémir, crier, et tout à coup 

﻿Se déchirer, jusqu’à son cœur, la terre ? 



Elle était votre amour, étant votre souci. 

﻿Même l’hiver, sous le ciel blême, 

﻿Vous l’aimiez tous plus que vous-mêmes, 

Et vos enfants l’aimaient et votre femme aussi ; 

 
Et vous vous parliez d’elle avec des mots si tendres 

﻿Que ceux qui n’étaient pas gens du pays, 

﻿Depuis toujours de père en fils, 

﻿Hélas ! ne vous pouvaient comprendre. 



Vos champs vous paraissaient être des hommes sûrs 

Qui ne gaspillent pas le grain qu’on leur confie, 

Mais font en sorte, aux mois d’été, qu’il fructifie 

Et devienne épi clair et moisson sous l’azur. 

Vous saviez en quel coin de sol luisant ou terne, 

On sème avec profit la rave ou la luzerne, 

Et comme il faut qu’on soit patiemment malin 

Pour tirer d’un sablon quelques quintaux de lin. 

Vos yeux subtils, vos bras musclés, vos mains austères 

Immensément se prolongeaient en votre terre, 

Si bien qu’aux jours d’éclairs et de tonnerres fous, 

Quand l’orage mordait, il semblait mordre en vous. 



Dites, les gens, la terre est aujourd’hui blessée 

De toute la mitraille en sa chair enfoncée. 

 


Des crevasses d’obus bâillent en des sillons. 

Le tilleul de la plaine est fendu tout du long 

Et tend vers le haut ciel les moignons de ses branches. 

Les toits ont chu des murs comme autant d’avalanches 

Et leurs lattis broyés jonchent les carrefours. 

Tel un torse troué se dresse encor la tour 

Par-dessus le village et l’église en ruines. 

Les étoiles, le soir, peuplent cette poitrine 

De feux consolateurs que l’on voit au travers. 

Tout est morne d’avoir si brusquement souffert : 

L’oiseau, la bête et l’homme en leur crainte profonde, 

À voir leur sol broyé, croient à la fin du monde. 



﻿Pourtant, 

Cette terre aujourd’hui lamentable et blessée, 

De toute la mitraille en sa chair enfoncée, 

﻿Renferme également, 

En ses bois désolés et ses plaines cruelles, 

Le corps des héros morts qui tous sont morts pour elle.



﻿Dites, les gens 

Dont l’âme paysanne entend vivre la terre, 

 
Ce qu’il vous faut sentir en ces heures de guerre, 

﻿Uniquement, 

C’est l’orgueil et la force et le frémissement 

﻿De cette cendre, sous la terre. 



Orges, seigles, froments, s’ils sont brûlés, vos grains, 

Il n’importe — voici la nouvelle semence. 

Elle lève du sol en volontés d’airain ; 

Et doit répandre en vous la divine démence 

Qui veut qu’on soit terrible et tout à coup vainqueur. 

﻿Vous vous tairez devant la gloire, 

﻿Plaintes et cris, sanglots et pleurs, 

Pour que s’exalte seul et gronde dans les cœurs 

Le cri myriadaire et fou de la victoire. 




 









 


 HÔPITAUX




I


﻿Ô femmes dont les mains sont belles, 

﻿Vous dédiez, par charité, 

﻿Leur sûre et tranquille bonté 

﻿Au soin quotidien des blessures mortelles. 



﻿Ceux dont les traits se sont pâlis 

﻿Sous la souffrance coutumière 

﻿Les voient agir dans la lumière, 

Quand vous venez, au soir tombant, garder leurs lits. 

 


﻿Leur âme en devient résignée, 

﻿Si douce en est la vision, 

﻿Lorsque vous frôle un lent rayon 

Au long des murs où les couches sont alignées. 



﻿Le médicament fade et froid 

﻿Et même la tasse où se fanent 

﻿Les quatre fleurs d’une tisane 

Se dore à la clarté qu’y rassemblent vos doigts. 



﻿Tout s’embellit et se rehausse ; 

﻿Et néanmoins la mort est là 

﻿Qui rôde et regarde déjà 

À travers les carreaux vers le terrain des fosses. 



Ô le tragique et lumineux hôpital blanc 

Assis en des jardins dont les rosiers dolents 

﻿Confient aux vents qui passent 

Les parfums délicats de leurs floraisons lasses, 

En quelle heure d’émoi, de crainte et de menace 

Vous ai-je visité avec mon cœur tremblant ? 

 



II





Les dalles des couloirs luisaient comme à l’église ; 

Un ordre immaculé s’établissait partout ; 

Les angles dessinaient leur netteté précise, 

Et les murs s’allongeaient et s’enfuyaient jusqu’où ? 



Des malades traînaient aux bancs des réfectoires, 

Puis en gagnaient le seuil et causaient sous l’auvent ; 

Des linges longs étaient plies en des armoires, 

Gardant l’odeur encor des prés et des grands vents. 



Un Christ aux larges bras, un grand Christ d’espérance 

Semblait sortir de l’ombre et planer sur les maux ; 

Dans un coin se carraient les tables de souffrance 

Et des instruments clairs brillaient sur des plateaux. 



Le soleil éveillait ses prismes en des verres ; 

Les scalpels attendaient rangés et acérés ; 

De tristes corps passaient prostrés sur des civières, 

Avec leurs pauvres yeux souffrants et chavirés. 

 


Dans les salles où l’on mourait, des fleurs fragiles 

Vers les derniers regards des blessés se tendaient, 

À l’heure où s’entouraient de paravents mobiles 

Les râles précurseurs que la mort entendait. 

 



III





Ô sainte vision des misères humaines, 

Avec quelle angoissante et pathétique ardeur 

Comme on étend les plis retombants d’un suaire 

Je vous ai descendue à l’entour de mon cœur ! 



Je vis en votre deuil et je désire y vivre 

Pour mieux aimer tous ceux qui sont plus hauts que moi 

Par le courage intense et clair qui les enivre 

Et par la fin sublime à laquelle ils ont droit. 



Qu’ils succombent là-bas sur des champs de bataille, 

Ou bien, un soir, sur des lits d’hôpitaux, 

Leur grandeur est pareille et la France leur taille 

Un semblable linceul en de mêmes drapeaux. 



Et puis les endort tous en sa terre éternelle 

Et, pour qu’ils soient gardés et les nuits et les jours, 

Elle appelle sa sœur, la Gloire, à son secours, 

La Gloire ardente, et dont, aussi, les mains sont belles 




 









 


 LES USINES DE GUERRE




I


Avec les mille éclats de ses mille tonnerres, 

Se glissant sous le sol, ou montant vers les cieux, 

Avec tous ses marteaux, ses enclumes, ses feux, 

La fumante industrie enveloppe la guerre. 



À la voir s’exalter derrière chaque front 

En des usines d’or sous les hautes murailles, 

On dirait un orage innombrable et profond 

Auquel un peuple immense immensément travaille. 

 


Fonte rouge, qui peu à peu deviens acier, 

Lorsque tu sors soudain, éblouissante et nue, 

Comme un sang de soleil de tes sombres cornues, 

Tu éclaires, le soir, le pays tout entier. 



L’ombre longue subit tes lueurs successives : 

Et c’est le champ, et c’est la mare, et c’est le bois, 

Et c’est au loin la grange et l’étable massives 

Et la ferme d’en haut dont s’allument les toits. 

 



II





Ainsi pour que le front avance ou se maintienne, 

On excite les feux partout — et c’est là-bas 

Que s’embrasent Woolich, Poutilow et Skoda, 

Et que s’éclaire, ici, Chamond et Saint-Etienne. 



Oh ces métaux tassés en leurs parcs à lopins ! 

Les hauts fours embrasés tour à tour s’en nourrissent ; 

Autour de leurs flancs creux les ringards retentissent, 

Tandis que l’acier mou se serre en des grappins. 



De pesants cubes d’or promènent leur lumière 

Au ras du sol, avant de se fixer dûment, 

Sous la chute précise et sous le poids fumant 

Des marteaux s’abattant au long de leurs glissières. 



L’obus, d’un seul coup net, se creuse et s’emboutit. 

De place en place, on le polit, on le travaille ; 

On le bourre à foison de plomb et de mitraille 

Et la charge s’endort pour s’éveiller en lui. 

 
 

Il se glisse et se tasse en de roulants carricles ; 

On en mesure et la hauteur et les contours ; 

Oh ! ce vrombissement inlassable des tours 

Sous le hall formidable et noir où les feux giclent. 



Oh ! le geste des mains et des doigts ramassés 

Autour du tournoiement de l’acier et du cuivre, 

Et les cris des métaux, que leur souffrance enivre 

Et qui chantent à se sentir martyrisés 



Et s’accordent déjà avec la chanson rouge 

Et les cris des soldats qui se ruent pour mourir 

Et pour donner leur sang joyeux à l’avenir, 

Quand passe la victoire et que le destin bouge. 

 



III





Dites, l’effort total à l’arrière, à l’avant, 

Et la docile ardeur de cette double armée 

Dans le bruit innombrable et l’énorme fumée 

Que tour à tour l’usine ou la lutte enfle au vent ! 



C’est pour lui, le soldat, que l’ouvrier s’efforce, 

Que sa gorge s’embrase à la flamme des fours, 

Qu’il y brûle ses yeux peu à peu, tous les jours, 

Et que ses bras vieillis se vident de leur force. 



C’est au travail féroce et précis des canons 

— Quand la fonte se change en lave au fond des cuves 

Et que le hall s’enrage et bout, tel un Vésuve — 

Qu’en son torse tanné se sèchent ses poumons. 



C’est au vacarme fou des moteurs qu’on essaie 

Et qui happent et qui mâchent l’air qui bruit 

Que son oreille un jour s’émousse ou s’assourdit 

Et que parfois sa main n’est plus que sang et plaie. 

 


Oh ! l’héroïque et clair et fraternel accord, 

Entre tous ceux qui font et qui portent les armes 

Et qui s’emploient, sous le tonnerre et ses vacarmes, 

À rebâtir la vie au ciment de la mort. 

 



IV





Et transportant au rythme ardent de leurs machines, 

Par delà les forêts, les champs et les collines, 

Des lieux où l’on travaille aux lieux où l’on se bat, 

Les schrapnells par milliers et les obus par tas, 



Les trains, durant la nuit, indiscontinûment, 

Avec leur formidable et secret chargement 

Serré en des fourgons ou caché sous des toiles, 

Les trains après les trains roulent sous les étoiles. 



Jusque dans les hameaux des lointaines provinces, 

Le sol comme exalté en trépide et en grince, 

Le fleuve répandu, le canal encaissé 

Au frisson de ses flots sent la guerre passer. 



Les trains roulant toujours sous les astres, la nuit, 

Emportent, dirait-on, des morceaux du pays : 

Plombs, fer, étains, salpêtre, aciers, boulets, mitraille 

Et les soldats qui seront grands dans la bataille. 

 


Si bien que c’est le peuple et, avec lui, la terre 

Profonde et l’eau multiple et le roc réfractaire 

Qui imposent, à l’ennemi enfin dompté, 

Pour le présent et l’avenir, leur volonté. 




 










 


 À RAS DE TERRE




﻿Hélas ! en aucun lieu sous le soleil, 

Bannière au clair, ne s’exaltent les chevauchées 

﻿Des escadrons bondissants et vermeils. 

Tout se passe là-bas, en des plaines transies, 

En France, en Allemagne, en Belgique, en Russie, 

﻿Où face à face sont couchées 

﻿Mille troupes se surveillant 

﻿De tranchée à tranchée. 



﻿Certes un jour, l’élan et la fureur 

﻿Décideront et du vaincu et du vainqueur. 

﻿En attendant, 

﻿C’est un serpentement 

 
Qui bouge et rampe et s’allonge sous terre. 



﻿On circule dans le mystère, 

L’œil et l’oreille au guet, le pas aventureux ; 

Tout le travail se fait secret et ténébreux ; 

La vaillance se mue en témérité sombre ; 

On se sent le complice et le soldat de l’ombre ; 

On ne se parle guère ; on ne pousse aucun cri ; 

On creuse le sous-sol jusques à la nuitée 

﻿Et l’on attend patiemment 

﻿Que l’ennemi surpris, 

﻿Sinistrement, soit enfoui 

﻿Sous la terre éclatée. 



Oh ! les moments de trouble et les heures d’ennui ! 

﻿On les subit 

﻿Et l’on bougonne : 

Tout est uni et morne et n’exalte personne. 

﻿Il est même des jours 

﻿Où l’on se sent si las, si lourd, 

 
﻿Et d’humeur si contraire, 

﻿Que l’on voudrait soudainement 

﻿Peu importe comment 

﻿Finir la guerre. 



﻿Devant le front, c’est les postes d’écoute

Qui se dressent aux coins dissimulés des routes. 

﻿Toujours, 

﻿Quelqu’un y veille, nuit et jour. 

Il guette au loin l’espace, et l’espace le guette ; 

Il vit dissimulé dans l’immense tempête, 

﻿Le cœur et l’esprit angoissés, 

Sous le déchaînement des feux entrecroisés. 

Parfois, quand le soir tombe, en été, sur les plaines, 

Il entend les crapauds dans les mares prochaines 

Paisiblement siffler comme aux temps d’autrefois, 

Où il était, parmi les champs ou dans les bois, 

Celui qui fait dûment pour le bien de la terre 

Les gestes clairs, puissants et millénaires. 

 


﻿Et puis encor passent à ses côtés 

﻿Des patrouilles mornes et lentes. 

Leur masse est grise ou noire et leur marche hésitante. 

Il les voit tour à tour s’avancer, s’arrêter, 

Glisser, ramper, et tout à coup comme ausculter 

﻿La plaine immense : 

On dirait que leur sort à tous est suspendu 

À tel bruit souterrain par leur crainte entendu ; 

Puis leur marche à tâtons dans la nuit recommence. 



﻿L’ennemi veille et se répand aussi 

﻿En patrouilles mornes et lentes ; 

Leur masse est grise ou noire et leur marche hésitante. 

Qu’ait lieu une rencontre au tournant d’une orée, 

﻿Sitôt s’entame sans merci 

﻿Une lutte férocement exaspérée : 

﻿On s’agrippe et l’on se mord 

﻿En un farouche corps à corps ; 

L’éclair blanc des couteaux au bout des poings travaille 

À creuser dans la chair de sanglantes entailles ; 

 
﻿Des heurts, des chocs, des cris 

﻿Assourdissent ou perforent la nuit ; 

﻿Des coups pleuvent sans nombre ; 

﻿Un chien rôdeur au fond des bois, aboie 

﻿Et, blocs par blocs, des hommes choient 

Et font sur le sol noir de larges monceaux d’ombre. 



﻿Ainsi, 

Partout en France, en Allemagne, en Russie, 

Et plus loin en Égypte, et plus loin en Asie, 

﻿La même guerre, 

﻿En attendant le branle-bas 

﻿Des suprêmes combats, 

Condense immensément sa fureur sous la terre. 



Tandis qu’au-dessus d’elle à travers l’air, là haut, 

L’obus siffle sans cesse et le shrapnell éclate 

Avec un bruit heurté de lattes contre lattes ; 

On dirait dans la nue un tonnerre nouveau ; 

Le ciel n’est que bouquets de flammes suspendues 

Dont les fleurs sont la mort en tous sens répandue, 

 
﻿Et dès que le jour fuit, 

﻿La nuit 

Se balafre des feux errants de cent désastres, 

﻿Si bien qu’aux horizons tempétueux, 

﻿Les yeux 

﻿Croient voir lutter entre eux 

﻿Et se heurter et se casser 

﻿En deux 

﻿Les astres. 
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D’après une lettre d’un de ses amis et compagnons d’armes qui l’enterra à Scyros.


 




Le jour qu’il eut compris que les hautes idées 

﻿Devenaient peu à peu 

﻿L’enjeu 

De la lutte vers le futur échafaudée, 

Étant poète, il se promit d’être soldat. 



﻿Pas un instant, il n’hésita 

À dominer en lui la dangereuse joie 

D’être juste et clément à la race de proie 

Qui se prouvait cruelle avec tranquillité ; 

Son cerveau libre en fut à tel point révolté 

 
﻿Qu’il fit accueil, portes ouvertes, 

À la haine innombrable, exaltante et alerte. 



﻿Il s’embarqua tel jour d’été, 

Quand les vents d’Est couvrent l’immensité 

﻿De l’écumante et fougueuse avalanche 

﻿Des vagues blanches ; 

﻿Il s’embarqua vers l’Orient, 

﻿Jeune, ferme, rapide et souriant, 

Voyant déjà surgir au clair de ses prunelles 

﻿Les golfes d’or des Dardanelles. 



Hélas ! qui donc eût cru que bref serait son rêve 

Et que jamais son poing farouche et violent 

﻿N’arborerait dans un combat sanglant 

﻿Le glaive ? 

Hélas ! qui donc eût dit qu’en ces pays vermeils 

Où tout lui semblait joie, amour, splendeur et fête, 

Son cerveau trop ardent sous son front de poète 

﻿Serait tué par le soleil ? 

 


﻿Son corps ne souffrit guère ; 

On le mit sur son lit dans sa cabine claire, 

Un rayon du couchant visita son chevet 

Et son regard encor lucide apercevait 

Lentement ses deux mains se dorer de lumière. 



﻿Jadis, il eût voulu mourir ainsi, 

Par un soir fabuleux, en une île lointaine 

Où le troène et l’asphodèle et le souci 

S’émeuvent au chant clair et menu des fontaines ; 

Or, depuis quatre jours l’ordre du capitaine 

Nous faisait faire escale en l’île de Scyros : 

De longs parfums de fleurs s’allongeaient sur les eaux 

Et la brise chantait aux cordages des moufles 

Si bien que ce fut elle, entrant par les hublots, 

Qui recueillit et puis dispersa sur les flots 

﻿Son dernier souffle. 



En uniforme roux coupé en son milieu 

D’un seul rang de boutons aux fleurons militaires, 

 
Nous l’avons enterré par un minuit lunaire, 

﻿Dans un site merveilleux. 



Nous l’avons mis sur nos épaules fraternelles, 

Y maintenant sa bière avec nos larges mains. 

Des flambeaux allumés éclairaient les chemins 

﻿Au long de roches éternelles. 



Nous étions comme heureux de le sentir encor 

Une dernière fois en son cercueil de hêtre 

Nous toucher presque et comme agir de tout son être 

﻿Très doucement, contre nos corps. 



Nous l’avons longuement couché sous de beaux arbres 

Au penchant d’un coteau par la sauge strié ; 

Son tombeau fut orné d’un rameau d’olivier 

﻿Et recouvert par de blancs marbres. 



Ceux de sa compagnie ont voulu que sa croix 

Ne fût que deux tronçons d’un pauvre et frêle arbuste 

Ils ont inscrit son nom sur une planche fruste, 

﻿Prenant pour encre un peu de poix. 

 


Nous l’avons veillé tous, jusqu’à l’aube blêmie ; 

﻿Puis l’avons laissé là 

﻿Dans sa tombe de soldat, 

﻿Avec la mer pour amie. 



﻿Depuis 

Le sort, tantôt clément, tantôt contraire, 

Nous dispersa d’île en île, là-bas, au loin, 

Partout où de nos bras sanglants avaient besoin 

﻿La France et l’Angleterre. 



Mais nul de nous, jamais, n’a desserré le lien 

Qui l’unissait au disparu dans la mort noire 

Et l’on songeait à lui, avec ferveur et gloire, 

﻿Dès qu’on se battait bien. 



﻿Plus tard, lorsque la paix docile 

Nous sera revenue avec sa force douce, 

Nous irons rechercher sous le thym et la mousse 

﻿Sa tombe, au cœur de l’île. 

 


﻿Hélas ! le temps qui tout efface 

Peut-être en aura fait disparaître la trace, 

﻿Et peut-être nos pas 

La chercheront en vain dans le soir et l’aurore ; 

﻿N’importe, il nous sera plus cher encore 

﻿Si nous ne la retrouvons pas. 




 









 


 RUSSIE





I


Cités d’Europe et vous là-bas, villes d’Asie, 

Et vous, Moscou, et vous, Irkoutsk et Archangel, 

Vous portez tour à tour les couronnes de gel 

Dont se pare la blanche et mystique Russie. 



On ne sait quelle flamme immense anime en vous 

Ce brasier de ferveur qu’est votre âme dardée ; 

Tout sacrifice vous l’acceptez à deux genoux 

Et vous mourrez, en silence, pour une idée. 

 


Et vous vous partagez le pain de la douleur 

Pour que grandisse en vous l’humanité souffrante ! 

Une neige chaude et secrète est dans vos cœurs 

Et vous donne pour feu sa pureté ardente. 



Certes vous travaillez à quelque haut destin, 

Mais non comme autrefois Sidon, Carthage ou Rome. 

Si vous croyez encor dans un ciel incertain, 

Vous avez, avant tout, espoir et foi dans l’homme. 



Vous vivez dans la flamme et son tressaillement, 

Portant le culte en vous de la pitié auguste 

Et la divine soif d’être humaines et justes 

Pousse votre vertu jusqu’à l’affolement. 

 



II





﻿Je sais, là-bas, 

﻿Qu’en une île de la Néva, 

Une prison fatale allonge son mystère ; 

Le seuil en est usé, le seuil en est fendu, 

Si nombreux furent-ils ceux qui s’y sont rendus 

﻿Pour y souffrir, pour y mourir 

Silencieusement, en des geôles, sous terre. 

﻿Je sais 

﻿Que c’est la rouge et séculaire tyrannie 

﻿Qui seule en a creusé l’accès ; 

Et qu’elle est implacable et qu’elle est infinie. 



﻿Pourtant, 

﻿J’ai moins peur d’elle, en notre temps, 

Que de celle qui règne, ordonnée et guerrière, 

Des plaines de la Prusse aux monts de la Bavière. 

L’une est vantarde et dit qu’elle détient en mains 

L’atout qui fixe au jeu le sort du genre humain ; 

 
Elle s’étale, elle s’admire, elle s’encense ; 

Elle attend que le monde approuve sa démence. 

Tandis que l’autre admet au moins que lentement 

On desserre les nœuds de son étranglement. 

 



III





﻿Russie ardente et glaciale, 

Je me suis attardé longtemps parmi les dalles 

Qui recouvrent de marbres blancs et de croix d’or 

Les énormes cercueils de tes empereurs morts ; 

C’était à Pétrograde en l’église Saint-Pierre ; 

Un peuple doux s’y prosternait de pierre en pierre, 

Offrant quelque humble cierge au résineux parfum 

À la grande Tzarine ou au grand Tzar défunt ; 

Un geste tendre accompagnait ce don minime ; 

Tout s’y prouvait familial et unanime ; 

Quelque chose de très profond s’accomplissait 

﻿Pieusement, comme en secret, 

Au fond de ces cœurs bons qui tiraient leur prière 

Dieu sait de quelle entente obscure et millénaire. 

 



IV





Tu marcheras un jour libre sur le sol blanc 

Qui monte vers l’Oural, ou descend vers l’Ukraine, 

﻿Russie étrange et souterraine, 

Qui tiens ton avenir entre tes doigts tremblants. 

Il te sera d’autant plus sûr que l’ignorance 

T’en interdit longtemps la vivace espérance 

﻿Et qu’il n’aura pendant des ans 

﻿Puisé sa lumière et sa force 

Qu’au beau sang lumineux qui coula de ton torse. 

﻿Mais aujourd’hui 

﻿Il est patent cet avenir ; il brûle, il luit 

﻿À travers la ténèbre et l’effroi de la nuit ; 

﻿On l’acclame et en Pologne et en Finlande ; 

Des innombrables mains lui tressent sa guirlande ; 

Il croît, monte, s’épand et s’affirme partout ; 

Il parle à voix rapide et se carre debout, 

Avec des gestes nets, dans la Douma d’Empire ; 

Les buts les plus précis vers leurs cibles l’attirent 

 
Déjà pour l’écouter s’en vint vers lui 

Un Tzar, homme loyal, dont il attend l’appui ; 

﻿Les cœurs fous, les cœurs sages 

﻿Rangent également leurs feux 

﻿Mystérieux 

﻿Sur son passage ; 

On ne sait quoi, dans la clarté et dans le vent, 

L’entoure d’un accueil lumineux et mouvant ; 

Dites l’immense espoir et l’éclatante joie 

Dont il est tour à tour le ferment et la proie 

﻿Et puis dites aussi le cri 

﻿Qui déjà passe et qui bondit 

﻿À travers monts et plaines 

De Courlande en Oural et d’Oural en Ukraine. 



Sainte Russie aux cent peuples, Russie armée, 

﻿Si tu luttes sous les obus et les fumées 

﻿Avec des mains comme enflammées, 

C’est que tu sais qu’il faut en ce terrible temps 

﻿Pour conquérir cet avenir 

﻿Unir 

 
Ton destin trouble au destin clair de l’Occident. 

Aussi, par-dessus l’Allemagne carnassière, 

C’est à notre clarté que tu joins ta lumière 

﻿Dans les combats de volonté à volonté 

Tu ne t’interdis point l’instant de la bonté. 

Tu prends l’homme complet et le dresses dans l’ordre ; 

Tu ne l’éduques point à mentir ni à mordre, 

Te prédisant, qu’un jour de fraternelle ardeur, 

Grâce à notre raison et grâce à ta ferveur, 

﻿Le monde 

﻿— Quoique affaibli et divisé, 

Par la fureur mauvaise et la haine inféconde — 

﻿Sera quand même et par vous et par nous 

﻿Recomposé. 




 









 


 UN VIEUX SOLDAT




Son grand cœur orageux tonnait en ses paroles 

Et ceux qui l’écoutaient se taisaient devant lui. 



﻿Il n’importait que l’hyperbole 

﻿Enflât parfois de son vain bruit 

Ce qu’il disait, les soirs des automnes grisâtres, 

﻿Au bord des âtres.



« Dites ! si l’on cognait, du moins, comme autrefois ! 

﻿Mais aujourd’hui 

 
﻿Tout se passe durant la nuit, 

Et nul ne sait d’où se portent les coups sans nombre. 

Un projecteur lointain illumine les bois, 

Un canon plus lointain s’épuise en longs abois, 

﻿Et blocs par blocs les hommes choient 

Et rejoignent la mort dans la boue et dans l’ombre. » 



﻿Il s’arrêtait. 

﻿Sa moustache comme en bataille 

Attaquait de son ombre immense la muraille. 

Il s’arrêtait, toussait et soudain s’emportait : 



« Où est la charge rouge aux fulgurances d’or, 

Quand les sabres au clair illuminaient les têtes 

Et que mille escadrons étaient mille tempêtes 

Accoutumant la terre aux foudres de la mort ? 

J’étais à Reichshoffen — voici cinquante années. 

Ce fut atroce et prompt. Mais du moins le soleil 

Sautait de casque en casque au galop des armées. 

On y sauva l’honneur en un instant vermeil. 

 


Je me battis encor dans les plaines d’Alsace. 

J’y tenais le drapeau et ne le lâchais pas. 

Les boulets allemands m’eussent coupé les bras 

Que je l’aurais serré entre mes dents tenaces 

Et rapporté, le corps saignant, les pas hagards, 

Mais le cœur haut et clair, chez nous, dans la patrie. 

Ses trois couleurs mettaient l’orgueil dans mes regards 

Et je baisais sa frange usée et appauvrie 

Dans l’ombre, au soir tombant, quand nul ne me voyait. » 



D’un coup, une nouvelle fois, il s’arrêtait, 

Bourrant avec ses doigts calleux son humble pipe. 

Il tirait posément de sa poche un briquet, 

Et son tabac tassé peu à peu s’allumait 

Dans le bruit régulier et mouillé de sa lippe. 



« Je me trouvai avec Chanzy, à Saint-Quentin ; 

Je m’employais avec fureur, soir et matin, 

Au bruit d’un vieux clairon dont l’âme était encore, 

Après cent ans d’assaut, trépidante et sonore. 

 


Les plus anciens du bataillon nous avaient dit 

Qu’il avait retenti à Marengo, jadis, 

Et vous comprenez tous que nous fîmes merveille 

Quand il chantait, matin et soir, à notre oreille. 

J’ai tué pour ma part dix Prussiens à la fois, 

Autant qu’à mes deux mains j’ai d’ongles et de doigts. 

J’étais alerte à les frapper en plein visage. 

Le plus jeunet était un homme de mon âge 

Et le plus vieux, dont le front mort était béant, 

Couvrait la terre avec un geste de géant. » 



Et tapotant soudain sa pipe presque éteinte 

À petits coups, pour la vider contre la plinthe, 

Les jeux mouillés par le rappel des souvenirs : 



« Nous seuls, en ce temps-là, savions vraiment mourir ! 

Ne pouvant ni ployer, ni dompter la victoire, 

Nous voulions que la mort nous trompât sur la gloire 

Nous nous battions plus exaltés que des héros. 

Certes, sans nul profit, mais fiers que notre peau 

 
Trouée et lamentable attestât notre rage. 

Jamais, à tel degré, n’est monté le courage. 

À Sedan, on chargea pour rien, — pour le plaisir. 

Le ciel tombant n’était point fait pour nous transir. 

À Saint-Privat, le soir venu, sous l’hécatombe 

Des vingt corps entassés qui lui servaient de tombe, 

Le torse à moitié pris dans cet étau de chair, 

Le visage couvert et de sang et de glaise, 

Un petit gars têtu, né à Belle-Isle-en-Mer, 

Agonisait en se chantant la Marseillaise. » 



Le vieux troupier nous regarda l’autre après l’un, 

Et comme il nous savait revenus de Verdun : 

« Et vous, qu’avez-vous fait de merveilleux, en somme ? » 



Alors, l’un d’entre nous s’en vint vers le vieil homme 

Et très simple, et sans qu’un trouble se laissât voir : 

« Je crois que, nous aussi, fîmes notre devoir ! » 




 









 


 UN DEUIL




Elle eut trois fils ; tous trois sont tombés à Boncelle. 

Le soir se fait. J’entends parler sa tendre voix. 

Un trop rouge soleil joue encor dans les bois, 

Mais la douceur de l’ombre est flottante autour d’elle. 



Bien que toute heure, hélas ! lui soit une heure triste ; 

Elle ne prétend pas renoncer au malheur 

Dont est lasse sa chair, mais dont est fier son cœur 

Et dont la clarté belle, en ses larmes, persiste. 

 


Et je la vois là-bas qui de sa lente main 

Cueille, pour ses trois morts, trois fleurs dans le chemin 

Et mon âme s’emplit de joie involontaire 

À voir marcher ce deuil bienfaisant sur la terre. 




 









 


 L’ALLEMAGNE, EXTERMINATRICE DE RACES
 



﻿Sois célébré, ciel vaste et clair, 

﻿Par les beaux soirs où l’on croit voir 

Se lever au zénith un geste d’Uranie ; 

﻿Et toi aussi, 

﻿Sois célébrée et sois bénie, 

﻿Tranquillité profonde et infinie 

﻿Des champs et de la mer ! 



Il passe au ras du sol un souffle printanier 

Amollisant le dur hiver et sa colère, 

Et la joie entre en moi et mon pouls s’accélère 

Et mon cœur retentit dans mon corps tout entier. 

 


﻿Pourtant, 

﻿Il n’est point encore né l’instant 

﻿De te fêter avec mon âme pavoisée, 

﻿Belle vie immense et apaisée 

Des campagnes, des monts, des grèves et des îles ; 

Le haut bonheur humain est en pressant danger. 

Trouvant le large espace à son vol indocile 

﻿L’aigle teuton tient en ses serres 

﻿La terre 

﻿Et l’épuise pour s’en venger : 

« Que la victoire ait l’épouvante pour compagne ; 

Que tout soldat soit brute et lâche avec fureur ; 

Et qu’aujourd’hui encore, il songe et fasse honneur 

À ses aïeux, les Goths, les Huns et les Hérules ! » 



﻿Allemagne ! Allemagne ! 

﻿Ô faiseuse de crépuscule ! 

C’est donc bien là le cri qui sort de tes montagnes, 

Le même, hélas ! depuis mille et mille ans ! 

﻿« Il faut vaincre, en isolant, 

 
 

Après chaque combat ténébreux et rapace, 

﻿Femmes, filles, enfants, 

Afin qu’en eux soit immolée, atrocement, 

﻿La race. » 



Et les hameaux, par les hordes bouleversés, 

Ne sont plus qu’incendie, effroi et fureur rouges, 

Brandis de seuil en seuil, des fermes jusqu’aux bouges. 

Des cadavres d’enfants s’y tiennent embrassés ; 

Leur mère fut violée et gît, là-bas, dans l’ombre, 

La chair pillée et nue, au rebord d’un fossé ; 

Pleines de sang frais et fumant, des mains sans nombre 

Ont essuyé leur crime immonde au long des murs ; 

Des doigts de vieillards morts sont crispés vers l’azur ; 

Et près du puits miraculeux de la chapelle, 

﻿Où, vers le soir, on fusilla 

Des garçons de dix ans avec leurs sœurs, par tas, 

﻿Restent collés à la margelle 

Des fragments répandus de crâne et de cervelle. 

 


Ainsi, pendant les jours aux aurores tragiques, 

Partout, en Arménie, en Pologne, en Belgique, 

﻿Le même orage, 

Dont s’ordonnait, avec férocité, la rage, 

﻿A dardé ses lueurs 

Et, de village en bourg, réglementé l’horreur. 



Dites, le fier bouquet de races que la terre 

﻿Élève au ciel d’un geste haut ! 

Races dardant la foudre ou portant le flambeau, 

Races de clair esprit ou de génie austère, 

﻿Races de force ou de bonté, 

Races de sourde ou d’imployable volonté, 

Races des monts, des champs, des villes et des îles, 

Races d’orgueil sonore ou de travail docile 

Qui toutes n’ont cessé, depuis des milliers d’ans, 

D’être belles mais diverses en même temps, 

Avec leur instinct riche ou leur raison féconde 

Pour servir à l’ardeur innombrable du monde. 



C’est à tuer cette ample et fourmillante vie, 

Allemagne, que ta fureur s’est asservie ; 

 
Tu veux dominer seule, afin que, seule, l’ombre 

Que projette ton aigle avec son aile sombre 

Obscurcisse l’éclat des races variées 

Et des peuples divers qui règnent sous le ciel. 

La force belle, en ton cerveau, s’est dévoyée ; 

L’égoïsme sacré y devint criminel ; 

Ton droit ne fut jamais qu’orgueil et qu’insolence 

﻿Et tu salis en ce temps-ci 

﻿Jusques à la science 

Que ton esprit rapace arrache à l’infini. 



Hélas ! bien que le renouveau anime l’air 

﻿Et que, le soir, 

﻿Les yeux croient voir 

Se lever au zénith un geste d’Uranie, 

﻿Reste voilé, ciel vaste et clair : 

Rien ne présage encor la paix dans l’harmonie, 

Puisque là-bas, au loin, du haut de ses montagnes 

﻿Où sa férocité s’accule, 

Nous menace toujours et nous hait l’Allemagne, 

﻿La faiseuse de crépuscule. 




 









 


 L’ANGLETERRE
 



﻿L’Angleterre ! 

﻿Elle s’ancrait parmi les eaux, 

Comme un immense et solide vaisseau 

﻿Fait de granit et de terre ; 

Sa carène de rocs, de caps et de brisants 

﻿Domptait les flots retentissants ; 

﻿L’Angleterre ! 

Elle régnait et dominait là-bas 

Dans la haute tempête et ses houleux combats, 

﻿Brumeuse et solitaire. 

 


À la voir si farouche et si puissante au loin, 

On eût dit parfois qu’elle seule était le monde ; 

Sa force se prouvait tranquillement féconde : 

Elle était dans sa main et non pas dans son poing. 

Mais si belle que fût sa grandeur couronnée, 

Elle aimait qu’on la vît ample, mais éloignée ; 

Elle attisait dans le tréfond de son vieux cœur 

Les périlleux amours et les chères erreurs 

Et l’antique brasier d’où s’élevaient leurs flammes, 

Afin que son orgueil pût, même en notre temps, 

﻿Grandir encor en s’exaltant 

De l’égoïste ardeur qui calcine les âmes. 



﻿Or, aujourd’hui, 

﻿Nul ne peut plus vivre pour lui 

﻿Seul, loin des autres. 

Tout ce qui est d’autrui devient aussitôt nôtre. 

Tout ce qui est ou mobile ou changeant 

Ici, là-bas, plus loin, au bout de l’Océan, 

Importe à mon pays, à ma race, à mon être. 

 


L’univers tournoyant m’assiège et me pénètre 

Et mon cœur est coupable et fou, s’il s’interdit 

D’écouter tressaillir et penser l’infini. 



﻿Angleterre ! 

Que tu dusses sortir de ton isolement, 

﻿Tu l’as compris soudainement 

À la lueur sinistre et rouge de la guerre ; 

﻿Et c’est d’un coup 

Que tu te réveillas et te dressas debout, 

Plantant ta loyauté au cœur du conflit brusque. 

Ta parole n’est point de celles qui s’embusquent 

Au coin d’un vieux traité pour en briser un sceau. 

Tu es tranquille et digne et tiens l’honneur trop haut 

Pour le descendre au ras d’un marché usuraire. 

Tu soutins la Belgique ardente et téméraire, 

﻿Plaçant ton cœur près de son cœur 

﻿Aux temps rouges de son malheur ; 

Tu l’accueillis errante en sa fuite cruelle 

Et chaque jour tu te portais au devant d’elle, 

 
Jusqu’aux rochers de Douvre, où dans le vent amer, 

﻿Jadis, Lear avait fui 

﻿Et crié lui aussi 

﻿Tout le long de la mer 

﻿Sa détresse immortelle 



Longtemps tu avais cru, qu’en ton île, là-bas, 

Tu te garais et des assauts et des conquêtes, 

Rien qu’à prendre pour alliés et pour soldats 

Et le flot innombrable et l’immense tempête. 

Ne rassemblaient-ils point pour ta gloire leurs eaux ? 

Et quel ciel n’était point barré par les fumées 

Que traînaient derrière eux tes triomphants vaisseaux 

Foulant de mer en mer les vagues opprimées ? 



﻿Pourtant, 

Si lumineux que fût ton pavillon battant 

﻿Sur l’Océan, 

Tu ne pouvais songer à opposer sur terre 

À la dure Allemagne une forte Angleterre : 

 
Ton armée était faible et ployait en tes mains ; 

﻿Mais tout soudain 

Pour qu’elle fût nombreuse et terrible, demain, 

Ta volonté se fit si ferme et si profonde 

﻿Que jamais peuple au monde 

﻿Ne nous paraît avoir voulu 

Avec un tel vouloir muet, mais absolu. 



﻿Sur tes places, au coin des rues, 

À ton appel urgent se massaient les recrues ; 

Mille affiches brillaient et s’exaltaient dans l’air ; 

Des voix graves parlaient d’honneur et de patrie 

﻿Et tes femmes au geste clair 

Redonnaient de l’orgueil aux âmes amoindries. 

Des phares de Penzance aux beffrois d’Edimbourg, 

Tes cités embrasaient de leur cœur tes campagnes ; 

Des ouragans d’ardeur sautaient de bourg en bourg 

À travers bois, vallons, fleuves, coteaux, montagnes ; 

En tous lieux se muait pour les rudes combats 

 
Ta race de marins en peuple de soldats ; 

Londre oublia Carthage et se souvint de Rome, 

Si bien qu’un jour, son île héroïque trembla 

Du long pas cadencé de quatre millions d’hommes. 



Et pour qu’à l’avenir tes foules peu dociles 

Ne pussent retourner au dangereux passé, 

Tu serras dans l’étau d’une loi immobile 

La vaillance et le zèle en leur cœur condensés. 

La guerre entra volante et brusque en tes usines ; 

Elle y mêla pour la bataille et ses enjeux 

Étain et fer, acier et plomb, huile et résine 

Et l’orage ordonné des gestes et des feux. 

Ton esprit replié et tassé sur lui-même 

S’ouvrit enfin à l’ample et pressante clarté ; 

Il fut comme arrosé d’un merveilleux baptême 

Par le péril, l’angoisse et la nécessité. 

Ta force lente et vieille en fut remaniée ; 

Tout lui devint et renaissance et changement. 

 


Peut-être en fus-tu triste et songeuse un moment, 

﻿Mais ta fierté fut grande en même temps 

﻿De t’être aussi superbement 

﻿Et ressaisie et reniée. 



﻿Et désormais, parmi les eaux, 

Tu es aux yeux de l’univers cette Angleterre 

Qui aime à se sentir amie et tributaire 

D’une Europe nouvelle en un monde nouveau 

Et qui déjà victorieusement se taille 

Pour les grands jours qui vont venir 

﻿Son avenir 

Dans le bloc fourmillant et sanglant des batailles. 




 









 


 HAMBOURG




Qu’elle était large et belle, assise au bord des mers, 

La grand’ville levant cent tours sur ses épaules, 

Où les hommes de l’équateur et des deux pôles 

Se rassemblaient et trafiquaient de l’univers. 



Un maître sombre et fort[1] y dressait sa statue ; 

Sur une épée énorme il maintenait ses poings ; 

Ses yeux en granit pâle y semblaient les témoins 

D’une dépouille immense à ses pieds rabattue. 

 


De monstrueux vaisseaux au travers de la nuit 

La lui cherchaient, là-bas, aux limites du monde 

Et le vent onduleux et la vague errabonde 

Se ployaient sous son ordre et s’exaltaient pour lui. 



Il regardait les docks, les quais et les terrasses : 

Les blés venus d’Ukraine et des pays lombards 

Faisaient des monts et des vallons, sous les hangars, 

Et le soleil oblique allumait d’or leurs masses. 



La houleuse abondance envahissait le port 

Et de là s’épandait au cœur de l’Allemagne 

Jusqu’à l’âpre bruyère et l’aride montagne 

Et les mines de l’Ouest et les mares du Nord. 



Soit à midi, soit vers le soir, soit à l’aurore, 

Sous l’Elbe, au long d’un tunnel sombre et phosphoreux 

Passaient, marteaux en main, des travailleurs nombreux 

Se rendant au travail innombrable et sonore. 

 


La foule à longes remous battait les carrefours, 

La gare en débordait, la banque en était pleine ; 

On entendait au loin des appels de sirènes 

Pleurant vers la cité du fond des brouillards lourds. 



Des trains illuminés s’engouffraient sous des arches, 

Tout n’y était que fièvre, ardeur, vitesse, envol. 

On se disait parfois que sur ce coin de sol 

Le monde entier vers l’avenir ouvrait la marche. 



Hélas, que reste-t-il de son pouvoir jaloux 

Et de l’ancien travail déchaînant son tonnerre 

Et des comptoirs jetant jusqu’au bout de la terre, 

Leur or myriadaire à travers les vents fous ? 



Le maître sombre et fort qui s’y dresse en statue 

Sur son épée énorme a laissé choir ses poings 

Et ses yeux ne sont plus que de mornes témoins 

D’une puissance immense à ses pieds abattue.

 


Et la banque est déserte et la gare et le port. 

Plus rien au long des quais ne s’en va ni ne rentre, 

Et les rats restent seuls pour habiter les ventres 

Et les torses vidés de ces grands vaisseaux morts. 



Hélas ! où sont les grains étagés en montagnes ? 

L’Angleterre a paru et soudain l’Océan 

A serré dans un siège immobile et géant 

L’orgueil et peu à peu la faim de l’Allemagne. 




 








	↑ Bismarck.










 


 LE CRI




﻿Ô cri 

﻿Qui retentis, ici, 

Monde, l’écoutes-tu à travers tes ruines 

Gronder et s’exalter de poitrine en poitrine ? 



Ce n’est plus le grand cri d’amour miraculeux 

Que les peuples jadis se renvoyaient entre eux ; 

﻿C’est le cri d’aujourd’hui, 

Que fait courir, immensément, de plaine en plaine, 

﻿La haine. 

 


Tu l’entends, Dniéper, et tu l’entends, Volga, 

Et toi, Seine si douce, et toi, Loire si belle, 

Et toi, libre Tamise, et toi, Escaut, rebelle 

Aux outrages récents comme aux vieux attentats. 

Sur tes sommets neigeux où la foudre s’écrase 

Tu l’entends retentir en tes gorges, Caucase. 

La nuit lucide et pure et le matin lustral 

Frémissent à l’entendre éclater dans l’Oural. 

Avec des pleurs mêlés à sa rage infinie 

Il descend longuement sur la rouge Arménie, 

Il déchire Erzeroum, Mouch, Sert, Bitlis et Van, 

Se glisse sur le flot et saute dans le vent 

Pour aller émouvoir et troubler l’Amérique ; 

Il vole de Sydney vers le Cap, en Afrique, 

Il s’exalte, se multiplie et se grossit, 

Mais s’il s’épand là-bas, il se ramasse ici, 

Et par-dessus ville et forêt, fleuve et montagne, 

Frappe à la fois ton cœur et ta gloire, Allemagne. 



Tu as voulu tuer dans l’homme l’être humain 

Qu’un Dieu presque tremblant avait fait de ses mains 

 
Pour qu’il fût l’ornement et la clarté du monde ; 

Ses yeux dont la lueur était probe et profonde, 

Tu leur appris un jour l’espionnage ardent ; 

Tu glissas le mensonge atroce entre ses dents 

Et sa langue se fit perfide et acérée ; 

Tu détournas ses bras des besognes sacrées 

Et les rendis experts aux métiers de la mort ; 

Tu faussas l’homme et dans son âme et dans son corps, 

Le surveillant toujours pour que jamais la force 

Droite et fière n’entrât triomphante en son torse 

Et ne dressât son front délivré vers les cieux ; 

Tu rabaissas sur lui tes poings astucieux, 

Bienheureuse d’être à tel point morne et terrible ; 

L’honneur et les serments s’égaraient dans ton crible, 

L’or de leur grain s’en échappait pulvérisé ; 

Tu fis sortir de Dieu le mal organisé 

Et peu à peu ce mal composa la prière 

Que ton rouge empereur promenait sur la terre 

Pour séduire et tromper les papes et les rois. 



﻿Allemagne, Allemagne, 

L’horreur de tous côtés autour de toi s’accroît ; 

 
Elle t’entoure ainsi qu’un cercle de montagnes 

﻿Qui vivantes s’approcheraient 

Et de l’aurore au soir et du soir à l’aurore 

﻿Te cerneraient et crouleraient. 

Pourtant si l’on t’exècre ainsi, c’est moins encore 

Pour tout le sang versé en tes crimes déments 

Que pour avoir pensé si monstrueusement. 



﻿Ô cri 

﻿Qui retentis, ici, 

﻿Si tragique, aujourd’hui, 

Tu peux courir, immensément, de plaine en plaine, 

﻿Car tu es juste, ô cri, 

﻿Bien que tu sois, la haine. 




 









 


 UN LAMBEAU DE PATRIE



 
Ce n’est qu’un bout de sol dans l’infini du monde. 

﻿Le Nord 

﻿Y déchaîne le vent qui mord. 

Ce n’est qu’un peu de terre avec sa mer au bord 

Et le déroulement de sa dune inféconde. 



﻿Ce n’est qu’un bout de sol étroit, 

Mais qui renferme encore et sa reine et son roi, 

Et l’amour condensé d’un peuple qui les aime. 

﻿Le Nord 

A beau y déchaîner le froid qui gerce et mord : 

﻿Il est brûlant, ce sol suprême. 

 


﻿Quelques troupes, grâce à ce roi, 

﻿Y propagent l’exploit 

De l’un à l’autre bout de sanglantes tranchées ; 

Et l’Yser débordé y fait stagner ses eaux 

Sur des vergers de ferme où jadis les oiseaux 

Aux vieux pommiers en fleurs suspendaient leurs nichées. 



Dixmude et ses remparts, Nieuport et ses canaux, 

Et Furne, avec sa tour pareille à un flambeau, 

Vivent encore ou sont défunts sous la mitraille. 

Ô ciel bleu de la Flandre, aux nuages si clairs 

Qu’on les prenait pour des anges traversant l’air, 

Qui donc eût dit que tu serais ciel de bataille, 

﻿Un jour ? 



Sous ta voûte, la gloire et le deuil tour à tour 

﻿Apparaissent et s’entremêlent. 

Ô noms sacrés ! Keyem, Pervyse et Ramscappelle ! 

C’est près de vos clochers, en d’immenses tombeaux, 

﻿Qu’ils goûtent le repos, 

 
Ceux qui se sont battus avec force et furie. 

Le sol qui les aima leur a fait bon accueil, 

Si bien que n’ayant ni suaire ni cercueil, 

Ils sont, jusqu’en leurs os, étreints par la Patrie. 



﻿Parfois, 

En robe toute droite, ou de toile ou de laine, 

Celle qu’ils acclamaient aux jours d’orgueil, leur Reine 

Vient errer et prier parmi leurs pauvres croix ; 

Et son geste est timide et son ombre est discrète ; 

Elle s’attarde et rêve et quand le soir se fait, 

Vers les dunes, là-bas, sa frêle silhouette 

Avec lenteur s’efface et bientôt disparaît. 



Tandis que lui, le Roi, l’homme qui fut saint Georges, 

S’en revient du lieu même où l’histoire se forge 

Aux bords de l’eau bourbeuse et sombre de l’Yser ; 

Il rêve, lui aussi, et rejoint sa compagne, 

Et leurs pas réunis montent par la campagne, 

Vers leur simple maison qui s’ouvre sur la mer. 

 


﻿Ô Flandre, 

﻿Voilà comment tu vis, 

﻿Âprement, aujourd’hui ; 

﻿Voilà comment tu vis 

Dans la gloire et sa flamme, et le deuil et sa cendre. 

Jadis, je t’ai aimée avec un tel amour 

Que je ne croyais pas qu’il eût pu croître un jour. 

Mais je sais maintenant la ferveur infinie 

Qui t’accompagne, ô Flandre, à travers l’agonie 

Et t’assiste et te suit jusqu’au bord de la mort. 

Et même, il est des jours de démence et de rage, 

Où mon cœur te voudrait plus déplorable encor 

Pour se pouvoir tuer à t’aimer davantage. 




 









 


 PRIÈRE



 
L’air vibre et s’incendie à l’autre bout du monde ; 

L’air n’est plus qu’asphyxie et tonnerre chez nous ; 

Un ciel empoisonné couvre de ses remous 

Le fleuve bienfaisant et la terre féconde. 



Seigneur ! qu’ils étaient beaux les champs dans le soleil, 

Quand le soir grandissait l’attitude superbe 

D’un travailleur dressant une à une les gerbes 

Avec leur ombre longue au ras du sol vermeil. 

 


Seigneur ! qu’ils étaient beaux, les clos et les chaumières 

Et les jardins fleuris de maison à maison 

Et les arbres marchant en rang vers l’horizon 

Et s’enfonçant au loin dans l’or de sa lumière. 



Qu’étaient profonds les bois, qu’étaient douces les eaux 

Dans la steppe en Ukraine et la prairie en Flandre, 

Quand la bonne rivière avec ses longs méandres 

Serrait entre ses bras les bourgs et les hameaux. 



Mais aujourd’hui, Seigneur, tout brûle au bout du monde, 

Tout n’est que flamme errante et tonnerre chez nous. 

Des sous-marins sournois et des avions fous 

Ont ravagé les vents et saccagé les ondes. 



Vers des pays de brume et de caps désolés 

Et puis, là-bas, où des vagues qui montent blanches 

Assiègent un roc blanc, à Douvres, sur la Manche, 

Et puis jusqu’au Bosphore, et puis jusqu’à Thulé, 

 


Partout, la mort immense et rouge se démène. 

Elle part du Volga ou s’élance du Rhin 

Et rôde même autour du piédestal marin 

D’où Minerve éclairait, de ses ailes, Athènes. 



Seigneur, si tout l’espace est en proie à l’effroi, 

Pourquoi les angélus y sonnent-ils encore, 

Pourquoi les muezzins, au soir et à l’aurore, 

Pour monter vers ta gloire, allongent-ils leurs voix ? 



Seigneur, ton assistance est partout disputée, 

Turc ou chrétien, chacun te somme à le servir 

Et te jette d’en bas son outrageant désir 

Et sa prière atrocement ensanglantée. 



Seigneur, c’est contre toi qu’il déchaîne les maux. 

Où désormais poser tes regards sur la terre 

Sans que tes yeux n’y voient les cent poings de la guerre 

Enfoncer de la mort dans la terre et dans l’eau ? 

 


Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde, 

Serais-tu le captif de ces empereurs fous 

Et ne comprends-tu pas qu’en pliant leurs genoux 

Et t’invoquant ensemble, ils te chassent du monde ? 



Ne bénis plus, Seigneur, le vol de leurs drapeaux, 

Ni leurs aigles, ni le croissant de leur épée, 

Mais simplement, reviens t’asseoir sous la cépée, 

Parmi les humbles gens, sous ton humble manteau. 




 









 


 AU PEUPLE ALLEMAND




Dans l’horreur et le meurtre, et la hargne et la rage, 

Allemagne, Allemagne, est-ce donc à jamais 

Qu’une bande de rois emploiera ton courage 

À préparer un crime ou parfaire un forfait ? 



Seras-tu à jamais hypocrite et brutale 

Et morne et dure, et celle, hélas, qui n’aime point ; 

Et ton immense effort dans la lutte vitale 

Ne te servira-t-il qu’à mieux crisper ton poing ? 

 


Tu t’entends à régler avec ordre et science 

La guerre et son horreur, la bataille et son deuil ; 

Mais quand sentiras-tu, sous ton front, la puissance 

D’organiser aussi la révolte et l’orgueil ? 



Tu ne livres tes bras qu’aux besognes cruelles. 

Ton histoire n’est qu’égoïsme âpre et profond. 

Pourtant une autre existe et plus grande et plus belle, 

Celle qui donne une âme aux peuples qui la font. 



Comprendras-tu, un jour, cette force dardée, 

Allemagne, par ceux dont le cœur s’est offert 

À se battre tragiquement, pour une idée, 

Afin qu’en soit grandi l’homme, dans l’univers. 



Comprendras-tu ? — ou bien resteras-tu servile 

Et liée à tes rois jusques à leur déclin, 

Avec, sous tes pieds lourds, les pavés immobiles, 

Dans la honte et la boue et le sol de Berlin ? 




 









 


 LES TOMBES




Ô peuple de héros par la mort transformés, 

Depuis que vous voilà disparus sous la terre, 

Dans l’innombrable deuil et dans la nuit austère 

Vous êtes la clarté de l’ombre où vous dormez. 



Des grèves de la Flandre aux confins de l’Istrie, 

Où que le sol renferme et blanchisse vos os, 

Une Europe tout autre éclôt de vos tombeaux 

Et rassemble les fleurs des nouvelles patries. 

 


Nous ne pouvons plus croire au destin allemand. 

Mais nous croyons en vous, clairs et prochains miracles, 

Qui surgirez de la tempête et des débâcles 

Dont tremble et brûle encor le monde immensément. 



Jadis nous nous bercions aux bonheurs qui endorment. 

Nous ne vivions que pour nous seuls — mais aujourd’hui 

Tout se fait simple et prompt, mutuel et hardi 

Et l’oubli de soi-même est devenu la norme. 



L’urgence de revivre envahit nos cerveaux ; 

Les vieilles vérités n’ont plus assez de force 

Pour armer notre foi et dresser notre torse 

En face de l’attente et de l’espoir nouveau. 



Nous ne laissons rien choir de l’ancienne espérance ; 

Mais nous la contrôlons afin de n’avoir point ; 

Au lieu d’un frère, un ennemi comme témoin 

Du vieux combat dont l’homme attend sa délivrance. 

 


L’Occident redevient et plus clair et plus pur ; 

Dans notre ciel à nous vers le zénith s’observe 

Le vol immense et fier et libre de Minerve ; 

L’essor des aigles noirs en eût souillé l’azur, 



Ô nuages mordus par la gloire et ses flammes ! 

Peuples, qui secouez l’égoïsme et la mort 

Des plis ensoleillés de vos longs drapeaux d’or, 

Vos couleurs en faisceaux semblent des faisceaux d’âmes.



C’est vous qui dans vos mains maintenez le flambeau 

Que l’expirante Athène a mis aux mains de Rome 

Pour découvrir au cœur dédalien de l’homme 

Ce qu’il y cache et de plus juste et de plus haut. 



C’est vous, vous seuls, qui dans l’Europe de naguère 

— Malgré l’immense ardeur dont s’exaltent vos bras 

Dès qu’il faut arracher la victoire aux combats — 

Aviez l’horreur heureuse et sainte de la guerre. 

 


C’est vous dont a besoin l’imminent avenir 

Pour se sauver du poing crispé des tyrannies 

Et du peuple fatal à tous dont le génie 

N’organise jamais que pour faire souffrir. 



C’est vous qui châtierez l’Allemagne superbe 

Et dont l’Europe attend immensément debout 

La paix organisée et sereine, c’est vous, 

Belges, Anglais, Français, Italiens et Serbes, 



C’est vous dont la raison maintiendra haut le droit 

Qu’ont les hommes de vivre ardents, libres et fermes, 

Chacun pour la beauté que son âme renferme 

Et selon les serments qu’il délivre ou reçoit. 



L’humanité a soif d’une équité profonde ; 

L’angoisse du massacre est criante en son sein, 

Elle veut que d’après un plus tendre dessin 

On sculpte d’autres traits au visage du monde. 

 


Ô peuple de héros par la mort transformés, 

Vous nous conseillerez ce qu’il nous faudra faire, 

Puisqu’au fond de la tombe et de la nuit, sous terre, 

Vous êtes la clarté de l’ombre où vous dormez. 
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