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   I. — LE BOIS DES HOULANS.
  

  
   Le ciel était tout azur : de petits nuages floconneux qui
   semblent le duvet dont les oiseaux font leurs nids,
   flottaient dans l’immensité. Le mois de juin commençait si
   charmant que l’âme se prenait à chanter l’hymne éternel de
   l’amour et de la vie ; dans la nature entière passait comme
   une brise chargée de bonheur.
  

  
   J’avais accompagné dans la forêt les bûcherons de mon père.
  

  
   Connaissez-vous, lecteur, la forêt des Ardennes, où le
   sanglier a choisi sa bauge ; où résonnent incessamment les
   fanfares du cor de chasse et les aboiements de la meute
   ardente qui se fatigue à courir les hôtes de ces bois
   profonds ? quelque chose de saisissant, d’épouvantable même,
   devant un semblable tableau.
  

  
   Soudain, à quelques pas de moi, un éclair projeta sa lueur
   fauve sur des ossements amoncelés en pyramide au pied d’un
   chêne. Au-dessus, clouée à l’arbre, j’entrevoyais une large
   plaque de cuivre ; j’attendis, haletant, un nouvel éclair, et
   je lus :
  

  
   

  

  
   Restes des
   Houlans.
  

  
   Ainsi est punie la
   trahison :
  

  
   Par la mort sans sépulture
   et sans prières.
  

  
   

  

  
   Fut-ce effet de la peur ou hallucination de la fièvre, il me
   sembla que la pluie se changeait en larges gouttes de sang ;
   que la terre s’entr’ouvrait avec un déchirement profond d’où
   s’échappaient d’effroyables hurlements ? Les ossements
   eux-mêmes redevenaient-ils des corps animés, couverts de
   blessures ouvrant de larges et sanglantes lèvres, et
   grimaçant d’horribles contorsions ? Etait-ce le feu du ciel
   qui prêtait à toute cette effrayante fantasmagorie une vie
   factice ? Etait-ce mon imagination, — nourrie des récits
   faits aux longues veillées d’hiver, alors que l’aquilon
   furieux vient heurter, avec un bruit lugubre, son aile noire
   aux vitres blanches de glace, — qui ressuscitait de leur
   poussière tous ces êtres dont j’avais les restes devant les
   yeux ? Etait-ce l’heure de minuit où, comme dit Hugo :

  

  
   

  

  
   Les morts dansent d’un pied débile ?

  

  
   

  

  
   Je ne sais ; mais je me sentis pris d’un saisissement étrange
   qui fit courir jusque dans mes cheveux hérissés le frisson de
   l’épouvante, redoublée encore par les éclats formidables du
   tonnerre à travers la grande forêt.
  

  
   Mes yeux hagards étaient attirés par une force irrésistible,
   — la fascination de la mort, — vers l’endroit où je croyais
   voir se tordre ces fantômes comme galvanisés par
   l’électricité du ciel.
  

  
   A quels hommes avaient donc appartenu ces ossements ? De quel
   carnage avaient-ils été les victimes ? Quelle était la
   trahison dont s’étaient rendus coupables les Houlans ? Et ce
   terme même : les Houlans, que signifiait-il ? C’étaient là
   autant de questions qui se formulaient en même temps dans mon
   esprit épouvanté.
  

  
   Un peu revenu de mon effroi, je m’arrachai à ce spectacle,
   résolu de faire part de ma découverte au vieil Antoine,
   préposé à l’entretien du feu de la charbonnière, et de lui
   demander la solution des questions posées plus haut.
  

  
   Au récit fantastique que je lui fis de la scène d’horreur
   dont j’avais été le témoin, Antoine sourit doucement, de ce
   bienveillant et ineffable sourire de vieillard, sous lequel
   perçaient tant de bonté et une conscience calme et pure.
  

  
   — Comme te l’a appris l’inscription, enfant, me dit-il, tu
   viens de voir les ossements des Houlans tués sans pitié et
   gisants sans sépulture depuis un demi-siècle.
  

  
   — Qu’étaient-ce donc que ces Houlans ? lui demandai-je.
  

  
   — Des étrangers, Belges pour la plupart, qui avaient servi
   comme domestiques ou fermiers dans les Ardennes. Moyennant
   une faible part dans le butin, ils avaient lâchement trahi la
   confiance de leurs maîtres et guidé les alliés dans le
   pillage des maisons et des fermes isolées.
  

  
   Puis, comme à la lueur que projetait la flamme du loyer, il
   avait vu mes yeux s’animer d’un éclair de curiosité, il avait
   bourré et allumé sa pipe, pour me raconter ce terrible
   épisode de l’invasion étrangère dont aujourd’hui, à mon tour,
   j’essaye de vous dérouler les péripéties.
  

  
   Mais mon récit n’aura pas, comme le sien, es sublime
   accompagnement du tonnerre dont les échos prolongeaient au
   loin les roulements ; ni cette poésie grandiose et sauvage
   d’un ciel en feu dont semblait parfois s’embraser la forêt et
   qui donnait à la parole énergique et patriotique du vieillard
   un singulier alliait.
  

 
  
   II. — LA FAMILLE HUMBERT.
  

  
   Il y a une cinquantaine d’années vivait à Quatre-Champs,
   petit village du département des Ardennes, une famille
   composée du père, de la mère, d’un fils et d’une fille.
  

  
   Le père Humbert, le chef de cette famille, un ancien soldat
   de la République, avait servi sous Kellermann et s’était fait
   remarquer surtout au combat de Valmy, livré par les Français
   sous les ordres de Dumouriez, contre les Prussiens commandés
   par le duc de Brunswick, le 20 septembre 1792.
  

  
   Il était de ceux que Kellermann, pour remédier au désordre
   causé dans les lignes françaises par les obus prussiens,
   avait lancés de la hauteur où il s’était établi, sur l’armée
   étrangère. Blessé, Humbert n’en avait pas moins continué à
   charger l’ennemi à la baïonnette. La colonne dont il faisait
   partie avait ainsi rétabli le combat et contribué puissamment
   au succès de la journée dont le résultat direct fut d’arrêter
   la marche des Prussiens, et l’effet moral de faire augurer le
   triomphe prochain de la République sur l’étranger.
  

  
   Aujourd’hui on voit encore sur le champ de bataille
   l’obélisque que Napoléon, vingt-neuf ans après celte
   victoire, fit élever à la gloire du général strasbourgeois,
   surnommé le duc de
   Valmy.
  

  
   Pur républicain, resté complètement étranger aux vengeances
   cruelles de l’intérieur, Humbert était revenu dans ses foyers
   quand il avait pensé que la France n’avait plus besoin de son
   bras ; mais, plus d’une fois encore, son intrépidité devait
   se révéler en face du danger.
  

  
   Il avait donc repris ses travaux agricoles interrompus,
   rassuré sa femme par sa présence et consacré ses forces et
   son intelligence au bien-être de se famille.
  

  
   Ses propriétés étaient d’un bon rapport. Se s enfants, élevés
   dans l’amour de la patrie, avaient son âme indépendante et
   fière ; quant à sa femme, c’était le modèle des épouses et
   des mères, le dévouement et l’amour personnifiés.
  

  
   Souvent le soir, assis tous en cercle autour de l’immense
   cheminée, en compagnie de quelques voisins réunis, pour
   causer, manger une pomme de terre cuite sous la cendre rouge
   et boire un verre de cidre, le cultivateur-soldat racontait
   quelques faits d’armes de cette terrible et gigantesque
   époque où la France, ruinée au dedans, menacée au dehors,
   mettait toute sa confiance dans ses légions demi-vêtues et à
   peine armées, et envoyait ses enfants repousser du territoire
   français les hordes ennemies.
  

  
   Ces récits de gloire, qui tenaient parfois du merveilleux, se
   prolongeaient souvent bien avant dans la nuit et exaltaient
   la jeune imagination d’Amélie et de Prosper, les enfants de
   M. Humbert, qui se juraient que, l’occasion se présentant,
   ils sauraient aussi défendre leur pays.
  

  
   Souvent, dans ses anecdotes, le vieux soldat citait le nom
   d’un seigneur du pays, le comte de Chestres, qui avait été
   tué par surprise dans les défilés de l’Argonne, et dont une
   simple croix de bois sans nom rappelait la mort aux habitants
   de Quatre-Champs et des communes voisines.
  

  
   Ce seigneur, marié à dix-huit ans et veuf à vingt, avait
   laissé un fils orphelin qu’avait adopté tout le pays et que
   l’on savait fiancé à Amélie. Depuis plusieurs années, on
   ignorait généralement ce qu’il était devenu ; seul peut-être,
   M. Humbert eût pu en donner des nouvelles.
  

  
   Comme jusque-là on n’avait que vaguement entendu raconter les
   détails de la fin courageuse du comte de Chestres, et que
   l’on se bornait à faire des commentaires sur la cause qui
   avait décidé le vicomte Raoul à abandonner la France, dans le
   courant de l’année 1804, un des voisins de l’ancien soldat se
   fit un soir l’interprète des vœux de tous et dit :
  

  
   — Une curiosité, d’ailleurs bien légitime, puisqu’il s’agit
   de notre pupille, me pousse à prendre la parole pour vous
   prier de consacrer cette veillée au récit des derniers
   moments de votre compagnon d’armes, le comte de Chestres. Je
   suis sûr aussi que vous serez agréable à tous ceux qui vous
   écoutent, si vous voulez bien nous donner quelques nouvelles
   du vicomte Raoul, son fils, le nôtre aussi, dont l’existence
   est devenue problématique. Mais peut-être ma demande est-elle
   indiscrète, continua le paysan, en ce cas, considérez-la
   comme non avenue.
  

  
   — Du tout, fit le vieillard en s’apprêtant à accéder au désir
   de ses voisins ; c’est au contraire avec bonheur que
   j’arrêterai ma pensée sur la tombe de celui qui fut toujours
   pour moi un compagnon d’armes dévoué, plus que cela, un
   véritable ami. Il était noble, mais surtout de cœur, et de
   tous il savait se faire estimer. Son patriotisme était si
   bien connu que jamais la République, pourtant si ombrageuse,
   et dont un simple soupçon était un arrêt de mort, ne songea à
   lui faire un crime de ses parchemins. J’ai vécu de sa vie ;
   j’ai partagé ses dangers ; j’ai été plus d’une fois témoin de
   son courage et de sa bonté ; je sais quel cœur battait dans
   sa poitrine ; je sais de quel amour son âme était animée pour
   la patrie et pour la liberté. Je me souviendrai toujours de
   la joie qu’il éprouva le jour où il fut nommé sergent major,
   plus fier de ses galons que Dumouriez de ses épaulettes de
   général. Dame ! il n’avait que vingt ans ! Il est vrai qu’il
   est mort à vingt-trois, mais, alors, on passait par-dessus
   l’adolescence et l’on était homme à seize ans, et souvent
   déjà célèbre. Lisez la vie de nos grands généraux
   républicains, et vous resterez confondus de tant de hauts
   faits d’armes accomplis à l’âge au d’ordinaire on se prépare
   encore aux luttes de la vie dans les maisons d’éducation.
   Mais l’admiration m’emporte, mes bons voisins, pas bien loin
   de mon héros pourtant, puisqu’il s’agit de courage. C’est
   donc avec joie que je veux évoquer, pour vous le faire
   admirer aussi, le souvenir du modeste soldat mort pour son
   pays.
  

  
   Comme ce récit, se rattache par plus d’un point à notre
   histoire, nous prions le lecteur d’écouter la narration du
   père Humbert, au moins dans ce qu’elle a de complètement
   nécessaire à l’intelligence des événements qui vont se
   dérouler.
  

 
  
   III. — LE SERMENT ET LA CROIX DE BOIS
  

  
   — Je ne vous dirai pas la vie de mon ami, reprit M. Humbert
   après un moment de recueillement, il me faudrait vous
   raconter les victoires de l’armée du Nord, commandée par
   Dumouriez, victoires que vous connaissez tous ; il suffit,
   pour constater la bravoure du comte de Chestres, que vous
   sachiez qu’il a pris part à toutes les batailles ; car alors
   on était animé d’une grande pensée : le salut de la patrie ;
   on combattait pour une cause sacrée : la liberté ; et le
   soldat rivalisait de courage avec ses chefs.
  

  
   Je passe donc à l’objet de votre curiosité, éveillée par un
   sentiment louable.
  

  
   C’était lors de cette admirable campagne de l’Argonne, au
   milieu de ces défilés étroits et difficiles qui ont fait
   donner à ces passages, célèbres dans l’histoire nationale, le
   nom de Thermopyles de la
   France. Le comte et moi avions été détachés en
   éclaireurs. Nous précédions d’une lieue environ le gros de
   l’armée.
  

  
   Nous marchions depuis quatre heures presque nu-pieds et à
   jeun, ce qui ne nous empêchait pas de causer avec cette
   insouciance qui a été de tout temps le fond du caractère du
   troupier français. Nous plaisantions sur nos souliers sans
   semelles et sur notre ventre vide.
  

  
   — Qui sait, disait mon compagnon d’armes, peut être
   allons-nous trouver la soupe servie au bout de ces défilés
   qui n’en finissent pas et qui n’ont rien de trop moelleux aux
   pieds ni de trop réjouissant à l’œil ; mais patience, j’ai
   bon espoir ; quelques coups de fusil suffiront pour mettre en
   fuite les cuisiniers prussiens et pour nous conquérir un
   repas dont nous avons grand besoin.
  

  
   — Mais les bottes fuiront avec eux, répliquai-je en
   constatant avec désespoir que le tranchant d’un caillou
   venait de couper la dernière ficelle qui maintenait sur mon
   pied l’empeigne de mon soulier, et ils ont de fières bottes,
   les Prussiens, faites de bon cuir de Hongrie. Avec des
   chaussures pareilles, je serais sûr de faire mon chemin et
   d’arriver rapidement à conquérir l’épaulette.
  

  
   — Ce à quoi tiennent les grades tout de même ! fit-il en
   riant ; dire que, faute d’une semelle, mon compagnon d’armes
   restera peut-être toute sa vie sergent.
  

  
   — J’opine donc, repris-je, si le ciel nous fait découvrir une
   gamelle et des cuisiniers autrichiens, d’essayer de nous
   rendre maîtres par ruse de l’une et des autres.
  

  
   Soudain, comme j’achevais ces mots, une détonation se fit
   entendre : une balle passa en sifflant à deux pouces de mon
   oreille.
  

  
   — Diable ! murmura le comte, il paraît que ces messieurs ont
   placé un marmiton en vedette pour veiller à la défense du
   pot-au-feu !
  

  
   Presque aussitôt se montrèrent sur les hauteurs plusieurs
   soldats, la crosse de leur fusil à l’épaule, le doigt sur la
   détente et le canon dirigé sur nous.
  

  
   En un clin d’œil, j’avais reconnu le danger.
  

  
   — Prends garde, citoyen comte, criai-je en me mettant à
   l’abri dernière une roche, ils vont nous foudroyer ; ils sont
   au-dessus de nos têtes.
  

  
   Au moment où de Chestres me rejoignait, un nouveau coup de
   feu éclata. Je n’eus que le temps d’ouvrir les bras pour y
   recevoir mon compagnon et l’empêcher de tomber à terre : il
   avait été frappé d’une balle en pleine poitrine.
  

  
   — Bien tiré, dit-il avec un sourire qui se voilait déjà des
   ombres de la mort ; je ne souffrirai pas longtemps ; puis je
   mourrai comme les braves, frappé par devant.
  

  
   Vous comprendrez ma douleur, à la vue de ces grands yeux,
   déjà presque éteints et pourtant si doux encore, malgré les
   tortures que le comte devait endurer, réduit que j’étais à ne
   rien pouvoir tenter pour adoucir les derniers moments do mon
   ami ; pas même une goutte d’eau dans nos gourdes ! et
   au-dessus de ma tête la mort suspendue, si j’essayais do
   sortir de ma cachette.
  

  
   — Allons, murmura le blessé en rendant un énorme caillot de
   sang, je vais aller voir là haut si la soupe est servie et
   commander pour toi une paire de souliers à saint Crépin. Mais
   je sens la mort s’emparer peu à peu de mon corps,
   continua-t-il d’une voix de plus en plus affaiblie ; ami, je
   le recommande mon jeune fils ; n’oublie pas que mon vœu le
   plus cher était de le marier à Amélie.
  

  
   — Je m’en souviendrai, fis-je en retenant à grand’peine mes
   sanglots.
  

  
   — Merci, et adieu.
  

  
   La tête du comte retomba sur mon épaule : il était mort.
  

  
   Arrivé là de son récit, le vieillard s’arrêta pour essuyer
   une larme du revers de sa main ; dans sa voix attendrie
   semblait passer le sanglot d’une âme.
  

  
   — L’armée, reprit-il, mise en éveil par les deux détonations,
   nous rejoignit bientôt. Le comte fut enterré à l’endroit même
   où il avait été frappé et pour tout monument les soldats
   élevèrent sur sa fosse une grossière croix de bois.
  

  
   Oh ! quand vous passerez près de cette modeste croix,
   découvrez-vous, découvrez-vous, et dites une prière ; car là
   repose un brave, un noble qui n’a pas hésité à déchirer ses
   parchemins pour faire cause commune avec le peuple. Il fut de
   ces gentilshommes qui donnèrent l’élan, et s’il quitta Pans,
   après avoir signé l’abolition des privilèges de la noblesse,
   ce ne fut pas pour fuir, mais pour ne pas être témoin des
   scènes peut-être nécessaires, mais à coup sûr violentes, qui
   préludaient aux massacres de la terreur, et pour s’enrôler
   comme simple volontaire dans les colonnes de l’armée du Nord.
  

  
   Oui, je le répète, inclinez-vous bien bas devant cette tombe
   qui n’a pas de place dans l’histoire, mais qui mérite d’en
   avoir une dans nos cœurs.
  

  
   — Et le fils du comte, demanda un dos voisins que le récit de
   cette mort avait vivement impressionnés, ne nous
   apprendrez-vous pas ce qu’il est devenu ?
  

  
   — Il a quitté la France, répondit le père Humbert, mais je
   jurerais qu’il aime toujours sa patrie. C’est un généreux
   enfant, digne du nom qu’il porte et, bien que sa figure par
   sa beauté rappelle celle de sa mère, il ne manque pas de
   courage et il a le cœur d’un homme. Il y a d ailleurs
   plusieurs années que je ne l’ai vu et peut-être l’exil a-t-il
   mûri sa raison et donné de la virilité à ses traits.
   N’importe, je réponds de sa loyauté et de l’amitié qu’il nous
   porte à tous. S’il est parti, c’est qu’il n’a pas voulu
   courber son front sous le despotisme ; c’est qu’il a préféré
   l’exil à l’esclavage. Qui oserait l’en blâmer ? qui oserait
   lui faire un crime de cet amour de la liberté, peut-être
   exagéré, mais certainement respectable ?
  

  
   — Oh ! fit un des paysans, personne ici ne songe à l’accuser
   et quand il reviendra, il trouvera nos portes et nos bras
   ouverts pour le recevoir.
  

  
   — Et moi, quand il me réclamera l’accomplissement de la
   promesse que j’ai faite à son père mourant, ce sera avec
   bonheur et orgueil que je prendrai la main de ma fille pour
   la mettre dans la sienne et que je lui dirai :
  

  
   — Mon cher Raoul, voici votre femme, je vous donne ce que
   j’ai de meilleur. Je confie Amélie à votre cœur loyal,
   certain qu’appuyée sur votre bras, elle ne faillira pas à son
   devoir d’épouse qui est tout dévouement et tout amour.
   N’est-ce pas, mon enfant, avait achevé le vieillard en se
   tournant vers sa fille, que tu ne refuseras pas d’accéder à
   mon vœu le plus cher ?
  

  
   — Non, mon père, répondit Amélie, sans toutefois que cette
   douce émotion de l’âme satisfaite dans ses désirs, amollît le
   timbre de sa voix ; car elle n’aimait ni ne détestait le
   vicomte quelle avait vu toute jeune et dont elle ne se
   rappelait même plus les traits. Elevée par M. Humbert dans la
   pensée que Raoul serait son mari, elle ne songeait à opposer
   aucune résistance à la réalisation du rêve du vieillard.
   Aussi conclut-elle, à la grande joie de ce dernier : — Que M.
   de Chestres vienne, je suis prête à vous dégager de votre
   promesse envers lui.
  

 
  
   IV. — LA CONSCRIPTION.
  

  
   Le bonheur semblait être l’hôte fidèle de cette maison ; mais
   ce bonheur n’était qu’à l’extérieur ; un ver rongeur était au
   sein de cette félicité. Prosper avait grandi ; il était
   bientôt d’âge à tirer au sort ; et l’on ne prévoyait pas que
   les canons dussent se taire de sitôt.
  

  
   Cependant tous les membres de cette famille, tristes, mais
   non rebelles, courbèrent sans murmurer leur front devant la
   loi comme devant un malheur inéluctable.
  

  
   L’heure fatale sonna ; la conscription n’oublia pas Prosper :
   il fallait tant de jeunes gens à Napoléon pour se faire une
   stérile gloire, qui déjà se retirait ébranlée des plaines
   glacées de la Russie et qui, de malheurs en malheurs,
   courageusement supportés, il est vrai, allait voir son soleil
   se coucher derrière le champ de bataille de Waterloo !
  

  
   Il fallut partir. A peine si l’on donnait le temps
   d’embrasser sa mère et de recevoir la bénédiction de son père
   au jeune conscrit qui venait de mettre la main dans l’urne et
   en avait amené un mauvais numéro ; il y en avait si peu de
   bons alors que le tirage au sort n’était guère que
   l’accomplissement d’une formalité.
  

  
   Le cœur de la pauvre mère protesta contre le départ de son
   enfant ; mais que pouvait son cri d’indignation ?
  

  
   Amélie ne pleura pas ; mais elle eut un tremblement dans la
   voix en disant adieu à son frère. Peut-être songeait-elle à
   l’accompagner, pour partager ses fatigues et lui faire, au
   besoin, un rempart de son corps, elle aimait tant Prosper !
   Mais si, à l’exemple de plus d’une femme courageuse de cette
   époque, elle s’enrôlait, que deviendraient ses vieux parents
   que la tristesse allait encore briser davantage ? qui
   veillerait sur la culture des terres ? qui aiderait sa mère
   dans les travaux de son ménage ? Ces considérations, plus que
   les dangers à courir, coupèrent court à l’élan de son
   dévouement.
  

  
   Quant au père Humbert, il se contenta de soupirer en serrant
   son fils dans ses bras ; son soupir signifiait :
  

  
   — Il n’en reviendra guère de cette génération qui s’en va ;
   mais que la volonté de Dieu soit faite et qu’il nous protége
   !
  

  
   Les habitants émus firent la conduite aux jeunes gens,
   l’espoir de l’agriculture ; ils étaient dix conscrits ; vingt
   bras vigoureux que perdait la charrue, et tous les ans ainsi
   dans un village de quelques centaines d’habitants !
  

  
   De retour en France après la désastreuse retraite de Russie,
   Napoléon rêvait déjà une éclatante revanche. Il sut se créer
   de nouvelles ressources et, comme par enchantement, combla
   les vides de ses légions trouées plus encore par le froid que
   par les balles. Il ouvrit brillamment la campagne d’Allemagne
   avec de jeunes recrues dont Prosper faisait partie et
   auxquelles le prestige et le génie du chef rendaient léger le
   métier de soldat. Dans cet ascendant se trouve peut être la
   plus puissante cause du bonheur militaire de Napoléon.
  

  
   Sur les champs de bataille, ce n’était plus un homme, c’était
   un dieu marchant dans le rayonnement de sa gloire, au bruit
   des canons et des acclamations enthousiastes, commandant à la
   fortune avec laquelle il semblait avoir fait un pacte ; à sa
   vue, on oubliait combien de morts avaient servi à faire un
   piédestal à ce dieu.
  

  
   Quelques-uns peut-être y songeaient, mais c’était vers le
   soleil couchant, dans cette pauvre France épuisée ; c’étaient
   de malheureuses mères dont les lèvres et les genoux s’usaient
   à prier Dieu sur les marches d’autel d’une église de village
    ; c’étaient de jeunes sœurs qui allaient, dans leur foi naïve
   et sainte, allumer un cierge devant la statue de Marie, la
   Consolatrix
   afflictorum.
  

  
   Chaque matin, Amélie guettait, impatiente, l’arrivée du
   facteur venant de Vouziers, chargé de lettres et de journaux
   qu’il distribuait dans les communes circonvoisines.
  

  
   — J’ai une lettre pour votre père, mademoiselle Amélie,
   cria-t-il, un jour, à la jeune fille qu’il aperçut sur la
   route.
  

  
   Elle la prit avec un battement de cœur et la porta à M.
   Humbert.
  

  
   La lettre était de Prosper ; voici ce qu’elle contenait :
  

  
   De Wurtchen, ce 22 mai
   1813.
  

  
   « Mes bons parents,
  

  
   Je me porte bien, et comment pourrait il en être autrement,
   puisque je vois, en vous écrivant, cousus d’hier sur la
   manche de ma tunique, les galons de sergent ? Depuis le 2
   mai, nous avons livré trois combats et gagné autant de
   victoires, sur les Russes et sur les Prussiens réunis, à
   Lutzen, à Bautzen et à Wurtchen. C’est de ce dernier champ de
   bataille que je vous écris et sur lequel, paraît il, je me
   suis distingué ; car l’Empereur m’a donné la croix en me
   disant :
  

  
   — Je suis content de toi, tu es un bravo ; il y a en toi
   l’étoffe d’un officier. Ton nom ?
  

  
   — Prosper Humbert, sire, fis-je en tremblant plus qu’en
   présence de l’ennemi.
  

  
   — A l’occasion, fais-moi souvenir que tu étais à Wurtchen.
   Non, d’ailleurs, reprit-il après une minute de silence, je te
   prends avec moi ; bien que je n’aie que des vétérans dans ma
   vieille garde, tu en feras partie en qualité de sergent.
  

  
   — Merci, sire : répliquai-je un peu remis de ma timidité,
   j’arriverai sûrement ainsi, car, sous votre regard, la
   moindre poule mouillée deviendrait un aiglon.
  

  
   L’Empereur s’éloigna en souriant ; car il paraît qu’il aime
   assez la flatterie surtout assaisonnée d’un peu d’esprit. »
  

  
   Malgré sa force de volonté, le vieil Humbert, en lisant ce
   passage, n’avait pu voiler complètement l’émotion de son âme,
   émotion que partageaient madame Humbert et sa fille.
  

  
   Le vieillard continua, après s’être arrêté un instant pour
   raffermir sa voix :
  

  
   Oh ! comme cet homme sait prendre le cœur du soldat !
  

  
   Mon bon père, toi qui as servi, rassure ma tendre mère et
   dis-lui que toutes les balles ne portent pas. Je dois
   d’ailleurs avoir quelqu’un qui parle pour moi au bon Dieu et
   me recommande chaudement (entre nous, je soupçonne fort ce
   quelqu’un d’être ma mère, de complicité avec ma sœur) ; car,
   ce matin, en secouant mon manteau, il en est tombé une balle
   qui n’a troué que mon vêtement et s’est arrêtée près de ma
   poitrine. Donc, je me crois maintenant à peu près
   invulnérable.
  

  
   Et toi, ma petite Amélie, comme ton âme vaillante bondirait
   d’allégresse aux accords de la musique qui nous conduit à la
   victoire à travers les âcres parfums de la poudre. Un combat
   est si vite terminé que l’on n’a pas le temps d’avoir peur.
   J’ai bien un peu tremblé au début de la première bataille ;
   mais la fusillade a promptement emporté tout cela.
  

  
   Et puis, dans les enivrements du carnage, la mort perd la
   moitié de ses terreurs.
  

  
   J’allais oublier de vous faire connaître que je suis
   secrétaire de ma compagnie, la plupart de mes camarades ne
   sachant pas écrire. Combien je te remercie, mon bon père, de
   l’instruction que tu m’as donnée et qui, je le vois, me
   servira non-seulement pour me faire de bons camarades, mais
   encore pour parvenir à un grade supérieur.
  

  
   Que de pauvres mères, que de sœurs, je suis chargé de
   consoler ! Parfois aussi, ma plume s’essaye à de timides
   aveux, c’est remarquable comme les soldats, si pleins de
   bravoure en présence de l’ennemi, ont peur du beau sexe, même
   à plus de deux cents lieues de distance !
  

  
   Une bonne nouvelle pour finir : j’ai trouvé un compatriote
   dans la garde impériale ; c’est un tout jeune homme, bien
   doux et bien instruit ; il sort de l’école polytechnique. Il
   m’a offert spontanément son amitié et a mis son savoir à ma
   disposition. Je l’aime déjà comme un frère ; il se nomme
   Amédée Mauduy, natif de Lacroix-aux-Bois.
  

  
   Cette liaison, si rapidement formée, vous étonne peut-être,
   mes bons parents, mais on apprend vite à s estimer en face de
   la mort et puis on a tant besoin d’une amitié solide en pays
   ennemi !
  

  
   Nous avons déjà égrené quelques souvenirs de nos Ardennes,
   dont nous parlerons bien souvent, quand se taira la grande
   voix du canon.
  

  
   Adieu, mes bons parents ; ne craignez rien. Je vous écrirai
   quand je serai sous-lieutenant, c’est-à-dire prochainement,
   j’y mettrai tant de bonne volonté et puis on ne passe pas par
   rang d’ancienneté ici.
  

  
   Ecrivez-moi bientôt.
  

  
   Adieu, je mets tout plein de baisers pour vous dans les plis
   de ma lettre.
  

  
   « PROSPER HUMBERT. »
  

  
   

  

  
   « P. S. On parle de paix, d’un congrès. M’est avis que les
   Russes et les Prussiens doivent avoir besoin de repos ; car
   nous les avons rudement menés. Ils seront peut-être plus
   forts à coups de langue qu’à coups de canon. »
  

  
   Le père Humbert avait fini.
  

  
   

  

  
   — Nous ne sommes pas encore abandonnés de Dieu, murmura
   madame Humbert en reprenant espoir ; mes prières sauveront
   peut-être mon enfant. Il est courageux comme vous, notre
   homme ; mais il a tort de plaisanter ainsi ; pourvu qu’il
   n’aille pas se jeter au-devant de la mort !
  

  
   — Allons, fit le vieillard, il n’y a pas encore grand mal
   pour cette fois ; mais j’ai peur que l’Europe ne se fatigue
   du joug d’un seul homme.
  

  
   — Sergent et chevalier de la Légion d’honneur, murmurait
   Amélie enthousiasmée ; qui sait ? il en est qui sont partis
   de plus bas que lui et qui sont aujourd’hui généraux. Et
   puis, bonne mère, pour vous tranquilliser, il nous annonce
   qu’il a un ami, un Ardennais. Oh ! je l’aimerai bien, son ami
    ! Vous connaissez la famille Mauduy, mon père ?
   acheva-t-elle.
  

  
   — Oui, certes ; c’est une famille honorable et estimée. J’ai
   même autrefois vendu une coupe de bois à M. Mauduy que l’on
   dit à la tête d’une importante exploitation.
  

 
  
   V. — L’INVASION ÉTRANGÈRE.
  

  
   Comme l’avait prévu M. Humbert, l’Europe allait se liguer
   contre nous. Au congrès de Prague, les Autrichiens se
   détachèrent de notre alliance pour se joindre aux Suédois,
   aux Russes et aux Prussiens qui, malgré leur nombre, furent
   écrasés à la bataille de Dresde, 26 et 27 août 1813 ; mais
   Napoléon ne pouvait être partout à la fois et, pendant qu’il
   triomphait d’un côté, ses généraux se faisaient battre de
   l’autre : Vandamme à Kulm : Ney à Dennevitz.
  

  
   L’annonce de ces défaites se répandit rapidement en France,
   habituée jusque-là aux Te Deum, et y produisit
   une crainte vague.
  

  
   Les lettres de Prosper laissaient percer une certaine
   appréhension ; aussi, dans la famille Humbert, les entretiens
   du soir s’assombrirent-ils et encore n’osait-on se
   communiquer toutes ses impressions. Madame Humbert essuyait
   souvent, à la dérobée, une larme du coin de son tablier blanc
    ; le vieux cultivateur se surprenait, lui dont le cœur
   n’avait depuis longtemps battu que d’amour, à maudire le
   despotisme qui privait les familles de leur soutien.
  

  
   Chaque jour les nouvelles arrivaient de plus en plus
   sinistres ; nos armées, invaincues jusque-là, payaient
   maintenant leur dette à l’aveugle destin qui ne met pas
   toujours la palme au front du génie ou de la bravoure.
  

  
   A chaque instant c’étaient de nouvelles défections ; hier,
   c’était la Bavière ; aujourd’hui, le Wurtemberg ; la lutte
   devenait surhumaine. Sous les murs de Leipsick, les Français,
   abandonnés lâchement des Saxons qui méprisèrent les conseils
   de leur vieux roi, Frédéric-Auguste III, l’allié fidèle de
   l’Empereur, firent en vain des prodiges de valeur trois jours
   durant, du 16 au 18 octobre ; en vain aussi le brave
   Poniatowski se multiplia-t-il ; il n’échappa au massacre de
   cette bataille dite des
   Nations que pour se noyer ensuite dans l’Elster, afin
   de ne pas tomber vivant au pouvoir de l’ennemi.
  

  
   En vain Napoléon foudroya-t il encore les Bavarois et les
   Autrichiens à Hanau avant de quitter l’Allemagne pour
   toujours ; désormais le chemin de la France était ouvert aux
   alliés.
  

  
   Le nombre ! le nombre ! Que peut-on contre le nombre ? Quel
   homme oserait s’opposer au flux de la mer ?
  

  
   Les nouvelles de la Grande-Armée devenaient de plus en plus
   effrayantes.
  

  
   Une morne désolation était dans la demeure du père Humbert.
  

  
   Un matin, le vieillard, après une absence de quelques heures,
   revint au logis, les yeux brillants d’un feu étrange, les
   traits décomposés, le corps agité d’un tremblement convulsif
   :
  

  
   — Je viens de la ville, s’écria-t-il en entrant ; l’ennemi a
   franchi le Rhin : malheur à nous !
  

  
   — Calmez-vous, notre homme, fit la pauvre femme effrayée de
   cette grande douleur ; Dieu est tout-puissant...
  

  
   — Et fatigué du bruit des tonnerres que traîne cet homme,
   n’est ce pas ? Aussi le punit-il dans son peuple. Me calmer,
   femme ! mais tu ne sais donc pas ce que c’est que l'invasion
    ? Ah ! les alliés vont se souvenir des anciennes insolences,
   des crimes de la soldatesque française ; la victoire va les
   mettre à même d’user de représailles et ils seront d’autant
   plus terribles et cruels qu’ils ont été plus humiliés. Jadis,
   ils n’ont osé mordre le talon de la botte impériale qui les
   broyait ; aujourd’hui, lis vont souffleter notre orgueil
   national, notre honneur même. Heureusement, acheva le
   vieillard en dirigeant son regard vers l’arme appendue
   au-dessus du manteau de la cheminée, il me reste encore ma
   carabine et dans l’âme assez de force et d’amour pour en
   faire du dévouement.
  

  
   Madame Humbert, la tête baissée sur sa poitrine, priait Dieu
   sans oser interroger son mari, tant l’avenir lui paraissait
   sombre.
  

  
   Au récit de son père, de l’œil d Amélie avait jailli un
   éclair. Elle songea à son frère qui se battait peut-être, à
   cette heure, à quelques lieues de Quatre-Champs, et cette
   pensée donna à sa figure le rayonnement de l’héroïsme.
  

  
   La nouvelle apportée par M. Humbert n’était malheureusement
   que trop vraie.
  

  
   Six cent mille étrangers venaient en effet de passer le Rhin,
   et, comme un impétueux torrent, s’étaient rués sur notre
   pauvre France qui, idolâtre de son Empereur, le croyait
   réellement invincible et vit, avec l’indignation au cœur,
   l’ennemi souiller son sol.
  

  
   Au loin retentissait le canon ; l’air s’emplissait du
   roulement des tambours, du piétinement des chevaux, de cris
   sauvages : c’était l’armée des alliés qui envahissait les
   plaines de la Champagne !
  

  
   Jusqu’ici néanmoins, Prosper et son ami avaient été assez
   favorisés du sort, n’ayant eu que des blessures sans gravité
   et ayant gagné tous deux les épaulettes de capitaine ; mais
   leur cœur n’en saignait pas moins de l’humiliation imposée à
   leur courage et à leur patrie, et ils eussent préféré
   redescendre au niveau des simples soldats et remonter à
   l’époque de la splendeur impériale.
  

  
   Pour leur amitié, elle avait augmenté avec leurs douleurs
   mêmes. Ils goûtaient tous deux cette consolation que l’on
   éprouve à verser dans un cœur sûr le trop-plein de ses
   tristesses et de ses doutes.
  

  
   Assis sous leur tente et fatigués plus encore de leurs
   appréhensions que du combat qu’ils avaient victorieusement
   soutenu près de Chaumont, ils causaient, laissant leurs
   paroles suivre le courant de leurs pensées :
  

  
   — Dans quelle cruelle incertitude doivent être nos pauvres
   parents ! disait Prosper Peut-être ont-ils à lutter aussi :
   il y a tant de bandes indisciplinées qui rôdent comme les
   loups autour de la faible proie qu’ils convoitent.
  

  
   — Hélas ! interrompit Amédée, c’est une terrible calamité que
   la guerre ; mais il est impossible que l’Empereur ne refoule
   par les alliés de notre territoire.
  

  
   — Inexplicable revanche de la fortune, murmura Prosper
   rêveur, être sans cesse vainqueurs : à Montereau, à Troyes, à
   Barsur-Aube, à Chaumont, et ne pouvoir arrêter la marche
   envahissante de nos ennemis !
  

  
   — Ils sont si nombreux, répliqua Amédée, que quelques mille
   tués ne font pas de trouées sensibles dans leurs rangs.
  

  
   — Tiens, fit soudain Prosper, veux tu que je te donne mon
   avis sur tout cela ?
  

  
   — Parle, fit Mauduy.
  

  
   — Eh bien ! je crains qu’un grand événement politique ne
   transforme bientôt la face de la France : vainqueurs sans
   cesse, nous nous affaiblissons par nos succès mêmes et nous
   combattons dans les alliés une hydre toujours renaissante qui
   finira par nous dévorer.
  

  
   — Tu as peut-être raison, et j’ai peur aussi que cet esprit
   de confiance et de supériorité, l’âme des troupes françaises,
   déjà ébranlé, ne s’éteigne peu à peu.
  

  
   — Une autre cause de ruine prochaine, c’est la grande
   difficulté que l’Empereur éprouve à faire de nouvelles
   recrues et surtout à trouver de l’argent. Si nous ne
   combattions pas pour nous-mêmes, peut-être serions-nous
   depuis longtemps vaincus.
  

  
   — Et puis, ajouta Amédée, le moral du peuple est atteint : il
   a peur ; de l’enthousiasme il est tombé dans le doute, du
   doute dans la prostration. Qui le tirera de cet abîme ?
   Qu’a-t-il à attendre ? La famine que vont amener la rigueur
   de la saison et les ravages causés par les armées.
  

  
   — Hélas ! c’est bien cette pensée qui me torture ; que
   deviendront nos parents, si jamais ta fatale prophétie se
   réalise ?
  

  
   En ce moment, le soldat de planton, souleva la toile de la
   tente et s’effaça pour livrer passages à deux personnes qui
   s’avancèrent vers Prosper.
  

  
   Soudain ce dernier pâlit :
  

  
   — Amélie, toi ici ! s’écria-t-il.
  

  
   C’était en effet Amélie qui, sous des habits masculins et
   accompagnée d’un domestique (celui-là même à qui l’auteur
   doit le récit de cette véridique histoire), venait rejoindre
   son frère.
  

 
  
   VI. — DÉPART D’AMÉLIE.
  

  
   Depuis l’entrée des alliés en France, Amélie avait perdu de
   sa vivacité ; plus embarrassée en présence de madame Humbert,
   elle n’avait plus avec elle ces câlineries qui sont les plus
   grands bonheurs des mères.
  

  
   — Serais-tu malade, Amélie ? lui demanda-t-elle un matin.
  

  
   — Non, mère ; pourquoi cette question ?
  

  
   — C’est que tu n’es plus la même.
  

  
   La jeune fille essaya de sourire, mais n’y parvint que tout
   juste assez pour calmer un peu les craintes de madame
   Humbert.
  

  
   Un grand changement s’était en effet opéré dans l’âme de la
   jeune fille : elle songeait à quitter ses parents. Qu’on ne
   l’accuse pas trop vite pourtant, car c’était pour rejoindre
   son frère, poussée par un vague besoin, qu’elle ne pouvait
   définir.
  

  
   Elle résolut donc, non sans frémir, de faire part de son
   projet à ses parents.
  

  
   — En vain, leur dit-elle, je lutte contre une pensée qui me
   poursuit et m’obsède. J’ai beau me représenter la douleur que
   je vais vous causer, à toi surtout, ma bonne mère, je ne puis
   imposer silence à cette voix qui me commande. Mon sommeil est
   poursuivi de visions étranges ; j’entends mon frère qui
   m’appelle ; éveillée même, je n’échappe pas à cette obsession
    ; après le rêve, c’est la pensée qui s’empare de mon âme ;
   aussi, mes bons parents, je viens à genoux vous supplier de
   m’accorder la permission de rejoindre Prosper, et vous prier
   de bénir votre fille.
  

  
   — Malheureuse ! s’écria la mère, folle d’épouvante, le voilà
   donc le secret de ton chagrin ! Mais qu’irais-tu faire au
   milieu d’une armée en campagne ?
  

  
   — Soigner mon frère, s’il est blessé.
  

  
   — C’est qu’elle en parle comme si cela était possible,
   s’écria la pauvre femme qui voulait douter encore de ce
   projet regarde par elle comme insensé et immoral même.
  

  
   — Ma bonne mère, je ne cède pas à un puéril désir, crois-le
   bien.
  

  
   — Songer à aller vivre au milieu des soldats ! Mon cœur peut
   t’absoudre, lui, mais le monde, qui ne comprend pas toujours
   ce qui est grand, ne se contentera peut-être pas de taxer
   cette conduite de folie, il y accolera une épithète
   infamante.
  

  
   — Pas aujourd’hui, reprit la jeune fille, que le dévouement,
   comme une fleur suave et vivace, pousse dans toutes les
   classes de la société, et parfume les actions les plus
   vulgaires. D’autres femmes ont vécu et vivent encore de la
   vie du soldat sans être un objet de scandale. Jeanne d’Arc en
   est-elle moins pure pour avoir revêtu la cotte de mailles ?
   Les sœurs de charité ne soulèvent-elles pas la reconnaissance
   et l’admiration partout où elles passent, bien qu’on les voie
   sur les champs de bataille, et au milieu des bivouacs ?
  

  
   — Mais dites-lui donc, notre homme, que ce qu’elle veut faire
   est impossible, s’écria la pauvre femme à bout d’arguments,
   en en appelant à son mari de la folie de ce projet.
  

  
   — Laisse-la partir, femme, répondit le vieillard ; peut-être
   vaut-il mieux qu’elle aille se placer sous la protection de
   son frère que de rester ici où mon bras pourrait être
   impuissant à la défendre.
  

  
   Madame Humbert avait grand respect pour son mari, et sa
   parole valait pour elle les affirmations de l’Evangile ;
   aussi une vague épouvante s’insinua-t-elle dans son âme ;
   elle commença à être ébranlée et ne résista plus que pour la
   forme.
  

  
   — Que prévoyez-vous donc, mon père ? avait demandé la jeune
   fille inquiète.
  

  
   Le vieillard secoua la tête sans répondre.
  

  
   — Tu yeux donc me faire mourir de chagrin, Amélie ? reprit
   madame Humbert. N’étais-je donc pas assez éprouvée de Dieu ?
   Veux-tu me priver de mon dernier enfant ? Et si tu venais à
   tomber au pouvoir d’une de ces bandes indisciplinées qui
   commencent à se répandre dans nos campagnes, crois-tu,
   malheureuse, acheva-t-elle en frémissant à cette pensée,
   crois-tu que tu te sauverais en invoquant ta jeunesse et les
   droits de ton sexe ?
  

  
   Amélie comprit qu’il lui fallait intéresser sa mère à son
   départ ; aussi se jeta-t-elle sur son sein et lui dit-elle,
   au milieu de ses baisers :
  

  
   — Je ramènerai Prosper, je te le promets ; d’ailleurs, pour
   éviter les insolences auxquelles mon sexe n’est que trop
   exposé, je revêtirai un costume d’homme, et Antoine
   m’accompagnera jusqu’à latente de mon frère. Une fois là, je
   n’aurai plus rien à craindre ; n’aurai-je pas mon frère pour
   me faire respecter ? et Antoine vous rapportera des nouvelles
   toutes fraîches.
  

  
   Cette perspective calma un peu le chagrin de la pauvre mère
   qui ne s’opposa plus que mollement à la réalisation du projet
   d’Amélie et qui mit la main au petit paquet de hardes qu’elle
   devait emporter ; une bourse bien garnie tomba même des mains
   de madame Humbert dans celles de sa fille.
  

  
   — On ne sait pas ce qui peut arriver, dit-elle en la lui
   remettant. Mais jure-moi d’être sage et de ne pas céder à
   toutes les folles idées qui vont naître dans ta tête
   enthousiaste. Oh ! ta tête ! je la crains plus que les
   Cosaques eux-mêmes ! Et la pauvre femme, vaincue, mais non
   convaincue, se détournait de temps en temps, pendant ces
   préparatifs de départ, sous le prétexte apparent de chercher
   un objet dans une armoire, mais en réalité pour cacher une
   larme.
  

  
   — Je vous le jure, ma bonne mère ; si l’amour de la patrie
   m’entraînait, je l’enrayerais aussitôt par l’amour filial.
  

  
   Amélie partit avec Antoine ; aucun accident ne ralentit la
   marche de nos deux voyageurs, et nous les avons vus faire
   leur entrée sous la tente des deux amis.
  

  
   Pour cacher l’exubérance de sa gorge, Amélie avait jeté sur
   ses épaules un ample manteau qu’expliquait d’ailleurs la
   rigueur de la saison ; elle avait emprisonné ses mains dans
   des gants de peau, ses pieds dans des bottes et son corps
   dans une veste de paysan. Un chapeau de feutre, à larges
   bords, dérobait aux regards les boucles noires de son
   abondante chevelure, roulée en chignon au sommet de la tête.
   Mais un connaisseur ne se fût pas laissé prendre à ce
   grossier déguisement, et l’œil d’Amédée sut deviner
   l’éclatante perfection des formes qui défiait tout
   travestissement de bure ou de soie, masculin ou féminin, de
   seigneur ou de rustre. La figure d’ailleurs avait conservé ce
   pur ovale qui est le privilège de la femme. Amélie, très
   grande, brune, d’une beauté sculpturale, était ravissante
   ainsi : ses beaux yeux en paraissaient plus noirs, ses lèvres
   plus roses ; ainsi transfigurée par l’amour de son pays, par
   le dévouement fraternel, on l’eût prise pour la Minerve
   ardennaise.
  

  
   En reconnaissant sa sœur, Prosper n’avait pu retenir un cri
   d’épouvante.
  

  
   — De quelle affreuse nouvelle es-tu la messagère ? s’écria le
   jeune homme. Est-ce la mort de notre père ou celle de notre
   mère que tu viens m’apprendre ?
  

  
   — Ni l’une ni l’autre, Prosper, répondit Amélie. Grâces à
   Dieu, le malheur n’a pas visité notre maison depuis ton
   départ.
  

  
   — Qui t’amène donc, chère enfant, au milieu d’une armée que
   la fatalité semble poursuivre ?
  

  
   — Je viens partager ta bonne ou ta mauvaise fortune. Au cas
   où tu serais blessé, je m’établirai à ton chevet. Au temps où
   nous vivons, dans toute femme doit battre le cœur d’une sœur
   de charité.
  

  
   Prosper se tut un instant, non faute d’arguments, mais
   effrayé à la pensée de cette vie de hasards et de fatigues
   qu’allait commencer sa sœur
  

  
   Il essaya de nouveau de la détourner de ce projet ; mais, au
   moindre mot de reproche tendant à blâmer sa témérité, elle
   lui fermait la bouche en lui disant d’un ton demi-enjoué,
   demi-sérieux :
  

  
   — Ne serai-je pas auprès de toi ? Douterais-tu de ton
   courage, du mien ? Notre père ne nous a-t-il pas appris à
   sacrifier l’intérêt particulier à l’intérêt général ? Chacun
   sert son pays à sa manière.
  

  
   Amédée, l’ami de Prosper, ému de cette preuve d’amitié
   fraternelle, regardait cette jeune fille dont le front
   rayonnait d’un saint enthousiasme et dont les formes se
   dessinaient vigoureuses sous sa veste de paysan. Il sentit
   alors comme un feu liquide se répandre dans ses veines et
   soudain son cœur se prit à battre.
  

  
   — Et puis nous serons deux pour vous défendre, mademoiselle,
   fit-il eu prenant part, pour la première fois, à la
   conversation, après s’être rendu maître de son émotion qui
   d’ailleurs avait passé inaperçue.
  

  
   A ces mots, Amélie se retourna vers celui qui les avait
   prononcés et arrêta un instant son regard sur le visage
   sympathique du jeune homme.
  

  
   — Amédée Mauduy, mon ami, fit Prosper en songeant seulement
   alors à présenter à sa sœur son compagnon d’armes.
  

  
   — Je vous connais depuis longtemps, monsieur, répliqua Amélie
    ; car mon frère nous parlait souvent de vous dans ses lettres
    ; pardon de n’avoir pas reconnu tout d’abord l’original au
   portrait qu’il nous a fait de vous.
  

  
   Amédée balbutia, pour toute réponse, quelques mots
   inintelligibles que l’émotion faisait trembler sur ses
   lèvres.
  

  
   Le capitaine Mauduy était un beau jeune homme que l’on eût
   pris pour un enfant du Midi, cette terre bien-aimée du
   soleil, tant il avait les cheveux noirs et la figure pâle ;
   sous son front haut et sévère ne naissaient que des pensées
   sérieuses.
  

  
   Sa moustache, noire et fine, faisait ressortir l’éclatante
   blancheur de ses dents, bien plantées dans leurs alvéoles.
   Sous son uniforme, qui dessinait parfaitement les contours de
   sa taille mince et bien faite, on devinait des ressorts
   d’acier, une force peu commune au service d’une volonté
   inébranlable. Il passait au régiment pour être d’une vertu
   farouche ; car son cœur où brûlait seul l’ardent amour de la
   vieille foi chevaleresque, n’avait point encore battu sous un
   regard de ces ravissantes créatures que d’aucuns, de méchante
   humeur sans doute ou mal partagés par la nature du côté des
   grâces physiques, assurent que Dieu a données pour compagnes
   aux hommes, afin d’assurer leur damnation éternelle et
   d’économiser ainsi les belles stalles de son paradis. Jusqu’à
   ce jour donc, malgré les coups d’œil provoquants que lui
   avaient valus son grand air et son brillant uniforme, alors
   que Napoléon promenait victorieusement ses soldats dans les
   capitales de l’Allemagne, l’ami de Prosper avait passé calme
   et froid, drapé dans un manteau d’indifférence et détournant
   ses lèvres de ces beaux fruits de damnation.
  

  
   — N’avait-il donc pas de cœur ? va me demander ma lectrice
   curieuse. La réponse à cette indiscrète question se trouve en
   partie plus haut et sera complétée plus tard.
  

  
   La présentation faite, la conversation s’engagea entre nos
   trois jeunes gens ; Prosper s’informa de ce que l’on pensait
   de la marche envahissante des étrangers ; de l’état des
   campagnes ;mais la jeunesse est si insouciante qu’ils
   oublièrent bientôt les malheurs du temps présent pour jeter
   un coup d’œil dans l’avenir et pour former des projets
   embellis par l’espérance.
  

  
   — Qu’avons-nous à craindre ? conclut Amédée ; la réputation
   de mademoiselle Amélie restera intacte et, si son action
   n’est jamais connue, elle ne soulèvera que l’admiration parmi
   les honnêtes gens. Quel plus noble devoir que de réparer les
   désastres causés par la guerre ?
  

  
   — Et les dangers à courir ? objecta Prosper.
  

  
   — N’avons-nous pas notre épée pour les conjurer et notre
   courage pour défendre ta sœur ? répondit Amédée.
  

  
   Il fut donc résolu que la jeune fille partagerait la tente de
   son frère et que le capitaine Mauduy irait, à l’heure du
   repos, demander un abri pour la nuit à un de ses camarades.
  

  
   Une fois cet arrangement pris, Antoine, porteur de bonnes
   nouvelles et de baisers pour madame Humbert, remonta dans la
   voiture qui les avait amenés, sa jeune maîtresse et lui, et
   se remit en chemin pour Quatre Champs en faisant toutefois un
   long détour pour ne pas s’exposer à tomber au milieu des
   lignes ennemies.
  

  
   Et, confiants en Dieu, les jeunes gens s’endormirent sans
   penser que le jour devait les livrer aux hasards de nouvelles
   batailles. Seul, Amédée se réveilla plusieurs fois ; dès lors
   son sommeil fut traversé par des songes où la gloire et le
   canon n’étaient pour rien.
  

 
  
   VII. — NAPOLÉON DANS LA FERME.
  

  
   Le congrès de Châtillon, amené par les victoires de Brienne
   et de la Rothière, ne suspendit que momentanément les
   hostilités. L’Europe entière, fatiguée et épuisée, attendait
   pourtant avec impatience le résultat définitif de tant de
   combats, de tant d’hommes et de millions sacrifiés ; mais
   l’attente générale fut trompée : on acquit la preuve que la
   paix était impossible, surtout aux conditions posées.
  

  
   A Champ-Aubert, les deux armées se retrouvèrent donc en
   présence.
  

  
   Si jamais Napoléon fut grand et mérita les éloges de la
   sévère Histoire, c’est certainement dans cette admirable
   campagne de France ; il est vrai que ses soldats voyaient
   poindre à l’horizon le clocher de leur village ; qu’il ne
   s’agissait plus alors d’acquérir une vaine gloire ; mais bien
   de sauver son père de la mort ; sa mère, ses sœurs du
   déshonneur ; le logis paternel de l’incendie. Avec ce devoir
   à remplir, les plus poltrons deviendraient des héros, et les
   soldats de Napoléon étaient des braves. C’est ce qui explique
   les succès surhumains de cette gigantesque épopée militaire.
  

  
   Une fois encore, l’épée redoutable de la France devait faire
   de larges trouées dans les rangs ennemis. Le 10 février 1814,
   l’Empereur écrasa les Russes commandés par le général
   Alsuvief.
  

  
   Au grondement sourd du canon, au bruit d’une fusillade
   meurtrière, Amélie avait senti grandir son courage ; aussi,
   malgré les vives recommandations que son frère lui avait
   faites le matin ; malgré un coup d’œil d’inquiète sollicitude
   d’Amédée, résolut-elle de quitter le camp et de se diriger
   vers le champ de bataille.
  

  
   — Si je ne puis armer ma main d’un fusil ou d’un sabre, se
   dit-elle, j’ai du moins dans l’âme assez de dévouement et de
   patriotisme pour remplir les fonctions de sœur de charité.
  

  
   Elle pensa donc, dès lors, à porter secours aux blessés, en
   se promettant toutefois d’agir avec prudence ; mais bientôt,
   entraînée par la pitié et les cris des mourants, et oubliant
   le danger et les promesses faites à son frère, elle se trouva
   à quelques pas à peine d’un bataillon d’ennemis.
  

  
   Ces derniers, furieux de l’échec que leur préparait encore la
   fortune, résolurent de venger leur défaite certaine sur cette
   faible proie que leur offrait le hasard.
  

  
   Amélie ne s’aperçut du danger que lorsqu’elle se vit entourée
   de Russes et sans possibilité d’échapper par la fuite. Déjà
   la main d’un chef s’était posée sur le bras de la jeune fille
   qu’il entraînait dans la direction du camp des alliés, quand
   soudain une balle étendit le ravisseur aux pieds de sa
   prisonnière.
  

  
   Néanmoins, celle-ci n’espérait point échapper aux suites de
   sa fatale imprudence et, voyant un Cosaque furieux lever
   au-dessus de sa tête la crosse de son fusil, elle avait fait
   à son pays le sacrifice de sa vie, en pensant à sa mère
   qu’elle ne reverrait plus et en recommandant son âme à la
   miséricorde de Dieu.
  

  
   Cependant un capitaine de la vieille garde qui chargeait
   l’ennemi non loin de là, avait vu le commencement de cette
   scène et il était arrivé à temps pour abattre d’un coup
   d’épée le poignet du Cosaque qui poussa un gémissement de
   douleur.
  

  
   — Courage, Amélie ! s’écria-t-il ; tenons ferme pendant
   quelques minutes et nous sommes sauvés : la vieille garde
   arrive.
  

  
   Ce fut un moment d’indicible émotion, d’affreux carnage ; le
   glaive du Français tournoyait dans l’air et s’abattait
   ensuite comme une massue ; autant de coups, autant d’hommes
   qui tombaient pour ne se plus relever. Mais l’acier le mieux
   trempé n’eût pu résister longtemps aux chocs de ce massacre
   surhumain ; il arriva donc que le courageux capitaine n’eut
   plus dans la main qu’un tronçon dont il se servit comme d’un
   poignard. Il avait roulé son manteau autour de son bras
   gauche et parait ainsi les coups de ses adversaires ; mais
   que pouvait-il, presque désarmé ? Il y avait bien des armes à
   ses pieds ; mais, s’il se baissait pour en ramasser une, les
   ennemis en profiteraient pour l’assommer. Heureusement,
   Amélie comprit le danger que courait son généreux défenseur
   et, prenant le fusil d’un soldat tué, elle le tendit au
   capitaine qui s’en saisit et recommença la lutte, mais une
   lutte désespérée.
  

  
   Un contre tous ! hélas ! il fallait succomber ; le plus fier
   courage ne peut longtemps tenir tête au nombre, et il y avait
   déjà cinq minutes que durait ce combat. Le corps du pauvre
   Français était couvert de blessures ; son manteau, haché de
   coups d’épée, ne pouvait plus lui servir de bouclier, et
   c’est à peine si sa main avait encore la force de soutenir
   son fusil. Les ennemis, le voyant ralentir ses terribles
   moulinets qui les avaient tenus à distance, se rapprochaient
   pour l’étreindre dans un cercle de fer et essayer de
   s’emparer de leur adversaire, mort ou vif ; la pointe d’une
   baïonnette menaçait déjà sa poitrine, lorsque, prompte comme
   l’éclair, Amélie ramassa le tronçon d’épée tombé dans la
   lutte et, d’une main ferme, le lança dans le ventre du Russe
   qui lâcha son arme et un épouvantable juron.
  

  
   — Merci ! murmura le pauvre Français qui, malgré ses
   horribles souffrances, parvint néanmoins à sourire à Amélie.
   Si nous succombons, nous aurons du moins vendu chèrement
   notre vie.
  

  
   Il essaya de nouveau de soulever son fusil ; mais ses forces
   le trahirent. A son tour il tomba. — O mon Dieu ! il est mort
    ! s’écria Amélie dont le cœur palpita d’une épouvantable
   angoisse, mort pour me sauver !
  

  
   Et sans plus prendre garde aux ennemis, elle se jeta sur le
   corps gisant à terre, tout couvert de plaies et de sang et ne
   donnant plus signe de vie. La pauvre enfant, prostrée par la
   douleur, serait infailliblement retombée aux mains des
   Russes, si la garde impériale victorieuse n’eût refoulé ces
   derniers dans leur camp en en faisant un horrible massacre ;
   car la victoire de Champ-Aubert fut une des plus sanglantes
   de celles que remporta Napoléon.
  

  
   En passant près du capitaine dont les yeux fermés et les
   traits affreusement pâles offraient l’image de la mort, ses
   compagnons d’armes murmuraient en se découvrant, mais sans
   toutefois suspendre leur course triomphante :
  

  
   — Pauvre frère ! nous sommes arrivés trop tard !
  

  
   Sans doute nos lecteurs ont déjà reconnu, dans celui que
   pleure Amélie, le capitaine Mauduy : c’était lui, en effet ;
   mais il nous faut dire comment il était venu au secours de la
   jeune fille. Voici donc ce qui s’était passé :
  

  
   Placé à la tête de sa compagnie, Amédée avait vu, non sans
   effroi, le danger imminent que courait la sœur de son ami ;
   pourtant il ne pouvait se mettre en faute contre la
   discipline militaire en abandonnant son poste, sans s’exposer
   à une sévère punition et il ne pouvait non plus rester
   l’impassible spectateur de la scène que nous avons décrite
   plus haut Il trouva un moyen de tout concilier.
  

  
   — Sous ce règne, se dit-il, jamais, que je sache, le courage
   n’a été puni. Donc une charge brillante, et je la sauve !
  

  
   Roulant alors son manteau autour de son bras et arrachant son
   fusil à un soldat, il s’était écrié :
  

  
   — En avant ! à la baïonnette !
  

  
   Et, à pas rapides, il s’était élancé dans la direction du
   groupe de Russes qui retenaient Amélie prisonnière. Arrivé à
   une portée de fusil, il avait ajusté et fait feu. Puis,
   jetant cette arme, il avait tiré son épée et repris sa course
   précipitée.
  

  
   Sa compagnie, distancée, l’avait enfin rejoint, mais trop
   tard, puisqu’il gisait maintenant sur le sol.
  

  
   Au cri poussé par Amélie, un chirurgien major, devinant une
   immense douleur, était accouru ; après avoir constaté que le
   cœur du capitaine battait encore, il rendit un peu d’espoir à
   la pauvre enfant :
  

  
   — Calmez-vous, mademoiselle, fit-il ; le soldat que vous
   pleurez n’est qu’évanoui ; puis, mettant à nu la poitrine et
   les épaules, il ajouta, après quelques minutes d’un examen
   attentif : Les blessures sont nombreuses ; mais les seules
   graves sont celles du bras gauche dont les chairs sont
   déchirées et l’os entamé ; et pourtant elles ne doivent pas
   vous inspirer de crainte.
  

  
   — Oh ! sauvez-le, monsieur, et soyez béni, s’écria-t-elle en
   tombant aux genoux du médecin vers lequel elle levait ses
   mains jointes et ses beaux yeux noirs pleins de larmes.
  

  
   — Des soins et du repos, ajouta-t-il avec bonté, et il n’y
   paraîtra plus dans quelques mois.
  

  
   — Merci, monsieur ; que Dieu vous entende !
  

  
   Des infirmiers, à la recherche des malheureuses victimes
   encore vivantes de cette boucherie sanglante, passaient en ce
   moment, portant une civière vide. Le médecin les appela et
   leur ordonna de placer le blessé sur le brancard et de le
   diriger vers un corps de ferme qui s’élevait non loin du
   champ de bataille.
  

  
   En cette fatale journée, il devait être donné à la pauvre
   enfant de connaître toutes les horreurs de la guerre. En
   suivant les porteurs, elle entendit une voix faible qui
   prononçait son nom.
  

  
   Parmi les blessés et les morts, elle reconnut Prosper, dont
   la figure était balafrée d’un affreux coup de sabre.
  

  
   — Et toi aussi, mon frère ! fit-elle en l’aidant à se relever
   et en guidant ses pas chancelants vers l’entrée de la ferme
   où était arrivé le brancard.
  

  
   A la vue de son ami, étendu sans mouvement, Prosper murmura
   d’une voix émue :
  

  
   — Serait-il mort ?
  

  
   — Non, mais il est grièvement blessé.
  

  
   — Oh ! ma pauvre sœur, c’est le ciel qui t’a envoyée pour
   nous soigner. Nous avons été trop heureux jusque-là ; il faut
   toujours, tôt ou tard, payer à la patrie sa dette, — une
   dette de sang !
  

  
   Amédée fut couché dans l’unique lit de la ferme et Amélie
   commença à son chevet son rôle de sœur de charité.
  

  
   Le chirurgien lava alors les plaies des deux amis, posa le
   premier appareil et, après un nouvel examen, se retira en
   affirmant derechef que les blessures n’étaient pas mortelles.
  

  
   En ce moment, il se fit un grand tumulte à la porte de la
   maison que les habitants avaient abandonnée par crainte des
   Cosaques.
  

  
   — Vive l’Empereur ! criait-on.
  

  
   C’était en effet Napoléon qui entrait dans la ferme, suivi du
   général Bordesoulle et d’un officier d’ordonnance. Au
   spectacle qui s’offrait à sa vue, l’Empereur fronça le
   sourcil et s’avança vers la jeune Ardennaise en murmurant :
  

  
   — Quelle sanglante journée ! des blessés partout, mais
   heureusement plus de Russes que de Français. Comment se
   nomment ceux-ci, mademoiselle ?
  

  
   — Amédée Mauduy et Prosper Humbert, tous deux capitaines dans
   votre vieille garde, sire.
  

  
   — Je les reconnais, ce sont deux braves ; qu’on prévienne mon
   médecin Corvisart ; il me les sauvera, acheva Sa Majesté en
   se tournant vers son officier d’ordonnance.
  

  
   Ce dernier transmit l’ordre an soldat de planton, pendant que
   Napoléon, assis sur une chaise de paille, devant une table
   boiteuse sur laquelle il étala bientôt des cartes
   géographiques, contemplait la jeune fille, sublime dans son
   rôle de garde-malade.
  

  
   — Oh ! que ce peuple est grand, Bordesoulle ! murmura-t-il en
   s’adressant à son général. En France, le courage n’est pas le
   partage exclusif des hommes ; les femmes en ont aussi leur
   part. Que ne pouvais-je pas tenter avec de tels sujets ? Mais
   j’ai entrepris une œuvre surhumaine. Pourtant il faut que je
   sauve mon peuple !
  

  
   — La fortune vous donnera votre revanche et elle sera
   éclatante, sire, répondit Bordesoulle qui se détourna pour
   essuyer une larme ; car il adorait son Empereur, ce soldat à
   la rude moustache et à la figure bronzée.
  

  
   Assis à califourchon, les bras appuyés sur le dossier de sa
   chaise et la tête dans ses mains, Napoléon semblait rêver.
  

  
   En ce moment, il n’était pas abattu, mais triste ; peut-être
   pensait-il à toutes les victimes que le canon avait semées
   sur sa route ; aux sourires que la mort avait effacés sur
   tant de lèvres de vingt ans ; à tant d’étrangers qui avaient
   envahi notre malheureux pays épuisé ; peut-être songeait-il à
   sa fille bien-aimée, cette pauvre France, que, malgré tous
   ses efforts, tous ses succès, tout son génie, tout son amour,
   il n’avait pu sauver de la profanation étrangère.
  

  
   Peut-être tout cela s’entre-choquait-il au fond de sa pensée
    ; car une larme brilla au bord de la paupière du géant
   historique qui n’avait jamais pleuré ; mais ce fut un nuage
   de peu de durée ; bientôt son front s’éclaircit ; il redevint
   l’homme impassible,
  

  
   

  

  
   Et si fractus illabatur orbis,
  

  
   Impavidum ferient ruinæ,
  

  
   

  

  
   à qui le destin n’avait jamais pu faire crier grâce, et il se
   remit à étudier la carte d Europe, bâtissant peut-être dans
   son génie de nouveaux et gigantesques projets.
  

  
   Corvisart entra. Après avoir ausculté les deux blessés et
   sondé leurs plaies :
  

  
   — De quel pays sont ces deux capitaines, ma belle enfant ?
   demanda-t-il à Amélie.
  

  
   — De Quatre-Champs et de Lacroix-aux-Bois.
  

  
   — Dans les Ardennes, n’est-ce pas ? C’est mon pays aussi, à
   moi. Puis, après quelques minutes de silence, il reprit :
   Qu’on amène une voiture munie d’un bon lit et qu’on expédie
   ces pauvres jeunes gens dans leurs familles. Ils seront mieux
   soignés par leurs mères et parleurs sœurs que par les
   infirmiers de nos ambulances.
  

  
   A ces mots, Napoléon releva la tête et fronça le sourcil :
  

  
   — Comment, Corvisart, c’est là ton ordonnance ; mais tu veux
   donc me priver de mes derniers braves ? tu es donc vendu aux
   alliés ?
  

  
   — Il le faut, sire, répondit le célèbre médecin ; votre
   métier est de gagner des victoires, le mien est d’arracher
   des victimes à la mort ; laissez-les donc partir. D’ailleurs,
   en cet état, ils vous seraient plus gênants qu’utiles.
   Jugez-en vous-même, sire. Tenez, celui-ci a le bras
   littéralement haché et le corps entier n’est qu’une plaie. Il
   a dû souffrir un horrible martyre.
  

  
   — Oh ! oui, monsieur, s’écria Amélie, et pourtant il n’a pas
   poussé une plainte. Oh ! si vous l’aviez vu, comme moi, tenir
   tête à vingt ennemis à la fois !
  

  
   — Un beau fait d’armes, conte-le-moi, ma fille, interrompit
   Napoléon en se rapprochant du lit du blessé.
  

  
   Heureuse de faire briller devant un si auguste personnage la
   bravoure de son sauveur, Amélie raconta ce que nous savons,
   en faisant passer dans son récit tout l’enthousiasme de son
   âme, toute la reconnaissance de son cœur et le souffle
   puissant de l’amour de la patrie.
  

  
   Tous l’écoutaient avec recueillement et, quand elle eut fini
   :
  

  
   — J’aime les actes de courage et je les récompense :
   crois-tu, Corvisart, fit Sa Majesté en détachant sa propre
   croix, qu’en plaçant cet appareil sur la poitrine du
   capitaine Mauduy, il n’aidera pas à fermer ses plaies ?
  

  
   — Oh ! merci, sire ! s écria Amélie en tombant aux pieds de
   l’Empereur.
  

  
   — Relève-toi, ma fille ; à la beauté tu joins la bonté ; à
   défaut de croix, voici pour toi une bague qui te rappellera
   notre entrevue, et comme Amélie s’approchait pour recevoir ce
   cadeau princier, Napoléon l’embrassa sur le front en
   reprenant : Et moi aussi je me souviendrai de cette belle
   enfant qui, au milieu de ma nuit sombre, a brillé comme un
   rayon d’espérance et de dévouement.
  

  
   — Ainsi, conclut le médecin qui revint à son projet, je puis
   m’informer d’un voiturier, sire ? Vous me donnez carte
   blanche pour faire reconduire ces pauvres enfants dans les
   Ardennes ?
  

  
   — N’est-ce pas ton pays, Corvisart ? demanda l’Empereur qui
   essayait de reculer le moment où il lui faudrait perdre ses
   soldats.
  

  
   — Oui, sire, et, malgré le proverbe, je me fais gloire d’être
   Champenois.
  

  
   — En effet, si j’ai bonne mémoire, il existe sur les
   Champenois un dicton peu flatteur, ainsi conçu, je crois : «
   Quatre-vingt-dix-neuf moutons et un Champenois font cent
   bêtes », proverbe mal compris souvent et que, pour cause, je
   propose de remplacer par celui-ci : « Quatre-vingt-dix-neuf
   braves et un Champenois font cent braves ». Ainsi, il faut me
   résigner à les perdre, mes deux capitaines ? ma pauvre
   vieille garde ! elle s’en va, Corvisart ! Qu’ils partent
   donc, acheva l’Empereur en poussant un soupir de regret ;
   d’ailleurs, une fois rétablis, ils me reviendront ou
   m’aideront là-bas à débarrasser mon pays des étrangers.
  

  
   Le sacrifice était fait.
  

  
   Malgré sa fatigue, car, depuis plusieurs nuits, Napoléon ne
   s’était pas déshabillé, il envoya un officier réclamer des
   vivres au maire de Montmort ; puis, approchant sa table du
   feu, car il ventait fort et la nuit était froide, l’Empereur,
   à la clarté d’une chandelle fumeuse, reprit son étude
   favorite de la carte d’Europe, sur laquelle, d’avance, il
   arrêtait ses plans de bataille.
  

 
  
   VIII. — A L’APPEL DE LA PATRIE.
  

  
   Par une belle et froide nuit de janvier 1814, un voyageur
   suivait la route accidentée qui va de Mézières à Vouziers. Il
   avait dû déjà fournir une longue traite, car la fatigue
   alourdissait son pas.
  

  
   Autant qu’on en pouvait juger à la clarté des étoiles qui,
   comme des diamants, scintillaient au fond d’un ciel sans
   nuages, sa tournure était élégante ; une longue chevelure
   noire, moutonnant en boucles sur le collet d’un habit de
   velours, donnait, sous le pâle et doux reflet de la lune, une
   apparence séraphique à la figure distinguée de l’inconnu. Il
   avait les lèvres roses, comme celles d’une femme ; mais son
   œil noir, au-dessus duquel s’ouvrait l’arc d’un sourcil noir
   aussi, qu’on eût dit tracé par un pinceau, corrigeait un peu
   la morbidesse trop féminine de sa beauté et rachetait la
   délicatesse exagérée de ses traits ; néanmoins, malgré son
   apparence efféminée, en lui on sentait courir la force ; on
   devinait l’énergie à la manière dont il secouait sa forte
   chevelure, et à l’éclair qui jaillissait parfois de son œil
   profond. Une fine moustache estompait la lèvre supérieure de
   l’adolescent ; car a peine le voyageur paraissait-il vingt
   ans, bien qu’il en eût réellement vingt-cinq ; sa main
   droite, petite et nerveuse, s’appuyait sur un bâton de houx,
   coupé sans doute dans la forêt des Ardennes.
  

  
   Son costume, par la coupe, rappelait celui des peintres
   italiens ; son habit était de velours noir à largos manches
   et dessinait les contours d’une taille élancée et bien prise.
  

  
   Le voyageur semblait avoir hâte d’arriver ; car, malgré sa
   fatigue évidente, il ne songeait ni à s’arrêter, ni à frapper
   à l’une des auberges échelonnées le long de sa route.
  

  
   Comme pour rendre de l’élasticité à son jarret, et plus de
   rapidité à sa marche que la fatigue ralentissait, il entonna
   la Marseillaise,
   ce chant d’un peuple qui aspire à la liberté, cet hymne d’une
   nation qui veut s’affranchir du joug. Il la dit avec force ;
   sa figure s’animait à ce chant guerrier ; dans sa voix,
   passait le souffle de l’indignation qui avait dû inspirer le
   poète lui-même.
  

  
   Déjà dans le lointain s’estompaient les toits plats et
   couverts de tuiles du bourg du Chênele-Pouilleux. Là, le
   voyageur s’arrêta dans une auberge pour y allumer un cigare.
  

  
   Loin de nuire à la beauté de l’inconnu, la lumière de la
   lampe confirmait pleinement le jugement porté à la clarté des
   étoiles ; toute sa personne exhalait ce parfum aristocratique
   qui vaut un acte de naissance, et toutes ses manières
   annonçaient une éducation soignée.
  

  
   Au moment de partir, il tira de la poche de son gilet une
   élégante montre sortant des premières fabriques de Genève :
   il était onze heures du soir.
  

  
   — Encore deux heures de chemin, pensa-t-il, et je retrouverai
   enfin une seconde famille.
  

  
   Il reprit sa marche, dépassa le château de la Maison-Rouge,
   le village des Alleux dont le nom rappelle la féodalité, et
   descendit la route, creusée au sein d’une montagne, qui
   conduit à Quatre Champs. Arrivé en face de la maison du père
   Humbert, il s’arrêta un moment, murmurant à demi-voix :
  

  
   — Enfin ! après une si longue absence, je vais donc la revoir
    ! Elle promettait dans sa fleur un beau fruit, et sans doute
   la fleur aura tenu sa promesse. Mais pourquoi ce tremblement
   subit ? Oh ! qu’il est puissant en nous l’amour du pays natal
    ! Malgré les années, le cœur reste jeune : lui seul n’oublie
   pas ! Depuis plus de dix ans que j’ai quitté ce pays, il a
   reconnu la maison où il a commencé à battre et à laquelle il
   vient demander le bonheur. Il s’inonde de joie et pourtant il
   me semble que je vais mourir. Voyons ! pas de faiblesses,
   soyons homme !
  

  
   Et il franchit la porte de la cour.
  

  
   Vue du dehors, celte maison n’avait rien de remarquable ;
   c’était la demeure d’un cultivateur aisé ; on y entrait par
   la porte charretière donnant sur la route et s’ouvrant sur
   une vaste cour où l’on remarquait toute sorte d’instruments
   aratoires : herses, charrues, voitures, chariots, etc. Plus
   loin, en face de la porte, une immense grange servant à
   remiser et à battre le grain ; sur la droite, les écuries et
   les étables où mugissaient les bestiaux et hennissaient les
   jeunes poulains ; sur la gauche, la maison d’habitation.
  

  
   La vitre était encore éclairée ; malgré l’heure avancée, M.
   et madame Humbert n’étaient pas couchés ; une lampe en fer et
   à crémaillère, datant au moins d’un siècle, comme tout
   l’ameublement d’ailleurs, qui néanmoins, malgré sa vétusté,
   reluisait d’une étincelante propreté, une lampe, disons-nous,
   suspendue au plafond, éclairait le visage soucieux des deux
   vieillards. Dans l’âtre s’éteignaient les dernières
   étincelles du feu ; la pièce était vaste et, dans la pénombre
   on remarquait une alcôve et dans cette alcôve un lit que ne
   visitait plus ou très-rarement le sommeil.
  

  
   Le père Humbert avait à celte époque une soixantaine
   d’années. Ce n’était plus le bienveillant conteur des
   heureuses soirées dont nous avons parlé au début de cette
   histoire ; sa physionomie s’était assombrie et ne laissait
   plus rien paraître des pensées qui s’agitaient dans son âme ;
   parfois pourtant un éclair de colère, ou un soupir venait
   démentir cette apparente insensibilité. La douleur avait peu
   à peu courbé sa haute taille, mais, malgré ces apparences
   d’un changement complet, au fond de son cœur brûlait toujours
   la flamme ardente et pure de l’amour de la patrie et de
   l’amour paternel ; il avait toujours le renom mérité d’être
   un homme marqué à l’A, expression pittoresque empruntée par
   nos aïeux à l’hôtel des Monnaies de Paris, à l’époque où cet
   établissement avait la réputation de frapper les pièces du
   meilleur aloi.
  

  
   Son foyer était reconnu plus que jamais comme un foyer
   honnête où les vertus les plus viriles sont l’objet d’un
   culte constant ; mais les voisins avaient fui, car on n’aime
   pas à s’asseoir sous le manteau de la cheminée des maisons
   dont la tristesse est devenue l hôtesse.
  

  
   Pour madame Humbert, ce cœur d’or, cette excellente femme qui
   ne vivait que pour son mari et ses enfants, ses joues
   portaient encore la trace de larmes récentes ; elle n’avait
   plus le courage de retenir ses pleurs devant son mari, qui,
   lui-même, laissait pencher tristement sur sa poitrine sa tête
   toute blanche.
  

  
   — A quoi penses-tu, Marie ? demanda soudain le cultivateur à
   sa femme.
  

  
   — Aux changements survenus si rapidement dans notre famille ;
   aux vides faits à notre foyer.
  

  
   — Le retour les comblera, femme, espère ! Comme il achevait
   ces mots, le voyageur
  

  
   frappait à la porte de la maison.
  

  
   — Entrez, fit le père Humbert qui tressauta sur sa chaise et
   qui se prit à trembler dans l’appréhension d’une mauvaise
   nouvelle.
  

  
   La porto s’ouvrit.
  

  
   — En voici déjà un que le ciel nous rend, s’écria, le
   vieillard, dont la physionomie s’éclaira sur-le-champ d’un
   rayon de bonheur, en reconnaissant Raoul de Chestres, et en
   se levant pour ouvrir ses bras au jeune homme qui s’y
   précipita. Allons, femme, une accolade à notre ami et un bon
   feu. Un instant, faisons trêve à notre douleur pour recevoir
   convenablement l’hôte que nous renvoie l’amitié. Avez-vous
   faim, Raoul ?
  

  
   — Oui, je n’ai pris, de toute la journée, qu’un morceau de
   pain trempé dans un verre de vin.
  

  
   — Marie, fit le vieillard en se tournant vers sa femme, mets
   dans la poêle un morceau de jambon fumé flanqué de quelques
   œufs. Je suppose que vous aimez toujours l’omelette, Raoul ?
   continua le cultivateur.
  

  
   — Surtout faite par maman Humbert, répondit le voyageur ;
   parfois, à Gand, il m’arrivait aux narines comme des parfums
   de celles qu’elle me faisait autrefois.
  

  
   — Tu entends, femme ? sache te tenir à la hauteur de ta
   réputation. Et vous nous revenez pour toujours, mon ami ?
  

  
   — Peut-être ; en tout cas, mon pays a besoin de mon bras, et
   j’accours. C’est surtout sur la terre d’exil qu’on apprend à
   aimer sa patrie.
  

  
   — Merci, Raoul.
  

  
   — Doutiez-vous donc de mon courage ? demanda le vicomte
   étonné.
  

  
   — Jamais. Vous venez de Gand, avez-vous dit, et comment
   viviez-vous là-bas ? Pardon si je suis indiscret.
  

  
   — Du tout. Dans ma jeunesse, vous le savez, j’avais appris à
   brosser convenablement une toile ; j’eus recours à mon talent
   pour me créer des ressources et bientôt j’acquis une certaine
   réputation ; aussi mes tableaux s’enlevaient-ils rapidement
   et me rapportaient-ils de quoi suffire largement à tous mes
   besoins.
  

  
   — Pauvre enfant ! réduit au métier de peintre !
  

  
   Le vicomte sourit de l’exclamation du vieillard qui résume
   assez bien l’idée que les paysans se font des hommes de
   lettres et des artistes.
  

  
   — Et Prosper ? et... Amélie ? reprit le jeune homme avec un
   tremblement dans la voix et comme se décidant enfin à faire
   une question qui, depuis longtemps, se pressait sur ses
   lèvres.
  

  
   — Prosper est en Champagne avec son régiment ; et Amélie est
   allée le rejoindre.
  

  
   — Et vous l’avez laissée partir ? fit Raoul stupéfait. Mais
   c’est la mort qu’elle est allée chercher là-bas !
  

  
   — Peut-être ! répliqua le vieillard ; car j’ai grand’peur
   qu’elle ne se borne pas à soigner son frère au cas où il
   serait blessé, mais qu’elle ne s’arme aussi pour la défense
   de sa patrie.
  

  
   — Pauvre enfant, toujours courageuse et dévouée ! fit le
   jeune homme qui ne se rendit qu’à grand’peine maître de son
   émotion. Et ici que pense-t-on de l’invasion ? demanda-t-il
   après un moment de silence.
  

  
   — On commence à se fatiguer du joug et un éclat est imminent.
  

  
   — Tant mieux ! s’écria Raoul dont le front rayonna, je ne
   serai pas venu pour rien.
  

  
   — Une bande d’alliés, ou plutôt de voleurs, de maraudeurs,
   des traînards d’armée, des ramassis d’hommes mis au ban de
   toutes les nations, reprit le cultivateur, se sont établis
   dans le village qu’ils pillent et dont ils insultent les
   habitants. Ils sont commandés par un hetman aussi-lâche
   qu’insolent et brutal. Oh ! nous vivons dans un temps où il
   faut digérer bien des insultes : mais patience... acheva le
   vieillard qui s’était levé et marchait à grands pas dans la
   salle à manger pendant que le vicomte de Chestres s’asseyait
   devant une omelette au lard au parfum appétissant.
  

  
   — Et c’est un homme qui nous vaut tous ces malheurs !
  

  
   — Silence ! Raoul, il lutte avec un courage surhumain ; il
   expie peut-être, ne le maudissons pas !
  

  
   — Vous avez raison, fit le jeune homme qui, bien que
   n’approuvant pas l’ambition démesurée de l’Empereur, ne
   pouvait pourtant s’empêcher de s’incliner devant son génie et
   sa bravoure.
  

  
   Enfin, quand Raoul, doué de cet appétit de vingt ans que ni
   la fatigue ni la douleur n’ont le privilège de détruire, eut
   mangé l’omelette confectionnée par madame Humbert, et dont le
   fumet chatouillait agréablement l'odorat, il souhaita à ses
   hôtes une bonne nuit et gagna sa chambre, où un lit moelleux
   dont il avait d’ailleurs grand besoin, reposa son corps
   harassé. Avant de s’endormir, il pensa à sa belle fiancée
   dont la charmante image lui apparut avec l’auréole du
   dévouement au front et il ne la quitta un instant que pour la
   retrouver dans un songe que lui dépêcha le sommeil.
  

  
   De son côté, M. Humbert se mit au lit en murmurant :
  

  
   — Assez d’insultes ; il est temps de préparer la vengeance !
   Comme l’a dit Raoul, il ne sera pas venu en vain.
  

  
   Les bandes d’alliés dont avait parlé M. Humbert à Raoul, se
   composaient d’hommes moitié soldats, moitié voleurs,
   combattant le moins possible, volant le plus qu’ils pouvaient
    ; il y en avait de toutes les nations : de la Russie, de la
   Saxe, de la Bavière, de la Prusse, etc. ; car tous les
   peuples ont leurs égouts vers lesquels s’écoulent
   d’elles-mêmes et comme par une pente naturelle, toutes les
   immondices morales et sociales. Trop souvent les arrières
   gardes des armées sont les égouts de ces immondices, parce
   que là le danger est moindre, le butin plus facile. Il ne
   faut pas grand courage pour piller les maisons abandonnées ;
   pour suivre la route débarrassée par les vainqueurs.
  

  
   D’abord ces hommes s’étaient bornés à venir, aux heures des
   repas, s’asseoir à la table du paysan qui, malgré le dégoût
   que lui inspiraient ces êtres rongés par la vermine et la
   paresse, leur faisait une place en se soumettant aux dures
   nécessités de la guerre. Puis ils avaient pris peu à peu le
   ton du commandement, imposant leur volonté et se considérant
   comme les maîtres. Le plus souvent, abrutis par l’ivresse
   qu’ils avaient puisée dans des tonneaux d eau-de-vie, ils
   entraînaient dans le désordre et la révolte les domestiques
   des fermiers et des cultivateurs. Devenus insolents avec
   l’impunité, bientôt ils ne se contenteraient plus du vol et
   du pillage des propriétés, ils exigeraient des personnes le
   sacrifice de leur honneur. Déjà même, à la moindre résistance
   opposée à leurs ordres, ils menaçaient de mort, ils
   frappaient les gens, ils incendiaient les fermes et les
   habitations reculées. Que de misères subies ! Aujourd’hui
   encore, en Champagne, les vieillards sont saisis d’horreur au
   seul souvenir des Cosaques ; car c’est de ce nom que les
   paysans appelaient toutes les bandes indisciplinées qui
   promenèrent dans les villages leurs exactions, leurs cruautés
   et leurs infâmes passions.
  

  
   Stupéfaits, les paysans gémissaient, étonnés de la servitude,
   mais ne songeant point à s’en affranchir. Si parfois
   s’élevaient quelques velléités de révolte, elles n’étaient
   que partielles et disparaissaient avec la cause qui les avait
   fait naître. Cependant, les vexations continuaient, se
   multipliant même et prenant toutes les formes.
  

  
   A ces malheurs venaient se joindre la crainte de la famine,
   les impôts forcés que prélevaient les armées et les
   maraudeurs. Le cultivateur était abattu ; pensant que le
   fruit de son travail ne serait ni pour lui ni pour les siens,
   et ne sachant combien de temps pouvait durer cet état de
   choses, il attendait ou la disette ou la délivrance.
  

  
   Jusque-là le paysan n’avait connu que les horreurs de
   l’occupation étrangère, bientôt il lui serait donné de goûter
   les voluptés de la vengeance. Le père Humbert avait formé le
   projet d’une ligue patriotique tendant à débarrasser la
   contrée de ces brigands qui l’infestaient et l’infectaient ;
   car ces êtres en guenilles que la vermine se disputait,
   s’abandonnaient à une honteuse malpropreté engendrant toute
   espèce de maladies.
  

  
   Quelques jours après l’arrivée de Raoul, M. Humbert songea à
   mettre à exécution le projet qu’il avait conçu ; en
   conséquence, il se rendit, chaque matin, dans un des villages
   circonvoisins, où il organisa enfin l’attaque sur de vastes
   bases et où souvent, par sa parole énergique, il sut
   réveiller le sentiment patriotique dans les âmes les plus
   abattues.
  

  
   Un soir que, de retour d’une de ces courses, il rentrait au
   logis, ni sa femme ni Raoul n’osèrent l’interroger, tant ses
   traits étaient décomposés ; ses yeux brillaient d’un feu
   sombre ; son corps tremblait, secoué par la colère qu’il ne
   pouvait maîtriser. Pendant quelques instants, il parut comme
   suffoqué et privé de la parole. Enfin, il s’écria, en
   s’asseyant près du foyer.
  

  
   — Oh ! c’est affreux ! nos neveux ne voudront jamais croire
   ces choses-là ! Pauvre France ! es-tu assez avilie ! combien
   de hontes te faudra-t-il encore boire pour t’arracher à ta
   torpeur, pour te faire souvenir de la liberté ?
  

  
   — Calmez-vous, notre homme, dit madame Humbert effrayée de
   l’exaltation de son mari.
  

  
   — Me calmer, femme ! mais tu ne sais donc pas ce qu’ils font,
   les Cosaques ! tiens, écoute, voici un exemple de leur
   cruauté, il est tout récent, il date d’aujourd’hui même : Une
   pauvre jeune fille de Vandy, à qui le ciel a donné la beauté,
   présent funeste à l’époque où nous vivons, poursuivie par les
   obsessions de l’hetman et menacée, si elle ne cédait à sa
   brutale passion, de voir périr sa mère ; pour toute réponse à
   ces menaces et à ces infâmes propositions, a donné un
   soufflet à l’officier. Exaspéré, l’hetman a commandé que,
   toutes nues, la fille et la mère fussent livrées au fouet sur
   la place publique.
  

  
   C’était là, en effet, un crime bien monstrueux, bien inouï,
   n’est-ce pas ? qu’une esclave, une vaincue, osât se rebeller
   contre le vainqueur qui lui faisait l’honneur de la trouver
   charmante ! Aussi le jugement rendu par l’hetman reçut-il son
   exécution. En vain ces deux malheureuses se tordaient-elles
   en demandant grâce ; vingt fois le knout laboura leurs
   épaules et traça un rouge sillon dans les chairs ouvertes.
  

  
   Un chef surveillait l’atroce châtiment infligé à la vertu,
   et, si les tourmenteurs faisaient mine d’avoir pitié des cris
   déchirants, du cruel martyre de leurs victimes ; si la
   lanière ne marquait pas sa trace sanglante :
  

  
   — Chiens d’esclaves, disait-il, avez-vous envie de prendre
   leur place ?
  

  
   — Mais c’est horrible ! murmura madame Humbert.
  

  
   — Et vous êtes resté impassible spectateur de cette infâme
   cruauté exercée lâchement sur deux femmes, monsieur Humbert ?
   s’écria Raoul dont les traits se crispaient d’indignation.
   Mais ces malheureuses n’ont donc ni mari ni frères ?
  

  
   — Attendez donc la fin ; car ce n’est pas tout.
  

  
   Le mari et les frères sont bûcherons et passent leurs
   journées dans la forêt : ils n’étaient pas là.
  

  
   Sous un dernier coup de l’impitoyable lanière, les deux
   martyres tombèrent baignées dans leur sang, la poitrine
   haletante, les yeux injectés, aux lèvres une rouge écume. Oh
    ! je vois encore le regard d’immense douleur que la jeune
   fille, oubliant ses propres souffrances, jeta à sa mère, à
   qui elle semblait ainsi demander pardon d’être la cause
   innocente de cette infernale barbarie.
  

  
   Je tenais à la main une baguette de coudrier ; exaspéré de la
   froide cruauté de ces bourreaux, je m’approchai du chef qui
   présidait à ce supplice :
  

  
   — Lâche ! lui criai-je en même temps que je lui cinglais la
   figure d’un coup de ma houssine.
  

  
   Il poussa un hurlement de douleur ; pour moi, avant que les
   soldats ne fussent revenus de l’étonnement causé par mes
   audacieuses représailles, je m’enfuis vers les bois.
  

  
   Quelques balles sifflèrent à mes oreilles, mais ne
   m’atteignirent pas. J’étais parvenu à la lisière de la forêt
    ; je n’avais plus rien à redouter, pour le moment du moins.
   Mais mon action va être le signal de la révolte ; d’autant
   plus que les Cosaques se vengeront cruellement et
   réveilleront ainsi le courage de nos malheureux frères.
   Prévenons-les donc, conclut le vieillard, soyons prêts à nous
   défendre, à attaquer même quand aura sonné l’heure de la
   justice du peuple.
  

 
  
   IX. — LE RETOUR.
  

  
   Depuis plusieurs heures déjà, la nuit avait étendu son voile
   épais sur la nature endormie ; à peine si quelques rares
   étoiles parvenaient à trouer de leurs rayons la sombre
   immensité. Tous les paisibles habitants de Quatre-Champs
   oubliaient dans le repos les douleurs de la servitude et les
   cruautés de leurs maîtres. Seuls, quelques ivrognes attardés
   hasardaient encore dans les rues leurs pas incertains et
   leurs refrains bachiques souvent interrompus. Nulle lumière
   ne brillait plus au logis du père Humbert, quand soudain un
   coup sec, frappé aux vitres de la fenêtre, arracha au sommeil
   le vieillard et sa femme.
  

  
   — Ce sont les Cosaques qui viennent m’arrêter, pensa-t-il en
   sautant à bas du lit ; puis tout haut : Qui va là ?
   demanda-t-il.
  

  
   — Prosper, votre fils, répondit-on du dehors.
  

  
   — Entends-tu, femme ? s’écria le cultivateur qui tressaillit
   en reconnaissant cette voix. Passe vite an cotillon et allume
   un bon feu ; car ces nuits de février sont froides et ce
   pauvre enfant doit être gelé. Mais pourquoi revient-il, mon
   Dieu ? Et ce disant le père Humbert alla ouvrir.
  

  
   Un militaire dont la figure disparaissait à moitié sous une
   épaisse couche de charpie retenue par un bandeau de toile, se
   jeta dans les bras du vieillard qui ne put retenir un cri :
  

  
   — Prosper ! serais-tu donc blessé ? demanda-t-il avec
   inquiétude.
  

  
   — Une simple balafre, répondit le soldat que sa mère pressait
   déjà tendrement sur sa poitrine ; mais il ne s’agit pas de
   moi : je reviens avec un ami dont les blessures sont plus
   graves que la mienne ; ma sœur a commencé l’œuvre de la
   guérison ; aidée de toi, ma mère, elle la mènera à bonne fin.
  

  
   — Amélie ! où est-elle, où est ma fille ? demanda madame
   Humbert. Il ne lui est rien arrivé, au moins ?
  

  
   — Non, grâce à mon ami auprès de qui elle est en ce moment
   sur la route, dans la voiture qui nous a amenés.
  

  
   — Je cours ouvrir la porte charretière, fit le cultivateur en
   sortant.
  

  
   — Et cet ami, comment s’appelle-t-il ? reprit madame Humbert
   rassurée.
  

  
   — Amédée Mauduy, le même dont je vous ai si souvent parlé
   dans mes lettres.
  

  
   En ce moment entraient Amélie et le paysan de Champ-Aubert
   dont la voiture avait servi à ramener les blessés dans leur
   pays et qui portait dans ses bras un soldat pâle comme un
   mort.
  

  
   — Marie, cria M. Humbert à sa femme en allumant lui-même un
   bon feu de sarment, prépare un lit dans la chambre voisine ;
   elle est gaie et exposée au midi : le soleil est un grand
   médecin, il guérira ce pauvre jeune homme.
  

  
   Raoul, éveillé par le bruit, descendit de sa chambre, située
   au premier étage, dans la salle où se trouvaient tous nos
   personnages.
  

  
   Tremblant d’émotion à la vue de sa fiancée que les années
   avaient encore embellie et métamorphosée d’enfant adorable en
   femme parfaite, au buste plein et à la figure expressive, il
   s’avança vers elle :
  

  
   — Au moins, vous n’êtes pas blessée, vous, ma chère Amélie ?
   demanda-t-il.
  

  
   — Non, monsieur, répondit la jeune fille dont le cœur se
   serra soudain, bien qu’elle ne reconnût d’abord que vaguement
   l’hôte de son père.
  

  
   Son premier mouvement avait été de tendre sa main vers celle
   que lui avançait le jeune homme, un peu intimidé par cet
   accueil si glacial après plusieurs années d’absence ; mais
   elle s’arrêta avec une réserve dont son père lui-même fut
   étonné. Le brave cultivateur eût préféré un bon baiser bien
   retentissant pour animer cette première entrevue si froide,
   si peu sympathique, de la part d’Amélie du moins.
  

  
   Nous en expliquerons bientôt la cause que le lecteur a sans
   doute déjà devinée.
  

  
   — Ne reconnais-tu pas ton ami d’enfance, celui qui a partagé
   tes jeux, M. le vicomte Raoul de Chestres, ma fille ? demanda
   le vieillard qui ne pouvait autrement s’expliquer cette
   réserve.
  

  
   A ces mots qui ne lui laissaient plus de doute, Amélie
   tressaillit. Sans doute, son père lui avait bien souvent
   parlé de la promesse faite au comte de Chestres mourant, et
   jusqu’alors elle n’avait trouvé aucune objection à opposer à
   la réalisation de ce cher projet que le cultivateur caressait
   comme le couronnement de l’œuvre de sa vieillesse ; mais,
   hélas ! depuis quelques jours la jeune fille ne songeait plus
   à son fiancé ; elle s’était bercée d’une autre espérance et
   la présence de Raoul venait soudain l’arracher à son rêve et
   la mettre en présence de l’inéluctable réalité. En outre,
   comme jusque-là aucun terme n’avait été fixé pour la
   célébration de ce mariage, elle le regardait comme nous
   considérons la mort : nous y croyons sans doute, mais nous
   espérons, malgré la raison qui nous dit que tout ce qui a eu
   un commencement doit avoir nécessairement une fin, qu’elle ne
   nous frappera jamais. Qui de nous ne pense être immortel ? On
   comprend donc l’effroi de la pauvre enfant, menacée d’être
   obligée, sous peu de jours sans doute, de fixer une époque
   qu’elle ne pourrait reculer sans renverser tout l’échafaudage
   élevé par son père et peut-être sans devenir parricide ; car
   à l’âge auquel était arrivé M. Humbert, on ne tombe pas sans
   blessures, quelquefois mortelles, des hauteurs d’un rêve
   brisé et dont on avait fait un des buts de son existence.
   Mais Amélie devait-elle faire le sacrifice de son amour ?
   Devait-elle, dans cette union, chercher non son bonheur, mais
   celui de son père ? Dieu lui accorderait-il même assez de
   courage pour laisser fleurir sur ses lèvres un sourire
   menteur, quand son cœur serait en proie au martyre et aux
   regrets éternels ? Cacherait-elle aux yeux de son père, à la
   tendresse de son mari les aspirations coupables de son âme ?
   Parviendrait-elle à n’être adultère pas même en pensée ?
  

  
   Voilà à peu près le sens des réflexions que faisait la pauvre
   enfant dont nos lecteurs comprennent facilement l’immense
   tristesse.
  

  
   A peine né, son amour était-il donc condamné à mourir ?
  

  
   — Pardon, monsieur de Chestres, parvint elle enfin à
   balbutier ; je vous ai vu si jeune que j’avais oublié vos
   traits.
  

  
   — Plus heureuse que mon cœur, mademoiselle ; car lui n’a pas
   oublié ceux dont vos yeux l’ont percé, fit gaiement le
   peintre sans remarquer le trouble d’Amélie ou du moins sans
   lui donner de signification fâcheuse pour ses projets
   d’avenir. Aussi n’ai-je pas eu besoin d’entendre prononcer
   votre nom ; j’ai senti battre ce pauvre cœur blessé, c’est
   lui qui vous a reconnue. Ne craignez rien pourtant, ma
   charmante fiancée, je ne viens point en créancier mal-appris
   vous réclamer brutalement le payement de votre dette ; je
   veux laisser, continua-t-il malicieusement, à celle qui sera
   ma femme le temps de me reconnaître, de me
   connaître et de m’aimer un peu. Mais j’oublie, dans l’ivresse
   que ; je goûte à vous revoir, que les fonctions de la charité
   doivent passer avant les exigences égoïstes du cœur. Allez
   donc où vous appelle le dévouement, acheva le vicomte en
   s’avançant vers Prosper qu’il venait d’apercevoir.
  

  
   A la vue de son camarade d’enfance, le capitaine Humbert
   éprouva la joie la plus vive et serra cordialement Raoul dans
   ses bras, affectueuse étreinte à laquelle ce dernier répondit
   avec entraînement.
  

  
   — Après tant d’années d’absence, fit Prosper, tu nous reviens
   enfin ; ce qui prouve, du moins, que si tu nous as quittés
   brusquement, tu ne nous a pas complètement oubliés.
  

  
   — Moi, vous oublier, se récria le vicomte, jamais ! Loin de
   là, votre souvenir m’a souvent aidé à gravir le rude calvaire
   de ma vie d’exilé. Si, sans prendre congé de vous, j’ai
   quitté subitement la France en 1804, c’est que, comme je vous
   l’ai dit dans ma lettre d’adieu, je ne voulais pas me
   soumettre à l’homme qui venait de ceindre son front de la
   couronne impériale ; ce n’était pas vous que je fuyais,
   c’était la tyrannie que je redoutais ; et puis je ne voulais
   pas être forcé de servir dans les armées que Napoléon menait
   triomphalement à la conquête de l’Europe. J’aime la guerre,
   mais à coups d’idées et non à coups de canons : les unes
   aident au progrès, les autres le tuent.
  

  
   — Pourtant, interrompit Prosper, à l’heure où ta patrie est
   en danger, tu t'es souvenu que tu es Français et tu es
   accouru de la terre d’exil, n’est-ce donc pas pour combattre
   ?
  

  
   — Si, pardieu ; mais là il ne s’agit plus de la gloire d’un
   homme, mais bien de l’existence d’une nation ; aussi, si ma
   vie peut contribuer à l’affranchissement de mon pays, je lui
   en ferai volontiers le sacrifice.
  

  
   — Merci, frère, conclut Prosper, c’est d’un noble cœur. Osons
   croire pourtant que la France n’en sera jamais réduite à
   cette affreuse extrémité : de ne pouvoir se sauver que par la
   mort de ses plus braves enfants.
  

  
   Le lecteur connaît maintenant la cause du brusque départ de
   Raoul en 1804, cause qu’il n’a fait qu’entrevoir jusqu’ici. A
   cette époque, le vicomte était orphelin depuis plusieurs
   années déjà. M. Humbert l’avait recueilli au sein de sa
   famille comme un ami qui, plus tard, devait devenir un fils.
   Il lui avait fait donner la même instruction qu’à Prosper et,
   comme le jeune élève montrait beaucoup de dispositions pour
   le dessin, il lui avait fait suivre les leçons d’un
   professeur distingué. Rien donc ne faisait présager que le
   vicomte dût jamais abandonner sa famille adoptive ; aussi
   comprendra-t-on l’étonnement du cultivateur quand, un matin
   après avoir attendu vainement Raoul pour le déjeuner, il se
   décida à monter dans sa chambre et y trouva le billet suivant
   auquel le jeune peintre avait fait allusion dans son
   entretien avec Prosper :
  

  
   Mes amis,
  

  
   « Je quitte la France sans vous dire adieu, à vous qui avez
   remplacé mes parents et qui avez eu pour moi la tendresse
   d’un père, d’une mère, d’un frère, d’une fiancée !
  

  
   Peut-être cette fuite brisera-t-elle vos cœurs où naîtra
   contre moi un soupçon d’ingratitude ; mais croyez bien
   pourtant qu’il m’en coûte de m’arracher à votre affection.
  

  
   Si je pars sans vous embrasser, c’est que j’ai peur de ne pas
   avoir la force de prononcer le mot adieu, de ne pouvoir armer
   ma main du bâton de pèlerin. J’ai craint que l’émotion du
   dernier baiser ne brisât mon énergie.
  

  
   Où vais-je ? Je n’en sais rien. Le monde est vaste ; j’y
   trouverai bien un petit corù pour travailler et pour rêver à
   ceux que j’aime et que pourtant je quitte.
  

  
   Quand reviendrai-je ? quand sera libre ma patrie, que
   voulez-vous ? j’ai voué un culte à la liberté, je vais
   chercher ses autels à l’étranger. »
  

  
   

  

  
   « RAOUL DE CHESTRES. »
  

  
   

  

  
   Raoul était donc parti avant l’aube, alors que tous
   reposaient encore, et d’un pied leste, mais non sans se
   retourner plusieurs fois pour revoir la maison où s’était
   passée son enfance et pour la saluer du cœur et de la main,
   il avait gagné la frontière belge, distante de quelques
   lieues. Il donna rarement de ses nouvelles au père Humbert,
   non par indifférence, mais pour ne pas l’affliger par le
   récit des misères qui lui firent longtemps cortège dans les
   longs voyages qu’il entreprit en Allemagne, en Italie, pour
   s’inspirer des œuvres des grands maîtres en peinture ; car il
   songeait alors à tirer parti pour vivre d’un art qu’il avait
   étudié autrefois en amateur.
  

  
   Il quitta donc la terre classique des beaux-arts pour venir
   se fixer à Gand, en Belgique ; là, la fortune sourit enfin à
   sa persévérance et à ses efforts. Ainsi qu’il l’avait dit
   lui-même au père Humbert, si l’on ne couvrait pas ses toiles
   de pièces d’or, il les vendait, du moins, assez cher pour ne
   plus rien avoir à démêler avec la misère.
  

  
   Ses lettres n’étaient que des bulletins de sa santé et des
   souhaits de bonheur pour ses amis. Dans sa dernière pourtant,
   il rappelait indirectement sa promesse au vieillard :
  

  
   « Que ma fiancée, écrivait-il, ne m’oublie pas, pour moi je
   travaille avec son souvenir, je dors avec son image ; par
   l’exil et le labeur j’apprends à devenir un homme. »
  

  
   Ce fut la seule lettre où il fit allusion à son mariage futur
   avec Amélie.
  

  
   Pendant l’entretien des deux amis, rapporté plus haut, Amélie
   s’était retirée dans la chambre voisine où sa mère avait fait
   dresser un lit, et, en attendant l’arrivée du médecin que le
   domestique Antoine était allé cherchera Vouziers, elle
   renouvela les bandages et visita les blessures du capitaine
   Mauduy qui, fatigué par le voyage et accablé par la fièvre,
   tomba bientôt dans un sommeil profond.
  

  
   La jeune fille, en cette nuit, avait connu toutes les
   douleurs de l amour ; il devait lui être donné d’en goûter
   aussi toutes les saintes ivresses ; car le délire amena
   souvent un nom sur les lèvres du malade et, chaque fois, la
   joue d Amélie, a cette révélation des préoccupations de celui
   qui l’avait sauvée, se colorait d’une vive rougeur. Ce nom,
   c’était le sien.
  

  
   Aussi, par prudence et peut-être parce sentiment de pudeur
   auquel l’amour pur et vrai donne naissance, ne céda-t-elle sa
   place à sa mère au chevet du lit, que lorsque le calme fut
   enfin descendu dans l’âme d’Amédée et qu’un sommeil paisible,
   succédant à l’agitation du délire, eut clos ses lèvres.
  

  
   Amélie rentra alors dans la salle où Prosper racontait les
   derniers faits du théâtre de la guerre et s’étendait
   longuement sur le dévouement du capitaine Mauduy et sur la
   récompense méritée par la courage dont il avait fait preuve
   en tenant tête à une bande de Russes. Aussi d’inconnu qu’il
   était hier devint-il de ce jour cher à tous.
  

  
   A son tour le vieillard prit la parole ; il fit connaître à
   ses enfants les exactions des alliés et le sanglant supplice
   dont il avait été témoin ; il ne leur laissa pas ignorer non
   plus que, dans un avenir prochain, les Cosaques profiteraient
   du motif que leur offraient les voies de fait exercées sur un
   de leurs chefs pour ne plus mettre de frein à leurs cruautés.
  

  
   Prosper et Amélie écoutaient, sans songer à cacher l’horreur
   que soulevaient en eux ces actes de barbarie.
  

  
   Le capitaine Humbert n’était certes point beau : il était
   petit de taille, jaune de teint, maigre ; mais en ce moment
   que ses yeux roulaient, au fond de leurs orbites, semblables
   à deux diamants noirs, sa laideur devenait presque de la
   beauté, tant l’indignation le transfigurait. Quant à sa sœur,
   de deux ans moins âgée que lui, c’était une belle fille qui
   avait, comme nous avons pu en Juger, hérité de son père son
   patriotisme et de sa mère son âme dévouée.
  

  
   — Ils trouveront à qui parler, s’ils demandent la guerre,
   s’était écrié Prosper ; si seulement mon pauvre ami pouvait
   être guéri pour le commencement des hostilités !
  

  
   — Nous ferons tous de noire mieux, dit Raoul ; mais toi,
   Prosper, ta blessure n’est pas encore fermée et...
  

  
   — Mes bras sont valides, interrompit le jeune homme, et ils
   frapperont fort quand le moment sera venu.
  

 
  
   X. — COMMENT NAIT ET S’ACCROIT L’AMOUR.
  

  
   Si vous le voulez bien, lecteur, nous rendrons une visite à
   notre cher blessé.
  

  
   La chambre, modestement meublée, est daine propreté exquise ;
   le papier de la tenture est gai à l’œil ; les fenêtres
   s’ouvrent au midi, sur la route, et livrent passage au soleil
   de mars qui, en guise de carte de visite, envoie un rayon sur
   la table couverte de fioles, de charpie et de bandelettes.
  

  
   Dans le lit, on distingue une forme humaine, immobile,
   endormie.
  

  
   Deux femmes, l’une au chevet, l’autre au pied du lit ; l’une
   priant, l’autre sentant parfois la fatigue clore ses
   paupières et ses lèvres qui laissent alors la prière
   inachevée ; l’une déjà âgée, l’autre jeune, au profil d’une
   ravissante pureté, nimbé d’une auréole lumineuse, ressemblant
   à ces vierges agenouillées en oraisons, peintes sur les
   vitraux des vieilles cathédrales et que l’on reconnaît pour
   des anges autant à leur reflet de beauté immatérielle qu’à
   leurs ailes que l’artiste a emblématiquement repliées, pour
   signifier que ces vierges arrêtent parmi nous leur vol
   éthéréen afin de prendre leur part de nos douleurs Admirable
   époque que celle où la foi fouillait la pierre d’un ciseau
   inspiré et élevait vers le ciel, comme des aspirations de son
   âme, les cathédrales aux flèches élancées, aux proportions
   vertigineuses, aux sculptures et aux vitraux si pleins de
   croyance naïve !
  

  
   Amélie s’était donc installée avec madame Humbert au chevet
   du malade, le disputant bravement à la mort et le soignant
   avec ce dévouement dont, seules, sont capables les amantes,
   les mères et les sœurs de chanté. La jeune paysanne connut
   alors toutes les souffrances du doute, toutes les délices de
   l’espérance. Enfin, à force de soins, le médecin constata un
   mieux sensible, cette première phase de la guérison où malade
   et garde commencent à se reposer de leurs inquiétudes. Peu à
   peu se refermaient les lèvres rouges des plaies.
  

  
   Souvent, pendant que sommeillait le capitaine, l’imagination
   d Amélie évoluait le souvenir de ce combat de Champ-Aubert où
   Amédée l’avait dégagée des mains des ennemis pour tomber
   lui-même sous leurs coups. Elle se remémorait ensuite, avec
   un trouble délicieux, les révélations que le délire lui avait
   arrachées.
  

  
   Aussi sa pensée était-elle trop occupée du jeune homme pour
   qu’elle n’en gardât pas une trace indélébile.
  

  
   Restée indifférente jusque-là, la belle jeune fille devait
   enfla déposer son masque de glace. Son grand œil noir qui ne
   reflétait que le patriotisme, devait bientôt briller des feux
   d amour ; pour la première fois, son cœur devait battre pour
   un homme. Elle avait trouvé l’être sur lequel elle pouvait
   répandre ce vague besoin de tendresse infime qui tourmente
   éternellement les nobles âmes ; elle souffrait des douleurs
   et des blessures du soldat. Aussi, comme sa main se faisait
   douce pour poser l’appareil ! Comme sa voix devenait tendre
   en demandant au blessé :
  

  
   — Où souffrez-vous ? Ne vous sentez-vous pas mieux ?
   Voulez-vous que j’exhausse vos oreillers ?
  

  
   Une mère n’a pas plus de tendresse pour son Benjamin, le
   dernier sorti de ses entrailles.
  

  
   Et lui, comme il la remerciait d’un sourire encore un peu
   indécis, mais qui s’affermirait bientôt sur ses lèvres encore
   décolorées, qui, sous peu, reprendraient leur pourpre et
   balbutieraient sans doute un brûlant aveu.
  

  
   Oh ! qui ne connaît le bonheur que l’on goûte à être soigné
   par une main aimée, à être consolé par une bouche adorée ?
  

  
   Car le capitaine aimait la jeune fille depuis qu’elle lui
   était apparue sous ses habits de paysan, — secret que nous
   avons vu la fièvre lui arracher, — et si les soins d’Amélie
   avaient formé les blessures de son bras et de sa poitrine,
   ils avaient ouvert davantage celle que sa beauté avait faite
   à son cœur.
  

  
   Le rude soldat qui, hier, ignorait jusqu’au mot de tisane,
   laissait aujourd’hui ses lèvres brûlantes se désaltérer a une
   tasse do camomille que lui tendait la jeune fille et qu il
   vidait goutte à goutte et lentement, afin de regarder plus
   longtemps son aimable échanson, qui baissait les yeux et dont
   la joue se teintait d’une pourpre éclatante.
  

  
   Mais il leur fallait dissimuler leur amour, car, presque
   jamais, madame Humbert ne quittait le lit du convalescent.
  

  
   Ce besoin incessant de surveiller ses paroles, d’éteindre le
   feu de ses yeux, avait grandi l’amour d’Amédée et la jeune
   fille elle-même ne pouvait s’empêcher d’entendre les
   battements de son propre cœur.
  

  
   Aussi, malgré cette contrainte, que de petits bonheurs
   timides et ignorés l âme d’Amélie recueillait alors pour en
   garder toujours le souvenir, comme le cristal garde le parfum
   d’une essence embaumée.
  

  
   Elle présente, il lui semblait que la chambre était plus
   gaie, l’air plus suave ; il frémissait au frôlement de sa
   robe, au contact de sa main, à la flamme de son regard !
  

  
   Parfois, pourtant, madame Humbert fermait les yeux et,
   fatiguée, se laissait aller au charme du sommeil ; il fallait
   voir alors comme nos amoureux en profilaient pour parler de
   bonheur, pour se répéter ces mots que l’on ne se lasse jamais
   d’entendre, que l’on ne se fatigue jamais de redire.
  

  
   O ravissants et purs enfantillages de l’amour, heureux qui
   vous a goûtés ! n’est-il pas vrai que c’est dans ces heures
   délicieuses que se résument les vraies joies des âmes d’élite
   ?
  

  
   Et regardant la jeune fille, le capitaine répétait pour la
   centième fois au moins :
  

  
   — Oui, je vous aime, et depuis lors il me semble que le ciel
   est plus beau, que j’ai trouvé le mot de l’énigme de la vie ;
   que tout mon être a un sens de plus.
  

  
   Frémissante, Amélie l’écoutait parier, effrayée elle-même de
   cette exaltation et pourtant ne voulant pas briser le cœur du
   jeune homme en lui déclarant qu’elle était fiancée à un
   autre.
  

  
   — Et vous, Amélie, m’aimez-vous un peu ? reprenait-il.
  

  
   — Oh ! oui, trop peut-être.
  

  
   — Merci, cet aveu me plonge dans le ravissement ; mais a
   me-t-on jamais de trop ?
  

  
   — Hélas ! oui.
  

  
   — Que craignez vous donc ? l’avenir nous sourit ; dans nos
   cœurs chante l’espérance ; nous avons la jeunesse,
   c’est-à-dire une longue vie pour nous aimer. Mais
   qu’avez-vous, vous pâlissez ? O mon Dieu, vous pleurez et
   pourquoi ?
  

  
   — C’est de bonheur, balbutiait la pauvre enfant, calmant par
   ce pieux mensonge l’inquiétude du jeune homme qui, rassuré,
   reprenait son rêve interrompu.
  

  
   La reconnaissance avait donc fiancé l’un à l’autre les deux
   jeunes gens ; le mariage civil et le mariage religieux
   manquaient ; mais il y avait mariage des âmes, celui qui,
   devrait toujours précéder ceux-là, si l’on cherchait
   réellement le bonheur en ménage.
  

  
   Chaque jour, cette maladie avait révélé quelques traits
   nouveaux de dévouement et de stoïcisme dans la douleur et mis
   en lumière l’abnégation de la garde-malade et le courage du
   blessé
  

  
   Hélas ! Amélie aimait et sou amour avait crû en raison même
   des obstacles qui s’opposaient à son union avec le capitaine
   Mauduy.
  

  
   Certes, elle chérissait sa famille, mais à dix-huit ans, ce
   n’est ni son père, ni sa mère, ni son frère que l’on prend
   pour confidents ; le cœur neuf où viennent de s’imprimer les
   premières sensations, mêlées de joies et de douleurs,
   s’effrayerait des confidences ; il savoure avec une volupté
   sauvage ses premières douleurs, ses premières joies ; dans
   l’amour à cet âge, il y a de la crainte, du doute, de
   l’espoir, des tortures, des jouissances ; ajoutez à tout
   cela, l’impossibilité constatée, reconnue, de ne pouvoir
   changer ce rêve en réalité et vous comprendrez les délices
   tourmentées de cette passion condamnée
  

  
   Prosper avait tout deviné et il s’était pris de pitié pour sa
   sœur et pour son ami ; car il connaissait le caractère
   inébranlable de son père, que l’on eût en vain supplié, au
   nom même du bonheur de sa fille, de mentir à sa parole. Pour
   lui, il n’aurait jamais voulu tenter pareille démarche,
   non-seulement à cause de l’insuccès certain, mais encore
   parce que Raoul, son camarade d’enfance, aimait sa sœur avec
   cette confiance des artistes qui ont trouvé la
   personnification de leur idéal Dans sa foi naïve, le vicomte
   ne s’était jamais arrête à la pensée que sa tendresse pouvait
   ne pas être payée de retour et on l’eût bien étonné si l’on
   fût venu lui prouver qu Amélie ne l’aimait pas. Ce n’était
   pas là fatuité, mais candeur.
  

  
   Seuls donc, Raoul et le père Humbert ce soupçonnaient pas cet
   amour. Nature loyale, cœur droit, âme confiante, le vieillard
   n’avait point songé que ces deux enfants, beaux et jeunes,
   pouvaient céder à cette loi d’attraction que Dieu a établie
   dans sa bonté afin que deux âmes sœurs puissent se
   reconnaître.
  

  
   Un jour qu’il était resté seul auprès d’Amédée, Prosper se
   résolut enfin à frapper d’un coup cruel, mais devenu
   nécessaire, le cœur de son ami : il lui apprit, avec toutes
   les précautions possibles, la promesse que son père avait
   faite au comte de Chestres mourant et ne lui laissa pas
   ignorer que le vieillard ne se déciderait jamais à ne pas la
   tenir.
  

  
   A cette révélation inattendue qui brisait son plus cher
   espoir, le capitaine Mauduy sentit sa gorge se serrer tomme
   sous une main de fer et un brouillard s’étendre sur ses yeux.
   Il garda quelques instants le silence comme pour se remettre
   de son émotion.
  

  
   — Que n’ai-je été tué à Champ-Aubert ! balbutia-t-il enfin ;
   heureusement que le suicide me délivrera d’une vie mutile.
  

  
   — Que dis-tu, cher ami ? reprit Prosper effrayé des paroles
   et de la pâleur livide d’Amédée ; sans doute, la douleur
   égare ta raison. Que ceux qui n’ont plus ni but ni devoirs
   songent à mourir, soit ; mais, tant que l’on a une mission a
   remplir, on ne doit pas lâchement déserter la vie.
  

  
   — Eh ! que ferais-je de ma jeunesse perdue ?
  

  
   — Consacre-la à ta patrie qui a tant besoin du dévouement de
   ses enfants ! N’entends-tu pas d ici les lointains
   grondements du canon ? Ce sont nos frères qui luttent, qui
   meurent bravement, et tu penserais à guérir par le suicide un
   chagrin d’amour ! Songes-y : nous sommes faits pour souffrir,
   nous, mais notre pays doit être heureux. Rendons-lui donc le
   bonheur et la liberté.
  

  
   — Tu as raison, Prosper ; pardonne-moi mon lâche oubli.
  

 
  
   XI. — LE VENGEUR INVISIBLE.
  

  
   A l’époque où nous en sommes arrivés de notre récit, les
   Champenois, de plus en plus alarmés des progrès des alliés,
   les laissaient néanmoins s’enhardir dans leur téméraire
   confiance, en se résignant à une prudence que l’ennemi
   prenait pour de la peur ; mais un événement imprévu devait
   bientôt précipiter le dénoûment de cette sanglante tragédie.
  

  
   Un seul habitant ne se plaignait pas de la présence des
   Russes à Quatre-Champs. C’était le père Louis. Intelligent et
   sachant faire tourner à son profit lés passions humaines et
   les malheurs publics, il vit une mine à exploiter dans
   l’amour des Cosaques pour l’eau-de-vie ; où d’autres allaient
   perdre leur fortune, il trouverait, lui, les éléments de la
   sienne. Affable, la langue bien pendue, courtisan de tous les
   vices sans toutefois les partager, et suffisamment économe
   pour mettre de côte presque tous ses gains, il avait établi
   une espèce de buvette, meublée de chaises dépaillées et de
   quelques tables boiteuses sur lesquelles il débitait une
   affreuse liqueur, distillée, sous un hangar voisin, dans un
   alambic qui ne chômait jamais. Cette boisson avait un goût
   détestable, qui prenait fortement à la gorge ; mais le patron
   la servait en l accompagnant d une si douce parole que le
   miel de celle-ci faisait passer l’âcreté de celle-là.
  

  
   Le père Louis avait là même politesse obséquieuse pour la
   pratique qui buyait pour un liard que pour le client qui
   vidait un verre de schnick (eau-de-vie) de
   deux sous Aussi les Russes respectaient ils le patron de
   l’établissement qu’ils avaient choisi pour se réunir, parler
   de leurs intérêts et se communiquer lès nouvelles de la
   guerre.
  

  
   L’auteur se souvient d’avoir vu, dans sa jeunesse, ce
   vieillard dont les ans n’avaient pu courber la haute taille.
   Il portait un costume pittoresque dont la pièce principale
   était une ample blouse à raies, de couleur sombre, taillée en
   forme de tunique, lui descendant jusque sur les talons et se
   boutonnant, comme une soutane. Sa tête était coiffée d’un
   bonnet de soie dont la mèche tombait sur ses épaules ; ses
   jambes, un peu grêles, cachaient leur maigreur dans des botte
   à la Souwarow, — un présent d’un chef russe sans doute, — et
   sa main s’appuyait sur un gros bâton de houx. Sur son nez
   aquilin, il portait des lunettes, peut être pour éteindre le
   feu étrange de ses petits yeux gris et malins.
  

  
   Quand le soleil souriait à la terre, quand, dans le ciel,
   aucun nuage ne menaçait d’un orage prochain, il sortait de sa
   demeure qu’il ferma soigneusement à clef et dirigeait sa
   promenade sous l’ombrage d’une grande allée de peupliers
   plantés sur la berge de la route qui mène de Quatre-Champs au
   Chêne-le-Pouilleux.
  

  
   Au passant qui l’interrogeait sur les cruautés des allies et
   sur les scènes sanglantes de cette triste époque, il
   répondait joyeusement en se frottant les mains et en riant
   d’un petit rire sec comme sa personne :
  

  
   — Eh ! eh ! eh ! les Russes avaient du bon : ils buvaient
   bien ; s’ils ont volé les richards du pays, j’ai su leur
   soutirer leur butin sou à sou, hard à hard. Ce fut ma manière
   à moi de servir mon pays. Mais puis-je dire du mal des alliés
   à qui, autant qu’à la flexibilité de mon caractère et de mon
   échine, je dois de me promener aujourd’hui la canne à la main
    ? Mieux vaut plier que rompre, c’est ma devise. Et, après
   cette réponse invariable, le vieillard regagnait la maison
   qu’il habitait seul, où il avait jeté les fondements de sa
   fortune et où ses héritiers supposaient qu’il enfouissait son
   argent, fait que les fouilles opérées après sa mort
   démontrèrent être vrai. A quoi rêvait-il alors dans la
   solitude, ce vieillard qui avait reçu les confidences de tant
   d hommes de toutes les nations ?
  

  
   Mais reprenons le cours de notre récit.
  

  
   Un matin, à peine le père Louis, — comme l’appelaient les
   alliés établis à Quatre-Charnps, bien qu’il n’eût guère alors
   plus de trente-cinq ans, — venait il d’ouvrir ses persiennes,
   que trois Cosaques, haletants, la figure effarée et
   décomposée, entrèrent dans la cantine.
  

  
   — Trois verres de chimique, cria l’un d’eux nommé Wladimir,
   et du fort, pour nous remettre de notre émotion. Quel affreux
   spectacle ! Par saint Nicolas ! voilà une nouvelle que je ne
   voudrais pas être chargé d’aller annoncer à notre chef !
  

  
   — Est-ce de l’indiscrétion, messieurs, fit le cabaretier en
   servant les trois petits verres et en saluant poliment les
   soldats, de vous demander quel événement a pu vous
   bouleverser ainsi ?
  

  
   — Un événement ! s’écria Wladimir en frappant de son poing
   fermé sur la table qu’il faillit disloquer du coup ; dites un
   infâme assassinat ! un carnage sans nom !
  

  
   — Un assassinat ! murmura le père Louis.
  

  
   — Oui ! nous venons du château de la Tuile-Rouge, dont toute
   la garnison, composée de dix soldats, a été massacrée cette
   nuit sans pitié et sans que les sentinelles aient aperçu les
   meurtriers ni entendu les clameurs de nos frères surpris dans
   leur sommeil. Tous sont morts, acheva le Cosaque d’un ton
   farouche, frappes au cœur d’un coup de poignard.
  

  
   — Comment ! s’écria le distillateur dont la figure se couvrit
   d’une pâleur livide, est-ce possible ? le revenant du château
   de la Tuile-Rouge recommencerait-il ses maléfices et ses
   Visites nocturnes ?
  

  
   — Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.
  

  
   — Le château est hanté par un esprit.
  

  
   Ce fut au tour des Cosaques de sentir leurs cheveux se
   hérisser d épouvante, car tout ce qui touche au surnaturel,
   au merveilleux, a toujours eu le privilège d’émouvoir
   puissamment les paysans russes.
  

  
   — Et vous croyez réellement aux revenants, vous, père Louis ?
   demanda le premier interlocuteur un peu remis de sa frayeur
  

  
   — Si j’y crois ! exclama le cabaretier. Mais certainement, et
   tout le pays, comme moi, est convaincu de la hantise du château de
   la Tuile-Rouge.
  

  
   — Et sur quoi s’appuie cette conviction ? demanda Wladimir.
  

  
   — Je pourrais vous répondre que la croyance aux esprits est
   innée en nous, mais j’aime mieux vous citer un fait qui,
   justement, a trait au revenant que je soupçonne fort d être
   le seul coupable.
  

  
   — Un revenant meurtrier de nos compagnons d’armes, se
   récrièrent les Russes, est-ce possible ?
  

  
   — Je le crois, répondit le père Louis ; et, quand vous
   connaîtrez l’apparition dont moi-même j’ai été témoin,
   peut-être serez-vous de mon avis.
  

  
   Voici le fait :
  

  
   L'avant-dernier propriétaire du château de la Tuile-Rouge se
   nommait M. de Beaumont ; c’était un vieillard affable, mais
   très-chatouilleux sur tout ce qui touchait à l’honneur Son
   fils Léon, jeune homme aux passions ardentes, dont la flamme
   lui brûlait le cœur et les yeux, et dont l’âme, tourmentée de
   désirs, avait plus d une fois troublé la quiétude du vieux
   seigneur, et lui avait fait concevoir, pour le noble blason
   que ses ancêtres lui avaient transmis sans souillure, des
   craintes, trop bien fondées, hélas ! puisqu’elles se sont
   réalisées, s’était épris de la fille du garde forestier de
   son père, aussi belle que sage. Au lieu de répondre à l’offre
   qu’il lui fit de l’enlever d’abord et de l’épouser ensuite :
  

  
   — Epousez-moi d’abord, lui dit-elle en riant, et vous
   m’enlèverez ensuite.
  

  
   C’était spirituellement l’envoyer pousser ses soupirs devant
   un cœur plus tendre ; mais il ne tint pas compte de cet avis
   indirect ; au contraire, il sentit s’allumer en lui un désir
   plus vif de posséder le charmant objet de ses aspirations qui
   s’était embelli encore d’un attrait de plus : celui de la
   vertu.
  

  
   Loin donc de cesser ses protestations amoureuses, il voulut à
   tout prix user de ses droits de seigneur ; la jeune fille
   effrayée prévint le garde. Ce dernier, fort de l’amitié que
   lui avait toujours témoignée son vieux maître, menaça le trop
   bouillant Léon d éteindre sa flamme en lui faisant prendre un
   bain dans l’étang voisin.
  

  
   Exaspéré des refus de colle qu’il aimait, et des moqueries de
   son père, le jeune seigneur se laissa emporter par la colère,
   et un soir tue le garde forestier.
  

  
   Après ce crime, on vit M. de Beaumont père s’affaiblir peu à
   peu ; sa taille se courber, le silence remplacer le rire sur
   ses lèvres, et le chagrin le coucher enfin dans la tombe
   Quant au meurtrier, il disparut sans que jamais on ait pu
   savoir ce qu’il était devenu. Les propriétés de cette famille
   passèrent alors, par suite de vente, entre les mains d un
   noble gascon, M. de Mérillac.
  

  
   Arrivé là de son récit, le narrateur s’arrêta un moment pour
   recueillir ses souvenirs.
  

  
   — Continuez, nous écoutons, firent les soldats attentifs.
  

  
   — Ce château, vous le connaissez, reprit le père Louis. Vieux
   débris des âges féodaux et de la puissance de la famille
   illustre des Joyeuse, il a vu le temps abattre une de ses
   ailes, abandonnée aux lézards et aux oiseaux de nuit. Les
   fosses sont comblés ; le pont-levis ne se relève plus ; seul,
   le mur d’enceinte intact enclôt encore la fière ruine, comme
   pour qu’on ne la confonde pas avec les habitations
   roturières, aux toits bruns, qui se sont élevées autour du
   noble manoir, mais à une respectueux distance pourtant. Une a
   le seule reste encore debout. C est là dans ces grandes sali
   s attristées dont l’écho, depuis longtemps, n’est plus
   réveille par les gais propos d amour des belles damoiselles
   ou par les vaillants récits de guerre des jeunes seigneurs,
   que plusieurs soldats de votre régiment ont, dites-vous, si
   misérablement trouvé la mort
  

  
   Mais j'arrive au fait. Ce château a une mauvaise réputation
   dans le pays, et ce n’est pas sans raison qu’il passe pour
   être hanté.
  

  
   En effet, à peine M. de Merillac venait-il de se rendre
   adjudicataire de la Tuile-Rouge, qu’une nuit ses domestiques
   furent réveillés en sursaut par les appels et les cris de
   leur maître.
  

  
   Quand tous furent réunis autour de lui, il leur dit dune voix
   que l’émotion faisait trembler :
  

  
   — Il y a ici un voleur, cent livres à qui le découvrira !
  

  
   Les domestiques dont la fidélité, sans doute, n’était pas à
   l’abri de tout soupçon, baissèrent les yeux en se disant :
  

  
   — Il y en a bien plus d’un, mais lequel d’entre nous veut-il
   désigner ?
  

  
   Le maître comprit leur pensée à leur contenance embarrassée.
  

  
   — Il ne s’agit pas de vous, reprit-il ; mais d’un homme qui
   était ici il y a quelques instants et qui a voulu m’intimider
   par des menaces ; il ne peut encore avoir quitté le château,
   cherchez-le et me le ramenez.
  

  
   Les serviteurs, rassurés, se retirèrent et se livrèrent, mais
   en vain, aux plus minutieuses recherches.
  

  
   A l’annonce de leur insuccès, le seigneur s’écria :
  

  
   — Qu’on me trouve un garçon courageux qui, moyennant bonne
   récompense, consente à venir passer la nuit dans ma chambre à
   coucher.
  

  
   Ce garçon, ce fut moi, continua le père Louis.
  

  
   Je vivrais cent ans, que jamais je n’oublierais ce que j’ai
   vu et entendu. Je ne manquais certes ni de courage ni de
   scepticisme à cette époque, mais depuis il a bien fallu me
   rendre à l’évidence et croire au témoignage de mes yeux ;
   aussi suis-je devenu croyant, et quand ma pensée se reporte
   sur la scène de cette nuit, je sens encore passer en moi le
   frisson de l’épouvante.
  

  
   Attiré par l’appât de la récompense promise, je m’étais donc
   rendu à l’appel de M. de Merillac. On m’introduisit dans la
   chambre à coucher, toute tendue de tapisserie de haute lice,
   un reste des somptuosités luxueuses de la famille des
   Joyeuse.
  

  
   Le seigneur venait de se mettre au lit et de renvoyer son
   valet de chambre ; la veilleuse projetait une clarté douteuse
   sur les objets environnants sans toutefois parvenir à
   dissiper complètement les ténèbres. Nous entendîmes sonner
   successivement neuf heures, puis dix heures et enfin onze
   heures, et je commençais à me dire, dans un demi-sommeil, que
   ma faction n’était pas bien pénible, quand soudain, ouvrant
   les yeux, je vis M. de Merillac pâlir :
  

  
   — Regarde ! me dit-il d’une voix effarée en me montrant du
   doigt la tenture.
  

  
   Une main décharnée venait de soulever un pan de la
   tapisserie, et, éclairé en plein par la lumière de la
   veilleuse, un fantôme, couvert d’un long manteau en
   guenilles, à la tête farouche, aux longs cheveux emmêlés, à
   la barbe fauve moutonnant sur sa poitrine nue, s’avança vers
   le lit du seigneur et dit :
  

  
   — Je vous ai promis de revenir, monsieur de Mérillac, me
   voici ! Vous m’avez cris pour un voleur, quel objet a disparu
   lors de ma première visite ? Si je suis un voleur, je suis un
   homme, pourquoi trembler alors en ma présence ? Que ne
   commandez-vous à vos domestiques de s’emparer de moi ? Que ce
   jeune compagnon, continua-t-il en dirigeant sur moi un fauve
   regard, que ce jeune compagnon qui tremble comme une feuille
   que secoue le vent du Nord, essaye de rompre le charme de la
   peur qui paralyse vos propres membres et, en me touchant,
   s’il l’ose, qu’il vous prouve ma matérialité. Si je ne suis
   qu’un corps comme vous, vous êtes bien lâches, tous, et bien
   impuissants, puisque je viens impunément vous braver au
   milieu des vôtres ! Mais je veux bien vous donner une preuve
   de ma mission spirituelle et vous empêcher ainsi de courir à
   votre perte. Ecoutez !
  

  
   Remplis de frayeur, nous écoutâmes
  

  
   Le château semblait être tombé soudain an pouvoir des
   sorcières, des djinns, des farfadets, occupés à préparer
   toutes les horreurs d’un diabolique sabbat.
  

  
   Nous entendîmes avec épouvante des coups frappés de tous les
   côtés a la fois, des portes s’ouvrir et se fermer avec
   violence, des meubles remuer, des sanglots, des grincements
   de dents, des paroles confuses, puis des pas résonner dans
   les immenses salles vides.
  

  
   Au dehors, le ciel mêlait les horreurs de la tempête aux
   épouvantements de l’enfer ; le vent déchaîné battait de son
   ai e humide les vitres de la chambre où s’était dressée la
   lugubre apparition et se pendant en lamentations prolongées
   sons les combles du château ; de blancs éclairs incendiaient
   l’espace et illuminaient un moment, pour les laisser retomber
   ensuite au pouvoir des ténèbres, les extrémités de la vaste
   pièce ; le fantôme, nimbé d’une auréole fugitive de fauves
   rayons, en paraissait plus terrible. On eût dit que le ciel
   entrait ainsi eu lutte, mais perdait ses fureurs contre ce
   damné qui osait le braver.
  

  
   La frayeur nous tenait clonés sans mouvement et sans voix :
   de Mérillac sur son lit et moi sur ma chaise. Quant au
   fantôme, il semblait jouir de son triomphe : sur ses lèvres
   pâles errait un sourire moqueur et, dans leurs orbites
   creuses, brillaient ses yeux, semblables à deux étoiles
   allumées au fond d’un ciel noir.
  

  
   — Je vous le répète, comme lors de ma première apparition,
   reprit-il, sans paraître entendre ou voir cette scène jouée
   par les éléments en révolte, et sublime a force d’horreur, ce
   ne sont pas des prières que je viens vous demander car je
   suis maudit pour l’éternité ; ce qu’il me faut, ce sont des
   vivres et surtout du vin et du meilleur afin d’apaiser la
   soif ardente qui brûle mes entrailles de damné. Que demain
   donc, au fond de la cave, je trouve une table splendidement
   servie, sinon je reviendrai chaque nuit troubler votre
   sommeil jusqu’à ce que j’emmène avec moi votre âme dans le
   lieu des infernales tortures. Et ne croyez pas m’échapper par
   la fuite : où que vous alliez, je vous poursuivrai, à moins
   que vous ne consentiez enfin à acquiescer à ma demande. Donc
   à demain, a pareille heure, ma visite ou des vivres à
   l’endroit désigné !
  

  
   Après ces paroles prononcées lentement et d’une voix
   caverneuse, le fantôme disparut derrière la tapisserie, nous
   laissant le châtelain et moi, en proie à une épouvante plus
   facile à comprendre qu’à décrire.
  

  
   A l’instant même où il s’enfonçait, sans doute, dans les
   entrailles de la terre, un épouvantable coup de tonnerre
   éclata au-dessus du château qu’enveloppait une ceinture de
   feu.
  

  
   J’eus tellement peur qu’instinctivement je fis le signe de la
   croix et recommandai mon âme à Dieu, m’attendant à
   l’écroulement subit de la vieille ruine.
  

  
   — Quelle terrible nuit ! murmura M. de Mérillac. On dirait
   que le ciel et l’enfer sont en lutte ; est-ce le ciel qui
   triomphera ? Quant an fantôme que jusqu’ici j’ai pris pour un
   audacieux coquin, bien que je ne m’expliquasse pas l’espèce
   de paralysie dont sa vue enchaînait mes membres tu l’as vu et
   entendu comme moi ; je ne puis croire davantage que j aie été
   le jouet d’un cauchemar. Ce sera donc là ma dernière
   tentative ; je ne veux pas plus longtemps résister aux ordres
   de cette âme damnée.
  

  
   Le lendemain, dès l'aube, le seigneur vaincu rassembla ses
   domestiques à qui, en leur annonçant son départ, il raconta
   les terribles visions qui avaient troublé le repos de ses
   deux dernières nuits A celte révélation, tous pâlirent, car
   ils avaient parfaitement entendu, comme nous, les bruits et
   les gémissements des damnés qui semblaient avoir transformé
   le château en enfer ; mais, cloués dans leurs lits par la
   peur, ils ne s étaient pas levés pour chercher à savoir la
   cause de cet infernal tapage.
  

  
   Avant de quitter pour toujours la Tuile-Rouge, M. de Mérillac
   choisit parmi ses serviteurs le plus courageux qu’il décida,
   moyennant la constitution d une rente viagère, à devenir le
   maître d’hôtel du fantôme,
  

  
   — Et ce domestique, interrogea Wladimir au nom de ses
   compagnons que l’épouvante tenait attentifs, a-t il vu le
   revenant ?
  

  
   — Non, répondit le père Louis, pendant le jour il
   s’acquittait de sa commission et, pour déguerpir de la cave
   et même du château, n’attendait pas la visite de celui dont
   il avait été constitué le valet.
  

  
   — Et ces vivres, que devenaient-ils ?
  

  
   — Je n’en sais rien ; mais, déposés dans la journée, le
   serviteur ne les retrouvait plus le lendemain.
  

  
   — Et la conclusion de votre récit, père Louis ?
  

  
   — C’est qu’il ne faut accuser que le revenant de ces meurtres
   dont les soldats logés à la Tuile-Rouge ont été les victimes.
   Troublé dans la possession de son domaine et privé de son
   festin nocturne, le fantôme se sera vengé.
  

  
   — C’est égal, conclut un des Cosaques, un homme est allé
   prévenir l hetman et gare au châtiment !
  

  
   — Il est donc bien terrible, votre chef ?
  

  
   — C’est-à-dire, fit Wladimir en baissant la voix et après
   s’être assuré d’un rapide coup d’œil qu’il pouvait parler
   sans danger, c’est à-dire qu’il est féroce. Il est venu se
   mettre à la tête de notre bataillon, précédé d’une réputation
   de cruauté dont un fait entre mille peut donner une idée.
  

  
   — Et ce-fait, peut-on le savoir ? demanda le père Louis qui,
   comme tous les cabaretiers présents et passés, était
   travaillé du démon de la curiosité.
  

 
  
   XII. — POUR UN NEZ.
  

  
   D’un commun accord, Wladimir fut désigné par ses deux
   camarades pour répondre à la question du cabaretier, reconnu
   qu’il était pour le meilleur conteur de la bande des Cosaques
   dont il était le loustic, pour nous
   servir d’une expression de caserne consacrée par l’usage.
  

  
   — J’y consens, avait-il répondu, mais auparavant trinquons ;
   patron, remplissez nos verres, car votre récit m’a donné la
   chair de poule et le mien est long et, quoiqu’un mortel en
   soit le héros, non moins terrible que le vôtre. Donc, un
   doigt de chimique et je commence.
  

  
   Le père Louis remplit les verres des trois soldats.
  

  
   — Et vous, patron, ne nous ferez-vous pas raison ?
  

  
   Le liquoriste s’efforça de simuler une quinte de tous
  

  
   — Je voudrais pouvoir accepter votre aimable invitation,
   messieurs, mais vous savez que je suis affligé d’une maladie
   de poitrine et quand, par hasard, je mouille seulement mes
   lèvres à un verre d’eau-de-vie, la toux secoue mon pauvre
   corps comme fait d’un arbre l’aquilon. J’ose donc croire que
   vous ne m’en voudrez pas de mon refus.
  

  
   Le père Louis mentait comme un charlatan.
  

  
   Le bonhomme avait la plus robuste poitrine du pays ; s’il ne
   consentait jamais à tenir tête à ses clients, le verre en
   main, c’est qu’il connaissait trop bien la source impure de
   la liqueur qu’il leur débitait.
  

  
   — Que cela ne vous empêche pas pourtant de croire que je
   trinque de cœur à votre santé, messieurs, acheva-t-il en
   regardant les soldats par-dessus ses lunettes, d’un œil malin
   qui semblait dire :
  

  
   — Passe encore d’empoisonner mes pratiques, mais trinquer à
   leur mort, jamais, surtout s’il me faut moi-même vider mon
   verre !
  

  
   — Le comte Gengikoff, notre hetman, dont nous redoutons tant
   l’arrivée, commença Wladimir, est fabuleusement laid ; ce qui
   ne l’empêcha pas, — car il paraît que les phénomènes de
   laideur ont un cœur tout comme les prodiges de beauté, — de
   devenir amoureux d’une demoiselle russe de haut lieu dont il
   avait aperçu, au sortir de l’église, le bout du nez, au
   moment où elle montait en voiture.
  

  
   Pendant que le comte, sous le portail, restait stupide
   d’admiration, le landaw de l’inconnue filait de toute la
   vitesse de deux petits chevaux du Caucase.
  

  
   Revenu à lui :
  

  
   — Comment faire, se dit-il, pour retrouver la cause du
   trouble délicieux que soudain j’ai ressenti dans mon cœur ?
   Comment revoir la ravissante apparition pour lui dire : Je
   vous adore !
  

  
   L’amoureux revint plusieurs jours de suite faire sentinelle
   aux abords du monument religieux, mais en vain ; il sema l’or
   à pleines mains et des agents usèrent à son service plus de
   cent paires de bottes ; mais il y avait à Saint-Pétersbourg
   plus d un élégant landaw attelé de doux magnifiques chevaux
   du Caucase et tant de nez roses et charmants qui pouvaient
   rivaliser avec celui dont Gengikoff faisait longuement la
   description !
  

  
   Sur ses indications plusieurs peintres se mirent à l’œuvre et
   il tomba de leurs pinceaux une telle avalanche de nez que le
   ezar Alexandre crut à une satire et que Gengikoff faillit
   payer de sa tête sa fantaisie amoureuse.
  

  
   Tout fut inutile.
  

  
   Enfin, le pauvre comte songea, ce que d’abord il eût dû
   faire, à interroger la vieille mendiante, assise sous le
   portail de l’église et à laquelle la bouche surmontée du nez
   qu’il cherchait, avait souri d’un air de connaissance,
   pendant que la main déposait une généreuse aumône dans
   l'escarcelle.
  

  
   La propriétaire du joli nez rose qui perturbait ainsi la cœur
   et la pensée de Gengikoff, était la fille unique du comte
   Orloff.
  

  
   A cette révélation faite par la mendiante, qui certes n’eut
   pas a se plaindre de la générosité du riche boyard, le parti
   de l’amoureux fut bientôt pris : il demanda aux époux Orloff
   le droit d’adorer à huis clos le nez dont il avait fait tirer
   tant d’exemplaires.
  

  
   D’abord la famille Orloff avait paru accepter d’assez bonne
   grâce la main que leur tendait le comte par-dessus des
   monceaux d’or ; mais la jeune fille, qui voulait dans son
   futur et les avantages pécuniaires et les avantages
   physiques, recula d’horreur devant la perspective de livrer
   sa beauté aux baisers de la large bouche de son adorateur.
  

  
   Il paraît que le comte faillit devenir fou quand, quelques
   jours après avoir été agrée à faire sa cour à celle qu’il
   aimait tout autant et même plus que s’il eût été le plus beau
   boyard de toutes les Russies, une lettre lui fit comprendre
   qu’il eût à cesser, sinon toute relation, du moins tout
   projet d’alliance avec la famille Orloff.
  

  
   Les plus fortes têtes ne résisteraient pas à cette chute
   vertigineuse des délices du ciel au fond des souffrances de
   l’enfer Si le malheureux n’avait pas été déjà fou d’amour, ce
   coup l’eût rendu digne d’habiter une des petites maisons de
   la Russie
  

  
   Néanmoins, il ne pouvait croire à son malheur ; car, ayant
   une de ces fortunes qui, aujourd’hui, dans la balance du
   mariage, pèsent d’un si grand poids, il se disait qu’elle
   plaiderait triomphalement sa cause et que, si même il était
   condamné pour sa laideur antiphysique, il obtiendrait du
   moins le bénéfice des circonstances atténuantes. Après les
   prières, il employa donc les cris les menaces, espérant que
   sa belle inhumaine se laisserait fléchir par la pitié et
   reviendrait sur sa fatale décision ; mais tout fut mutile, et
   en raison de cette résistance même, son amour s’accrut dans
   des proportions insensées.
  

  
   Un jour qu’il était parvenu à forcer la consigne et à
   s’introduire dans l’hôtel Orloff ou il ne vint d’ailleurs
   chercher que la preuve que l’arrêt rendu était irrévocable,
   il se retira en disant d’un ton farouche à la jeune fille
   insensible :
  

  
   — Si, par mon amour, je ne puis arriver jusqu’à votre cœur,
   peut-être y parviendrai-je en me haussant sur des cadavres.
  

  
   Le lendemain, en effet, par son ordre, le bourreau coupait le
   bout du nez à toutes les filles de ses villages et de ses
   fermes.
  

  
   — Pas possible, interrompit le père Louis.
  

  
   — C’est la vérité, fit un des Cosaques, et les plus à peindre
   sont encore les maris qui ont épousé ces malheureuses, parce
   qu’ils ne peuvent les conduire par le bout du nez.
  

  
   — Pas de sotte plaisanterie, interrompit Wladimir, dans un
   sujet qui en comporte si peu.
  

  
   Le jour de cette exécution nasale, accomplie par le bourreau,
   reprit le narrateur, le terrible amoureux se rendit a une
   soirée où il savait rencontrer la cause de ses tortures.
  

  
   — Consentez-vous enfin à accepter ma main ? lui demanda t-il.
  

  
   — Beau mari que j’aurais là, qui se venge noblement des
   dedans d’une femme en faisant couper le nez à ses paysannes
   répondit-elle en détournant dédaigneusement la tête.
  

  
   — Oh ! je vous jure de me venger plus cruellement encore et
   de faire naître le remords dans votre âme par de nouveaux
   meurtres, s’écria le comte en se retirant plein de rage.
  

  
   De retour à son hôtel, Gengkoff réunit ses serviteurs, leur
   ordonna de se dépouiller de leurs vêtements, sans en excepter
   ce simple appareil qu’on ne quitte pas même pour se mettre du
   lit.
  

  
   — Vous savez de quel mal je suis atteint, leur dit-il ; de
   bons domestiques doivent prendre part aux souffrances de leur
   maître. Sortez donc et vous couchez tout nus devant mon
   hôtel.
  

  
   Tous s’inclinèrent en signe d’obéissance et se rendirent au
   lieu indiqué où ils s’étendirent sans se plaindre ni de la
   cruauté de leur seigneur ni des morsures d’un froid de
   trente-cinq degrés ; tant il est vrai que l’âme est moins
   sensible à la douleur dans le Nord que dans le Mi li et qu’on
   écorcherait un Russe sans lui arracher un cri.
  

  
   Le lendemain, les serviteurs n’étaient plus que des glaçons
   humains, et le cœur du comte n’en était pas moins brûlant.
  

  
   Huit jours après de nouvelles tentatives infructueuses auprès
   de mademoiselle d Orloff dont il avait peut-être espéré, à
   force d’horreurs, adoucir le regard dédaigneux, le comte se
   mettait à la tête d’une troupe de Cosarlues et qui tait la
   Russie, moins pour aller combattre Napoléon que pour se
   livrer à l’accomplissement de la vengeance qu’il avait rêvée
    : assouvir ses passions brutales et semer sur son passage
   l’effroi et le déshonneur. Et que pouvait-il choisir de mieux
   que le pillage et les guerres pour tenir la parole qu’il
   s’était donnée à lui-même ?
  

  
   A peine Wladimir achevait-il son récit, que le galop d’un
   cheval se fit entendre sur la route. Un d s Cosaques se leva
   précipitamment et se dirigea vers la fenêtre de la cantine.
  

  
   — Les proverbes ont quelquefois du bon, s’écria-t-il : on dit
   que, quand on parle du loup, on en voit la......
  

  
   — Serait-ce l’hetman ? interrompit Wladimir,
  

  
   — Lui même.
  

  
   — Il y aura bientôt du sang versé alors et si nous ne voulons
   être les premières victimes, que notre chef nous trouve à
   notre poste !
  

  
   Les trois Cosaques payèrent leur dépense et battirent
   promptement en retraite, laissant seul le père Louis qui
   empocha philosophiquement sa recette.
  

 
  
   XIII. — OU APPARAIT L’HETMAN GENGIKOFF.
  

  
   Wladimir n’avait point menti.
  

  
   Depuis quelques jours en effet, on ne parlait que de
   vengeances nocturnes, exercées sur les Russes qui avaient
   établi leur domicile dans le château de la Tuile-Rouge.
   Endormis dans les caves ou dans les chambres, quand une
   demi-ivresse leur avait permis de remonter les escaliers pour
   gagner leur lit, on les trouvait le lendemain poignardés et
   toutes les blessures étaient faites au même endroit : au cœur
    ! Quels étaient donc ces vengeurs qui avaient pris en main la
   cause du peuple ? se demandait on avec une sorte d’effroi ;
   avaient-ils le privilège d’échapper à toutes les recherches ?
  

  
   — Sans doute, l’Esprit du château combat avec nous et veut
   ainsi nous arracher à notre torpeur, disaient quelques-uns.
  

  
   En vain, la nuit venue, barricadait-on toutes les portes de
   la cour ; en vain, plaçait-on des sentinelles à chaque entrée
   du château qui, d’ailleurs, était clos de murs élevés, les
   massacres se renouvelaient chaque nuit. On soupçonna d’abord
   les Houlans d’en être les auteurs ; mais, bien qu’on les eût
   enchaînés tous, le poignard n’en continua pas moins à marquer
   ses victimes au cœur. Les alliés prirent alors la résolution
   d’abandonner le château où un vengeur invisible les frappait
   sans pitié, sans relâche.
  

  
   C’était en partie pour chercher la cause de ces massacres
   inexplicables et pour y mettre fin et surtout pour en tirer
   vengeance, que l’hetman était accouru à Quatre-Champs.
  

  
   Tout semblait devoir favoriser les étrangers dans leur œuvre
   de mort : désespérées étaient les nouvelles du théâtre de la
   guerre
  

  
   Napoléon, vainqueur a Montmirail, le 11 février, avait formé
   l’audacieux projet de tourner et d’envelopper les ennemis,
   pris entre lui et la capitale ; mais malgré la bravoure de la
   jeunesse do cette ville et des élèves de l’Ecole
   polytechnique, Paris s’était vu forcé d’ouvrir ses portes aux
   alliés après deux jours de combat.
  

  
   A cette nouvelle, les Cosaques indisciplinés qui occupaient
   Quatre-Champs et les villages voisins, ne mirent plus de
   bornes à leurs exactions et a leurs sanglantes représailles.
   Ils parcoururent le pays, tuant les gens et brûlant les
   habitations reculées et les fermes ; se jetant avec rage sur
   les filles et les femmes pour assouvir leurs passions
   ignobles et brutales.
  

  
   De sourds murmures, dos projets d’affranchissement se
   formulaient tout bas. On apprêtait des armes. On sentait
   passer dans l’air un souffle do délivrance ; l’âme
   redemandait la liberté ; la France voulait se laver de ses
   souillures ; un instant anéantie de la profanation de son
   sol, elle se relevait, menaçante. Tous : enfants, vieillards,
   hommes, femmes, éprouvaient le besoin de s’armer pour la
   défense commune, pour reconquérir leurs foyers dont un
   insolent vainqueur s’était emparé.
  

  
   La voix du désespoir devait se taire enfin devant l’appel de
   la patrie.
  

  
   De leur côté, Raoul et Prosper, ce dernier à peu près guéri
   de sa blessure, parcourant le pays, profitaient de ces
   dispositions pour les faire servir à la cause commune, à la
   délivrance de la contrée
  

  
   Sur ces entrefaites, trois Cosaques se présentèrent au logis
   de M. Humbert qui reconnut dans l’un d’eux l hetman
   Gengikoff, arrivé à Quatre-Champs depuis quelques jours.
  

  
   C’était un homme d’une quarantaine d’années. Une moustache
   rude et épaisse ombrageait sa lèvre lippue ; sa bouche,
   démesurément grande, était meublée de dents larges ; ses yeux
   fauves, aux paupières rougies, troubles parfois des jaunes
   effluves de la sensualité, dénonçaient un homme implacable
   Son cuir rugueux et bistré était tondu sur des pommettes
   saillantes. La force ressortait de sa taille, de son torse,
   de ses membres puissants et de ses larges épaules. Habitué an
   commandement, il avait des façons impérieuses.
  

  
   Par certains côtés, il rappelait l’homme primitif, ce singe à
   l’état sauvage, à l’état de nature, alors que le progrès n’a
   pas encore éclairé son intelligence d un rayon divin ; chez
   lui, c’étaient des impulsions irrésistibles, des appétits,
   des convoitises aveugles ; les subites et extrêmes décisions
   se confondaient en lui avec le désir ; à peine imaginée, la
   chose était faite ; voyait-il une femme, sa gorge se serrait,
   il avait chaud dans le dos, il lui courait sus.
  

  
   Comme nous l’avons appris par le récit de Wladimir, s’il
   s’était mis à la tête d’un ramassis de brigands que nulle
   solidarité d honneur ne rattachait à l’armée des alliés, il
   fallait lui rendre cette justice que c’était plus par la
   passion des aventures que par le goût du pillage. Que lui
   importait en effet le butin, à lui qui possédait en Russie
   des villages entiers ? Ce qu’il demandait à ses soldats,
   c’était l’obéissance et la cruauté, et nous devons dire qu’il
   avait parfaitement réussi dans le choix des collaborateurs de
   ses vengeances ; plus d’une famille déshonorée gardait un
   terrible souvenir de leur passage à travers l’Allemagne et
   une partie de la France.
  

  
   Avant de quitter la Russie, Gengikoff avait réuni autour de
   lui, en se les attachant par la crainte et par l’appât de
   l’or, car l’hetman était aussi généreux que cruel, des
   montagnards du Caucase, des Circassiens, des Ossètes, des
   Abknazes, des Lesghis, peuplades entièrement barbares,
   soumises de nom au czar, mais tournant souvent leurs armes
   contre leur maître pour défendre les passages de leurs
   montagnes. Sauf les Circassiens, dont faisait partie
   Wladimir, et qui habitent la vallée du Kour, toutes ces
   tribus indomptées et indomptables, ne reconnaissent pour lois
   que leurs passions et leurs caprices. Pour eux, le vaincu
   devient une chose sur laquelle ils ont droit de vie et de
   mort, qu’ils peuvent réduire en esclavage et faire servir à
   la satisfaction de leurs besoins brutaux.
  

  
   Aussi doit-on comprendre la terreur qui s’emparait des
   habitants et surtout des femmes à la vue de ces sauvages
   jetés tout d’un coup, avec leurs passions, au milieu d’un
   peuple policé.
  

  
   — Est-ce bien Humbert qui a l’honneur d’être devant moi ?
   demanda l’hetman en franchissant le seuil de la maison.
  

  
   — Oui, répondit le cultivateur.
  

  
   — Sois poli, chien, et a genoux ! on ne me parle qu’ainsi,
   s’écria le Russe.
  

  
   Le vieillard fit un geste, de fierté révoltée ; un profond
   gémissement sortit de sa poitrine ; et, pour parvenir a
   maîtriser sa colère, il lui avait fallu penser à ses enfants.
  

  
   Le père Humbert obéit.
  

  
   — Je n’ai pour habitude, dit il néanmoins, de m’incliner que
   devant Dieu ; pour la première fois je m’agenouille devant la
   force.
  

  
   — Un homme, reprit le Russe, a coupé, d’un coup de houssine,
   la figure d un de mes officiers. Est-ce toi ?
  

  
   — Je ne sais pas mentir, fit l’ancien soldat de la
   République, cet homme, c’est moi.
  

  
   — Ma police t’a, en outre, représenté sous des couleurs peu
   flatteuses : on te dit d’un caractère irascible, violent,
   jouissant d’une certaine influence dans le pays. Sous ton
   toit s’organisent des complots contre nous. Peut-être même
   n’es-tu pas étranger aux massacres qui ont décimé mes soldats
   dans cet infernal château de la Tuile-Rouge dont j’ai promis
   que les flammes auraient raison.
  

  
   — Je sais combattre et non assassiner, répondit simplement le
   père Humbert
  

  
   — Nous apprécierons plus tard la valeur de cette réponse,
   reprit l’hetman ; en attendant tu as à répondre a d’autres
   accusations qui ne sont que trop fondées. D’abord ton fils
   était capitaine dans l’armée du tyran ; la fille elle-même
   que l’on dit charmante, s’est armée pour la patrie et se
   dévoue maintenant à la guérison d’un officier de Napoléon. De
   plus, un noble est venu vous rejoindre depuis que les alliés
   ont envahi la France. Tes enfants ont été élevés dans des
   idées libérales, dans le culte de la patrie. Ta maison est
   donc un repaire d’où, à chaque instant, peut sortir contre
   nous la mort Suis-je bien renseigné et ma police est-elle
   bien faite ? demanda l’hetman.
  

  
   — Ceci dépend du prix que vous y mettez, répondit le
   vieillard, il est vrai que les Houlans se vendent peu cher,
   mais encore plus qu’ils ne valent ; eux seuls sont assez
   lâches pour nous avoir trahis.
  

  
   — Insolent ! fit le Cosaque, traiter ainsi nos allies !
  

  
   — Vos esclaves, rectifia le père Humbert.
  

  
   — C’en est trop, cria le Russe ; oser me braver ainsi !
   Insensé ! le crime dont tu t’es rendu coupable eu frappant un
   officier mérite déjà la mort, me forceras-tu, par ton
   insolence, à doubler les tortures du châtiment pour te mieux
   punir ?
  

  
   L'hetman allait sans doute ordonner à ses deux hommes de
   s’emparer du vieillard, quand soudain Amélie apparut aux
   regards surpris et charmés du Cosaque. De ce moment devait
   pâlir l’astre autour duquel, malgré l’absence et les dédains,
   gravitait sans cesse la pensée du malheureux hetman. Et en
   effet la jeune paysanne réalisait ce type de beauté robuste
   qui devait impressionner vivement l’âme ardente du chef
   russe.
  

  
   Elle avait dix-huit ans au plus. Sa taille était bien prise
   et élancée. Ses traits étaient réguliers comme ceux des
   statues que burina l’art grec ; ses yeux noirs, très-ouverts,
   avaient parfois l’étonnement naît et charmant que Greuze a
   donné a sa Jeune
   Fille. Le hâle de la vie en plein air, et les baisers
   du soleil d’été avaient bronzé ses traits d’une chaude
   carnation, signe non équivoque d’un sang riche et sain.
  

  
   Ses mains, peut-être un peu brunes, avaient des attaches
   fines et nerveuses.
  

  
   Ses cheveux épais, ondulés naturellement, d’un beau brun
   modéré, encadraient son front large.
  

  
   Sa mise était des plus simples :
  

  
   Noire était la jupe, taillée à la paysanne et sans ornements,
   descendant à mi-jambe sur un bas bien tiré, laissant voir de
   petits pieds et la naissance d’une jambe vigoureuse. Blanc
   était le corselet, espèce de demi-cuirasse révélant un buste
   aux formes juvéniles, dont un peintre habile eût fait, sur la
   toile, un chef d’œuvre de grâce ingénue, mais puissante et
   forte.
  

  
   En entendant les menaces de mort prononcées contre son père,
   la jeune fille avait quitté le lit du malade, dont la fatale
   révélation de Prosper avait retardé la guérison et qui, se
   souciant peu de la vie, ne tentait aucun effort pour la
   ressaisir. Elle et ait venue dans la pièce occupée par les
   Cosaques
  

  
   A sa vue, avons-nous dit, Gengikoff fut comme ébloui par la
   beauté de la jeune fille qu’il résolut dès cet instant de
   posséder ou par la ruse ou par la crainte.
  

  
   — Diable, Humbert, vous avez une jolie fille ; le rapport à
   moi fait ne m’as pas trompé, sur ce sujet du moins ; fasse le
   ciel qu’il n en soit pas ainsi du reste ! mais, j’y pense,
   cette enfant pourrait devenir, en faveur de vos crimes, une
   circonstance atténuante, reprit le Cosaque avec un hideux
   sourire et en avançant sa bouche vers les lèvres de la jeune
   fille.
  

  
   — N’approchez pas, fit-elle, sinon......
  

  
   — Des menaces, je crois, interrompit-il en ricanant, mais
   vous n’en êtes que plus charmante, et moi que plus charme ;
   oh ! les beaux yeux, même avec leurs éclairs ! laissez
   retomber ailleurs que sur ma figure cette main de reine, un
   baiser, soit ; mais un soufflet, fi ! la méchante !
  

  
   Que pouvait la colère d’une enfant contre la force ? une
   action imprudente achèverait peut être de compromettre son
   père et mettrait en danger la vie dis personnes qui lui
   étaient chères.
  

  
   Cependant Gengikoff ne renouvela pas la demande d un baiser ;
   il se contenta, en s’en allant, de saluer Humbert par ces
   paroles qui contenaient autant de menace que d’ironie :
  

  
   — Je me retire, Humbert, mais maintenant que je connais votre
   demeure et le trésor qui y est renfermé, je ne manquerai pas
   de renouveler mes visites et peut-être ne serai je pas
   toujours aussi malheureux, acheva-t-il en se retournant vers
   la jolie paysanne.
  

  
   Amélie et son père tremblèrent à ces mots du terrible
   officier ; car ils savaient qu’il ne s’en tiendrait pas à de
   vaines menaces et que plus d’une jeune fille, naguère pure
   comme un ange, pleurait maintenant sur l’heure où le Cosaque
   lui était apparu.
  

  
   Heureusement Raoul et Prosper étaient absents.
  

  
   Sentant venir l’orage, le vieillard s’était fait aider par
   eux dans son œuvre patriotique. Aussi, enthousiasmés de cette
   noble idée qui devait enfin donner un débouché à leur
   énergie, à leur haine longtemps enchaînée, ils parcouraient
   les villages, faisaient passer dans le cœur de tous les
   saints enthousiasmes dont ils étaient eux-mêmes possédés. Ils
   étaient donc absents au moment où le Russe fit son entrée
   dans la maison du père Humbert, circonstance providentielle,
   car peut-être les deux jeunes gens n’auraient-ils pas trouvé
   en eux assez de sang-froid et de raison pour écouter jusqu’au
   bout les insolences du vainqueur. Et maintenant, au moment de
   toucher au but si longtemps rêvé, c’était de la prudence
   surtout qu’il fallait.
  

 
  
   XIV. — LA FUITE.
  

  
   Malgré les appréhensions assez naturelles de M. Humbert et de
   sa famille, le calme dura quelque temps ; les alliés
   semblaient même avoir renoncé pour toujours à la punition des
   massacres de leurs frères. Les soldats ne comprenaient rien à
   cette transformation du caractère de leur chef qui ne leur
   avait jamais donné pareil exemple de modération dans le
   châtiment.
  

  
   Cette trêve, également inexplicable pour les paysans, n’en
   était pas moins bien accueillie ; car il venait soudain de
   surgir de graves difficultés dans l’organisation de la
   défense et de nombreux obstacles à la réussite du complot
   ourdi contre les étrangers.
  

  
   Les gardes nationaux, la véritable force du pays,
   reconnaissant l’autorité des maires, ne pouvaient guère
   s’armer sans l’autorisation de ces magistrats qui, incertains
   de l’avenir, ne savaient trop s’ils devaient se résoudre a
   rester dans le statu
   quo, ou permettre à leurs subordonnés de précipiter
   par un coup d’éclat la solution des événements.
  

  
   La couronne ébranlée tomberait-elle du front impérial ou
   Napoléon, une fois encore, forcerait-il la fortune à
   redevenir son esclave ? Fallait-il saluer d’avance, en
   courtisan habile, l’aurore d’une restauration ou rester
   fidèle à son devoir et au grand vaincu toujours menaçant ?
   C’étaient là les questions que se posaient anxieusement les
   magistrats municipaux qui tremblaient plus pour leur écharpe
   que pour la couronne de Napoléon ou le drapeau de la France.
  

  
   N’en est-il pas d’ailleurs trop sou vent ainsi ? Que de fois
   l’intérêt général n’est-il pas sacrifié à d’infimes
   mesquineries d’amour propre ?
  

  
   Outre ces tergiversations municipales, un fait que nos
   lecteurs croiront difficilement, c’est que, depuis quelque
   temps, nos jeunes amis constataient, non sans étonnement, que
   le père Humbert, s’il ne perdait pas en paroles de son
   enthousiasme patriotique, ne se faisait plus du moins
   l’ardent propagateur de ses idées de liberté. Hier, il
   fallait le prier de ménager ses forces ; aujourd’hui on
   aurait eu presque besoin de surexciter son zèle refroidi.
  

  
   Quel était donc le mot de cette énigme ?
  

  
   Ce changement s’était manifesté d’abord lors des massacres
   accomplis, la nuit, dans le château de la Tuile-Rouge, puis à
   la suite de la visite des trois Cosaques. Depuis lors le
   vieux soldat avait cessé de parcourir les villages.
  

  
   Mais voici bien quelque chose de plus surprenant encore et
   qui pouvait amener à faire douter de la raison du père
   Humbert, si le fait eût été connu :
  

  
   A peine Prosper et Raoul étaient-ils partis pour leur mission
   sainte, que, certain que sa femme et sa fille, tenant
   compagnie au blessé, ne s’apercevraient pas de son absence,
   le vieillard allumait une lanterne, s’armait d’une pioche et
   prenait le chemin de la cave dont il fermait prudemment la
   porte à clef. Là, pendant une heure au moins, il creusait
   courageusement la terre, fouillant le sol et murmurant
   parfois :
  

  
   — Si je le trouve, comme je n’en doute pas, nous pourrons
   nous moquer de leurs menaces et nous mettre à l’abri de leurs
   atteintes ! et même de là diriger sûrement les terribles
   coups de notre vengeance.
  

  
   Que cherchait donc le vieillard ? Pourquoi ce mystère dont il
   s’entourait ? Pourquoi semblait-il se défier de ses enfants,
   de sa femme, de son ami Raoul ?
  

  
   Quand la fatigue ou la crainte qu’on ne s’aperçût de sa
   longue absence le forçait à s’arrêter, il dissimulait
   habilement l’ouverture béante à l’aide de tonneaux vides.
   Ceci fait, il remontait, faisait un tour de jardin et venait
   prendre des nouvelles du capitaine Mauduy qui bien qu’il
   s’obstinât à ne point guérir, afin de jouir plus longtemps du
   seul bonheur auquel il pût désormais aspirer : la vue
   continuelle de sa bien-aimée, allait néanmoins, par
   ordonnance d’un élève de la docte faculté, être contraint
   d’avouer qu’il n’avait plus aucune raison de prolonger sa
   convalescence.
  

  
   Forcé de s’arracher aux douceurs de cette existence qu’il
   n’eût pas mieux demandé que de mener indéfiniment, Amédée se
   résolut à faire diversion à ses regrets en se rendant dans sa
   famille qui, plus d’une fois, pendant sa maladie, lui avait
   rendu visite. Là, pour donner un débouché au trop-plein de
   son âme, il prit part au développement de l’œuvre entreprise
   par son hôte et convia ses compatriotes à se tenir prêts à
   répondre à l’appel qui ne pouvait tarder à se faire entendre
   et qui les inviterait à chasser les ennemis du territoire de
   la Champagne.
  

  
   Pour la première fois peut-être, il ne fut plus possible aux
   deux jeunes gens de douter des progrès que l’amour avait
   faits dans leurs âmes, tant les heures leur parurent longues,
   passées loin l’un de l’autre.
  

  
   Le mal, ils le comprirent alors, était grand, inguérissable ;
   ils ne pouvaient désormais vivre indifférents l’un à l’autre
    ; mais, plus que jamais aussi, la loyauté leur commandait de
   ne jamais plaider la cause de leur cœur ; en admettant même
   que cette union, si ardemment désirée pourtant, pût se
   réaliser, ils l’auraient repoussée ; car autrement il y eût
   eu trahison envers Raoul, qui était un frère pour eux,
   forfaiture envers M. Humbert, ce père si aimant, cet hôte si
   généreux et si confiant.
  

  
   Mais revenons aux alliés.
  

  
   Le calme dont nous avons parlé plus haut n’était qu’apparent
    : ce n’était là qu’une fausse tranquillité, semblable à ces
   recueillements profonds où semble plongée la nature, alors
   que la tempête se prépare à en troubler l’harmonie.
  

  
   L’hetman, en effet, ne pouvait avoir oublié l’insulte qui
   avait été faite à son officier par le père Humbert, ni
   surtout Amélie dont la beauté avait eu la puissance de jeter
   à bas de son piédestal la déesse russe au nez de laquelle
   Gengikoff avait voué un culte.
  

  
   Aussi un matin, accompagné d’un officier, se présenta-t-il au
   logis de l’ancien soldat,
  

  
   A sa vue, Raoul et Prosper tressaillirent ; Amélie pâlit, en
   remerciant toutefois le ciel de l’absence d’Amédée.
  

  
   — Eh bien ! jeune fille, fit l’hetman en s’adressant à
   Amélie, avez-vous réfléchi depuis ma dernière visite et
   avez-vous songé à remplir la condition que j’ai mise au salut
   de votre père ?
  

  
   A ces mots, les yeux des jeunes gens brillèrent d’un étrange
   éclat, leurs mains se levèrent, mais aussitôt retombèrent à
   cet ordre du vieillard :
  

  
   — Attendons, mes enfants, que notre ennemi nous ait fait
   connaître les conditions qu il daigne poser à mon salut. Si,
   sans forfaire à l’honneur, nous ne pouvons accepter le pardon
   qu’il vient nous vendre pour mon prétendu crime, il sera
   toujours temps de le repousser par l’indignation, et, au
   besoin, par le fer.
  

  
   — Insolent ! s’écria le Russe ; je pourrais te faire fermer
   la bouche par la main de mon bourreau ; mais je veux être
   généreux. J’aime ta fille, et mon amour enchaîne ma vengeance
    ; ne me force donc pas à lui rendre la liberté, car alors
   nulle prière ne l’arrêterait dans son œuvre et autant j
   aurais été patient et miséricordieux, autant je serais cruel
   et inflexible.
  

  
   — Vous vous tromper, si vous croyez nous intimider par des
   menaces, répondit Amélie ; à force de voir devant vous des
   paupières peureusement baissées ou des bouches muettes, des
   dos lâchement tendus sous le fouet ou des genoux pliés par la
   crainte ; à force de remuer à votre fantaisie cette race
   dégradée d’esclaves qui n’ont du soldat que le nom, vous avez
   cru sans doute pouvoir dompter toutes les résistances,
   courber toutes les âmes ; mais vous n’êtes pas en Russie, ici
    ; vous êtes en France, et vous l’oubliez trop ; vous
   paraissez ignorer que les Françaises se planteraient plutôt
   un poignard dans le cœur que de laisser le déshonneur
   stigmatiser leur front ! Voilà mon dernier mot, monsieur,
   acheva la courageuse enfant, semblable, par sa pose
   frémissante et hautaine, à la Diane antique, et montrant,
   d’un geste irrité, la porte à l’hetman, qui, pâle de fureur
   et le poing fermé, s’avança brusquement vers le groupe
   menaçant formé par la jeune fille, le vieillard, Raoul et
   Prosper dont les fronts livides et les mains convulsivement
   serrées indiquaient assez l’intention de châtier les infâmes
   paroles de leur redoutable et puissant ennemi.
  

  
   — Que pas un de vous ne bouge ou ne songe à s’armer ! s’écria
   le Russe, dont l’œil sanglant brillait d’un fauve éclat au
   fond de son orbite, sinon il aura affaire à moi et aux miens.
   A notre tour d’imposer la loi. Paris vient d’ouvrir ses
   portes aux alliés ; votre empereur est sans empire ; la
   France est à nous, et nous en ferons notre esclave Aux
   vainqueurs le commandement, aux vaincus l’obéissance ! Cette
   fille sera à moi, je le veux, ou...
  

  
   — N’achève pas, misérable ! s’écria le vieillard, qui sortit
   subitement du groupe et d’un bond sauta sur sa carabine,
   qu’il décrocha d’une main fiévreuse,
  

  
   — Des menaces ! ricana l’hetman : révolte d’esclaves !
  

  
   — Oui, c’est vrai, jusque-là vous nous avez vus esclaves, un
   rôle dans lequel nous sommes de piètres acteurs ; mais vous
   nous verrez combattre pour la liberté, et peut-être alors
   votre opinion changera-t-elle.
  

  
   — Par saint Nicolas ! je vous verrai fuir lâchement, ou, si
   vous résistez, je vous écraserai tous.
  

  
   — Ah ! s’écria le vieux soldat de la République en relevant
   fièrement la tète et deux jets de flamme dans les yeux, si
   nous devons mourir, ce ne sera du moins que sur des cadavres
   russes, bravement, en gens de cœur et non en esclaves
   déshonorés. Vos soldats s’en vont au combat comme des chiens
   qu’on fouette ; mais nous, ce ne sera ni le knout, ni la peur
   qui nous pousseront en avant ce sera l’amour de la patrie,
   comme aux beaux jours où toute l’Europe était liguée contre
   nous. A moi, ma bonne arme ! ajouta-t-il en serrant sa
   carabine dans ses mains ; tu tonneras encore, et moi, si la
   vieillesse alourdissait mon bras, je me souviendrais que j’ai
   fait les immortelles campagnes de la République, et peut-être
   que ce souvenir réchaufferait mon sang glacé.
  

  
   Chacun fut ému de l’enthousiasme juvénile du père Humbert ;
   l’hetman lui-même tressaillit ; il reprit néanmoins en
   s’adressant à son compagnon :
  

  
   — Quelques coups de fouet mettront à la raison ces paysans
   grossiers ; prévenez, en conséquence, un peloton de nos
   soldats pour qu’ils se saisissent de ces rebelles.
  

  
   — Silence ! s’écria Humbert ; ne nous faîtes pas oublier que
   nous sommes trois contre deux, et que nous pourrions vous
   faire payer cher vos insolences.
  

  
   Cette observation fit comprendre au Russe qu’il ne pouvait
   s’avancer sans danger ; aussi, pris d’une crainte subite,
   recula-t-il prudemment, suivi, dans son mouvement de
   retraite, par son officier.
  

  
   Tous deux allèrent requérir main-forte au poste voisin et
   envoyèrent des sentinelles garder les issues de la maison
   pendant que, de tous les coins du village, le tambour battait
   aux champs.
  

  
   L’hetman reparut bientôt à la tète de sa troupe ; mais il fit
   vainement fouiller toutes les pièces de la maison du
   cultivateur : les révoltés avaient disparu !
  

  
   

  

  
   La peinture seule pourrait rendre les diverses nuances que
   prirent les traits du Russe et l’expression sinistre de la
   flamme qui incendia ses yeux, à l’annonce que ses prisonniers
   s’étaient joués de lui et de ses sentinelles. Les projets les
   plus insensés firent aussitôt irruption dans son esprit. Son
   amour-propre, souffleté cruellement, allait engager une
   nouvelle lutte, mais terrible ; car personne n’ignore dans
   quels ruisseaux de sang l’amour-propre humain blessé cherche
   la guérison de ses plaies.
  

  
   Aux éclairs de colère que lançaient ses yeux, il était facile
   de prévoir que la vengeance serait sans merci, si jamais elle
   trouvait une proie.
  

  
   L’étonnement le suffoquait ; quelques minutes, il resta sans
   voix, anéanti ; enfin il put s’écrier avec un horrible juron
   :
  

  
   — Par le tonnerre de Dieu ! ils ne peuvent nous avoir échappé
   ainsi ! qu’on fouille la maison de la cave au grenier ; si
   besoin est, qu’on la démolisse !
  

  
   Les nouvelles perquisitions furent aussi inutiles que les
   premières.
  

  
   — Maître, dit d’une voix lamentable le soldat chargé du
   rapport et abîmé de crainte et de respect aux pieds de son
   chef, nous n’avons rien découvert.
  

  
   — Il faut, s’écria Gengikoff exaspéré par la certitude que
   ses ennemis n’étaient plus à la portée de ses coups, qu’ils
   soient protégés de l’enfer pour s’être évanouis ainsi ; car
   je ne puis raisonnablement soupçonner mes soldats d avoir
   aide à cette évasion ; que par provision pourtant, on
   administre le fouet aux sentinelles qui n’ont pas su
   s’opposer à la fuite de nos ennemis Oui, c’est cela,
   acheva-t-il après quelques secondes de réflexion, pour me
   calmer les nerfs, qu’on me donne le spectacle, à la clarté de
   l’incendie, d’une flagellation infligée aux paysans que l’on
   dénichera en ce village. J’espère que tous n’ont pas encore
   pu prendre la fuite et qu’il en restera assez pour m’amuser
   de leurs grotesques contorsions.
  

  
   Cet ordre reçut une prompte exécution et bientôt la maison de
   M. Humbert devint la proie de l’incendie et servit ainsi à
   éclairer une lamentable scène où le knout fut l’acteur
   principal, les paysans les patients et les Cosaques les
   hideux spectateurs.
  

  
   Rien de plus terrible, en effet, que cette scène infernale
   éclairée par la sinistre lueur des flammes, sous un ciel
   sombre où pas une étoile ne s’était allumée !
  

  
   Entre deux haies de soldats silencieux et cuirassés contre
   toute pitié, armés de lanières de cuir ou de baguettes de
   coudrier flexible, passaient, nus jusqu’à la ceinture, les
   malheureux paysans surpris au milieu de leurs occupations
   journalières et d’autant plus stupéfaits de se voir arracher
   brutalement à leur famille qu’ils étaient presque déshabitués
   des mauvais traitements de ces hordes barbares, vomies par
   toutes les nations sur notre malheureuse Champagne.
  

  
   Et, chaque fois qu’ils passaient ainsi, les verges creusaient
   sur leurs épaules un sanglant sillon.
  

  
   Aux pétillements des tuiles et aux sifflements de l’incendie
   se mêlaient les cris aigus des patients. Tous, victimes et
   bourreaux, semblaient des damnés et des démons se débattant
   au milieu du foyer d’où jaillissaient de rouges lueurs.
  

  
   Les silhouettes dansaient fantastiquement selon les bizarres
   jets du vent sur les flammes. L’hetman, assis non loin de
   cette scène, au milieu de ses lâches courtisans,
   applaudissait à la férocité de ses tourmenteurs.
  

  
   Le supplice dura une heure.
  

  
   Après cette terrible flagellation, rassasié de cris et de
   sang, Gengikoff gagna la cantine du père Louis, le cœur serré
   comme entre les deux lèvres d’un étau. Il se disait que,
   peut-être, il avait perdu pour toujours Amélie qu’il aimait
   avec cette passion sauvage et charnelle que les obstacles ne
   font que surexciter.
  

  
   Il regrettait maintenant ces paroles menaçantes qui avaient
   mis en fuite la famille Humbert et se repentait de n’avoir
   pas continué son système de temporisation ; car nos lecteurs
   ont deviné que c’était au nouvel amour qui venait de naître
   dans l’âme tourmentée de Gengikoff, que le pays devait
   d’avoir joui, quelque temps, d’un calme relatif.
  

  
   Maintenant, en face de son impuissance reconnue, sa colère se
   soulevait comme un de ces orages subits dont la violence
   bouleverse la nature. La longanimité n’allait pas au
   caractère impétueux et impérieux de l hetman. Aussi était-il
   une preuve vivante de la justesse de ce mot de Napoléon : «
   En grattant le cuir d’un Russe on retrouverait dessous le
   Cosaque. »
  

  
   — Du kirsch ! avait crié Gengikoff en entrant et en frappant
   du pommeau de son épée sur une des tables de la cantine.
   Alerte, père Louis ! Dans l’ivresse on s’endort et on oublie,
   mais gare au réveil !
  

  
   Et le Cosaque s’assit silencieusement, ne s’arrachant à ses
   sombres pensées que pour vider coup sur coup plusieurs petits
   verres.
  

 
  
   XV. — LE SOUTERRAIN.
  

  
   Que nos lecteurs se rassurent : notre récit ne tend nullement
   à emprunter à la magie ses fantasmagories et ses apparitions
   diaboliques, ni leurs trappes aux romans à sensation. Les
   événements que nous racontons sont de la plus authentique
   véracité et, pour faire naître l’intérêt, n’ont nullement
   besoin de l’attrait du surnaturel.
  

  
   Si donc nos amis ont disparu, c’est grâce à un moyen des pins
   simples.
  

  
   Depuis que les Cosaques avaient proféré leurs premières
   menaces, nous avons vu le père Humbert livré dans sa cave, en
   secret et une heure par jour, à un travail de fouille. Que
   pouvait-il faire ainsi, armé d’une pioche, et quel était son
   but ? C’est le problème que nous nous sommes déjà posé : en
   voici la solution.
  

  
   D’après une croyance que les anciens habitants s’étaient
   transmise autrefois de père en fils ; mais qui, depuis un
   demi-siècle environ, avait été diminuant, s’effaçant et
   prenant peu à peu les contours nuageux et indécis des
   légendes, croyance à laquelle des événements, inexplicables
   sans cela, devaient pourtant rendre un certain fondement de
   vérité, — des souterrains avaient été creusés, sous le
   village de Quatre-Champs, lors de la conquête des Gaules par
   Jules César ; mais, on le comprend, tout cela était
   très-vague et les rares personnes mêmes qui avaient conservé
   cette tradition, ignoraient où était le point de départ de ce
   passage dont plusieurs sorties s’ouvraient néanmoins dans la
   forêt des Ardennes.
  

  
   De mémoire d’homme, en effet, on ne se souvenait pas que
   quelqu’un se fût aventuré dans ces profondeurs souterraines ;
   aussi la génération actuelle mettait-elle en doute sinon leur
   existence, du moins leur prolongement jusque sous les caves
   des maisons.
  

  
   A l’époque de l’invasion étrangère, on parlait donc rarement
   de ces passages ouverts sous terre, regardés d’ailleurs comme
   chose de peu d’importance. Il avait bien circulé autrefois de
   vagues bruits que ces souterrains servaient de refuge à des
   criminels, à des gens disparus soudain du pays, à des
   conscrits réfractaires ; mais on n’avait généralement
   accueilli ces suppositions qu’avec un sourire d'incrédulité.
  

  
   Et pourtant, il y avait de cela une trentaine d’années, comme
   nous l’avons appris par la narration du père Louis, il avait
   été commis un crime dont l’auteur, d’une des premières
   familles du pays, avait pu échapper aux actives recherches de
   la polie. Comment cela a-t-il pu se faire ? se demandaient
   les esprits positifs qui aiment à donner à tout événement une
   cause et une explication naturelles. Et alors était revenue
   dans les entretiens la question de l’existence de ces
   souterrains, sans toutefois que personne, soit par
   insouciance, soit par doute de la réussite, se promît de
   percer le voile de ce mystère.
  

  
   M. Humbert, vivement sollicité par la crainte d’un danger
   prochain, s’était, fort à propos, souvenu de ces bruits
   auxquels les massacres nocturnes accomplis dans le château de
   la Tuile-Rouge donnaient une nouvelle consistance et il avait
   résolu enfin de savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet.
  

  
   Un fait qui venait encore corroborer cette croyance, et que
   le père Humbert se rappelait parfaitement, c’est que, non
   loin de Quatre-Champs, près de la montagne du Catelet, on
   avait, en 1772, pratiqué des fouilles qui avaient mis à
   découvert onze rues bien alignées, bien bâties et ayant
   environ sept mètres de large ; de plus on avait dégagé des
   ruines huit temples, plusieurs places et des bains publics
   que soutenaient cent quarante-cinq piliers. La plupart de ces
   monuments gisaient renversés à terre ; néanmoins on retrouva
   encore dans quatre-vingt-dix maisons des meubles et des
   ustensiles de toute sorte, d’origine romaine ou gauloise ;
   dans d’autres parties de la ville, on découvrit des marbres
   précieux, d’ancien nés mosaïques, des statues de divinités
   païennes et une grande quantité de médailles d’argent et de
   bronze, à l’effigie dos empereurs romains, depuis Jules César
   jusqu’à Constantin.
  

  
   Les savants ont perdu leur temps à chercher le nom de cette
   ville et les époques où elle fut bâtie et où elle disparut,
   engloutie, sans doute, à la suite de quelque révolution de la
   nature. Ils déclarèrent cependant que cette ville était d
   origine gauloise et qu’elle devait remonter à une haute
   antiquité, car on n’y trouva aucune trace du christianisme,
   aucun monument ou statue qui indiquât la moindre notion de la
   religion chrétienne.
  

  
   La tradition de ce bouleversement, sans date déterminée
   toutefois, s’était bien conservée dans le peuple à l’état de
   légende, comme celle des souterrains de Quatre-Champs, dans
   l’esprit de quelques vieillards, mais il fallut que le
   gouvernement français, instruit de ce fait, ordonnât d’en
   vérifier l’exactitude et d’arracher cette ville au silence et
   à l’oubli de la tombe ; tant il est vrai que la routine berce
   et endort le paysan et que rarement l’aiguillon de
   l’initiative le réveille de sa torpeur.
  

  
   C’est donc à la recherche des souterrains que, à la pâle
   clarté d une lanterne, nous avons vu se livrer le père
   Humbert. Il était soutenu par un intérêt puissant et par une
   grande confiance dans la réussite de son projet. Une fois ses
   prévisions réalisées, ne pourrait-il pas en effet, en cas
   d’alerte, se mettre facilement et sûrement à l’abri des
   poursuites des Russes ?
  

  
   S’il faisait un mystère de ses travaux et de ses espérances,
   c’était afin de ne pas s’exposer aux indiscrétions
   involontaires qui eussent pu détruire tout le fruit de sa
   découvertes Ce qu’il craignait surtout, c’étaient ses
   domestiques dont l’insolence prenait chaque jour des
   proportions menaçantes. Déjà, même, quelques-uns, vendus en
   secret et soutenus par leurs acheteurs, commandaient en
   maîtres et n’avaient pas honte de recourir aux délations.
  

  
   Cédant donc à ses craintes trop bien fondées, le cultivateur
   s’en était remis prudemment à lui seul du soin de tirer lui
   et les siens d’une position qui menaçait de devenir critique
   et qui ne devait pas tarder à le devenir en effet, comme nous
   l’avons vu.
  

  
   Le succès couronna les efforts du vieillard : au bout de
   quelques jours l’ouverture du souterrain lui apparut, et
   personne ne s’était douté de ses recherches.
  

  
   Mais ce n’était pas encore assez : il se dit :
  

  
   — Si le hasard ou plutôt la passion de l’eau-de-vie, ce qui
   n’est pas impossible, amenait quelque Russe dans cette cave,
   il faut qu’il ne se doute pas de l’existence de ces
   souterrains.
  

  
   En conséquence, M. Humbert dissimula si parfaitement l’entrée
   de ce passage, que la porte qu’il établit se confondit avec
   les pierres de la muraille et que, pour la trouver et
   l’ouvrir, il aurait fallu non-seulement savoir qu’elle
   existait, mais encore être dans le secret du mécanisme.
  

  
   — Nous n’avons plus rien à craindre, se dit un jour M.
   Humbert, en faisant tourner la porte sur ses gonds ; quand
   les Cosaques voudront mettre leurs menaces à exécution, nous
   sommes prêts : ces souterrains nous livreront un passage sûr
   pour aller dans la forêt concerter nos plans de conduite, au
   lieu de rendez-vous fixé et connu de tous les conspirateurs,
   au rond-point du Calvaire.
  

  
   A ce qui précède, ajoutons un mot d’explication et
   d’histoire.
  

  
   Ces souterrains, éboulés en plusieurs endroits, dont on
   montre encore aujourd’hui l’ouverture béante, et que l’auteur
   a explorés, doivent remonter à une haute antiquité. J’y ai
   trouvé, comme compensation aux dangers qu’offre cette
   exploration, des balances ou pesons romains et des pièces de
   monnaie du temps de Julien l’Apostat.
  

  
   Voici comment je fus amené à cette découverte :
  

  
   J’avais la certitude que le village de Quatre-Champs était
   autrefois une ville, certitude fortifiée en moi par le nom
   donné au chemin dit chemin derrière la
   ville, qui forme une ligne parallèle à une file de
   maisons et qui autrefois, sans doute, était une rue bordée de
   deux rangées de constructions.
  

  
   En outre, il arrivait souvent au cultivateur, si par hasard
   il labourait plus profondément que d’ordinaire, de toucher du
   soc de sa charrue des fondations de maisons disparues.
  

  
   Moi-même, un jour que j’avais accompagné mon père à la
   charrue en qualité de piqueur de bœufs, j’aperçus au fond
   d’un sillon un magnifique carreau en mosaïque.
  

  
   Cédant à la curiosité éveillée en moi par la vue de ce
   marbre, je me mis à explorer la surface du champ à une
   profondeur de cinquante centimètres environ, et je réunis
   ainsi un grand nombre de carreaux en marbre, ce qui me porta
   à croire que là où se trouvait un champ s’élevait autrefois
   une construction. Je continuai donc mes fouilles, animé par
   cette pensée qui promettait à mes recherches un plein succès.
   Arrivé à une certaine profondeur, je découvris, en effet, une
   espèce de cave où je trouvai de la vaisselle, des pièces de
   monnaies, des vases en terre et beaucoup d’ustensiles de
   cuisine qui prouveraient assez que les anciens étaient au
   moins aussi avancés que nous dans l’art culinaire. Cette cave
   correspondait avec le souterrain qui formait de vastes et
   nombreuses galeries.
  

  
   Mes découvertes encouragèrent tout naturellement d’autres
   personnes à entreprendre aussi des fouilles, et l’on cite
   plus d’une famille qui s’est enrichie à ce travail.
  

  
   Un jour même, la pioche d’un paysan s’émoussa sur une énorme
   pierre de taille qu’il parvint à dégager et sur laquelle
   étaient gravés grossièrement une tête de mort et des os en
   croix. Vivement intrigué, il rêvait déjà un trésor
   considérable, et son esprit, trottant comme celui de
   Perrette, il se voyait l’un des plus riches potentats du
   monde. En attendant, il n’en continuait pas moins son travail
   de dégagement ; il parvint ainsi à découvrir la rainure d’un
   couvercle qu’il souleva avec peine. Dans cette pierre était
   un cadavre entouré de bandelettes, d’armes et de pièces de
   monnaie. Dans le transport, le corps embaumé de cette momie
   tomba en poussière ; mais la pierre sculptée, les pièces de
   monnaie et les armes ont beaucoup exercé les recherches des
   savants de Charleville qui ont enfin fini par trouver, après
   avoir compulsé nombre d’in-folio, que ce corps était celui
   d’un chef gaulois ou romain. Le moins instruit de nos paysans
   l’avait dit avant eux et sans le secours d’aucun livre.
  

  
   Belle chose que la science !
  

  
   Peut-être ce souterrain, creusé à peu de distance de
   Chestres, village dont le nom signifie camp, castra, et dont le
   terrain sur lequel il est bâti servit autrefois d’emplacement
   au camp de Jules César, lequel, pour la rapidité de ses
   évolutions militaires, avait établi près de là une magnifique
   voie, existant encore en Champagne ; peut-être, dis-je, ce
   souterrain fut-il creusé par nos ancêtres les Gaulois pour
   mettre à l’abri des cruautés romaines les femmes, les enfants
   et les vieillards, pendant que les hommes valides tenaient
   tête aux légions ennemies.
  

  
   Cette supposition en vaut bien une autre et je pourrais
   l’appuyer de preuves si je ne craignais d’avoir déjà ennuyé
   mon lecteur. Aussi je retourne bien vite à mes moutons, je
   veux dire à mes Champenois.
  

  
   Voici ce qui s était passé dans la maison du père Humbert
   après le départ des deux Russes :
  

  
   — A notre tour de fuir, fit le vieillard.
  

  
   — Fuir ! se récria Raoul dont une rougeur de honte enflamma
   soudain le visage, céder lâchement la place à l’ennemi
  

  
   — Sans doute, répondit avec calme le vieux soldat Ici nous
   sommes dans un guêpier, il s’agit de nous en tirer.
  

  
   — Qu’avons-nous à craindre ? répliqua le vicomte. Ne
   pourrions-nous résister aux Cosaques et même au besoin
   soutenir un siège ? Fermons la porte charretière de la cour
   et barricadons-nous ; nous avons des vivres et des provisions
   de poudre et de balles.
  

  
   — Votre idée est plus courageuse que praticable, mon ami : ne
   comprenez-vous pas qu’au moindre signal, les soldats des
   villages
  

  
   voisins accourront et prendront cette maison d’assaut ? Nous
   ne sommes pas assez nombreux pour hasarder une résistance.
  

  
   — Pas assez nombreux, mon père ! s’écria à son tour Prosper ;
   c’est la première fois que je vous entends parler ainsi.
   Comptiez-vous vos ennemis en 93, quand vous défendiez les
   frontières de la France ?
  

  
   — Le cas n’est plus le même, mon fils : aujourd’hui, nous
   n’avons pas, hélas ! à nous opposer à l’occupation de notre
   pays, mais bien à l’en délivrer. Il est plus facile de
   prévenir le mal que de le guérir.
  

  
   — Mais, si nous fuyons, reprit Raoul, que séduisait peu
   l’idée de se retirer devant l’ennemi, votre demeure sera mise
   au pillage. Luttons plutôt, il y aura pour nous plus de
   gloire et de profit.
  

  
   — Non, croyez-en mon expérience, mes enfants, ce n’est pas de
   courage seulement que la France a besoin aujourd’hui, mais
   surtout de persévérance, de dévouement. Sans doute, il est
   beau de mourir pour son pays, mais il vaut encore mieux le
   sauver ; il a besoin du concours de tous ; aussi, par une
   témérité dont riraient nos ennemis eux-mêmes, ne les
   attendons pas et n’ayons pas à regretter la loyauté,
   peut-être exagérée, dont tout à l’heure nous avons fait
   preuve : nous n’avons pas voulu sacrifier ces misérables, ne
   devenons pas leurs victimes.
  

  
   — Mais comment fuir sans tomber sous leurs coups ? firent les
   jeunes gens ébranlés ; car la maison est cernée de tous
   côtés, et à chaque instant arrivent de nouveaux renforts.
  

  
   — Suivez-moi et sans plus perdre de temps, répondit le
   vieillard ; je vous promets de vous épargner la honte de
   passer sous les yeux et les quolibets des alliés, et de vous
   sauver d’une mort certaine.
  

  
   Tous descendirent alors dans la cave ; M. Humbert, qui avait
   eu la précaution de se munir d’une lanterne, fit jouer la
   porte à secret du souterrain, et, au grand étonnement de sa
   famille et de Raoul, démasqua une ouverture par laquelle
   arriva sur la figure des fugitifs une bouffée d’air frais.
  

  
   — Qu’est-ce que ceci ? demandèrent-ils en suivant toutefois
   le vieillard et en s’enfonçant dans les entrailles de la
   terre.
  

  
   — Vous le saurez plus tard, répondit le guide ; pour le
   moment, occupons-nous d’éviter les éboulements et de ne pas
   aller cogner de la tête contre les parois des murailles.
  

  
   Après plus d’une heure d’une marche pénible et souvent
   entravée par des monceaux de terre et de pierres qui les
   forçaient à se traîner à plat ventre, les fugitifs aperçurent
   un rayon de lumière annonçant qu’ils n’étaient plus éloignés
   de l’une des sorties du souterrain.
  

  
   — Encore un peu de courage, fit Humbert et nous sommes
   sauvés.
  

  
   Ce passage débouchait en effet dans un épais fourré de la
   forêt, a une faible distance d un endroit connu sous le nom
   de rond-point du Calvaire où les charbonniers avaient
   construit de nombreuses huttes.
  

  
   Les révoltés s’y établirent et y attendirent la défaite ou la
   délivrance.
  

  
   Le soir même, afin de devancer les mesures que prendraient
   certainement les alliés pour surveiller les paysans et les
   empêcher ainsi de se réunir à la famille Humbert, Prosper et
   Raoul furent envoyés dans les villages environnants où ils
   donnèrent le signal de la révolte.
  

  
   Le moment décisif était arrivé ; il fallait, à l’aide de
   puissants arguments, emporter les résistances opposées par
   les maires, échauffer d’un rayon d’éloquence patriotique les
   cœurs les plus refroidis. Nos amis surent se tenir à la
   hauteur de leur mission. Partout, à l’aide de cet entraînant
   enthousiasme de la jeunesse, ils surent plaider la cause
   commune, la délivrance de la Champagne, faisant entrevoir
   qu’à leur exemple d’autres mécontents se soulèveraient,
   montrant le pays débarrassé ; l honneur des filles et des
   femmes sauvé d’appréhensions sans cesse renaissantes ; et
   leur succès fut tel que des éclairs de haine s’allumèrent
   même dans les yeux des adolescents qui, sans armes mais non
   sans courage, jurèrent de triompher ou de mourir aux côtés de
   leurs pères.
  

  
   Prosper, le même soir, se dirigea vers Lacroix-aux-Bois, et
   prévint Amédée de ne pas retourner à Quatre-Champs où il
   serait infailliblement tombé entre les mains des ennemis.
  

 
  
   XVI. — LE TRIBUNAL DU PEUPLE.
  

  
   Le premier, Raoul rentra au camp.
  

  
   — Bonnes nouvelles ! cria-t-il au père Humbert qui, debout
   sur le seuil d’une hutte, attendait ses messagers avec une
   impatience facile à comprendre. Tous nos amis ont eu vent des
   dernières atrocités des Cosaques, et ce vent, au lieu de les
   refroidir pour la cause de la liberté, a soufflé la vengeance
   dans leur cœur. Ils n’avaient pas, d’ailleurs, attendu
   jusqu’ici pour organiser une guerre sourde, acharnée et
   terrible ; tout leur devenait bon pour arriver à leur but la
   vengeance de leurs pertes matérielles et de leur honneur.
   Connaissant l’excessif amour des Russes pour l’eau-de-vie,
   m’ont-ils dit, nous leur en avons donné à satiété ; et, quand
   ils tombaient d’ivresse, c’était souvent pour ne se plus
   relever ; car, sans miséricorde, nous les éventrions avec des
   fourches Mon appel a été entendu, continua le jeune homme,
   les paysans viendront nous rejoindre ici, où nous allons
   établir le centre de nos opérations.
  

  
   A son tour, Prosper arriva avec des promesses non moins
   rassurantes.
  

  
   L’effet suivit de près l’annonce de ces bonnes nouvelles ;
   car, le lendemain même, dans les sentiers et sur le chemin
   qui traverse la forêt, apparut au loin une troupe nombreuse.
  

  
   — Ah ! les voici enfin, s’écria Raoul, qui, le premier,
   aperçut cette troupe et la désigna du doigt à ses amis.
  

  
   Le vicomte ne se trompait pas. C’étaient bien les gardes
   nationaux et les gens des villages voisins qui, par les
   sentiers de la forêt, s’avançaient vers le rond-pont du
   Calvaire, suivis de troupeaux de bestiaux et de chariots
   chargés d’ustensiles de ménage.
  

  
   Les paysans étaient armés, les uns de fusils, de sabres, les
   autres de haches, de fourches, de faux, de pieux et de
   gourdins.
  

  
   Pendant trois jours, de nouvelles familles vinrent augmenter
   le nombre des révoltés et se joindre au camp établi au fond
   des bois.
  

  
   Les anciennes huttes des bûcherons avaient été restaurées ;
   on en construisit de nouvelles pour mettre au moins à l’abri
   des intempéries de l’air, les femmes, les enfants et les
   vieillards.
  

  
   Au moyen de palissades, on parqua dans la forêt les vaches et
   les moutons. La présence de ces animaux aiguisait la faim et
   la dent des loups dont on entendait au loin les hurlements.
  

  
   Comme les habitants, chassés de leurs foyers par les
   étrangers, les hôtes des forêts entraient aussi en révolte
   contre les proscrits qui les dépouillaient d’une partie de
   leurs domaines et troublaient leurs habitudes.
  

  
   Il fallait vivre ; les bois offrirent des sangliers, des
   chevreuils, des lièvres et des renards, dont la chair est
   succulente, après quelques nuits passées à la gelée. Pour le
   pain, les femmes le pétrissaient dans les huttes, avec la
   farine qu’on avait emportée en fuyant.
  

  
   L’organisation de cette colonie demanda quelques jours ; on
   songea ensuite aux moyens à employer pour reconquérir ses
   foyers et en chasser l’étranger qui était venu s’y asseoir en
   maître.
  

  
   A cet effet, les révoltés se réunirent un soir en tribunal
   dont la présidence fut, d’une voix unanime, accordée au père
   Humbert.
  

  
   A la droite et à la gauche du vieillard, étaient son fils,
   Amédée Mauduy et le vicomte de Chestres.
  

  
   Les paysans, les uns assis sur des arbres déracinés et
   renversés par les orages les autres debout, appuyés sur leurs
   armes ou contre le tronc des chênes, causaient, partagés en
   autant de groupes que de villages, et se disaient leurs
   douleurs et leurs projets.
  

  
   Partout donc, s’élevait un cri unanime de délivrance ; car,
   chez tous, une impatience fébrile avait succédé à
   l’abattement.
  

  
   Les habitants de Quatre-Champs surtout qui sentaient encore
   sur leurs épaules les cuisantes morsures des lanières et,
   dans leurs cœurs, les ardentes pulsations de la haine,
   racontaient avec une terrible émotion leur flagellation,
   infligée à la clarté des flammes et sous les regards
   impassibles de l’hetman, et comment, abandonnant leurs
   maisons au pillage, ils avaient, après le supplice, pris la
   fuite vers les grands bois où ils savaient retrouver la
   famille Humbert.
  

  
   Rien de plus terrible et de plus étrange que cette réunion en
   pleine forêt ; car, au contraire des villes et des villages,
   c’est la nuit que celle-là s’anime, que commence l’horrible
   concert des bêtes fauves.
  

  
   Les ténèbres étaient venues ; le mois d’avril commençait à
   peine et, a cette époque, les jours sont encore de courte
   durée. Le ciel était tantôt clair, tantôt sombre ; une lueur,
   rouge comme du sang, brillait parfois à travers les
   éclaircies des grands nuages courant dans les airs avec de
   magnifiques effets, leurs bords tantôt frangés de rouge,
   d’émeraude ; tantôt jaspés de lumière, aux bizarres
   découpures ; tantôt s’empourprant de reflets fauves, tantôt
   scintillant d’étoiles.
  

  
   Rouges, brillaient çà et là les feux allumés sous les tentes
   ou dans les huttes, où passaient des silhouettes de paysans,
   se rendant au conseil ; — où reluisaient des éclairs
   jaillissant des armes ; — où flottaient quelques drapeaux,
   découpés grossièrement dans des lambeaux d’étoffes.
  

  
   Au milieu des rumeurs s’élevant du sein de cette réunion,
   passait la plainte aigue du vent dans les grands arbres
   chauves ; à cette plainte se mêlaient les hurlements des
   loups affamés, en quête d’une proie, mais n’osant la venir
   chercher aux abords du camp
  

  
   Tout à coup le silence se fit ; M. Humbert venait de prendre
   la parole.
  

  
   — Vous connaissez le but de notre réunion, mes amis, dit-il :
   il n’est donc nullement nécessaire que je vous en entretienne
   à nouveau ; mais — avant de commencer notre œuvre, et de
   discuter ensemble les meilleurs moyens à employer pour
   rentrer sûrement dans nos foyers, retrempons nos cœurs dans
   la haine et que les chefs, au nom de leurs communes et chacun
   à son tour, viennent faire connaître à tous les crimes dont
   nous demanderons bientôt un compte terrible aux étrangers.
   Donc les récits des crimes d’abord, ensuite le verdict et le
   châtiment. A vous de commencer, continua-t-il en s’adressant
   à un jeune homme sur le visage duquel se peignait la colère,
   dites-nous les causes qui ont armé votre main ?
  

  
   — Je me nomme Vandy, fit-il ; ma mère et ma sœur, traînées
   toutes nues sur la place publique, ont été battues de verges
   par l’ordre de l’hetman Gengikoff. Je demande la vengeance de
   l’horrible martyre de ma mère et de ma sœur.
  

  
   — J’en ai été témoin, vous aurez satisfaction, s’il plaît à
   Dieu, répondit le vieillard en faisant signe de parler à un
   homme dont la main brandissait une hache encore teinte de
   sang.
  

  
   — Je me nomme Balay, fit-il en répondant au geste du père
   Humbert ; je viens mettre mon bras et mon arme au service de
   la défense et de l’affranchissement de la Champagne.
  

  
   — Vous vous êtes déjà vengé, demanda le président, qui donc
   avez-vous frappé ?
  

  
   — Un officier russe. C’était le soir ; mon frère et moi, nous
   soupions tristement auprès de notre foyer, autour duquel la
   mort a fait tant de vides ; nous songions aux malheurs de
   notre patrie et au déshonneur de notre famille, — car notre
   sœur, que la honte a couchée dans la tombe, a été déshonorée,
   — quand un cheval s’arrêta à la porte de notre cabane, et
   nous vîmes un cavalier en descendre. Nous le reconnûmes :
   c’était l homme qui nous avait plongés dans la douleur et le
   deuil.
  

  
   — Ma troupe, nous dit-il, a reçu l’ordre de se diriger sur
   Reims. Mais, dans la marche, je me suis égaré ; voilà plus de
   dix heures que j’erre à l’aventure sans parvenir à retrouver
   ma route. Un de vous veut-il me servir de guide ? Il y aura
   quelques roubles pour lui au terme de sa course.
  

  
   Etait-ce Dieu qui le livrait ainsi à notre vengeance ?
   s’interrompit le bûcheron dont la voix et le front
   s’assombrirent. Je ne sais ; mais nous n’en résolûmes pas
   moins de nous venger sur cette victime exécrée, offerte par
   le hasard ou par la justice divine, et d’assouvir de son sang
   la soif de notre haine.
  

  
   — Il est trop tard pour songer à vous remettre en chemin,
   répondit mon frère à l’officier ; la forêt est profonde et
   les chemins sont défoncés par le dégel ; entrez dans notre
   cabane ; vous y trouverez pour nourriture un morceau de lard
   et des pommes de terre cuites sous la cendre, et pour votre
   corps fatigué un lit de bruyères sèches.
  

  
   — Volontiers, fit l’officier, car je suis harassé et ai grand
   besoin de ce que m’offre votre cordiale hospitalité.
  

  
   Le cheval fut mis sous un hangar ; mais, soit soupçon, soit
   défiance naturelle, le Russe ne se sépara ni de ses pistolets
   d’arçon ni de son sabre, même pour s’asseoir à notre table.
   Malgré sa fatigue, il passa la nuit sur une chaise, auprès du
   foyer. Il surveillait tous nos mouvements et nous savions
   bien qu’à la moindre tentative d’assassinat sur sa personne,
   ses pistolets nous eussent réduits à l'impuissance.
  

  
   Aussi, pour tenter de désarmer la défiance de notre ennemi,
   nous couchâmes-nous, mon frère et moi, et résolûmes-nous de
   simuler un sommeil profond. Tout fut inutile : malgré nos
   ronflements, le Russe ne se relâcha pas de sa faction et,
   s’il dormit, ce ne fut que d’un d’œil !
  

  
   Le lendemain, dès l’aurore, nous partîmes, lui à cheval et
   nous à pied ; il avait certainement deviné les pensées qui
   nous agitaient ; car il ne cessa pas de tenir à son poing la
   crosse de son arme.
  

  
   L’instant de nous séparer approchait : allions-nous donc voir
   notre vengeance nous échapper ?
  

  
   Tout à coup, dans une ornière de la forêt, le cheval faillit
   s’abattre. Quelques pas plus loin, mon frère, frappé d’une
   inspiration subite, dit à l’officier :
  

  
   — Je crois bien que votre cheval s’est blessé, car il boite ;
   peut-être d’ailleurs n’est ce qu’un caillou qui se sera
   insinué entre le sabot et le fer ; descendez pour vous en
   assurer vous-même.
  

  
   — En effet, fit le Russe en se penchant sur l’encolure de son
   cheval, je crois que vous avez raison. Et il sauta à bas de
   sa monture.
  

  
   J’avais compris la pensée de mon frère, et pendant que le
   Russe, oubliant toute défiance, se baissait pour lever le
   pied de son cheval, je lui fendis la tête d’un coup de ma
   hache.
  

  
   A ces mots, un cri d’horreur s’échappa, malgré eux, de la
   poitrine des membres du conseil.
  

  
   — Mon action vous fait frémir, messieurs, reprit le bûcheron
    ; mais songez que mon père et ma mère sont morts de douleur,
   ma sœur de honte, et que mon frère et moi, élevés dans le
   culte de l’honneur, nous ne survivions que pour les venger,
   et peut-être alors trouverez-vous au fond de votre cœur pour
   les meurtriers plus de pitié que de dégoût. C’est dans cette
   conviction que je vous apporte ma hache pour aider au
   triomphe de la liberté.
  

  
   — Je représente la Normande, dit à son tour un troisième
   révolté ; en une seule nuit, mon père, ma mère et mes sœurs
   ont trouvé la mort au milieu des flammes de notre ferme
   incendiée. Seul de ma famille, j’ai pu me sauver, mais en
   jurant de punir les auteurs de ce crime monstrueux.
  

  
   — Je suis Noirval, fit un quatrième en s’avançant vers le
   père Humbert. Démon état, je suis maréchal ferrant et voici à
   quelle occasion j’ai juré une haine mortelle aux ennemis de
   la France : hier, un Cosaque entra dans ma boutique et me dit
   brutalement :
  

  
   — Chien d’esclave, allume ta forge et ferre mon cheval.
  

  
   Poussé par la colère que souleva en moi ce commandement,
   j’allais lancer ma bigorne à la tête de cet homme ; mais je
   me ravisai et j’obéis, j’avais mon idée. Je mis donc un fer
   au feu, mais, au moment où le Cosaque levait le sabot de
   l’animal, sur lequel je posai mon fer rouge, au lieu de
   frapper sur le clou, c’est sur le front du Russe que
   s’abattit mon marteau.
  

  
   Je savais à quel châtiment j’étais réservé si jamais je
   tombais au pouvoir des Cosaques, aussi je résolus de me
   mettre hors de leur atteinte ; pourtant je ne pouvais fuir en
   leur abandonnant mes économies. Je conduisis donc le cheval
   du défunt à l’écurie. Puis je montai prendre dans ma chambre
   mon argent et quelques hardes. Hélas ! la nouvelle de mon
   attentat était sans doute déjà arrivée aux oreilles des
   Russes, car, au moment de leur tirer ma révérence, je m
   aperçus que ma maison était cernée.
  

  
   Rassemblant alors toute la vieille ferraille éparse dans mon
   grenier, j’en fis pleuvoir une grêle sur les ennemis ; je fus
   assez heureux pour en mettre plusieurs hors de combat. Mais
   ma provision de projectiles s’épuisait, tandis que le nombre
   des assiégeants allait sans cesse croissant. Il fallait
   songer à m’arracher à ce guêpier ; mais comment ? Ma maison
   n’avait qu’une issue et des soldats y étaient placés en
   sentinelle. Les circonstances ne me laissant pas le loisir de
   rêver au moyen de me tirer sûrement d’embarras, je m’en remis
   à Dieu du soin de me sauver et aussi aux jambes du cheval que
   j’avais volé et dont les jarrets d’acier me semblaient faits
   pour la course. Avant de sortir de l’écurie, je montai sur ce
   noble animal, lui donnai du talon dans le ventre, et j’ai pu
   ainsi, grâce à la rapidité de ses jambes, échapper et à la
   lance des deux Cosaques qui veillaient à la porte, et aux
   balles que me dépêchèrent les carabines des autres.
  

  
   Dans ma fuite, acheva le maréchal ferrant, je n’ai pas oublie
   mon marteau dont je saurai faire une massue à l’heure du
   combat.
  

  
   — Je suis le député de Chestres, intervint un cinquième. Aidé
   de ma femme et de ma fille, j ai soutenu un assaut dirigé par
   les Russes contre ma maison. J’avais dans mon grenier une
   vingtaine de fusils que mes deux compagnes chargeaient au fur
   et à mesure que je les déchargeais sur les ennemis qui, au
   nombre de deux cents, tombaient pêle-mêle en poussant des
   hurlements sauvages. Le feu fut si bien nourri que les Russes
   croyaient à la présence de nombreux défenseurs, et qu’un
   cheval, effrayé par la fusillade, se recula et alla rouler
   avec son cavalier dans un large puits, dont l’orifice
   s’ouvrait au niveau du sol.
  

  
   Les alliés, effrayés, levèrent le siège, et pendant qu’ils se
   concertaient à une centaines de mètres de notre maison, nous
   nous enfuîmes, ma femme, ma fille et moi, emportant nos
   fusils qui, je l’espère, feront de nouvelles trouées dans les
   rangs des profanateurs du sol français.
  

  
   Un tout jeune homme, de quinze ans à peine, aux traits
   expressifs, à l’allure décidée, s’avança ensuite :
  

  
   — Je me nomme Jules Mauduy, dit-il, mon frère est parmi vous
   et je représente le village de Lacroix-aux-Bois ; voici mes
   griefs contre les alliés :
  

  
   Mon père logeait un chef russe qui, ne se contentant pas de
   l’ordinaire de notre table, se traitait en Lucullus et
   commandait en maître, menaçant de mort mes parents et les
   domestiques si on ne lui obéissait. Révolté de ces façons
   arrogantes, je résolus, sinon de débarrasser notre logis de
   cet hôte incommode, au moins de le forcer à changer de ton.
   La chambre qu’il occupait était située non loin de la mienne.
   Un matin que je le savais absent, je fis sauter la serrure de
   sa porte et je m’emparai d’une paire de pistolets damasquinés
   que je convoitais depuis longtemps. Songeant que, si j’étais
   découvert, le châtiment ne serait pas plus terrible pour
   plusieurs vols que pour un seul, ma main s empara d’une
   poudrière et d’une magnifique carabine à huit pans. Muni de
   ces objets, je quittai la chambre et m’enfuis dans le grenier
   où je cachai ces engins, dont j’espérais bientôt me servir.
  

  
   — A la première insolence de notre hôte, me disais-je, je lui
   ferai sauter la cervelle.
  

  
   A son retour, et après avoir constaté la disparition de ses
   armes, le Russe s’emporta et menaça de mettre le feu à la
   maison si on ne les lui rendait et si on ne lui nommait le
   coupable. Il commença son interrogatoire par les domestiques,
   puis ce fut au tour de ma mère rie passer à la question. Je
   n’eus pas le courage de la voir souffrir ; je m’avançai vers
   les bourreaux :
  

  
   — C’est moi, leur dis-je, qui ai commis le vol.
  

  
   L’œil du Busse étincela.
  

  
   — Rends-moi mes armes, commanda-t-il d’un ton plein de
   menaces.
  

  
   — Jamais, répondis-je.
  

  
   Malgré la torture malgré les prières de mes parents qui me
   suppliaient de céder à la force et de faire connaître la
   cachette où j’avais serré les produits de mon vol, je
   m’obstinai à garder le silence.
  

  
   Furieux, le Russe me fit mettre tout nu, puis lier de cordes
   sur une table et frapper de verges par deux bourreaux qui ne
   s’arrêtèrent que lorsqu’ils ne m’entendirent plus respirer.
   Les blessures de mon corps sont cicatrisées, ajouta le jeune
   homme d’une voix sombre ; mais celles de mon âme sont
   toujours au vif. J’apporte donc à la cause commune ma haine,
   ma poudre, mes pistolets et ma carabine ; à l’heure du
   danger, ma main saura s’en servir. Ces armes ont été la cause
   de mon supplice, elles seront l’instrument de ma vengeance.
  

  
   A toutes ces révélations successives se manifestait une
   sourde irritation ; un flot de colère, longtemps contenue,
   grondait dans toutes les poitrines ; au bout de plusieurs
   mois d’intolérables iniquités, la patience des victimes, qui
   n avait pu lasser la fureur des bourreaux, se changeait en
   une haine violente. On était décidé enfin à repousser la
   force par la force.
  

  
   — Quel châtiment croyez-vous, mes amis, que mentent tous ces
   crimes ? demanda le président.
  

  
   — La mort ! répondirent les conjurés d’une voix terrible et
   formidable qui réveilla dans la vieille forêt historique les
   échos endormis depuis les derniers chocs des légions romaines
   contre les Germains.
  

 
  
   XVII. — LE REVENANT DE LA TUILE-ROUGE.
  

  
   Au moment où le père Humbert allait émettre son avis sur la
   conduite à tenir en cette circonstance, on vit s’avancer vers
   le cercle formé par les membres du conseil, un vieillard de
   petite taille, aux membres grêles, au front sombre, sillonné
   de rides profondes La chevelure et la barbe de cet être
   bizarre, vêtu de misérables haillons sur lesquels était jeté
   un manteau troué, devaient croître eu liberté depuis des
   années, tant elles étaient longues et touffues. Quand cet
   homme étrange, inconnu de tous, s’avançant au milieu des
   conjurés stupéfaits et presque effrayés de cette apparition,
   fut arrivé en face du président :
  

  
   — Vous ne me reconnaissez pas, dit-il ; en effet, j’ai perdu
   ma figure et mon nom d’homme ; aujourd’hui, je m’appelle le
   remords. Il y a trente ans que, caché dans les souterrains,
   j’échappe à la justice humaine, mais non à l’éternelle
   punition de ma conscience.
  

  
   — Carlame ! le meurtrier du garde, l’assassin par amour !
   s’écria le plus âgé des paysans.
  

  
   A ce nom qui signifie criminel et que le meurtre du garde
   forestier, meurtre suivi d’une mystérieuse disparition, avait
   rendu célèbre, un mouvement de curiosité et d’effroi fit
   moutonner toutes les têtes. Tous se pressaient pour voir ce
   coupable dont l’histoire, passée presque à l’état de légende
   et enjolivée d’aventures romanesques, se racontait autrefois
   dans les longues veillées d’hiver et prenait à cette heure un
   effrayant caractère de réalité.
  

  
   — Lui-même, fit-il d’un ton amer, et j’ai doublement mérité
   cette épithète infamante, car j’ai tué aussi mon père par la
   douleur que lui a causée mon odieux attentat. Vous l’avez
   tous connu et aimé, ce noble vieillard qui, même en apprenant
   mon crime, n’a pas trouvé au fond de son cœur la force de me
   maudire et m’a dit seulement ces paroles en m’indiquant le
   souterrain où je pouvais cacher ma honte et ma tête condamnée
   :
  

  
   — Vous avez déshonoré notre nom, resté jusqu’ici sans tache ;
   peut-être devrais-je vous livrer à la justice, car tout
   criminel lui appartient, mais mon amour que vous méritez
   pourtant si peu, l’emporte sur mon devoir.
  

  
   A ces mots si pleins de tristesse et de bonté, je me laissai
   tomber aux pieds de mon père en balbutiant :
  

  
   — J’accepte la vie que vous me laissez, mais comme expiation.
  

  
   — Pour moi, reprit-il, je n’aurai pas longtemps à pleurer
   notre souillure que des larmes, d’ailleurs, n’effaceraient
   jamais ; si la vieillesse n’avait pu jusqu’ici courber mon
   corps, votre infamie vient de le briser en deux, et la
   tombe....
  

  
   — Pitié ! mon père, interrompis-je.
  

  
   — Pitié, oui, reprit-il tristement ; car l’avenir s’ouvre
   bien sombre devant vos pas ; déjà criminel, et vous n’avez
   pas vingt ans ! Mieux vaudrait peut-être la mort que
   l’existence misérable que vous allez traîner. Si vous fuyez
   de ces souterrains, il va vous falloir éviter les regards de
   vos semblables, habituer votre cœur à la ruse, à la peur ;
   sans cesse traqué comme une bête fauve...
  

  
   En ce moment, un grand tumulte se fit entendre dans le
   château ; c’étaient les hommes de justice qui venaient
   réclamer leur proie,
  

  
   — Fuyez, me dit le pauvre vieillard atterré.
  

  
   Je ne revis plus mon père, continua le misérable d’une voix
   basse, saccadée de sanglots à demi étouffés, si ce n’est
   quand brûlaient, près de son corps refroidi, les cierges des
   morts.
  

  
   Tout le monde faisait silence ; le meurtrier lui-même
   s’arrêta un instant, comme si l’émotion l’eût suffoqué.
  

  
   — Voilà mes crimes, reprit-il ; mais aussi voilà trente ans
   que dure mon châtiment, voilà trente ans que le repentir
   torture mon âme. N’aurez-vous pas pitié, messieurs ?
   Serez-vous plus inflexibles que la loi qui, elle, si elle ne
   m’a pas pardonné, me fait du moins, par la prescription,
   remise de ma peine ? Au nom de mon père, je vous supplie de
   me laisser racheter mon passé. Les cris de ma patrie en
   danger sont venus m’arracher à ma tombe anticipée ; ne me
   permettrez-vous pas de combattre pour elle ? D’ailleurs, je
   n’ai pas attendu jusqu’à ce jour pour venger la profanation
   du sol français ; c’est moi qui, chaque nuit, frappais, dans
   le château de mes ancêtres, les alliés abrutis par l’ivresse,
   en me disant que, puisque j’avais versé le sang innocent, je
   pouvais, sans remords, répandre celui des ennemis de mon
   pays.
  

  
   — Est-il possible ? ainsi c’est vous qui nous montriez
   l’exemple ? firent les conjurés en se rapprochant du
   criminel.
  

  
   — Oui, répondit-il, mais aujourd’hui il faut un plus large
   champ à mon courage ; après avoir combattu dans l’ombre, je
   viens réclamer, à la lumière du soleil, ma paît de vos
   dangers, et mettre ma vie infâme au service de votre cause
   sacrée, trop heureux si, en la sacrifiant, je puis être utile
   à ma patrie ; dites, me repousserez-vous ? acheva-t-il
   enjoignant les mains.
  

  
   — Nous acceptons votre concours, répondit M. Humbert. La mort
   pour la patrie absout les plus grands criminels.
  

  
   — Merci, fit le misérable. Je puis d’ailleurs vous être d’une
   grande utilité.
  

  
   — Comment ? demandèrent les conjurés.
  

  
   — Pour vaincre sûrement nos ennemis, répondit-il, il nous
   faudrait les attaquer par surprise. Voici donc ce que je
   propose : je n’ai pas vécu si longtemps dans les souterrains
   sans connaître tout le parti qu’on en peut tirer. Si vous y
   consentez, je servirai de guide à une troupe qui, par ces
   passages ayant plusieurs ouvertures dans les caves des
   maisons, tombera à l’improviste sur les Cosaques sans armes
   et sans défiance. Profitant alors du tumulte, une autre
   troupe viendra, par le village, prêter un puissant concours à
   la première.
  

  
   Ce plan qui était celui que M. Humbert se disposait à
   proposer, obtint l’assentiment de tous.
  

  
   Raoul fut désigné pour commander le premier détachement,
   tandis que Prosper et Amédée seraient placés à la tête du
   seconde.
  

  
   Les conjurés offraient alors un curieux spectacle :
   brandissant leurs armes et jurant, au milieu du solennel
   silence de la forêt, la mort de leurs ennemis, ils ne
   doutaient pas du succès et ils étaient vraiment sublimes dans
   leur ardent enthousiasme.
  

  
   En ce moment, un paysan s’écria :
  

  
   — Le feu ! le feu !
  

  
   — Voilà de quoi raviver notre haine et de quoi excuser les
   massacres qui vont avoir lieu, fit M. Humbert, dont le
   visage, aux muscles violemment contractés, peignit l’émotion.
  

  
   En effet, tout le village semblait être devenu la proie de
   l’incendie. La nuit, cette conflagration offrait un spectacle
   grandiose à force d’horreur. La flamme se tordait, semblable
   à des contorsions de serpents ; des nuages de fumée blanche
   et noire roulaient dans l’espace ; des étincelles éclataient
   dans les airs comme les fusées d’un feu d’artifice.
  

  
   Tous regardaient, saisis d’une muette stupeur, l’œil dirigé
   vers l’endroit où ils supposaient être leur demeure.
  

  
   — Aux armes ! cria le père Humbert, il est temps que cessent
   toutes ces infamies ! Profitons du moment où les alliés,
   enivrés de carnage et de vin, ne s’attendent pas à nous voir
   venir si promptement à la charge. Quand arriveront nos amis,
   vers minuit, ces hommes seront plongés dans l’ivresse et le
   sommeil ; ils en auront alors facilement raison, et ainsi
   nous sauverons la Champagne et peut-être nos cris de révolte
   et de victoire retentiront ils au cœur de tous les vrais
   Français, qui s’armeront aussi pour rendre la France libre.
   Quels sont ceux d’entre vous qui veulent accompagner le
   vicomte de Chestres ?
  

  
   Tous répondirent d’une voix unanime :
  

  
   — Moi ! moi !
  

  
   Il fut décidé alors que trente hommes d’un courage éprouvé
   suivraient Raoul et son guide, Léon de Beaumont.
  

  
   Quelques murmures s’élevèrent au milieu des groupes, mais
   pour les calmer, le vieillard reprit :
  

  
   — Patience, patience ! mes amis ; notre tour viendra et notre
   part sera belle encore ! Songeons d’abord à nous armer afin
   d’être prêts à seconder nos frères. Je vous le répète :
   chacun aura sa part, soyez sans crainte. Nos amis engageront
   le combat ; nous, nous aiderons à la victoire. Quant à vous,
   acheva M. Humbert en se tournant vers M. de Beaumont, allez
   et peut-être votre pays sauvé vous pardonnera-t-il.
  

  
   — Ainsi soit-il ! murmura l’assassin.
  

  
   Le départ de la première troupe eut lieu. La nuit était
   sombre, brumeuse, une vraie nuit de surprise et d’embuscade.
  

  
   Les conjurés avançaient en silence et à grands pas vers
   l’ouverture du souterrain ; certains enfin de venger tant de
   crimes, ils disparurent dans les profondeurs de la terre.
  

  
   Des torches de sapin avaient été allumées et disposées pour
   éclairer la marche des révoltés.
  

  
   Etait-ce effet de la lumière tremblotante de ces torches ou
   de leur imagination surexcitée ? il leur sembla voir passer
   des silhouettes et remuer de vagues formes au fond de ces
   cavernes ; néanmoins, ils ne se communiquèrent pas leurs
   impressions, pressés qu’ils étaient d’arriver au dénoûment de
   cette sanglante tragédie.
  

  
   — Encore un peu de patience, leur dit à mi-voix M. de
   Beaumont ; nous approchons d’une ouverture ; que chacun
   tienne prête son arme et songe à sa patrie, le reste dépend
   de Dieu !
  

  
   Les conjurés redoublèrent alors de prudence, on n’entendait
   que les bruyantes palpitations de leurs cœurs.
  

  
   Au bout de quelques pas :
  

  
   — C’est là, nous sommes sous les caves du château de la
   Tuile-Rouge, murmura Carlame en dérangeant une large pierre
   qui livra passage à un pâle rayon de lumière s’épandant d’un
   soupirail.
  

  
   Mais, au moment de sortir du souterrain, les conjurés
   entendirent une voix qui les fit frémir.
  

  
   — Alerte ! voici l’ennemi ! venait de crier une sentinelle
   russe qui grimpa lestement les marches de la cave et alla
   semer l’alarme parmi les Cosaques.
  

  
   — Trahison ! murmura Raoul en se retournant vers les siens.
   Nous ne pouvons pourtant fuir devant l’étranger.
  

  
   — Fuir ! firent-ils tous, jamais. Plutôt la mort que le
   déshonneur ! A la garde de Dieu !
  

  
   — En avant donc ! reprit le vicomte, tandis qu’un éclair do
   rage luisait dans son œil. Et le premier il s’élança sur les
   pas de la sentinelle et sortit de la cave.
  

  
   Au cri du soldat, un grand nombre de Cosaques s’étaient
   réunis dans la cour du château. A la lueur des dernières
   étincelles de l’incendie qui avait réduit en cendres une
   partie des maisons voisines, le vicomte, l’épée à la main, se
   précipita sur eux.
  

  
   Un coup de sabre lui entama le bras gauche et déjà un aîné le
   saisissait à la gorge pour l’étrangler lorsque Carlame que
   cette trahison affolait de fureur et qui s’était donné la
   mission de veiller sur son jeune chef, le délivra de cette
   étreinte en tuant son adversaire d’un coup de fusil.
  

  
   Tous les Ardennais étaient enfin sortis un à un des caves du
   château et un combat s’organisait dans la cour.
  

  
   — Courage, mes amis ! cria Raoul à ses hommes. Songeons à la
   France ; sauvons notre pays Pensez à vos mères, à vos femmes,
   à vos fiancées. C’est pour elles surtout que nous combattons.
  

  
   Une balle atteignit de nouveau le courageux enfant à l’épaule
   gauche et l’empêcha de continuer sa harangue. Le sang coulait
   à flots de ses blessures, mais il persista à rester sur le
   champ de bataille, malgré les sollicitations de M. de
   Beaumont, et se résolut à mourir, mais en brave et en faisant
   payer à l’ennemi chaque goutte de son sang. Fou de douleur et
   de rage, il se précipita derechef au milieu de la mêlée en
   murmurant :
  

  
   — Adieu ! chère Amélie, je ne vous verrai plus : la patrie
   avant tout !
  

  
   Ce fut un véritable carnage ; quelques instant son le vit, à
   la clarté des rares étoiles qui étaient parvenues enfin à
   percer l’épaisse couche des nuages, multiplier ses coups
   mortels et rendre un moment la victoire indécise.
  

  
   Mais tout à coup une décharge inattendue, exécutée par une
   troupe de Cosaques, que cette vive fusillade avait attirés,
   fit plier les assaillants déjà cruellement décimés. Pour
   comble de malheur, ces derniers furent coupés en deux parties
    : les uns délogés de la cour du château et pris entre deux
   feux ; les autres acculés contre un mur.
  

  
   Un miracle seul pouvait désormais les sauver ; mais la
   fortune semblait s’acharner contre eux. Raoul s’affaissa,
   vaincu par la douleur et à bout de forces. A cette vue,
   Carlame poussa un cri de bête fauve et se jeta devant lui, le
   couvrant de son corps, le défendant de la crosse de son
   fusil, transformée en massue.
  

  
   De temps en temps, on entendait ce mot répété d’une voix
   brève et résolue :
  

  
   — Ne fuyons pas, mourons.
  

  
   Et les révoltés mouraient bravement, sans reculer d’une
   semelle : telle est une muraille battue par un bélier dont
   chaque coup détache une pierre.
  

  
   Et rien encore n’annonçait l’approche de la seconde troupe
   commandée par Prosper et Amédée !
  

  
   A peine restait-il quinze hommes valides, quand soudain
   retentit un coup de sifflet dont la note aigue se prolonge à
   dans les entrailles de la terre.
  

  
   Etait-ce un signal, un commandement ?
  

  
   Tout à coup de nouveaux défenseurs s’élancèrent des caves
   dans la cour, sombres, silencieux, farouches, portant au
   front comme le sceau du crime, vêtus d habits qu’un long
   usage avait effrangés en guenilles ; la main armée d’un
   pistolet, entre les dents un poignard, dans les yeux de
   sinistres éclairs.
  

  
   Quels étaient ces hommes dont le secours inattendu fut salué
   par les conjurés d’un immense cri de joie ? C’est ce que nous
   dirons bientôt à nos lecteurs.
  

  
   — A nous, mes amis, leur avait crié Carlame ; aujourd’hui,
   purs ou criminels, la France a besoin de tous ses enfants.
   Frappez fort et peut-être la victoire vous absoudra-t-elle.
  

  
   Puis, d’un geste énergique, cet homme étrange, de taille
   moyenne, aux membres grêles, mais servis par des nerfs
   d’acier, leur montra leurs frères morts ou mourants, et
   reprit :
  

  
   — Que ceux qui survivent agissent et vengent !
  

  
   C’est ainsi que Carlame expiait noblement ses crimes,
   frappant sans relâche, portant ses coups où la mêlée était la
   plus meurtrière et dissipant les ennemis comme fait des
   feuilles jaunies l’aquilon d’automne. Ses compagnons aussi
   faisaient merveille, sentant sans doute qu’ils avaient des
   fautes plus ou moins graves à se faire pardonner ; à leur
   arrivée, le carnage était devenu boucherie.
  

  
   Avec l’aide de ces derniers, Léon de Beaumont avait formé une
   nouvelle troupe, et fondu sur les Russes, et, le poignard
   dans les reins, en avait poursuivi une partie jusque dans les
   maisons voisines. Mais l’autre troupe, excitée par la
   présence de l’hetman, tenait toujours. Carlame allait se
   précipiter sur elle, quand un grand tumulte se fit ; c’était
   la seconde troupe qui arrivait... enfin ! au pas de course,
   activée par les détonations répétées des fusils et
   pressentant le besoin que leurs amis avaient de leur secours.
   Nous venons de voir si cet auxiliaire était opportun.
  

  
   Quelques Cosaques, surpris par cette troisième agression
   inattendue, battirent prudemment en retraite vers les maisons
   que les flammes avaient respectées, abandonnant aux paysans
   le champ de bataille.
  

  
   Raoul, retrouvé parmi les morts et les blessés de cette
   terrible nuit, respirait encore. Quand les Cosaques eurent
   abandonné le champ de bataille, les révoltés apprêtèrent un
   brancard chargé des drapeaux et des dépouilles des ennemis et
   y placèrent le corps du malheureux Raoul qui, reprenant
   connaissance et se ranimant tout à coup, dit aux porteurs :
  

  
   — Est-ce vous, Amélie ? Non... Pourtant je ne veux pas mourir
   sans la revoir !
  

  
   Et luttant avec énergie contre les affres de a mort, il Se
   roidit et parut, à force de volonté, retenir la vie dans son
   sein, son âme dans son corps.
  

  
   Prévoyant une prochaine réaction et exposés à être massacrés
   sans résultat utile, les conjurés se retirèrent à leur tour
   en emportant douloureusement dans leurs bras les victimes de
   cette infâme trahison dont ils soupçonnèrent d’anciens
   domestiques, des Belges, d’être les auteurs.
  

  
   Nous verrons bientôt qu’ils ne se trompaient pas. Ces êtres
   que le besoin avait chassés autrefois de leur patrie ; que
   les cultivateur savaient recueillis en leur offrant du
   travail, la table et la vie en commun, comme à des frères,
   avaient, lors de la fuite de leurs maîtres, fait cause
   commune avec les ennemis, vendant les secrets confiés à leur
   loyauté, servant de guides dans le pillage des maisons.
  

  
   Si les émigrés belges n’avaient pas péri de misère, c’était
   grâce aux braves habitants de ce pays, qui les avaient
   nourris, habillés, chauffés ; cependant, comment les ont
   récompensés ces hôtes ? Ils les ont volés, pillés, vendus !
  

  
   Les Cosaques, du moins, agissaient de représailles, eux, se
   souvenant que Napoléon ne les avait point épargnés ; ils
   exagéraient sans doute la vengeance ; mais enfin ils se
   vengeaient ; les Houlans, au contraire, trahissaient. Les uns
   étaient cruels, les autres infâmes et lâches.
  

  
   Les paysans, à la rencontre desquels étaient accourus les
   femmes et les enfants, s’avançaient au milieu de sanglots, de
   pleurs et de cris déchirants, offrant un de ces terribles
   spectacles que l’imagination effrayée ne se représente que
   dans les nuages vagues du rêve et que la plume hésite, puis
   renonce à décrire.
  

  
   — Vengeance ! mort aux lâches Houlans qui nous ont livrés !
   criait-on de tous côtés. Mort aux étrangers que nous avons
   nourris ; qui ont été nos domestiques ou plutôt nos amis et
   qui, aujourd’hui, ont vendu à l’ennemi le secret de nos
   demeures et de nos souterrains !
  

  
   Calme et limpide était maintenant la Mit ; au fond du ciel
   s’étaient enfin allumées les étoiles comme autant d’yeux
   ouverts pour veiller sur nous pendant notre sommeil.
  

  
   Mais, cette nuit-là, personne au camp ne devait songer au
   repos. Quand tous les corps furent étendus sur la bruyère, il
   y eut d’abord un moment dû terrible silence, d’affreuse
   angoisse où l’on entendait battre toutes les poitrines, gémir
   les blessés, râler les mourants ; puis, soudain, une rumeur,
   une explosion de sanglots, des torrents de larmes, des appels
   désespérés, restant sans réponse ; des baisers non rendus ;
   une scène où la douleur, par ses paroles sans suite, offrait
   la plus sanglante expression des maux de la guerre.
  

 
  
   XVIII. — LA MORT DE RAOUL.
  

  
   L’aspect de ces hommes, aux crânes enfoncés, aux poitrines
   trouées, aux corps criblés de balles et hachés de coups de
   sabre, était horrible à la pâle clarté des étoiles ; mais la
   douleur de ceux qui venaient se pencher anxieusement
   au-dessus de ces cadavres informes et y chercher une
   ressemblance avec des êtres chéris, était plus déchirante
   encore.
  

  
   Les malheureux, qui reconnaissaient des parents ou des amis
   parmi ces débris humains entassés pêle-mêle, les regardaient
   d’un œil étrange et fixe, comme s’ils eussent voulu emplir
   leur prunelle de leur image et graver, pour ne jamais les
   oublier, leurs traits profondément dans leur mémoire.
  

  
   Comme l’abîme, la mort donne le vertige et attire autant
   qu’elle effraye.
  

  
   Les femmes agenouillées pleuraient et lamentablement mêlaient
   à leurs prières entrecoupées les louanges des défunts. Il y
   avait là des mères et des fiancées, appuyant la main sur leur
   cœur comme pour en comprimer les battements précipités et
   l’empêcher de se briser.
  

  
   — Ce ne sont plus des prières et des larmes, s’écria Amélie
   toute frémissante d’une généreuse pensée et dont le regard
   brillait comme celui d’un héros devant une épée nue ou la
   gueule d’un canon, mais du dévouement, des soins, qu’il faut
   donner à ceux qui viennent de combattre pour l’indépendance
   de la patrie. Tel doit être aujourd’hui le rôle des femmes,
   en attendant que les hommes vengent les morts.
  

  
   Elle allait de l’un à l’autre, faisant établir dans les
   huttes de nouveaux lits de bruyère sèche ; préparant la
   charpie, les cordiaux ; pansant celui-ci, consolant celui-là
    ; toujours une bonne parole et un bon sourire pour rendre
   espoir aux plus maltraités.
  

  
   Seule parmi toutes ces paysannes abattues, elle gardait ce
   sang-froid et cette présence d’esprit si utiles au milieu des
   gémissements de douleur, des clameurs désespérées des
   victimes meurtries, écharpées, aux entrailles ouvertes !
  

  
   Tout à coup une voix domina tous ces sanglots :
  

  
   — Amélie !
  

  
   C’était M. Humbert qui venait de pousser cet appel, semblable
   à une plainte, et qui, en cette circonstance, ne pouvait
   avoir qu’une signification lugubre. Aussi Amélie se
   sentit-elle froid au cœur.
  

  
   — Me voici, mon père, répondit-elle en se dirigeant au milieu
   de cet hôpital improvisé et sinistre, vers l’endroit d’où
   était partie la voix.
  

  
   Un triste spectacle s’offrit bientôt à sa vue : le corps de
   Raoul, étendu sans mouvement sur un lit de fougère, était
   tout souillé de sang et de poudre, et n’offrait plus qu’un
   amas de chairs déchirées.
  

  
   — Pauvre jeune homme, murmura-t-elle. A ces mots, le vicomte
   ouvrit les yeux et parut chercher à rappeler ses souvenirs.
  

  
   — Je souffre, soupira-t-il en essayant de porter sa main à
   son front. Qu’est-il donc arrivé ? Où suis-je ?
  

  
   — Près de vos amis, Raoul, répondit Amélie ; mais ne bougez
   pas, car vous êtes blessé.
  

  
   La jeune fille eut pour son fiancé toutes les délicates
   attentions d’une sœur. Elle lui bassina les tempes avec de
   l’eau fraîche, puisée à la source voisine, lava ses plaies et
   lui fit prendre un cordial qui lui rendit des forces, pendant
   que son père allait quérir un médecin qui se trouvait parmi
   les insurgés
  

  
   — Ah ! je me souviens maintenant, murmura Raoul, que l’eau
   froide fit complètement revenir à lui. Nous avons été trahis
    ; mais comment ai-je échappé au massacre ? Qui est sorti
   vainqueur de cette horrible lutte ?
  

  
   — La France.
  

  
   — Oh ! merci, celte nouvelle me réjouit presque autant que
   votre présence, ma chère bien-aimée.
  

  
   Raoul semblait se reprendre à la vie ; son œil brillait ; sur
   ses lèvres décolorées refleurit le sourire.
  

  
   — Que vous êtes bonne, Amélie ! reprit-il en suivant du
   regard les mouvements de la noble jeune fille. Le dévouement
   sied à votre âme comme la beauté à vos traits. Oh ! que je
   vous aime ! Vous l’ai-je dit jamais ? Peut-être m’avez-vous
   cru indifférent ?
  

  
   — Oh ! non, Raoul.
  

  
   — Le croiriez-vous ? souvent cet aveu montait à mes lèvres,
   mais je n’osais, j’avais peur de tous entretenir de mon
   amour.
  

  
   — Je suis donc bien terrible ?
  

  
   — Non, mais l’amour vrai est si timide ! Maintenant que votre
   rôle de sœur de charité va vous attacher à mon chevet pour
   longtemps peut-être, vous me permettrez, n’est-ce pas ? de
   reprendre nos rêves, nos projets d’avenir. Mais, que dis-je ?
   en avons-nous jamais parlé ensemble, Amélie ? Je crois bien
   que les malheurs de l’invasion nous en ont empêchés, mais
   notre pays ne peut tarder à se relever de son abaissement et
   à refouler l’étranger dans ses steppes glacées : alors,
   peut-être, me sera-t-il permis, après avoir travaillé pour la
   couronne de France, de penser un peu à celle de ma fiancée.
  

  
   Amélie se taisait, écoutant tristement ce pauvre jeune homme
   qui parlait de bonheur au bord de l’autre vie et trouvait
   encore la force de sourire malgré les atroces souffrances que
   lui causaient ses blessures.
  

  
   — Tenez, continua-t-il d’une voix de plus en plus faible, il
   faut que je vous dise mes projets. Quand j’ai quitté Gand
   pour rentrer en France, je me disais, le long de la route :
   que Dieu sauve mon pays de l’invasion et du despotisme ou le
   laisse retomber aux mains du Corse, je ne veux plus de
   l’exil, même volontaire. Voyez-vous, Amélie, on a peut-être
   tort de se rebeller contre les institutions de son pays. Si
   vous saviez comme il est amer à la bouche, le pain que l’on
   mange à l’étranger ; puis, on a beau faire, on ne parvient
   jamais à éteindre en soi l’amour du sol natal ; on n’oublie
   pas les êtres que l’on a quittés et qui pensent à vous.
   Ensuite, je vous ai revue, Amélie, et j’ai songé à me créer
   une famille ; mon âme, aigrie et desséchée par les regrets et
   la solitude, a rêvé les joies d’un foyer stable, les caresses
   de petits enfants que Dieu envoie comme des anges de son
   paradis et qui sont les joies de la maison. Voilà, chère
   bien-aimée, le beau rêve que je faisais.
  

  
   — Et ne peut-il se réaliser, cher Raoul ? interrompit Amélie
   vivement émue. Je mettrai tout mon cœur à vous soigner et je
   vous promets de vous disputer victorieusement à la mort.
  

  
   Hélas ! elle mentait ; car elle voyait bien que cette
   apparence de force n’était que l’ombre sans la réalité ; que
   cette vigueur factice, puisée dans le puissant élixir qu’elle
   lui avait fait boire, s’affaissait peu à peu.
  

  
   Lui-même le sentit probablement, car il reprit, mais bien bas
   cette fois :
  

  
   — Non, non, ma bien-aimée, la mort va l’interrompre, ce rêve,
   et aujourd’hui même je me réveillerai par delà cette vie. Et
   pourtant comme je vous aimais, comme je vous aime ! n’est-ce
   pas là mourir deux fois ?
  

  
   Quelle âme, si mal trempée soit-elle, pourrait rester
   insensible aux accents touchants et vrais d’un cœur qui ne
   bat que pour elle ? Il y avait tant de passion encore dans la
   flamme presque éteinte des grands yeux du moribond !
  

  
   — Mourir ! Raoul, que dites-vous ? mourir à vingt-cinq ans,
   murmura Amélie en parvenant à grand’peine à étouffer ses
   sanglots et touchée de cette adoration qui défiait même les
   convulsions de l’agonie. On ! ne parlez pas ainsi !
  

  
   — Hélas ! un moment j’ai espéré ; car je vous aime tant que
   je croyais que Dieu mettrait ma guérison dans votre regard,
   dans votre dévouement ; mais je sens déjà le froid de la
   tombe qui paralyse mon cœur et un voile funèbre qui s’étend
   sur mes yeux.
  

  
   — Peut-être est-ce le commencement d’une crise ; buvez encore
   un peu de cet élixir, reprit la jeune fille en lui tendant un
   verre et en lui soulevant doucement la tête.
  

  
   — A quoi bon ? répondit Raoul ; croyez-vous cette liqueur
   capable d’un miracle de résurrection que ni mon amour ni vos
   soins n’ont pu opérer ?
  

  
   Amélie se rassit près du lit de fougère où, n’existant plus
   que par le regard et de temps en temps par la voix, gisait
   Raoul, — un pâle cadavre où, comme une clarté prête à
   s’éteindre, tremblotaient encore un reste de pensée et de
   vie, une âme dont les ailes se déployaient pour reprendre
   leur vol.
  

  
   — Du moins, reprit lentement le moribond, mon corps reposera
   au sein de ma patrie... et puis, vous viendrez...
   quelquefois... prier sur ma tombe... n’est-ce pas ?
  

  
   — Oh ! oui ! je vous le jure, murmura la jeune paysanne dont
   les sanglots, longtemps comprimés, éclatèrent avec violence.
  

  
   — Merci et adieu. Amélie ; ... pensez quelquefois à votre
   ami, fit le jeune homme d’une voix à peine intelligible et
   que saccadait le râle de l’agonie.
  

  
   Un long silence se fit ; le moribond ne remuait plus.
  

  
   Amélie, effrayée, se pencha au-dessus du lit et sa lèvre
   effleura le front de Raoul qui, au contact de ce baiser d’un
   éternel adieu, rouvrit encore ses grands yeux noirs et les
   fixa un instant avec amour sur sa belle fiancée.
  

  
   Il essaya de se soulever, mais il retomba en poussant un
   soupir.
  

  
   — Il est mort ! s’écria Prosper qui, depuis quelques instants
   était entré et se tenait abîmé de douleur dans un coin de la
   hutte.
  

  
   — Mort ! répéta Amélie avec épouvante. Prosper dirigea un
   rayon de la lampe, qui éclairait faiblement cette scène
   funèbre, sur le visage de son ami.
  

  
   Les lèvres de Raoul étaient décolorées, mais conservaient
   encore le doux sourire que la mort même n’avait pu effacer ;
   ses yeux fixes et dilatés n’avaient plus de rayons. Prosper
   les ferma pieusement.
  

  
   En ce moment, rentra M. Humbert, accompagné du médecin qu’il
   était parvenu enfin à trouver ; mais le rôle de ce dernier se
   borna à constater le décès ; car, à leur arrivée, ils ne
   trouvèrent plus qu’un cadavre.
  

  
   A la vue de ce corps inanimé, le vieil Humbert tomba à genoux
   polir embrasser une dernière fois celui qu’il aimait d’une
   affection toute paternelle.
  

  
   — Honneur à toi, dit-il d’une voix si douce, si éteinte, si
   brisée que le docteur lui-même tressaillit, honneur à toi qui
   es accouru pour essayer de sauver ta patrie ! Pauvre enfant !
   il me semble revoir son père : c’est le même calme souriant
   dans la mort, c’est le même trépas, c’est presque le même
   âge, à peine quelques années de différence. Ah ! si nous ne
   pouvons nous venger sur la fatalité qui renverse ainsi les
   chênes vigoureux et laisse debout les vieux troncs crevassés
   comme moi, du moins il nous reste les collaborateurs de la
   fatalité et ceux-là n’échapperont pas toujours à notre
   vengeance.
  

  
   — Vous avez raison, mon père, s’écria Prosper ; la trahison
   aura son châtiment. Mais, maintenant que la mort a fini son
   œuvre infâme, à nous de conquérir à ce corps une place dans
   le cimetière du village !
  

  
   — Sombre image de la guerre, dit à son tour le médecin.
   Heureux encore ceux qui, suivis d’un cortège de parents et
   d’amis, sont couchés sur le lit de terre de l’éternel sommeil
    ; mais il en est qui restent oubliés sur les champs de
   bataille et dont les corps insultés gisent sans sépulture et
   sans prières. C’est ce qui malheureusement, est sans doute
   arrivé dans ce funeste combat.
  

  
   — Que voulez-vous dire ? demanda le père Humbert en se
   redressant et en levant de dessus le cadavre son regard
   chargé de pleurs. Est-il donc un autre malheur aussi grand
   que celui que nous déplorons ?
  

  
   — Comment ! cette triste nouvelle n’est pas encore venue
   jusqu’à vous ?
  

  
   — Non, parlez vite, docteur, je vous en prie.
  

  
   — On a constaté la disparition du capitaine Mauduy.
  

  
   A ces mots, Amélie qui, agenouillée près des restes mortels
   de son fiancé, récitait à mi-voix les prières des défunts,
   poussa un cri déchirant. La prière s’arrêta sur ses lèvres ;
   une pâleur livide couvrit ses traits ; dans ses yeux
   roulèrent de grosses larmes, et une épouvante subite lui
   serra le cœur.
  

  
   — Malheureux ! se dit Prosper, il a tué ma sœur !
  

  
   Il est des malheurs si grands, si complets, si implacables,
   qu’ils foudroient la pensée et domptent momentanément les
   plus fières énergies.
  

  
   Néanmoins, ne voulant pas laisser, par une pudeur facile à
   comprendre, deviner le secret de son amour en face de la
   mort, la jeune fille se roi dit contre la douleur et, quand
   le docteur étonné se retourna pour lui demander la cause de
   son cri d’effroi et de sa pâleur, elle lui répondit :
  

  
   — J’ai cru voir remuer le cadavre.
  

  
   — Hélas ! vous avez été abusée par une illusion d’optique,
   mon enfant, fit-il en promenant sa main sur le corps déjà
   saisi par le froid et la rigidité cadavérique.
  

  
   — Ainsi, reprit le vieil Humbert, il n’y a plus d’espoir ?
  

  
   — Non.
  

  
   — Et il est bien vrai qu’Amédée a disparu ?
  

  
   — Je n’en suis que trop certain, répondit le médecin, car
   j’étais présent quand, au retour de cette tuerie, on adressé
   la liste des conjurés qui avaient été désignés pour y prendre
   part et quelques-uns, Amédée Mauduy entre autres, n’ont pas
   répondu à l’appel de leurs noms.
  

  
   — Peut-être s’est-il attardé dans la forêt et va-t-il bientôt
   rentrer au camp, interrompit Prosper, en regardant sa sœur
   comme pour lui rendre espoir ; ce que je puis assurer, c’est
   que pas un des nôtres n’est resté sur le champ de bataille ;
   c’est moi-même qui ai fait relever les victimes et aucune n’a
   été oubliée. D’ailleurs, je vais me mettre à la recherche de
   mon ami et je viendrai vous apporter des nouvelles précises.
  

  
   Prosper sortit en jetant sur Amélie un regard désolé ; car il
   savait mieux que personne qu’Amédée était sinon tué, du moins
   disparu et sans doute prisonnier. — Ah ! docteur, reprit d’un
   ton amer l’ancien soldat, il faudra des monceaux de victimes
   pour couvrir toutes nos douleurs, des ruisseaux de sang pour
   laver nos souillures, des centaines de corps pour assouvir
   notre vengeance. Mais patience ! la justice du peuple aura
   peut-être son heure.
  

  
   Les ensevelisseuses arrivèrent pour remplir leur funèbre
   office. Elles arrachèrent enfin Amélie à cet infernal martyre
   que lui infligeait sa délicatesse et que seules connaissent
   les personnes qui ont souffert. Pouvait-elle, en effet,
   pleurer la perte d’un être aimé près de la cendre, chaude
   encore, de son fiancé ? N’eût-ce pas été lui payer un tribut
   menteur de regrets ? N’était-elle pas déjà assez coupable de
   n’avoir pas répondu à l’adoration de Raoul, sans lui insulter
   encore par des sanglots arrachés à son amour par le souvenir
   d’Amédée ? Tant qu’avait duré sa station près du cadavre,
   elle avait donc laissé retomber sur son cœur les larmes qui
   montaient à ses yeux et qui, retenues, l’étouffaient.
  

  
   Amélie sortit de la hutte et marcha quelques minutes à
   l’aventure, comme une insensée, éprouvant un soulagement
   sauvage à crier. Elle s’appuya ensuite contre le tronc d’un
   chêne, ne sentant pas le froid, n’entendant rien, ni les
   rumeurs sourdes des bois, ni les hurlements des loups affamés
    ; — le regard atone et hagard, effrayante ! — une cariatide
   vivante écrasée par la douleur !
  

  
   Elle était debout, sa luxuriante chevelure noire déroulée en
   désordre sur ses épaules, ses mains tordues désespérément
   dans un geste convulsif de prière ou de malédiction contre le
   ciel, sentant parfois la folie envahir son cerveau, toute son
   attitude exprimant l’atonie et le foudroiement de l’âme.
  

  
   — C’est donc vrai ! sanglotait-elle, poursuivie par une idée
   fixe : la mort d’Amédée, perdu à jamais ! C est donc
   au-devant du trépas qu’il courait quand il m’a dit adieu ?
   Comment n’ai-je pas deviné sa pensée ?
  

  
   Affolée par un de ces poignants chagrins plus faciles à
   comprendre qu’à décrire, elle pariait ainsi à haute voix,
   scandant ses mots de sanglots. Elle pleurait enfin ! Depuis
   trop de temps l’orage grondait autour de son cœur, pour ne
   pas, — maintenant qu’il n’était plus comprimé par le respect
   dû à la mort et par la présence du docteur et de M. Humbert,
   et qu’elle était ou se croyait seule, — éclater avec une
   extrême violence.
  

  
   Cette crise avait un témoin. M. Humbert, s’enfonçant lui-même
   dans la forêt pour pleurer son jeune ami, avait entendu ces
   sanglots déchirants et était accouru vers l’endroit d’où ils
   partaient. Il avait reconnu sa fille et la regardait avec des
   yeux d’où tombaient de grosses larmes sur son visage dévasté
   par ces malheurs successifs.
  

  
   — Amélie, lui dit-il d’une voix douce et tremblante, Amélie,
   mon enfant bien-aimée ! Grande est ta perte sans doute, mais
   il te reste le cœur de ton père pour y réfugier ta douleur.
  

  
   La jeune fille ne répondit pas.
  

  
   — Oh ! je t’en prie, parle-moi, mon enfant.
  

  
   Tout à coup elle respira bruyamment, secoua la tête, puis
   s’enfuit en criant :
  

  
   — Peut-être n’est-il que prisonnier. Je le sauverai !
  

  
   — O mon Dieu ! c’est Amédée qu’elle aime, murmura le
   vieillard douloureusement éclairé par celte révélation.
   Pauvre Raoul, tu as bien fait de mourir !
  

 
  
   XIX. — LA TRAHISON.
  

  
   Après la sanglante flagellation dont ils avaient été les
   victimes, les habitants de Quatre-Champs s’étaient hâtés de
   fuir vers la forêt ; aussi le village était-il abandonné et
   en proie à la tristesse et au morne silence.
  

  
   Nul bruit joyeux n’éclatait plus dans les rues ; les
   marchands forains et les contrebandiers ne se montraient plus
   avec leurs balles lourdes et leurs paroles légères ; plus de
   mendiants tendant la main, le long de la route, à l’aumône
   des riches promeneurs ; plus d’ouvriers fredonnant une
   chanson populaire ; sur le seuil des maisons, plus de jeunes
   filles souriant. Seuls, les cris sortant du cabaret du père
   Louis et les jurements des Cosaques troublaient ce lugubre
   silence.
  

  
   Nous avons laissé, nos lecteurs se le rappellent peut-être,
   Gengikoff accablé de regrets et essayant, assis à une table
   de la cantine, de noyer ses souvenirs et ses chagrins dans
   plusieurs verres d’eau-de-vie.
  

  
   Mais, au lieu de l’oubli, cette demi-ivresse ne servit qu’à
   lui rendre toute sa férocité. Sous les étreintes du doute et
   du dépit, le naturel emporté du Cosaque se réveillait et sa
   colère s’exhalait en mots entrecoupés de jurons. Parfois dans
   ses yeux s’allumaient de furtifs éclairs ; il promenait
   autour de lui des regards farouches, comme s’il eût cherché
   un sourire moqueur, un geste, un coup d’œil pour avoir un
   motif de tuer ; mais rien : ses soldats se tenaient courbés,
   peureux et tremblants.
  

  
   — Qui de vous, misérables esclaves, s’écria-t-il, m’apprendra
   comment ces révolté ont pu échapper à ma juste vengeance ? A
   lieu de rester ainsi, stupides d’effroi, pourquoi ne vous
   mettez-vous pas à la recherche de ce rebelles ? Eux ou vous,
   il me faut des victimes ! Et Amélie, qu’est-elle devenue ?
   qui me la rendra ? Ah ! dussé-je mettre en cendre tout ce
   village et la chercher dans les décombres ; dussé-je aller la
   poursuivre jusque dan les entrailles de la terre, il faut que
   je la dé couvre ; à qui me la ramènera je promets une
   magnifique récompense.
  

  
   Aux éclats de cette fureur menaçante, un Houlan, du nom de
   Pierre, ancien domestique du père Humbert, se leva et
   s’avança vers l’hetman :
  

  
   — Peut-être, dit-il en décrivant, dans un révérence, une
   courbe des plus respectueuses pourrais-je renseigner Votre
   Seigneurie sur le moyen employé pas ses ennemis pour lui
   échapper.
  

  
   — Parle, fit l’hetman qui tressaillit d’espoir. —
   Dernièrement, par un beau clair de lune, je m’en revenais de
   l’affût, mon fusil sur l’épaule et la carnassière assez bien
   garnie, lorsque tout à coup, à quelques pas de moi, un homme
   à longs cheveux et à barbe épaisse, le corps à peine couvert,
   coupa le sentier que je suivais et, sans m’apercevoir
   s’enfonça dans la forêt ; il était comme moi armé d’un fusil.
   Je ne doutai pas que ce fût un braconnier ; mais sa figure,
   éclairée en plein par la lune, m’était complètement inconnue.
   Je me mis à le suivre en prenant toutefois toute sorte de
   précautions pour ne pas lui révéler ma présence.
  

  
   Je ne m’étais pas trompé, cet homme était un braconnier et un
   fin chasseur, car à peine était-il à l’affût depuis une
   demi-heure, qu’il avait abattu successivement dix perdrix. Il
   les ramassa, abandonna son poste et moi, de mon côté, j’en
   fis autant, attiré, comme malgré moi, sur les pas de
   l’inconnu. Ma curiosité devait trouver bientôt ample matière
   à se satisfaire.
  

  
   Après quelques détours dans la forêt, l’homme s’arrêta,
   s’assit sur un tronc d’arbre et attendit, écoutant, sans
   doute, si aucun bruit ne lui dénoncerait, aux alentours, la
   présence d’un être humain.
  

  
   Satisfait du silence qui régnait autour de lui, l’inconnu
   disparut dans les ruines d’un ancien couvent. Je me disais
   que, peut-être, il s’était choisi ce gîte pour y passer la
   nuit et je ne savais que faire pour m’assurer que mon
   braconnier était toujours là. Je prêtai une oreille attentive
   et n’entendant aucun bruit, je m’enhardis jusqu’à m’avancer à
   mon tour au milieu do ces ruines. L’inconnu avait disparu.
  

  
   Qu’était-il devenu ? Les ruines de ce couvent, consistant en
   quelques pans de murs délabrés, ne pouvaient longtemps le
   dérober à mes recherches, si réellement il avait établi là
   son gîte. Mais, malgré un minutieux examen, je ne découvris
   aucune trace de cet étrange personnage.
  

  
   Je me disposais à me retirer, désappointé, lorsque j’aperçus
   un autre chasseur qui, après avoir exploré du regard les
   environs, me donna la clef de ce mystère en dérangeant une
   énorme pierre et en disparaissant comme le premier dans les
   entrailles de la terre.
  

  
   Je sortis alors de la cachette où, en l’apercevant, je
   m’étais dissimulé de mon mieux et, à mon tour, je m’approchai
   de la pierre que j’enlevai. Quelle ne fut pas ma stupéfaction
   en démasquant ainsi l’orifice d’un souterrain par, lequel un
   homme seul pouvait passer.
  

  
   Un moment, je demeurai indécis, me demandant si je
   m’enfoncerais sous la voûte qui s’ouvrait devant moi. La
   curiosité l’emporta sur la frayeur que l’on éprouve toujours
   à s’aventurer dans le domaine de l’inconnu. Après avoir eu
   soin de ramener la pierre sur l’ouverture, je descendis les
   marches d’un escalier qui, probablement, avait été établi
   autrefois par les moines pour se rendre dans leurs caves. Ces
   souterrains paraissaient immenses et partagés en plusieurs
   galeries, autant que j’en pus juger à la lueur tremblotante
   de torches de résine placées de distance en distance, dans le
   but d’éclairer la marche des hôtes de ce repaire. Où étais-je
    ? Au sein d’une caverne de bandits ? C’était peu probable ;
   car la contrée était très-calme et rarement on entendait
   parler de crime ou de vol. En face de cette question sans
   réponse plausible, s’élevait plus puissante en moi la voix du
   démon de la curiosité.
  

  
   J’écoutai : aucun bruit ne trahissait la présence de l’homme
    ; autour de moi un silence profond, effrayant ; je sentis
   passer sur tout mon corps un frisson d’épouvante et déjà je
   me repentais de m’être si follement laissé entraîner dans
   cette aventure. Je songeais à retourner sur mes pas, quand
   j’entendis remuer la pierre ; je me cachai lestement et
   bientôt je vis un nouveau personnage, aussi mal couvert que
   le premier, passer près de moi sans m’apercevoir et
   s’enfoncer dans le souterrain. Je me remis en marche,
   étouffant le bruit de mes pas et suivant la direction
   qu’avait prise l’inconnu.
  

  
   Je le vis entrer dans une vaste chambre où étaient
   rassemblées une vingtaine de personnes, autant que j’en pus
   juger d’un coup d’œil, car cette vision fut de courte durée :
   la porte venait de se refermer sur le nouvel arrivant ; la
   chambre était close de tous côtés et dans les murs n’était
   percée aucune fenêtre. Mais, si je ne pouvais voir, il
   m’était du moins donné d’entendre et je prêtai l’oreille,
   après m’être avancé prudemment jusqu’auprès de cette chambre
   en me dissimulant dans l’ombre. Sans doute ces messieurs
   venaient de se mettre à table, car il se fit un bruit
   d’assiettes et de verres.
  

  
   — Et votre chasse, monsieur de Beaumont, dit l’un, a-t-elle
   été heureuse ?
  

  
   — Oui ; malheureusement, pour l’arroser, notre vin n’est plus
   ni aussi généreux ni aussi abondant que du temps où ce bon M.
   de Mérillac nous faisait servir de si somptueux repas par son
   domestique. Ces maudits Cosaques... Je demande pardon à Votre
   Seigneurie, s’interrompit le narrateur, de lui répéter les
   insolences de ces bandits.
  

  
   — Je prends note de ton observation... pour régler plus tard
   le compte de ces misérables, fit l’hetman ; mais continue,
   ton récit m’intéresse.
  

  
   — Ces maudits Cosaques, disait donc celui qu’on avait appelé
   M. de Beaumont, nous payeront cher le mauvais tour qu’ils
   nous ont joué en mettant en fuite notre maître d’hôtel et en
   nous faisant, du coup, supprimer les vivres.
  

  
   — Jusqu’alors votre vengeance n’a pas chômé, reprit le
   premier interlocuteur, et nous avons constaté avec plaisir
   vos nouveaux triomphes dans votre rôle de fantôme ; aussi je
   crois que, de longtemps, il ne reprendra fantaisie aux
   Cosaques de transformer en bivouac le château de vos
   ancêtres.
  

  
   — Et c’est bien ce dont j’enrage ; car mon poignard qui
   maintenant va se rouiller dans sa gaîne, prenait goût à cette
   besogne et trouait gentiment les poitrines russes.
  

  
   — Par saint Nicolas, s’écria Gengikoff en frappant la table
   d’un vigoureux coup de poing, nous avons été joués comme des
   écoliers. Entendez-vous, soldats imbéciles, fit-il en
   s’adressant à ses esclaves tremblants, c’est devant le
   poignard d’un homme que vous vous êtes enfuis du château de
   la Tuile-Rouge ! Pardieu ! j’ai envie de vous faire pendre
   pour vous guérir à jamais de la peur des revenants. Quant à
   ces derniers, je me charge de les envoyer dans l’autre monde
   d’où ils prétendaient venir. Mais achève ton récit et
   hâte-toi d’arriver au dénoûment.
  

  
   — Damné père Louis, murmura le soldat Wladimir à l’oreille du
   cabaretier, vous nous avez joliment mis dedans avec votre
   revenant. Mais gare la colère du chef !
  

  
   — Oh ! dame ! je vous ai dit ce que je croyais, moi ! vous me
   voyez aussi surpris que Vous par ces révélations.
  

  
   Et le père Louis avait l’air si candide et de si bonne foi,
   que Wladimir ne se sentit pas le courage de lui faire une
   querelle.
  

  
   Pierre poursuivit :
  

  
   — A propos, reprit M. de Beaumont, a-t-on des nouvelles des
   alliés ?
  

  
   — Les paysans préparent une révolte et M. Humbert, dit-on,
   est l’organisateur de ce soulèvement.
  

  
   — Une belle occasion pour nous réhabiliter, mes amis. Je suis
   las de mon rôle de fantôme, je veux reprendre mes droits
   d’homme. Quand les paysans se seront enfin décidés à la
   guerre, j’irai leur offrir le secours de mon bras. Mais nos
   provisions de poudre et de balles doivent être épuisées ?
  

  
   — Les contrebandiers sont venus les renouveler pendant que
   vous étiez à l’affût.
  

  
   — Vive Dieu ! voilà qui va bien, mes amis ; je bois à la
   santé de la France et à la mort des Cosaques.
  

  
   Et tous les verres se choquèrent bruyamment.
  

  
   J’en savais assez, continua Pierre : ces hommes étaient les
   revenants de la Tuile-Rouge ; l’un avait tué le garde
   forestier de son père, c’était celui qui paraissait le plus
   animé contre les ennemis de la France ; les autres étaient
   sans doute des contrebandiers, des conscrits réfractaires,
   des déserteurs et des braconniers.
  

  
   — Tant mieux, s’écria l’hetman ; maintenant que je sais à
   quoi m’en tenir sur la prétendue intervention des esprits, il
   me sera moins pénible de me trouver en présence d’êtres à
   figure humaine, que d’entrer en lutte avec des habitants de
   l’enfer ; au moins je pourrai venger mes soldats tués et mon
   amour propre blessé ; nous les verrons à l’œuvre, ces bandits
   !
  

  
   — Je songeai alors à me retirer, continua le Houlan, et je
   repris la route que j’avais suivie, éclairée faiblement par
   les torches mourantes.
  

  
   — Et Amélie ? et les révoltés ? interrompit le bouillant
   Gengikoff, ne m’apprendras-tu pas où ils se sont réfugiés et
   quel chemin ils ont pris pour dépister toute recherche ?
  

  
   — J’y arrive, monseigneur.
  

  
   — Enfin !
  

  
   — Comme j’ai eu l’honneur de le dire à Voire Seigneurie, les
   souterrains sont d’une immense étendue et doivent se
   prolonger sous les maisons du village. Je pense donc que M.
   Humbert en connaissait l’existence et qu’il a profité de ce
   passage secret pour ne pas tomber au pouvoir de vos soldats.
  

  
   — Tu crois ?
  

  
   — C’est mon avis. D’ailleurs, que monseigneur fasse déblayer
   la cave du père Humbert et je suis sûr qu’il y trouvera une
   ouverture communiquant avec ces souterrains.
  

  
   — Ton conseil est bon, j’en profiterai, fit l’hetman. Mais
   ton gosier doit être à sec ; père Louis, servez un verre de
   kirsch au narrateur.
  

  
   Le cabaretier s’avança, une bouteille et un verre à la main,
   et, en même temps que sa lèvre prenait l’inflexion du plus
   gracieux des sourires à l’adresse du chef russe :
  

  
   — Lâche et traître ! murmurait-il à l’oreille de l’ancien
   domestique ; comme Judas, tu vends ton maître ; mais tu seras
   puni de ta trahison.
  

  
   Pierre tressaillit et une vague crainte lui serra le cœur.
  

  
   C’était à jurer que le père Louis était prophète.
  

  
   Le récit du Houlan avait plongé Gengikoff dans de profondes
   réflexions :
  

  
   — Tu as bien parlé, dit-il enfin au domestique en tirant de
   sa poche une bourse bien garnie, et ton raisonnement ne
   manque pas do logique, aussi vais-je te bailler cent roubles.
  

  
   Le traître dont l’œil brilla de convoitise, tendit la main.
  

  
   — Mais, reprit l’hetman, après avoir compté et remis la somme
   au Belge, quand on sait des secrets si précieux, m’est avis
   qu’on ne les garde pas sans danger pour soi En conséquence,
   pour t’apprendre, à l’avenir, à parler non-seulement
   sagement, mais encore en temps opportun, tu recevras vingt
   coups de knout.
  

  
   Le pauvre diable poussa un cri d’effroi, tant il était loin
   de s’attendre à cette conclusion.
  

  
   — Que Votre Seigneurie daigne m’écouter quelques minutes
   encore, murmura-t-il, et elle apprendra la cause de mon
   silence. Je voulais épargner à mon amour-propre une
   confession pénible ; mais, dès lors qu’il y va d’une
   correction, j’aime encore mieux sacrifier ma dignité d’homme
   que ma peau.
  

  
   Comme je battais en retraite, continua-t-il d’une voix peu
   rassurée, les torches achevaient de se consumer en répandant
   une fumée si épaisse que son âcre parfum me saisit vivement
   l’odorat, et que, malgré tous mes efforts, je ne pus retenir
   un éternuement dont le bruit et l’effet furent terribles. Un
   grand tumulte se fit alors dans la chambre d’où s’élancèrent
   tous ces misérables, brandissant des armes et criant :
  

  
   — Nous sommes trahis ! un espion s’est glissé parmi nous !
  

  
   Ils m’eurent bientôt découvert. Déjà la mort me menaçait de
   la gueule de vingt pistolets ; je me voyais perdu, lorsque
   j’eus l’idée de me réclamer de M. Humbert dont j’étais le
   domestique et dont le dévouement à la cause de la liberté
   était connu de ces bandits.
  

  
   Ce nom produisit un puissant effet sur les aventuriers.
  

  
   — Mais comment es-tu venu ici ? me demanda M. de Beaumont
   qu’à ses habits en guenilles je reconnus pour être l’adroit
   braconnier que j’avais suivi et dont l’œil perçant semblait
   vouloir pénétrer jusqu’au fond de ma pensée. Aurais-tu guetté
   l’un de nous ?
  

  
   Il me vint une heureuse inspiration.
  

  
   — Non, répondis-je. M. Humbert, que les alliés menaçaient de
   lui arracher sinon la vie, du moins la liberté, m’ordonna un
   matin de creuser dans sa cave un trou profond.
  

  
   — En effet, m’interrompit un de ces êtres mis au ban de la
   société, il m’a semblé, plusieurs jours de suite, entendre
   des coups de pioche dont le bruit sourd paraissait venir du
   village.
  

  
   Décidément le hasard me prenait sous sa protection et donnait
   à mon mensonge les apparences de la vérité ; aussi l’espoir
   rentrait-il dans mon âme.
  

  
   — Mais dans quel but faisais-tu ces fouilles ? reprit M. de
   Beaumont.
  

  
   Dans le but de chercher un passage pour échapper aux
   vengeances russes ; car M. Humbert avait connaissance de ces
   souterrains.
  

  
   — Soit ! mais tout cela n’explique pas ta présence ici.
  

  
   — Quand j’eus mis à découvert l’ouverture que je cherchais,
   je me sentis piqué par l’aiguillon de la curiosité et je
   marchai à l’aventure dans les galeries que je venais de
   conquérir. Mais, à force d’avancer, je m’égarai.
  

  
   C est alors que la clarté de vos torches m’a attiré et
   j’allais frapper à la porte de votre chambre, quand mon
   malencontreux éternuement vous a révélé ma présence.
  

  
   — Ainsi tu n’es pas un espion à la solde des Cosaques ?
  

  
   — Un espion, moi ! me récriai-je en simulant l’indignation ;
   un serviteur de M. Humbert ne peut être un misérable.
  

  
   Mes explications parurent sinon convaincre, du moins calmer
   leurs soupçons et leur fureur, et j’éprouvai un grand
   soulagement à voir s’abaisser les canons menaçants des
   pistolets.
  

  
   Néanmoins, je n’étais pas encore complétement rassuré, car il
   s’éleva une longue et violente discussion durant laquelle,
   plus d’une fois, il fut question de clore à jamais mes lèvres
   du sceau de la mort. Mais le sort me fut encore favorable.
   J’entendis enfin, avec une joie indicible, prononcer mon
   acquittement, à la condition toutefois que je jurerais de ne
   jamais révéler les secrets que j’avais surpris. Heureux d’en
   être quitte à si bon marché, je jurai.
  

  
   — D’ailleurs, conclut M. de Beaumont, qui s’était pourtant
   montré le moins acharné à ma perte, si jamais ce drôle nous
   trahissait, mon poignard saurait bien le punir, tôt au tard,
   et trouver le chemin de son cœur.
  

  
   Et il me poussa dehors de leur repaire en me disant d’une
   voix menaçante :
  

  
   — Si tu tiens à la vie, oublie jusqu’à l’existence de ce
   souterrain.
  

  
   Voilà, monseigneur, conclut le misérable, pourquoi ma bouche
   resta muette.
  

  
   — Belle raison à me donner pour excuse, fit ironiquement le
   Russe, et tu crois que je vais prendre ton serment en
   considération ? Que m’importe que tu te sois ou non parjuré ?
   Pourtant je veux être généreux : rends-moi Amélie que ton
   silence m’a fait perdre et je te pardonne.
  

  
   — Hélas ! je ne le puis, murmura le malheureux en se traînant
   lâchement aux pieds de l’hetman. Que Votre Seigneurie ait
   pitié de moi et diminue art moins le nombre des coups...
  

  
   — Je ne sais pas plus marchander la récompense que la
   punition.
  

  
   — Grâce !
  

  
   — Hé ! Wladimir, appela Gengikoff, débarrasse-moi des
   grimaces et des plaintes de ce drôle et que ta main ne lui
   fasse pas attendre les vingt coups de knout dont je viens de
   le gratifier.
  

  
   — Voilà, maître ; celui-là payera pour les autres, grommela
   le Circassien en relevant brutalement et en emmenant hors de
   la cantine le Houlan pantelant d’effroi. Je m’en veux de ma
   folle crédulité, aux paroles de ce vieil imbécile de père
   Louis et, puisqu’une occasion se présente de passer ma
   mauvaise humeur, j’ajouterai bien, pour ma satisfaction
   personnelle, quelques coups de mon chef ; d’ailleurs, ce
   drôle a une figure qui me déplaît.
  

  
   Wladimir fit consciencieusement sa besogne, sans se laisser
   émouvoir par les hurlements de douleur du patient, qui, lié
   avec de fortes cordes, était attaché à un anneau scellé dans
   un mur.
  

  
   — Pitié ! je suis mort ! grâce ! criait le traître, chaque
   fois que la mince lanière de cuir lui mordait les chairs.
  

  
   Mais le bourreau n’arrêtait pas.
  

  
   — Oh ! je me vengerai, balbutiait Pierre ; je suis infâme,
   lâche, traître, c’est vrai ; mais à tous mes crimes je jure
   d’ajouter le meurtre de l’hetman.
  

  
   Il cessa tout à coup de supplier ; ses lèvres devinrent
   muettes ; mais un affreux sourire se creusa aux deux coins de
   sa bouche, — image parfaite des sanguinaires pensées qui
   s’agitaient sous son front brûlant où la douleur et la haine
   avaient allumé la fièvre.
  

  
   Au vingtième coup, il se redressa, les muscles violemment
   contractés, le corps creusé de sillons profonds et rouges,
   l’écume aux lèvres, hideux !
  

  
   Voyant que Wladimir s’apprêtait à continuer :
  

  
   — Les vingt coups y sont, fit-il, je les ai comptés.
  

  
   — Tu as payé ta dette à l’hetman et aux mânes de mes
   compagnons massacrés, mais il faut bien que je me paye aussi,
   moi !
  

  
   Et la lanière trois fois encore coupa l’air et, sans arracher
   une nouvelle plainte au patient, s’abattit en sifflant sur
   ses épaules.
  

  
   Pierre s’affaissa sur le sol et ne bougea non plus que s’il
   eût été mort.
  

  
   — Au revoir ! jusqu’à la prochaine occasion ; car j’espère
   bien que ce n’est pas la seule correction que je
   t’infligerai, fit le Circassien en se retirant, après avoir
   toutefois délié les membres de la victime.
  

  
   La sentence avait reçu son exécution ; mais l’hetman venait
   de se faire un ennemi qui ne reculerait devant aucun crime
   pour assouvir sa haine.
  

  
   A la suite des révélations du traître Pierre, Gengikoff avait
   fait fouiller toutes les caves et placé des sentinelles à
   toutes les issues du souterrain ; il s’était mis ainsi en
   garde contre une surprise de la part des conjurés. De là le
   cri poussé par la sentinelle au moment où Raoul, à la tête de
   sa petite troupe, débouchait dans les caves du château de la
   Tuile-Rouge où les Cosaques, sachant à quoi s’en tenir
   désormais sur les prétendus fantômes, étaient revenus se
   caserner.
  

 
  
   XX. — PRISONNIÈRE.
  

  
   En s’arrachant à la prostration qui menaçait d’envahir sa
   raison, Amélie s’était dirigée vers la hutte de son père où
   elle s’empara d’un couteau de chasse. Ainsi armée, elle avait
   repris sa course dans la direction du village.
  

  
   Elle n’avait pas encore de projet bien arrêté ; mais, pour le
   moment, ce qu’elle voulait, c’était se rapprocher des
   Cosaques. La pensée d’avoir bientôt des nouvelles d’Amédée
   avait fait une heureuse diversion à sa douleur en la
   délivrant des étreintes du désespoir, et lui avait rendu tout
   son courage.
  

  
   Elle marchait depuis une demi-heure environ, lorsqu’elle
   s’arrêta, à la vue d’un énorme sanglier dont la hure était
   toute souillée de boue.
  

  
   Le groin baissé vers la terre, il allait à pas lents, brisant
   sous ses larges pattes les branches sèches détachées des
   arbres. Tout à coup il relève la tête, fait entendre un sourd
   grognement et s’arrête aussi : il venait d’apercevoir la
   jeune fille.
  

  
   Nous mentirions si nous n’avouions pas que notre héroïne
   sentit passer en elle un frisson d’épouvante ; néanmoins elle
   eut la présence d’esprit d’ouvrir son couteau de chasse et
   attendit, l’œil fixé sur le sanglier.
  

  
   C’était un magnifique solitaire, assez semblable à notre
   cochon domestique, mais ayant les formes moins lourdes et
   plus nerveuses, la soie plus rude, les défenses plus
   saillantes et la hure plus allongée. Cet animal, redouté de
   toute la contrée qu’il ravageait impunément, avait,
   jusqu’alors, défié toutes les meutes lancées contre lui, se
   contentant, lorsqu’il était serré de trop près, de se
   retourner pour découdre, à coups de boutoirs, le ventre à
   quelques chiens dont il avait senti le croc aigu. Le grand
   louvetier lui-même avait dirigé, sans succès, plusieurs
   battues contre ce terrible hôte des forêts, destiné sans
   doute à mourir, de vieillesse, au fond de son repaire
   fangeux.
  

  
   A en juger par la terre qui maculait son groin, il avait
   retourné un ancien champ de pommes de terre, mais
   probablement sans y trouver de quoi satisfaire son vorace
   appétit, et il était rentré alors dans les bois pour se
   mettre en quête de sa nourriture habituelle : des racines ou
   des glands.
  

  
   Torturé par la faim, il fixait sur la jeune fille ses yeux
   sanglants, aiguisait ses terribles défenses en les faisant
   claquer les unes contre les autres et semblait savourer
   d’avance la proie que le hasard lui servait à point, et
   reculer avec volupté le moment de l’étouffer dans une
   étreinte.
  

  
   Le solitaire se précipita enfin vers la jeune fille en
   poussant un grognement. Remise de sa frayeur, Amélie, appuyée
   contre un chêne, attendait bravement, le manche de son
   couteau au poing, le choc du monstre, dont une distance de
   deux mètres à peine la séparait.
  

  
   — Je ne le verrai plus ! soupira-t-elle pourtant en pensant à
   son pâle bien-aimé.
  

  
   En face du danger, elle sentit grandir son courage et ne
   songea même pas à appeler à son secours ; d’ailleurs elle
   était éloignée du camp de plus de deux kilomètres et, en
   admettant que sa voix pût être entendue des révoltés, le
   secours n’arriverait pas à temps pour la délivrer des
   étreintes de la terrible bête dont la gueule s’ouvrait pour
   la dévorer.
  

  
   — A la garde de Dieu ! murmura-t-elle.
  

  
   Et au moment où le sanglier se dressait sur ses pattes de
   derrière pour lui poser celles de devant sur les épaules,
   elle lui plongea dans la gorge la lame de son couteau de
   chasse, en se jetant vivement de côté. L’animal retomba en
   poussant un hurlement de douleur ; mais, dans sa furie
   surexcitée par sa profonde blessure, il se redressa terrible
   en agitant sa hure sanglante et en faisant claquer ses
   longues défenses. D’un bond, il se jeta sur la jeune fille
   qui sentit sur son épaule les lourdes pattes et sur sa figure
   l’haleine empestée du monstre.
  

  
   Mais, au moment où il ouvrait ses terribles mâchoires, une
   balle passa en sifflant près de l’oreille d Amélie et alla
   s’enfoncer dans la gueule béante du solitaire qui, les soies
   hérissées et l’œil injecté de sang, roula foudroyé aux pieds
   de notre héroïne. Il essaya de se relever, mais pour retomber
   atteint d’un nouveau coup de couteau à l’épaule. Son dernier
   coup de boutoir impuissant laboura la terre et une écume
   rouge borda sa langue qui pendait hors de sa gueule
   fracassée.
  

  
   Le solitaire se débattit quelques instants encore, puis
   poussa un sourd gémissement : il avait cessé de vivre et
   gisait dans une mare de sang.
  

  
   Amélie, étonnée, cherchait du regard son sauveur, quand elle
   entendit, au-dessus de sa tête, un bris de branches dans
   l’arbre près duquel elle se tenait immobile, doutant encore
   de sa délivrance, tant elle était inattendue, et vit, en
   levant les yeux, un homme qui lui était inconnu, glisser du
   tronc à terre Il portait un fusil en bandoulière et était
   vêtu du costume des paysans ardennais.
  

  
   — Bien tiré ! s’écria-t-il en s’avançant vers le sanglier.
   Gengikoff sera bien difficile s’il n’est pas content de ma
   double capture : pour sa table un morceau digne d’un roi, une
   magnifique hure, et pour sa couche une adorable fille, car
   vous êtes ma prisonnière, ma belle enfant, ajouta-t-il en
   regardant Amélie, et j’ose espérer qu’après le signalé
   service que je viens de vous rendre, vous ne m’exposerez pas
   à tomber entre les mains des ennemis que la détonation va
   certainement attirer. Pourtant je ne puis emporter cette bête
   énorme sur mes épaules ; veuillez donc, mademoiselle, me
   prêter votre couteau pour que je détache la hure du tronc.
  

  
   Amélie hésitait à se défaire de la seule arme qu’elle eût en
   sa possession.
  

  
   L’inconnu s’en aperçut :
  

  
   — Que craignez-vous ? reprit-il. Si je voulais vous tuer, mon
   fusil aurait facilement raison de votre couteau.
  

  
   Amélie, comprenant qu’elle était à la merci de cet inconnu,
   lui passa son arme. D’ailleurs elle avait réfléchi et venait
   de concevoir un nouveau plan Il lui répugnait d’aller se
   présenter d’elle-même à l’hetman ; mais sa pudeur n’avait
   plus à s’effaroucher si elle lui était amenée comme
   prisonnière. Aussi n’opposa-t-elle aucune résistance au
   Houlan quand, après avoir séparé du tronc la hure du sanglier
   et l’avoir chargée sur son épaule, il lui dit :
  

  
   — Maintenant, en route, ma belle enfant.
  

  
   — Soit ; mais encore dois-je savoir qui vous êtes et où vous
   me conduisez ?
  

  
   — C’est assez juste, répondit-il. J’appartiens à Gengikoff et
   c’est entre ses mains que je vais vous remettre.
  

  
   Durant la marche, Amélie s’aperçut que le Houlan la regardait
   avec des yeux où brillait un feu étrange ; mais elle se
   rassura en caressant dans la poche de sa robe le manche de
   son couteau. Elle se disait :
  

  
   — Je n’ai pas reculé devant les boutoirs d’un sanglier
   affamé, mon courage ne faillira pas à repousser et à punir
   les attaques brutales d’un homme ; au moindre geste pour
   armer son fusil et essayer de me réduire à l’impuissance, je
   le poignarderai.
  

  
   Et, à la dérobée, elle surveillait son guide.
  

  
   A mi-chemin du village, le Houlan, prétextant la fatigue,
   s’arrêta et jeta à bas de son épaule son sanglant fardeau. Sa
   figure s’empourprait de taches rouges, ses mains tremblaient
   et, dans leur orbite, roulaient ses yeux fauves.
  

  
   Tout à coup il s’élança sur la jeune fille ; d’une main il
   entoura sa taille fine et souple, tandis qu’avec la hardiesse
   brutale des traînards d’armée, il essayait d’imprimer ses
   lèvres sur sa joue.
  

  
   D’un coup du manche de son couteau, Amélie frappa au visage
   le sauvage soldat qui se recula.
  

  
   — Misérable fit-elle en le repoussant avec une terrible
   expression de mépris, si tu approches, je te frapperai, mais
   cette fois du tranchant de mon poignard.
  

  
   L’homme ricana et ne tint compte de cette menace. Il se
   rapprocha de nouveau de la jeune fille.
  

  
   — Tu seras à moi, fit-il d’une voix haletante.
  

  
   — Lâche ! s’écria-t-elle. Pour me sauver de ta brutalité, je
   n’implorerai ta pitié ni pour mon sexe ni en faveur de ma
   jeunesse, car ceux qui trahissent leurs bienfaiteurs n’ont
   plus dans l’âme rien qui ressemble à un sentiment humain ;
   mais peut-être ton cœur est-il encore accessible à la peur,
   et je te jure que cet outrage sera rudement châtié ou par moi
   ou par ton chef ; car c’est à lui que je vais en appeler de
   ton insulte. Il m’aime, il saura me venger.
  

  
   Ces paroles calmèrent un peu la fureur amoureuse du Houlan
   que l’assurance de sa prisonnière fit réfléchir.
  

  
   — Mais qui êtes-vous donc ? demanda-t-il en laissant retomber
   ses bras le long de son corps.
  

  
   — Amélie, la fille de M. Humbert.
  

  
   — Amélie ! qu’allais-je faire ? Pardon, mademoiselle, fit-il
   d’une voix aussi humble maintenant qu’elle était insolente
   tout à l’heure ; je vous en prie, ne donnez pas suite à votre
   juste colère, Au nom de votre vie que je viens de sauver, ne
   m’exposez pas à perdre la mienne ; car plus d’une fois déjà
   j’ai pu juger par moi-même de la cruauté de Gengikoff.
  

  
   — Soit, interrompit-elle ; je me tairai ; mais à doux
   conditions et, pourvu que vous consentiez à être franc avec
   moi, je vous jure que l’hetman ne saura rien.
  

  
   — Parlez. Voulez-vous que je vous rende la liberté ? Malgré
   la magnifique récompense que le comte a promise à qui vous
   amènerait à lui, je suis prêt à en faire le sacrifice, si tel
   est votre désir.
  

  
   — Non pas ; car j’ai besoin de voir votre chef. Mais que
   parlez-vous de récompense ? Gengikoff m’aurait-il fait
   l’honneur de mettre ma tête à prix ?
  

  
   — Non pas votre tête, mais votre retour, la conquête de votre
   cœur ; car il n’est plus reconnaissable depuis que vous avez
   quitté le village, il n’est plus que l’ombre de lui-même.
   Hâve, décharné, l’œil hagard, la barbe et la chevelure
   incultes, l’esprit en délire, rêvant la vengeance et se
   réveillant l’âme pleine de pardon, de mansuétude, tantôt il a
   des accès de folie furieuse où il se complaît au spectacle
   des flagellations infligées pour se distraire ; tantôt il est
   plongé dans de mornes abattements ; et promet des monceaux
   d’or à qui lui donnera de vos nouvelles.
  

  
   — Il m’aime, pensa la jeune fille ; peut-être arriverai-je a
   mon but.
  

  
   — Mais n’avez-vous pas parlé, mademoiselle Amélie, reprit le
   Houlan, de deux conditions que vous mettez à votre silence et
   à l’oubli de mon insulte ?
  

  
   — En effet.
  

  
   — Faites-les-moi connaître : je suis prêt d’avance à y
   accéder pour vous prouver mon repentir.
  

  
   — Je veux savoir d’abord ce que vous faisiez sur cet arbre
   quand vous m’avez délivrée des étreintes du sanglier ?
  

  
   — Je m’acquittais d’une mission dont m’avait chargé
   Gengikoff.
  

  
   — Et cette mission, puis-je la connaître ? Le Houlan hésita.
  

  
   — Je surveillais les mouvements des révoltés, mais, pour ne
   pas courir le risque d’être fait prisonnier, je m’étais
   éloigné du camp et m’étais établi dans cet arbre pour y
   passer la nuit.
  

  
   — En un mot, vous êtes un espion, conclut Amélie qui ne put
   retenir un geste de mépris. Ma seconde condition, c’est que
   vous me direz si, parmi les prisonniers que vous avez faits
   cette nuit, il ne s’en trouve pas un du nom d’Amédée Mauduy ?
  

  
   — Oui, répondit le Houlan, et j’ajouterai même que Gengikoff
   l’a reconnu avec plaisir et qu’il lui a promis une mort digne
   de son courage.
  

  
   A ces mots Amélie tressaillit.
  

  
   — Arriverai-je assez à temps pour le sauver ou du moins pour
   le revoir une fois encore ? murmura-t-elle.
  

  
   Les premières lueurs du jour rougissaient déjà le ciel vers
   l’Orient, quand le Houlan et sa prisonnière se remirent en
   marche et arrivèrent enfin en vue du village.
  

 
  
   XXI. — ENTRE L’AMOUR ET LA HAINE.
  

  
   Disons maintenant à nos lecteurs ce qui était advenu au
   capitaine Mauduy.
  

  
   Après le départ de la première troupe qui, sous les ordres du
   vicomte Raoul de Chestres, devait aller surprendre l’ennemi,
   Prosper s’était chargé, avec l’aide de M. Humbert, de
   l’organisation de la seconde. Profitant donc d’un moment de
   liberté, Amédée se glissa dans la hutte où Amélie, seule et
   la tête baissée sur sa poitrine, semblait écouter les
   confidences douloureuses de son cœur.
  

  
   Au bruit que fit le jeune homme en entrant, elle leva la tête
   et tressaillit Elle devinait vaguement que l’heure qui allait
   suivre, compterait dans sa vie et marquerait dans son passé
   une de ses étapes vers lesquelles, plus tard, la pensée se
   surprend souvent à remonter.
  

  
   — Vous plairait-il, Amélie, dit le capitaine d’une voix
   douce, mais triste comme la note d’une corde de harpe qui se
   brise ; car l’âme est une harpe dont la voix est la corde ;
   vous plairait-il que nous gagnions ensemble les grands bois ?
   J’ai tant de choses à vous dire avant de prendre congé de
   vous !
  

  
   — Volontiers, mais quel air solennel ! c’est donc bien
   terrible ce que vous allez me conter ? répondit Amélie en
   amenant sur ses lèvres un sourire forcé.
  

  
   Les deux jeunes gens, par crainte des indiscrets, quittèrent
   donc la tente et marchèrent quelque temps en silence.
  

  
   La nuit était sombre, nuit de conspirateurs et d’amoureux Pas
   une étoile ne parvenait à trouer de sa blanche clarté les
   sombres nuages qui dérobaient les cieux. Des profondeurs de
   la forêt partaient des bruits confus : souffles des vents
   dans les clairières, rugissements faméliques des bêtes fauves
    ; de temps en temps les bruissements d’ailes des corbeaux et
   des pies réveillés par le bris des branches sèches, se
   mêlaient aux stridulements des insectes, aux monotones
   susurrements des sources d’eau vive et aux cris discordants
   des geais endormis dans les creux des chênes.
  

  
   Amélie ne manquait pas de courage et pourtant son cœur était
   oppressé.
  

  
   — Amélie, reprit d’une voix douce et pénétrante, le capitaine
   Mauduy, au moment de vous quitter, peut-être pour toujours,
   pardonnez-moi d’être venu troubler vos réflexions Mon excuse
   est dans mon amour et dans le danger prochain.
  

  
   — Un danger prochain ? fit-elle.
  

  
   — Oui. Avez-vous donc oublié que cette nuit même doit se
   livrer un combat où beaucoup, peut-être, périront ?
  

  
   Elle ne l’avait pas oublié ; mais, au moment du départ, quand
   les mains brandissent les armes, quand le cœur et le pied
   battent la mesure au son du clairon ou au roulement du
   tambour, si l’on sait bien que, de ceux qui partent, pleins
   d’enthousiasme et rêvant les enivrements du combat et les
   palmes et les croix de la victoire, tous ne reviendront pas
   du champ de bataille, il faut dire aussi que l’âme égoïste se
   plaît à détourner sur d’autres têtes moins chères les maux de
   la guerre ; c’est pour d’autres poitrines que celles qui
   répondent aux palpitations de la nôtre que sont faites les
   balles, pour des êtres indifférents les rudes coups dé sabre.
   Et, quand la sombre réalité nous met devant les yeux les
   cadavres de personnes aimées, nous doutons encore et la
   croyance ne se fait en nous qu’avec un profond déchirement,
   comme l’écroulement subit d’une chère illusion, vide que
   vient combler trop souvent le désespoir.
  

  
   — Cette heure où je puis vous confesser tous les secrets de
   mon âme, reprit le capitaine Mauduy, est peut-être la
   dernière que j’aurai à vivre ; aussi me pardonnerez-vous si,
   à mon insu, mon langage sonnait mal à votre oreille.
  

  
   — Que voulez-vous dire ? interrogea la jeune Ardennaise.
  

  
   — Ecoutez, Amélie, quand j’ai appris do votre frère que des
   promesses sacrées vous unissaient d’avance à un ami de votre
   famille, j’ai voulu fuir et vous oublier ; mais, vous le
   voyez, je suis revenu et toujours je vous retrouve : votre
   nom sur mes lèvres, au fond de mon cœur votre image. Pourtant
   j’ai juré de ne plus vous revoir.
  

  
   — Et vous tiendriez ce serment ! exclama-t-elle.
  

  
   — Ne sera-ce pas la meilleure preuve de reconnaissance que je
   puisse vous donner pour les soins touchants dont vous avez
   entouré ma maladie ? continua Amédée tristement. Hélas ! avec
   ma guérison a cessé mon bonheur ; un autre réclamera bientôt
   de vous et de votre père l’accomplissement d’une promesse
   sacrée. Heureusement que la mort pour ma patrie m’absoudra du
   crime de vous aimer.
  

  
   — Vous êtes cruel, Amédée ! fit-elle en étouffant un sanglot.
  

  
   — Pardon, la douleur égare ma raison et me rend injuste ;
   mais vous perdre, Amélie, n’est-ce pas mourir, hélas ! que
   ferais-je de ma vie inutile ? Croyez-vous que je puisse
   jamais vous voir au bras d’un autre ; surprendre sur votre
   bouche un sourire qui ne serait pas pour moi ; entendre, mais
   adressées à un autre, vos paroles tremblantes de pudeur et
   d’amour au bord de vos lèvres ? Et pourtant cela sera ; mais
   je n en serai pas le témoin Oh ! voyez-vous, mieux vaut la
   tombe que les tortures de la jalousie ! D’ailleurs la pensée
   de la mort n’est amère qu’a l’homme qui espère encore dans
   les biens ou dans le bonheur de ce monde.
  

  
   — Mais je ne veux pas que vous mouriez, moil et, s’il le
   faut, pour vous réconcilier avec la vie, je vous promets de
   n’être à nul autre qu’à vous
  

  
   Amédée secoua la tête.
  

  
   — Et votre père ? dit-il, et Raoul ? Songez à la douleur dans
   laquelle vous les plongeriez, et laissez-moi disparaître Pou
   à peu, sans me chasser complètement de votre souvenir, le
   temps, ce guérisseur infaillible, vous rendra votre sort plus
   supportable. D’ailleurs, Raoul vous adore.
  

  
   — Mais, cruel, interrompit Amélie, Raoul, ce n’est pas vous ;
   et de quel droit torturez vous ainsi mon pauvre cœur. Je vous
   le dis : si vous mourez, je mourrai.
  

  
   — Mon amour n’est ni lâche ni égoïste, se récria le capitaine
   Mauduy ému, et il vous supplie de ne point songer à déserter
   la vie qui vous garde encore des sourires et du bonheur.
  

  
   — Je n’ai qu’une parole, répliqua fièrement la jeune fille,
   et ce que je promets, je le tiens ; je le répète donc, afin
   d’arrêter sur vos lèvres les paroles amères et désespérées
   prêtes à en déborder encore : ou vous pour mari ou la mort
   pour refuge et consolation.
  

  
   Amédée se tut, mais une larme brûlante roula de son œil sur
   la main de son amante.
  

  
   — Vous pleurez ? murmura-t-elle.
  

  
   — Oui, mais d’ivresse et de remords ; car votre aveu que
   j’eusse autrefois écouté à genoux et plein de ravissement, ne
   me fait aujourd’hui que trop comprendre et la grandeur de mon
   amour et l’infamie dont je me rends coupable envers votre
   père et envers Raoul. Pardonnez-moi cette larme, ce sera ma
   dernière faiblesse. Adieu, Amélie. Oubliez-moi.
  

  
   Et le jeune homme fit un pas pour s’éloigner, mais Amélie le
   retint.
  

  
   — Oh ! je vous en prie, Amédée, ne me quittez pas ainsi.
   Pourquoi lutter contre l’attraction qui nous pousse l’un vers
   l’autre ?
  

  
   Amédée avait alors vingt-six ans et, avant de connaître la
   sœur de son ami Prosper, il cherchait vaguement le secret du
   bonheur, comme on le cherche à cet âge, quand on porte dans
   l’âme une jeunesse où rien encore n’a fleuri, mais où les
   boutons ne demandent qu’à éclater sous la chaleur des
   sentiments. C’est dire que, malgré la sauvage énergie qu’il
   affectait, il n’avait pas la vertu d’un saint ; aussi, à cet
   appel, s’arrêta-t-il, hésitant.
  

  
   Amélie s’en aperçut et reprit :
  

  
   — Vous allez prendre part à une expédition dangereuse, mon
   ami, auriez-vous donc la cruauté de m’abandonner à toutes les
   tortures du doute ?
  

  
   — Oh ! ne me tentez pas, répliqua-t-il, mais d’une voix si
   tremblante qu’Amélie y goûta la première joie de la victoire.
   Ne faites pas miroiter ainsi devant mes yeux ravis le prisme
   d’un avenir plein d’enchantements ; ne me faites pas mentir à
   l’amitié que j’ai jurée à votre père ; mon cœur est si lâche
   qu’il pourrait oublier son serment à l’accent de votre voix
   qui le remplit d’ivresse...
  

  
   Ils approchaient de la tente du père Humbert ; ils allaient
   se séparer.
  

  
   Tous deux entendaient les bruyantes palpitations de leurs
   cœurs, attirés l’un vers l’autre. Dans ce sublime épanchement
   de la pensée dans la pensée, dans ce contact électrique de
   deux âmes, on oublie tout, si ce n’est qu’on s’aime ; les
   difficultés s’effacent ; les montagnes d’obstacles
   s’abaissent pour laisser briller à l’horizon l étoile de
   l’espoir.
  

  
   Au moment de se quitter :
  

  
   — Embrassez votre femme, Amédée, reprit la jeune fille
   puissamment émue ; car, devant Dieu, je jure de n’avoir
   d’autre époux que vous.
  

  
   — Oh ! merci, soupira le jeune homme vaincu en serrant sa
   bien-aimée sur sa poitrine palpitante et en imprimant sur ses
   lèvres roses un baiser de feu.
  

  
   Au-dessus de leurs têtes brunes et bouclées s’agitaient les
   grands arbres avec ce bruissement harmonieux et monotone qui
   berce la pensée et aiguise les sensations.
  

  
   — Songez-vous encore à mourir ? demanda, toute rougissante,
   l’adorable enchanteresse en se dégageant de cette étreinte
   passionnée.
  

  
   — Oh ! non, maintenant je veux vivre et votre amour rendra
   mon corps invulnérable et mon épée invincible.
  

  
   — Cependant, Amédée, songez que je vous attends en proie à
   l’incertitude et ne vous exposez qu’autant qu’il sera
   nécessaire, dit-elle en s’arrêtant sur le seuil de la hutte
   de son père, d’où elle envoya un dernier sourire à celui
   qu’elle aimait avec cette passion ardente, mais pure, que
   doublent les résistances et les obstacles.
  

  
   Il y a des sourires dans lesquels la femme se donne tout
   entière. Tout à l’heure leurs lèvres s’étaient unies dans un
   baiser ; main tenant c’étaient leurs âmes qui se
   confondaient, à travers l’espace, dans un sourire.
  

  
   La troupe des paysans disparut derrière les grands arbres de
   la forêt.
  

  
   — Oh ! que le bonheur déshabitue vite de l’idée de la mort,
   se disait en chemin le capitaine Mauduy qui, n’étant plus
   sous le charme de l’enchanteresse, se repentait de n’avoir pu
   dompter son âme. Pourtant, je le jure, je ne retournerai pas
   dans la famille de M. Humbert où ma présence allumerait une
   guerre intestine. Non, il serait trop lâche de profiter de
   l’aveu d’Amélie pour l’arracher à Raoul et pour la faire
   maudire par son père. D ailleurs, qui sait ? Dieu me réserve
   peut-être un trépas digne des regrets de ma bien-aimée et de
   ma patrie.
  

  
   Amédée, nous le savons, avait au fond du cœur cette vieille
   foi chevaleresque qui paraît un anachronisme au milieu de
   notre siècle égoïste. Il eût volontiers, aidé à faire revivre
   ces temps où l’on n’engageait jamais une bataille sans songer
   à Dieu, mais encore plus à la dame de ses pensées.
  

  
   La lutte qui allait se lier entre les Cosaques et les
   révoltés avait pour lui un puissant intérêt : il espérait se
   mesurer enfin du regard et de l’épée avec l’homme qui avait
   ose effleurer d’un désir la femme qu’il s’était choisie,
   qu’il avait entourée de son respect et de son adoration ; car
   Prosper, en allant le prévenir, à Lacroix-aux-Bois, de ne pas
   retourner à Quatre-Champs, ne lui avait cache aucune des
   insolences qui avaient hâte la fuite de la famille Humbert
  

  
   Nous savons l’issue de ce combat. L’avantage, chèrement
   acheté il est vrai, était en définitive resté aux révoltés,
   puisque nous avons vu les Russes céder enfin devant les
   haches et les fourches des paysans et chercher un refuge dans
   les maisons. La plupart des Ardennais avaient alors emporté
   leurs morts et leurs blessés et abandonné le champ de
   bataille. Mais quelques-uns avaient suivi le capitaine Mauduy
   qui, poussé par le désir de venger celle qu’il aimait et par
   l’espérance vague de trouver ensuite la mort, comme remède à
   ses tourments, s’était mis à la poursuite d’un groupe do
   Russes commandés par Gengikoff.
  

  
   Tout à coup les fuyards firent volte-face et, prêts à
   recommencer la lutte, se rangèrent autour de l’hetman dont la
   figure bronzée blêmissait de fureur Les paysans, éloignés des
   leurs qui regagnaient la forêt, comprirent alors leur
   imprudence ; mais il n’était plus temps de recaler ; aussi se
   ruèrent-ils bravement sur l’ennemi au cri de : Vive la France
   !
  

  
   Un moment se joua une scène vraiment fantastique, éclairée
   parfois par un rayon de la lune, puis retombant aussitôt au
   pouvoir des ténèbres. Pourtant on frappait toujours : la
   haine servait de flambeau, la vengeance guidait les coups.
   Horrible carnage, effrayante boucherie du sein de laquelle
   s’élevaient de temps en temps un cri d’agonie, un juron ou un
   adieu tenant du sanglot.
  

  
   Fatalement les paysans devaient succomber.
  

  
   Comme pour hâter encore leur défaite, l’astre des nuits, se
   dégageant brillant du sein des nuages, permit à l’ennemi de
   compter ces braves : dix seulement restaient debout.
  

  
   — Hourrah ! cria Gengikoff, voilà des gibiers de potence qui
   n’attendront pas longtemps la corde du bourreau. Soldats,
   emparez-vous de ces manants !
  

  
   Soudain une voix s’éleva aux côtés de l’hetman :
  

  
   — Gengikoff, disait-elle, je viens te proposer un duel dont
   ma haine est le motif et dont nos deux troupes seront les
   témoins. L’acceptes-tu ?
  

  
   Et Amédée, car c’était lui qui venait de parler ainsi, se
   dressa menaçant, tenant à la main une épée nue.
  

  
   Pour arriver jusqu’à son ennemi, il avait multiplié ses
   coups, jouant témérairement sa vie et avait profilé des
   ténèbres qui avaient régné jusqu’alors.
  

  
   A la vue du capitaine dont le visage pâle et contracté était
   éclairé en plein par la lune, l’hetman tressaillit, mais son
   émotion fut de courte durée.
  

  
   — Qui es-tu, demanda-t-il, pour oser me tenir ce langage ?
  

  
   — Ton ennemi.
  

  
   — Mais ton nom ?
  

  
   — La vengeance. N’aurais-tu donc pas de courage, Gengikoff,
   ou crois-tu qu’un Français soit indigne d’ouvrir d’un coup
   d’épée la poitrine à un chef russe ?
  

  
   — Un duel ! exclama l’hetman en ricanant. Ce drôle y tient.
   Pardieu ! la proposition est pour le moins originale ;
   m’offrir de me mesurer avec mon prisonnier ! car tu es mon
   prisonnier, acheva-t-il en s’adressant au capitaine Mauduy.
  

  
   — Pas encore ! répliqua le brave jeune homme.
  

  
   Et un moment par ses rapides moulinets son glaive tint les
   Russes à distance.
  

  
   — Qu’attendez-vous pour désarmer ce forcené ? reprit
   Gengikoff furieux de l’hésitation de ses soldats, attendant
   curieusement l’issue de cette provocation. Faudra-t-il que
   votre chef se charge de cette besogne ?
  

  
   — Tu es trop lâche pour cela, cria Amédée qui regarda
   l’hetman au cœur comme pour chercher la place où il le
   frapperait.
  

  
   Hélas ! que pouvait le courage contre le nombre ? Bientôt le
   capitaine, réduit à l’impuissance, se vit arracher son épée.
  

  
   — Lâche ! reprit-il en s’adressant à l’hetman, je viens te
   défier poitrine contre poitrine, lame contre lame, et tu
   réponds à ma provocation en me faisant désarmer par tes
   soldats. Lâche !
  

  
   Les yeux d’Amédée étincelaient de rage.
  

  
   — Bâillonnez-moi ce forcené ! hurla Gengikoff Surtout
   gardez-le bien, car votre vie me répondra de lui. Je le
   réserve au couronnement de ma vengeance ; ce n’est pas un
   prisonnier vulgaire, celui-là, si j’en juge à ses coups, il
   est brave, il aura une mort digne de son courage : un
   châtiment exemplaire apprendra à ses pareils qu’on ne se joue
   pas de moi impunément. Quant au reste de ces manants qui font
   mine de résister encore, finissons-en vite avec eux.
  

  
   Les paysans en effet, décidés à mourir ou à délivrer leur
   jeune chef, essayèrent une dernière charge désespérée, mais
   leurs efforts vinrent échouer contre des ennemis dix fois
   plus nombreux. Quelques-uns tombèrent pour ne se plus
   relever, les autres furent faits prisonniers.
  

  
   — Pauvres frères, murmura Amédée à travers son bâillon, notre
   courage a été trompé ; du moins le ciel nous gardera
   peut-être la faveur de mourir ensemble.
  

  
   — Allons, allons, ricanait Gengikoff en menant ses
   prisonniers au château de la Tuile-Rouge, voilà qui répare un
   peu nos désastres de cette nuit. Je ne donnerais pas ma
   capture pour une victoire complète.
  

 
  
   XXII. — L’OTHELLO DU NORD.
  

  
   Lorsque la troupe russe et les prisonniers arrivèrent au
   château de la Tuile-Rouge, Gengikoff sépara le capitaine
   Mauduy de ses compagnons de captivité, le fit charger de
   chaînes et enfermer dans une chambre humide et obscure qui
   servait autrefois d’oubliettes à la famille des Joyeuse.
  

  
   Deux hommes à mine farouche et taillés en hercules, reçurent
   la mission de garder le prisonnier et l’ordre de le tuer à la
   moindre tentative d’évasion.
  

  
   — Voici tes gardiens, avait dit ironiquement à Amédée le chef
   russe en les lui montrant. Ce ne sont des types ni de bonté
   ni de beauté, mais bast ! vous avez si peu de temps à vivre
   ensemble et la vie est si courte ! Un conseil pourtant, au
   cas où l’espoir aurait survécu en ton âme à la perte de la
   liberté : n’essaye pas de les éblouir par de belles paroles
   et de les séduire par de magnifiques promesses ; ce serait
   inutile. D’ailleurs ils ignorent le français et à peine
   comprennent-ils leur langue maternelle ; mais, en revanche,
   ils ont une qualité précieuse : ils connaissent leur consigne
   et se feraient tuer plutôt que d’y manquer.
  

  
   Gengikoff avait ensuite expédié vers la forêt un Houlan, le
   même que nous avons vu intervenir si à propos dans la lutte
   d’Amélie contre un sanglier, — avec mission de surveiller les
   mouvements des ennemis, et dans le but de mettre ainsi les
   Russes en garde contre une surprise.
  

  
   Toutes ces dispositions prises, l’hetman s’était retiré dans
   ses appartements et mis au lit.
  

  
   Depuis qu’on savait à quoi s’en tenir sur les apparitions du
   fameux revenant qui longtemps avait ému tout le pays, à dix
   lieues à la ronde, le comte avait établi sa résidence au
   château et s’y était entouré d’un luxe moui.
  

  
   Pour son service de table, il avait mis à contribution la
   Saxe et la Chine ; pour ses tapis, Aubusson ; pour ses
   glaces, Venise ; pour ses tapis de lit, les peaux de la
   Russie, et pour sa cave, toutes celles des riches
   propriétaires ardennais qui, aujourd’hui comme autrefois, se
   piquent d’être gourmets et connaisseurs.
  

  
   Personne n’eût deviné ce luxe frais et charmant dans ces
   vieilles ruines ; ce goût artistique et même un peu efféminé
   dans cet homme sauvage.
  

  
   Malgré sa fatigue, si Gengikoff s’endormit, ce ne fut que
   pour devenir la proie d’un infernal cauchemar ; son sommeil
   était traversé de songes pénibles où passait la figure
   d’Amélie souriant à son prisonnier inconnu. Il s’éveillait
   alors, le front mouillé de sueur, la poitrine oppressée et
   l’âme torturée par la jalousie et par les visions de ces
   rêves.
  

  
   Il prit donc le parti de s’arracher de sa couche qui ne
   pouvait lui donner le repos, de s’habiller et de se faire
   préparer un bon déjeuner. Toutefois, avant de se mettre à
   table, il sonna son domestique et le chargea de lui faire
   amener le terrible soldat qui était venu si courageusement le
   défier au milieu des siens et contre lequel, sans s’en rendre
   compte, son cœur débordait de haine.
  

  
   Il voulait enfin savoir à quoi s’en tenir sur son prisonnier.
  

  
   Les deux soldats à mine farouche qui avaient été constitués
   les gardiens du capitaine Mauduy, le lui amenèrent chargé de
   chaînes, mais aussi impassible que s’il n’eût pas eu la
   certitude qu’une mort cruelle l’attendait.
  

  
   — Je t’ai déjà demandé ton nom, lui dit Gengikoff, tu as
   dédaigné de me le dire. Persistes-tu dans ton refus ?
  

  
   Le prisonnier ne répondit pas.
  

  
   — Pourtant je veux le savoir, reprit le Russe que celte
   résistance exaspérait. Peut-être la torture te forcera-t-elle
   à parler.
  

  
   — Essaye, fit Amédée en haussant dédaigneusement les épaules.
  

  
   — Je ferai droit à ta demande. Mais auparavant, commanda
   l’hetman à son domestique qu’on me trouve un Houlan qui ait
   habité ce village, il me renseignera sur cet homme.
  

  
   Au bout d’un quart d’heure, le serviteur reparut, suivi de
   l’ancien valet de charrue de M. Humbert qu’il avait déniché
   dans la cantine du père Louis, en train, tout en rêvant au
   moyen de se venger des coups de lanière que l’hetman lui
   avait fait appliquer sur les épaules, de convertir en cognac
   les roubles du généreux boyard.
  

  
   La vue de son ennemi alluma dans son œil un furtif éclair de
   haine ; mais ce feu sombre s’éteignit promptement dans un
   sourire de commande et dans une profonde révérence témoignant
   d’un respect servile.
  

  
   — Vous m’avez fait l’honneur de m’appeler, fit le Houlan, et
   je me suis hâté d’accourir. En quoi puis-je être utile à
   Votre Seigneurie ?
  

  
   — Tu vois cet homme ? répondit le chef russe en désignant du
   doigt le capitaine Mauduy aussi indifférent à cette scène que
   s’il y eût été complètement étranger.
  

  
   — Oui, monseigneur.
  

  
   — Tu le connais ?
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — Son nom ?
  

  
   Le traître Houlan eut au cœur un battement et aux lèvres un
   hideux sourire Cependant il se calma vite et ne laissa plus
   rien percer au dehors de la violente émotion qui agitait son
   âme.
  

  
   — Tiendrais-je ma vengeance ? se demanda-t-il. Ça m’en a tout
   l’air. Ah ! Cosaque, tu te mêles d’être amoureux, et lu es
   jaloux, attends, je vais t’en donner du bonheur !
  

  
   Il reprit tout haut :
  

  
   — Monseigneur, je n’ose...
  

  
   — Parle, je le veux ! Reculerais-tu devant une nouvelle
   trahison ? ce serait une retraite un peu tardive.
  

  
   — Bon, un coup de patte, se dit Pierre, je te le rendrai avec
   les intérêts, en coup de massue. Dès lors que vous ordonnez,
   monseigneur, reprit-il, il ne me reste qu’à obéir.
  

  
   — Enfin ! Cet homme s’appelle ?...
  

  
   — Le capitaine Mauduy.
  

  
   A ce nom, Gengikoff, se levant d’un bond comme s’il eût été
   mû par un ressort et, le poing fermé et le sourcil froncé,
   s’élança vers Amédée :
  

  
   — Par saint Nicolas ! s’écria-t-il, je m’en doutais et mon
   cœur ne s’était pas trompé lorsqu’il te désignait comme mon
   rival. Ah ! il sera donc donné à Gengikoff de repaître sa vue
   de ton supplice ; tes frères m’ont surnommé le Cruel, mais
   cette fois, je te le jure, je mériterai ce surnom. Insensés
   étaient les paysans qui espéraient me surprendre ;
   impuissants seront leurs armes et leur courage pour
   t’arracher à ma vengeance.
  

  
   — Qui sait ? fit le jeune homme d’une voix calme.
  

  
   — Cesse de me braver, Mauduy, exclama Gengikoff, si tu ne
   veux pas que la fureur m’emporte jusqu’à remplir auprès de
   toile rôle du bourreau.
  

  
   — N’est-ce pas celui qui convient à ta nature sauvage ?
  

  
   L’hetman, l’œil en feu, la narine dilatée, saisit un
   magnifique vase en porcelaine du Japon et le jeta à la tête
   du capitaine ; mais ce projectile, lancé d’une main que la
   colère faisait trembler, n’atteignit pas le prisonnier et
   alla se briser en mille morceaux contre la muraille.
  

  
   Amédée ne sourcilla point.
  

  
   — Tu n’es pas adroit, fit-il en riant ; si tu recommençais ?
  

  
   — Soldats, cria Gengikoff, dont les traits se couvrirent
   d’une pâleur livide, remmenez cet homme dans sa prison, je
   pourrais le tuer, ce dont j’aurais regret, car ma vengeance
   lui réserve de longues tortures.
  

  
   Quand le capitaine eut disparu, le comte se promena à grands
   pas dans la chambre, comme une bête fauve en sa cage,
   poussant des rugissements étouffés.
  

  
   Pierre triomphait, il avait peine à contenir la joie farouche
   qu’il goûtait à voir la flamme sinistre des enfers que la
   jalousie venait d’allumer dans l’âme sauvage de son maître,
   et il se promettait bien de continuer adroitement à attiser
   ce feu dévorant.
  

  
   Il songeait, en outre, à pousser indirectement Gengikoff au
   massacre de ses prisonniers, dans le but d’exaspérer les
   révoltés que ces sanglantes représailles engageraient à
   livrer un nouveau combat où il espérait bien que les Russes
   seraient vaincus.
  

  
   Peu d’instants après la sortie du prisonnier et de ses
   gardiens, la porte du salon où se tenaient Gengikoff et le
   Houlan s’ouvrit et la tête d’un domestique se montra dans
   l’entrebâillement :
  

  
   — Monseigneur est servi, vint-il dire.
  

  
   — Suis-moi dans la salle à manger, fit l’hetman en
   s’adressant à Pierre, j’ai encore besoin de toi.
  

  
   — M’inviterait-il à déjeuner ? se demanda le Houlan dont
   l’odorat perçut un appétissant parfum de cuisine.
  

  
   Pour les Cosaques en général et pour Gengikoff en
   particulier, l’amour était un besoin naturel comme la faim et
   plutôt une question de sensation qu’une affaire de sentiment.
   Aussi se mit-il, — sans convier toutefois son compagnon, qui
   s’assit sournoisement sur une chaise, — à table devant un
   déjeuner succulent où figuraient les mets les plus recherchés
   et des vins au bouquet parfumé, ravis aux caves des gourmets
   du pays.
  

  
   — Ainsi cet homme maudit est bien cet ex-officier de
   l’usurpateur, qui a été blessé à Champ-Aubert ? demanda
   Gengikoff entre deux bouchées.
  

  
   — Lui-même.
  

  
   — Je le croyais enterré, d’autant plus que, dans mes visites
   à la famille Humbert, je ne l’ai jamais rencontré.
  

  
   — Les porteurs ont été commandés, en effet, répondit Pierre
   en riant ; mais l’amour a fait un miracle.
  

  
   — Que veux-tu dire ?
  

  
   — Je vois que les renseignements fournis à Votre Seigneurie
   sont incomplets. Votre police a oublié le détail le plus
   intéressant.
  

  
   — Lequel ?
  

  
   — Il paraît que, voyant ce pauvre capitaine sur le point
   d’être appelé à aller présenter les armes au grand général en
   chef du ciel ; mademoiselle Humbert s’est mis en tête de
   retenir le capitaine et de le rendre réfractaire à l’appel de
   la mort ; pourtant les blessures étaient graves, à tel point
   que la guérison de M. Mauduy doit être regardée plutôt comme
   une résurrection opérée par l’amour que comme une cure due à
   la médecine. Mais ce n’est pas tout.
  

  
   — Quoi encore ?
  

  
   — En fermant les blessures du capitaine, la jeune fille s’en
   est ouvert une au cœur ; mais n’avait-elle pas bien acquis le
   droit d’adorer à son aise le ressuscité ?
  

  
   — Tais-toi ! s’écria l’hetman qui pâlit à cette révélation ;
   tes paroles me tombent sur le cœur comme les gouttes d’un
   acide corrosif.
  

  
   — Puissent-elles te retomber sur le ventre et te causer une
   indigestion ! se dit Pierre. Puis tout haut : Monseigneur,
   vous m’avez interrogé.
  

  
   — Sans doute, mais il est des choses... que je ne voudrais
   pas savoir, fit le Russe en attaquant une magnifique
   poularde.
  

  
   — Est-il possible, se disait le rageur Pierre, que cet
   homme-là aime réellement et ait un si terrible appétit ? Moi
   qui croyais, de l’avoir entendu dire toutefois, car pour mon
   compte je n’ai jamais commis la bêtise d’aimer, que l’amour
   faisait perdre le boire et le manger, aux Français c’est
   possible, mais non aux Cosaques, à qui il semble plutôt
   servir d’absinthe. C’est indécent de manger ainsi ! tous les
   mets y passeront, pas un dessert même n’échappera à ce ventre
   avide. Si du moins, ne pouvant lui couper l’appétit, je lui
   faisais avoir une bonne indigestion. — Et moi qui ne l’ai pas
   deviné, se récria le traître après ce monologue et en
   affectant une vive douleur. Triple brute que je suis !
   J’avais pourtant encore bien des choses intéressantes à vous
   faire connaître, ajouta-t-il d’un ton sournois en suivant sur
   le visage de son ennemi l’effet violent de ses révélations.
  

  
   — Dis-les, fit l’hetman d’une voix sourde.
  

  
   — Mais, monseigneur, si j’allais sans le vouloir, vous
   offenser, ou vous affliger encore, je m’en voudrais toute ma
   vie.
  

  
   — Je puis tout entendre maintenant. Parle donc.
  

  
   — Soit ! d’ailleurs, je le pense du moins, mes confidences
   adouciront vos regrets et votre affliction et c’est cet
   espoir qui m’engage à continuer. Si cette douleur qui
   s’accentue si puissamment sur vos traits vous vient de ce
   rival, tombe en votre pouvoir, consolez-vous, car un autre
   vous vengera.
  

  
   — Que veux-tu dire ? demanda l’hetman qui, tout en soupirant
   beaucoup, n’en continuait pas moins à dévorer avec un bruit
   de mâchoires qui finit par agacer notre Houlan, traité si
   dédaigneusement par son barbare maître lui infligeant sans le
   savoir le supplice de Tantale.
  

  
   — Patience ! j’aurai ma revanche. Je lui briserai les dents !
   se dit-il avec dépit. Aussi bien est-il d’un égoïsme
   révoltant ; vous verrez qu’il ne m’offrira même pas un verre
   de vin ; s’il veut conserver les distances, je ne lui demande
   pas de trinquer avec moi ; si une santé le gène, je
   boirai bien seul. Je veux dire, répondit-il, à la question de
   Gengikoff que mademoiselle Humbert ne chôme pas d’amoureux.
   Pour le moment, celui qui a le plus de chances est le vicomte
   Raoul de Chestres. Vous ne viendriez donc qu’en troisième
   lieu, monseigneur, en admettant que ce cœur si convoité
   puisse être pris trois fois,
  

  
   — Bourreau, voilà ce que tu appelles me consoler ; mais je
   saurai me débarrasser de mes rivaux : j’ai juré que cette
   fille serait à moi et je l’aurai, cria l’hetman, dont la
   rage, revenant à mesure que s’en allait la faim, empourprait
   la figure. J’en ai déjà un en ma puissance et, s’il est vrai
   qu’en sa faveur, l’amourait déjà fait un miracle, il en
   faudra un second pour le sauver de la mort que je lui
   réserve. Et pour commencer, quelle punition crois-tu que
   mérite l’insolence du capitaine Mauduy ?
  

  
   Pierre, ce qu’il n’eût jamais osé espérer, devenait
   nécessaire ; son maître le prenait pour confident de ses
   chagrins et pour conseiller de ses vengeances. Autrefois, en
   trahissant la confiance de M. Humbert pour se mettre à la
   solde de l’hetman, il avait espéré faire sa fortune en
   servant les passions de son nouveau maître. Il y avait en
   effet gagné bon nombre de roubles ; mais aussi il y avait
   trouvé des coups de lanière : ses épaules saignaient encore
   et dans son âme était entrée une sombre haine ; il ne
   demandait plus rien maintenant ; se venger lui suffisait. Il
   connaissait le caractère altier du Russe, le contrecarrer,
   lui créer des difficultés, mettre au défi son amour-propre,
   c’était le pousser tête baissée dans le piège et le lancer
   dans les obstacles. Aussi le Houlan répondit-il :
  

  
   — Aucun.
  

  
   Le Russe, étonné, laissa retomber sur la table le verre plein
   qu’il portait à ses lèvres.
  

  
   — Comment ! cet homme m’insulte et il ne mérite aucun
   châtiment ?
  

  
   — Pardon, monseigneur, je me suis mal exprimé.
  

  
   — A la bonne heure.
  

  
   — Me permettez-vous une question ?
  

  
   — Fais-la.
  

  
   — Aimez-vous mieux Amélie que la vengeance ?
  

  
   — A tout je préfère Amélie.
  

  
   — En ce cas, laissez vivre M. Mauduy.
  

  
   — Laisser vivre mon rival, ricana l’hetman, tu es fou ! Et
   quelle raison me donnes-tu pour appuyer ce conseil
   extravagant ?
  

  
   — Les femmes sont si bizarres, monseigneur, qu’Amélie
   pourrait bien aimer plus encore Amédée mort que vivant.
   Croyez-moi, ne mettez pas un cadavre entre vous et l’objet de
   votre amour. Montrez-vous plutôt généreux ; ce sera le plus
   sûr moyen d’intéresser votre fière idole à votre adoration.
  

  
   — Joli conseil ! que je rende mon prisonnier à la liberté
   pour qu’il aille se moquer avec Amélie de ma naïve
   générosité. Non, non, pas de magnanimité ridicule et, puisque
   tu refuses de m’indiquer un châtiment propre à punir son
   outrecuidance de tout à l’heure, remets Amédée et les autres
   prisonniers entre les mains de mon bourreau, il saura bien
   trouver un raffinement de tortures pour venger son maître
   insulté. Quant à toi je te charge de veiller à cette
   exécution.
  

  
   — Soyez tranquille, monseigneur, vous serez satisfait, ricana
   Pierre en se retirant pour remplir l’ordre de l’hetman.
   Pauvre Cosaque, acheva-t-il en gagnant la prison d’Amédée, je
   l’ai fait tomber dans le piège, et s’il arrive jamais
   jusqu’au cœur d’Amélie, ce ne sera que pour y trouver la
   haine, et la haine d’une femme, c’est terrible. Je crois que
   ma vengeance marche assez bien, allons lui faire faire un pas
   de plus !
  

  
   Après le départ de Pierre, Gengikoff se leva de table, se
   tourna du côté de l’Orient, et, selon l’usage de ses
   compatriotes, inclina trois fois la tête et fit, de la main
   gauche, trois signes de croix. Ce rite religieux accompli, et
   l’appétit s’en étant allé, l’amour revint plus fort au cœur
   de l’hetman qui se prit à murmurer :
  

  
   — Je me venge, soit ! mais ma vengeance ne remplit pas toute
   mon âme. Et si ce drôle avait raison ! Si, après avoir semé
   la mort, je récoltais la haine !
  

  
   Il prit sa tête à deux mains, ferma les yeux un instant,
   comme si la clarté de l’aurore naissante lui eût été
   importune. Peut-être aussi voulait-il fixer une forme
   indécise, une image de femme.
  

  
   — O Amélie ! murmura-t-il, vous reverrai-je jamais ?
  

  
   Et, malgré lui, le sauvage habitant du Nord laissa couler une
   larme à travers ses doigts crispés.
  

  
   Comme chez tous les gens violents, une réaction se fit en lui
    ; à la colère succéda une morne torpeur.
  

  
   Il eût alors, sans hésiter, donné ses villages, son armée,
   ses esclaves et jusqu’à sa vengeance pour un sourire
   d’Amélie.
  

  
   — Oh ! je le jure, quoi qu’il arrive, je ne quitterai pas ce
   pays sans l’avoir revue. D’ailleurs il ne se peut que les
   révoltés ne regrettent pas leurs chaumières ou ne sentent pas
   bientôt les tortures de la faim, car leurs provisions
   s’épuiseront ; l’ennui ou la famine les forcera alors à me
   venir supplier de leur par donner, et je le sens, s’ils
   prennent pour ambassadrice la fille de M. Humbert, je me
   laisserai facilement fléchir.
  

  
   En ce moment, un coup discret, frappé à la porte, arracha le
   Cosaque à sa sombre rêverie et lui fit lever la tête.
  

  
   — Entrez, fit-il.
  

  
   La porte s’ouvrit et Amélie et son guide s’offrirent au
   regard étonné du Russe qui, à cette vue, sentit son cœur
   faire un demi-tour dans sa poitrine et à qui la surprise
   enleva pour quelques instants l’usage do la parole.
  

  
   — Monseigneur, fit le Houlan en s’avançant respectueusement
   vers son chef je viens vous rendre compte de la mission que
   vous avez daigné me confier et j’ose croire que vous serez
   content. Les révoltés pleurent leurs morts et profiteront
   sans doute de la leçon que vous leur avez fait l’honneur de
   leur donner pour venir à vos genoux implorer leur pardon.
  

  
   — Et cette jeune fille, comment est-elle en ton pouvoir ? put
   dire enfin le comte Gengikoff en se tournant vers Amélie.
  

  
   — Voilà la chose, monseigneur : ayant quelques loisirs, grâce
   à la tranquillité des révoltés, j’en ai profité pour délivrer
   mademoiselle que j’ai trouvée dans la forêt aux prises avec
   un sanglier ; elle me devait la vie, je ne lui ai pris que la
   liberté ; et, sachant le plaisir que vous goûteriez à la
   revoir, je l’ai emmenée avec moi. Quant au sanglier, je vous
   en apporte la hure, un morceau magnifique, digne d’un roi...
   ou d’un hetman, acheva-t-il adroitement.
  

  
   — Tu t’es bien conduit, et je saurai te récompenser ; voici
   toujours un à-compte, fit le Russe en lui jetant sa bourse ;
   mais laisse nous.
  

  
   Le Houlan se retira.
  

  
   Un moment l’hetman regarda Amélie comme s’il n’eût pu
   rassasier ses yeux de sa beauté ou croire à sa présence ;
   puis il reprit d’une voix si caressante qu’elle étonna la
   jeune fille elle-même.
  

  
   — Enfin, je puis donc vous revoir, Amélie, vous admirer ; si
   vous saviez comme j’ai souffert depuis votre fuite !
  

  
   — Bast ! et pourquoi ?
  

  
   — Parce que je vous aime, ingrate ! ne le savez-vous pas ? Au
   lieu de répondre à l’amour que vos traîtres yeux m’ont allumé
   dans l’âme, vous avez préféré suivre le parti de la rébellion
    ; mais vous avez vite acquis la preuve qu’on ne me brave pas
   impunément ; aussi aujourd’hui êtes-vous mon esclave ; mais
   il dépend de vous que je sois un maître généreux.
  

  
   — Nous sommes nés libres en France et ne reconnaissons point
   de maître, fit la jeune fille qui, en voyant les traits du
   Cosaque se contracter, se repentit presque aussitôt de cette
   fière réponse ; car avant tout désormais, il lui fallait
   armer son âme de ruses et de dissimulation et la déshabituer
   de ses hautaines fiertés. Il lui fallait refouler la haine au
   fond de son cœur et sur son front laisser rayonner la flamme
   de l’amour. Car elle ne pouvait se dissimuler combien était
   téméraire et incertaine l’entreprise qu’elle avait conçue.
  

  
   — Là là, ma lionne, se récria l’hetman, ne recommençons pas à
   rugir. Quoique Russe, et bien que je puisse vous traiter en
   pays conquis, je veux bien vous considérer comme pays allié ;
   mais alors pas d’insultes, sinon... je prélèverai, bon gré
   mal gré, les droits du vainqueur et, au heu de prier, je
   dicterai des ordres. Mais, je vous en prie, Amélie, ne gâtez
   pas la joie que je goûte à vous revoir et croyez que, si vous
   ne m’aviez pas bravé autrefois, vous auriez toujours trouvé
   en moi un maître clément, ou plutôt, puisque ce mot vous
   choque, un ami dévoué.
  

  
   — Et comment pourrais-je regagner votre amitié ? demanda la
   jeune fille qui, à ce début, augura bien de l'avenir.
  

  
   — En ne vous moquant point de ma passion.
  

  
   — Je la respecterai à l’avenir, je vous le promets.
  

  
   — C est là un grand progrès déjà, fit l’hetman, et peut-être
   finirons-nous par nous entendre.
  

  
   — Je l’espère, monseigneur.
  

  
   — Je vous aime mieux ainsi qu’avec vos yeux noirs pleins
   d’éclairs et vos paroles mordantes, reprit le Russe
   rasséréné, qui crut pouvoir se hasarder, sans trop craindre
   sa main blanche, à ravir un baiser sur la joue fraîche de sa
   captive.
  

  
   — Pas encore, fit-elle en se reculant, car elle était trop
   novice dans l’art de la dissimulation pour parvenir à cacher
   complètement son dégoût, faites-vous d’abord aimer et
   alors...
  

  
   — Toujours charmante et toujours mutine, du moins vous me
   laissez l’espoir, et, si faible qu’il soit, il jette un rayon
   dans mon avenir, si noir avant votre arrivée.
  

  
   En ce moment, des cris de douleur se firent entendre dans la
   cour du château. Amélie frissonna et sentit une crainte vague
   lui mordre le cœur.
  

  
   — Mon Dieu ! pensait-elle, seraient-ce les prisonniers que
   l’on met à mort ? — Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle.
  

  
   — Rien, répondit le Russe en épiant anxieusement sur la
   figure de sa prisonnière l’effet qu’allaient y produire ses
   paroles ; ce sont quelques rebelles que je fais châtier.
   Voulez-vous jouir du coup d’œil ?
  

  
   Gengikoff se leva et ouvrit la fenêtre.
  

  
   — Approchez-vous, fit-il.
  

  
   La jeune fille instinctivement devina le piège ; elle
   s’avança néanmoins vers la fenêtre et, parmi les patients
   livrés au supplice du knout, elle reconnut Amédée ; son cœur
   bondit de haine et un moment elle songea à poignarder le
   Russe ; mais elle réfléchit que ce meurtre ne rendrait pas la
   liberté aux prisonniers et elle eut assez de force de volonté
   pour empêcher son visage de trahir les violentes émotions de
   son âme. Elle parvint même à sourire.
  

  
   — Elle ne l’aime pas, pensa le comte radieux, pas un muscle
   de son visage n’a trahi le moindre effroi Mon Dieu ! si aucun
   amour n’occupait son cœur, peut-être arriverais-je à en
   devenir le maître heureux.
  

  
   Amélie reprit :
  

  
   — Vous prétendez m’aimer, monseigneur ?
  

  
   — Doutez-vous de mon amour ?
  

  
   — Oui, répondit la jeune fille. L’amour, comme je le
   comprends, doit rendre juste et bon, et non dur et farouche.
   C’est, pour l’objet aimé, sacrifier ses propres désirs et
   jusqu’à sa haine.
  

  
   — Mais, reprit l’hetman, n’ai-je pas, à votre intention,
   enchaîné longtemps ma vengeance ? Je ne me reconnaissais plus
   moi-même. Si ce n’est pour un seul homme que je hais,
   appuya-t-il avec intention, je me sens parfois l’âme pleine
   de mansuétude.
  

  
   — Et peut-on savoir le nom de cet homme ? interrompit Amélie
   d une voix calme.
  

  
   — C’est ce jeune Français que vous avez sauvé de la mort ;
   est-ce la jalousie qui m’anime contre lui, je ne sais, car
   j’ignore s’il vous aime ; mais comment ne vous aimerait-il
   pas ? Qui pourrait vous voir sans remettre en vos mains son
   cœur et sa liberté, trop heureux encore si un regard de vos
   beaux yeux daigne s’abaisser sur lui. Car c’est ainsi que je
   vous aime, moi, et, le croiriez-vous, je suis jaloux de tout
   ce qui vous approche. Vous me baissez, je le sais, je le
   sens, reprit-il amèrement, et pourtant autrefois je n’avais
   qu’un mot à dire et je vous réduisais à l’obéissance, mais je
   n’ai pas eu la force de le crier : vous m’avez vaincu, mes
   soldats eux-mêmes ne me reconnaissent plus. Oh ! pitié, loin
   de vous je souffre, j’ai failli devenir lâche et aller vous
   offrir mes soldats et ma vengeance pour un mot d’espérance.
   Quand je vous ai perdue, j’ai senti en moi comme un
   écroulement ; une partie de ma vie me manquait ; mais, quand
   je vous ai revue, mon cœur a recommencé à battre presque à se
   briser. C’est de la folie peut-être, mais de la folie qui
   tue.
  

  
   — Si vous m’aimez, voulez-vous m’en donner une preuve ?
  

  
   — Parlez.
  

  
   — Qu’en ce jour où vous prétendez être heureux de me revoir,
   ces martyrs, que l’on flagelle dans cette cour, voient cesser
   leurs tourments. Je ne vous demande pas sans doute de les
   rendre à la liberté ; ils sont vos prisonniers, le droit de
   la guerre remet leur vie entre vos mains, mais à quoi bon ce
   raffinement de cruautés ?
  

  
   — Je ne repousserai pas la première prière que vous me
   faites, répondit l’hetman, vous serez satisfaite ; puisse ma
   clémence me rendre moins odieux !
  

  
   Le Russe s’approcha de la fenêtre et d’un geste fit cesser le
   supplice, en même temps que, d’un autre, il ordonnait à
   Pierre de venir le trouver.
  

  
   — Merci, dit simplement la jeune fille qui se laissa baiser
   la main par son sauvage adorateur que la passion avait
   transformé subitement.
  

  
   Pierre entra.
  

  
   A sa vue, Amélie faillit pousser un cri ; mais l’ancien
   domestique, non moins étonné qu’elle, eut la présence
   d’esprit de mettre un doigt sur sa bouche comme pour lui
   recommander le silence.
  

  
   — Mademoiselle doit être fatiguée, conduis la dans ma chambre
   qui deviendra la sienne, fit le Russe, moi je vais aller
   habiter une autre partie du château.
  

  
   — On n’est pas plus galant, monseigneur, fit Amélie qui se
   leva pour suivre Pierre ; croyez que je vous suis
   reconnaissante de votre attention.
  

  
   Gengikoff resta seul. Tout à coup son front se rembrunit ; il
   se leva et marcha précipitamment dans la chambre.
  

  
   — Enfin, je l’ai donc en mon pouvoir ou plutôt c’est moi qui
   suis tombé en sa merci, se reprit-il avec un accent de voix
   farouche. Par le sang du Christ ! je crois que si cette femme
   diabolique reste longtemps ici, elle prendra ma place et
   commandera à mes soldats. Serais-je donc devenu un de ces
   hommes qu’une femme mène avec un sourire ? Elle est plus
   terrible ainsi qu’avec une parole de mépris à la lèvre. Puis
   son œil ! oh ! son œil ! quand il s’arrête sur moi, je sens
   ma volonté faiblir, s’en aller mon énergie, trembler mes
   genoux. Non, non, pas de faiblesse. Qu’elle m’abhorre plutôt
    ! mais qu’elle me craigne ! Je me sentirai plus fort en face
   de sa haine, que devant son sourire. Je serai moi alors,
   Gengikoff le Cruel ! Je veux bien l’aimer, mais sans manquer
   à mes devoirs de chef d armée. Il me faut me roidir contre
   cet empire qu’elle prend sur moi et, pour ne pas laisser
   chômer ma vengeance, allons rendre visite à nos prisonniers,
   et montrer que, quoique amoureux, c’est toujours moi qui
   commande.
  

 
  
   XXIII. — SUR LE SEUIL DE L’AUTRE VIE.
  

  
   Brisé par toutes les émotions douces et terribles et par les
   fatigues qui avaient marqué cette fatale nuit, Amédée,
   attaché comme une bête fauve au mur de sa prison, s’était
   assis sur une chaise que lui avait donnée un do ses gardiens
   et, les coudes appuyés sur ses genoux et la tête entre ses
   mains, il songeait, en proie à d’amères réflexions.
  

  
   Oh ! que n avait-il été tué par une balle ennemie, sur l’un
   de ces champs de bataille où la mort avait moissonne tant de
   jeunes héros de la Grande-Armée, alors qu’il ne connaissait
   pas encore mademoiselle Humbert ! au moins il serait mort
   sans regret et avec courage, tandis que maintenant l’image de
   sa bien-aimée se dressait sans cesse devant ses yeux pour
   briser son énergie. Il avait beau se répéter qu’un soldat de
   Napoléon doit attendre le supplice avec calme, il ne pouvait
   empêcher le souvenir de lui parler du passé et l’espérance de
   l’avenir ; car, parfois, il se figurait qu’il était en proie
   à un cauchemar que le réveil dissiperait ; mais il retombait
   bientôt dans l’accablement.
  

  
   — Oh ! s’écriait-il en pressant avec frénésie sa tête entre
   ses deux mains, penser que bientôt je ne la verrai plus ; que
   bientôt mon cœur ne battra plus pour l’aimer ! mais est-ce
   possible de tomber ainsi des palpitations dans
   l’insensibilité ? A peine ai-je goûté les ineffables
   ravissements d’un amour partagé qu’il me faut dire à la vie
   un éternel adieu ! que deviendra cette belle enfant qui est
   venue si noblement me dire son amour, me jurer fidélité ?
   Est-ce que la mort la glacerait aussi de son baiser ? Oh ! ce
   n’est pas le soleil, le printemps, les champs pleins de
   fleurs, les bois pleins de chansons, la gloire que je
   regrette ; non, c’est elle seule, ou plutôt c’est tout cela
   résumé dans une divine créature ! Ma tête brûle ! Est-ce que
   j’aurais peur de mourir à présent ? Non, ce n’est pas cola ;
   car, comme le disent mes compagnons d’armes, la mort n’est
   qu’un mauvais quart d’heure à passer ; mais c’est Amélie que
   je perds ! Pauvre bienaimée ! Si seulement j’avais pu la
   revoir, contempler une fois encore son doux et fier visage
   pâli par la souffrance, car mon amour ne lui a donné que
   douleur, et maintenant que pense-t-elle de ma disparition ? A
   quelle torture l’incertitude ne livre-t-elle pas son âme ?
  

  
   Pour essayer de s’arracher à ses sombres pensées, le
   capitaine se jeta sur la paille humide de son cachot et ferma
   les yeux en demandant à Dieu le repos et l’oubli. Mais qu’il
   fut lent à venir, ce sommeil, et encore fut-il troublé par
   les pas réguliers et sonores des sentinelles, par des songes
   affreux ou par le bruit de ses chaînes que sa main secouait
   dans son délire. Enfin il était parvenu à dormir profondément
   quand tout à coup il fut réveillé par une clef qui grinçait
   dans la serrure.
  

  
   Amédée se leva et attendit.
  

  
   La porte ouverte livra passage à l’hetman suivi de deux
   soldats.
  

  
   — Capitaine Mauduy, dit-il, je t’apporte le verdict de notre
   jugement ; tu vois que ma justice est expéditive et ne laisse
   pas pourrir les prisonniers dans les cachots ; c’est
   d’ailleurs autant par mesure d’économie que par humanité, et
   puis un ennemi mort n’est plus à craindre. Donc, comme chef
   d’armée insulté, je t ai condamné à être fouetté publiquement
   par la main du bourreau ; tu seras ensuite livré à mes
   soldats pour être fusillé. Demain à midi commencera ton
   supplice. As-tu quelque chose à dire contre cette décision ?
  

  
   La haine implacable, sauvage, absolue, parlait par la bouche
   de l hetman qui croyait s affranchir ainsi de l’empire
   qu’Amélie exerçait sur lui.
  

  
   Amédée secoua indolemment la tête et répondit d’un ton calme
   :
  

  
   — Ma vie est entre tes mains et je n’ai aucune grâce à
   attendre de toi. Je suis prêt à mourir.
  

  
   — Comme tu restes indifférent à l’annonce de la mort ; et
   pourtant je suis sûr que tu donnerais ton sang, afin de
   pouvoir te venger, car tu me maudis et me hais.
  

  
   — Je te méprise !
  

  
   L’hetman garda un moment de silence effrayant ; puis il
   reprit avec un sourire féroce :
  

  
   — Malgré tes insultes, je veux me montrer généreux. Aussi
   vais-je t’apprendre une autre nouvelle qui ne te laissera
   peut-être pas aussi impassible que la première : je sais que
   tu aimes mademoiselle Humbert ; je te promets donc, capitaine
   Mauduy, qu’avant de passer par les armes tu reverras ta fière
   bienaimée, Amélie Humbert.
  

  
   A ces mots, le prisonnier tressaillit.
  

  
   — Amélie ! que veux-tu dire ? balbutia-t-il.
  

  
   — Ah ! ah ! ricana le Russe, je savais bien t’arracher ce
   masque d’indifférence que tu avais collé sur ta figure. Sache
   donc que ta bien-aimée a fui le camp des révoltés pour me
   venir offrir son amour Depuis ce matin, Amélie est ma
   maîtresse.
  

  
   Amédée poussa un cri déchirant et agita convulsivement ses
   mains serrées par des liens de fer.
  

  
   — O mon Dieu ! s’écria le jeune homme sur le visage duquel la
   douleur avait fait instantanément de profonds ravages, ayez
   pitié de mon cœur ; arrachez-moi aux tortures de ce doute
   monstrueux. Amélie !... mais c’est impossible ! je rêve ou je
   suis fou ! Tiens, fit-il en se calmant soudain et en se
   tournant vers l’hetman, jure-moi que tu as voulu te jouer de
   moi, et je te pardonne les souffrances que tu m’as déjà
   infligées et celles que tu me réserves encore : punir est
   juste, mais torturer est infâme.
  

  
   — J’ai dit la vérité, répondit le Russe qui goûtait une amère
   volupté à jouir de la douleur de son rival ; tu verras demain
   Amélie à mes côtés, elle assistera et applaudira à ton
   supplice, afin de me prouver son amour.
  

  
   Le prisonnier prit sa tête à deux mains et dans sa poitrine
   roulèrent des sanglots ; mais tout à coup il releva le front
   et sur ses lèvres se dessina un sourire dédaigneux :
  

  
   — Lâche menteur ! reprit-il, tu as voulu me faire peur comme
   à un enfant ; un instant, j’ai failli te croire : j’étais
   insensé, mais je viens de reconquérir ma raison. Amélie te
   méprise et tu veux te venger sur moi de ses dédains. Ah ! je
   t’ai bien compris, je viens de lire jusqu’au fond de ton âme.
   Ainsi tu as cru que ma pensée allait souiller d’un soupçon
   celle que j’aime plus que la vie, plus que la liberté,
   presque autant que l’honneur. Tu me montrerais Amélie à tes
   côtés que tout mon cœur monterait à mes lèvres pour te crier
    : Tu en as menti, elle n’est pas ta maîtresse !
  

  
   — Misérable ! hurla l’hetman, pâle de rage, à cette violente
   apostrophe, et le poing levé, tu oses me braver encore ; mais
   je te verrai bientôt au milieu des tourments et j’épierai sur
   tes traits les tressaillements de la souffrance et la pâleur
   de l’épouvante. Dussé-je moi-même devenir ton bourreau, je te
   ferai hurler de douleur ; j’arracherai tes entrailles et les
   ferai brûler, palpitantes, sur un gril ardent, et cela en
   présence de celle que tu oses me disputer. Tiens, brigand,
   reçois les arrhes de ma vengeance !
  

  
   Et l’hetman, fou de fureur, frappa de son poing fermé la joue
   du prisonnier et lui cracha au visage.
  

  
   Amédée rugit de douleur, non du coup, mais de celte sauvage
   insulte ; son sang bouillait dans ses veines en face de son
   impuissance.
  

  
   — Infâme ! cria-t-il d’une voix saccadée. Oh ! ma damnation
   éternelle pour deux minutes de liberté.
  

  
   — Grince des dents et ronge ta chaîne en attendant demain,
   ricana l’hetman en se retirant.
  

  
   Resté seul, le capitaine se laissa tomber sur sa chaise,
   morne, abattu, sans mouvement, la tête dans ses mains,
   regardant sans voir, n’ayant plus conscience de rien. Deux
   grosses larmes, longtemps contenues, roulèrent enfin de ses
   yeux sur ses joues affreusement pâles, sans qu’il songeât à
   les essuyer. Il y a des douleurs dont les coups sont si
   terribles qu’ils foudroient toutes les facultés et que la vie
   semble, pour ainsi dire, s’être retirée du corps qui gît
   inerte, sans pensée. Celle qu’éprouvait Amédée était de
   celles-là. Il n’entendit même pas le geôlier qui, dans la
   journée, vint lui apporter une cruche d’eau et un morceau de
   pain. Combien de temps resta-t-il ainsi en proie à cette
   prostration, semblable à un homme qu’aurait frappé une
   paralysie générale ? Il n’aurait pu le dire lui-même, et
   peut-être eût-il passé la nuit dans cet état, si une main qui
   se posa sur son épaule ne l’eût tiré de ce long abattement.
  

  
   En ouvrant les yeux, Amédée, malgré l’obscurité qui régnait
   dans son cachot, distingua vaguement une forme humaine qui se
   dressait devant lui et qui lui dit bas à l’oreille :
  

  
   — Pas un mot, et prenez ce billet.
  

  
   Puis cet être étrange s’éloigna, referma tout doucement sur
   lui la porte du cachot et nul bruit de pas ne retentit sur
   les dalles du couloir.
  

  
   Amédée avait pris d’abord cette forme pour un fantôme produit
   par la fièvre qui lui brûlait le sang ; pourtant il avait
   machinalement tendu la main et la sensation qu’il avait
   éprouvée au contact du papier l’avait ramené complètement à
   la réalité.
  

  
   Il se leva alors de sa chaise, secoua ses membres engourdis
   par cette longue prostration et se prit à réfléchir sur cette
   aventure bizarre et sur cette étrange visite. Qui pouvait lui
   envoyer ce billet ? Il n’avait pas songé à interroger le
   messager mystérieux qui, d’ailleurs, lui avait recommandé le
   silence. Que contenait ce papier ? Il ne pouvait l’apprendre
   pour le moment : sa chambre était plongée dans une complète
   obscurité ; il n’avait pas de lumière et ne s’en procurerait
   qu’en appelant ses gardiens ; mais il se souvint que
   Gengikoff l’avait prévenu qu’ils ne comprenaient pas le
   français.
  

  
   Réduit à l’impuissance, Amédée résolut d’attendre, pour
   prendre connaissance de la teneur du billet, que le jour vînt
   frapper de ses rayons à la lucarne de sa prison. Malgré lui,
   au contact de ce pli que, par crainte de surprise, il avait
   mis sur sa poitrine, l’espoir rentrait dans son cœur. Mais,
   avec le sentiment de l’existence, la pensée reprit aussi
   toute son énergie ; il se rappela alors les paroles de
   l’hetman et plus vive la douleur se fit sentir en son âme.
  

  
   — Serait-ce vrai, mon Dieu ! La pure jeune fille se livrer à
   cet homme ! non, non, impossible. Il a voulu retourner en mon
   cœur le fer rouge de la jalousie ; il a voulu me livrer aux
   horreurs du doute ; mais je ne puis le croire. Chose étrange
   aussi, continua-t-il en portant la main sur sa poitrine comme
   pour s’assurer que le billet y était toujours, bien que je
   sois la enchaîné, à la merci d’un barbare du Nord qui,
   dit-on, n’a jamais connu la pitié, je ne puis fermer mon âme
   aux caresses de l’espérance, cette adorable enchanteresse
   qui, de sa main bienfaisante, distille quelques gouttes de
   bonheur dans le calice amer des maux que nous avalons à longs
   traits. Ma pensée se révolte de la mort et, comme malgré moi,
   je songe à la vie, à la liberté, à Amélie. Mais je deviens
   fou, acheva-t-il en agitant ses chaînes : songer à la liberté
   avec pareilles entraves ! Pensons plutôt à reposer notre
   corps de ses énervantes émotions et de ses rudes fatigues,
   afin que demain je puisse bien mourir et que nulle pâleur sur
   mes traits ne fasse douter de mon courage. Un soldat ne doit
   pas faire laide grimace à la mort.
  

  
   Le prisonnier rasséréné se jeta sur sa paille et ne tarda pas
   à s’endormir d’un sommeil paisible.
  

  
   Dieu avait eu enfin pitié de son long martyre et lui avait
   donné le calme des héros que n’effraye pas le grand peut-être d’outre
   tombe.
  

  
   Amédée ne s’éveilla le lendemain qu’au bruit de ses chaînes
   qui tombaient et à la voix rude des soldats qui lui criaient
   :
  

  
   — Allons, bandit, debout et en marche ; tout à l’heure tu
   dormiras du sommeil éternel.
  

  
   Le prisonnier se leva sans répondre, répara un peu le
   désordre de sa toilette et, le front haut, sortit le premier
   du cachot.
  

  
   En route, il se souvint de son billet ; il le tira de sa
   poitrine et l’ouvrit. Il ne contenait que ces mots :
  

  
   Cher Amédée,
  

  
   « Demain vous verrez comment se venge une Ardennaise. Courage
    ! nos amis seront là, excepté Raoul, mort victime de la
   trahison des Houlans. Je fais parvenir un mot à mon père par
   une personne sûre, la même qui vous remettra ce pli. Ayez
   confiance, Amédée : demain peut-être tomberont vos fers et
   notre ennemi.
  

  
   Je signe ce billet d’un baiser et le cachette avec un autre.
   »
  

 
  
   XXIV. — UN DOUBLE CHATIMENT.
  

  
   L’appartement que Gengikoff avait cédé à Amélie en chargeant
   Pierre de lui en remettre les clefs, était meublé avec un
   luxe tout oriental qui contrastait, par ses richesses, avec
   le délabrement des masures voisines, a demi consumées par les
   flammes et empuanties par la crasse et la malpropreté des
   nouveaux habitants.
  

  
   La chambre à coucher surtout était digne d’une divinité. Du
   plafond descendaient le long des murs de merveilleuses
   tapisseries des Gobelins en velours cramoisi et des étoffes
   lamées d’or. Le parquet en mosaïque était couvert d’un beau
   tapis d’Aubusson et de peaux d’animaux féroces, tués dans le
   Caucase. Plusieurs glaces de Venise, aux cadres d’argent
   bruni, aux sculptures charmantes, se continuaient sur les
   portes et les plinthes, renvoyant l’image des objets qu’elles
   multipliaient à l’infini.
  

  
   Sous le ciseau d’un artiste habile s’étaient, sur les
   boiseries inférieures, déroulés tous les incidents
   fantastiques d’une chasse en pleine forêt, où l’on voyait
   saint Hubert, l’apôtre des Ardennes, agenouillé devant le
   cerf légendaire portant entre ses bois la croix étincelante
   du Christ.
  

  
   A côté du chasseur, se dressaient des chimères aux yeux
   louches, des sphinx grotesques à cheval sur des cors de
   chasse, des diablotins déguisés en sirènes et des chauves
   souris en nymphes. Tous ces monstres, dans des poses
   lascives, essayaient, mais en vain, d’arracher saint Hubert à
   l’influence sainte de la croix.
  

  
   Dans l’alcôve, que cachait une portière de velours, se
   trouvaient un lit en damas blanc, un prie-Dieu et deux tables
   d’acajou qu’un domestique vint charger de tous les objets
   nécessaires à la toilette d’une femme.
  

  
   C’est dans cette chambre qu’Amélie avait suivi Pierre.
  

  
   — C’est toi, misérable, lui dit-elle alors, qui nous a livrés
   à l’ennemi ; tu t’es glissé parmi nous, tu as bu dans nos
   verres et mangé à notre table et tu as épié nos secrets pour
   les vendre. Ne te trouves-tu pas méprisable à tes propres
   yeux, n’entends-tu pas la voix de ta conscience te crier : Tu
   es intâme, car la trahison n’a pas d’excuses ! Après avoir
   trahi le père, tu deviens le geôlier de la fille, tu dois
   être fière de tes fonctions.
  

  
   — Ayez pitié de moi, fit le Houlan en tombant aux genoux de
   la jeune fille. Hélas ! chère maîtresse, c’est surtout quand
   je vous ai vue, vous qui fûtes toujours si bonne pour le
   pauvre étranger, au pouvoir de l’hetman que j’ai mieux
   compris encore l’énormité de mon crime. Oh ! si je pouvais
   racheter ma faute ! Mais moi aussi j’ai payé bien cher déjà
   un moment d’égarement et d’ingratitude ; cependant de mon
   abjection même sortira peut-être le salut de ceux que j’ai
   trahis.
  

  
   — Que veux-tu dire ? demanda Amélie.
  

  
   — Qu’à la haine des révoltés contre les Russes je joins la
   mienne contre l’hetman, répondit Pierre. Peut-être l’avenir
   me réhabilitera-t-il dans l’esprit de mes anciens
   bienfaiteurs. Et il raconta à Amélie l’origine et la cause de
   son projet de vengeance. Si je reste ici, au milieu des
   ennemis, continua-t-il, c’est que je suis mieux pour agir et
   d’autant plus sûrement que je suis investi de toute la
   confiance de mon maître.
  

  
   — Serait-il vrai ? redeviendrais-tu notre allié ? demanda
   Amélie qui avait écouté attentivement l’explication du Houlan
   et qui, ayant pénétré jusqu’au fond de sa pensée, comprit
   qu’elle pouvait se fier à cet homme et résolut de faire
   servir son implacable haine à la réussite de son projet.
  

  
   — Mettez mon repentir à l’épreuve et vous en jugerez.
  

  
   — Peut-être aurai-je bientôt besoin de toi.
  

  
   — Oh ! parlez, maîtresse ! s’il vous faut du dévouement,
   appelez-moi ; si ma vie vous est nécessaire, prenez-la.
  

  
   — Chut ! j’entends le pas de notre ennemi. Un coup rude
   retentit en effet à la porte de la chambre qu’Amélie alla
   ouvrir. L’hetman entra ; il resta plusieurs minutes sans
   parler, se contentant de déchirer de l’éperon de sa botte le
   tapis d’Aubusson.
  

  
   A un signe d’Amélie, Pierre se retira.
  

  
   — Qu’avez-vous, monsieur le comte ? demanda la jeune fille
   qui, à la pâleur livide et aux traits contractes de
   Gengikoff, devina qu’une scène des plus violentes avait dû
   avoir heu entre le Russe et son prisonnier.
  

  
   — Ce que j’ai... pardieu ! mademoiselle, c’est vous qui me
   valez toutes ces insultes. Si je ne m’étais pas départi, à
   votre prière, de mon système de conduite, je n’aurais pas été
   bravé par votre protégé. Oh ! mais je tiens sa vie entre mes
   mains et je vous jure que je ne lui ferai pas grâce d’une
   torture, quand même vous me supplieriez à genoux.
  

  
   — Quoi ! monseigneur, reprit Amélie qui ne put s’empêcher de
   frissonner, mais dont l’émotion, heureusement, échappa au
   Cosaque aveuglé par la colère, vos prisonniers ont osé vous
   insulter ! Punissez ces rebelles, monseigneur ; ce n’est plus
   moi qui vous conseillerai le pardon, puisqu’ils ont si mal
   reconnu votre bonté. J’étais folle, quand j’ai imploré pour
   eux votre pitié, pardonnez-moi, monsieur le comte.
  

  
   Ces paroles calmèrent un peu Gengikoff qui était venu avec l
   intention do se rebeller contre l’ascendant qu’Amélie avait
   pris sur lui.
  

  
   — Quoi ! fit-il étonné, vous me conseillez de me venger. Vous
   ne l’aimez donc pas ?
  

  
   — De qui parlez-vous, monseigneur ?
  

  
   — D'Amédée, pardieu !
  

  
   La jeune fille eut besoin de faire un violent effort pour
   mentir.
  

  
   — Je l’aime comme un compatriote, comme un frère, voilà tout.
  

  
   — On m’avait dit le contraire, fit-il. N’était-il pas
   question entre vous de mariage, de promesse donnée ?
  

  
   — On vous a mal renseigné, monsieur le comte, répondit
   Amélie. Je devais, en effet, me marier, non avec le capitaine
   Mauduy, mais avec le vicomte Raoul de Chestres, mais mon
   fiancé a été tué. Vous n’êtes, j’imagine, pas jaloux des
   morts, monseigneur ? La colère du comte s’en allait peu à
   peu.
  

  
   — Ainsi vous ne vous opposez pas à ma vengeance ? reprit-il.
  

  
   — Moi ? du tout.
  

  
   Le comte était rayonnant et ne songeait plus à s’arracher à
   l’influence qu’Amélie exerçait sur son esprit.
  

  
   — Demain donc, reprit-il, aura lieu le châtiment du capitaine
   Mauduy ; si je vous en priais, mademoiselle, y
   assisteriez-vous ?
  

  
   Comme si Amélie eût attendu et désiré cette demande, elle ne
   fut pas plus tôt faite que son front rayonna ; son projet se
   dessinait clairement dans son esprit et Dieu lui-même
   semblait le favoriser. Elle reprit en souriant :
  

  
   — A quelle heure ?
  

  
   — A midi.
  

  
   — J’y serai ; comptez sur ma présence.
  

  
   — A votre intention, ma charmante, — ajouta l’hetman radieux
   qui se dit avec une joie sauvage que la présence d’Amélie à
   cotte scène funèbre aiderait puissamment à courber le front
   de son orgueilleux prisonnier, — et, pour mieux vous récréer,
   je vous promets de déployer tout le luxe des cruautés que
   nous ont léguées nos pères.
  

  
   — Je tâcherai d’y prendre plaisir, monsieur le comte, et il
   ne dépendra pas de moi que justice ne se fasse avec appareil
   et n’imprime une crainte salutaire dans l’esprit des
   téméraires qui ont osé se révolter contre vous. Mais,
   monseigneur, acheva la jeune fille en se tournant vers la
   pendule, sans toutefois vous chasser, vous plairait-il me
   laisser prendre quelques heures de repos que les fatigues de
   ces derniers jours m’ont rendu nécessaire ?
  

  
   — Comment donc ! s’excusa le Russe, plus empressé que jamais
   à accéder aux désirs de son idole ; je me retire en vous
   suppliant de me pardonner mon indiscrétion ; auprès de vous
   j’oublie la marche du temps.
  

  
   Malgré l’annonce de sa retraite, l’hetman ne se levait pas de
   sa chaise. Sans doute, Amélie lui paraissant disposée à
   récompenser enfin tant d’amour et d’attentions, il attendait
   qu’elle le congédiât, nanti d’une légère faveur. Il se leva
   pour l’embrasser ; mais elle n’eut pas l’héroïsme d’attendre
   la menace de ce baiser. Le comte était-il encore plus laid
   que d’ordinaire ? toujours est-il qu’elle recula. Néanmoins
   elle comprit sa faute au mouvement que fit son adorateur pour
   se retirer, froissé. Elle pensa alors à Amédée et se dit que
   ses dédains ne pourraient qu’exaspérer le Russe et qu’ils
   livreraient le capitaine désarmé et sans appui à la vengeance
   féroce de son sauvage ennemi. Pour Amédée, pour le sauver,
   elle commanda à ses lèvres de sourire, à son cœur de
   suspendre ses battements, à son âme de voiler son aversion.
   Martyre, elle trouva en elle assez de courage pour jouer la
   comédie de l’amour. Elle tendit sa main au Russe qui la porta
   à ses lèvres et la couvrit de baisers.
  

  
   — Assez pour la main, gardez-en un pour le front, monsieur le
   comte, dit Amélie, qui parvint à cacher son dégoût sous un
   sourire.
  

  
   A ces mots, le Cosaque chancela, il porta vivement la main à
   son cœur comme si la joie allait le faire éclater ; dans sa
   figure, hideusement maculée de taches noires et criblée de
   trous creusés par la petite vérole, ses yeux brillèrent d’une
   étrange flamme au fond de leur orbite, semblables à des
   étoiles rayonnant dans les profondeurs d’un ciel noir. Mais,
   au lieu d’un baiser sur le front, ce lut sur la bouche qu’il
   imprima ses lèvres ardentes.
  

  
   A ce toucher, la chair d’Amélie se révolta et eut une
   horripilation comme celle que fait éprouver le contact d’une
   couleuvre.
  

  
   — O Amédée ! murmura-t-elle, est-ce assez cher acheter ta
   délivrance ! Oh ! si Dieu ne m’accordait pas ta vie, je sens
   que je mourrais de cette souillure inutile ; mais il nous
   protégera, sa justice ne garde-t-elle pas toujours une palme
   aux martyrs ?
  

  
   En ce moment, Amélie eût obtenu de son adorateur ce qu’elle
   eût voulu Désormais, esclave soumis, il n’essayerait même
   plus de se rebeller contre l’ascendant que la jeune
   Ardennaise avait pris sur son esprit et sur son cœur.
  

  
   — Enfin, s’écria l’amoureux comte, remis de ce choc
   voluptueux, vous m’aimerez peut-être un jour, n’est-ce pas,
   mon adorée ? Oh ! je me retire, répondit-il à un geste de la
   jeune fille lui montrant la pendule dont les aiguilles
   marquaient huit heures et demie. Bonne nuit, ma toute belle,
   dormez bien et pensez un peu à celui dont vous avez troublé
   la raison et le sommeil.
  

  
   Amélie avait besoin, non de dormir, mais d’être débarrassée
   do la présence de son adorateur, afin de jeter quelques
   jalons dans l’avenir et de s’y avancer sûrement. De l’avenir
    ! avons-nous dit, hélas ! quelques heures à peine et le drame
   qu’elle avait échafaudé dans son esprit se dénouerait ; les
   événements allaient se succéder avec une rapidité
   vertigineuse. Encore quelques heures et Amédée serait vengé
   ou fusillé. Fusillé ! cette pensée faisait courir dans ses
   veines un frisson glacé et dresser ses cheveux sur sa tête !
   mais Dieu ne permettrait pas cette mort injuste ; d’ailleurs
   ne lui avait-il pas déjà, en signe de protection, envoyé
   Pierre qui serait d’autant plus dévoué à son ancienne
   maîtresse qu’il avait beaucoup à se faire pardonner et qu’il
   avait lui-même à se venger d’une sanglante punition ?
  

  
   Peu de temps après la sortie du comte, Pierre frappa
   discrètement à la porte de la chambre.
  

  
   — Le moment d’agir est arrivé, lui dit Amélie après l’avoir
   introduit. Peux-tu pénétrer dans la prison d’Amédée ?
  

  
   — Rien de plus facile, j’ai une clef.
  

  
   — Bien ; je vais écrire un billet que lu lui remettras et un
   autre que tu porteras à mon père.
  

  
   Et Amélie se mit à son bureau et écrivit les deux billets
   qu’elle confia à Pierre.
  

  
   — Discrétion et célérité, lui dit-elle en le congédiant ;
   songe que je t'attends avec impatience
  

  
   — Soyez tranquille, mademoiselle ; dans deux heures je serai
   de retour ou... je ne reviendrai jamais, fit-il en
   s’éloignant.
  

  
   Une fois sorti de la prison où nous l’avons vu s’acquitter de
   sa commission, Pierre s’était dirigé rapidement vers
   l’endroit où il supposait que les révoltés avaient établi
   leur camp.
  

  
   En se retirant dans son appartement, l’hetman avait fait
   servir à sa prisonnière des mets délicats qui fumaient encore
   sur un guéridon, près de la cheminée ; mais, malgré leur mine
   appétissante, Amélie n’y toucha pas.
  

  
   Après le départ de Pierre, elle se jeta tout habillée sur le
   lit, garni de soie et de dentelles, mais sans toutefois y
   chercher le sommeil.
  

  
   C’était demain que devait avoir lieu le supplice, c’était
   maintenant qu’il fallait songer à la vengeance. Au premier
   abord, son projet paraissait insensé : elle ne voulait rien
   moins que tuer l’hetman ; puis, à la faveur du tumulte,
   débarrasser les prisonniers de leurs chaînes et tenter avec
   eux un suprême effort pour reconquérir leur liberté. Pour
   réaliser ce projet, elle avait bien son couteau de chasse ;
   mais sa main ne tremblerait-elle pas ? puis elle s
   attaquerait a une personne armée ; si même elle parvenait à
   frapper, ne tomberait-elle pas au pouvoir des soldats qui
   vengeraient cruellement sur elle et sur Amédée le meurtre de
   leur chef ? Les révoltés répondraient-ils à son appel ? Le
   Houlan ne l’avait-il pas trahie, malgré ses protestations de
   dévouement, ma gré son remords apparent, malgré sa haine
   contre l’hetman ?
  

  
   Sa supposition de trahison paraissait fondée car elle
   attendit vainement une réponse. Que signifiait ce long retard
    ? Et Amédée, avait-il été prévenu ? avait-il reçu le billet
   qu’elle lui avait envoyé ?
  

  
   Toutes ces incertitudes torturaient la pauvre enfant dont
   l’âme était trop tourmentée pour que ses yeux pussent se
   fermer ; aussi sa pensée brûlante la retournait-elle sur son
   lit comme sur une couche de feu.
  

  
   Enfin le jour se leva, et ses terreurs diminuèrent, comme si,
   dans le sourire radieux du ciel à la terre, dans les rayons
   du soleil, Dieu avait mis l’espérance, et dans les ténèbres
   le désespoir. L’heure du supplice approchait et Pierre
   n’avait point reparu.
  

  
   Le jour venu, Amélie, pour se donner des forces, trempa un
   biscuit dans un verre de vin.
  

  
   Un domestique vint la prévenir que Gengikoff l’attendait : la
   pendule marquait onze heures et demie.
  

  
   — A l’œuvre ! s’écria-t-elle en sortant de la chambre ; mon
   Dieu, donnez-moi le courage de continuer la comédie sans
   laisser deviner la tragédie !
  

  
   La jeune paysanne était bien pâle ; une nuit de complète
   insomnie, son incertitude sur le sort de Pierre et l’émotion
   inséparable du rôle terrible qu’elle allait jouer, avaient
   entouré ses yeux d’un cercle de bistre. Elle était toujours
   belle néanmoins, et cette pâleur n’était qu’un charme de
   plus.
  

  
   Au milieu de la cour du château se dressait un trône avec
   gradins, tout garni de velours. L’hetman y était déjà
   installé dans un fauteuil. En apercevant la jeune fille,
   Gengikoff sentit l’espoir et de voluptueux désirs lui
   caresser le cœur.
  

  
   — Venez, ma charmante, s’écria-t-il en se levant et en
   descendant quelques marches à la rencontre de la jeune
   Ardennaise qu’il fit asseoir dans un fauteuil disposé près du
   sien ; ici, vous serez placée à ravir et aucun détail du
   supplice ne vous échappera.
  

  
   Le comte ne manqua pas d’user de tous ces propos et de tous
   ces soins qui sont la monnaie courante de la galanterie, qui
   plaisent tant quand on aime ; et qui, dans le cas contraire,
   ont le privilège d’agacer souverainement ; mais la jeune
   fille n’y prêtait qu’une médiocre attention et n’écoutait que
   distraitement les protestations de son sauvage adorateur que
   l’amour avait apprivoisé.
  

  
   Elle s’assura que, du haut de cette estrade, l’œil découvrait
   une vaste étendue ; dans le lointain s’épaississait la forêt.
   Sur la route, elle n’aperçut aucun piéton. Toutes les
   appréhensions de la nuit envahirent de nouveau son esprit.
   Sans doute Pierre l’avait trahie ; mais il n’était plus temps
   de reculer. Des grands bois son regard se porta autour
   d’elle. Que de changements survenus depuis leur fuite !
   Brûlée était la maison de son père, à peine quelques pans de
   murs calcinés restaient-ils debout ; plus loin s’offrait à
   ses yeux un autre tableau : sur le seuil de l’auberge du père
   Louis les farouches Cosaques célébraient bruyamment la fête
   que leur chef apprêtait à leur cruauté.
  

  
   — Mon Dieu, murmurait la jeune fille, que de figures
   méchantes, et parmi toutes, pas un visage ami !
  

  
   — Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda le Russe qui remarqua
   les préoccupations de sa prisonnière. Auriez-vous passé une
   mauvaise nuit ?
  

  
   — Mais non, répondit-elle, j’ai assez bien reposé, je vous
   remercie.
  

  
   — Si vous avez dormi, un songe heureux a dû vous dépeindre
   mon amour.
  

  
   — Oh ! monseigneur, vous n’êtes pas encore entré si
   profondément dans mon esprit, dit-elle en s’efforçant de
   sourire.
  

  
   — Méchante ! fit l’hetman qui essaya d’enlacer la taille
   souple de la jeune fille.
  

  
   — Aie ! exclama Amélie, ôtez donc cette épée de votre
   ceinturon ; la poignée m’a blessée dans le mouvement que vous
   venez de faire.
  

  
   — Voici la, coupable, je la remets entre vos mains ;
   puisse-t-elle avoir entamé votre cœur comme les traits de vos
   yeux ont blessé le mien !
  

  
   — Quelle belle épée ! s écria la jeune fille, non pas tant
   pour se débarrasser des entreprises amoureuses du chef russe
   que dans le but de se faire remettre cette épée et de
   désarmer ainsi son ennemi. Ce sont les armoiries de votre
   famille, monseigneur, qui sont gravées si magnifiquement sur
   ce pommeau ?
  

  
   — Oui, répondit l’hetman flatté dans son amour-propre ; les
   voici également sur la crosse de ce pistolet, voyez quel
   admirable travail !
  

  
   Durant cette conversation, indifférente en apparence, mais
   qui aidait Amélie à arriver au couronnement de son œuvre, les
   apprêts du supplice se terminaient ; sur la table où devait
   être attaché le patient, étaient de fortes cordes ; non loin
   de là, chauffaient des tenailles dans un réchaud dont un
   Cosaque attisait indolemment le feu ; Amélie détournait avec
   horreur son regard de ce charbon enflammé, car il lui
   semblait déjà entendre le crépitement des chairs brûlées
   vives ; les bourreaux armés de baguettes de coudrier
   flexible, attendaient, pour commencer leurs infâmes
   fonctions, qu’un ordre de leur chef eût remis Amédée entre
   leurs mains.
  

  
   Enfin le prisonnier paraît, nu jusqu’à la ceinture ; il
   s’avance au milieu des murmures de plaisir et des huées de
   l’assistance qu’un pareil spectacle semble réjouir fort, bien
   que chaque jour en amène de semblables.
  

  
   Les mains liées derrière le dos, le condamné vient
   d’apercevoir le visage attendri de sa bien-aimée dont un coup
   d’œil invisible et incompréhensible pour tout autre, est allé
   droit à son cœur. Pour lui, la mort a perdu la moitié de ses
   horreurs. Ce n’est plus qu’avec un sourire de dédain qu’il
   promène ses regards sur les Cosaques qui se réjouissent à
   l’avance de son supplice. Sans prendre garde à la brutalité
   des soldats qui le poussent vers le trône de l’hetman, il se
   dit que le moment de la délivrance est arrivé ou du moins
   qu’il mourra avec sa bien-aimée, dont il a compris la pensée
   en voyant briller dans sa main l’épée du Russe. Néanmoins, à
   mesure que le condamné approche, Amélie se sent plus
   violemment agitée d’une terreur insurmontable. Que faire pour
   s’assurer qu’Amédée a reçu son billet ? Si elle essaye de
   correspondre avec lui par signes, son jeu n’échappera pas à
   l’hetman qui a remarqué sa pâleur et son agitation et qui lui
   dit :
  

  
   — Qu’avez-vous ? sont-ce ces hommes qui vous effrayent ainsi
   ?
  

  
   — Non, non, se récrie-t-elle vivement à la pensée que le
   Russe, pour ménager sa sensibilité, peut ordonner à un de ses
   hommes de l’emmener dans sa chambre, la vue d’une arme à feu
   m’a toujours produit cet effet ; mais rassurez-vous,
   ajoute-t-elle, ce ne sera rien.
  

  
   — N’en parlons plus, je vais éloigner ces pistolets de votre
   vue.
  

  
   — Au contraire, reprend la jeune fille en essayant de sourire
    ; je veux m’aguerrir, car c’est ridicule de trembler ainsi en
   face d’une arme. Voyons donc si ces pistolets dont vous
   m’avez vanté la ciselure, méritent réellement l’éloge que
   vous en faites ?
  

  
   — Mais vous n’aurez plus peur au moins ? réplique le Russe en
   reprenant, pour les remettre à Amélie, les pistolets qu’il
   avait posés sur la table.
  

  
   — Je vous le promets. Sont-ils chargés ? demande-t-elle d’une
   voix où perce, malgré elle, le désir d’une réponse
   affirmative.
  

  
   — Oui, mais ils ne sont pas armés. Tenez, prenez-les sans
   crainte.
  

  
   La jeune fille, déchargée du lourd poids de l’incertitude,
   jette vers le ciel un regard reconnaissant et tend la main
   vers les pistolets, après avoir placé l’épée à sa portée et
   loin du Russe
  

  
   — Oh ! la jolie main, exclame galamment l’hetman en y
   déposant les pistolets et un baiser. C’est avec bonheur que
   je lui rends les armes.
  

  
   Pour se laisser désarmer ainsi pièce à pièce, le comte a sans
   aucun doute perdu la raison, vont se dire nos lecteurs, peu
   familiarisés, heureusement, avec les tortures et les
   extravagances de l’amour. Oui, l’hetman était fou, de
   crainte, d’espoir, de joie de voir que son rival, celui que
   son cœur lui désignait comme le seul obstacle sérieux à son
   bonheur, allait disparaître et qu’Amélie n’en paraissait pas
   trop affectée. N’y avait il pas là de quoi expliquer cet
   oubli de toute prudence ? De plus, il était ivre des regards
   de celle qu’il avait crue perdue et indifférente pour lui. La
   folie, n’est ce donc pas là l’ordinaire effet de l’amour ?
   Avec lui disparaît le bon sens : l’homme n’est plus qu’un
   pantin dont la femme aimée tient les ficelles. On ne doit
   donc pas s’étonner que l’hetman, qui n’avait jamais obéi, se
   complût à satisfaire ce qu’il considérait comme des caprices.
  

  
   Le condamné était arrivé aux pieds de l’estrade. A la vue du
   Russe dont les lèvres s’approchaient des doigts de sa
   bien-aimée, un nuage de sang passa devant ses yeux. De sa
   poitrine sortit un gémissement profond. L’hetman se retourna.
  

  
   — Quel est cet homme ? demanda-t-il d’une voix dédaigneuse.
  

  
   — Un révolté qui s’en remet à votre volonté et à votre merci,
   répond l’un des bourreaux.
  

  
   — Ma volonté est qu’il soit fusillé ; et ma merci, qu’il soit
   auparavant passé par les verges et que ses membres soient
   tordus avec des tenailles rougies au feu.
  

  
   — Bravo ! s’écrie un officier, vil courtisan que tout pouvoir
   trouve toujours à ses côtés, tuons sans miséricorde ces
   manants : l’effroi fera rentrer les autres dans le devoir et
   l’obéissance.
  

  
   Le prisonnier tressaille à ces mots.
  

  
   — Tu trembles ? fait l’hetman en se tournant vers Amédée.
  

  
   — Oui, d’indignation.
  

  
   — Avoue que tu as peur ! réplique le Cosaque avec un accent
   de mépris révoltant.
  

  
   — Peur ! se récrie le condamné d’une voix saccadée, comme
   celle d’un homme qui doute si c’est bien à lui que l’insulte
   ose s’adresser. Peur, moi !
  

  
   Et son visage se couvre d’une pâleur mortelle et ses mains
   essayent de briser leurs liens.
  

  
   Amélie frissonne involontairement à l’insulte infligée à
   celui qu’elle aime ; ses sourcils se contractent ; mais le
   Cosaque est trop occupé de son prisonnier pour remarquer
   l’émotion de sa prisonnière.
  

  
   — Qu’on livre cet homme au bourreau ! s’écrie l’hetman ; nous
   verrons s’il gardera longtemps cette sérénité.
  

  
   Sur l’ordre de l hetman, les aides du bourreau conduisent
   Amédée vers la table où il doit être lié, battu de verges et
   tenaillé ; les fers rougissent au feu ; les fusils chargés
   attendent au poing des soldats et rien encore n’annonce à la
   jeune fille que Pierre a rempli son message. Elle regarde
   l’hetman comme pour essayer de descendre jusqu’au fond de sa
   pensée et, à sa tranquillité, elle comprend qu’il ne se doute
   de rien. Que peut-il donc être arrivé à Pierre ?
  

  
   De temps en temps, la jeune fille se lève et regarde
   anxieusement sur la route, ce long ruban dont le bout se perd
   dans la forêt, mais elle ne découvre rien, et déjà les
   baguettes flexibles sifflent ; déjà elles ont creusé un rouge
   sillon sur les épaules du prisonnier.
  

  
   Pantelante d’émotion, chaque coup frappé résonne
   douloureusement au fond du cœur d’Amélie, et pourtant elle ne
   veut pas s’abaisser à implorer la pitié de cet homme ; elle
   comprend d’ailleurs que sa cruauté serait inexorable, par
   cette raison qu’elle est réfléchie, la jalousie n’étant pas
   étrangère à ce flagellement public, donné comme lever de
   rideau avant la pièce principale, la tragédie, dénouée à
   coups de fusils ; mais son projet de vengeance s’en affermit.
  

  
   La main d’Amélie joue avec le pistolet que l’hetman a laissé
   entre ses mains. Qu’attend-elle donc ?
  

  
   Elle vient de se lever de nouveau, palpitante, elle écoute,
   les narines dilatées, la bouche béante ; d’une immense joie
   s’irradie son front. Une voix lui crie : Patience ! les
   vengeurs arrivent !
  

  
   Et, en effet, un bruit sourd comme celui d’une armée en
   marche commence à se faire entendre au loin.
  

  
   — Le moment approche, pense la jeune fille ; mon Dieu,
   donnez-moi le courage de ne pas faiblir dans ma tâche,
   achève-t-elle en armant un pistolet.
  

  
   — Prenez garde de vous blesser, dit le Russe en se retournant
   vers sa prisonnière.
  

  
   — Soyez tranquille, je ne serai pas maladroite ! répond-elle
   et, au froncement de ses sourcils, on voit que quelque chose
   de terrible s’agite dans son esprit.
  

  
   — Quel est ce lointain grondement ? s’écrie soudain l’hetman
   effrayé en se levant de son fauteuil
  

  
   — C’est le châtiment ! répond Amélie qui vient de se dresser,
   menaçante, et qui lait feu sur le Russe.
  

  
   L’hetman chancelle un instant ; ses yeux, ouverts
   démesurément, roulent, sanglants, dans leur orbite, puis
   s’arrêtent, fixes ; ses bras que tord une contraction
   douloureuse, retombent inertes à ses côtés ; puis le corps
   s’affaisse au milieu d’une mare de sang et de ses lèvres sort
   une rouge écume. Gengikoff avait été frappé au cœur et la
   balle était ressortie par le dos.
  

  
   Pendant qu’il se débat dans les dernières convulsions de
   l’agonie, Amélie s’est armée de l’épée nue restée sur la
   table.
  

  
   Au même instant accourt un Cosaque en criant :
  

  
   — Les ennemis ! voici les ennemis !
  

  
   — Ce sont nos sauveurs, ce sont nos frères qui viennent nous
   prêter main-forte. Courage, mes amis, s’écrie la jeune fille,
   qui, profitant du désordre causé par son audacieuse action,
   descend vivement les marches do l’estrade, s’avance,
   semblable à la Minerve antique, au milieu des bourreaux
   stupéfaits et du tranchant de son épée coupe les liens du
   prisonnier.
  

  
   Ainsi rendu à la liberté, Amédée se saisit d’une main de
   l’épée et de l’autre du second pistolet chargé et s’écrie :
  

  
   — A moi, frères ! à moi !
  

  
   Les autres prisonniers, profitant de la terreur qui paralyse
   la volonté et les membres de leurs gardiens, s’élancent vers
   le capitaine qui, à son tour, les délivre de leurs liens et
   tous, au cri de : Vive la France ! s’apprêtent à vendre
   chèrement leur vie.
  

  
   Des clameurs perçantes retentissent alors.
  

  
   — Aux armes ! crient enfin les Russes qui ne ! viennent de
   leur stupéfaction que pour sentir bientôt dans leur cœur
   s’enfoncer la griffe de l’épouvante ; aux armes ! voici
   l’ennemi !
  

  
   Ce sont, en effet, les paysans qui s’avancent, en bon ordre,
   au pas de course, et armés jusqu’aux dents, au secours de
   leurs compatriotes. Un moment les Russes essayent de tenir
   tête ; mais, livrés à eux-mêmes, sans chef pour les
   commander, presque sans armes ; car ils n’ont pu, par suite
   de la soudaineté de l’attaque, s’équiper complétement, ils
   lâchent pied.
  

  
   A leur tour, les bourreaux dont l’épouvante touche à
   l’extravagance, s’enfuient, laissant les prisonniers
   reconquérir leur liberté.
  

  
   A peine les paysans ont-ils tiré quelques coups de fusil et
   fauché quelques têtes qu’ils sont tout surpris de se voir les
   maîtres du village. Cette victoire a été si soudaine, qu’ils
   ne peuvent en croire leurs yeux, et pourtant plus d’ennemis ;
   tous les Russes sont en fuite ; ils n’aperçoivent plus que
   leurs frères qu’ils croyaient morts. Quelques-uns alors
   poursuivent les Cosaques qui, comme un troupeau pris d’une
   terreur panique, s’en vont en désordre se mettre sous la
   protection d’un chef établi dans la ville voisine. D autres
   font main basse sur les armes et les munitions de guerre,
   pendant que le père Humbert, ivre de joie, serre tendrement
   sa fille sur sa poitrine.
  

  
   Nous renonçons à peindre cette première explosion de
   tendresse qui jeta la fille et le père enivrés, radieux, dans
   les bras l’un de l’autre. Le bonheur se sent, il ne se
   raconte pas. Qui pourrait se vanter de connaître assez cette
   langue du cœur, entrecoupée, folle d’ivresse, de mots
   tendres, mais sans suite, pour rendre ces étreintes
   convulsives où passent encore des sanglots, ces déchirements
   d’une joie trop aigue, ces défaillances de l’esprit et du
   corps, suivies de ces élans passionnés qui emportent l’âme
   jusqu’aux dernières limites de la félicité ?
  

  
   A ces emportements, à ces baisers de père qui reprend
   possession de son enfant adorée, succéda enfin le calme.
  

  
   — Chère enfant ! balbutia le vieillard en couvrant la jeune
   fille de nouveaux baisers, comme nous t’avons pleurée, la
   mère et moi ; nous te croyions morte, et voilà qu’au
   contraire lu délivres nos pauvres prisonniers et les sauves
   de la mort ; car c’est à toi que nous devons la victoire,
   aussi demande-moi tout ce que tu voudras, je te l’accorderai,
   achève le père Humbert encore palpitant d’émotion et en
   regardant à la dérobée le capitaine Mauduy qui se tient
   discrètement à l’écart. Le pauvre père n’ose encore donner
   son consentement à ce mariage, la mort de Raoul est si
   récente ! mais il provoque une confidence et une demande qui
   ne se feront sans doute pas attendre, car la jeune fille en
   jetant vers Amédée un regard chargé d’amour, répond :
  

  
   — Je vous rappellerai votre promesse, mon père.
  

  
   Laissons les prisonniers à la joie d’avoir recouvré la
   liberté et de retrouver tant de parents et d’amis qu’ils
   croyaient avoir perdus pour toujours et disons au lecteur ce
   qui était advenu à Pierre.
  

  
   A son arrivée au camp, Pierre avait trouvé les révoltés
   plongés dans une profonde tristesse. A la vue du traître
   Houlan, le père Humbert, sortant pour la première fois de la
   morne insensibilité dont l’avait frappé la disparition de sa
   fille bien-aimée, s’était levé comme mû par un ressort et
   s’était écrié :
  

  
   — Pierre le traître, qui ose venir jouir de nos malheurs !
   qui vient compter les cadavres que sa trahison a couchés dans
   la tombe, qu’on s’empare de lui ! Frères, quel châtiment
   pensez-vous que mérite l’acte horrible dont nous avons été
   victimes ? acheva-t-il en se tournant vers les révoltés.
  

  
   — La mort ! répondirent-ils tous d’une voix unanime.
  

  
   — Armez donc vos fusils et fusillez-le !
  

  
   — Daignez m’écouter auparavant, fit l’ancien domestique, et
   peut-être ce billet que mademoiselle Amélie m’a chargé de
   vous remettre, adoucira-t-il la rigueur de votre décision.
  

  
   — Amélie ! tu as une lettre de ma fille ! fit le père Humbert
   dont le cœur eut un battement et la figure une lueur
   d’espérance. Et d’une main tremblante il prit le phi que lui
   tendait Pierre, l’ouvrit et lut d’une voix où passait encore
   le dernier tremblement de l’émotion :
  

  
   

  

  
   Mes amis,
  

  
   

  

  
   « C’est Pierre, qui nous a trahis, que je charge de vous
   remettre cette lettre ; mais rassurez-vous, ! espion est
   redevenu honnête homme, la haine l’a purifié, vous pouvez
   donc vous en rapporter à ce qu’il vous dira, de même que moi
   je me confie à lui pour vous faire tenir cette lettre.
  

  
   Le moment est venu de vous expliquer ma subite disparition
   qui a dû vous plonger tous dans la douleur, surtout vous, mes
   bons parents. Un intérêt puissant m’entraînait. Je voulais
   connaître le sort d’Amédée ; je le sais maintenant. Nos
   frères et le capitaine Mauduy sont prisonniers et demain à
   midi seront livrés au dernier des supplices, mais j’ai
   l’espérance de les sauver. J’ai formé le hardi projet de
   poignarder l’hetman ; demain me dira si ce projet était
   insensé ou sublime Il y a là pour vous une revanche éclatante
   à prendre, mes amis. Arrivez à l’heure du supplice, vous
   trouverez les Russes sans armes et Gengikoff mort, si
   toutefois Dieu ne m’abandonne pas.
  

  
   A demain, mes amis, je vous embrasse en vous conviant au
   festin de la vengeance. »
  

  
   

  

  
   « AMÉLIE HUMBERT. »
  

  
   

  

  
   Après cette lecture, que les révoltés avaient écoutée
   attentivement et avec des impressions diverses, le père
   Humbert murmura :
  

  
   — Je l’avais deviné, elle aime le capitaine Mauduy ! Puis il
   réfléchit quelques instants, et reprit, au milieu du silence
   de tous ses compagnons attendant sa décision ;
  

  
   — Cette lettre a été écrite par ma fille, mais n’est-ce pas
   un nouveau piège que tu viens tendre à notre crédulité ?
  

  
   — Et comment ? demanda Pierre.
  

  
   — Puisque Amélie est prisonnière, l’hetman dont tu serais le
   messager, ne pourrait-il l’avoir forcée à nous écrire ce
   billet, afin de nous attirer dans un guet-apens et de nous
   massacrer tous ?
  

  
   — Pardon, maître, fit le domestique en tombant aux genoux du
   vieillard, je me suis laissé abuser autrefois par des rêves
   trompeurs ; j’ai oublié mes devoirs d’honnête homme ; je vous
   ai trahis, sans prévoir, il est vrai, les terribles
   conséquences de mon crime infâme, je suis donc criminel et
   vous avez droit de me jeter à la face l’épithète de traître
   ;mais mademoiselle Amélie est pure, et vous, son père, vous
   la soupçonnez de s’être rendue complice d’un misérable pour
   vous faire lâchement égorger ! Douteriez-vous donc du courage
   de votre enfant, monsieur Humbert ?
  

  
   — Non, certes ; mais moi plus que tout autre je dois m’armer
   de défiance Ici le père disparaît ; il ne reste plus qu’un
   chef à qui ses compagnons ont confié la mission de les sauver
   et je ne manquerai pas à mon devoir. En ces temps difficiles,
   ne faut-il pas se défier de tout le monde, encore plus de
   ceux que l’on croit des amis que des étrangers ? Ne nous
   as-tu pas vendus, toi, Pierre ? achève le vieillard d’une
   voix triste.
  

  
   — C’est vrai, maître ; mais aujourd’hui, autant que vous,
   j’ai soit do vengeance ; car j’ai été cruellement puni de ma
   trahison par l’hetman lui-même.
  

  
   — Qui nous le prouve ?
  

  
   — Ma vie qui est en votre pouvoir et la haine qui grondera en
   moi jusqu’à ce qu’elle éclate et tue ; Gengikoff ne s’en
   doute pas, il me voit calme et me croit son serviteur dévoué
    ; mais, au moment où l’on s’y attend le moins, le feu du ciel
   n’allume-t-il pas l’incendie au sein des nuages ?
  

  
   — Et ne foudroie-t-il pas les parjures, acheva une voix
   sortie du groupe des conjurés. Tu as été lâche et cruel, tu
   seras châtié ; la justice aura son cours, ou du moins la
   mienne.
  

  
   — Monsieur de Beaumont ! balbutia le pauvre diable terrifié
   en se tournant vers l’endroit d’où était partie cette menace
   et en reconnaissant celui qui l’avait proférée.
  

  
   — Lui-même, et je vois, à ton air effaré, que tu n’as pas
   oublié, non plus que moi, la promesse que je t’ai faite :
   Pardon, monsieur Humbert, ajouta Carlame en s’adressant au le
   vieillard, pardon de vous interrompre ; mais, à la vue de cet
   homme, je n’ai pu me contraindre et je vous supplie de
   remettre ce misérable entre mes mains, car c’est à moi qu’il
   appartient. Et Léon de Beaumont raconta aux Ardennais comment
   Pierre, en se réclamant de M. Humbert, avait échappé une fois
   déjà à la mort et avait profité de sa générosité pour livrer
   à l’hetman le secret de leur asile, ce qui avait amené la
   catastrophe où Raoul avait péri.
  

  
   A cette nouvelle, les conjurés s’écrièrent d’une voix unanime
   :
  

  
   — Que le traître reçoive le châtiment qu’il a mérité !
  

  
   C’était là la condamnation sans appel du misérable qui,
   tentant néanmoins une dernière prière, se jeta aux pieds de
   Carlame en murmurant :
  

  
   — Grâce !
  

  
   — Grâce, fit d’un ton amer Léon de Beaumont, j’ai déjà eu
   pitié une fois, l’as-tu donc oublié ? Tu sais le sort réservé
   aux traîtres : tu vas mourir : le sang rachète le sang. Grâce
    ! est-ce bien à l’espion des Cosaques, au parjure dont le
   serment violé a causé la mort de tant de braves, à oser
   m’implorer ! Grâce ! sais-tu d’où je viens ? Non, écoute ; je
   vais te le dire : après avoir vu tomber mes frères à mes
   côtés durant cette nuit infernale où la trahison jouait son
   rôle infâme, j’ai transporté leurs cadavres dans les
   souterrains, j’ai fait crouler ensuite sur leurs dépouilles
   quelques pans de murailles pour leur servir de linceul. C’est
   là qu’ils dorment, mes anciens compagnons, continua Carlame
   d’un ton amer, jusqu’à ce qu’un savant égaré les découvre,
   pèse leur cendre et la trouve assez lourde pour en faire,
   dans un livre bourré de grec, de latin et d inepties, les
   restes de chefs gaulois ou romains Grâce ! tu choisis mal ton
   temps pour implorer ma pitié. Ah ! que ne les ai-je écoutés
   autrefois, mes pauvres proscrits, quand ils demandaient ta
   mort, ils ne seraient pas là-bas étendus et écrasés sous de
   lourds quartiers de roches. Tu t’es sauvé une fois déjà par
   un mensonge, un second ne t’arrachera pas au châtiment. Grâce
    ! demande-la à Dieu. Veux-tu quelques minutes pour le prier !
   mais hâte-toi ! Après tout, est-ce donc si difficile de
   mourir ? Ajouta-t-il durement. Allons, expédie vite ta
   dernière prière, car il me tarde d’en finir avec la triste
   corvée de te dépêcher dans l’autre monde.
  

  
   Soudain la figure de l’ancien domestique s’illumina et toute
   trace de frayeur s’en effaça comme par enchantement.
  

  
   — Vous avez raison, fit-il d’une voix vibrante et calme ; mon
   crime mérite la mort ! Que m’importe la vie, à moi ? N’en
   avais-je pas fait le sacrifice en me chargeant pour vous de
   la lettre de mademoiselle Humbert ? Ce n’est pas pour moi,
   mais pour ma vengeance que je demandais grâce ; car ce n’est
   pas moi qui meurs, c’est ma haine. Il ne vous agrée pas trop
   de me tuer, dites-vous ; eh bien ! faisons mieux : changeons
   de rôle, chargez-vous de me venger ; moi, j’exécuterai la
   sentence de votre jugement. Y consentez vous ?
  

  
   Carlame écoutait attentivement les paroles de Pierre,
   étudiant les inflexions de sa voix, ses regards ; il y démêla
   la bonne foi et surtout la haine que ce domestique battu de
   verges avait vouée à l’hetman Il comprit vaguement, comme le
   lui avait assuré ce misérable, qu’en mourant il regrettait
   moins la vie que la vengeance qui régnait en souveraine dans
   son cœur et qui allait lui échapper : aussi lui répondit-il :
  

  
   — Je consens à ce que tu me proposes ; je me charge de ta
   vengeance.
  

  
   — Merci, fit le Houlan on armant un pistolet qu’il avait tiré
   de dessous sa blouse, je meurs, mais je serai vengé,
   j’emporte votre promesse. On ne ment pas à un mort.
  

  
   Et le misérable, avec plus de courage qu’on n’en eût attendu
   de lui, tomba, foudroyé, aux pieds de M. de Beaumont. Il
   s’était fait sauter la cervelle.
  

  
   — Le traître s’est fait justice, murmura Carlame au milieu du
   silence des paysans que cette fin tragique avait vivement
   impressionnés, Dieu ait son âme ! Pour moi, je jurerais que
   cet homme ne nous a pas trompés et que mademoiselle Amélie
   nous attend. Il s’est acquitté de sa dette, m’aiderez-vous,
   mes amis, à lui payer la mienne ?
  

  
   — Comme vous, nous croyons à la sincérité des paroles de ce
   malheureux, répondirent les révoltés ; menez-nous donc à la
   délivrance de nos frères.
  

  
   C’est à la suite de cette décision que nous avons vu plus
   haut les Ardennais, si anxieusement attendus d Amélie, mettre
   en fuite les Cosaques et délivrer les prisonniers
  

 
  
   XXV. — DÉNOUMENT.
  

  
   Le drame de la campagne de France venait d’avoir son
   dénoûment : le 20 avril, Napoléon, vaincu, faisait ses adieux
   à sa couronne et à sa vieille garde à Fontainebleau et
   partait pour l île d’Elbe, seul débris de son vaste empire
   que ses ennemis lui eussent laissé. Le Sénat rappelait les
   Bourbons sur un trône, qu’ils n’avaient pu reconquérir que
   par les baïonnettes étrangères. Les ministres de Louis XVIII
   allaient commencer la série des basses vengeances qui
   devaient préluder aux proscriptions de la Terreur blanche.
  

  
   Les alliés étaient non des étrangers, mais des amis ; les
   Bourbons fêtaient en eus les restaurateurs de la monarchie ;
   mais la France, à l’exemple de son souverain, devait-elle
   oublier ? Si, en 93, on avait dansé sur un volcan, en 1814,
   on dansait sur des tombes.
  

  
   Après les fêtes qui étaient comme un nouvel outrage aux
   douleurs de la nation qui, elle, ne voyait dans les étrangers
   que les assassins de ses enfants et dans son roi qu’un
   complice, les Cosaques quittèrent enfin la France. Les
   habitants de Quatre Champs, satisfaits de leur première
   victoire, avaient de nouveau abandonné leurs maisons presque
   toutes brûlées, aimant mieux ménager leurs forces que de
   s’exposer à courir les chances d’un siège au retour de leurs
   ennemis.
  

  
   A la nouvelle du départ des Russes, les Ardennais se mirent
   en embuscade dans la forêt, attendant, impatients, les
   sourcils froncés, le visage contracté par la haine. Le plus
   ardent était le capitaine Mauduy.
  

  
   — Enfin, s’écria-t-il avec un éclair dans les yeux et un
   accent étrange dans la voix, nous allons combattre ! Voici
   les profanateurs de nos foyers et du sol français !
  

  
   Les paysans aperçurent bientôt la troupe ennemie. En tête,
   monté sur un magnifique cheval tartare, à la robe de feu et
   aux fines attaches, caracolait le nouvel hetman qui avait
   succédé à Gengikoff, reconnaissable à une longue aigrette
   blanche fichée sur son bonnet à poil et à sa veste fourrée au
   col et aux poignets.
  

  
   Trente paysans, commandés par Amédée, sortirent alors du bois
   et vinrent se mettre sur le passage des Cosaques. A la vue de
   cette poignée d’audacieux qui osaient retarder sa marche, le
   chef russe, plein d’orgueil de sa nouvelle dignité et voyant
   là un succès facile, s’écria dédaigneusement :
  

  
   — En avant ! sus à cette canaille ! donnons-lui une leçon
   avant de quitter la France !
  

  
   Que pouvaient, en effet, ces paysans, armés les uns de faux,
   les autres de serpes ; ceux-ci de fusils, ceux-là de
   fourches, quelques-uns de bâtons durcis au feu, d’autres de
   sabres ébréchés ? Vêtus de pantalons de coutil, la poitrine
   garantie par une blouse de toile bleue, recouvrant de vieux
   habits datant d’un siècle et d’une mode oubliée ; la tête
   coiffée d’un bonnet de coton à longue mèche ; les pieds
   chaussés de gros souliers ferrés et guêtrés, n’était-ce pas
   là une troupe grotesque et peu redoutable pour ce brillant
   hetman, superbe et étincelant dans son uniforme qui n’avait
   pas encore essuyé le feu des combats ? Il nous faut pourtant
   avouer qu’il ne manquait pas de courage, et que, le premier,
   il avait fait sauter à son cheval le fossé de la route.
  

  
   L’action allait s’engager. Les paysans, comme pour appeler le
   ciel en témoignage que la vengeance qu’ils allaient tirer de
   leurs persécuteurs était méritée, s’écrièrent d’une commune
   voix :
  

  
   — Justice !
  

  
   Le premier choc fut terrible : le sol trembla sous le dur
   sabot des chevaux, et dans les bois voisins l’écho prolongea
   au loin le bruit de la fusillade. Après avoir essuyé quelques
   instants le feu des alliés, les révoltés reculèrent jusqu’à
   la lisière de la forêt ; déjà l’hetman se croyait vainqueur,
   mais ce n’était là qu’une ruse de ces manants, pourtant sans
   notion de l’art de la guerre. Les Russes, leurs longues
   lances en arrêt, se mirent alors à les charger vigoureusement
    ; mais, tout à coup, un feu bien nourri, exécuté par les
   gardes nationaux cachés dans le bois, éclata de plusieurs
   points de la forêt et vint jeter dans les rangs ennemis la
   mort et un moment d’incertitude.
  

  
   — Fuirons-nous devant ce vil ramas de paysans ? s’écria le
   chef russe en se retournant, vers les siens, l’œil menaçant
   et l’épée haute.
  

  
   Le combat continua ; mais toutes les chances étaient
   défavorables aux alliés qui luttaient contre des ennemis
   invisibles, L’hetman, sombre, farouche, regardait, en
   poussant des cris de rage, ses soldats, ses chevaux tomber
   pêle-mêle sur le champ de bataille, frappés à ses côtés.
   Vraiment la vengeance travaillait bien ! Le chef russe fut
   contraint de battre en retraite pour se mettre à l’abri des
   balles qui faisaient de larges et profondes trouées dans les
   rangs de sa troupe. Voyant ce mouvement de recul, les paysans
   sortirent du bois et un moment la mêlée devint terrible ; on
   se prenait corps à corps ; les fusils devenaient massues, la
   fusillade avait cessé ; seuls, de temps en temps, montaient
   vers le ciel des cris, des vociférations, des plaintes ; sur
   le champ de bataille gisaient, foulés aux pieds des hommes et
   aux sabots des chevaux, des cadavres abattus à coups de
   crosse ; des mourants aux entrailles ouvertes par le
   tranchant des faux. Parmi les combattants, on distinguait
   Amédée, multipliant ses coups, brisant tout sur son passage
   et faisant payer cher aux alliés ses blessures, sa captivité
   et leurs insolences.
  

  
   Néanmoins l’hetman tenait ferme ; rien ne semblait pouvoir
   l’arrêter lorsqu’il se trouva face à face avec le bûcheron de
   Vandy qui le reconnut pour l’officier qui avait présidé au
   flagellement de sa mère et de sa sœur.
  

  
   — A nous deux ! fit-il ; je vais donc enfin venger le martyre
   de ma sœur et de ma mère !
  

  
   Et sa hache levée retomba sur la tête du cheval qui s’abattit
   lourdement avec son cava lier. Parvenu néanmoins à se
   dégager, l’hetman se laissa entraîner par ses soldats et
   commença à battre en retraite ; mais lentement, se retournant
   de temps on temps frappant et frappé sans relâche, rugissant
   de volière, écumant de rage, ivre de sang, les ceux
   horriblement injectés.
  

  
   Le combat avait été long, acharné ; cent morts au moins
   gisaient sur le champ de bataille : mais la tuerie n’était
   pas finie encore : les vainqueurs se précipitèrent sur
   l’arrière garde, composée surtout de Houlans. C’est là que la
   vengeance devait frapper ses plus rudes coups, et, en effet,
   pas un de ces malheureux n’échappa au massacre.
  

  
   Aussi le père Humbert, sorti de la lutte sans blessure, bien
   qu’il ne se fût pas épargné, disait-il avec cette sauvage
   satisfaction des vieux soldats :
  

  
   — Quelle hécatombe humaine ! Nos frères doivent être contents
   des funérailles que nous leur avons données !
  

  
   Le lendemain du combat, les cadavres des Houlans furent
   entassés en pyramide au pied d’un chêne et abandonnés à la
   dent vorace des bêtes féroces. Aujourd’hui l’on voit encore
   leurs ossements blanchis et aussi le vieil arbre avec
   l’inscription gravée sur une plaque de cuivre, inscription
   que nous avons relevée au premier chapitre de ce récit.
  

  
   Parmi les tués du côté des Ardennais, on" retrouva le corps
   de Léon de Beaumont transpercé d’un coup de lance.
  

  
   Quant à l’hetman, accompagné dans sa fuite de quelques
   officiers seulement, il s’était arrêté dans la ferme de
   Lorfane, située non loin de la Belgique, pour y rallier les
   débris de son armée et reprendre ensuite le chemin des
   frontières ; mais il était écrit au livre du Destin qu’il ne
   quitterait pas la France : son cadavre fut retrouvé, quelques
   jours après cette défaite, au milieu de la forêt. Le bûcheron
   de Vandy, suivi d une troupe de paysans, s’était mis, à sa
   poursuite et avait vengé sa mère et sa sœur.
  

 
  
   CONCLUSION.
  

  
   Tel fut le récit du vieil Antoine dont plus d’une fois la
   voix s’était attendrie durant sa narration. Il est vrai que,
   pour cacher cet attendrissement, il avait la ressource de
   tisonner le feu et il ne se fit faute d’y avoir recours.
  

  
   Un point rouge apparaissait déjà, avec un effet magique ; à
   l’Orient, l’aube trouait un coin du ciel. Je n’ai jamais vu
   spectacle plus saisissant que celui que m’offrit alors la
   forêt, quelques moments avant le lever du jour. La nature,
   endormie après les dernier secousses de l’orage, semblait
   s’éveiller membre par membre ; les hiboux poussaient des cris
   perçants ; par-ci par-là bondissait un chevreuil ; aux brins
   des herbes, perlait la rosée ; dans la feuillée, les merles
   reprenaient leurs roulades qu’avaient interrompues la nuit et
   la grande voix du tonnerre ; dans le ciel, l’alouette
   essayait des sons saccadés ; un dernier voile d’obscurité
   couvrait encore la nature ; mais voilà que tout à coup l’aube
   perce un coin de l’horizon : la nuit était vaincue ; la cime
   des arbres se dégageait de l’ombre, toute la forêt semblait
   chanter un hymne en l’honneur de la lumière, et moi je sentis
   monter de mon cœur vers Dieu une action de grâce pour toutes
   ces merveilles dont il a enchanté la vie humaine. Néanmoins,
   malgré mon admiration, je n’oubliais pas que mon narrateur
   avait laissé une lacune dans son récit.
  

  
   Le vieillard, ayant cessé de parler, s’était mis
   tranquillement à bourrer sa pipe et déjà, se déroulaient dans
   l’air les capricieuses spirales de la fumée.
  

  
   — Et la fin, père Antoine ?
  

  
   — Comment ! fit-il, il y a sept heures au moins que ma langue
   dévide, dévide comme un rouet de commère et tu n’es pas
   content ?
  

  
   — Et Amédée ? et Prosper ? et la promesse qu’Amélie devait
   rappeler à M. Humbert ? et...
  

  
   — C’est vrai, interrompit-il en souriant de mes questions
   précipitées qui témoignaient de l’intérêt que j’avais pris à
   sa narration, j’oubliais que si, pour moi, tout finissait
   avec la délivrance de mon pays, il n’en est pas de même pour
   un jeune homme que touche plus une page du roman du cœur.
  

  
   Il me faut faire un peu d’histoire pour compléter mon récit.
  

  
   Depuis quelque temps la Restauration était un fait accompli.
   Le comte de Provence avait appris à l’étranger que le temps
   du vieux système monarchique de droit divin était passé ;
   aussi était-il animé de bonnes intentions en prenant la
   couronne et le nom de Louis XVIII ; malheureusement ses
   ministres le discréditèrent bientôt, en voulant leurrer le
   peuple de promesses stériles et en lui faisant entrevoir un
   fantôme de régime représentatif et une ombre de constitution
   libérale, sans jamais lui en donner la réalité. L’armée,
   pleine de regrets et de souvenirs de sa prépondérance et
   encore fière de sa grandeur mal évanouie, s’agitait
   sourdement. Louis XVIII sentait trembler le sol sous ses pas,
   mais il ne pouvait rien pour le raffermir ; ce n’était pas
   l’homme de la situation ; son entourage, par ses fautes sans
   cesse renouvelées, hâta encore la crise. Napoléon, toujours
   entouré du prestige de son ancienne gloire, débarqua à Cannes
   et s’avança vers la capitale, reconquérant, sur sa route, le
   cœur de ses vieux soldats dont on avait cru pouvoir le
   déposséder. La guerre mal éteinte allait se rallumer de ses
   cendres.
  

  
   Prosper et Amédée furent rappelés sous les drapeaux et
   l’Empereur entraîna des légions sur de nouveaux champs de
   bataille ; car la coalition étrangère s’était reformée et
   avait, une fois encore, franchi nos frontières.
  

  
   Comme lors de la grande invasion, le père Humbert, sa femme
   et sa fille entendirent au loin les sourds grondements du
   canon. Cette fois, c’était la Belgique, c’était Waterloo que
   Napoléon avait choisi pour tenter une dernière fois la
   fortune.
  

  
   Assis au jardin, nos amis écoutaient anxieusement cette
   grande voix de la guerre qui, forte et puissante d’abord, au
   bout de quelques heures, allait s’affaiblissant de plus en
   plus. Ils n’osaient se communiquer les tristes pensées que
   faisait naître en eux ce lointain tonnerre dont les éclats
   pouvaient atteindre des êtres chers.
  

  
   Tout à coup ils tressaillirent : sur le chemin qui mène vers
   la Belgique apparurent des soldats blessés, exténués de
   fatigue, se traînant avec peine, mourant de faim. Napoléon
   est vaincu ! telle fut leur pensée à tous trois. Durant deux
   jours défila cette lugubre pro-, cession, débâcle de notre
   armée, résultat navrant du sauve qui peut et de la
   trahison. Le lendemain dès l’aube, le père Humbert vint
   rejoindre sa femme et sa fille, explorant déjà du regard la
   longue route.
  

  
   Enfin, le troisième jour, Amélie reconnut, plutôt du cœur que
   des yeux, son frère et Amédée.
  

  
   — Sauvés ! murmura-t-elle en se jetant, palpitante, au cou de
   sa mère.
  

  
   La pauvre femme était elle-même tellement heureuse du retour
   de son fils et d’Amédée, qu’oubliant tout d’un coup toutes
   ses souffrances, elle demanda en souriant à Amélie :
  

  
   — Ce baiser ne se trompe-t-il pas d’adresse, et le cœur y
   est-il comme les lèvres ?
  

  
   A cette question, la jeune fille rougissante, cacha sa tête
   dans le sein de sa mère.
  

  
   — Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, que vous
   vous permettez de choisir un mari sans notre autorisation.
   Cela étant, il ne nous reste plus qu’à obtenir le
   consentement d’Amédée. Le donnera-t-il au moins ?
  

  
   — Lui, mère, ah ! s’il le donnera !
  

  
   — Vraiment, Amélie, tu en es si sûre que cela ! Mais ton père
   consentira-t-il ?
  

  
   — J’ai sa parole, n’est-ce pas, père ? répliqua la jeune
   fille en se tournant vers M. Humbert, resté jusque-là
   étranger à la conversation, et en l’accablant de toutes les
   câlineries et de toutes les séductions de l’enfant aimée.
  

  
   — Oui, ma fille, j’avais d’ailleurs deviné ton amour et prévu
   ta demande, fit le vieillard, calme en apparence, mais
   très-ému en réalité.
  

  
   En ce moment, les deux capitaines franchissaient la haie du
   jardin.
  

  
   — Nous sommes vaincus, s’écrièrent-ils avec tristesse, en se
   partageant les caresses de ceux qui les attendaient ;
   Napoléon a été trahi.
  

  
   — Cela devait être, mes enfants, répondit le vieillard. Cette
   guerre européenne ne pouvait s’éteindre que par la mort ou du
   moins l’abdication de Napoléon ; la lutte d’un contre tous ne
   se pouvait prolonger : un homme meurt, les nations sont
   éternelles. Le grand fugitif comprendra sa faute... trop
   tard. Vous avez fait votre devoir, à moi de faire le mien.
   J’aurai un enfant de plus, et toi, un époux, Amélie. Ai-je
   bien deviné l’objet de la requête que, tu t’apprêtes à me
   faire ?
  

  
   Ainsi parla M. Humbert qui était un homme de grand sens,
   continua le père Antoine, et de nouveau les bras s’ouvrirent
   aux baisers et les âmes à l’espérance. Si à jamais le règne
   du Napoléon était fini, si son étoile devait aller s’éteindre
   dans les flots de l’Atlantique, la lune de miel allait se
   lever sur un nouveau ménage. Puis-je maintenant fumer
   tranquillement ma pipe, ou faut-il te conter aussi l’histoire
   des enfants d’Amélie et de Prosper, car ils en eurent ?
   acheva le narrateur sur les lèvres duquel se dessina ce
   sourire des vieillards, mêlé de caresse et d’ironie.
  

  
   Je me déclarai satisfait puisse le lecteur en dire autant de
   l’interprète du père Antoine !
  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   FIN.
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