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Les pratiques bizarres de la Magie,
n’ont d’autre but que le développement 
de la volonté. Toutes ces figures,
ces actes analogues aux figures, ces 
incantations, ne sont que des instruments 
d’éducation, pour la volonté 
dont ils fixent et cohérent les habitudes. 
Ils servent encore à rattacher 
ensemble dans l’action, toutes les 
puissances de l’âme humaine et à 
augmenter la force créatrice de l’imagination.

Eliphas Lévi.
(Rituel de Haute Magie, LXVI.)
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 DEUX MOTS :






Qu’on ne croie point, devant ce livre, à la gageure 
ou au roman historique, à pièces comptables. 
Mon but fut tout autre. Il correspond sensiblement à 
celui que se propose l’étonnant Charlie Chaplin 
dans ses films émouvants, où, d’ailleurs, le peuple 
sait si bien rire. Comme Charlot, j’ai voulu extérioriser, 
sous des apparences conventionnelles, les 
manifestations profondes de l’esprit ardent, salace, 
coléreux, ou troublé. La badine, le chapeau melon, 
les chaussures trop longues et les vêtements étriqués 
du triste héros de cinéma, ne sont que des symboles. 
C’est la vanité, l’humilité, la mélancolie, le 
besoin d’espoir, l’enthousiasme ou l’impuissance à 
vaincre qui servent de ressort profond et meuvent 
en réalité ces objets selon le rythme intérieur de 
l’âme. Beaucoup s’amusent des gestes sans les comprendre, 
mais la foule rit seulement d’elle-même et 
son esprit est tout en gestes. Satan, dans ce roman,  n’est donc qu’une mythique figure de l’éternelle
lutte de l’être contre lui-même, une incarnation aussi
de cette volonté sarcastique qui permet à la vie de
durer. C’est qu’elle renouvelle perpétuellement le
désir, autour des sentiments épouvantés, crédules et
pervers qui, pour l’homme, sont des géhennes et des
justifications à la fois.


Mon Satan, on le verra, sait servir utilement celles
qui l’aiment…


C’est sans doute que seules elles ont assez de ressort 
pour influencer le destin…


R. D.






 






 PREMIÈRE PARTIE

LE PACTE







Je te prie, prince Beelzebuth,
de me protéger dans mon entreprise. 

Appellation des esprits, tirée de la clavicule de Salomon.
La Poule Noire (1521).


 







 I

LE LOUP

 

Ce Pan est si fougueux, dit-on,


Et la forêt est si sauvage.

Berquin, Idylle V.


 

Dans la nuit froide passa soudain un souffle
brutal. Des rameaux secs cliquetèrent. Le vent
secouait pêle-mêle sur le sol dur de la forêt les
morceaux de branches et les débris de végétaux
pourris. Tout en haut, à travers des ramilles innombrables 
et défeuillues, les étoiles scintillaient sur
un fond déjà gris.


Le jour était proche.


Alors, d’un buisson dense où vivaient encore de
sèches folioles tassées, une forme plus noire que la
ténèbre blanchissante sortit lentement. Dans un  silence total, cela progressa de deux pas, puis fit
halte et s’assit, les pattes arquées : Un loup.


Le museau étiré et ouvert laissait tomber une
langue flambante. On voyait distinctement les dents
de la mâchoire supérieure. L’animal muet paraissait
bâiller.


Le vent jeta une nouvelle plainte. Alors, un autre
bruit régulier et coupé s’étendit brusquement comme
une onde.


Le loup, restant assis, tourna deux yeux luisants
vers la gauche, puis creusa les reins. Un cri bref
et étranglé jaillit de sa gorge rauque.


Il laissa passer deux secondes et se remit debout,
les pattes ramenées sous le corps. Effilé et puissant,
le ventre creux et l’arrière train bardé de muscles,
il tendit enfin la gueule et guetta.


C’était un mâle endenté et robuste, depuis longtemps 
deviné par les gardes du baron des Heaumettes. 
Il avait mis à mal bien des brebis, et même
plusieurs enfants, mal choisis pour mener des troupeaux 
à la glandée. D’habitude, il se cachait de
l’homme, et tous bruits qui ne fussent point animaux
le faisaient fuir coléreusement vers son repaire.
Pourtant, il avait, la veille même, attaqué une
femme, que sauvait à temps la venue d’une troupe 
de gens d’armes regagnant le château après avoir
pendu un serf mécréant. On avait, en effet, donné 
ordre de le brancher à la limite extrême des terres du baron des Heaumettes, là où commençaient
celles de la comtesse d’Assien. C’est que le pendu
était marron et venait d’Assien. Comme madame
d’Assien se conduisait semblablement avec les vilains 
de son voisin, il avait bien fallu lui rendre sa
politesse… Le loup avait donc fui devant les masses
et les épées. Mais il avait gardé le confus désir de
prendre sa revanche. En sus, il avait faim.


Cependant, tandis que la clarté venant du ciel
devenait de plus en plus transparente, le bruit qui
avait attiré l’attention du fauve, grandissait régulièrement. 
Il était pourtant fort précautionneux,
mais on sentait le pas humain.


Soudain, près de deux chênes aux formes tordues, 
un grand corps apparut dans l’incertaine
clarté.


L’homme s’attestait haut et massif. Engourdi par
le froid et la fatigue, il portait encore sur le dos un
énorme fardeau. Le fauve ouvrit silencieusement sa
gueule puissante, puis renifla. Cela sentait la bête
morte.


Mais le survenant avait déjà vu l’ennemi. Il lâcha
son faix qui chut derrière lui avec un bruit mou et
lourd.


Déjà, luisait au bout de son bras droit une lame
large et blanche. Il poussait en même temps une
sorte de sifflement admiratif, et grognait :


— Peste soit de la crocotte ! Je reconnais celle qui mange tout mon gibier et me ferait pendre pour
rien…


Le fauve avança de deux pas lents, obliqua sur
la gauche et se ramassa.


— Oh ! fit l’homme à mi-voix.


Il veillait avec soin sur le produit de sa chasse
nocturne, et jetait de temps à autre un regard bref
autour de lui, afin que le combat avec ce fauve ne
permît point à un autre de lui soustraire les quatre
lièvres et le faon qu’il avait apportés.


Le loup avait fort bien vu le comportement de
l’homme, il fit semblant de revenir vers la droite,
la gueule ouverte et muette, puis, au moment où son
adversaire surveillait encore une fois ses derrières,
il sauta.


La détente fut celle d’un ressort métallique. Les
cuisses imprimaient à ce long corps svelte un élan
déjà destructeur. En même temps, les mâchoires
tordues et bâillantes allaient se refermer sur la gorge
humaine.


Mais le braconnier n’était pas un apprenti dans
la lutte contre toutes les bêtes forestières. Il recula
d’un pas, tendit la main nue qui reçut le poitrail
du loup, et, de l’autre, frappa en même temps de
travers.


Le coutelas entra dans la chair, entre deux côtes
et pénétra jusqu’au manche. Le loup chut de côté,
souffla, et ses yeux fulgurèrent. Ensuite il poussa un cri douloureux et féroce, puis s’accroupit. Très loin
un autre appel hurlé sonna alors dans l’air sec.


— Je ne vais tout de même pas avoir affaire à
une harde, fit l’homme en avançant vers la bête
blessée, qui crispait spasmodiquement les muscles de
son torse.


Le fauve voulut reculer. Il se sentait vaincu. Il
s’érigea pourtant encore sur ses quatre pattes grêles,
en tendant son cou maigre que la souffrance faisait
frissonner. Ses flancs battaient. Un hurlement
s’échappa encore de la gorge contractée, mais,
voyant qu’il fallait faire face, il devint silencieux
et ses yeux rougeâtres s’arrondirent. Une bave ensanglantée 
coulait de sa langue pendante.


Très éloigné, un bruit fin et musical se répandait.
Il semblait amenuisé par la distance et doux comme
une caresse. Un rythme le coupait, le fragmentait
en morceaux inégaux.


— Je suis encore en retard, dit, d’une voix dure
et coléreuse, l’homme qui écoutait. Voici l’angélus.


Et brusquement il frappa le loup sur le museau.
Le couteau fendit les bajoues sans que la gueule
moins agile put saisir au passage la main ni la lame.
Et d’un dernier coup sur la nuque le grand fauve
fut annihilé. Il roula de côté, les pattes raides et les
yeux toujours étincelants. Son souffle se précipitait,
Il soulevait violemment les côtes, visibles sous la
peau velue, mais la bête orgueilleuse ne cria point. 


Enfin, il eut une sorte de soupir sanglotant, la
tête molle s’étendit sur le sol. Il cessa de regarder
son vainqueur.


Prompt mais prudent, l’homme tourna derrière
le coureur des bois, et, d’un dernier coup, l’ouvrit
comme un livre, du thorax aux pattes d’arrière.
Ensuite il se releva pour veiller. Le jour était venu.


Le vainqueur était un gaillard à face audacieuse,
il avait des chaussures à semelles épaisses avec des
houseaux de toile serrés par des cordes. À sa ceinture 
pendaient deux gaines à coutelas et une gourde
couverte d’étoffe. Son vêtement de bure brune descendait 
jusqu’aux genoux. Sur le dos il portait en
sus une sorte de mante noire. À son chapeau en
forme de cloche et fort usé était attaché un os.
Il avait une lourde corde enroulée autour des hanches.


Le matin commençait, tout plein de menaces.
L’angélus s’était tu. À travers les arbres, par une
éclaircie, on voyait, très loin, et à demi-effacé
la brume, un château fort sis sur une hauteur. Il était
compliqué, avec des tours de diverses formes et des
toits à poivrières. Le chasseur le regarda avec un rire
de mépris.


— Il faut enterrer ce loup et effacer la trace, fit-il 
à voix haute, sinon ce sera vu et deviné.


Attentif à tout et craignant, maintenant sans
doute, non plus les bêtes, mais les hommes, il traîna le cadavre du loup vers le buisson d’où le
fauve était sorti.


— Tant pis, dit-il en hésitant avec souci. Creuser
avec mon couteau me fera rester trop longtemps,
Je vais le cacher ici. Il dissimula le corps, gratta la
terre avec sa lame pour jeter de la poussière sur les
traces de sang, puis reprit son fardeau et s’éloigna
hâtivement.


Il était à peine disparu que des pas sonores frappèrent 
au loin le sol et se multiplièrent.


Puis apparurent à l’opposite, trois cavaliers… 







 II

LE VILAIN

 

M. Freind lui demanda s’il était 
de la religion de lord Baltimore. 
Moi, dit-il, je suis de la mienne. 
Pourquoi voudriez-vous que je 
fusse de la religion d’un autre 
homme ?

Voltaire. Histoire de Jenni.


 

Dans une combe sinistre, semée de gros rochers
qui fermaient l’horizon de tous les côtés, une chaumière 
basse semblait accroupie près d’un ruisseau.


L’homme au loup s’arrêta à cent pas, près d’une
énorme pierre moussue, puis se retourna pour épier
le chemin parcouru. Le silence était total. Il n’y
avait même pas une halenée de vent, et le matin
froid semblait une sorte de mort cosmique.


— Je n’aime pas, dit le braconnier qui paraissait 
avoir l’habitude de parler seul, cet aspect trop
paisible de la forêt. Cela sent la traîtrise. 


Il s’en alla pourtant, contourna la chaumière et
déplaça une roche plus loin qui découvrit un silo.


Il y mit sa chasse de la nuit, ramena la dalle fort
lourde, mais qu’un ingénieux dispositif d’équilibre
permettait de mouvoir facilement, puis vint frapper
à l’huis de la maison.


— Qui est là ? demanda une voix de femme.


— Jean Hocquin ! répondit l’homme.


La porte bâilla sur la ténèbre intérieure.


— Il fait froid, dit l’homme en pénétrant, tête
baissée, sous le linteau.


— Oui ! reconnut la femme. Tu te couches.


— Non ! Je veux rester prêt à tout, et puis j’ai
rendez-vous bientôt avec le chanoine pour lui vendre
deux lièvres.


— Tu as tort d’accepter d’aller si près du château 
avec du gibier.


— Qu’y puis-je. Je préfère cela que d’amener
l’acheteur ici. D’ailleurs, personne ne viendrait.


La femme, cependant, avait allumé une mèche
trempant dans un récipient de graisse. Il se répandit
une odeur lourde, mais la clarté naquit, car la demeure 
du couple n’avait aucune issue autre que la
porte, et une sortie secrète à l’opposite.


— Tu as raison, mais qu’as-tu vu ?


Cette femelle était belle et forte, mais le visage
portait la trace de fatigues épuisantes. Ses yeux
cernés et sa bouche pâle contrastaient avec son allure de fille des grandes cités, aux regards pleins
de cautèle et de désirs.


Elle se montrait vêtue d’une robe de tissu rougeâtre, 
percée partout, et d’un corps de grosse toile
écrue. Ses cheveux tassés sous une capuche noire
s’en évadaient harmonieusement.


— J’ai tué un loup ! fit le chasseur.


— Quand ?


— Tout de suite.


— Tu as bien caché le corps ?


— Oui. Je n’avais pas le temps de l’enterrer.


— Et comme gibier ?


— Quatre lièvres et un faon.


— Bon ! pour qui le faon ?


— La baillive.


— On m’a répété l’autre jour qu’elle disait du
mal de toi et t’accusait d’avoir pris chez elle un
écu oublié sur une table.


L’homme haussa les épaules :


— C’est la servante qui aura pris l’écu sans
doute.


Il regarda sa femme avec soin.


— Comme tu parais fatiguée, Babet ?


— Je le suis.


— Toujours tes visites chez le sorcier ?


Elle se mit à rire :


— Ne faut-il pas chercher à faire de l’or, puisqu’il 
est si dur et ingrat d’en gagner. 


— Il est de fait, grogna-t-il qu’on risque sa tête
tous les soirs, pour quelques sous rognés.


— Même le matin. Et moi, ne me juge-t-on pas
depuis longtemps comme une sorcière. Je voudrais
pour cela le devenir…


Il s’assit sur un escabeau mal équarri.


— Sans doute. Mais ton sorcier en fait-il, de
cet or ?


Elle eut un regard aigu et luisant :


— Personne ne doute qu’on puisse en faire, avec
l’aide du Malin.


— Oui ! s’il n’avait pas ce pouvoir, il ne risquerait 
pas beaucoup de corrompre les gens. Mais ton
sorcier est aussi pauvre que nous.


— Pour faire de l’or il faut bien des choses rares
et de recherche difficile. 


Il haussa les épaules :


— Soit. As-tu encore un peu de feu ?


— Oui. Regarde ce tison qui brûle encore.


— Je boirais bien une bolée de vin chaud.


À ce moment ils entendirent au dehors un pas
lent.


Leurs sens étaient aiguisés par la tension d’une
vie à demi-sauvage. Ils écoutèrent, muets.


Le pas s’arrêta.


— Je me disais bien, en rentrant, chuchota le
braconnier que la combe avait un air louche et inquiétant. 


— Je l’ai trouvée telle cette nuit, avoua la
femme.


— Je vais voir qui c’est.


— Non ! Il faut faire comme si nous dormions.


Le pas reprit et vint jusqu’à l’huis, devant lequel
il fit halte, le braconnier avait instinctivement pris
son coutelas.


Enfin on frappa rudement et une voix sonore
aboya :


— Holà ! coquins, allez-vous sortir de cette
bauge, ou j’y mets le feu.


Le couple était devenu blême et attentif. La
femme éteignit la lampe entre deux doigts.


Alors elle dit d’une voix haute et hésitante :


— Qui est là ?


— Ouvre, garce, tu le verras bien.


— J’y vais, monseigneur.


Elle courut à la porte et le braconnier s’étendit
sur la paillasse placée au travers de trois planches
dans un coin.


Le jour du dehors entra d’un coup et mit en
valeur le misérable mobilier de la chaumière.


Un soldat à trogne rouge, vêtu de cuissards et
d’épaulières de métal, les mains à sa ceinture
d’écailles imbriquées, et le pot en tête, se carra
devant l’ouverture sans entrer.


— Quel est l’enfant de chien qui demeure ici ?
cria-t-il. 


— Moi, monseigneur, et mon mari.


— Il est là


— Oui. Il dort.


— Tu n’as pas du tout l’air de sortir du sommeil,
coquine, et je suis sûr que lui non plus…


— Monseigneur, dit Babet humblement, le froid
ne nous aide pas à trouver un sommeil bien doux.
Ce n’est point un palais céans.


— Je le vois bien. Dis à ton époux, comme si le
mariage était fait pour des bêtes comme vous, de
venir ici.


— Jean, dit-elle.


— Voilà, grogna le chasseur en venant droit à la
porte, avec son air de fauve agressif.


Le soldat recula de deux pas en grommelant :


— Comme hure de brave garçon, il est réussi,
celui-ci. Je pense qu’il ferait bien à supprimer.
Tout le monde y gagnerait…


Il demanda, un peu moins rogue :


— C’est toi le propriétaire de ce palais ?


— C’est moi.


— De quoi vis-tu ?


— Je ramasse des herbes pour le mire, je garde
les troupeaux, je moissonne, je vendange, je tresse
des corbeilles…


— Et tu braconnes, vilain ?


— Jamais.


— Tu le jurerais ? 


— Oui.


— Alors ce n’est pas toi qui as égorgé le loup
encore tiède que nous avons découvert, non loin ?


— Je ne sors jamais la nuit.


— Ah le plaisant sanglier domestique. Avec
cette allure, il voudrait nous faire croire qu’il a
peur de prendre l’air…


Le soldat reprit, après un regard derrière lui.


— C’est assez clair, le hardi gaillard qui a tué
le loup est un braconnier. Il portait sa chasse et l’a
défendue. Elle devait être lourde… Sans quoi il
aurait préféré fuir, car on n’est jamais certain
d’avoir le dernier mot avec un loup…


Et il termina :


— Les braconniers sont pendus, tu le sais, mon
garçon ?


— Oui.


— Alors suis-moi. Nous éclaircirons cela au château. 







 III

LE SORCIER






On dit, on écrit souvent que diabolus (diable) vient de dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu’avalant à la fois l’âme et le corps, des deux choses il ne fait qu’une pilule, un seul morceau…Sprenger, Le Marteau des Sorcières.








Lorsque le braconnier se vit ordonner de suivre
le soldat, il faillit reprendre son bon coutelas et
ouvrir le ventre de son adversaire. C’était facile,
sans doute, et il ne risquait pas plus que sa vie.
Mais, à ce moment-là, de derrière une grosse roche,
à cent pas, sortirent deux autres hommes d’armes
tenant des chevaux par la bride. 


Si peu d’espoir qu’on pût concevoir devant la
justice, peu soucieuse de preuves certaines, et fort
expéditive, du seigneur, il était encore préférable de lutter contre elle que de tuer le soldat et de se
faire mettre à mort sur le champ par les autres.
Sans omettre qu’en ce cas Babet était condamnée
aussi.


Et Jean Hocquin suivit l’ennemi.


Cinq minutes après cette arrestation sommaire,
la femme, emmitouflée dans une mante déchiquetée,
se glissa dehors avec prudence et gagna le bois par
une pente escarpée.


Elle marcha longtemps dans le silence, s’arrêtant 
pour écouter tous les trois pas. Enfin elle arriva
près d’un arbre plus desséché que tous les autres,
et sans doute mort depuis fort longtemps.


Elle enleva une sorte de haie artificielle qui en
recouvrait le pied et fit paraître un large trou où
elle s’enfonça.


Ramenant les broussailles, elle se laissa glisser
enfin dans la nuit et fut aussitôt au bas d’une pente
raide, sur un terrain stable.


Elle aperçut alors, au fond d’une façon de couloir 
souterrain, une clarté vague et s’y guida.


Elle entra enfin dans une grotte où avaient dû
gîter depuis des siècles des générations de misérables, 
bandits, serfs en fuite, rôdeurs ou mendiants.
Les traces d’une habitation longue et assouplie aux
inconvénients du lieu, y étaient apparentes. Au
fond, assis sur une façon de fauteuil fait de pierres
savamment disposées et couvertes d’une épaisse étoffe, un homme regardait venir Babet. Il cria :


— Je t’ai pourtant défendu de venir dans le jour
et surtout à cette heure, où les gardes et les soldats
du baron traînent partout.


Elle riposta d’une voix émue et furieuse :


— Ils viennent d’arrêter Jean.


— Ton amant ?


— Mon mari.


— Qu’y puis-je ? sonna l’autre aigrement.


La femme s’humilia :


— Vous m’avez promis mille choses, de l’or, et
des passions, et de la puissance.


— Tu les auras, ma fille. Je l’ai lu dans ton
avenir.


— Eh bien, libérez mon mari.


— Où l’ont-ils emmené ?


— Au château, certainement.


Le sorcier se leva pesamment. Il était vieux et
difforme. Son masque sémitique et sa barbe blanche
lui apportaient une étrange majesté. Il vint à la
femme.


— Tu veux que je mette en ta faveur les forces
infernales en action. C’est les déranger pour bien
peu.


— Non. Je veux sauver Jean.


— Tu as tort. La fortune viendrait plus vite si tu
le laissais pendre. 


— Vous me faites horreur, cria-t-elle. Je veux
le sauver.


— Soit donc. Retourne dans le souterrain d’accès
et prie Satan comme je t’ai appris à le faire. Tu reviendras 
lorsque je t’appellerai.


Elle obéit et devina de loin qu’il se livrait à
d’étranges travaux magiques. Enfin il appela.


— Viens ici !


Elle se tourna et faillit s’évanouir d’horreur.
Une clarté verte se répandait dans l’antre du sorcier
qui avait revêtu une robe blanche et coiffé une
mitre.


— Mets-toi, cria-t-il d’une voix nouvelle, au
centre du triangle que j’ai dessiné au milieu, à côté
de la flamme verte.


Elle s’y plaça en tremblant.


— Jure trois fois le nom de Dieu en répétant mes
paroles.


Elle le fit.


— Et maintenant regarde :


Un crapaud soubresautait près de l’homme. Il
vint, avec une sorte de gravité immonde, occuper
lui aussi le triangle.


L’homme, une baguette noire à la main, prononçait 
cependant des paroles cabalistiques et des
objurgations latines ou hébraïques. Enfin il jeta un
peu d’une poudre noire sur la flamme verte, et
Babet en vit sortir une ombre longue, cornue, pareille ensemble à une fumée que tord le vent et
à une forme humaine. Elle ferma les yeux. Une
odeur de soufre se répandait lentement dans l’atmosphère 
épaisse du souterrain. Il sembla à Babet
que des corps invisibles la frôlaient, attouchaient
son visage et ses mains. À certain moment une sorte
de bête transparente passa entre elle et le sorcier.


— Il est là, dit le vieillard.


Babet grelottait de terreur. Elle perçut comme
dans un rêve des interrogations et des réponses, puis
la lumière s’éteignit…


Et on entendit des plaintes atroces qui s’éloignaient 
peu à peu.


Au bout de cinq minutes, le sorcier, vêtu comme
de coutume, ralluma sa lampe qui datait peut-être
des Romains, et demanda.


— Tu l’as vu ?


— Oui ! murmura-t-elle, devinant qu’il s’agissait
du Diable.


— Tu as entendu ce que je lui ai fait dire ?


— Mal.


— Bon ! Tu étais trop émue. Eh bien il consentira 
à permettre la remise en liberté de ton mari,
mais seulement si tu consens à lui appartenir.


— Non ! dit-elle avec angoisse.


— Tant pis ! Pourquoi recours-tu à moi, en ce
cas ? Voilà encore une invocation inutile. Sauve-toi,
et ne reviens jamais ici ! 


Elle se mit à genoux.


— Ne me chassez pas.


— Alors promets d’appartenir au Maître. Il te
rendra peut-être ta parole de lui-même. Il n’est pas
si méchant.


Elle hésitait.


— Décide-toi.


— Mais que faut-il faire ?


— Signe ce pacte !


Il prit dans une cachette du mur et tendit un morceau 
de parchemin carré et gondolé sur lequel était
écrite la reconnaissance de toutes les vertus sataniques, 
avec le vœu de prendre le Maudit pour protecteur 
dans ce monde et dans l’autre.


Babet avait appris à écrire et à lire. Un prêtre
interdit, qui se cachait dans le pays sous les apparences 
paisibles du diseur de poésies dans les banquets, 
vivait jadis avec sa mère, lorsqu’elle eut sept
ans. Elle n’avait jamais connu son père, serf vendu
avec un lopin de terre par le père du baron des
Heaumettes, vingt ans plus tôt. Le prêtre apprit
donc diverses choses à l’enfant. Babet put juger les
atroces obligations de ce pacte que lui soumettait le
sorcier.


— J’ai peur ! dit-elle avec accablement.


Mais l’homme devinait cette disciple en son
pouvoir. Il lui prit le poignet, y fit une incision légère avec un canif et recueillit une goutte de sang au bout
d’un roseau taillé en plume.


— Signe ! ordonna-t-il.


Elle signa.


— Sache, remarqua alors le sorcier que si tu as
signé avec l’espoir de ne pas exécuter ta promesse,
Le Maître qui le sait ne fera rien pour toi, au contraire. 
Mais si tu te promets sans arrière-pensée, ton
mari reparaîtra. Regarde : Satan, sans que tu le
voies signe aussi.


De fait, une sorte de sceau, jusque là invisible,
se manifestait soudain au bas du parchemin.


Il ajouta avec une sorte d’ironie en montrant la
griffe diabolique.


— N’omets point que le Maître peut avoir besoin
de toi comme femme. Tu es désormais son amante
sur terre pour le cas où il l’exigerait.


Babet écoutait sans bien entendre. Elle croyait
peu, au sens mystique et religieux, mais elle avait
été élevée dans la terreur de l’enfer et le désir violent 
du paradis : C’était, à ses yeux, toute la religion. 
Or elle venait de se promettre à l’enfer…


Le sorcier, assis sur son fauteuil de pierre, dit
d’une voix plus douce, mais impérieuse, où la cupidité 
transsudait :


— Tu vas aller me chercher deux pièces d’or.


— Je n’en ai pas du tout. 


— Tu mens. Veux-tu que je fasse revenir le
Maudit ?


Elle s’inclina.


— Vous les aurez, cette nuit.


Il ricana.


— Et bientôt, je te ferai reine du Sabbat… 







 IV

LE SEIGNEUR

 

Le deffunct chevalier, ayant 
menacé de mort quiconque feroyt
mine de flairer ledict logiz, i’ai, 
par grant paour, livré ladicte 
maison…

Balzac.
Contes drolatiques (Le Succube).


 

— Monseigneur, dit le sergent des gardes à un
homme maigre et hautain, vêtu de noir, qui passait
vite sur le pont menant du premier château au
second, nous avons un braconnier arrêté de ce matin.


Il montrait Jean Hocquin, attaché par les chevilles 
et les poignets et qui gisait comme un paquet
sur le chemin de ronde, entre deux merlons.


— Bien ! fit le personnage, je le dirai.


Il franchit le pont. Le château des Heaumettes
comportait une enceinte purement militaire, séparée par un fossé de trente mètres rempli d’eau, tout au
moins dans le fond, de ce second château où le
baron et sa famille vivaient joyeusement. Un troisième 
château occupait le centre de l’immense enceinte, 
fait d’une tour centrale et de quatre tourelles
l’encadrant. C’était le réduit de la défense. Là
commençaient les prodigieux souterrains qui menaient 
à trois lieues, en pleine forêt. Une fois même,
les troupes évacuées par là étaient revenues assiéger,
puis reprendre le premier château envahi. Or,
tandis qu’arrivait l’homme en noir, le baron regardait 
justement, sur une terrasse bordée de balustres 
à l’italienne, son fauconnier qui encapuchonnait 
des oiseaux de proie. Il demanda sans façon :


— Eh bien Galant, que me dis-tu de neuf ?


L’entendant s’agenouilla à deux pas, se releva,
fit un salut, puis un second, et dit :


— Monsieur le baron, le notaire prétend que
votre désir est irréalisable. Il m’a répondu qu’un
acte signé ne pouvait plus être modifié que par les
deux parties entendues.


— Quoi ! fit le baron des Heaumettes, railleusement, 
faut-il que je retourne en ville avec ce maraud 
de marchand. J’ai signé, et bien, je ne signe
plus.


Il rit orgueilleusement, puis demanda :


— Le chevalier d’Esbrony me vend ses chevaux
je pense ? 


— Non, Monsieur le baron, il refuse.


— Quoi, il refuse, ce fils de guenon ! Un sire
dont le grand-père vendait encore du drap.


— Il m’a dit qu’en tant que possédant des biens
mobiliers, il ne devait hommage à personne et que
sa propriété valait la vôtre. C’est un sot.


Le baron ricana :


— Tu t’arrangeras bien, mon ami, pour lui
prendre les chevaux qu’il ne veut pas vendre, ou les
empoisonner ?


— Je ferai au mieux, Monseigneur. Ah ! j’allais
oublier de vous dire que la garde a un prisonnier,
un braconnier dont ils attendent que vous décidiez.


— Qu’on le pende.


— Bien, Monseigneur !


— Non ! qu’on me l’amène. Je veux voir sa grimace 
avant qu’il n’éternue au bout d’une corde.


Trois minutes après, jambes libres, mais mains
toujours attachées, Jean Hocquin apparut devant le Seigneur.


— C’est toi, maraud, dit celui-ci sans autre préambule, 
qui tues mon gibier.


— Non, Monseigneur, dit l’autre, on m’a arrêté
chez moi, j’étais couché.


— Mais on a découvert le fruit de tes rapines,
vilain merle ?


— Non Monseigneur, on aurait été bien incapable 
de le faire, vu que je ne chasse pas. 


— Tais-toi ! tu as un groin de braconnier. Je
lis cela sur ta sale figure.


— Vous vous trompez, Monseigneur.


Le baron se tourna vers l’intendant qui écoutait
sans mot dire.


— Tu le connais, ce chien ?


— Non, Monseigneur, je ne l’ai jamais vu.


— D’où sors-tu, cria alors le baron, tu descends,
je crois, de la chaudière de satan, où tu vas justement 
retourner dans une minute ?


— Monseigneur, je suis un pauvre diable que les
gardes ont pris au hasard.


— Ah… ah !… Dis donc, Galant, appelle-moi
ceux qui l’ont arrêté.


Les trois soldats apparurent aussitôt.


— Où avez-vous pris ce porc ? demanda M. des Heaumettes.


— Chez lui, dit le soldat auteur de l’affaire, et
qui se sentait d’autant plus tranquille qu’on n’avait
jamais mis la légitimité de ses actes en doute jusque-là.


— Chez lui. Il y avait du gibier ?


— Je ne pense pas, Monseigneur.


— Comment, tu ne penses pas ? Tu n’as pas
regardé ? Tu mets les gens en prison sur leur tête,
sans vérifier s’ils sont coupables.


Le soldat interdit rougit et ne dit mot. Hocquin sentait son destin balancer entre la liberté possible
et la hart.


Mais le baron, lassé du temps perdu à cette mince 
affaire dit à l’intendant :


— Galant, fais-le mettre à la question. S’il
avoue, on le pendra. S’il n’avoue pas, qu’on le
renvoie dans sa bauge.


« Mais n’épargne pas les coins…


Il se mit à rire :


— Non, pas de brodequin. Qu’on use de la machine 
nouvelle, faite d’après celle de Sa Sainteté.
Il paraît que jamais aucun homme n’y résiste. Il
faut être soutenu par Dieu même — il se signa —
pour avoir la force de supporter cela. S’il se tait,
vous lui donnerez dix deniers et un verre de vin.


Les soldats emmenèrent Jean Hocquin en hâte. 
Il fallait en effet disparaître au plus tôt, lorsqu’une
décision était prise.


Le baron revint à son intendant Galant :


— As-tu obtenu enfin des renseignements sur le
sorcier juif, qui, paraît-il vit par ici ?


— Aucun, Monseigneur. Et pourtant des femmes
vont chez lui.


— Tâche de le découvrir !


À ce moment, vêtue d’une robe bleue fourrée de
menu vair, aux pieds des chaussures longues d’une
aune, avec des pointes recourbées, sur la tête une
sorte de bonnet aigu en satin rose et vert, les bras croisés et cachés, la baronne apparut, venant de son
oratoire.


Le baron, qui était vêtu en soldat de l’aube au
soir, s’inclina, autant que le lui permettaient, et son
gros ventre, et son pourpoint de cuir raide. Il eut
un sourire léger.


Galant s’était mis un genou en terre, et attendait
qu’on lui fit signe de se relever.


— Madame, dit M. des Heaumettes, vous êtes
décidément exquise depuis le lever du jour jusqu’au
crépuscule.


La dame se mit à rire, cligna de l’œil à l’intendant 
qui se redressa et fit trois révérences à son mari,
puis répondit :


— Ce temps avive le teint, mais je me demande
où est mon page ?


— Le jeune Athenais, Madame, fit le mari, doit
être à confesse.


Elle eut un signe ironique et reprit :


— Qu’est donc ce vilain qu’on emmenait à l’instant 
dans la salle basse ?


— Un braconnier qui n’avoue pas et qu’on va
questionner.


— Ne vous ai-je pas entendu parler encore de
sorcier ?


— Si certes. Lorsque vous êtes venue, Madame,
je disais que le sorcier, dont tout le monde parle,
devra, aussitôt que découvert, être brûlé vif. Ce sera fait de préférence chez lui, avec, bien entendu,
tout l’appareil de sa magie.


La baronne parut trouver la mesure fâcheuse.


— Je préfère qu’on l’emprisonne et m’avertisse.


— Ce sera fait, madame, fit galamment le baron,
mais une telle engeance ne mérite pas tant de façons. 
Espéreriez-vous le convertir ?


Elle rosit et prit un air exquisement mutin :


— Vous savez que ces maudits veulent être tués
de façon spéciale, s’ils sont surtout vampires,
comme celui-là doit l’être.


— Et pourquoi donc, Madame, serait-il vampire ?


— À cause des enfants qui disparaissent depuis
deux années. On m’a dit que plus de soixante
s’étaient évaporés. Je présume un vampire qui suce
à la gorge le sang des petits. Or ces démons sont
tous immortels. On semble tuer leurs corps, mais ils
les font revivre et sortent de la tombe.


— Mordieu, Madame, dit le baron, il faut veiller 
à tout cela. Si vous avez le secret de tuer un
vampire, nous vous donnerons volontiers ce vieux
juif.


— Je n’ai pas de secret, dit-elle, mais s’ils
avouent leurs crimes par écrit, et consentent ensuite
à avoir le cœur percé, leur mort est définitive.


— Soit donc. Je ne veux point, je vous l’assure,
de vampire sur mes terres. Ah ! voilà votre page qui sort tout émerillonné du confessionnal. Je vous
laisse avec lui, madame. Ne lui faites point perdre
son état de grâce tout de suite.


Et à Galant :


— Tu vas retourner chez ce notaire, et lui dire
que moi, le baron des Heaumettes, j’ordonne… 







 V

LA QUESTION

 

Le bourreau lui dit : Monsieur,
vous êtes un peu trop près du
bord, votre tête tomberait en bas…

Journal de M. le Cardinal duc de Richelieu. Tiré des mémoires écrits de sa main. (1652, II, p. 186).








La chambre de torture était ronde, et son plafond
ogival. Elle occupait le plus bas étage d’une tour
aux murs épais, qui commandait un retrait des courtines. 
Elle n’avait aucun jour, et, au centre, une
dalle portant son anneau cachait un trou profond, 
plongeant jusqu’aux assises de la colline sur laquelle 
s’étageait le château.


C’est là qu’on jetait sans plus de cérémonies les
suppliciés morts à la question.


Le plafond à nervures indiquait l’ancienneté de
ce réduit. Il devait être contemporain du premier château, bâti huit siècles plus tôt sur l’emplacement
où régnait à cette heure la demeure féodale des
Heaumettes.


Tout autour, pendus aux murs noircis, on voyait
des instruments de fer aux formes baroques et incompréhensibles, 
des tenailles flammées, des couperets 
cintrés, des buires à long manche pour
verser le plomb fondu, des scies en arc, des pinces
et des maillets.


À terre, dans le plus complet désordre, il y avait
des chevalets et des outres, trois entonnoirs de cuir,
des boîtes en bois épais avec des trous aux extrémités 
— les brodequins, — des cordes et des lanières 
de cuir, des poulies et une chape de peau
tannée couverte de pointes aiguës. On la mettait sur
le ventre des torturés, lorsqu’ils étaient nus, pour
que leur impudeur n’offensât point le regard.


On accédait à cette pièce mystérieuse, et dont
nul bruit ne pouvait sortir, par un escalier de trente
marches. Il donnait, au-dessus, dans une prison munie 
de deux cages de fer, puis, plus haut encore,
par un autre escalier raide et sans rampe, dans une
salle munie de meurtrières étroites. De là, en cas
d’assaut, il était possible de prendre d’enfilade les
assaillants des courtines, sur deux côtés.


On nommait cette tour la Nicole, sans que personne 
sut pourquoi. Jean Hocquin descendit donc
dans la salle de question. Il avait confiance en  lui-même et pensait pouvoir supporter les tortures. Mais
on ne sait jamais dans quel état spirituel on se trouvera 
durant les atroces souffrances que le tourmenteur 
vous inflige. Beaucoup, il le savait, et des plus
énergiques, qui s’étaient promis de ne rien dire,
n’avaient pu s’interdire pourtant de parler…


Derrière lui, marchaient trois soldats, un scribe
accoutumé à ces cérémonies qui constituaient tout
son travail au château, et le bourreau, de son métier 
découpeur de viandes et tueur de bétail.


Les rites de la question étaient d’une simplicité
parfaite, et cent fois déjà prévus, de sorte que personne 
ne pouvait faillir à suivre leurs règles. Dès la
dernière marche franchie, le bourreau, qui suivait
le prisonnier et tenait une courroie dans ses mains,
l’entrava d’un geste. Ainsi toute défense devenait
soudain impossible, puisque le malheureux avait
déjà les bras liés.


Couché sur les dalles ravinées, Hocquin attendit.


Le tourmenteur n’avait pas entendu les ordres du
baron. Aussi demanda-t-il :


— Le brodequin ?


— Non ! fit le scribe.


— L’eau ?


— Non ! il dévorerait vos entonnoirs.


— Oh, j’en aurais de rechange, où les dents ne
percent pas. Mais alors que lui faisons-nous ? 


— On va utiliser le couteau venu d’Italie. C’est
l’ordre.


— Fort bien. Il est excellent. La femme à qui 
il fut déjà appliqué n’a pas dit ouf.


— Comment ça ? demanda un soldat. 


— Oui, elle a avoué tout ce qu’on voulait, et
on l’a jetée dans le trou, après, car elle y avait
perdu le souffle.


— Allez donc, fit le scribe.


On accrocha une poulie à un crochet haut placé
près de la voûte. De cette poulie descendaient deux
cordes, plus loin réunies qui prirent Jean Hocquin
par les avant-bras ramenés en arrière. Deux soldats
tirèrent sur l’autre extrémité et le corps du supplicié
monta le long du mur. La douleur devait être
atroce, car l’homme souffla désespérément et on 
vit brusquement de grosses gouttes de sueur perler à 
son front. 


C’est que les bras tordus portaient tout le poids
du corps et disloquaient les épaules. Un frisson 
agitait cependant les membres contractés.


— Attends, mon vieux, fit le bourreau goguenard,
nous allons alléger le poids que portent tes 
pattes de devant.


Il alla chercher une sorte de couperet creux à
longue tige et dit aux soldats :


— Hissez-le plus haut !


Et, sans s’occuper du cri d’angoisse qui  échappait à l’homme dont les articulations se déboîtaient
lentement, il plaça son espèce de couperet dans un
trou du mur juste au-dessous du prisonnier.


Ensuite il délia les jambes et les disjoignit :


—  Baissez maintenant !


Ils laissèrent filer la corde.


— Là ! accrochez l’anneau.


Ils immobilisèrent le câble tendu.


— Maintenant il n’y a plus besoin que d’attendre
les aveux. Ils vont venir…


Le scribe grogna laconiquement :


— Savoir ?


Et tout le monde se tut en regardant l’homme
ainsi suspendu. Le poids de son corps portait maintenant 
sur son périnée, en contact avec le couperet
qui lui servait de siège. La courbe lui emboîtait
l’entre-jambe, du scrotum au coccyx, et, secoué
par la douleur de ses épaules, unie à celle de la
fourche, il souffrait prodigieusement.


Aucun effort d’ailleurs ne pouvait alléger ni diminuer 
cette souffrance. Le moindre mouvement
augmentait plutôt la gêne. La sueur coulait comme
un flot de sa face blême et tirée. Il ferma les yeux,
pour se retenir de crier et mieux concentrer la peine
qui allait lui faire avouer tout ce qu’on demanderait.
Son souffle spasmodique se précipitait. Il se tut
pourtant.


— C’est un rude gars, dit le supplicieur. 


Ils étaient tous attentifs et curieux de savoir si ce
pauvre bougre reconnaîtrait avoir braconné. Aucune
pitié ne les tenait, certes, mais un intérêt en quelque 
façon sportif.


L’homme poussa soudain un râlement sourd.


La douleur irradiée des parties appuyées sur le
couperet devenait effrayante, c’était un ruisseau de
feu qui remontait de la zone sexuelle, largement
irriguée de sang, et surchargée de filets nerveux.
Cela tordait, en son cerveau bondé d’angoisses, des
fibres innombrables qu’il croyait sentir souffrir séparément, 
il percevait aussi le temps tout autrement
que ses ennemis, il le séparait en fragments infiniment 
petits, tous perçus à part et gonflés de désespoir. 
Cependant, il se taisait toujours.


— Le cochon ! dit un soldat.


Cependant le scribe qui s’ennuyait fit mollement :


— Vous décidez-vous à avouer ?


Il disait cela sans conviction, parce que la chose
lui restait fort indifférente.


L’homme frissonna, ouvrit les yeux un instant,
mordit ses lèvres et resta muet.


— Il ne dira rien.


— On ne sait jamais, grogna le tourmenteur, il
faut le laisser ainsi, le temps de deux miserere.


— Qui les dit ?


Ils se regardèrent tous.


— Il aurait fallu faire venir un diacre. 


— Bah ! on sait bien à peu près ce que ça fait.
C’est fini maintenant.


— Mais non.


— Je dis que si.


— Tout de même, affirma le bourreau furieux je
connais mon métier. Il va avouer…


— Triple sot.


Ils s’injuriaient ainsi, durant que Jean Hocquin
faisait des efforts surhumains et invisibles pour ne
pas crier grâce. Oh ! avouer n’importe quoi, pour
être descendu de là, et pour cesser de croire que
votre corps se partage lentement en deux fragments…


— Ça y est, cette fois.


Le bourreau, irrité de voir un homme qui lui résistait, 
vint donner une bourrade au corps malheureux.


— Allons décide-toi, va ! Il vaut mieux être
pendu que de rester là tout un jour.


Mais le scribe, las de respirer la fumée de la
torche qui éclairait cette scène, et d’ailleurs furieux
d’avoir dû quitter la chambrière à laquelle tout à
l’heure, il contait fleurette, ordonna :


— Détachez-le. Il est libre. Il faut lui faire
boire un verre de vin et lui remettre dix deniers.


Le bourreau s’inclina.


Dépendu et mis à terre comme un paquet, l’homme haletait farouchement, encore incapable
de se relever.


— Vous le descendrez, par une échelle, dans le
fossé qui mène à la route, près de la tour des Cordiers. 
Ce sera plus simple que tout.


— Oui monsieur, dirent les soldats.


Et ils prirent le malheureux sous les bras et les
jarrets.


— Allons, viens-t’en. Tu vas pouvoir retrouver
ta femme, imbécile. 






 






 DEUXIÈME PARTIE

L’INCONNU







La complexion, comme dit Avicenne, 
est une qualité qui vient ou
procède de l’action et passion des
qualités contraires trouvées es
éléments.

Alberti Parvi Lucii,
libellus de mirabilibus naturae arcanis
(1568).
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LE RETOUR






On fait un excellent Talisman en enfermant dans un petit sac fait avec la peau d’un chevreau mort-né, une pincée de terre prise dans une fourmillière et une autre prise dans une motte de gazon, une touffe de poils d’éléphant  et un fragment de défense de sanglier à poil roux.Merveilleux secrets (1725)








Sans plus de cérémonies, Jean Hocquin, qui ne
disait toujours mot, fut assis sur une sorte de balançoire 
attachée à un cordage, puis descendu brutalement 
d’un créneau au bas du fossé. Il se dégagea
difficilement, et, tandis qu’on remontait cet expéditif 
moyen de sortie, il tenta de se mettre debout.
La tête lui faisait mal, mais surtout les reins et
les cuisses.


Quoique le bourreau lui eut, de deux coups de poing, réemboîté l’articulation des épaules, il ne
pouvait encore mouvoir ses bras. Il ne voulut cependant 
rester au bas du haut mur d’où certainement
on lui aurait jeté bientôt quelque vieux pot ou des
pierres, et il glissa le long de la pente qui menait
à la route.


Peu à peu la force lui revint. Il se mit sur le
ventre, car il ne pouvait s’asseoir. Dans ses avant-bras 
et ses mains, le sang recommençait lentement
de circuler.


— Ouf ! fit-il haineusement, c’est beau de m’en
être tiré ainsi !


Il tentait cependant de mouvoir ses membres, mais
une crampe maintenant l’immobilisait. Il se mit à
rire.


— Ce bourreau, je ne lui conseille pas de venir
se promener en forêt quand je chasse…


Il se massa doucement les muscles des cuisses et
des mollets. La douleur de sa crampe, au souvenir
de ce qu’il venait d’endurer, lui semblait presque
une caresse.


Enfin il se mit debout.


La nuit tombe vite en hiver et déjà le ciel s’assombrissait, 
Jean Hocquin en fut ravi. Il préférait
ne plus rencontrer personne durant qu’il regagnerait
sa demeure.


Mais, à la nuit chue, hormis dans les venelles du
mince village qui occupait les pentes sud du mont sommé par le château, toute vie disparaissait dans
le pays.


Il gagna donc la route, un sentier profondément
creusé par les ornières, puis s’éloigna.


De temps à autre, il se retournait pour voir encore
la masse énorme de la forteresse où il avait failli
finir sa misérable destinée. Les tours s’enlevaient
splendidement, abruptes et hautaines. Derrière elles
on apercevait encore des toits de demeures seigneuriales 
et ecclésiastiques. Un petit clocher de
chapelle se levait, près d’un donjon sans fenêtres,
d’aspect sinistre.


Hocquin était loin de son gîte. Il lui fallait contourner 
largement les dépendances du château,
avant de se trouver en pleine campagne, mais il s’en
tirerait. Déjà ses bras lui faisaient moins mal.


Et il songeait qu’un jour, sans doute, il serait
possible de s’unir entre serfs. Alors on donnerait un
assaut inattendu à cette demeure massive. On la
prendrait facilement, en égorgeant les gardes de la
première enceinte, Et puis…


Il voyait le baron des Heaumettes soumis à son
tour aux tortures les plus choisies… Il voyait la
baronne offerte à la salacité de cent croquants
exaltés. Il voyait toute la valetaille du Seigneur
pendue aux arbres qui bordent le chemin du pont
levis. 


Babet était revenue mélancolique et consolée de
chez le sorcier. Lui l’avait chassée car il attendait
d’autres clientes et des envoyées de la ville où il
avait de fidèles adhérentes. Toutes ou presque se
trouvaient soumises par pactes à Satan.


Elle rentra donc dans sa chaumière sinistre et
le sentiment de la prodigieuse misère qui régnait là,
lui fut pour la première fois sensible.


Elle se rappelait d’avoir, tout à l’heure, vendu
son âme au Diable. Il lui semblait maintenant que
la richesse tardait par trop à se présenter, comme
conséquence nécessaire et immédiate de son renoncement 
à la félicité du Paradis…


Elle s’assit à la porte et regarda le paysage glacé.
Il était prodigieusement triste. Toutes ces roches
énormes fermant les accès ; ces arbres dépouillés, et
ce silence… Pendant qu’elle songeait ainsi, sans
nul doute, Jean Hocquin, son mari, était-il torturé,
peut-être pendu…


La rage et l’impuissance lui rongeaient l’esprit.
Mais ce Malin, qui peut tant pour ses amantes,
pourquoi n’intervenait-il pas, ne faisait-il pas un
miracle…


Elle avait pu économiser secrètement huit pièces
d’or, il faudrait en donner deux au sorcier. Était-ce
par cette route que la fortune lui viendrait ?


Elle se leva, affamée et découragée. Un goût
amer de soufre et de sauge lui emplissait la bouche. 


Elle se savait belle. Que de fois, lorsqu’elle se
rendait à la ville, vendre des salades dans la douce
saison, des fleurs aux fêtes, et chercher d’occasion
les rares choses qu’il lui advenait d’acheter, elle
avait rencontré des galants…


Une fois même, un seigneur étranger lui donna
cinq écus pour qu’elle se mît nue. Elle avait gagné
ses cinq écus. Une femme de braconnier, une gueuse
qui vit de tout ce qui attire le mépris des citadins,
et parfois requiert leur justice, n’a pas de pudeur.
Et puis, en ont-elles plus, les bourgeoises qui se
font épiler et les dames nobles qui pervertissent
leurs pages ?…


Moins encore en aurait-elle d’ailleurs, à cette
heure où Satan lui-même disposait de son âme. Il
faudrait, avec l’aide du Maudit, vivre heureusement 
en échange du paradis perdu. Mais, comment
être heureuse sans amour ?


Il est vrai que Jean était peut-être bien libéré, si
le Diable y avait pourvu.


À ce moment, une fureur la prit et une sorte de
désir ardent de tirer vengeance des malheurs qui
l’accablaient.


Elle rentra dans sa demeure assombrie et chercha 
la cruche au vin. Elle but alors coup sur coup,
trois lampées en murmurant :


— Satan, Satan, protège-moi !


Soudain, avertie elle ne sait comment, Babet se retourne. Dans l’huis ouvert elle distingue une
forme humaine qui s’approche rapidement.


Elle court au-devant de cet homme. Ce ne peut être 
que son mari. Elle s’arrête alors, figée, la
bouche ouverte, les yeux fous.


Le survenant est un homme inconnu, et mieux
même : un seigneur. Il est vêtu de panne écarlate,
avec des broderies. Ses souliers sont fins et ornés de
coins dorés. Il a oublié son épée, mais le fourreau
reste. Sa cravate bouffante est immaculée, et soudain 
il quitte son chapeau :


— Madame…


L’inconnu s’incline avec une politesse qui sent
son ironie.


— Madame, veuillez m’excuser !


Ils restent face à face, lui tête nue, avec sa perruque 
blonde et sa figure bien rasée, elle, émue aux
limites de ses sentiments. C’est peut-être là une des
images de Satan, qui aime tant à se déguiser ?


— Madame, reprend l’étranger, voulez-vous
m’offrir un refuge chez vous ?


Elle hésite. Mais une sorte de tendresse, et elle
ne sait quel secret désir la font agir presque sans le
savoir :


— Entrez, monseigneur !


Il entre et regarde avec stupeur le contenu de ce
gîte obscur. Il n’a jamais vu cela. Il croyait que
tous les ruraux pouvaient vivre, prestige et épée en moins, à la façon des nobles. Il est triste et craint
pour son sort, mais resté jeune et sensible, il ne peut
faillir de s’apitoyer ici.


— Madame, vous êtes seule.


Il s’est lourdement assis sur un escabeau.


— Oui, Monseigneur, mon mari…


Elle ne sait s’il faut parler si brutalement, puis
elle se décide.


— Mon mari est sans doute pendu à cette heure…


L’inconnu sursaute :


— Pendu, madame… Qu’a-t-il fait ?


Elle fait signe qu’elle l’ignore.


— Vous êtes malheureuse, je le vois, et moi je
suis en danger. Voulez-vous m’aider ?


— Oui, Monseigneur.


— Je ne suis qu’un fugitif, dit tristement
l’homme, et en grand danger d’avoir la tête coupée,
si on m’arrête.


Elle le regarde avec des yeux flambants.


— Tenez, reprend-il voici ma bourse, elle doit
encore contenir cent louis d’or. Sauvez-moi !


— Que puis-je faire, Monseigneur ?


— Gardez-moi ici caché.


— Si on vous poursuit et qu’on vienne ?


— Il y a bien des cachettes connues de vous dans
cette forêt.


— Sans doute.


— Vous m’y apporterez à manger, et, si je puis rester ainsi quelques jours, ensuite je fuirai, et ma
reconnaissance ne sera pas vaine, croyez-le.


Elle ne sait vraiment pas ce que cet étranger
nomme reconnaissance, mais elle approuve.


— Qu’avez-vous donc fait, Monseigneur ?


— J’ai gravement offensé le Roi. 







 II

LE FUGITIF

 

La Chalotais. — Traître au
roi, à la France. J’en ai les
preuves.


Yvon. — Où sont-elles ?

Paul Foucher et Alboise. La Salpêtrière (Acte IV, scène X).








À ce moment Babet entendit un bruit lent de
marche et reconnut que Jean lui revenait. Une sorte de frisson parcourut son corps et elle se mit à rire nerveusement.


— Qu’avez-vous ? dit le fugitif.


Elle se retourna vers la porte. L’incertaine
lumière dénonçait un homme en marche. Bientôt,
le gentilhomme comprit qu’un nouveau venu approchait.


Il recula vers le fond de la chaumière en disant
à voix basse : 


— Madame, je suis pris…


La chaumière était obscure, mais il entendit
qu’elle riait sinistrement. À ce moment une voix
appela :


— Babet !


— Je suis là.


— Allume donc !


Elle prit la pierre à feu et se mit à la frapper
avec un morceau de fer. Des étincelles jaillissaient.
Elle les dirigea vers une petite boîte contenant du
linge brûlé.


Et le linge devint aussitôt incandescent.


Alors elle en approcha une pincée de mousses
sèches et la flamme sauta sous son souffle.


Rapidement, elle enflammait la mèche pendue
dans la lampe au plafond, Jean Hocquin entra.


Son premier coup d’œil fut pour l’étranger debout 
sur le mur du fond, non pas tremblant sans
doute, mais visiblement angoissé.


Babet dit en le désignant.


— Ce seigneur va te raconter pourquoi il est ici
et ce qu’il veut. Tu es libre ?


— Oui, le bourreau n’a rien pu m’arracher.
Alors, on m’a jeté hors du château. C’était mon
désir…


Il se coucha sur la paillasse avec un soupir d’aise.


— J’ai souffert, vois-tu.


— Enfin tu es sauvé ? 


— Oh ! je crois tout de même qu’il ne me faudra 
point reparaître devant le baron.


» On me pendrait cette fois sans plus de façons.


Le seigneur inconnu prit la parole :


— Monsieur, je vais vous expliquer la raison de
ma présence ici :


» Je suis en fuite et poursuivi par les gens du roi.


— Que m’importe ? fit maussadement Jean Hocquin.


— Je vous le dis pour que vous compreniez ceci.
Hier j’ai été arrêté, à dix lieues peut-être, et,
comme je risque ma tête, j’ai tué un de mes gardes,
puis me suis enfui.


— Bien ça !


— J’ai marché absolument au hasard et traversé
des villages nombreux. Enfin, trop las pour continuer, 
et redoutant les agglomérations où on me
découvrirait facilement, j’ai cherché une demeure
isolée, pour m’y présenter et demander hospitalité…
J’ai trouvé la vôtre…


— Soit ! fit Hocquin, vous êtes en sûreté.


— Vraiment ?


— Vous l’êtes. Mais vous ne le serez plus si on
vient me surveiller ou m’arrêter encore.


— Que faire, Monsieur ?


— Courir d’abord les mêmes risques que moi, fit
rudement le braconnier.


— Vous avez raison. 


Rassuré l’étranger se rapprochait.


— Je ne vous oublierai jamais, dit-il d’une voix
chaude. Comment vous nommez-vous ?


— Jean Hocquin…


— Soyez assuré qu’un jour le bienfait que vous
me rendez sera payé, et largement.


— Que devez-vous espérer ? dit le braconnier
avec ironie.


— Sans doute, fit l’autre rasséréné, ne pouvez-vous 
pas vous rendre compte ici de la façon dont
les choses marchent à Paris et autour du roi.


— Je n’en ai pas la moindre idée, fit le chasseur,
mais je pense que c’est un peu comme partout.


— Pas du tout. Tout y repose sur la faveur et sur
les amitiés.


» Je suis à cette heure un fugitif, mais le roi n’est
pas immortel. Je puis être le bras droit de son successeur, 
et même, si sa maîtresse change, ou son premier 
ministre, il se peut que loin d’avoir, comme je
l’aurais en ce moment, la tête coupée, je sois un
jour en passe de devenir duc…


Babet eut une sorte d’aspiration lente et ses
mains la brûlaient. Elle se dit secrètement.


— Satan… satan, enrichis-nous !


Un silence régna. Chacun suivait ses idées avec
une sorte de tristesse âpre. Le sentiment de l’instabilité 
et de la changeante incertitude de tout ne
peut apporter de consolation qu’aux âmes entraînées à concevoir l’abstrait. Ni Jean Hocquin ni Babet
n’y étaient aptes.


Mais le braconnier avait toutefois au plus haut
degré le goût et le sens de l’aventure. Il aimait
d’instinct tout ce qui ne se réalise point dans le plan
des conceptions villageoises. Le risque avait, devant
sa sensibilité fruste, un attrait obstiné. Il se
mit à rire sans fiel.


— Dites, remarqua-t-il, que vous m’auriez peut-être 
fait occire il y a huit jours.


Il se gardait d’aucune formule de politesse, sentant 
très bien que cet errant ne fut à cette heure
rien de plus que lui-même, doutant aussi qu’il pût
jamais sortir de sa défaite présente.


L’autre ne nia pas, mais s’humanisa :


— Qui n’a pas risqué de commettre de graves
fautes. Je ne puis vous céler n’avoir jamais vu une
demeure aussi pauvre que la vôtre. Cela m’apprend
que bien des choses, sur lesquelles naguère j’eusse
décidé sans méditer, me sont en réalité inconnues.


Il voulut conclure enfin cette conversation embarrassante 
et dit :


— Acceptez-vous de me garder quelques jours
et de m’aider le moment venu, pour que je puisse
gagner Paris.


— Mais le roi est bien à Paris, fit railleusement
le chasseur.


— Certes, mais j’y trouverai des amis pour me donner un abri sûr. Et, entre temps, on tâchera de
me faire rentrer en grâce.


— Je vous guiderai. Paris est à trente lieues m’a-t-on 
dit.


Babet se demandait entre temps ce qu’il allait
advenir de la bourse de l’inconnu, elle restait
allongée sur une table branlante, faite par Hocquin
lui-même. La question fut tôt résolue :


— Voici toute ma fortune dit l’étranger en désignant, 
avec un rien d’émotion, l’espèce de treillis
emperlé allongé et gonflé comme une andouille.


— Qu’y a-t-il ? demanda le braconnier.


— Quatre-vingt-dix-sept louis, je crois.


— Fort bien. Reprenez-là. Vous en aurez peut-être 
besoin pour vous remettre en selle, s’exclama le
mari de Babet…


— Mais vous…


— Nous sommes habitués à ne rien avoir. Lorsque 
vous serez de retour à Paris, pensez à ce qui
nous manque ! Voilà ce que je vous demande. Si
vous l’oubliez, tant pis pour nous. Je ne vends pas
l’hospitalité.


Et, après une minute muette :


— La paillasse est dure mais assez large pour
trois. Couchons-nous, je vous prie, monsieur !
Demain nous parlerons de ce qui vous importe
encore. Ce que je puis vous dire, c’est que je suis
moulu, ayant été appliqué à la question  aujourd’hui même et à une question bien faite pour mener
à tous les aveux.


Tous se tassèrent sur la couche et étendirent un
lourd tissu débordant sur eux.


Mais Babet se leva au bout d’un instant.


— Il me semble entendre je ne sais quoi dehors.
Je vais voir.


— Prends mon coutelas, dit Hocquin.


— Je vous accompagne ? demanda poliment
l’étranger.


— Non, restez-là. Je sais me défendre de toutes
les bêtes.


Et se dirigeant vers la porte, elle ajouta :


— Même à deux pieds.


Dehors, c’était le clair de lune le plus ténébreux.
Une blanche aiguille courbe occupait seule le ciel
et y répandait quelque chose de diabolique.


La femme écouta. Nul bruit ne rompait la mutité 
universelle.


Elle se dirigea alors vers la partie creuse de la
combe en suivant le ruisseau.


Soudain, elle s’arrêta : Un hurlement perdu dans
air se répandait sur la forêt, le hurlement d’un loup
affamé.


Babet frissonna, mais, le coutelas au poing, elle
continua de marcher.


Elle voulait voir le sorcier.


Et une ombre cornue dansait, croyait-elle sur ses
pas. 



 III

LA FUITE







Pourtant, il semble possible de
présenter sous un jour un peu plus
favorable la cause de la superstition.

J.-G. Frazer,
L’homme, Dieu et l’immortalité (141)








Trois semaines, l’étranger demeura caché chez les
Hocquin. Il n’avait auparavant aucune idée de la
façon dont vivent les tristes serfs de tous les
domaines, en France, et il mesurait maintenant avec
un peu d’épouvante l’abîme de misère où ils étaient
plongés.


C’était un homme cultivé. Il connaissait les
poètes latins et les grecs, il savait comment pouvaient 
vivre, selon Hésiode et selon Virgile, les
rustiques habitants de la vieille Hellade et du 
Latium. 


Or, il constatait que leur sort était, il y avait tant
de siècles, plus heureux que celui de ses contemporains…


Il admirait certes la fière audace de Jean Hocquin,
mais surtout la belle dignité de sa compagne.
Tous les deux parlaient d’ailleurs peu, et Hocquin
finissait, avec sa femme même, par ne plus parler du
tout. 


Toutefois, Babet aimait à questionner l’inconnu
et à lui demander mille choses naïves qui le troublaient 
étrangement.


Il aima cette intelligence ardente ouverte à tout
dans une ardeur inquiète. Elle devinait parfois, et
avec une sorte de lucidité bizarre, des choses
qui lui étaient pourtant tout à fait étrangères. Surtout,
ce qui frappa son éducateur, fut que cette
femme eut comme un maladif désir de devenir
riche, et que pourtant elle restât désintéressée. Il
comprit qu’il y avait là, plutôt conception morale
du monde, ou vœu d’équité, que de la cupidité.


Un jour elle lui appartint. Il aima cette chair
dure et tendue sur une ossature robuste. Il admira
cette passion audacieuse qui soulevait le corps aux
innervations effervescentes. Surtout, l’émerveillait
l’espèce d’enthousiasme sacré avec lequel cette
femme obscure se donnait. On eût dit qu’elle accomplissait 
un rite religieux.


Et il songea aux prostitutions sacrées des temps païens. Ainsi devaient se racheter tant de choses que
nous prenons l’habitude de tenir pour immondes.
En réalité, seul l’état d’âme avec lequel on aborde
n’importe quel acte lui donne valeur éthique positive
ou contraire.


Babet ne tenait pas la fidélité à son mari pour
chose obligatoire. Elle avait été mariée devant un
prêtre, parti plus tard avec une fille des étuves,
une Parisienne venue habiter le pays après un vol
qui avait fait bien du bruit.


Sans doute la fille était-elle riche. Babet la supposait 
aidée par le Diable. En tout cas, elle tourna
la tête du tabellion, qui faillit, pour ce, être empoisonné 
par sa femme, puis de l’intendant du baron 
des Heaumettes, M. Galant, puis du curé, qui
un beau jour, avait fui avec la maudite.


Et Babet se demandait, pénétrée un peu des leçons 
que lui avait données son premier éducateur,
lequel tournait à la religion des Cathares, si le mariage 
fait par un mauvais prêtre est bien saint et
impératif dans ses défenses.


Elle n’avait jamais été caressée avec ce soin minutieux 
et pervers, qu’on apprend à Paris près des
filles d’étuves et dans les innombrables maisons
à donzelles. Elle en avait entendu parler comme
d’une sorte d’intervention satanique, qui enlève à
l’acte amoureux toutes ses vertus, même en mariage.


Et lorsque le jeune fugitif, en l’absence de Jean Hocquin parti chasser, s’avisait de lui parler
d’amour, sûr de l’émouvoir, elle tremblait de joie
et d’espoir de fortune. Car Satan lui apparaissait.


Il ne lui venait d’ailleurs point à l’esprit que de
telles délices fussent autre chose que des plaisirs
envoyés par l’Enfer. Il les offre à celles qui lui
appartiennent, afin qu’elles regrettent moins leur
part perdue de Paradis…


Dans les minutes où son âme hésitait sur la route
à prendre, et où elle eut désiré se racheter devant
Dieu, elle s’avouait pourtant, que la joie d’amour
vaut la perdition…


Une horreur la prenait toutefois, après ces exaltations 
mystérieuses, dont elle ne pouvait s’exonérer
l’âme, et elle priait soit Dieu, soit Satan avec des
mots semblables et dans une sorte de farouche égarement.


Jean Hocquin continuait son dangereux métier.
Dès la nuit venue, il partait en chasse, hardi et dur,
aimant à souffrir de la bise froide et de mille menaces, 
tandis qu’il laissait sa Babet avec le jeune
étranger. Il n’avait aucune jalousie. La passion
amoureuse était toute hors de sa pensée. Même il
éprouvait une façon de plaisir à comprendre
que Babet fut tendre avec le gentilhomme poursuivi. 
Il se disait : « Que je sois pendu demain et
elle aura ce protecteur. »


Ou encore : « Ne faut-il pas qu’elle éprouve un peu ces sentiments délicats qui poussent les belles
femmes de la ville à prendre des amants parmi la
jeunesse imberbe. »


Et il riait.


La chance d’ailleurs, une chance qu’il nommait
lui-même diabolique, l’accompagnait constamment.
Il évitait toujours les embûches de ses ennemis des
Heaumettes et les attaques des loups ou des sangliers. 
Une fois, un serpent, éveillé malencontreusement, 
tandis qu’il levait des collets où gisaient trois
martres, sauta sur lui et mordit sur les moufles qu’il
venait de quitter.


Une autre fois une louve l’assaillit par derrière
et le culbuta, mais il sut l’éventrer à temps. 


Les gens de la ville achetaient, enfin, fort bien, le
produit de ses chasses. Acquebert, le fourreur,
payait haut les fouines, martres, hermines et même
les renards. La baillive trouvait que les lièvres
fussent obstinément trop maigres et les marchandait,
mais fréquenter sa maison le protégeait. Cela incitait
aussi d’autres bourgeois à acheter le gibier de 
Hocquin. On disait : On en prend bien chez le 
Bailli…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’hiver se terminait et déjà on voyait des bourgeons 
aux arbres, lorsque l’étranger demanda à son
hôte s’il voulait le conduire en toute sécurité à
Paris. 


Hocquin accepta, mais il fallut que l’autre se
vêtit comme lui de misérables hardes, et se donnât
l’allure d’un berger sans troupeaux. Moyennant
quoi, on gagnerait la ville avec précaution en marchant 
de nuit et se reposant de jour dans des coins
choisis.


À Paris, le gentilhomme trouverait de l’or chez
des parents, et le donnerait à son sauveur. Les cent
louis apportés étaient déjà un rien écornés, ou
allaient l’être pour les préparatifs et la réalisation
du voyage.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un soir, à dix heures, les deux hommes partirent.
Hocquin, s’était absenté tout le jour pour reconnaître 
la route et veiller sur les gens d’Assien dont
il fallait traverser les terres.


Durant cette après-dînée-là, Babet voulut se gorger 
d’amour pour longtemps. Elle pensait même
que peut-être serait-ce pour toute sa vie.


Et ce furent des pâmoisons impudentes et désespérées, 
des enthousiasmes ardents où le rire se mélangeait 
à la joie, des élans qui voulaient tromper
et bafouer toutes les sagesses sans passion.


Le jeune étranger se sentait lui-même envoûté par
cette fièvre émanée de l’enfer, et il s’y donnait ardemment 
parmi les appels gémissants de sa maîtresse. 


— Écoute, dit-elle, je t’aime à en mourir.


— Moi je t’aime, comme on dit que seul Satan
peut inspirer l’Amour.


Elle se cachait le visage dans les mains.


— C’est, mon ami, que je suis damnée !


— Non ! fit-il, on n’est jamais damné.


Elle poussa un cri de joie :


— Tu le crois vraiment ?


— Certes ! ne dit-on pas que la miséricorde de
Dieu est infinie.


— Ah ! dit-elle, aime-moi longtemps, je suis
trop heureuse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les deux hommes armés de solides gourdins sortirent 
de la chaumière avec lenteur.


— Adieu ! fit doucement Babet.


Comme l’étranger, déjà en marche, se tournait
vers elle, la femme sut encore deviner son visage
ému. Elle lui tendit invisiblement ses deux mains
en coupe où elle déposait de féroces et silencieux
baisers.


Bientôt les voyageurs disparurent, et, au bout
d’un temps assez long, Babet ne perçut plus le
bruit de leur marche.


Le ciel était gris de cendre et semé d’étoiles.
L’atmosphère tiède caressait sa figure et son corps,
qui restait ému des tendresses de l’après-midi. 


Alors Babet se dirigea, ayant pris une pièce d’or,
vers l’antre du sorcier.


Peut-être cette nuit verrait-elle le Sabbat. Et
Babet, enfin, toucherait Satan face à face, puis se
donnerait à lui. 



 IV

LE VOYAGE







Arrivé là, il vit à la clarté de la
lune un épouvantable spectacle…

E. T. A. Hoffmann.
Contes Fantastiques
(La femme vampire).








— Prenons le gué de ce ruisseau, dit Hocquin
à son compagnon.


Ils se trouvaient au bord d’un petit cours d’eau
qui contournait la ville vers le nord, et venait se
perdre sous le château des Heaumettes. Cela expliquait 
à la fois qu’on y put manquer d’eau, lorsque
le ruisseau était détourné, comme cela advint durant
les dernières guerres, et que parfois le corps d’un
homme, aux membres rompus, fut découvert flottant 
dans la rivière voisine. Sans doute cette onde
traversait-elle, en sortant de la colline, où elle ramassait 
les suppliciés, quelque distance sous la terre avant de se jeter dans le fleuve. Ils passèrent, avec
de l’eau jusqu’aux genoux.


Sur l’autre rive, Hocquin écouta soigneusement.


— Écoutez, nota-t-il, je n’ai pas voulu vous
avertir, mais il y a par ici un guet-apens, je ne sais
contre qui dressé. J’ai vu deux nuits de suite, et ce
jourd’hui, un poste de quatre hommes à droite, un
autre plus loin à gauche, et un troisième fermant
l’autre gué, celui qui permet de franchir la rivière.


— Que faut-il faire ? dit l’autre avec un rien de
cette émotion qui tient les cœurs les plus généreux
devant une menace trop directe et trop vague à la
fois.


— Nous allons tout bonnement suivre les courtines 
du château, puis pénétrer dans les vignes du
couvent des Dominicains et les traverser de bout en
bout. Lorsque nous en sortirons, nous serons sortis
de la nasse, mais il faudra traverser la rivière à la
nage.


— Je nage bien, certifia le jeune homme.


— C’est donc entendu.


Ils rampèrent à travers des propriétés, sans autres
défenses ou limites que des cordes goudronnées,
puis, au bout d’un temps assez long, se trouvèrent
au pied de la butte où s’élevait le château des
Heaumettes.


Là, Jean Hocquin s’immobilisa un instant. Enfin,
rassuré, il commença de suivre les hautes murailles qui sous le reflet incertain de la lumière stellaire
semblaient encore plus formidables.


Ils rencontrèrent deux hommes. Eux aussi avaient
l’air de mener à bien quelque affaire louche ou
dangereuse, mais ils ne virent point Hocquin et son
compagnon qui les devinèrent les premiers.


Et ce fut le passage par-dessus les murs du couvent 
de Saint-Dominique. Là, cent moines vivaient
sur un large épaulement de terrain, face au sud.
Le vin qui se faisait chez eux était d’ailleurs fort
renommé.


Ils restèrent en contact avec le mur, Hocquin
marchant en tête. Le braconnier avait dit qu’en cas
incident, s’ils étaient découverts, ils ne devaient
espérer aucune pitié. Le supérieur était, en effet,
un ancien homme de guerre, qui gardait la dureté
de mœurs des camps où la vie d’un homme, et de
dix, et de cent, apparaît une valeur tout à fait négligeable.


— Ont-ils des chiens ? demanda le jeune homme.


— Un seul et je l’ai tué hier.


Ils marchèrent très longtemps. À certain moment,
on entendit le bruit des hymnes religieux. C’était 
l’heure où les moines se réunissent dans la chapelle
et invoquent le Créateur.


Le plain-chant se répandait avec majesté sur la
campagne muette, et les orgues qui soutenaient les
voix humaines de leur orage magnifique, donnaient cette musique comme une semence dans la nuit.


Enfin, le mur tourna.


— Il faut sauter ici, dit Jean Hocquin.


Et il aida son compagnon, puis franchit la clôture
à son tour.


Assez loin, au bas d’une déclivité semée de bouquets 
d’arbres, on voyait la rivière qui luisait comme
une glace et reflétait les étoiles innombrables.


— Voyez, le gué est surveillé à six cents pas en
amont.


Ils descendirent vers les eaux dont la fraîcheur se
percevait déjà dans l’air.


Quand ils furent sur la rive, ils s’assirent pour
prendre un instant de repos. Ils écoutaient aussi les
bruits rares qui flottaient en suspension autour d’eux.


Ils perçurent à certain moment le bruit d’un pas
de cavalier, et des cliquètements de métal leur firent
comprendre que c’était un homme de guerre.


— Où est-ce ? demanda le jeune gentilhomme.


— De l’autre côté, à droite. Cela s’éloigne de
nous.


Et, comme un petit bruit venait également derrière 
eux, Hocquin ajouta :


— Déshabillons-nous ! Vous avez la corde pour
faire un paquet de vos hardes. Vous attacherez
cela sur votre dos, par le cou. On peut espérer parvenir 
ainsi en face sans trop mouiller son harnois. 


Ils le firent et se mirent à l’eau très doucement.
Ils nageaient avec lenteur.


Lorsqu’ils parvinrent, un peu en aval, sur l’autre
rive, ils se secouèrent joyeusement.


— C’est froid.


— Oui, êtes-vous parvenu à garder vos vêtements
secs ?


— Presque.


— Habillons-nous donc et repartons.


Et, sitôt vêtus, ils s’enfoncèrent dans une campagne 
plus aride et sans arbres, mais où Hocquin
paraissait se trouver à l’aise.


— Nous sommes sur les terres de la comtesse
d’Assien.


— Ah ! je la connais.


— Vraiment ?


— Certes, elle est mûre, mais singulièrement
méchante et mauvaise langue. Elle est avare aussi.


— Silence !


Ils avancèrent des heures durant, sur le repère
des étoiles, et en suivant des sentes, ou en coupant
à travers champs.


Parfois des chiens aboyaient, dans des cours de
fermes invisibles. On entendit aussi passer assez
loin une lourde voiture dont les chevaux portaient
des grelots.


Et puis, lorsque la fatigue vint, le jour commença 
de naître. Hocquin, en furetant, découvrit alors une ancienne maison brûlée, dont il ne restait 
que trois murs et un morceau de toit. Il était
visible, à l’herbe qui poussait tout autour de ce gîte
détruit, que personne n’y venait jamais. Ils y pénétrèrent 
et s’allongèrent sur le sol gazonné.


— Nous pouvons dormir, dit le braconnier. Mais
si vous le voulez, nous allons manger un peu.


Et il défit un quignon de pain noir avec deux
larges morceaux de lard.


Une heure après ils sommeillaient tous deux.


Le soir revint, après que bien des menaces dont
ils n’avaient pas conscience eurent frôlé les deux
voyageurs. Des soldats en maraude, déserteurs sans
doute, et des rôdeurs qui n’étaient point soldats
s’approchèrent. Tous faillirent pénétrer dans la demeure 
incendiée et ne s’éloignèrent qu’avec l’espoir
de mieux trouver plus loin.


Ce furent aussi des paysans soupçonneux, puis un
carrosse qui s’arrêta à côté, parce que la dame qu’il
menait avait un petit besoin à faire disparaître. Elle
vint s’accroupir derrière le pan de mur écroulé, et,
une fois satisfaite, pensa mutinement regarder ce
qu’il y avait là-dedans.


Par chance, elle était pressée et craignit d’écorcher 
ses doigts…


La nuit revenue, les deux voyageurs reprirent leur
marche après un autre festin de lard et de pain dur.


Ils allaient plus vite maintenant. Il devenait assez naturel de voir des gens se diriger la nuit vers Paris.
Et puis, il faut toujours mieux aller vite que doucement, 
lorsqu’on est en danger, car la lenteur est
toujours le danger principal. Non que les deux
hommes fussent immédiatement propres à mettre à
mal ou sous les liens. Ils avaient le droit d’être en
route et nulles défenses connues d’eux ne les faisaient 
soupçonnables.


Toutefois, comme l’avait dit Hocquin, on ne sait
jamais, si innocent que l’on paraisse, lorsqu’on est
admonesté par un courrier du Roi, par une troupe
d’hommes d’armes, et par des paysans en groupe
qui sont tout prêts à vous accuser de tous les délits
dont souffrit depuis six mois le village voisin, ce
qu’il en peut advenir…


Et il n’est jamais rassurant d’avoir à dire aux
gens, une vérité trop riche en mystères, car qui vous
questionne ne supposera jamais en vous de pures
intentions…


Ils avancèrent ainsi toute une nuit, dormirent un
jour dans les bois et reprirent leur dure route.


Le soleil se levait, le troisième jour, lorsqu’ils
virent, d’une colline gravie avec la route, surgir un
amas de toits fumeux et des monuments innombrables :


Paris !… 



 V

LES SORCIÈRES







Ce mystère sacré veut un profond secret.

Gentil Bernard,
L’Art d’aimer (Chant VI).








Babet se rendait à la demeure d’été du sorcier.
Le vieux juif avait quitté, en effet, sa caverne fumeuse, 
pour venir, comme chaque année, dans une
ancienne carrière creusée plusieurs siècles auparavant, 
et dont la pierre dût servir à édifier quelque
village disparu depuis.


Cette carrière comportait une entrée à ciel ouvert, 
d’ailleurs dédalienne, et si compliquée que les
curieux ne s’y risquaient jamais.


Ensuite, on suivait un long boyau obscur rempli
de chauves-souris voltigeantes, dont les ailes d’ouate
terrifiaient les visiteurs. À la fin on ressortait en
plein air dans un petit cirque occupant le sommet d’une sorte de piton agressif, perdu dans le fouillis
forestier.


Au demeurant, tout cela était en sus entouré
d’une épaisse zone végétale sur laquelle planait depuis 
des temps immémoriaux, la terreur et le maléfice. 
On prétendait que les gens dussent y attraper
la lèpre, et nul villageois ne s’en approchait.


Babet s’engagea dans le boyau en tremblant. Il
était défendu de porter une lampe et il fallait, pour
avancer, tenir la main en contact avec la paroi.
Pour se protéger, elle invoquait Satan.


Bientôt elle fut au centre d’une sorte d’entonnoir,
au-dessus duquel le ciel arrondissait sa coupole piquetée 
de lumières.


Assis sur son trône de pierre, le sorcier était là.


Il se caressait la barbe sous la lumière fauve
d’une torche.


— Ah, ah ! fit-il en voyant arriver la femme du
braconnier, je crois que tu es cette fois sur le chemin 
du bonheur.


— Il s’en faut ! dit-elle amèrement, en pensant
que son amant était parti peut-être à jamais.


— Bah, riposta l’autre, c’est toujours ainsi dans
la vie, on est parfois malheureux, mais c’est justement 
le début de toute félicité.


Il fit ensuite un signe cabalistique et demanda :


— Tu invoques le Malin tous les jours ?


— Oui, reconnut Babet. 


— Comment t’y prends-tu ?


— Comme vous m’avez dit.


— Ton sang secret n’est-ce pas ?


— Oui !


— Du froment ?


— Certainement !


— Des râpures prises sur les pustules d’un crapaud 
baptisé ?


— Je n’y ai pas manqué !


— Et la main d’un pendu ?


— J’en ai acheté une.


— À qui ?


— À Aude, la fille du bourreau d’Assien.


— Tu as eu tort. Il faut aller couper cette main
soi-même au pendu, la nuit qui suit sa mort. Satan
veut être obéi. Sinon tout échoue.


Il demanda encore :


— As-tu eu la mandragore ?


— J’ai cherché en vain. Il n’y avait rien sous le
gibet où l’on a branché l’autre semaine le dompteur
d’ours et sa femme.


— On avait dû y aller avant toi. Je te l’ai dit,
Satan guette le pendu, auquel il donne cette grâce
de mourir au sein des jouissances les plus exquises,
et c’est exactement au-dessous de son agonie que
naît de lui la mandragore.


— Je ne puis le croire.


— Tu es une truie abjecte ! Ce que je dis est parole de vérité. Sais-tu que mes aïeux sont sorciers 
de père en fils depuis mille ans. Nous avons
exercé cet office dans tous les pays du monde.


— Cela ne vous enrichit pas.


— J’ai d’autres bonheurs que la richesse, sotte !
Enfin sache que l’âme du pendu germe la nuit même
et produit une semblance de racine blanche qui sort
de terre à moitié et qu’il faut arracher en tournant la
tête. C’est la mandragore. Elle crie en sortant du
sol, mais ce cri c’est la preuve de son efficacité.


— Et qu’en fait-on ?


— Des charmes si puissants que le Maudit lui-même 
est contraint de leur obéir. On transforme
des ronds de carottes en pièces d’or, on devient
invisible à volonté, on est mage et sorcier.


— Vous pouvez vraiment devenir invisible ?
demanda Babet terrifiée.


— Oui, certes.


Et il se leva.


— Tiens !


Il prononça quelques paroles incompréhensibles et
fit en l’air des signes étranges en forme de croix. À 
la fin, il leva sa robe qui soudain tomba à terre.


Et Babet ne vit plus rien devant elle. Le mur de
pierre seul était là et la robe du vieillard chue sur
le sol.


Elle eut vraiment peur et cria :


— Dites, dites, reparaissez ! 


— Tourne-toi, fit une grosse voix qui semblait
venir de l’au delà.


Babet cacha sa figure, et, lorsqu’elle écarta les
doigts, revit l’homme assis à nouveau sur son fauteuil 
pierreux.


À ce moment, des voix sonnèrent derrière elle,
et entrèrent quatre femmes se suivant, dont la première 
seule avait les yeux ouverts, les trois autres
portaient un bandeau et marchaient tenues par la
main.


Le sorcier éclata d’un rire strident.


— Mettez-vous toutes à terre sur le ventre que je
vous consacre, impures.


Elles se rangèrent en tremblant et se couchèrent.
Il défit les bandeaux et décrivit un cercle autour du
groupe, puis marmotta des vocables barbares et
demanda :


— La poule noire ?


— Voilà ! fit une des femmes en sortant une
volaille bien attachée de sous ses jupes.


— Criez toutes : Satan, j’implore ta protection !
reprit-il, en prenant la poule.


Et, au premier cri tremblant des malheureuses,
qui étaient partagées entre l’épouvante et la curiosité, 
il trancha le cou de la poule et aspergea tout le
monde de son sang.


— Mettez-vous nues, commanda-t-il, nous allons
aller au sabbat. 


— Non ! pleura une des arrivantes, toute jeune,
et que Babet reconnut pour la femme d’un marchand
des Heaumettes, non, je n’ose plus…


Le sorcier s’approcha d’elle et la regarda de
près. La lumière qui régnait là était bien vague,
mais ce regard eut pourtant un effet prodigieux, car
la femme s’abattit en arrière en éructant des mots
obscènes, gémit, hurla, aboya, puis s’endormit sinistrement.


Pendant cette scène, tout le monde s’était dévêtu.


Le sorcier tourna à pas rapides autour des femmes, 
dont les corps avaient une étrange apparence,
sous la clarté rousse de la torche. Il prit alors un
grimoire dans un coin. Le tenant d’une main et un
crapaud dans l’autre, il fit un abominable appel
à la puissance de Satan.


Il plaça enfin un pot plein d’onguent au centre
du groupe et dit :


— Oignez-vous.


Toutes puisèrent dans le pot et se couvrirent
de cette mixture satanique qui sentait le mystère et
le poison.


Et elles en passèrent sur le corps de la femme
étendue, qui proférait toujours des mots immondes
en dormant.


Le suppôt du Diable fit boire alors à chacune une
écuelle d’un alcool puissant qui leur brûla la gorge
et dont l’amertume donna la nausée à Babet.  Ensuite il attendit en chantant des incantations ricaneuses.


Un long moment après, ayant toutes perdu connaissance, 
les cinq femmes reposaient à terre en des
postures convulsées. Toutes semblaient en proie à
un délire exténuant.


Babet s’était ointe comme ses compagnes de l’onguent 
puant qui lui était donné. Elle, qui se lavait
chaque jour avec soin dans le ruisseau, depuis surtout 
qu’elle était amoureuse, sentit vite une sorte de
démangeaison parasitaire qui courait sur sa chair
puis ce fut une chaleur sourde, enflammant
d’abord ses vertèbres, son cou, ses seins et ses
mains.


C’est à ce moment-là qu’elle but le liquide offert
par le sorcier. Aussitôt, une flamme coula en son
corps, elle eut envie de rire et de chanter. Le désir
la possédait farouchement. Elle connut enfin que
toute vigueur s’échappait de son corps vaincu. Elle
se laissa tomber à terre. Ce simple contact éveilla
en elle mille et mille sensations aiguës… Il lui semblait 
que des aiguilles fouillassent sa peau. Et la
lente dilacération térébrante se transformait en un
plaisir inouï qui se renouvelait sans répit.


Alors, elle vit un diable apparaître comme un
oiseau à face humaine. Il lui mit un manche à balai
entre les jambes, la dressa d’une bourrade, et fit un
geste.


Babet se sentit emportée vers le Sabbat. 






 






 TROISIÈME PARTIE

LE SABBAT







Le prêtre basque que Lancre
montre si léger, si mondain, allant,
l’épée au côté, danser la nuit au
sabbat, où il conduit sa sacristine…

Michelet. La Sorcière (229).


 


 I

LES MAUDITS







On confectionne, d’après Mgr Bazin, 
le Donkono (charme-poison
nègre) avec du fiel de dodo, poisson
singulier du Niger. On mélange ce
fiel à de la fiente de hyène, mais
je croirais volontiers qu’il doit
aussi entrer dans sa composition
de la poudre de strophantus.

L. Tauxier. La religion Bambara.








Babet, plus tard lorsque furent accomplis tous
les événements racontés dans cette histoire, se demanda 
souvent si, durant cette nuit étrange, elle
avait vécu ou rêvé.


Reprenant les faits un par un, elle se rendait bien
compte que l’onguent devait contenir une huile essentielle 
propre à la plonger, comme ses compagnes
dans un délire à la fois érotique et hallucinatoire :
belladone, jusquiame, pavot y avaient collaboré. 


L’alcool complétait cette préparation.


Mais le Sabbat ?


Les avait-on toutes emmenées à ce Sabbat où
la folie du moment leur inspirait les actes les plus
horribles, ou bien si le Sabbat n’avait existé que
dans un rêve prodigieux qui les visitait en même
temps ?


Voilà ce qu’elle ne put jamais éclaircir. Les
cinq femmes se souvenaient des mêmes événements,
et il était bien difficile de prétendre que les rêves
de plusieurs êtres pussent être identiques dans le
temps.


Alors, il fallait croire à ce ramassis de scènes
hideuses et atroces qu’elle avait vues réellement ?…


Elle-même s’était donc assujettie à tels actes dont
le seul souvenir la glaçait d’effroi.


Combien de fois questionna-t-elle les autres qui
étaient là et l’avaient connue au Sabbat. C’était
d’ailleurs une sorte de solidarité secrète, un lien
immonde, mais puissant, que le souvenir de cette
confraternité hideuse et démoniaque. Et le secret
restait bien gardé.


Mais chacune répétait ses propres actes, à elle,
Babet, comme elle se souvenait justement de les
avoir accomplis et comme sans doute ils avaient été
vus. Donc le Sabbat existait.


Et pourtant, endormies dans la caverne du sorcier,
elles s’y étaient réveillées au petit jour, pleines d’effroi et d’orgueil, puisque Satan les avait sanctifiées,
mais dans le lieu même où elles se souvenaient
d’être tombées, ointes d’onguent et saoules d’alcool.


Mieux, Babet se souvenait qu’à la femme du
regrattier, la jolie blonde qui d’abord refusait
d’aller au Sabbat, l’ongle du diable avait fait
durant l’affreuse nuit une longue estafilade sur un
sein.


Et, au réveil, elle vit la rainure ensanglantée où
avait passé l’épouvantable griffe du Malin.


Il y avait d’autres traces ignobles et inavouables
encore…


Il fallait donc croire ?


Mais comment seraient-elles allées au Sabbat
pour se retrouver, pieds nus et sans traces extérieures
du voyage, au lieu même où elles s’étaient endormies ?


Jamais Babet ne put expliquer tout cela. Tantôt
un argument lui faisait admettre définitivement
qu’elle avait rêvé et que le Sabbat se passait dans
des esprits hallucinés, tantôt elle était certaine d’y
avoir vécu une diabolique nuit.


Et le plus troublant, c’est que, se souvenant
longtemps après du lieu — bien connu d’elle et
proche de sa demeure — où elle avait vu jeter le
corps de l’enfant égorgé à Satan, elle y revint et
trouva sous le buisson, dont la mémoire lui restait nette, un petit squelette qui semblait dire : Tu
n’as pas rêvé…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le manche à balai l’enlève donc comme une
plume, et Babet ne sait comment la chose se fait,
mais elle s’y tient fort bien, tout ainsi que sur un
cheval se tient le bon cavalier.


Elle parcourt les airs à une vitesse folle. Au-dessous, 
dans une clarté sans doute surnaturelle,
car il fait nuit et ce petit bout de lune qui apparaît
au couchant ne saurait illuminer le monde, la campagne 
se déroule, aussi nette qu’en plein jour.
Hormis qu’en plein jour personne n’a jamais volé
ainsi sur un balai au-dessus des prés, des boqueteaux, 
des futaies, des vignes et des buissons.


Elle passe sans efforts sur un toit d’Église et domine 
soudain le château des Heaumettes. Ensuite
elle revient vers sa forêt. C’est une promenade avant
le Sabbat…


Au ciel, les étoiles sont plus proches et plus brillantes. 
Tout autour de Babet, c’est une foule de
sorcières comme elle, qui bondissent sur leurs montures 
sataniques. Il y en a de très vieilles aux seins
pendants et de jeunes et belles qui ouvrent en riant
de bonheur leurs lèvres pourpres. Voici une enfant
qui ne doit pas avoir plus de douze ans.


Et la mère Dortée, qui est centenaire et infirme,
connue d’ailleurs à dix lieues à la ronde pour sa bosse et sa laideur, chevauche son balai comme
une écuyère monte sur sa haquenée.


Sa bosse est disparue et elle se retrouve ingambe
ainsi qu’à vingt ans…


Mais la cohue des sorcières s’arrête enfin au-dessus 
d’un pré situé dans un creux et invisible de
partout. Chacune descend, et certaines cabriolent
de haut en gloussant de peur, mais nul ne se blesse.


Et soudain une rampe de cierges noirs, s’allume
autour du pré, puis, au milieu, sur les marches d’un
trône vert et rouge.


Babet, ahurie, regarde tout avec une terreur amusée. 
Elle est bien vivante et présente, puisqu’elle
sent nettement l’herbe humide sous ses pieds nus.


La foule afflue, faite de femmes nues et d’hommes 
pour la plupart vêtus. Le sorcier que Babet
connaît et qui la fit venir n’apparaît point pourtant.
Où est-il ?


Mais voici une dame en hennin et robe de panne
rose : Lascive, elle offre à tous la vue de sa poitrine 
en invoquant Azraël, un des plus chers
disciples de Satan.


On l’entoure et on rit, le peuple va et vient dans
le pré et parle à voix basse. Une sorte de terreur
règne et une étrange pudeur, car les mains tentent
timidement de dissimuler l’horreur des corps…


Babet voit se traîner à ses pieds des crapauds pustuleux et des salamandres dont les yeux luisent
d’une flamme verte.


Un énorme serpent mène toutes ces bêtes vers le
trône vide, où bientôt sans doute viendra s’asseoir
le maître des Sabbats.


Babet cherche des connaissances. Elle voit passer, 
l’air lamentable, un galant qui semblait plus
éveillé au jour où il lui prit la taille dans la
venelle qui passe derrière la maison du Bailli, là
où les amants se réfugient au soir tombé pour défier
toute vergogne humaine et divine. Et elle remarque
quelle sorte de mélancolie épouvantée tient à cette
heure tous ces suppôts de l’Enfer.


Car ils se savent damnés.


Mais soudain un grand vent passe, un vent chaud
et qui sent les aromates, avec le soufre. Puis, en
l’air, c’est une sorte de clarté blonde qui serpente.
On devine la venue du Maître.


Un homme d’armes à figure masquée court en
brandissant son badelaire. Une femme lui saute à
cheval sur le dos en criant :


— Au ladre !


Tout le monde s’éveille. L’audacieuse arrache
alors le masque, et l’on voit avec horreur une figure
creuse, sanieuse, ravagée et putride de lépreux.


— Je t’aime ! crie au lépreux la dame au hennin
en l’embrassant avec frénésie…


Et toutes, comme poussées par une volonté étrangère, se ruent sur le couple immonde, car, sous
les seins la dame est remplie d’ulcères et sa chair
goutte du pus.


Mais une voix, sourde et perçante à la fois,
tonne dans le pré limité par les chandelles noires
qui brûlent et vacillent sans se consumer.


— Voici le Maître du Sabbat.


Une vapeur s’élève de partout, noie les groupes
dans une odeur infernale, et fait que chacune et
chacun sent un moment sa solitude. Peut-être, à
cette seconde, s’il était quelque être ici pour se repentir, 
lui serait-il permis de fuir l’atroce sacrilège
qui se prépare.


Mais tout le monde est excité par la présence du
Malin, et se prépare aux débauches qu’il commande, 
aux plaisirs qu’il dirige, aux succès qu’il
promet…


Le nuage se dissipe et tous les assistants se jettent
à plat ventre en poussant des cris de joie :


— Il est là !


Sur le trône, une sorte de flamme pourpre oscille
et flotte.


Elle se penche vers tous ces corps, nus ou vêtus,
dont la salacité du Démon se divertit. Elle s’élève
et diminue, puis une voix en sort, horrible :


— Ah ! ça, mes amis, bon Sabbat !


— Maître, soutiens-nous ! crie une voix frêle de
femme dans le silence qui succède. 


Un rire caverneux répond.


— Maître, réjouis-nous ! brame une autre voix
chaude et triste qui se répand comme une prière.


Et Babet, belle comme le jour, se jette sur le
trône où le Diable se fait homme d’un coup. Mieux
qu’homme… 







 II

SATAN

 

Quels termes saurais-je trouver,
suffisamment simples dans leur
sublimité, suffisamment sublimes
dans leur simplicité… ?

Edgard Poe. Eureka.


 

C’était un mâle svelte et puissant, aux épaules
larges et à la taille mince. Sa peau avait
la couleur rousse que doivent garder les corps incombustibles 
soumis aux flammes éternelles de
l’enfer.


Il portait deux cornes spiralées sur le front et
une forte toison de poils rouges couvrait son thorax.
À ses doigts étincelaient des bagues aux pierres
flambantes ou verdâtres. Il tenait dans la senestre
un sceptre tout impérial. Ses jambes étaient celles
de ces animaux que les anciens nommaient satyres. Il étalait des pieds de bouc dont la corne roussie
sentait la graisse brûlée.


Il se tenait donc assis, un rire sarcastique sur sa
face belle et ironique. Son regard luisait et il en
sortait parfois une petite flamme blanchâtre qui
brûlait.


Babet était venue ardemment vers lui. Une force
instinctive la poussait, une sorte d’ardeur qui déchirait 
sa chair et la mettait ensemble en feu et de
glace.


Elle s’arrêta seulement à toucher le Maudit. Il
souriait. On percevait bien ses lèvres rouges au dessin 
harmonieux, et son nez busqué dont les narines
battaient.


— Maître, cria Babet exténuée d’amour, je suis
à toi !


— Tout à l’heure, répondit-il d’une voix ténue
et perçante. Il me faut d’abord appartenir à quelques 
amis…


Il se leva alors. Grand et hautain, son corps répandait 
une clarté surnaturelle et on vit que ce serait
un amant formidable…


À ce spectacle, cent femmes se lancèrent à l’assaut 
du trône où Satan se tenait. Elles se battaient,
s’écrasaient, tendaient la main vers le Démon. On
entendit des cris âcres : 


— À moi, Satan !


— Satan, je veux t’appartenir !


— Satan, accepte le don de ta fidèle servante !


— Satan, Satan, je languis de ton amour !


C’était un magma de corps pressés, de faces tendues 
aux yeux fous, de mains crispées vers la forme
maudite et fascinante. Mais lui, accoutumé sans
doute à ces délires, ricana :


— Qu’on me donne l’enfant non baptisé, qui
seul peut sanctifier mon Sabbat.


Une vieille au sourire hideux, décharnée et osseuse, 
accourut.


— Voici, Maître !


Elle tendait une petite forme qui vagissait.


— Qui va l’égorger ? demanda le Démon avec
une sorte de coassement de plaisir.


— Moi ! fit une voix d’homme.


— À toi donc, mauvais prêtre, mon fidèle et
fervent camarade ! Tu mériterais vraiment, si je
pouvais le faire, d’être enrôlé parmi mes diables
favoris. Tu grillerais moins fort, ou supporterais
mieux mes chaudières, lorsque tu mourras…


Il eut un geste de menace :


— Car ce sera bientôt.


— Que m’importe, cria l’homme. Je suis plus
que Diable, je suis aussi puissant que Dieu.


Une sorte de terreur plana devant l’affirmation
sacrilège, et le Diable sourit encore en tendant la main vers la femme la plus proche, dans le groupe
de celles qui le suppliaient.


C’était encore Babet qui se trouvait là. Elle
vit une patte griffue et bouillante l’aggripper
par le poignet. Tout en elle se rétracta à ce contact, 
qui sentait les tourments de l’au delà. Mais
déjà elle était assise sur la cuisse velue, et sentait
une façon de bien-être profond et douloureusement 
angoissant la posséder.


Le prêtre maudit hurla :


— La toute puissance de Dieu s’arrête, certes
devant moi. Elle est incapable de faire que je n’aie
cherché le péché…


— Bien dit ! fit le Démon.


Et l’autre, dans une fureur ardente reprit :


— Dieu lui-même ne ravira point à mon crime,
l’orgueil d’être antérieur à sa punition. Rien ne peut
effacer, et l’Omnipotence de Dieu s’y cassera les
ongles, que les actes que j’ai commis, ne soient inscrits 
désormais comme la création même, au grand
livre du Monde. Dieu peut me frapper. Il ne saurait 
plus arrêter la main qui fût hier criminelle, il
ne désunira plus le sacrilège et bestial accouplement, 
que j’ai réalisé ce matin devant son autel…


Une crise hystérique, à ces paroles effrayantes,
à ces blasphèmes monstrueux, saisit les femmes nues
qui se voyaient privées de Satan, sur qui se tenait
Babet. Elles se roulèrent sur le sol, dans une folie ardente et farouche. Leurs ongles égratignaient le
sol et prenaient l’herbe à poignées. Elles la mangeaient
ensuite avec volupté. Certaines, reposant sur
les talons et la nuque, arquées comme des arbalètes,
s’offraient à tous avec des appels, des supplications
et des gémissements.


Cependant, le prêtre maléficié avait pris le petit
enfant apporté par la vieille sorcière. Il saisit un
coutelas sous ses braies et ouvrit la frêle gorge tendre. 
Il y eut un léger cri, puis le sang se mit à
couler.


Tous les assistants du Sabbat se ruèrent alors
pour avoir part de cette boisson magique et démoniaque. 
On voyait des faces haves et dures se pencher, 
pour recueillir quelques gouttes de la liqueur
rouge et les femmes s’en frottaient les seins avec une
fureur jalouse, espérant que le Maudit, attiré par
l’odeur de cette vie innocente et sacrifiée, les honorerait 
enfin de ses désirs.


Bientôt, le petit corps fut exsangue. Ce fut alors
à qui le palperait et en triturerait la chair. Puis
la rage du Sabbat se répandit parmi les assistants,
et on ne vit plus que des corps passionnés, vautrés
partout et jetant pêle-mêle des plaintes et des invocations. 
Le Maître riait sinistrement sur son trône,
en caressant d’une main Babet et de l’autre un
énorme crapaud plein de sanie.


Babet avait vu disparaître sa terreur. Elle se croyait entre les bras d’un amant tendre et doux.
Mais elle n’osait regarder la face ironique et trop
belle du Maudit.


Chaque fois que son regard se portait sur le sourire 
narquois, ou sur le menton énergique et tenace,
vers les yeux malicieux qui ardaient d’un feu infernal, 
ou vers le front puissant couvert de courts
cheveux bouclés, elle sentait un doute la saisir.
Était-ce là le démon lui-même, le maître des vices
du monde, l’archange foudroyé à l’origine des
temps, qui, à cette minute, se conduisait avec elle,
faible femme, comme un ami caressant ?


Mais soudain elle connut que leur étreinte devenait 
plus profonde, et que cette union tant attendue
et dont elle attendait tant de bonheurs devenait une
réalité.


Elle souffrit, attentive à ne point crier et à montrer 
qu’elle restait digne de cette incarnation des
forces mauvaises, dont elle se sentait pénétrée désormais, 
maîtresse aussi, sans doute.


Une langueur atroce la fit défaillir, puis une
inextinguible brûlure qui la soulevait dans une souffrance 
démesurée, avant-coureuse des supplices futurs.


Elle râla et tendit ses bras vers le ciel, prête à
demander pardon pour ses fautes, car les délices
qu’elle souffrait en ce moment, étaient plus terribles
que la torture. 


Mais, au moment où, au comble de la jouissance
et de la douleur ensemble, elle allait crier sa haine
et son horreur, elle sentit comme un fil doux et
soyeux, qui passait dans ses vertèbres et caressait
au fond de son corps crispé des organes sensibles
et secrets.


Elle se tut. Le plaisir la secouait atrocement, un
plaisir encore inconnu, et qu’il fallait toute son
attention pour suivre, tandis qu’il se ramifiait dans
ses nerfs ; un plaisir léger et si délicat qu’on tremblait 
toujours qu’il ne disparût en s’épanouissant.


Elle crispait toute sa sensibilité pour suivre cette
efflorescence exquise au fond d’elle-même.


Son cerveau devenait le siège d’une satisfaction 
sucrée et lente, qui semblait passer comme une
brise printanière, on eût dit un vent doux qui ramasse, 
en frôlant les fleurs, leurs fragrances délicates 
et subtiles pour les rendre conscientes.


Oh délices ! Babet voulait mourir pour immobiliser 
ce moment miraculeux. Les yeux clos, elle
gémit de crainte, à l’idée que sa vie pourrait l’abandonner 
au centre d’une si prodigieuse volupté.


Mais elle sentit soudain un coup violent sur son
front, elle crut qu’on lui râpait la poitrine avec une
corne écailleuse. Elle poussa un cri de souffrance et
roula à terre comme un paquet jeté.


Elle ouvrit les yeux. Satan était disparu, le trône
aussi. À l’orient le jour pointait, et, très loin, on
entendait le cri sonore d’un coq. 



 III

L’INCENDIE






Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau…Comte de Lautréamont.
Les chants de Maldoror (41).








Le jour qui suivit l’épouvantable et délicieux
Sabbat, Babet demeura sur sa paillasse, toute tremblante 
de fièvre. Elle se sentait torturée par la peur,
le regret et d’infâmes espoirs.


Elle croyait sans cesse entendre aussi des pas
autour d’elle, et le froissement du vent sur le
chaume de sa demeure lui paraissait plein de maléficieux 
dangers.


Elle grelottait parfois, puis la sueur inondait son
corps crispé. Une terreur folle lui faisait, sans cesse,
cacher sa tête sous l’humble et misérable couverture, 
qui servait à la garantir de la bise pénétrant
partout. Mais elle ne savait quel souffle, chaud comme braise, la possédait encore par moments.


Quelquefois, elle se croyait aussi entre les mains
de Satan. Tantôt, il prenait la face virile, douce et
émouvante du gentilhomme inconnu, que son mari
était parti accompagner vers Paris, tantôt, c’était le
masque magnifique et terrifiant du Sabbat, qui venait 
moqueusement se placer devant ses paupières
fermées.


Et, elle haletait, dans une angoisse sinistre
et exténuante, qui la laissait pantelante, à demi-évanouie, 
avec le sentiment, que son sang fuyait
par tous les orifices de sa chair.


Elle appelait, à d’autres moments, Jean Hocquin
dont il lui semblait entendre le pas net dans la
combe. Alors, craignant d’être surprise dans ses
pâmoisons infernales, Babet se levait, la face
suante et le corps glacial. Elle remettait un peu
d’ordre dans sa vêture ouverte, mais le bruit rêvé
disparaissait aussitôt. On ne percevait plus rien, que
l’immense silence fait de cent mille pas de bêtes
muettes, la poussée de millions de germes et de rameaux, 
la vie forestière enfin. Cette harmonie ineffable 
fondait vite et Satan reparaissait.


Babet à sa venue se sentait écartelée par la reconnaissance 
et l’horreur. Elle guettait au fond de
sa pensée, le baiser imaginaire de l’affreux et redoutable 
archange.


D’heure en heure, ainsi allait sa pensée, au gré des songes que lui apportaient encore la jusquiame
et la belladone, dont le sorcier faisait son mystérieux
onguent.


Et la nuit la saisissait, dans des affres miraculeuses 
d’un regret nouveau, dont elle se demandait
souvent s’il ne fallait pas le tenir plutôt pour le
plus haut période du désir.


L’ombre venue, Babet se rassura cette nuit-là.
Elle se leva et sortit pour respirer l’air pur du dehors.


Les étoiles semblaient flotter dans un éther inaccessible. 
Elles se liaient en figures étranges et cabalistiques. 
Ici, n’aurait-on pas dit un chien, un de
ces chiens furieux et écumants, comme Satan en
envoie parfois répandre l’épouvante chez les
hommes.


Là-bas, c’était une femme étendue et dormante,
sans doute la figure même de ces êtres presque divins, 
qui churent avec l’ange foudroyé aux temps
premiers du monde.


Elle regardait, les yeux cuisants d’attention, les
flots impondérables de la voie lactée. Cela faisait
penser à la volupté de l’infini, et elle pensait que
Satan lui-même, eut répandu cette écharpe sur la
terre comme un symbole de tous les vœux irréalisables 
qu’on lui offrait.


Elle crut le voir lui-même, en plein ciel avec
son nez étroit et courbe, ses belles lèvres pourprées et ses mains aux ongles longs, dont le contact brûlait. 
Il regardait la vie, répandue partout dans les
villes et les châteaux, dans les chaumières et les
hospices, puis une ironie triste, se lisait sur son visage 
émouvant.


Il pensait, certes, que tout est vain, puisque la
mort guette tout ce qui vit. Que peuvent d’ailleurs
être les éternels tourments, pour ceux qui connurent
ici-bas un infini de misères et de peines. Et puis,
Babet y songeait avec une sorte de blasphématoire
désir de pénétrer aussi son maître par l’intelligence,
et de s’ouvrir à lui en esprit, et puis, pour que le
Diable fût si puissant, ne fallait-il pas que Dieu le
lui eût permis ?…


Elle frissonnait devant les infinitudes stellaires,
où plongeait son regard ému et mélancolique, tandis 
que des frissons nouveaux, tenaient son corps en
contact avec l’âme lointaine de Satan son amant.


Permettre le mal n’est-ce pas le créer ? Dieu
pouvait éviter qu’il naquît. Il pouvait en réduire le
flot effrayant qui submergeait tant d’êtres sur terre…


Mais Dieu avait voulu que le mal existât.


Et, dans ce cas, n’en était-il pas directement et
nettement responsable ?…


Babet eut un sourd frisson. C’était, certes, le
Maudit lui-même, qui lui envoyait de tels pensers.
Mais elle s’en sentait consolée.


C’est que l’homme, depuis des siècles  innombrables qu’il se prolonge sur le monde, a besoin de
ne pas croire qu’à lui seul. Il aime d’être commandé 
et d’obéir. C’est une sorte d’allégement,
que la disparition de toute force personnelle. Et de
croire se confondre avec les choses, de ressembler
au jeu immuable des saisons, au mécanisme mathématique 
qui régit les réalités inanimées, Babet tirait 
une consolation et une quiétude étonnantes que
par malheur, le sentiment de la personnalité lui enlevait 
souvent.


À ce moment, elle entendit du bruit au loin, des
pas et des chocs d’armes, puis elle entrevit des lumières 
qui couraient. Rapide, elle entra dans sa
demeure, y prit tout ce qu’elle pouvait prendre,
puis redoutant, et le pillage et le viol, se sauva à
travers les sentes qui protégeaient la combe. Elle
contourna les blocs qui rendaient invisible, sauf de
très près, le gîte des Hocquin.


Babet était femme énergique et décidée. Cela la
servit.


À peine, en effet, cent pas franchis, se sentait-elle 
protégée par l’ombre, que des cris lui vinrent
du côté où l’on accédait communément à la chaumière.


Elle se hâta, gravit une pente raide, trouva un
trou familier où elle dissimula tout ce qu’elle portait, 
puis se rapprocha d’un rebord à pic, d’où l’on
dominait la moitié de la vallée. 


Elle vit alors une trôlée de soldats qui couraient.
Quatre d’entre eux, portaient des feux dans des
grilles de fer, au bout de longues hastes. Cela
jetait une clarté sinistre sur le paysage déjà privé de
toute gaîté.


— C’est par ici, cria l’un des hommes d’armes.


Tous accoururent. Ils n’avaient pas vu encore le
gîte accroupi, et pareil à une excroissance naturelle
du sol. Mais quand ils furent à sa portée, ils se
précipitèrent avec des rires joyeux, entrèrent furieusement 
dans la cabane, en ressortirent, puis attendirent 
des ordres.


Mais un autre homme, à cheval, et qu’accompagnait 
un porteur de torche, arriva et s’informa.
Probablement avait-on fait une battue nocturne et
soigneuse pour surprendre le ou les braconniers qui
dévastaient, malgré le baron des Heaumettes, les
bois dont il était le maître.


On n’avait rien trouvé, puisque Jean Hocquin
était parti avec le jeune étranger pour Paris. Sans
quoi il aurait sans doute été cerné et tué sur place.


Et Babet sentit efficace la protection subtile de
son ami le Malin.


En tout cas leurs recherches avaient mené les gardes
jusqu’au coin si bien dissimulé où vivaient Babet
et son mari. Et, furieux, les gens de cette troupe
ne s’en iraient pas sans détruire.


De fait, sur un ordre, on mit le feu à la pauvre demeure. D’abord le chaume brûla mal. Il était
encore humide d’une ondée. Mais on chercha à
l’intérieur du bois sec et enfin, la paillasse de Babet
fut sortie parmi des rires joyeux.


On ouvrit alors cette literie d’un coup de dague
et on en répandit la paille près de la porte, puis
on enflamma joyeusement tout.


Une vaste flamme se précipita en jetant des langues 
jaunes, roses et violettes. Cela dansait dans la
ténèbre comme une chose vivante.


Les soldats se mirent à chanter une chanson
guerrière avec des cris de plaisir.


Bientôt le feu gagna le toit qui cette fois prit en
craquant.


Une énorme fumée tournoyait comme un suaire
au-dessus de la scène démoniaque dont s’esbaudissaient 
les hommes d’armes.


Et brusquement, raide comme une lance, et projeté 
vers le ciel, un jet de feu d’une pourpre éclatante 
sauta haut. Il parut monter jusqu’au zénith.


Babet crut voir son seigneur le Diable qui montrait 
là sa force et son infernale splendeur.


Alors, en cent endroits dansèrent sur la ruine des
crapauds de feu, des bêtes rousses et cabriolantes,
qui étaient des flammes.


Et dans un éclaboussement de roses, de lys safranés 
et de folioles violettes, qui remuaient comme les femmes énervées du Sabbat, la maison croulante 
fut toute en feu.


Babet regarda jusqu’à ce que l’on ne vit plus
rien qu’un brasier mou aux nuances rougeoyantes.


Lentement la féerie s’éteignait.


Le vent tiède caressait la face de la femme presque 
inconsciente.


La nuit s’éclaircissait au levant.


Les soldats étaient partis. 







 IV

LE SOUVENIR







L’avidité de gagner de l’argent
est une vraie tyrannie dans le
cœur de l’homme, qui le rend ingénieux 
jusqu’à la profanation des
choses saintes…

Secrets récréatifs, tant de fantaisie que de grande utilité (1609).








Babet coucha, de ce jour, dans les bois. La chaleur 
était douce et, d’ici l’hiver, on saurait bien se
refaire une demeure. Mais son épouvante était de
manquer Jean son époux, lorsqu’il reviendrait de
Paris.


Car il reviendrait. Elle avait passé un pacte avec
le Diable et certes le sort ne voudrait pas lui enlever 
l’homme auquel de si nombreux liens l’attachaient. 
D’ailleurs, le sentiment profond d’avoir
souffert ensemble et de s’être consolés de la misère comme de la hideur des autres humains, était aussi
puissant en elle que l’amour.


Alors, elle guettait tous les jours, de l’aube au
soir, dans des buissons épais sis au sommet d’une
sorte de falaise, les chemins par lesquels son mari
devrait reparaître.


Les yeux attentifs, elle en oubliait presque de
boire et de manger. Des fruits lui suffisaient et l’eau
froide d’un ruisseau.


Or, un matin, peu après l’aube, il lui vint le
pressentiment que ce jour-là Jean Hocquin serait
revenu.


Elle se plaça à son observatoire et vit passer
d’abord au loin le seigneur des Heaumettes, avec
une garde de dix cavaliers, puis une troupe de soldats 
en rangs avec des chariots qui suivaient.


Soudain il lui parut qu’une ombre très subtile se
glissait là-bas entre les troncs pressés, sur une lisière
du bois.


Elle devina que c’était lui…


Il avait déjà vu sa demeure, réduite en charbons 
mouillés et pierrailles écroulées. Alors,
devinant que Babet fut aux alentours il s’apprêtait
à parcourir prudemment les coins où elle pouvait
s’être réfugiée.


Car il ne la croyait point pendue, ni brûlée dans
la chaumière. 


Quelques instants après, les époux se retrouvaient. 
Ils se regardèrent avec émotion.


Jean portait des habits neufs et solides, avec, en
plus de son coutelas, une dague robuste dans un
fourreau de cuir noir.


Il cheminait avec une assurance nouvelle, et dit
d’abord :


— J’étais sûr que tu avais pu te sauver, Babet ?


Il désignait la demeure disparue.


— Oui ! Je les ai entendus venir, il était tard
dans la nuit.


— Tu as emporté quelque chose ?


— Tout ce que j’ai pu.


Il haussa les épaules :


— Nous en rebâtirons une autre mieux placée.


Elle demanda à son tour :


— Tu as réussi ?


— Oui, tu vois, j’ai vu Paris et me voilà.


— On t’a donné tout cela.


Elle désignait les vêtements neufs.


— Non ! je les ai achetés. Il m’a donné deux
cents louis d’or.


Elle sursauta. Certes la protection de Satan
n’était pas vaine. Que de gens d’apparence bourgeoise 
ne possèdent point une somme pareille.


Mais qu’en ferait-on ? Car il ne pouvait s’agir
d’aller demeurer en ville, ni d’acheter un petit bien.
On accuserait le couple d’avoir volé son or, et on le mettrait aussitôt au fond d’une prison.
Tout n’est point de devenir riche, mais de rentrer
dans la communion des villes, de s’y agréger, pour
profiter bourgeoisement de sa richesse. C’est le plus
ingrat.


En somme, la fortune dont ils disposaient à cette
heure ne pouvait que difficilement leur être utile.
Mais un jour viendrait…


Il comprit la pensée de sa femme et se mit à rire.


— Nous trouverons bien à nous arranger. Et puis,
nous pourrons aller à Paris. Là, personne ne nous
demandera, si nous avons de l’or, où nous avons
pu le prendre.


— Tu crois ?


— Je l’ai bien vu. Songe que ce Paris est peuplé
comme le seraient sans doute au moins mille fois les
Heaumettes.


— Mille fois !


Elle ne réalisait pas nettement en esprit ce que
pouvaient représenter mille villages comme celui
des Heaumettes.


— Oui !


— Conte-moi ce qui t’est arrivé.


— Peu, ma foi ! À l’aller nous avons pris
toutes précautions pour parvenir là-bas sans à-coups,
et tout s’est bien passé. Le jeune seigneur m’a ensuite 
gardé avec lui dans ses visites. Il est allé dans
deux belles maisons, où l’on m’a fait manger et boire, puis il m’a donné de l’argent et conseillé
d’aller me vêtir à la mode de Paris.


— C’est juste, fit Babet. As-tu pensé à moi ?


— Certainement, je porte ce qu’il te faut dans
mon ballot.


Et il ouvrit un sac gonflé.


Babet se mit à rire avec des yeux émerillonnés.


Et c’est de cris admiratifs qu’elle accueillit une
robe rouge de fermière cossue qui se déroulait sous
ses mains.


Il y avait aussi des bas, des chaussures et une
chemise de toile raide.


Ils se regardèrent avec le sentiment confus
d’une sorte de changement en eux-mêmes, parce
qu’il y avait un changement dans leur dehors.


— Où demeurerons-nous ? fit-elle.


— Je sais, je sais ! En attendant de refaire une
maison, il existe un reste ignoré d’ancienne tour, au
centre des bois, que j’ai vu très habitable. Il y a
même des souterrains pour s’enfuir et nous y serons
fort bien.


— Allons-y ! fit-elle.


— Attendons un moment !


— Dis-moi comment s’est passé ton retour.


— Plus mal que l’aller. J’ai failli me faire
prendre par une troupe qui recrutait de force des
gens de campagne. Car il paraît que le roi a besoin
d’hommes. 


— Il ne doit pas en manquer dans ce Paris.


— Oui, mais on préfère les prendre dans les
bourgs et les champs. Ils sont plus obéissants…


— Alors, tu t’en es tiré ?


— Je me suis sauvé. On m’a poursuivi, mais ils
n’avaient pas les jambes assez longues…


— Et puis encore ?


— Je me suis buté peu après dans une chaîne de
galériens qu’on menait je ne sais où. Pour rire sans
doute, mais très dangereusement, deux de ces brigands 
se sont écriés, en me voyant : C’est notre
ami La Javelle, il faut le mettre avec nous. Arrêtez-le !
C’est trop injuste que nous voilà prisonniers et
que lui, le vrai criminel, soit libre.


Ils riaient en disant cela, et me clignaient de
l’œil, car je passais au bord du chemin où ils étaient
arrêtés. Mais les surveillants, qui n’avaient pas
beaucoup meilleure mine que leurs forçats, se sont
rués sur moi…


Babet frissonna, quoiqu’elle eut devant les yeux
la preuve patente que Jean s’était dérobé sans trop
de mal.


— Qu’as-tu fait ?


— Morbleu, je me suis sauvé, en donnant un
croc-en-jambe à l’homme qui m’arrêtait. Comme
un autre me courait après et me rattrapait, je lui ai
mis ma dague au ventre et il est resté là…


— C’est tout ?


— Non ! trois mauvais garçons me prenant pour un campagnard au retour d’une fructueuse vente,
m’ont assailli hier soir près d’ici. Il était nuit. J’en
ai décousu un et j’ai ouvert la gorge du second. Le
troisième a reçu mon pied dans le ventre et s’est
affaissé sur le sol…


— Tu ne l’as pas laissé vivre ?


— Bien sûr non ! Je l’ai envoyé en enfer tout de
suite.


Babet eut une sorte de rire strident, en songeant
que la main du Diable intervenait désormais dans
tout ce qui la concernait. Il fallait espérer que
bientôt une si puissante protection ferait mieux
encore.


Qui sait si au fond, ce n’était pas pour son bien
qu’on avait brûlé la maison ?


Car les voies de Satan, comme celles même de
Dieu, sont impénétrables.


— Vêts-toi donc ! fit Jean Hocquin.


Elle quitta vite ses misérables hardes puis
regarda alors son mari avec une sorte de curiosité
inquiète. On dit que les femmes inspirées et protégées 
par le Maudit, inspirent le désir à tous les
mâles…


Babet vit bien que l’on ne mentait point. Elle se
sentit désormais certaines que la faveur du Maître
des Enfers la suivait partout.


Le vent était une chaude caresse, l’herbe sentait
la menthe et le ciel était un abîme bleu où le regard
se perdait. 







 V

LA STATUE






Et nous ne sommes pardonnables

Qu’autant que notre amour est maître de nos sens.

Madame de Villedieu.
Œuvres Meslées (1820).








La vie reprit pour Babet et son mari comme elle
se passait naguère.


Ils continuaient, elle, à chercher des herbes et des
champignons, ou des écrevisses dans les ruisseaux
de la forêt, ou encore des tisanes pour le mire ;
lui à braconner.


Ils allaient, avec des prudences parfaites, vendre
le produit de leurs recherches dans la ville, à des
heures louches, entre chien et loup. L’apothicaire
était un homme libre, qui achetait tous les simples
et d’ailleurs faisait fortune en les revendant au
poids de l’or. Le Bailli aimait de plus en plus le gibier et se divertissait de voir dépeupler les bois du
seigneur des Heaumettes qu’il détestait.


Il y avait encore deux chanoines qui mangeaient
volontiers de bons morceaux, des faisans ou des
rôtis de sangliers.


On les servait. Ils étaient généreux.


La fortune des Hocquin grandissait donc lentement.


Ils habitaient cette fois dans un lieu impénétrable
et d’une morne tristesse, où Babet sentait pour cela
même le Diable sans cesse autour d’elle.


C’était une série de ruines solides datant peut-être 
de mille années.


Cela comportait deux tours écroulées plus une
autre écrêtée seulement.


Dans la dernière on pouvait gîter à demeure et
fort paisiblement.


Au demeurant, toujours, dans le passé, ce coin
forestier avait eu des habitants : rôdeurs et bandits,
serfs marrons ou condamnés évadés, voire même
païens obstinés qui craignaient le bûcher et ne voulaient 
pourtant point sacrifier au Fils de Dieu.


Depuis de longs ans c’était cependant inoccupé
et Babet y installa son pauvre ménage.


Elle remplaça par des pots neufs, des écuelles de
bonne terre à couverte, et d’autres nécessaires ustensiles 
de cuisine, tout ce qui avait disparu dans
l’incendie. La vie lui sembla alors reprendre de l’agrément. Elle restait au fond satisfaite, sans presque 
se l’avouer, que la maison, témoin de ses amours
avec le gentilhomme inconnu, fut totalement disparue. 
Car cela immobilisait un cher souvenir qui lui
chauffait parfois les entrailles. Jean reprit donc,
malgré l’or rapporté de Paris, son métier de chasseur 
avec une joie neuve. Ses armes étaient meilleures. 
Il avait des fils métalliques pour faire des
collets plus parfaits que jadis, et son pourpoint de
buffle le mettait en mesure de se défendre même
contre la lance ou l’épée d’un soldat.


Laissée tout le jour seule, Babet sentit enfin qu’il
lui fallait retourner vers son Maître. Elle se rendit
un après-midi chez le sorcier.


L’étrange personnage avait encore une fois
changé de gîte. Il s’était fait une hutte de branchages 
dans un lieu presque inabordable. Toujours
il reposait dans un fauteuil fait de pierres si soigneusement 
choisies et placées qu’on lui voyait
l’aise parfaite d’un grand seigneur dans sa cathèdre
à juger. Il possédait également de mystérieuses boîtes 
closes et des pots avec des remèdes, des parchemins 
qu’il préparait lui-même, des livres et quelques
animaux familiers dont l’intimité avec un homme
semblait étonnante : un loup, des serpents, trois
chats et une bête mystérieuse qui tenait de l’homme
autant que de l’écureuil et riait aux visiteurs en leur
montrant les dents. 


Babet fut accueillie par un ricanement sarcastique.


— Ah, ah ! femme, il y a longtemps que je ne
te vois plus.


— C’est, répondit-elle, que j’ai beaucoup eu à
travailler.


— Le travail est fait pour les serves et tu m’as
toujours semblé une femme libre !


— Soit, mais les soldats des Heaumettes ont fait
brûler ma demeure et il me fallut aller gîter beaucoup 
plus loin de chez vous.


— Que n’es-tu venue me trouver. Je t’aurais
donné le secret de passer les distances sans s’en
apercevoir. Le balai des sorcières est un moyen
commode de voyager…


— Je marche bien, et vous voyez que je ne vous
oublie pas.


— Montre-moi ta main !


Il regarda un instant les lignes de la paume, puis
dit :


— Tu es amoureuse.


Babet rougit.


— Allons, avoue-le, tu sais bien qu’il ne faut
rien me cacher.


— Certes, mais j’ai vu un gentilhomme fugitif
venu se réfugier il y a longtemps dans notre ancienne
maison. Il est reparti.


» Je désire savoir où il est et s’il est heureux ? 


— As-tu un objet de lui ?


— Non !


— Rien qu’il ait touché ?


Elle rougit encore :


— Je ne sais !


— Je t’entends, maligne femme, il t’a aimée,
mais c’est trop vieux pour que je puisse m’en servir
afin de l’évoquer.


Babet demanda :


— Je ne puis donc rien savoir ?


— Mais si ! Tiens je vais te confier le secret de
l’envoûtement et tu seras en relation avec lui quand
tu voudras.


Elle eut un geste étonné et ravi à la fois.


— Oh ! grogna jovialement le vieux juif, tu es
bien la femme de Satan, il t’a mise toute sa lubricité 
dans la moelle et tu ne songes plus qu’à cela.


Impatiente Babet demanda :


— Mais le secret ?


— Voilà, je vais faire une statuette de cire
vierge et bénite. Cette statuette, tu l’identifieras
avec ton amant en la baptisant de son nom…


— Je l’ignore…


— Qu’importe, Satan saura bien de qui tu veux
parler. Une fois baptisée et consacrée par les
paroles que je t’apprendrai, la statue sera l’homme
lui-même… 


Il s’arrêta pour écouter et regarda si le loup ne
donnait aucun signe d’inquiétude, puis reprit :


— Alors, il saura venir selon ta volonté


— Que faudra-t-il donc faire ?


— Eh bien, tu prendras des épingles. Tu te
piqueras avec, de façon à faire couler une goutte
de sang et tu les enfonceras ensuite dans la statuette 
en commandant à Satan de t’obéir par les
plus fortes malédictions.


» Voilà, ma belle, Satan t’enverra aussitôt
sans que tu le voies, le corps et l’âme de ton amoureux. 
Le corps, tu l’admireras, l’âme, tu lui diras
tout ce que tu voudras en fait de mots d’amour.


— Et lui, saura-t-il que je pense à ces choses.
Y sera-t-il sensible ?


— N’en doute pas. Et je vois sur ta main qu’il
reviendra ici.


— Il reviendra… répéta Babet éberluée.


— Oui, il reparaît deux fois dans ta destinée.


— Mais…


— Fille du Diable, ne veuille pas tout savoir. Tu
veux garder des relations avec cet individu, tu le
peux par le moyen que je t’ai dit. Les épingles tu
les enfonces dans la statuette à la place qui convient 
le mieux à ton désir.


— Comment cela ?


— Si tu veux être en communication avec son
esprit, pique-le donc à la tête. 


— Ah ! fit Babet.


— Tu piqueras le cœur s’il s’agit de sentiment,
et autre part s’il te plaît d’invoquer le mâle. J’ai
dit !


— Mais, la statue ? demanda-t-elle.


— Tu l’auras demain. Ce sera deux pièces d’or.


— Je n’en ai point.


Le vieillard la foudroya d’un regard irrité.


— Tu mens, diablesse ! mais je suis plus diable
que toi et je te dis que me mentir à moi, te porterait 
malheur.


Humble elle avoua :


— Vous les aurez.


— N’oublie pas que toi seule dois connaître
l’existence de la statue de cire vierge. C’est un
secret redoutable qui se perd dans la nuit des âges,
et qui peut beaucoup pour le bonheur des hommes,
mais il ne faut point méfaire de lui.


— Soyez tranquille !


— Car tu recevrais en retour, le choc des esprits
infernaux qui sont déchaînés à te servir, et tu endurerais 
des douleurs atroces, puis mourrais en maudissant 
la vie.


Babet frissonna. Le sorcier reprit :


— À demain. Tu me trouveras, non point ici,
mais près du gros arbre, dans la clairière ronde,
qui jouxte la Pierre aux Fées.


— J’y serai. 


— N’omets point que les incantations de la statuette 
doivent se faire la nuit, et, si Satan lui-même apparaît, 
tu es en devoir de le reconnaître pour ton 
maître.


— Je suis sa servante, fit Babet, n’ai-je pas signé 
un pacte ?


— Va donc ! 






 






 QUATRIÈME PARTIE

LA PRISE
DU CHÂTEAU D’ASSIEN







Or, il faut noter que, comme
c’est la coutume, principalement
des Français plus que de nulle
autre nation, de s’advancer toujours 
sans commandement et à la
desbandade…

Œuvres du Seigneur de Brantome,
Tome XII : Discours sur les belles retraites (1740).


 


 I

LES HEAUMETTES







Au jourd’hui entre 10 et
11 heures, ont été amenés maistre
Sanceloup et un chevaucheur du
pape Benedict, tous deux vestus
d’une tunique de toile peinte, 
jusqu’en la cour du palais, et là, 
ont été eschafaudés publiquement…

Registres du Parlement.
Conseil. XIII (1408).








Pendant ce temps là, de graves événements secouaient 
le pays, et bouleversaient les habitants du
village des Heaumettes comme ceux de la bourgade 
d’Assien.


Mme d’Assien, veuve dure et inflexible, avec,
au vrai, un côté parfois généreux, et en tout
cas un sens rigide des obligations assumées, avait
eu, pendant des ans, des procès avec le baron des Heaumettes. Par malheur elle les avait tous gagnés.


C’est que ses amis des parlements détestaient la
dynastie du baron, qui, depuis plus d’un siècle,
avait conservé, malgré l’adoucissement des mœurs,
une coutume belliqueuse et un besoin de recourir
aux armes en toutes circonstances, choses fort mal
vues devant les gens de justice, comme d’ailleurs
en cour.


Le baron des Heaumettes, se croyait encore au
douzième siècle, lorsque les querelles entre seigneurs
se vidaient uniquement les armes à la main. Et, il
avait juré que sa voisine n’aurait pas toujours le
dernier avec lui.


Fâcheusement pour lui, cet homme avait en sus,
un entourage tout à fait étranger à la vie de son
temps, on y aiguisait encore ses rancunes.


Voilà pourquoi, lorsqu’on vint signifier à M. des Heaumettes, 
un acte qui lui dénonçait l’obligation 
imposée de renoncer à un petit bois, sis
dans un anse de la rivière, il devint furieux. Et ce
fut pire, lorsque lui vint l’ordre de faire abattre
trois maisons de serfs, qui gênaient les vues d’Assien, 
sur une colline éloignée de ce dit Assien, d’au
moins une demi-lieue.


La colère du baron était déjà formidable le premier 
jour. Elle empira encore le lendemain, car un
huissier nouveau se fit introduire et lut une  ordonnance de justice, qui contraignait le baron à verser
une redevance annuelle de trente écus d’or, et de
soixante boisseaux de farine, de ce chef que la terre,
dite de la Vachière, était établie définitivement,
sous la mouvance d’Assien. On en avait d’ailleurs
disputé depuis soixante ans, mais cela se trouvait
jugé sans recours.


— Cordieu ! dit M. le Baron, qu’on me pende
cet huissier de mauvais sort.


Le malheureux tremblait un peu, pensant qu’on
allait à tout le plus, le mettre à la porte sur cent
coups de pieds au derrière, ce qui n’est déjà pas
plaisant. Mais on apporta une corde et…


— Grâce, Monseigneur, dit l’homme au maître
du château des Heaumettes, en commençant de
craindre le pire, et se jetant à ses genoux, grâce, 
Monseigneur !…


— Es-tu, oui ou non, porteur d’un acte, qui
prétend me soumettre à cette garce d’Assien ? Es-tu,
oui ou non, responsable de ce misérable parchemin,
que je vais pendre avec toi ?…


— Mais, Monseigneur, je ne suis qu’un pauvre
personnage docile, qui obéit. On m’a ordonné de
venir vous remettre cela… Je le fis…


— Ta ta ta… il fallait voir l’air fier avec lequel
tu as déroulé ton grimoire pour me le lire, tu te
disais : Encore un de ces maudits chiens de nobles,
qui se trouve en mauvaise posture. Eh bien, tu vas payer cette audace. Je ne t’ai pas demandé de te
présenter ici en grand seigneur, et de faire rouler
les r en me disant ce à quoi tes idiots de juges me
condamnent. Me condamner, moi !…


« On verra de quel bois je me chauffe. En attendant, 
laisse-toi pendre, tu béniras tout le village
avec tes pieds. C’est très honorable. Je suis certain
qu’on t’a déjà dit que tu occuperais une haute position…


Il se mit à rire.


— Tu vas l’avoir, je te gâte, huissier !


Et, sans entendre ce que disait le malheureux,
le baron lui tourna le dos.


Une demi-heure plus tard, au sommet de la tour
de Grollon, qui était la plus avancée vers le village
des Heaumettes, le corps de l’infortuné oscillait
à un gibet démesuré.


— Qu’on ne lui ménage pas la hauteur, avait
dit le maître.


Et, dès le lendemain, un héraut d’armes sortit
avec une bannière armoriée, suivi de trois hommes
en casque à visière baissée.


Il allait porter une déclaration de guerre à
Mme d’Assien.


En même temps, on commençait à sortir de la
tour des Gardes, les heaumes et les armures, qui
attendaient depuis longtemps d’être portés. On les
entretenait, d’ailleurs, avec soin. Des mousquets et des épées, furent également descendus de leur arsenal 
du donjon.


Enfin, on commença de lever dans la ville des
Heaumettes, la matière d’un régiment de gens
d’armes, pour aller détruire le château d’Assien.


Car le baron tenait encore pour parfaitement légitime 
un comportement qui n’était plus guère
suivi que par des gens du Midi, du fond de l’Auvergne 
ou du pays basque, là, où l’influence royale
avait peine à apaiser les querelles de clocher.


Les Heaumettes comportait dix-sept-cents feux.
On put donc y trouver quatre cents hommes valides,
solides, et propres à endosser la casaque de cuir
avec l’armure. Ensuite, on les dressa aux choses
guerrières, sur la terrasse centrale du château et sur
les pentes du mont, que le château dominait.


Mais il y eut une sorte de révolte, pour la question 
de nourriture. Les croquants des Heaumettes,
peu sensibles à l’honneur de se voir transformés en
gens de guerre, voulaient, surtout, être bien nourris.


Or, la pitance à eux donnée était fort médiocre,
et ils ne voulaient point aller piller et marauder leurs
propres biens.


Alors, le baron en fit pendre douze, et l’ordre
revint.


Mais un jour que l’on prétendit apprendre à ceux
qui restaient, la manière de s’approcher d’un château 
défendu ; comme on opérait en ordre dispersé et que les bas-officiers ne pouvaient avoir l’œil
partout, il y eut d’un coup, quatre-vingts désertions,
plus trois mises à mort de malheureux qui s’y prirent
mal, et eurent la tête cassée avant d’avoir pu prendre
le large…


Apprenant cela, le baron des Heaumettes entra
dans une fureur prodigieuse, et faillit avoir un coup
de sang. Il donna ordre à ses gardes, encadrant
impitoyablement les meilleures recrues, de faire une
battue dans les bois et de pendre sans plus de
façons tous les déserteurs qu’on trouverait. Si toutefois, 
on avait la chance de rencontrer des gaillards
propres à porter le harnois, on leur donnerait à choisir 
entre l’épée au côté ou en travers du corps.


Leur choix serait certainement excellent.


La petite armée se répandit dans les environs.
On cerna la forêt et on y traqua tout. Deux déserteurs 
fuyards cachés y connurent la hart la plus
rapide. Mais on découvrit Jean Hocquin et sa
femme qui justement, sans se méfier, étaient en train
de pêcher des écrevisses dans un frais ruisseau. Ils
ne purent, malgré leur finesse, s’enfuir à temps.


— Voilà ce qu’il nous faut, sourit La Coupe, le
sous-officier, en voyant le gibier inattendu qu’on lui
amenait.


— Qui es-tu ? fit-il à la femme d’abord.


— Sa femme ! dit Babet en désignant son mari.


— Mariés ? 


— Oui !


— Et lui ?


— Nous vivons dans le bois et fournissons des
simples à l’apothicaire, des tisanes, ou des champignons, 
continua Babet.


— Du gibier itou ? fit le soldat en s’esclaffant.


Ce n’était pas un mauvais diable d’ailleurs, ce
bas-officier, car il avoua :


— Je ne puis vous relâcher, mes tourtereaux.
J’ai des ordres. Toi homme, tu veux bien t’enrôler, 
je pense, parmi nous ?


— Non ! grogna Hocquin.


— Alors, écoute bien ce que je dois te dire. Si
tu refuses, on te perce tout de suite le moule du
pourpoint, sans plus de façons. Choisis !


L’homme regarda autour de lui. Il était
piégé. Il soupira :


— Je veux bien être soldat.


— Tu es un brave. Allons, en avant !


Et à la femme horrifiée :


— Ma belle, tu as le droit de suivre ton homme.
Il y a des charrettes pour ça, et si on a besoin d’un
petit service hors-service, il te suffira de l’accepter
ou de le prendre pour avoir bon renom.


— Je le suis ! dit sombrement Babet, qui savait
bien qu’elle s’en tirerait.


Et la troupe rentra en triomphe.


Le baron, devant la nouvelle recrue, s’exclama : 


— Bougre, un diable d’homme qui supporte la
torture comme toi, sera un soldat admirable. On te
fera sous peu un chef.


Et Babet fut enfermée dans la salle basse du
donjon, avec les six prostituées et les vieilles marchandes 
d’eau-de-vie, qui devaient accompagner la
troupe durant la campagne contre Assien. 







 II

LE SIÈGE

 

Aucuns eurent envie de nous
assaillir, et mon adviz est qu’ils en
eussent eu de meilleur.

                         Philippe de Commines.
                                          Mémoires.



 

Huit jours passèrent sans que Babet et Hocquin
pussent voir le moindre moyen de fuite. Ils étaient
soigneusement enfermés dans le castel, et un système 
ingénieux de responsabilités collectives interdisait 
les désertions autrement qu’en troupes.


Babet dut supporter bien des avanies et même
abandonner d’elle un peu plus que la main, parce
qu’il ne fait pas bon, dans un château en armes,
refuser rien à ceux qui disposent de l’autorité.


Pourtant, elle trouva dans cette nouvelle existence, 
bien des motifs à rires amusés, et elle apprit des choses que sa vie au fond des bois n’aurait pu
lui révéler.


C’est ainsi qu’une des prostituées enfermées en
sa compagnie, lui enseignait certaines formes de coquetterie 
et même les politesses de cour. Dans le
désœuvrement, il n’est rien qui ne soit propre à
distraire, Babet ne voyait pas bien à quoi tout cela
pourrait jamais la servir, mais elle s’en divertissait
et sut bientôt faire la révérence comme une marquise.


Et c’était l’amusement de cette chambrée de
femmes, que de voir Babet recevoir le moindre
homme d’armes, avec des grâces qu’elle ignorait
auparavant, mais qui lui semblaient désormais obligatoires…
Comme si elle se préparait à devenir
maîtresse de Roi.


Enfin, on partit pour Assien.


Le plan de la bataille à livrer fut dressé par le
sieur Galant, intendant du baron, qui savait un peu
de tout. Il avait, en effet, été un peu curé et un peu
officier, un peu usurier et aussi légiste. Il passait
même pour avoir mérité d’être pendu, dans tous
les métiers qu’il avait exercés. D’où la nécessité
pour lui de se réfugier dans un château féodal,
que les ordres de prises au corps n’avaient guère
chance de soumettre à la loi…


Il possédait le plan d’Assien, terre ayant jadis
appartenu à la maison des Heaumettes. C’est bien pour cela d’ailleurs, que le baron ne pouvait supporter 
l’idée qu’Assien lui fut suzerain. On décida
donc d’investir d’abord, puis de fermer toute issue
aux gens du village, afin qu’ils ne pussent aller
dire partout ce qui advenait. Alors on attaquerait la
tour écroulée voici deux ans, et qui n’avait été
qu’à demi-réparée. Ensuite on donnerait l’assaut…


Une fois la comtesse prisonnière, on déciderait
d’agir selon les circonstances…


La troupe fut bientôt devant Assien. Le château
occupait une colline en demi-cercle, qui fermait précisément 
la boucle de rivière dans laquelle vivait
le village. On s’approcha par des couverts, et, un
matin, avant l’angélus, Mme la comtesse d’Assien
put voir que sa demeure était assiégée ou à peu près.


Dans les relations entre dynasties féodales, il y
eut toujours un personnel considérable consacré à
l’espionnage, et qui rapportait rigoureusement à son
employeur ce qui se passait dans les environs ou
dans les châteaux les plus voisins.


Mme d’Assien, qui avait de la tradition, savait
donc très bien que son redoutable voisin faisait des
préparatifs guerriers, et qu’il venait de pendre un
huissier chargé de lui porter un acte de suzeraineté
à accepter. Elle pensait cependant que tout cela
fut simple divertissement de méchant homme et
moyen de faire pression sur la partie adverse, en vue d’une proposition transactionnelle. Elle sourit
et ne s’occupa de rien.


Il est vrai que son château comportait auparavant
cent gardes solides et bien payés, capables de le
bien défendre. Mais l’oisiveté, et le favoritisme
avaient beaucoup désarmé cette petite troupe, où
figuraient aujourd’hui des vieillards presque centenaires, 
des infirmes et des enfants.


D’ailleurs même en voyant les belliqueuses troupes 
du baron des Heaumettes, Mme d’Assien ne
se démonta pas. Elle continua de croire que ce déploiement 
de forces, fut le prologue d’une visite
de son ennemi, et elle attendit en paix.


Elle était justement aussi têtue qu’il était cruel,
et se promit de ne point changer un iota aux attendus
de l’acte qui lui soumettait son rude voisin.


Les troupes, habilement et intelligemment, car le
sieur Galant n’était pas un sot, se répandirent partout 
et fermèrent la boucle de la rivière, pendant
que sur la rive en face, deux petits postes s’installaient 
pour interdire la traversée des messagers.


Une proclamation rédigée impérieusement, vint
ensuite avertir les gens du village qu’ils eussent à
nourrir les soldats des Heaumettes, et à s’interdire
tout ce qui pouvait les gêner. Le siège ne durerait,
disait-on pas plus de trois jours.


Et, là-dessus, un homme ayant été découvert,
qui tentait de passer à travers les troupes, pour porter probablement des avertissements aux seigneurs
du voisinage : le chevalier de Persepin et le marquis 
de Trasapon-la-Tour, on commença, suivant
la coutume, par passer une corde au cou de l’individu, 
et on le hissa à la maîtresse branche d’un
gros noyer.


Le calme, avec des procédés pareils, fut immédiat 
partout. C’est à peine si désormais, quelques
paysannes violées firent résistance, et encore était-ce 
sans doute pour éviter plus tard, les reproches
de leurs maris…


Le sieur Galant, pendant ce temps, faisait le tour
d’Assien et repérait les lieux faciles à attaquer. Il
en découvrit un, qui était de tout repos, et le dit
familièrement à Jean Hocquin. Le braconnier,
n’ayant pu s’enfuir, avait accepté, en effet, d’accompagner 
le « général » en chef, en qualité de
serviteur.


Le soir tomba sur l’animation inaccoutumée de
cet Assien, qui passait naguère, pour la ville la plus
morte de la région…


Les auberges ne désemplissaient point et l’humeur 
la plus joyeuse ne laissait pas de régner en
tous lieux.


Le baron des Heaumettes avait requis à son
usage la plus belle maison, laquelle appartenait
justement à un seigneur absent, cousin de Mme d’Assien. 
Il trouva là un gîte à sa convenance, plein d’armures et de souvenirs guerriers. C’est que
le propriétaire se trouvait avoir servi vingt ans avec
le Polonais, le Turc, l’Autrichien et même un
Colonna d’Italie.


Il en était, au surplus, revenu avec des infirmités
certaines et prouvait péremptoirement, ainsi que la
guerre est un métier plus dangereux que la banque…


Durant cette nuit-là, Babet et Jean Hocquin
se réunirent pour deviser et s’entendre. Il leur aurait
peut-être été possible de s’enfuir, mais tous deux
commençaient de trouver quelque divertissement
dans cette aventure. En somme le baron des Heaumettes, 
lorsqu’il ne vous avait pas fait brancher,
vous gardait une amitié assez plaisante. Il ne pouvait 
plus voir Hocquin sans lui donner quelques
écus, lui taper sur l’épaule, et lui conseiller, à lui
qui devait certes détester les nobles, d’entrer le premier 
dans le château et de couper proprement la
gorge à cette damnée comtesse d’Assien.


Il pensait, en effet, que si un homme se conduisait
ainsi, et s’avisait, le coup accompli, de disparaître,
tout serait admirable.


Mais il ne pouvait confier un tel vœu qu’à un
soldat dont il connaissait le caractère secret et dur,
à un gaillard surtout dont la vie se tenait à l’accoutumée 
hors des villes et des lois.


Quant à Babet, elle pensait que sa personne en cas de malheur pourrait efficacement protéger son
mari. Elle ne se trompait pas au surplus. C’est
grâce à elle, de fait, que le sieur Galant avait pris
Hocquin comme secrétaire, serviteur, porte oriflamme 
et même compère…


Les époux conversèrent donc cette nuit là dans
la cour d’une maison abandonnée. Ils étaient amusés
et rieurs. Babet trouvait que la protection diabolique 
agissante, commençait en vérité de la servir
mieux. On ne voyait pas d’effets trop directs encore,
sauf, toutefois pour l’or enterré soigneusement dans
la forêt. Mais on devinait un sourd travail favorable, 
qui, bientôt…


— Dis-moi, demandait Jean Hocquin, crois-tu
que j’aie intérêt à fuir, à cette heure ?


Elle répondait :


— Sans doute, non. Car ce siège sera terminé
après-demain et on te laissera regagner ta forêt.


— Est-ce sûr ?


— Tu le feras, en tout cas, et on ne songera plus
à te poursuivre.


Il hésitait, ne sachant dans quelle direction il semblait 
préférable d’agir.


Et tous deux examinaient les événements avec
gaîté, tout étonnés de se trouver en tels lieux
et sous telle autorité, car leur vie présente n’avait
aucun rapport vraiment avec ce que le sort paraissait 
jusque-là leur réserver. 


Mais le jour se leva enfin et les dispositifs guerriers 
se resserrèrent, sur des ordres convergents, autour 
du château d’Assien.


Toutefois, comme le sieur Galant s’approchait
trop près des courtines, une arquebusade, tirée de
haut, le fit reculer. Cela, c’était le vrai signal des
hostilités.


Aussitôt des injures et des appels retentirent dans
les fossés où se tenaient les soldats du baron, ce fut
un combat verbal homérique. La comtesse reçut
pour sa part une série de qualificatifs qui firent rire
même les gardes postés sur les tours.


— Comment attaquons-nous ? demanda le baron
au sieur Galant.


— Nous feignons de nous ruer ici et y posons
même un baril de poudre qui va ébranler le mur et
sans doute en faire crouler une partie. Mais c’est de
l’autre côté que tout se passera.


— Y a-t-il assez d’hommes.


J’en place quarante, et tout le reste ici. Ces quarante 
peuvent prendre le château. Il n’y a là dedans
que des macrobites et des goutteux, en fait de soldats.


— Bien, Galant ! Vous savez que si ce soir
Assien est pris, je vous délègue ma terre de Maltrait, 
qui est seigneurie et vous permettra de vous
nommer Galant de Maltrait. 


— Monseigneur, le plaisir de vous être utile et
de vous contenter suffit à me rendre heureux.


— Le reste n’est point méprisable, Galant.
Allez !


Pendant ce dialogue, les troupes se massaient.
Les gens d’Assien, n’ayant pas compté les agresseurs,
ne pouvaient croire qu’une petite troupe dissimulée, 
mais vigoureuse et décidée, allait décider
du sort de ce combat. 



 III

LE SAC






Maint compatriote de Lot

souffre la pis que le fagot.

On lui lave de feux liquides, 

ses infâmes hémorroïdes…

Scarron, Le Virgile Travesty
(Livre IV).








Ce fut toujours une chose charmante et cocasse
à la fois, que l’attaque et la prise d’un château
fort. Il est vrai que la drôlerie n’en apparut point
sans doute au temps où l’aventure se trouvait quotidienne. 
Alors, la coutume suivie pour réaliser cet
exploit lui donnait figure de rite dangereux.


Mais ce déploiement d’armes et d’échelles, ces
injures que les gens se jetaient du haut des murs et
du bas des fossés, ce tumulte déraisonnable qui
caractérisa tous les combats du moyen-âge, où l’on
avait si bien oublié les leçons de l’histoire romaine, avaient le caractère d’un joli spectacle. Beaucoup
le tinrent, même alors, pour tel.


Il faut admirer en effet les estampes naïves où
les artistes du temps ont représenté les travaux du
siège. Là, s’époumonent obstinément au second
plan des gaillards bien embouchés, qui mettent en
riant les poings sur les hanches… C’est symbolique…


Ainsi en fut-il du siège et de la prise de ce château 
d’Assien, en une époque où il semblait
bien que de tels guerroiements commençaient à
devenir de pure archéologie.


D’abord, on s’insulta copieusement. Les soldats
du baron étaient forts en gueule, et furieux d’avoir
été enlevés à des labeurs pacifiques. Ils s’en vengeaient 
sans gêne, à coups d’outrages et des plus corsés.
La mère, la fille, et la femme de chacun des
défenseurs du château furent d’abord certifiées propres 
à toutes les besognes libertines, et disposées
aux vices les plus abjects…


On ne s’en tint pas là. Les défenseurs à leur tour
se trouvèrent chargés de tous les maux qui rongent
la chair et pourrissent le sang. Puis la comtesse
d’Assien elle-même fut sans plus de façons nantie
de mille tares abominables ou divertissantes, les
deux à la fois même, car à l’énoncé de chacune,
tout le monde au bas des murs éclatait d’un rire
joyeux. 


Après cela, on se lança des flèches ou des carreaux. Les cranequins firent des leurs. Un brave vieillard, qui se tournait à gauche sur une tour pour répondre vertement à quelque insulte, reçut de droite, et raide comme la foudre, un dard qui lui fendit la tête.


Et chacun de se rigoler parmi les troupes du baron des Heaumettes, devant ce délicieux exploit.


Il y avait des arquebuses et des mousquets dans les deux camps. On s’en servit. Entre deux insultes on tirait, dans un nuage de fumée, des projectiles massifs qui ronflaient dans l’air et blessaient peu.


Pourtant un bas officier du camp des Heaumettes reçut par accident une balle en pleine poitrine, et roula à terre, dans un cri d’émoi, en vomissant le sang comme un ivrogne rend son vin.


C’est ce petit triomphe qui perdit les gens d’Assien, puisque, dans les choses humaines tous les événements ont deux faces. Il faut donc attendre la face mauvaise, pour ne pas risquer d’être trompé par l’autre, laquelle donne trop fréquemment de chimériques espoirs.


Car le brave vieillard qui avait décoché en plein la balle dont mourut un sous-officier du baron des Heaumettes, cria naïvement que cela assurait la victoire à son camp. Il dépêcha aussitôt des gardes dans tout le château afin de dire, et son triomphe, et l’assurance qu’il acquérait de voir bientôt les  assiégeants défaits se retirer la queue basse dans leurs
repaires…


Ainsi vont les réalités de ce monde qu’on exagère 
généralement au-delà de la raison raisonnante,
tout ce qu’on accomplit de bien. On agit ainsi sans
se rendre compte des embûches du destin et du
peu que chacun de nous est entre les mains de Dieu
ou du Maudit.


Tous les combattants d’Assien arrivèrent donc
au trot pour admirer la défaite de l’ennemi. Ils se
rangèrent sur les murailles et les tours. De derrière
les merlons, ils jetèrent des quolibets galants
qui rendirent furieux l’assiégeant.


Et le côté où veillaient quarante bougres audacieux 
et solides se trouva privé d’opposants, même
de surveillants…


Un homme fut choisi aussitôt par le sieur Galant,
qui voyait tout, pour aller dire à sa troupe d’assaut
d’y aller en masse et de toute son énergie. Or cet
ambassadeur n’était rien moins que Jean Hocquin.


Il se glissa derrière les arbres et les buissons, les
maisons sans faste dont on avait chassé les habitants
pour en faire des arsenaux et des fabriques de fascines 
ou d’échelles. Il ne fut point vu. Enfin il passa
sur l’autre face du castel et parvint jusqu’au lieu,
bien dissimulé par un repli de terrain et deux fermes 
aux vastes hangars, où attendaient impatiemment 
les vieilles gardes du baron. 


— C’est le moment ! dit-il sans ambages.


Celui qui commandait là avait guerroyé sous tous les drapeaux en Europe, et rapporté plus d’estafilades et de blessures que l’année ne compte de jours. Il alla en rampant mettre le feu à la mèche qui devait enflammer un petit boucau de poudre, au lieu le plus désagrégé et le plus accessible de la courtine. C’est un petit crépitement et une sorte de serpent flambant, qui rampe dans l’herbe rase, et puis…


Une magnifique explosion sonne, et répand comme fière de son œuvre, un nuage dense où se mélangent la fumée noire et les pierrailles.


Le temps de compter jusqu’à vingt, puis le chef lance sa troupe, qui bondit…


Sans y voir et sans chercher si l’ennemi attend, ces hommes violents gravissent parmi les éboulements. Ils sont en petit nombre et ne se gênent point entre eux. Le sieur Galant l’avait prévu. À mesure que la quantité d’assaillants augmente, leur vitesse se ralentit. C’est un malin que Galant, et il veut posséder la terre noble que le baron lui a promise.


Les premiers de ses hommes roulent, sur ces terres remuées et instables. Ils ne s’arrêtent d’ailleurs pas à ces échecs, et reviennent en blasphémant. 


Il en est un qui, voulant aller trop vite, déracine un bloc suspendu, qui doit peser autant qu’un muid et qui l’écrase. Tant pis !


Personne ne recueille ses dernières paroles. Les autres ont mieux à faire.


Ils s’enfoncent donc dans la brèche. Il y a des heurts et des chutes, mais on passe, on s’élève, se cramponnant partout où il y a prise, les hommes du baron se hissent peu à peu jusqu’au sommet du mur.


Le premier qui y parvient se rétablit furieusement, tire sa dague et crie :


— Tue… tue…


Il n’a personne devant lui. Alors, il se met à courir au hasard, pour égorger le premier qui lui tombera sous la main.


Un second l’imite et hurle :


— À nous, Assien est pris. Vive le baron des Heaumettes !


Car il faut bien, que l’orgueil d’appartenir à la troupe victorieuse se manifeste en ce lieu.


Le troisième est le chef lui-même de la petite troupe. Il ne dit rien, n’étant point homme à gaspiller le souffle qu’il a court.


Mieux, comme il est dévoué à son service de soudoyer, il se met tout bonnement sur le côté du mur, et regarde monter un par un ses hommes, aux faces poussiéreuses et suantes. 


— Allez les gars, crie-t-il, nous y sommes. Vivat !


Tous se hâtent sur cette pente roide et qui se dérobe. Ils n’ignorent point, au surplus, que l’effet de la surprise est condition de la réussite, et fonction de la rapidité.


Bientôt, il y en a vingt-cinq dans le château. Mais nul ne trouve devant soi la moindre ombre de combattant.


Avec l’enthousiasme qui caractérise leur vanité belliqueuse, ils s’imaginent donc que l’ennemi s’est débandé et enfui, et il leur en vient un grand orgueil.


Pourtant voici un pauvre homme qui passe, en boitillant.


C’est un des valets de Mme d’Assien. Il est on ne saurait moins guerrier. Il regarde avec stupeur cette harde de diables, qui se lance follement sur les chemins de ronde, sur les routes intérieures et par les bâtiments du château.


Alors, d’un coup de dague bien porté, un des soldats lui ouvre le ventre en criant, parce qu’il faut à tous les hommes la réconfortante conviction d’accomplir, même dans le crime, un acte de haute justice :


— À bas les traîtres.


Et trente-sept hommes sont bientôt disparus, absorbés comme une onde sur du sable, par les détours et les innombrables voies d’accès en chicane du château d’Assien.


Seul, le chef ferme la route, il regarde partout, sachant que dans de telles contingences, la hâte est mauvaise conseillère, encore qu’elle aboutisse souvent au succès.


Et les constructions compliquées qui l’entourent, s’emplissent bientôt de vociférations, de cris d’appels, de plaintes et de hurlements.


On prend Assien selon les règles de la poliorcétique, qui ne se réalisent jamais sans bruit. 







 IV

LA COMTESSE







La Pucelle lui révéla que « on
l’avait tourmentée violentement en
la prison, molestée, battue et déchoullée, 
et qu’un millourt d’Angleterre
l’avait forcée ».

Dépositions. Ms. Soubise (Michelet).
Procès de Jeanne d’Arc.








Jean Hocquin était parvenu au sommet de la
brèche, le dixième ou onzième du lot. C’était fort
honorable. D’ailleurs il n’avait fait aucun effort
surhumain et se laissait porter, en quelque sorte,
par l’enthousiasme ambiant.


Lorsqu’il fut là-haut, sur un terre-plein qui conduisait, 
à droite et à gauche aux chemins de ronde
suivant les murs, il arrêta son élan. En face il
voyait un carrefour, dont les routes pavées de
dalles menaient d’une part à une sorte de jardin, de l’autre à deux bâtisses austères, puis on ne savait 
où, par des escaliers en vis. Il hésita, et décida 
seulement, devant ce mystère, de se promener
un peu dans le jardin. Faute d’avoir un juste ressentiment 
contre Assien, il prenait cet assaut à la
fantaisie et d’ailleurs le hasard est bien grand. Il
sert le plus souvent ceux qui sembleraient, à première 
vue agir déraisonnablement…


Le jardin était petit et maigre. Des murs de
bâtiments sans fenêtres le bordaient sur trois côtés.


Il vit enfin une porte close. Cela menait certes,
quelque part, sinon au paradis ou en enfer… De
sa dague il fit sauter la serrure. Il se trouvait devant 
un escalier roide et étroit, qui grimpait. Il se
dit alors que pour voir comme il convient, un beau
paysage, il faut le regarder d’un peu haut.


Et le sac des biens de la comtesse d’Assien,
pouvait passer pour un noble sujet d’estampe…


Il gravit les marches, d’ailleurs attentif à tout
et prêt à égorger, non seulement l’ennemi avoué,
mais le simple témoin qui aurait eu la malencontre
de se trouver sur sa voie.


Par chance, pour l’infortunée et hypothétique
victime, Hocquin ne vit personne.


Il se trouva bientôt, devant une autre porte ouverte, 
et entra dans une vaste salle garnie de tapisseries 
et de sièges antiques.


« Fort bien, pensa l’homme. Je ne crains plus ici, que de me faire occire par des fuyards d’Assien, 
qui vont remonter d’en bas. »


Il ajouta mentalement :


« Je ferais mieux pourtant, de descendre retrouver 
les autres. »


Au bout de la vaste salle était une autre porte.
Il la gagna. Elle redescendait. Il redescendit alors
un nouvel escalier droit.


Toujours le silence et la sérénité. On n’aurait
pas dit qu’à cette heure, une bande de pillards
était en train de mettre à mal la demeure seigneuriale. 
Elle avait au surplus résisté auparavant
à bien des assauts, tentés avec des moyens plus
puissants que celui du baron des Heaumettes.


Hocquin redescend se demandant où il va, et
ce que fait en ce moment Babet, sa femme. Comme
il est long, cet escalier !


Il affermit sa dague en main pour entrer dans
un couloir, puis, au bout, dans une somptueuse
pièce remplie de velours et de soieries éparses. Un
métier à broder est au milieu, devant un fauteuil
à la vieille mode. Il y a enfin deux prie-Dieu sous
un Christ d’ivoire, et une table avec un en-cas tout
prêt, dans un angle à demi-caché par un paravent.


— Ho ho ! fait le braconnier, nous sommes dans
la bauge du marcassin.


Il n’a pas dit ces mots, que devant lui une porte secrète baille sec dans le mur, et une femme laide,
mais vigoureuse et hautaine, entre d’un trait.


Elle ne voit Hocquin qu’après la porte refermée, 
et sa face devient couleur de cire.


Le manant et la grande dame se regardent un
instant.


Dans l’âme de Hocquin il n’y a pas une ombre
d’estime ou de pitié. Il ne sait pas ce que c’est
que la bonté, et n’a d’ailleurs jamais vu faire
grâce qu’à lui seul. Encore était-ce à condition
qu’il supporterait la torture…


Il n’a non plus aucune haine, contre la comtesse
d’Assien, qu’il devine devant lui.


Mais elle s’imagine qu’il vient pour voler, et
ouvre une cachette dans un meuble bas.


— Tiens ! fait-elle.


Sa main tend une poignée d’or.


Elle pense que ces rustres sont des brutes, certes
capables de tuer, mais surtout des affamés de ce
qui figure la fortune aux yeux du peuple : l’or.


Si un de ses fidèles entrait à cette minute, elle
ferait tuer Hocquin comme un chien. Elle croirait
de ce chef, agir avec justice, c’est à peine si
elle imagine quelle chose abominable ce serait, que
de le voir porter la main sur elle…


Mais le braconnier ne prend pas l’or qu’on lui
offre.


Elle en offre un peu plus, très à l’aise, et prête à mourir s’il faut. Car elle sait n’avoir rien à craindre 
de l’autre vie. C’est le paradis qui l’attend.
Dieu, qui est aussi gentilhomme, n’oserait pas envoyer 
une femme à trente-deux quartiers dans son
Enfer…


Et puis, pour quelle raison irait-elle chez les
damnés. La comtesse d’Assien est une femme
juste…


Et l’idée, qu’elle ait pu être coupable et reprochable 
de faire pendre une centaine de vilains
dans sa vie, ne l’effleure même pas.


Hocquin la tuerait bien, car il n’est pas tenté
par l’idée que cette femme noble soit plaisante à
prendre. Il lui préfère Babet.


Elle devient plus pâle encore devant l’impassibilité 
du soldat, et pense que sa dernière heure
sonne, puisque ce manant ne veut même pas s’enrichir, 
le sot !


Elle dit d’une voix émue, car en somme on lui
a appris à être digne devant le malheur, mais non
point à lui trouver bonne figure :


— Allez-vous en !


Hocquin hausse les épaules avec mépris. Mais
il n’a pas le temps de faire un geste ni de dire un
mot, la porte par laquelle la femme est entrée
saute sous un effort violent, et un gaillard ensanglanté 
entre, une énorme lame au bout du poing. 


— Garce ! crie-t-il à la comtesse, je savais bien
que…


Il saute sur la femme pour la tuer.


Hocquin l’arrête et dit calmement :


— Laisse-la !


Mais la fureur de l’autre doit se manifester par
une issue quelconque, et c’est au chasseur que le
coup vient. Hocquin pare. Cette fois il lui faut défendre 
sa vie, car l’homme est entraîné et robuste.


Alors, d’une détente du poignet en tournant et
esquivant, il ouvre la gorge, et, malgré le col de
buffle, l’artère carotide du survenant. C’est qu’il a
appris avec les fauves à manier le couteau. L’agresseur 
s’effondre, les yeux fous et la face soudain
creusée…


Hocquin sent confusément dans son orgueil
d’homme, qu’il n’est point d’âme inférieure aux
porteurs de titres. Il sera fort digne puisqu’il n’a
rien contre elle, de faire grâce à cette femme,
mieux même, de lui rendre sa liberté. Il se met à
rire durement.


— Déshabillez-vous et prenez le costume de cet
homme ! ordonne-t-il.


Comme elle ne parait point comprendre, il reprend :


— Choisissez, je puis vous sortir d’ici ou bien
vous allez mourir. Il va en venir d’autres que lui — il désigne le cadavre — et nul ne vous fera
grâce.


Il rit encore :


— Vous ne faisiez pas grâce plus souvent…


Furieuse et dominée, mais sentant, au moment
qu’elle faillit la perdre, à quel point la vie est
douce chose, la femme quitte sans un geste vain
sa lourde robe de panne rose bordée d’hermine.


Elle hésite encore, mais le temps presse. Elle
est aux mains de ce paysan qui ne veut pas d’or,
c’est-à-dire qu’elle appartient à ce qu’elle peut
redouter le plus au monde.


Elle dévêt mal, mais intelligemment, le soldat
tué. Le sang ne l’arrête point. Elle s’en huile les
doigts. Ah ! une comtesse d’Assien, devant le
tombeau, se plie à des servitudes incroyables…


Elle voudrait que le dur individu qui regarde
pût l’aider, mais il la toise insolemment. Enfin elle
découvre en ses hérédités lointaines l’art de quitter
à ce cadavre son harnois guerrier, pourtant bien
lacé et serré…


Elle a honte et espoir. Elle est pleine de haine
et de désir de vivre. Ainsi sont tous les humains.


En gestes précis, qui sont sans doute inattendus
chez cette grande dame, elle se passe la camisole
de bure, puis le pourpoint de cuir sur son dos. Elle
flotte un peu là-dedans, mais ça va. Elle est plus
gênée devant les chausses et les brodequins, car il lui faut montrer d’elle-même ce que la modestie
interdit.


Mais elle aboutit. De blême elle est devenue
rouge.


— Vite ! dit Hocquin.


Et il lui met sur la tête le casque du mort.


— Venez et obéissez, grogne le braconnier. Il
se sent furieux, n’étant pas sûr de bien agir en
sauvant cette femme, qui hier l’aurait fait pendre
sans hésiter. 







 V

LA LIBERTÉ






Le chaud, le froid, la faim, la lassitude,

M’ont souvent mis à deux doigts du Tombeau.

La Nouvelle Ève, comédie mêlée d’ariettes et en trois actes (auteur inconnu). An II de la République Française.








Accompagné de la comtesse d’Assien, déguisée
en soldat du baron des Heaumettes, Jean Hocquin
reprit le chemin par lequel il était venu. Personne
ne se rencontra sur leur parcours.


Il trouva la brèche et la descendit, sans aider en
rien la femme qui le suivait fidèlement. Elle était
domptée et pleine de fureur.


On entendait des cris multiples et féroces partout 
dans les autres recoins, cachettes, tours et bâtiments 
du château. Les troupes des Heaumettes,
victorieuses, pillaient avec délices, violaient les
femmes, égorgeaient les hommes et mettaient le feu à tout ce qu’ils désespéraient de pouvoir emporter.


Et des cours une fumée dense montait vers le ciel.


Les fugitifs se hâtaient avec souci. En bas de la
brèche Hocquin dit seulement :


— Suivez-moi très vite !


Sa femme, il le savait, se trouvait à guetter dans
le coin ou ils avaient dormi la nuit précédente. Il
trouva l’endroit.


Babet le regardait venir avec curiosité. Femme
et fort intelligente, elle avait deviné, rien qu’à la
démarche, le sexe du guerrier accompagnant son
mari.


Un soldat fuyant Assien passa comme un dément
et Babet se mit à rire.


— Madame fit-elle avec ironie, à la comtesse
devinée, je crois que demain votre château ne sera
plus rien que des cendres.


— Les pierres ne brûlent pas, repartit la comtesse.


Hocquin coupa la parole aux mots aigres que
les deux femmes, soudain égalisées par les circonstances, 
allaient se dire. Il questionna sa prisonnière :


— Madame, où voulez-vous aller ?


— Dans une ferme voisine. Là, on me donnera
un cheval, et je m’en irai à Paris me plaindre au
Roi. 


— Soit, fit l’homme. Où est-ce ?


— Là-bas !


Elle désigna un chemin encaissé, qui s’éloignait
vers le nord.


— Bien ! Babet, allons-nous en aussi.


Babet se mit à rire. La présence de cette dame
orgueilleuse en déguisement guerrier, ridicule et
humiliant, lui apportait mille idées de contentement…


Et elle voyait là une des volontés mystérieusement 
drôles, qui signent tous les actes de Maître
Satan.


Ils se mirent en marche.


Une heure après, ayant par deux fois, failli être
découverts par un petit poste des Heaumettes, lequel, 
par le plus grand des hasards, n’avait pas
quitté la ferme où on l’avait placé, ils se trouvèrent
devant une maison enclose de hauts murs. Elle se
trouvait en contre-bas, près de marécages verts où
serpentait une chaussée étroite.


— C’est ici que je vais trouver un cheval, dit
Mme d’Assien.


— Adieu madame ! fit Hocquin sans plus.


La comtesse eut une crispation du visage.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Rien, Madame.


— Vous m’avez sauvée. 


— J’en suis ravi, madame, et compte que votre
voyage pour Paris se passera bien.


— Voulez-vous que je parle de vous au Roi ?


— Je n’en vois pas la nécessité. Le Roi n’a pas
besoin de moi, et moi je me suis passé jusqu’ici de
lui…


Blessée, elle reprit :


— Dites-moi, où je pourrai vous faire remettre
cinq cents livres, pour vous récompenser de ce que
vous avez fait.


Babet aurait bien accepté le don. Encore un
cadeau de Satan, sans nul doute, mais Hocquin se
sentait confusément aussi noble que la dame d’Assien, 
et il voulait, avec un rien d’orgueilleuse dignité, 
garder son désintéressement intact.


Il dit :


— Merci madame. Adieu !


Elle se sentit vaincue en ce combat et dit aigrement :


— Adieu donc !


Il fit signe de la tête et s’éloigna.


Babet suivait, heureuse, malgré la perte de l’argent, 
que son mari n’avait voulu accepter, de voir
que tout se passait bien. Et puis, qui sait si cette
chipie aurait versé ce qu’elle allait promettre…


Et qui sait encore, si elle ne voulait pas avoir
sur son sauveur, des renseignements pour le faire
pendre un jour. 


Ce ne serait pas la première fois, que la reconnaissance 
se paierait ainsi.


Babet et Hocquin suivirent la chaussée au milieu
des marécages. Une hauteur les dissimulait à Assien. 
Ils allaient tranquillement revenir dans leur
forêt.


Mais, cette fois, ils s’arrangeraient pour ne plus
risquer d’être enrôlés de force par le baron.


Au demeurant, celui-ci, informé certainement
de la fuite d’Hocquin, ne faillirait pas de l’envoyer
en enfer au premier jour où il le retrouverait.


Il est vrai, que peut-être le croirait-on tué dans
Assien, et victime des incendies, de sa témérité,
d’on ne savait quoi. Cela n’en nécessiterait pas
moins une soigneuse mise à l’abri.


Le soir tomba, tandis que les deux fuyards se
trouvaient encore sur les terres d’Assien. Ils se
méfiaient et se dissimulèrent dans une grange abandonnée.


Au matin ils reprirent le chemin de la forêt
natale, et bientôt se trouvèrent chez le baron des
Heaumettes.


Au loin, sur les pentes sombres d’une série d’ondulations, 
on voyait commencer les bois où le
couple aventureux allait retrouver, sans doute, sa
paix.


C’est alors que d’une petite futaie, laissée libre
au milieu des champs cultivés et des prés qui  bordaient la route, les deux errants virent apparaître
un petit parti de soldats, qui leur faisait signe de
s’arrêter et accourait au galop.


Ils portaient les couleurs d’Assien. C’étaient
certainement des gens envoyés en manière de représailles, 
pour brûler et piller chez le baron.


Mais ni Babet, ni le braconnier ne s’y trompèrent. 
Ils prirent la fuite en hâte.


— Arrêtez ! hurlait, en tête des cinq poursuivants, 
le bas-officier bien vêtu dont le harnois polychrome 
dénonçait le parti, arrêtez !…


— Oui, attends, mon vieux ! disait Hocquin.


Un des soldats avait un lourd mousquet. Cet
outil encombrant ne lui permit pas de suivre ses
camarades, mais il s’appuya à un arbre et ajusta
Babet.


— Oh ! dit-il, ma belle, je te vais apprendre
à bien tomber sur le dos !


Il tira. Toutefois, si adroit qu’il fut, il ne pouvait 
être sûr de son coup à plus de cent cinquante
pas, et Babet sentit seulement passer à sa gauche
la balle sifflante.


Elle fit un écart.


— Courage, disait son mari, ils se lasseront
avant nous.


De fait, la distance s’accrut entre le gibier et
ses chasseurs. 


Deux autres arquebusades n’eurent pas plus de
succès que la première.


Enfin, ce fut la corne du bois, qui faisait l’avant-garde 
de la forêt, et, sous son couvert les fuyards
se trouvèrent hors d’atteinte.


Il était temps.


Babet épuisée se laissa choir sur l’herbe. Ses
lèvres blêmes s’ouvraient spasmodiquement.


— J’ai bien cru qu’ils nous tueraient.


— Ils n’y auraient pas manqué, s’ils nous avaient
pris.


Les autres s’en retournaient, ne se souciant pas
au soir tombant, de se risquer dans la forêt aux
mystérieuses défenses. C’étaient en effet, des pêcheurs 
et des hommes de plaines, que ces soldats
d’Assien.


Une maison se voyait au loin, ils la gagnèrent,
car Hocquin en connaissait les habitants, des braconniers, 
qui chassaient toutefois dans un autre
secteur de la forêt des Heaumettes.


Ils furent accueillis chez ces braves gens, avec
un plaisir sans inquiétude. Ils mangèrent, burent
sec et contèrent après cela, l’histoire du siège
d’Assien.


Bien entendu, l’évasion de la comtesse fut passée 
sous silence.


Les braconniers de ce coin de sol, n’avaient
point été enrôlés, parce que l’un boitait de la jambe droite — par un coup de défense de sanglier 
— et l’autre restait infirme à la suite d’une 
chute. Ils se gaussaient des croquants, qui avaient 
si facilement pris le buffle guerrier.


Le lendemain soir, Babet retrouvait sa tour 
antique et la statue de cire vierge, à laquelle, 
tandis que son mari épuisé dormait, elle fit une 
chaleureuse invocation. Ensuite, elle la perça par 
trois fois. 






 






 CINQUIÈME PARTIE

RÉUSSIR







« C. wisma tgewwud llehya »
ou « le tatouage entraîne la
barbe », c’est-à-dire la femme
attire l’homme.

A. M. Goichon, La vie féminine au Mzab (197).
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LA MESSE DE SATAN







Il titubait entre les deux enfants
de chœur qui, relevant la chasuble,
montrèrent son ventre nu,
le tinrent, tandis que l’hostie qu’il
ramenait devant lui, sautait
atteinte et souillée sur les marches.

J. K. Huysmans. Là-Bas (XIX).








L’aube couvrait les choses de tendres clartés.
Les oisillons pépiaient avec douceur au sein des
feuillages. Un souffle chaud agitait délicatement
les branches, et froissait leurs folioles. Le ciel,
pareil à une offrande pascale, semblait ouvrir peu
à peu ses infinis bleutés.


Dans une clairière où la lumière pleuvait en
larmes vives, Jean Hocquin s’arrêta un instant.


Il portait sur son échine forte, un lourd faix de
bêtes tuées et il avait pourtant laissé une partie de sa conquête au fond d’une cachette, par lui seul
pénétrable. Il posa tout à terre et respira largement.


La sérénité du monde l’emplissait d’une sorte
de malaise à cette heure. Il tendait vers le sous-bois 
un regard inquiet, comme s’il eût craint autre
chose que la figure rougeaude et vile d’un homme
d’armes du baron des Heaumettes.


Il avait toute cette nuit, senti il ne savait quel
malaise le pénétrer. Lui, d’habitude plein de confiance 
en sa force et son courage, n’avait pu agir
que mollement.


Cependant, on eût dit qu’une puissance cachée
voulait l’enrichir ou du moins le satisfaire. Il trouvait 
ses pièges pleins de petits fauves aux fourrures 
valeureuses, voire de gibier jeune et succulent.


Mais il était presque humilié de se sentir ainsi
protégé ou favorisé, il ne savait par qui.


Il avait laissé, au matin, sa femme Babet dans
une sorte de tension également inexplicable. Sans
foi et sans jalousie, sans inquiétudes idéologiques
et sans soucis amoureux, Jean Hocquin ne cherchait 
point à éclaircir les idées, qui lui semblaient
trop obscures. Il trouvait juste et normal, que tout
ne fut pas sur le même plan dans son esprit. Cela
le calma.


Prenant froidement le fardeau de sa chasse, il
embouqua le chemin familier de sa tour perdue. 


Tout en marchant il se remémorait les jours récents. 
Il se voyait sauvant de la mort, la comtesse
d’Assien, puis la menant, déguisée si mal en soldat,
par des sentes qui lui permissent de trouver un cheval 
et de partir pour Paris. Là, elle informerait le
roi du comportement inadmissible de ce maudit
baron des Heaumettes…


Et il se voyait fuyant ensuite, ô ironie ! les soldats 
d’Assien, apostés sur le chemin qui le ramenait 
à sa forêt bien aimée.


Maintenant, douze jours venaient de passer depuis 
l’étrange aventure.


M. des Heaumettes était rentré chez lui. Il jurait 
comme cent sacripants, le jour de l’assaut,
parait-il, parce qu’on avait dû faire échapper son
ennemie, Mme d’Assien. Il fallait bien qu’un
maudit chien, ou bien lui permît de fuir, ou bien
fermât l’œil devant cette fuite. En effet, on avait
vu la comtesse sur une tour de son château, au
moment même où l’explosion permettait à la troupe
cachée par le sieur Galant de rentrer à Assien et
d’y mettre le feu.


Et, de colère, le baron avait fait pendre huit de
ses soldats, qu’on trouva porteurs d’objets pillés.
Cette punition dûment exécutée, il faisait saisir
méthodiquement tout ce qui restait d’intact à Assien
et on l’empilait sur des charrettes. Cela formerait
un joli tas de dépouilles opimes. Car, disait cet homme qui connaissait les usages de la guerre, le
soldat vole quand le chef se récompense…


Il avait fait chercher Jean Hocquin, pour qui,
une subite et redoutable amitié le prit soudain. Il
ne le trouva point, on sait pourquoi. Il en profita
pour insulter le sieur Galant, et pour lui refuser la
terre noble que voulait tant posséder cet homme
astucieux et subtil.


Galant ne dit mot, mais certains virent à son regard, 
que le baron serait le mauvais marchand de
cette opération de foi punique…


Et on revint tranquillement aux Heaumettes, où
l’armée fut licenciée, avec quelques bons coups de
bâton sur le dos ou sur les fesses. Car il ne fallait
pas que ces croquants pussent croire qu’on leur
dût une ombre de reconnaissance pour l’obéissance
qu’on avait eu la bonté d’exiger d’eux.


Maintenant, Jean Hocquin avait été averti
d’avoir à se tenir sur le qui vive, car le baron
avait quelques arrière-pensées sur le braconnage.
Il se souvenait d’avoir récolté, et des hommes enrôlables 
et des déserteurs dans ses bois. Ce qui le
propensait à y faire des battues régulières. Les gens
propres à faire des soldats en temps de guerre se
trouvant, en temps de paix, coupables évidents de
mille délits, outre celui de chasse, qui mérite la
corde.


Voilà d’ailleurs pourquoi, Babet ne sortait plus. 


Cependant il fallait bien vivre, acheter du pain
et diverses choses. Mais cela s’effectuait la nuit,
et par troc d’un lièvre contre un pain, par exemple.
Tout se passait d’ailleurs, chez le dernier homme
qui eût trahi ses amis, à savoir l’apothicaire.


Ne sortant plus, Babet se sentait harcelée par
des pensées inquiètes et douloureuses, qui la rendaient 
irritable et un peu folle. Elle s’en ouvrit au
sorcier, lequel, durant le siège du château d’Assien, 
avait fait des siennes de façon tragique.


Un Sabbat en effet, s’était réuni, où l’on mit à
mort, une jeune fille pubère et vierge. On avait
aussi rendu totalement démentes trois femmes du
village. Celles-ci voyaient depuis lors Satan partout, 
et criaient à fendre l’âme, en poussant des
cris blasphématoires qui faisaient fuir tout le monde.


Aussi, informé, une fois de plus, des méfaits du
vieux juif, le baron s’était-il efforcé de prendre ce
sorcier. On aurait fait un beau bûcher avec lui, et
le peuple n’a pas tant de divertissements…


Mais, astucieux et malin comme une loutre,
habitué, depuis si longtemps qu’il vivait, à exciter
les colères et les haines, le coquin diabolique,
s’était dérobé à toutes poursuites. Peut-être au
surplus fallait-il admettre qu’il eût des complices
au château, car le chef des gardes, celui même qui
était chargé des opérations contre lui, avait une
fort jolie femme. Et la futée, portait depuis peu des robes comme à la cour, avec des perles aux
oreilles et des bagues à tous les doigts.


De là, à supposer que Satan la favorisât, et que
son mari fût lié lui aussi au diable par un pacte,
il n’y avait qu’un pas.


En tout cas, on ne découvrit point le sorcier.


Toutefois, Babet mit la main dessus en sortant
de sa tour, comme s’il eût prévu qu’elle avait
besoin de lui.


Elle dit :


— Je suis malheureuse, ô sorcier !


Il répondit d’un air jovial :


— Je le sais.


— Que me faut-il faire pourtant. J’ai signé un
pacte avec le Maudit, et il ne m’a point servie
comme il sert tant d’autres.


— Crois-tu ?


— Certes ! Voyez Marie la Marronne, elle est
depuis peu l’épouse du récoleur d’impôts. Il est
riche et elle en fait ce qu’elle veut.


— C’est qu’elle est venue six fois au Sabbat.


— Et Nicole la Rousse, n’a-t-elle pas acheté
un bien et une maison, sans qu’on sache d’où lui
vient son or, et sans que personne s’en inquiète.


— Elle a eu le Seigneur de Jourviac, comme
amant.


— Et Berthe Maréchal, la voilà, paraît-il, entrée 
à Paris dans le lit du roi. 


— Sa Majesté aime les filles menteuses et tu ne
l’es point.


— Mais j’ai signé un pacte. Je le dénonce, si
le Malin ne me sert aussi…


— Tu le dénonceras comment ? Il n’y a point
de parlement pour juger cette sorte de contrat, et
tu te ferais brûler vive.


— Je me confesserai.


Le sorcier réfléchit, puis dit :


— Eh bien, demain soit, viens donc au carrefour
des Mezeaux. Tu y trouveras des femmes,
qui comme toi attendent la réussite et le bonheur.
Tu les suivras, sans dire un mot à personne, même
à celles que tu connais…


— Et puis ?


— Tu le verras. Nous dirons la messe de Satan.


Babet ouvrait les yeux d’étonnement horrifié.


— Oui, reprit le sorcier. Mais fais bien garde
à tout, et à fuir si c’est nécessaire ou du moins à
te cacher, car les présages disent qu’il y aura un
drame, à ce moment-là, autour de moi.


— Mais pourquoi alors ne renvoyez-vous pas ?


— Parce que c’est le seul jour de l’an où la
messe de Satan soit bonne, et d’ailleurs je ne crains
rien pour moi. Mon heure n’est pas sonnée. 







 II

LE DRAME

 

À tous ceux qui ces lettres verront, 
Symon de Baudemont, etc… 
salut !


Savoir, faisons que pour faire 
et accomplir justice d’une Truye 
qui avait dévoré un petit enfant, a 
convenu faire les frais et dépens ci-après 
déclarés… au maître des 
hautes œuvres… item pour la 
voiture qui la mena à la justice, 
item pour cordes à la lier et 
hâler…, etc…

Registre criminel de Meulan, 1403.


 

Babet se glissa, seule et inquiète, hors de son
repaire, puis gagna le carrefour des Mézeaux.
C’était fort loin, et sur les confins où la forêt
change de nom et devient le bois des Quintes.


À ce moment-là, elle est sous la mouvance d’un
noble indifférent aux droits seigneuriaux, et qui se
nomme le chevalier des Neyyes de Rous.


Il était tard lorsqu’elle trouva la petite foule des femmes, qui guettaient ou priaient Satan à genoux,
avec des paroles hideuses et des jurons à faire
dresser les cheveux sur la tête d’un chrétien.


Babet prit place dans cette troupe, sans rien
dire à quiconque, et les autres avaient dû recevoir
la même consigne, car il ne s’échangeait point de
paroles.


Enfin une voix dit haut :


— Que Satan nous assiste à sa communion. Venez, 
mes consœurs les damnées !


Et on suivit celle qui guidait. Une courte robe
blanche la désignait aux regards, dans la pénombre
de ce sous-bois. Parfois, çà et là, la lune éclairait
pourtant.


On vint à la lisière du bois, puis on tourna
et ce fut un petit vallon encaissé où luisait une
mare.


Quand tout le monde se fut réuni autour de la
mare, le sorcier parut sortir de terre. Il portait une
chasuble et une étole de prêtre, mais on voyait, au
clair de lune, qu’il était nu sous ces ornements.


Il sembla marcher sur les eaux, peut-être sans
profondeur, et gagna ainsi le centre de la mare,
où il se mit à articuler des paroles rituelles en latin,
mais tous les mots en étaient modifiés, de façon à
maudire Dieu et à louer Satan.


Et, comme il demandait au Maudit de lui apporter 
un autel pour dire sa messe sacrilège, deux enfants étrangement dévêtus, et qu’on eût dit tombés 
du ciel, de petits diablotins peut-être, arrivèrent
et dressèrent sur la mare même, un banc de forme
bizarre, qui luisait sinistrement Ensuite, ils s’agenouillèrent 
sur la rive et firent l’office des enfants
de chœur.


Et la messe commença.


Vraiment le sorcier faisait peur à toutes. Et il
avait une sorte d’auréole verte autour du corps, qui
horrifiait ses fidèles.


Son office ponctué de cris injurieux envers Dieu,
comportait la présence de deux énormes crapauds
sur le banc, promu à la dignité d’autel.


Et bientôt, on vit que le sorcier maudit lui-même 
avait des cornes qui lui poussaient lentement 
sur le front.


Une angoisse atroce dominait cette foule croyante
et crispée, qui se donnait au Maître des Ténèbres
pour changer son sort, vaincre ses ennemis, ou peut-être 
par désespoir, par haine, par jalousie, par salacité…


Enfin la rondelle de rave, qui servait d’hostie, fut
consacrée en paroles abominables, et l’officiant
s’approcha pour faire communier les femmes. Alors
il tendit un calice sur le bord duquel se tenait un
des crapauds.


Et, selon le rite de Satan, les deux enfants de
chœur s’agenouillèrent devant lui. L’un d’eux blasphéma trois fois, tandis que Satan apparaissait.
L’autre alluma un cierge de cire noire qui puait, et
la cérémonie hideuse eut lieu…


La première femme, qui prit la rondelle de rave
se leva comme une possédée, poussa un long gémissement 
et se roula sur la terre. La seconde s’accroupit 
comme paralysée, en appelant le diable, et
la suivante, comme frappée de la foudre, resta
droite, immobile, changée en statue de sel…


Babet était à la fin. Elle se déroba à cette scène
affreuse.


Dix femmes se vautraient maintenant sur la terre
humide, ou dans l’eau de la mare, en poussant
des appels farouches. La plupart semblaient
d’ailleurs devenues des bêtes. Elles hurlaient et se
mordaient les bras ; elles laissaient pendre hors de
leur bouche des langues démesurées, et se jetaient
les unes sur les autres, avec les appels ignominieux
qui sont des mérites d’Enfer.


Une femme devenue folle, brandissait une branche 
sèche. En bégayant, elle criait que c’était
Satan lui-même. Une autre prit un couteau, se
coupa des fragments de chair, et s’évanouit en hurlant.


Bientôt les cris, les gémissements, les abois, les
hurlements, les gestes et les actes de cette foule,
dépassèrent tout ce qui se peut raconter. Babet épouvantée vit soudain même ou crut voir une
femme démesurée, assise sur un loup aux yeux
ardents. Elle poussa un soupir de terreur. Soudain
apparut à ses côtés un âne énorme à figure rougeâtre.


Babet recula, apeurée par l’éclat des yeux que
la bête aux oreilles démesurées tournait vers elle
en poussant des braiements humains…


Elle est à dix pas, elle est à vingt. Il lui paraît
que d’autres ombres fuient comme elle. Ce doit
être la chasuble du sorcier, cette chose qui étincelle
et court…


Et soudain, lorsqu’elle se trouve à cent pas du
groupe hurlant, elle entend une sorte de grondement. 
Elle se retourne, voit des lumières, et court
alors comme une biche…


Vite, vite, le drame inconnu est là…


À ce moment un commandement part, puis un
bruit puissant et déchirant qui se répand avec lourdeur. 
Les appels hystériques des femmes, croissent
alors dix secondes, et meurent d’un coup.


Babet se hâte, fouettée par les branches et perdant 
sa route. Mais chaque fois qu’elle retrouve
la lune, elle reprend la ligne qui mène à son gîte…


Qu’avait-il donc pu se passer ?


Une heure après cette scène mystérieuse, Babet retrouvait sa demeure bien celée et s’y précipitait.
Le cœur lui battait follement. Elle sentait sur son
corps meurtri par les heurts avec des arbres, les
chutes et les égratignures que sa fuite lui avait
apportées. Elle ne savait même plus ce qui s’était
passé, tant sa peur était grande et son souci…


Certainement c’était une troupe en armes, qui
avait tiré sur les femmes convulsives. Mais pourquoi, 
et à la suite de quel étrange événement ou
de quelle trahison ?


Jean Hocquin dormait d’un sommeil paisible.
Il ignorait que sa femme se fut absentée. Quant
à Babet, ce fut en vain qu’elle s’efforça de calmer
les battements de son pouls et une espèce de halètement 
qui lui interdisait de respirer. Jusqu’à
l’aube elle resta ainsi pantelante, les yeux ouverts,
et ne sachant s’il lui fallait continuer de prier Satan 
ou revenir à Dieu.


Enfin elle vit, à travers les feuillages qui ornaient 
la fenêtre ou plutôt l’ancienne meurtrière de
sa tour, que le jour se levait.


Elle sortit en hâte. Elle savait un ruisselet souterrain 
qui apparaissait non loin, dans une sorte de
cuve naturelle, et disparaissait ensuite sans qu’on
sût comment. Elle se mit nue et se plongea dans
l’eau glacée. Cela rafraîchit son sang et ses pensées.
Le calme lui revint. 


Et elle se rendit dans la cachette aux pièces
d’or, pour les regarder, les compter avec amour.
Là se tenait aussi la statuette de cire vierge, avec
les épingles enfoncées où il faut…


Elle la regarda longtemps. Le jeune gentilhomme, 
l’avait-il donc déjà oubliée. Était-il possible 
qu’après le pacte signé avec Satan, elle ne
pût sortir de sa misère que de façon, en quelque
sorte théorique, et sans nulle certitude de vivre
plus heureuse, malgré son or ?


Il faudrait partir pour Paris, mais Jean Hocquin 
après en avoir parlé s’y refusait désormais.


Il refusait et donnait cette raison, qu’il n’était
rien de plus que braconnier, et que le braconnier
ne sait rien faire dans la grande cité.


Elle lui avait dit à son tour, que les braconniers
ne doivent de l’être que grâce à des vertus de
volonté et d’énergie, qui, elles, sont de bon emploi
en tous lieux du monde. Mais le mari ne voulait
pas en démordre. Il disait :


— Qu’on m’anoblisse et je vais à Paris.


— Comment voudrais-tu ?…


— Je ne sais et je ne veux pas. Mais si Satan
me promettait de me faire anoblir en échange de
mon âme, je la lui vendrais bien.


Babet disait à la statue :


— Aide-moi, aide-nous, souviens-toi que je t’ai aimé, et que tu ne devrais pas me laisser vivre ainsi
au fond des bois.


Eut-elle l’illusion, ou si vraiment le Malin voulut 
lui donner une preuve d’attention et d’amitié.
En tous cas, elle crut voir sourire la statuette. 



 III

LE SOMMET






Par vos discours je me sens affermi

Au parti que toujours j’ai résolu de prendre.

Catherine Descartes. 
Relation de la mort de Descartes.








Mme d’Assien avait pu gagner Paris et voir
d’abord des amis du Roi, puis le Roi lui-même.


Elle expliqua son aventure invraisemblable et
pleine de dangers, même pour Sa Majesté.


Car, que le baron des Heaumettes ne connut
plus les édits, ni les ordonnances et se livrât à la
guerre privée comme deux siècles auparavant,
voilà qui attentait gravement à la Majesté royale,
ainsi qu’au prestige, indispensable dans une monarchie,
de cet arbitre souverain que doit rester le Roi.


D’autre part, le baron des Heaumettes était
déjà mal vu. Il refusait de se soumettre à des  principes acceptés par plus noble et plus riche que
lui. Il était d’une cruauté extrême, enfin voilà qui
mettait le comble à ses mauvais exploits : Ravager
les biens d’une personne estimée partout. Il ne fallait 
pourtant pas omettre, que le comte d’Assien
était mort au service de la monarchie précédente et
que la dette restait impayée.


— Mordiable ! fit le Roi, en méditant après que
Mme d’Assien l’eut quitté, que me faut-il faire
en cette occurrence ?


Il posait la question à un gracieux jeune
homme, qui le regarda avec un sourire.


— Sire, je ne sais si je dois vous dire mon avis ?


— Dis, mon ami ! S’il ne me convient pas, je
passerai outre. Mais il pourrait bien me convenir,
car je voudrais reconnaître en toi la justification de
l’estime en laquelle je te tiens.


— Sire, vous me faites trop d’honneur.


— Point, point ! Nous avons été longtemps ennemis, 
et je ne te cacherai pas que je t’eusse fait
couper le chef sans hésiter, si, à ce moment-là, tu
étais passé sous mes fourches.


— Oh sire, vous savez bien, que je suis innocent 
de tout ce dont je fus accusé.


— Entendu ! mais il a été un moment où je te
soupçonnais. Je suis Roi, mais enfin je suis faillible
comme tous les hommes, et puis certes, me tromper. 
Plut au ciel, qu’il en vienne autrement ! 


— Eh bien sire, il faut absolument faire réparation 
à la comtesse d’Assien.


— Je suis de cet avis.


— En ce cas, Les Heaumettes et Assien ne sont
pas loin. Allons-y.


— Que faire ?


— Nous sommerons le baron des Heaumettes
de faire amende honorable, et de reconstruire Assien 
à ses frais.


— Mais cet imbécile, qui est têtu comme une
mule, refusera.


— Nous l’y forcerons.


— Penses-tu vraiment, qu’il soit expédient de
faire le siège de ce nid là ? Il paraît que c’est très
fort, et situé admirablement pour la défense.


— Certes Sire, nous le mettrons bas le temps
de dire ouf.


— Tu le connais ?


— Je l’ai vu d’assez loin, pourtant, mais je le
sais très facile à dominer. Et j’ai sous la main
l’homme qui s’en chargera. Un sieur Galant, qui
fut aux Heaumettes, le confident du baron.


— Oh ! alors, tout va pour le mieux, nous allons
aller là-bas. Mais je préfère, à ne te rien cacher,
que des Heaumettes fasse des excuses à la comtesse
en nous dispensant de guerroyer. Il me semble que
la guerre est un jeu de sots. 


— Sire, votre sagesse fera l’émerveillement de
la postérité.


— Je fais de mon mieux, mon ami. Il faut ainsi
agir en toutes situations où le ciel vous a placé ici-bas.


— Alors, Sire, je vais donner l’ordre de se préparer 
pour partir demain. Les deux régiments, qui
sont déjà en ordre de bataille, vous accompagnent ?


— Bien entendu ! Mais ne presse rien. Il faut
bien trois jours. La foire n’est pas sur le pont. Et
je vais faire porter un pli au baron des Heaumettes,
pour annoncer ma venue et qu’il se prépare à des
humiliations, sans lesquelles nous rasons sa demeure.


— C’est cela, sire.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La troupe qui servait d’avant garde aux deux
régiments de Sa Majesté suivait donc, l’arme prête,
— car on avait dit que tout restait à craindre du
pays, — un sentier assez mauvais qu’on avait affirmé
être le plus court pour parvenir au couvent de Saint
Dominique où logerait le roi.


Mais cette avant-garde s’égara. À la nuit tombante, 
elle se trouvait dans un terroir vide de maisons 
et peu rassurant. On fit halte alors et on bivouaqua.


C’est vers minuit que l’attention de l’officier
commandant ce détachement fut attirée par des cris aigus et des appels qui venaient d’assez loin, mais
semblaient fort étranges.


On mit l’arme au bras et on se rangea en ordre
de bataille, puis on se décida à avancer sans faire
de bruit vers le lieu d’où partaient ces hurlements
de fauves, mêlés à des gémissements humains.


Et c’est ainsi que la petite troupe se trouva subitement 
devant la mare autour de laquelle des possédées 
se livraient à tous les actes horribles qui témoignent 
de l’appartenance à Satan.


Le chef du détachement avait été prêtre. Il
s’était rejeté dans l’armée parce que cadet de
bonne famille, mais surtout fort coléreux, ce qui est
guerrier, quoiqu’il fût encore d’une dévotion qui
ne laissait pas de paraître excessive.


Il commanda le feu pour exterminer toutes ces
maudites, qui, très visiblement, n’avaient plus que
l’apparence d’êtres humains.


Et c’est pourquoi Babet avait entendu, sans comprendre 
ce que c’était, cette fusillade à laquelle un
instinct heureux, le juste équilibre de ses facultés et
peut-être, pensait-elle, une protection satanique particulière, 
lui avaient permis d’échapper.


Elle ignorait que les troupes royales fussent dans
le pays pour faire sentir au baron des Heaumettes
les règles du droit romain, lequel veut qu’on évite
de se faire justice soi-même.


Au demeurant, dans l’espèce, le baron ne  pouvait même se réclamer d’aucune justice, ce qui
aggravait singulièrement son cas.


Or, ce jour-là, après tant d’émotions, Babet eut
l’idée de se rendre dans la combe aujourd’hui
délaissée où avait vécu sa chaumière. Un rien de
sentimentalité ornait pour elle ces décors jadis quotidiens.


Comme Jean Hocquin s’apprêtait à sortir faire
un tour en forêt, elle lui conseilla la prudence, et
s’éloigna enfin de son côté.


Bientôt elle fut devant les ruines de son ancienne
demeure où tant de souvenirs fleurissaient toujours.


Elle s’assit pour rêver. Le ciel était tendre et
doux, l’air chaud et la verdure émouvante. Babet
pleura.


Sur quoi pleurait-elle ? Sur son sort, sur l’oubli
où la laissait son amant, sur le danger qui se refermait 
autour de Jean et d’elle-même. Car cette forêt,
témoin de drames sans cesse répétés, finirait par être
battue avec un tel soin qu’on y ferait rafle de tous
ses habitants.


Le sort de ceux-ci serait certes sans agrément.
Si ce n’était point la corde, ce serait la mort au
fond d’un de ces cachots qui font un cadavre en six
mois avec n’importe quel vivant.


Où était le temps où son mari et elle hantaient
seuls les halliers profonds de ces bois primitifs et
contemporains sans doute des premiers hommes ? 


Hélas, il est du sort des humains de vouloir tout
transformer et tout policer. Bientôt la forêt serait
semblable à un champ…


Elle rêvait à ces choses, les yeux au ciel, sans
savoir que le temps s’écoulait.


Brusquement elle fut tirée de sa mélancolie par
le bruit d’un pas de cavalier. Elle se leva pour fuir.


Mais elle n’eut pas le temps.


Un homme apparut, monté sur un bai qui semblait 
las.


Il regarda le décor, puis, apercevant une figure
humaine, se hâta.


Et Babet sentit la tête lui tourner en voyant cet
homme dans son harnois de guerre, avec son épée
et ses pistolets d’arçon, sa selle de cuir ornée de
velours rouge et son armure cavalière dont les aciers
luisaient.


C’était le jeune gentilhomme inconnu, son
amant…


Elle chancela d’émotion et de joie, avec un mot
à Satan qui cette fois réalisait son plus cher vœu.


Mais le cavalier était déjà sauté à bas de son
cheval et la retenait nerveusement.


— Je vous ai promis de vous revoir, Babet.


Elle fit oui, les yeux clos, dans la peur de voir
la chère image s’éloigner comme font les mirages
sataniques.


Le survivant reprit : 


— Vous m’avez demandé de reparaître. Me
voici !


Et, ce fut comme si l’amour jetait sa foudre sur
ces deux êtres, qui se retrouvaient plus chargés
d’émotions et de désirs qu’ils ne s’étaient quittés. 







 IV

LA BALANCE

 
Tout bas, sans doute l’on m’accuse

D’artifice et de trahison…

Piron. Œuvres badines.
(Confession d’une jolie femme).


 

Babet, en revenant vers son gîte forestier, se demandait 
avec souci s’il lui faudrait dire l’heureuse
et délicate rencontre du gentilhomme qui avait jadis
été leur protégé.


Elle aurait voulu conter cela d’abord, et tout l’y
poussait.


Mais, après un moment de réflexion, elle en tirait
souci et cherchait au fond de son esprit un procédé
galant, ou subtil qui permit à Jean Hocquin de tout
savoir sans qu’elle eût à le dire…


La chose eut semblé simple à quiconque vivait dans le village ou en rapports quotidiens avec ses
habitants. Ici, cela restait assez difficile.


Et pourtant, Babet ne se résignait plus à avouer
crûment la douce rencontre aimée.


Elle savait que son mari ne manifestait jamais de
jalousie et elle eut jugé fort fâcheux qu’il en sentit. 
Mais elle craignit pourtant de lui voir trouver
dans cette visite un rien d’offensant.


Et puis, pour tout dire, son satanisme lui faisait
découvrir un charme spécial et une étrange douceur
dans la tromperie et la perversité. Il n’y avait aucun
doute que Satan fut responsable de l’heureux retour.
Donc il fallait l’entourer de mensonges pour continuer 
à plaire au Malin…


Son jeune amant lui avait promis deux choses au
choix : de la faire rentrer avec Jean dans la petite
bourgeoisie des Heaumettes ou alors de les protéger 
à Paris. Il allait enfin offrir à Babet des vêtures 
comme en portent les dames riches lorsqu’elles
vont à la grand’messe le dimanche.


Et la femme, en elle, tirait une joie infinie de
cette amusante promesse.


Elle devait se trouver le lendemain au village,
près de la maison du Bailli. Celle-ci était sise un
peu en dehors de l’agglomération, à côté du pré
communal. Une lumière lui vint pour expliquer tout
à Hocquin. Elle dirait son besoin de faire des achats
chez le boulanger et l’épicier, puis se ferait  accompagner par lui. Et il se trouverait en présence sans
plus du jeune homme inconnu qui ne lui voulait que
du bien.


Elle sentait d’autant mieux la possibilité de
changer d’existence et de gagner les rives sociales
de la bourgeoisie, que son amant lui avait conté
comment, d’ennemi mortel du roi, et qu’on eut fait
exécuter naguère, il avait pu devenir ami de ce
même roi, son confident, et presque son secrétaire
ou son ministre. Les choses de ce monde sont changeantes. 
Tel qui se trouve aujourd’hui humilié,
demain sera tout puissant. Mais tel autre qui apparaît 
sur les marches du trône peut, le temps de rien,
dégringoler bien bas.


Elle riait encore de savoir que le roi lui-même
était venu avec ses troupes pour humilier le baron
des Heaumettes et lui faire indemniser la comtesse
d’Assien.


Peut-être, en sus, l’emprisonnerait-on à la Bastille, 
qui est un grand château de Paris, transformé
en prison, où l’on met les gens auxquels Sa Majesté
reproche quelque chose.


De prévoir la minute où le vieil ennemi des Hocquin 
serait vaincu et à son tour maltraité, Babet
connaissait au fond d’elle-même une joie subtilement 
précieuse, qui est la satanique satisfaction du
malheur d’autrui.


Enfin elle fut à sa demeure obscure, dans le fouillis végétal qui les protégeait au sein de la puissance 
forestière.


Elle prit les précautions coutumières pour s’y
glisser et s’étendit sur son lit en méditant.


En sa chair heureuse chantait le bonheur que sait
seul apporter Satan, lorsqu’il satisfait les désirs des
humains.


Jean Hocquin arriva peu après elle.


— Ho ! fit Babet, tu es heureux, me semble-t-il.


Car il faut flatter ceux qu’on trompe…


— Voire, fit l’homme. J’ai vu des troupes nombreuses 
et entendu des fifres qui ne me disent rien
de bon.


— Le sorcier m’a dit que c’était le roi qui passe.


— Les rois ne sont point moins menaçants que
les autres hommes.


Elle dissimula sa pensée et fit la femme qui craint
un ennui :


— Je vais demain au village.


— Soit ! fit-il.


— Mais je veux y aller de jour.


Il y consentit avec étonnement.


— Si tu veux, je t’accompagnerai et rapporterai
ce que tu auras acheté.


Elle dissimula sa satisfaction et eut au fond
d’elle-même un rire triomphant. C’était le sujet
même de son désir. 


Elle fit semblant toutefois de ne point accepter
tout de suite, afin que ce fut plus certain.


— Oh ! si tu crains, pour ces troupes que tu as
vues…


— Il faut toujours craindre, reconnut-il sentencieusement. 
Mais cela ne m’apporte aucune terreur
particulière.


— Non. Je ne crois pas que ce soit dangereux.


— Tu vois donc toujours le sorcier.


— Certes. Il m’a donné des talismans qui ne
sont peut-être pas sans influence sur notre enrichissement.


— Peut-être ? murmura Hocquin sans y attacher
d’importance. Mais peu importe au vrai d’être
riche, de ce chef qu’on ne saurait sans danger manifester 
sa richesse.


Elle eut une moue dubitative.


— Tu sais, continua-t-il, notre ancien ami qui
chassait de l’autre côté du château jadis, et qui avait
découvert un plein pot de monnaies d’or ?


— Oui !


— Je sais qu’il est allé à la ville pour acheter
une maison.


« Mais on a voulu savoir où il avait pris l’argent. 
Il n’a pu donner de raisons acceptables et on
l’a pendu après lui avoir appliqué sept fois la question.


Elle ne dit rien. Comment avouer que le grand obstacle à leur réussite matérielle était effacé virtuellement ?


Et ils vaquèrent à de petites besognes, puis, le
soir venu s’endormirent.


Mais Babet rêva que Satan, pareil à un ange,
venait déposer sur la tête de son mari une couronne
de baron…


Le matin sonna, dans les halliers et les futaies,
de mille cris d’oiseaux.


Les Hocquin se vêtirent en hâte. Elle, aussi plaisamment 
que possible, mais lui garda le harnois
guerrier rapporté de Paris.


Et ils s’acheminèrent vers les Heaumettes.


Par des sentes connues d’eux seuls, dans le silence 
et la sérénité des bois, ils viennent jusqu’au
plus proche du village. Ils regardent, à l’orée, les
maisons étagées et les contreforts puissants du château. 
On aperçoit des soldats qui vont et passent
avec des uniformes soignés et des airs fendants.
Jean Hocquin sent une inquiétude :


— Tu ne seras pas longtemps ?


— Non !


— Je t’attends ici.


— Oh ! si tu veux, dit-elle négligemment, aller
jusqu’à l’auberge là-bas, tu n’as rien à craindre.


— Oui, je le ferai.


Et elle s’en va. Elle balance ses hanches et
dresse le torse avec une telle allégresse et une  volupté si neuve que son mari, qui la regarde partir,
en est tout troublé.


Ce n’est pas un homme de subtilités, mais un
large et solide bon sens habite sa pensée. Il se dit :


— Elle va voir un galant.


Cela lui est indifférent. Ce qu’il faut craindre,
ce sont les traîtrises que les femmes ajoutent souvent 
à leurs tromperies d’amour. Mais qu’y faire.
S’il n’est ni jaloux, ni méchant, Jean Hocquin est
un mâle d’âme stable qui comprend la vie et sait
pardonner. Le tromperait-elle qu’il reste lié à
Babet par une solidarité de vie ténébreuse, des misères 
subies en commun, par les liens étroits d’une
affection qui n’est pas celle d’un propriétaire, ni
d’un maître d’esclave. Et il jette sur ce corps
balance qui s’éloigne une sorte de regard amusé.


Cependant, Babet a tourné dans une ruelle misérable 
où vaguent les volailles et les gorets. Elle
entre sur une place, puis en sort parmi les regards
admiratifs des soldats qui sont en train de frotter
des arquebuses, de nettoyer des sabres ou des hallebardes 
et qui échangent des lazzis.


Ils accompagnent le passage de la belle femme
de rires allumés.


— Hé, la belle, ne veux-tu pas venir dérouiller
ma dague ?


— Oh ! crie un autre, ta dague est en bien mauvais 
état. Nous savons que la grosse Margoton te l’a détériorée. Mais si la belle veut venir avec moi
je lui fournirai un espadon dont le nettoyage est la
plus belle chose du monde.


— Taisez-vous, remarque un troisième, ne
voyez-vous pas qu’elle a les talons courts et va
tomber bientôt sur le dos.


Ainsi allaient les paroles guerrières. Babet, fort
rouge, marchait sans rien paraître écouter. 







 V

LE ROI

 

Troublé par le discourt de
Xang-Xung, je lui dis : Tu as donc
fait des crimes horribles ? Tu as
donc voulu, scélérat, attenter aux
jours sacrés du Roi ? Ah ! répondit-il 
en tremblant, vous me faites
frémir. J’adore mon Roi…

Abbé Dulaurens. Imirce, ou la fille de la nature.


 

Babet tourna encore et fut devant la maison du
Bailli. Alors, de la fenêtre où il guettait, sauta son
amant.


— Je vous attendais, fit-il en lui baisant la main,
ce qui parut à Babet une marque extraordinaire de
respect.


Ils se mirent à marcher, puis il la fit monter dans
la demeure où il habitait.


— Venez voir les belles robes que je vous destine. 


Il y en avait, en effet, beaucoup sur des chaises
et des fauteuils, dans une vaste salle dallée. Elles
étaient de toutes sortes et de toutes couleurs. Babet
devenue pareille à une enfant gâtée, se précipita
sur ce fouillis comme une affamée sur du pain.


Et, affolée de coquetterie, elle voulut essayer
une chemise de toile fine, puis des bas rouges et
quoi encore ?…


Mais avant qu’elle pût mettre le linge sur son
corps bulbeux, le jeune homme, rendu amoureux
par ces formes amples et voluptueuses l’embrassa
avec passion.


Elle lui exposa son bonheur en termes entrecoupés. 
Désormais les robes l’attiraient. Son amant,
assis sur un fauteuil la regardait parler d’un air
amusé.


Du temps passa. Babet mettait et quittait des
jupes en soupirant de ne pouvoir s’admirer à l’aise.
Car il n’y avait point de glace dans la salle. Elle
riait passionnément et craignait d’être vue.


Il dit :


— Tu n’as pas à redouter qu’on te surprenne.
Le roi loge à côté et le baron des Heaumettes doit
être maintenant en sa présence. Il a promis de se
rendre à l’invitation du roi. Avant de le punir,
Sa Majesté veut croire qu’il consentira seul à réparer 
tous ses torts.


— Vous n’assistez pas à l’entretien ? dit Babet. 


— Je vais m’y rendre, mais je vous admire en
ce moment avec trop de plaisir, pour sacrifier un si
doux agrément.


À ce moment, on entendit dehors un bruit d’altercation, 
puis des commandements, et une série de
voix hautes qui se heurtaient coléreusement.


Le jeune homme regarda par la fenêtre. Ce qu’il
vit dut l’émouvoir car il sauta dehors aussitôt, et
courut sans ajouter un mot. 


Voilà ce qui s’était passé :


Jean Hocquin était resté, en bon braconnier qui
n’est certain de sa sécurité qu’après l’avoir bien
contrôlée, un certain temps caché sous bois. Il vit
descendre le baron des Heaumettes avec trois gens
d’armes, et devina que ce seigneur arrogant fut cette
fois dans ses petits souliers.


Rassuré, il se dirigea alors vers l’auberge.


Il avait bu deux verres de vin, et regardait souvent 
si Babet revenait, lorsque deux soldats entrèrent 
à leur tour dans l’auberge.


— Holà, regarde ce manant, fit l’un en désignant 
Hocquin, il me paraît avoir bien mérité la
hart.


— Tous les croquants méritent la hart, fit sentencieusement 
le second. Ils chassent sans droit, ils
invoquent le diable, ils vont au Sabbat, ils besognent 
leurs bêtes, et souvent ils égorgent leurs enfants 
pour ne pas avoir à les nourrir. 


Et se tournant vers Hocquin.


— N’est-ce pas, maraud, qu’on pourrait te pendre 
sans que la perte fût bien grande.


— Si on te pendait, toi, repartit tranquillement
le braconnier, il n’y aurait aucune perte du tout.


— Dis donc, veux-tu que je te rentre tes paroles
dans la gorge avec ma dague.


— La mienne est à ton service, fit froidement
Hocquin.


— Viens donc dehors d’ici.


Haussant les épaules, et l’arme en main, Jean
obéit. Il se sentait le plus fort.


Comme les deux adversaires se regardaient en
silence, à trois pas, le soldat fut moins certain de
triompher, il cria :


— Holà, camarades, venez m’aider à découdre
un croquant qui nous outrage.


Et le second homme d’armes appela à son tour.


Un flot de rudes hommes, jaillit en tumulte et se
précipita sur Hocquin. Il recula vers un mur, la
dague prête et sentant qu’il allait être exécuté.
C’était en effet, un jeu militaire, et qui ne comportait 
aucune sanction, que la mise en pièces d’un
vilain. Il n’hésita donc plus et ouvrit d’un coup furieux 
le gorgerin du premier qui fit mine de porter la
main sur lui. Les autres reculèrent.


— Allez chercher une arquebuse, nous allons
occire ce serf noblement, cria un bas-officier. Car il craignait, à voir l’énergie du gaillard, que toute
prise de contact avec lui, coûtât un soldat.


Un autre homme d’arme se risqua, pourtant,
avec son épée, à porter un furieux coup d’estoc.


Hocquin écarta la lame de sa dague et son arme
entailla le poignet mal protégé par des quillons
légers.


— Une arquebuse, vite !


Et tous crièrent :


— À mort !


Les cris attirèrent l’attention du roi, qui disputait
furieusement avec le baron des Heaumettes. Il
voulut voir ce qui se passait, autant par curiosité
que pour couper une conversation, qui aurait pu,
si le monarque avait été méchant homme, mener le
baron insolent en Grève.


Il sortit donc, et M. des Heaumettes le suivit,
toujours vociférant à corps perdu.


Trois officiers de la cour, qui restaient silencieux
tant qu’on ne les priait point d’intervenir, suivirent
le groupe et on parvint au mur, devant lequel une
soldatesque hurlante acculait Jean Hocquin, qui
faisait face.


Mais à ce moment, l’amant de Babet accourait
aussi.


— Que se passe-t-il ? fit le roi avec majesté.


— Il a tué notre camarade, sire, hurlèrent les
soldats. 


— Je fus attaqué par celui-ci, dit le coupable
avec dignité, en désignant le soldat tué. Il suffit
de voir qu’il a une dague en main, et allait m’occire
lui-même.


— C’est trop juste, dit hautement le protecteur
de Babet qui voulait, dès l’abord, faire tourner les
choses en faveur de son ancien sauveur.


— C’est trop juste, répéta le roi.


Les soldats reculèrent en désordre. Ils connaissaient 
le prix de la prudence.


Et Babet, qui venait de tout voir cria :


— Jean !


Le roi la regarda. Elle était belle comme une
duchesse. Il se tourna alors vers son favori.


— Quelle est cette jolie fille, si bien vêtue ?


— C’est la femme de celui qu’on allait assassiner, 
dit le jeune amant de Babet.


Étonné, le roi regardait alternativement le braconnier 
et son épouse. Son estime croissait pour
l’homme, à voir les habits de la femme.


Enfin, il murmura avec un rire, et très bas :


— Elle ne serait point humiliante dans un lit de
roi.


— Non, Sire, je suis de votre avis.


Mais le baron des Heaumettes, de qui personne
ne s’occupait plus, cria :


— Je suis en droit, je le répète, Sire, de châtier qui me nuit. Mes ancêtres n’ont jamais agi autrement.


Le roi, toujours plus étonné, se tourna vers le
protestataire et fit :


— Il est fol, certainement.


— Je ne suis point fol, hurla l’autre au paroxysme 
de la fureur, et mes aïeux sont aussi nobles,
plus même que ceux d’un roi.


Un murmure, malgré la discrétion des auditeurs,
se fit entendre, mais le sire des Heaumettes ne
voulait plus entendre de conseils prudents, il prit
son air le plus insolent :


— Ce n’est pas parmi mes ancêtres, qu’on trouve
des fous comme Charles le sixième.


— Ah ! c’en est trop, s’exclama le roi enfin.
Qu’on l’arrête et qu’on le mène en mon château
de la Bastille, dans une cellule bien noire, pour
quelques années.


— Roi maudit, si je meurs, tu mourras avant
moi, cria le baron en tirant un pistolet de sa ceinture, 
et en faisant feu sur le roi.


Le coup partit. Mais une forme avait jailli de
côté, et c’est elle qui s’écroula. Sa Majesté restait
debout, un peu blême.


Dix hommes tenaient maintenant le baron, auquel 
on ficelait les jambes et les poignets, et qui
crachait mille injures.


Le roi se pencha vers celui qui venait de recevoir la balle à lui destinée et dit doucement :


— Voilà un homme, comme j’en voudrais beaucoup.


Jean Hocquin — c’était lui — entendit, sourit 
et se releva avec peine. Son épaule ruisselait de
sang.


— Oh ! Sire, ce n’est rien !


Le roi le regardait toujours en méditant. Il se
tourna vers son favori pour parler. Il voulait accomplir 
un acte qui fut noble et digne, un de ces
actes dont le souvenir reste dans le peuple, qui
aime à voir élever les siens.


Il dit enfin à Jean Hocquin, avec affection :


— Le médecin est dans ma demeure, mon ami,
va te faire soigner tôt, car il te faudra prendre ton
service.


Puis, en regardant Babet :


— Tudieu, la belle lieutenante.


Et, derechef, à Hocquin :


— Tu m’as compris ?


— Oui, Sire, mais quel service m’avez-vous
donc donné ?


— Tu seras lieutenant du roi, ici, et tu commanderas 
le château des Heaumettes, que je confisque 
à ce maudit baron.


Puis, intimement, il lui frappa sur l’épaule, la
bonne épaule, puisque l’autre saignait. 


— Et, si tu sais t’en tirer, ce sera court. On t’anoblira, pour que tu viennes commander à Paris.


— …


— Avec elle, ajouta-t-il, en désignant Babet.









Fin.

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	LeDeuxiemeTexte

	RcgisCessier

	ManuD

	Cantons-de-l'Est

	Sapcal22

	Ernest-Mtl

	Acélan

	Newnewlaw

	Guillaumelandry

	SoArchi

	Raymonde Lanthier

	FreeCorp

	VIGNERON

	Fabrice Dury

	*j*jac

	Toto256

	Jahl de Vautban

	DoISIS

	Hsarrazin

	Consulnico

	Bzhqc











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Les Amantes du diable (1550)
						  

		
								Préface

		
								Première partie. — Le Pacte

		
								Deuxième partie. — L’Inconnu

		
								Troisième partie. — Le Sabbat

		
								Quatrième partie. — La Prise du Château d’Assien

		
								Cinquième partie. — Réussir

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Les Amantes du diable (1550)
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c7_Fichier_Dunan___Les_Amantes_du_diable__1929.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
e T —

SRR
REMEE DUNAN

LES AMANTES

i

LOUIS QUERELLE- EDITEUR
26-RUE CAMBON - ARIS





OPS/images/c8_ntes_du_diable__1929.djvu.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
e T —

SRR
REMEE DUNAN

LES AMANTES

i

LOUIS QUERELLE- EDITEUR
26-RUE CAMBON - ARIS





