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L’AGORA DE MYTILÈNE


C’était un matin de printemps, la
troisième année de la xlive olympiade[1].
Sous les feux ardents du
soleil, déjà haut sur l’horizon,  l’opulente Mytilène, aux blanches terrasses,
étincelait le long des flots bleuâtres.


Elle s’allongeait dans une étroite
plaine, que dominaient des collines
couvertes de vignes rampantes, parmi
de robustes oliviers.


Au nord de la ville, se creusait un
port qu’une jetée d’énormes roches
abritait contre les flots. De gros
navires, aux flancs rebondis, pressés
les uns contre les autres, y formaient
avec leurs mâts sans voiles comme
une étrange forêt dépourvue de feuillage.


Vers le sud, dans une petite anse,
de longues barques servant à la pêche,
mais tirées alors à moitié hors de
l’eau, s’allongeaient, échouées sur le
sable d’argent.


Entre ces deux points, en face de
la cité, et séparée de celle-ci par un bras de mer, une petite île dressait,
au milieu des vagues blanchissantes,
les remparts d’une forteresse qui
paraissait imprenable.


C’est là que s’étaient fixés jadis
les premiers habitants de l’antique Mytilène.


 


Maintenant, par toute l’étendue
de la ville nouvelle, retentissaient
des bruits divers. On entendait la
flûte en roseau du pâtre conduisant,
à travers les rues étroites, ses chèvres
aux mamelles gonflées. Des
portes entr’ouvertes s’échappait la
chanson monotone qu’on répétait, dès
l’aurore, dans chaque ménage, en
s’occupant à moudre le blé de la journée :


Tourne, meule, tourne pour broyer

Le froment qui donne la vie…


 


Des gens cuisaient leur pain et
chantaient aussi. Sur le seuil, assises,
des femmes âgées filaient de la laine ;
et leurs langues hésitantes priaient
les Parques de ne point briser encore
le fil de leur existence.


Des enfants, réunis par troupes,
devant les portiques des citoyens
riches, disaient de leurs voix fraîches
la Chanson de l’Hirondelle :


L’hirondelle est venue ; la voici, l’hirondelle !

Blanche sous le ventre et noire sur le dos.

Elle amène les beaux jours et la saison vermeille.

De ta maison bien fournie, sors un cabas de figues,

Une jatte de fromage et une coupe de vin.

L’hirondelle aime le pain de froment.

Et mieux encore le gâteau que dore le jaune d’œuf.

Nous laisseras-tu partir sans rien ?

Nous donneras tu quelque chose ?



Si tu refuses, nous ne te laisserons pas tranquille ;

Mais, si tu donnes, grand bien te fasse.

Outre vite, ouvre à l’hirondelle qui arrive,

En t’amenant les beaux jours,

Et qui se tient, de ses pattes grêles,

 Accrochée au linteau de ta porte.

Ouvre-nous aussi : car nous ne sommes pas

Des vieillards, — mais des enfants.




À moitié chemin entre les deux
ports, dans la vaste agora, une foule
bruyante s’agitait autour de marchands
en tous genres.


La place s’ouvrait sur la mer, d’où
venait une brise rafraîchissante, aux
émanations salines.


Le long des trois autres côtés, des
colonnades, faites d’un marbre blanc,
apporté de Paros, prolongeaient leurs
fûts élancés, que surmontaient des
chapiteaux ornés de cannelures, des
frises où couraient des feuillages de
myrte, sculptés d’un art délicat et
s’enlevant, avec leur couleur naturelle,
sur un fond doré.


Aux voûtes des longues galeries,
des rosaces peintes en vermillon  ressortaient çà et là sur un fond d’azur,
qui semblait se confondre au loin
avec le bleu transparent du ciel.


Sous ces portiques, à l’écart des
flots populaires, se promenaient des
hommes, seuls ou en groupes, et de
nombreuses jeunes femmes.


Les premiers allaient, solennels ou
enjoués, selon leur caractère, mais
d’une allure toujours rythmique,
drapés dans les plis harmonieux de
leur tunique flottante, teinte de safran
ou de pourpre ; ils portaient, tous,
les cheveux longs et frisés. Les plus
élégants avaient, selon la mode
ionienne, des pendants d’or aux
oreilles ; et les efféminés, émules de
Ganymède, se reconnaissaient, lorsqu’ils
marchaient, à leur mol balancement.


Quant aux femmes, le sourire fleuri sur leurs lèvres rouges et
les yeux brillants, les unes blondes
comme des épis mûrs, les autres
brunes ainsi que l’ébène, sous les
fines draperies brodées d’or qui s’enroulaient
étroitement autour d’elles,
on voyait se dessiner les formes
captivantes de leur corps.


 


Parmi ces promeneurs, un homme,
qui paraissait être dans la force de la
jeunesse, grand, élancé, le regard
lumineux, parlait avec fougue, en
s’accompagnant d’amples gestes, à
quatre compagnons debout devant
lui. C’était le poète Alcée ; les autres,
ses deux frères : Kikis et Antiménidas ;
puis son ami, Mélanippès ;
enfin un bel adolescent, son disciple,
le jeune Lycos « aux yeux noirs »,
qu’il célébrait dans ses vers. 


« Par la lance d’Arès, s’écria Alcée,
je suis las de cette servitude ; et je
brûle de voir ma cité respirer librement
avec des chefs dignes d’elle.
Depuis dix-huit années, nous nous
débattons parmi des alternatives
de tyrannie ou d’anarchie : tantôt
nous gémissons, écrasés sous le talon
d’un maître absolu ; tantôt nous
nous déchirons dans des luttes intestines.


« Ah ! combien nous devons regretter
le gouvernement paternel de
jadis, alors que les citoyens les plus
remarquables par leur état social ou
par leur valeur personnelle, rivalisaient
de zèle à s’occuper des intérêts
généraux, dans une pensée commune,
pour le bonheur, la richesse et la
gloire du pays.


« Après l’autorité despotique de l’odieux Mélanchros, que nous avons
pu renverser, pourquoi fallait-il
qu’une longue période de troubles
rendit possible l’avènement d’un nouveau
tyran, plus infâme que le premier,
cet ignoble Myrsilès, l’écume
des sentines !


— Prudence ! murmura Mélanippès.
Si quelque séïde du tyran entendait
tes paroles, je ne donnerais
pas une obole de ta tête.


— Notre ami a raison, confirmèrent
les deux frères d’Alcée. À quoi
bon s’exposer en pure perte au danger ?
Quoique ton nom soit synonyme
de violence, modère, du
moins en public, l’énergie de tes discours.


— Le nom de mon maître Alcée
indique aussi la force, déclara, souriant,
l’aimable Lycos. 


— Par Dionysos, voilà qui est
bien, s’écria le poëte, en jetant sur
son élève un regard affectueux. Aussi,
tout à l’heure, jeune homme, t’emmènerai-je
vider avec moi une coupe
profonde de vin miellé, en l’honneur
du printemps fleuri. Je pourrai alors,
loin des oreilles indiscrètes et aussi
des gens timides, inspirer à ton âme
quelques ardeurs de liberté.


— Que dis-tu là ? répliqua Mélanippès,
sur un ton ironique. Aurais-tu
maintenant la prétention de nous
enseigner le courage ?


— Je t’en féliciterais de tout mon
cœur : car je me rappelais hier encore
la pièce de vers si franche que tu
m’as envoyée, le lendemain de cette
fameuse bataille livrée contre les
Athéniens, lorsque, dans l’ardeur de
la mêlée, emporté par ta vaillance, tu jetas ton bouclier pour te sauver
plus vite.


« Après cet heureux début dans
la carrière d’Arès, tu m’écrivais ces mots :


« Alcée est sauf, mais non ses
armes. Les Athéniens ont suspendu
son bouclier dans le temple sacré
de la déesse aux yeux brillants. »
Il est vrai, d’autre part, je le dois
reconnaître, le courage civique ne
marche pas toujours de pair avec la
valeur militaire ; de même, le plus
brave guerrier peut se montrer un
piètre citoyen. »


À l’évocation de ce souvenir peu
glorieux, Alcée avait rougi ; ses yeux
perdirent, un instant, leur assurance.
Mais il se remit rapidement et répliqua
d’un ton furieux :


« Par l’Hadès, si tu n’étais pas un ami d’enfance, je te rentrerais dans
la gorge tes propos outrageants.


— Allons ! allons ! firent les deux
frères de l’irascible poète. Alcée,
Calme-toi, de grâce ! Mélanippès n’a
pas eu le dessein de t’offenser.


« Vois sa mine contrite. Il regrette
déjà cette mauvaise plaisanterie. Pardonne-lui
et scellez la paix.


— Je veux bien, acquiesça Alcée,
sur un ton boudeur ; mais à une condition !


— Laquelle ?


— C’est qu’il nous invitera tous
les quatre à dîner ce soir, et qu’il
me laissera alors parler à mon aise
du tyran.


— C’est entendu, dit Mélanippès.
Toutefois, pour le moment, mon ami,
si tu le permets, nous aurons d’autres
sujets de conversation. Voici, d’ailleurs, Myrsilès qui arrive avec
ses mercenaires. Il vaut mieux ne
pas prononcer son nom. »


 


Sur l’agora retentissante, un lourd
silence était tombé soudain. Tout le
monde s’écartait, en courbant la tête,
devant une troupe de soldats thraces,
armes de longues lances ainsi que
de javelots, dont ils frappaient par
coups espacés leurs boucliers de bronze.


Au milieu de ces gardes, sur une
litière de bois précieux, orné d’ivoire,
quatre femmes très belles et nues
sous leur robe transparente promenaient
l’indolent Myrsilès.


Celui-ci était coiffé d’une mitre
resplendissante de pierreries et vêtu
d’une tunique faite de cette étoffe
précieuse, jaune et luisante comme de l’or tissé, que les caravanes apportaient
de l’Orient le plus lointain. Il
allongeait paresseusement son corps
sur un matelas de pourpre.


À sa droite, un éphèbe soutenait
des deux mains un vaste parasol en
étoffe blanche, afin de protéger la
tête du tyran contre les ardeurs du
soleil ; à sa gauche, un autre adolescent
balançait avec lenteur un grand
éventail en plumes d’autruche.


Myrsilès regardait, d’une façon
hautaine, la foule inclinée sur son passage.


« Où va-t-il ? chuchotait-on à voix basse.


— Chez la poétesse Andromède,
murmura quelqu’un mieux informé.


— N’a-t-elle point honte d’accorder
ses faveurs à ce monstrueux personnage ?
répétait-on, de groupe en groupe. C’est une honte pour les
Muses. Ah ! ce n’est pas Sappho, sa
glorieuse rivale, qui souillerait ainsi
l’autel des Charites et d’Éros. »


 


Lorsque le cortège eut disparu
dans l’une des voies qui s’amorçait
à l’agora, un soupir de soulagement
sortit de toutes les poitrines ; et l’animation
reprit avec une ardeur d’autant
plus vive que l’on avait dû se
contenir un long moment.


Pendant cette scène, Alcée et ses
amis s’étaient tenus, muets et immobiles,
à l’ombre des portiques.


Le premier reprit la parole en ces termes :


« Avez-vous remarqué le silence
menaçant du peuple ? La peur de
Myrsilès ferme encore les bouches ;
mais la haine gonfle les cœurs : et, à la moindre défaillance du tyran,
tout le monde s’élancerait sur lui
pour le déchirer ; de même les fauves,
que le belluaire croit avoir domptés,
se précipitent sur leur maître au
premier faux-pas de ce dernier. Mais
quels sont ces chants d’allégresse ? »
ajouta le poète, en s’avançant dans
la place, suivi de ses compagnons.


 


Du côté de la mer paraissait une
théorie de jeunes filles, couvertes de
longues robes blanches et couronnées
de fleurs ; chacune d’elles portait
du bras gauche et appuyait sur
sa poitrine une lyre à sept cordes d’airain.


« C’est l’aimable Sappho, s’exclama
Mélanippès. Elle conduit l’une
de ses élèves vers la demeure de
l’époux qui attend sa fiancée. » 


La célèbre poétesse marchait avec
un air décent, avec une grâce naturelle
et vraiment délicieuse, au milieu
des jeunes filles dont elle formait
l’éducation artistique ; elle conduisait,
par la main droite, la vierge rougissante,
qui allait quitter son école
de chant et de danse pour se consacrer
désormais aux devoirs du mariage.


Sappho avait alors environ vingt-cinq
ans. Elle était petite et brune,
mais bien proportionnée. Les boucles
noires de sa chevelure, ornée de
myrtes et de roses, ombrageaient ses
épaules et son dos.


On voyait ses seins fermes pointer
sous l’étoffe légère de son ample
robe violette, dont sa main gauche
retenait les plis harmonieux ; dans
un geste élégant, la coquette  découvrait ainsi sa fine cheville et les
courroies bariolées qui cachaient
à demi la blancheur de ses petits pieds.


Derrière elle, une vierge, choisie
parmi ses préférées, portait avec respect
son plectre en ivoire, orné de
perles et d’or.


« Elle est charmante, continua
Mélanippès ; elle est presque aussi
gracieuse qu’illustre : car sa renommée
a pénétré déjà dans les régions
les plus éloignées.


« Les principales cités de l’Hellade
envoient à son école leurs jeunes filles
les plus belles et les mieux douées
dans l’art de composer des vers, de
pincer habilement les cordes de la
lyre et de danser avec volupté. Vers
elle, on accourt de Milet, de Cyzique
et même du rivage de la Pamphylie lointaine. Elle éclipse ses rivales, les
autres maîtresses en poésie, connues
cependant, telles que Gorgo, telles
qu’Andromède, la favorite de Myrsilès. »


Pendant ce discours, le cortège
nuptial s’était rapproché des portiques ;
maintenant, Alcée et ses amis
entendaient distinctement cette strophe
que chantaient les vierges, en
s’accompagnant sur la cithare :


Où sont les roses au violent parfum ?

Où sont les douces violettes ?

Où sont-ils ces beaux brins d’ache

Dont nous couronnerons la gracieuse Myrtis ?




Alors, de la foule rangée avec
sympathie, partaient mille clameurs
joyeuses. On criait :


« Gloire à Sappho ! qu’Éros protège
Myrtis ! » 


Beaucoup de personnes jetaient,
sous les pas de la fiancée, les roses
qui paraient leurs cheveux et les
guirlandes de violettes suspendues à
leur cou.


« Quel accueil ! s’exclamait Alcée.


— Quel accueil ! dis-tu, » répéta
près de lui une voix pleine et sonore.


Le poète tourna la tête et reconnut l’arrivant.


 


C’était un homme de haute taille
à la physionomie grave, à l’aspect
imposant, et qui se drapait dans sa
tunique pourpre, avec une dignité souveraine.


« Glorieux Pittacos, salut ! » fit
le poète.


Mais le nouveau venu continuait :
« Est-ce à toi, fils des Muses, est-ce
à toi que je dois rappeler le charme vainqueur de l’esprit et de
la beauté ? Ne saurais-tu pas que
l’immortelle royauté de l’art séduit
tous les cœurs, tandis que l’on souffre
péniblement l’autorité brutale du glaive.


― Par les Charites, répliqua Alcée,
tes paroles sont pétries de miel.
Serais-tu par hasard devenu, toi aussi,
comme bien d’autres, amoureux de Sappho ?


— Pas encore, répliqua en souriant
l’illustre citoyen, que ses compatriotes
vénéraient à l’égal d’un dieu :
car il avait vaincu, dans un combat
singulier, le redoutable Phrynon,
général des Athéniens, et procuré
de la sorte une paix honorable à Mytilène.


— Pas encore, disait Pittacos ; mais
je ne puis répondre de l’avenir. Dans tous les cas, Sappho mérite notre
estime et notre admiration.


— Comme poétesse, c’est possible ;
mais, comme femme, elle me laisse indifférent.


— Oui ! nous connaissons tes préférences
pour la beauté virile.


— Et je m’en fais gloire, s’écria
Alcée. En effet, la femme la plus
parfaite est toujours inférieure à un
jeune homme qui nourrit, dans un
beau corps, la force de l’intelligence
et la pratique des vertus.


« D’ailleurs, combien trouve-t-on
de femmes, je ne dirai pas sans
défaut, mais supportables même à
ceux qui les entourent ?


« Celle-ci, entêtée comme un âne
cendré, accomplit seulement par contrainte
ce qu’on lui ordonne. Celle-là,
semblable à la chienne, fait  entendre sa voix criarde de l’aurore au
crépuscule et parfois encore au milieu
de la nuit. Toujours bavardant, toujours
criant, on ne la peut obliger
à se taire, ni par menace, ni par douceur.


« Telle autre, inerte, sans force,
est incapable du moindre effort ; elle
ne peut rendre à son mari le plus
petit service. Manger et quelquefois
engendrer, c’est tout ce qu’elle sait faire.


« Une quatrième est aussi mobile
que la mer : tantôt elle présente un
visage calme et gai, en répandant la
joie autour d’elle ; tantôt sa fureur
éclate soudain, comme celle des flots
retentissants. Alors elle devient insupportable ;
on dirait une chatte à
laquelle on veut enlever ses petits.


« Voyez ensuite la femme qui se néglige elle-même aussi bien que sa
maison : sa demeure est sale ; tout
y traîne à terre, en désordre. Quant
à elle, craignant l’eau et couverte
d’une robe malpropre, elle provoque
le dégoût.


« La coquette, au contraire, évite
tout travail qui pourrait nuire à la finesse
de ses mains : elle n’aurait garde
de toucher à la meule pour moudre
le blé ; elle s’éloigne du four, de peur
que la fumée ne brunisse son teint.
Elle se baigne deux fois et même
trois fois par jour. Le reste du temps,
elle se parfume, peigne ou arrange
sa chevelure, dont elle orne de fleurs
les boucles épaisses. Les étrangers
l’admirent ; mais son mari se ruine
pour elle, à moins qu’il ne soit aussi
riche qu’un roi de Lydie.


« Celui qui vit avec une femme ne peut passer en paix un jour entier.
S’il reçoit cordialement un hôte qu’il
estime, sa femme froissera ce dernier
par niaiserie. Enfin, celle qui paraît
la plus sage est souvent celle qui
trompe le mieux son mari ; tandis
que celui-ci se félicite d’avoir un
pareil trésor, en vantant à son voisin
l’honnêteté de son épouse, ce
dernier rit sous cape : car il a surpris
maintes fois cette vertueuse
Pénélope recevant avec mystère, à
sa porte, quelque galant empressé.


« Hésiode n’a-t-il pas dit que se
fier à la femme, c’est se fier au voleur.
La meilleure ne vaut donc rien,
ou, du moins, que peu de chose.


« Combien l’homme supérieur
trouve des satisfactions plus pures
dans le commerce d’un jeune homme,
dont il éclaire l’âme aux plus chauds rayons de la philosophie ! Car, pour
moi, la beauté complète n’émane pas
seulement du corps ; elle est aussi
le rayonnement divin de toutes les
perfections morales et intellectuelles ;
et l’ensemble de ces perfections ne
peut pas se trouver dans la femme.


« Entre deux hommes dont les
âmes communient dans la recherche
et la connaissance du beau, se produisent
des amitiés indissolubles et
plus nobles, assurément, que les plus
ardentes amours. Faut-il rappeler
Oreste et Pylade. Achille et Patrocle,
Thésée et Pirithoüs, dont l’affection
mutuelle doit nous servir d’exemple ?


— Plus tard, on parlera aussi d’Alcée
et de Lycos, interrompit Pittacos.
Mais ne vous semble-t-il pas que
nous ressemblons à des cigales qui
chantent tout le jour, sans boire ni manger. Je vous invite donc à m’accompagner
jusqu’à mon logis, où
nous pourrons nous rafraîchir et
passer au frais les heures de la canicule,
en attendant la fête qui doit
avoir lieu, cette après-midi, dans le
temple d’Héra.


— Quelle fête ? demandèrent Alcée
et ses compagnons.


— Ah ! vous ignorez encore cette
nouvelle. Eh bien, sachez que Myrsilès,
pour distraire le peuple et lui-même
aussi, sans doute, vient d’ordonner,
pour cette après-midi, un concours
de chant, de danse et de beauté.
Là se produiront les plus belles femmes
de Mytilène ; et je serais bien
aise d’entendre Alcée critiquer leurs charmes.


« Mais, d’ici-là, nous avons quelques
heures de loisir. Je vous invite à les passer chez moi ; et nous tremperons
nos lèvres dans plusieurs
coupes de mousse pourprée. »





	↑ L’an 602 avant l’ère chrétienne.








 



 II

DANS LE TEMPLE DE LA DÉESSE HÉRA


Le sanctuaire consacré à l’épouse
de Zeus élevait ses hautes colonnes,
teintes d’un jaune pâle, et son fronton
azuré sur une colline qui dominait
Mytilène et la mer étincelante
aux feux du soleil. 


Autour de l’enceinte sacrée, des
platanes et des lauriers, mêlés à des
pommiers fleuris, formaient des voûtes
verdoyantes, égayées çà et là de
corolles en bouquets, d’où la brise
détachait, par instants, une neige
rose et blanche.


Dans les bosquets, ainsi que sur
les marches, peintes en vermillon,
conduisant au péristyle, une foule
nombreuse et gaie attendait avec impatience
l’ouverture des portes.


On annonce enfin l’arrivée de Myrsilès.
Celui-ci s’avance au milieu de
sa garde. Devant lui, les battants
d’olivier roulent sur leurs gonds de
bronze ; et du sanctuaire, aussitôt,
s’échappe une odeur suave, émanée
des parfums que l’on y brûle sans cesse.


À la suite du tyran, les curieux se précipitent dans le temple et s’entassent
bientôt dans les allées latérales,
entre les murs enduits d’un
stuc rouge vif, rehaussé de filets d’or.
Au centre, les soldats maintiennent
libre un vaste espace, où tout à l’heure
évolueront les chœurs de chant
et de danse.


Vers le fond, dans un demi-cercle
formé par des colonnes en albâtre,
se dresse, majestueuse, la statue
d’Héra, couronnée de myrte. À ses
pieds, sur une estrade couverte d’un
riche tapis milésien, Myrsilès s’assied
entre les bras d’un trône en bois
doré ; puis il donne un ordre bref.


Alors s’avance Gorgo, l’une des
plus fameuses poétesses de Mytilène ;
une vingtaine de jeunes filles accompagnent
leur maîtresse. Toutes sont
vêtues de l’himation et portent des lyres légères. Leurs voix pures disent
un chant qu’elles accompagnent de
leurs doigts agiles, pinçant les cordes
vibrantes, avec des pas gracieux
sur le pavé de marbre. C’est un
hymne au dieu du pressoir ; il débute ainsi :


Viens, héros Dionysos, accompagné des Charites,


Viens dans le temple pur des Lesbiens qui te chérissent,



Élance-toi d’un pied fourchu sur nos collines verdoyantes…




Pendant ce chœur, Pittacos, Alcée
et ses frères, avec Lycos et Mélanippès.
au premier rang des spectateurs,
échangent entre eux leurs impressions
à voix basse. Ce dernier, peu
sensible à l’attrait de la danse et de
la poésie, trouve ridicule que des
citoyens, des guerriers, perdent leur
temps à de tels spectacles. 


« Mon ami, tu te trompes, réplique
Alcée avec fougue. Parce que
tu es habitué, dès l’enfance, à mener
une existence sévère, il ne faut pas
considérer comme puéril tout ce qui
ne te paraît point rigide. De même
que les fleurs égaient la verdure
sombre des bois, de même les plaisirs
relèvent l’uniformité de la vie.


« Pour parler seulement de la
danse, elle est honnête, agréable,
utile même à la fois au spectateur et
à la personne qui nous charme par
ses évolutions.


« Celle-ci y trouve un exercice
favorable à sa santé, au développement
de ses forces. Celui-là ne peut
que devenir meilleur, en contemplant
des modèles de grâce, dans des attitudes
réglées par l’harmonie. Son
âme s’initie de la sorte aux rapports mystérieux qui lient étroitement la
beauté physique à la beauté morale.


« Le spectacle de l’univers ne nous
enseigne-t-il pas la grandeur et la
noblesse de la danse ? Ne parle-t-on
pas souvent du chœur des astres ?
Les planètes et les étoiles ne forment-elles
pas, dans le ciel, un admirable concert ?


« Sur la terre, n’est-ce pas Rhéa,
cette déesse épouse de Saturne, qui
apprit aux hommes l’art de danser ?
Homère, voulant honorer Mérion,
ne l’appelle-t-il pas « le danseur » ?
Son habileté à sauter permit souvent
à ce dernier d’éviter les javelots lancés
contre lui. N’est-ce pas Néoptolème,
fils d’Achille, qui fut l’inventeur
de la pyrrhique ?


« N’est-ce pas Castor et Pollux
qui enseignèrent la caryatique aux Lacédémoniens ? Et ce peuple, le
plus valeureux de l’Hellade, va même
au combat, d’un pas rythmé, au son
de la flûte.


« As-tu donc oublié qu’en employant
des chœurs de danse, Dionysos
parvint à soumettre les tribus
guerrières des Tyrrhéniens et des Lydiens ?


« Il est donc impie, Mélanippès,
de critiquer cet art divin. »


Pendant ce discours, les élèves de
Gorgo avaient terminé leur chant.
C’était, maintenant, le tour d’Andromède
et de ses compagnes.


Myrsilès salue cette dernière d’un
sourire protecteur, tandis qu’elle
commence la Chanson du festin :


Ce soir, dans la maison hospitalière, le sol est pur ;

Pures aussi sont les mains des convives,


Et les coupes autour desquelles on dépose des couronnes.

 On apporte des parfums dans des cassolettes de cuivre.



Au milieu de la salle, l’encens dégage des vapeurs suaves.



Entre les tables, couvertes de pains dorés, se dresse un large cratère,



Débordant d’une liqueur pourpre ;

Puis, contre le mur, des amphores

Remplies d’un vin doux comme miel,

Et sentant la fleur des montagnes.

N’oubliez pas, enfants, l’eau fraîche de la source.




Pendant ce chant, Pittacos rappelle
à ses compagnons la gloire que leur
pays a conquise dans le domaine de
la poésie ; et il se félicite de voir
persévérer ces traditions artistiques.


« N’est-ce pas un Lesbien, Terpandre,
qui a trouvé la combinaison
de la lyre à sept cordes ? Nos citharèdes
n’ont-ils pas toujours remporté
le prix aux fêtes Carnéennes
de Sparte ?


« Cette supériorité est, sans doute,
une faveur divine : car c’est sur nos rivages, qu’après la mort d’Orphée,
lorsque les femmes de Thrace eurent
mis en pièces le corps de cet infortuné,
c’est sur nos rivages que la
tête et la lyre de cet artiste admirable,
poussées par les vents, vinrent s’échouer.


« Respectueux, nos ancêtres recueillirent
la tête aux longs cheveux
souillés d’écume et l’enterrèrent avec
honneur à l’endroit où s’élève aujourd’hui,
sur la côte, près d’Antissa.
le temple de Dionysos. Quant
à sa lyre, ils la consacrèrent à Apollon
et la suspendirent dans le sanctuaire
de ce dieu, où elle est encore. »


 


Des applaudissements et des clameurs
interrompirent Pittacos. Andromède
venait de céder la place à Sappho ; et le peuple, qui avait
manifesté de la froideur à l’égard de
celle-là, accueillait celle-ci avec enthousiasme,
au grand déplaisir de Myrsilès.


L’aimable poétesse, tenant sa lyre
d’or, dirigeait un chœur de vierges,
dont les corps à demi voilés par des
gazes lamées d’argent, s’agitaient
avec grâce dans une danse joyeuse ;
en même temps, elles chantaient,
sur le mode éolien, plein de chaleur
et de fougue, une invocation qui
débutait ainsi :


Allons, Muses à la voix claire

Et à la belle chevelure,

Muses aux accents éternels,

Venez chanter avec nous.

Vous aussi, chastes Charites,

Aux doigts de rose,

Villes de Zeus,

Venez chanter avec nous

Des choses agréables et douces…


 


Cependant Pittacos reprenait son discours :


« Si les Muses et les Charites ne
daignent pas quitter les hauteurs
Olympiennes, nous pourrons du
moins, tout à l’heure, admirer sans
voile leurs prêtresses de Mytilène :
car un concours de beauté doit
terminer cette fête. Nous verrons
alors si notre ami Alcée demeurera
insensible aux charmes féminins
qu’il pourra librement contempler.


« Vous n’ignorez pas que les femmes
de notre île furent toujours
renommées pour leurs attraits. Cette
réputation n’est pas récente. Vous
savez, en effet, que lorsque Agamemnon
voulut apaiser le ressentiment
d’Achille, ce furent des
Lesbiennes que ce roi des rois offrit au vaillant fils de Pélée. »


Un murmure de satisfaction passa
parmi les spectateurs ; le concours
de beauté allait commencer.


Divisées en trois groupes, les jeunes
filles qui venaient de chanter
en dansant, se tenaient debout auprès
de leur maîtresse. Sur un signal, elles
rompirent le cordon léger qui retenait
le haut de leur robe à leur cou ;
les blanches étoffes glissèrent le long
du buste, découvrant des seins fermes
et bien plantés, s’arrêtèrent un
instant à la cambrure de la taille,
puis s’abattirent autour des jambes
et couvrirent le sol, comme une
brusque tombée de neige.


Malgré les prétentions qu’il avait
émises et son mépris voulu de la
femme, Alcée ne put s’empêcher
d’admirer la perfection séduisante des vierges qui se dressaient devant
lui, toutes nues, fraîches et rougissantes,
ainsi que des naïades sortant
d’un fleuve limpide.


Un peu en avant des jeunes
filles, Gorgo, Andromède et Sappho
attiraient surtout les regards. Mais
la première affectait des airs prétentieux
et une morgue déplaisante.
La seconde, aux cheveux teints en
jaune par le bois de Scythie, était
fort grasse, quoique d’une hauteur
moyenne ; elle pouvait plaire à ceux
qui recherchent les formes plantureuses.
Quant à Sappho, malgré la
petitesse de sa taille, c’était assurément
celle qui charmait le plus les spectateurs.


Sur ses joues d’une teinte chaude,
un sang pur répandait un léger coloris
rose ; et, sous des paupières, ayant la couleur des pâles violettes,
glissait la grâce humide des yeux
brillants. Un front large surmontait
un nez étroit, aux narines délicates ;
et celles-ci dominaient des lèvres
rouges comme la fleur du grenadier.
Entre ces dernières brillait la blancheur
des dents mignonnes, dans
un sourire que voilait un sentiment
de pudeur exquise.


Le buste, parfaitement modelé,
semblait offrir aux baisers deux
petits seins semblables à des pommes
cydonienne[1]. Les bras étaient
très blancs et les doigts effilés. Les
flancs s’arrondissaient avec une grâce
voluptueuse ; et la jambe se prolongeait
en ligne droite jusqu’au talon.


Tandis que de lourds bijoux en or massif cachaient presque le cou
d’Andromède et de Gorgo, couvraient
leurs doigts ex leurs poignets,
Sappho s’était parée seulement
d’un collier de perles et d’un étroit
bracelet ; à ses oreilles nacrées pendaient
des rubis, semblables à deux
larges gouttes de sang.


Les premières semblaient vouloir
racheter, par la richesse de leurs ornements,
les imperfections de leur
corps ; mais Sappho n’avait pas besoin
de relever sa naturelle beauté.


La foule, admirative, murmurait
son éloge ; et il semblait qu’elle
dût remporter le prix de la fête :
une couronne de myrtes relevée
de roses. Toutefois, le choix appartenait
à Myrsilès ; et celui-ci n’avait
d’yeux que pour son amante. Aussi
craignait-on que Sappho ne fût la victime d’une criante injustice.


« Vous verrez, disait Alcée, vous
verrez que le tyran va favoriser sa
maîtresse, cette courtisane éhontée,
que tous les débauchés de Mytilène
ont tenue dans leurs bras, et sur
le sein de laquelle de nombreux
matelots débarqués en nos ports ont
souvent répandu, dans une nuit
d’ivresse, les oboles amassées avec
peine pendant de longues traversées.
Car, jusqu’à ces derniers temps,
cette femme se livrait au premier
venu, à la condition qu’on la payât bien.


« Aussitôt qu’on la fixait, elle
acquiesçait par un signe de tête. Avec
cela, fort habile dans l’art des caresses,
elle savait subjuguer les hommes
que l’on croyait les plus indifférents. 


— Compterais-tu parmi ses victimes ?
interrompit Mélanippès.


— Non, par l’Hadès, non ! répliqua
Alcée. Ce sont les hétaïres de
cette sorte qui m’ont fait dédaigner
en général les femmes. Ah ! s’il y
avait de nombreuses Sappho… »


Mais la voix retentissante d’un
héraut s’élevait dans le temple et
réclamait le silence. Puis Myrsilès
prit la parole et prononça, sur un
ton emphatique, les phrases suivantes :


« Habitants de Mytilène, accourus
à ce concours, écoutez mon jugement.
J’octroie la triple couronne
du chant, de la danse et de la beauté
à la poétesse Andromède. »


À ces mots, des clameurs de protestation
emplissent l’enceinte sacrée.
De toutes parts on crie : 


« C’est une injustice !


— C’est une honte pour Lesbos !


— C’est un outrage aux Muses !


— Gloire quand même à Sappho ! »


Alcée, furieux, apostrophe le tyran.
Celui-ci, la lèvre crispée, hautain
au milieu de ses gardes, donne
l’ordre d’expulser les manifestants.
Presque tous les spectateurs gagnent
la sortie, tantôt acclamant Sappho,
tantôt proférant des injures contre
Andromède et Myrsilès.


 


Dans les jardins du temple, on
coupe des branches de laurier ; on
en forme une litière, sur laquelle on
entasse des fleurs ; puis on y assied
de force Sappho, que l’on descend
ainsi, en triomphe, vers la ville.


Au milieu des feuilles vertes, la
fille aimable des Charites dresse à moitié son buste rougi par les feux
du soleil couchant. Elle salue de la
main ses admirateurs enthousiastes ;
et, tandis que la foule répète des
strophes en son honneur, elle sourit :
mais, dans ses yeux fixés au
loin sur la mer empourprée, brille,
par moments, un éclair de haine ; et
ses lèvres murmurent alors le nom
de Myrsilès.








	↑ On appelait ainsi les coings dans l’antiquité.








 



 III

ALCÉE ET SAPPHO


Dans la nuit transparente, sous le
scintillement des étoiles, Sappho
était assise sur la terrasse de sa maison.
D’un verger voisin, une douce
brise, murmurant à travers les branches
des pommiers, apportait des parfums et semblait inviter au sommeil.
Toutefois, la jeune femme ne
pensait pas à chercher le repos. D’une
oreille attentive, elle écoutait des
bruits lointains, qui s’élevaient parfois.
puis mouraient par la ville.


C’était là peut-être, pensait-elle,
les dernières clameurs des amis qui
avaient célébré avec elle les noces de
Myrtis. Elle venait de les quitter
joyeux ; mais elle était triste, lorsque
ses élèves l’avaient accompagnée naguère
jusqu’au seuil de sa demeure.
Elle regrettait sa compagne préférée
qu’un époux brutal tenait dans ses
bras à cette heure.


Elle revoyait Myrtis conduite vers
son nouveau foyer, debout, souriante,
sur un char orné de fleurs et de verdure.
En avant du cortège, des
esclaves agitaient des torches  fumantes. Des jeunes filles qui cultivaient
avec la fiancée, à l’école de Sappho,
l’art des Muses et des Charites, chantaient
une hymnée. À leur suite,
des chœurs d’adolescents entouraient
le chariot : les uns dansaient avec
légèreté, aux sons aigus des syringes ;
d’autres marchaient, couronnés de
roses, en réglant leurs pas sur les
airs gracieux des phorminx.


On arrivait enfin à la maison de
l’époux. Sappho pénétrait dans le
thalamos, dressait la couche nuptiale,
puis amenait Myrtis dans le nymphéon,
où elle lui prodiguait ses
caresses avec ses adieux.


Mais le fiancé, plein d’amour, attendait
à la porte ; et la maîtresse toute
en pleurs devait abandonner la vierge
craintive à des embrassements redoutés… 


Les trilles sonores d’un rossignol
interrompirent la rêverie de la jeune femme.


 


« Annonciateur du printemps, dit-elle,
que me veux-tu ? Pourquoi,
près de moi, viens-tu célébrer l’amour,
tandis que mon cœur souffre ?
Ne sais-tu pas que mon amie la plus
chère s’est enfuie loin de ma demeure ?


« Depuis quelque temps, cette
vierge aux doux yeux n’écoutait plus
mes leçons qu’avec indifférence. Elle
était rêveuse en tissant la toile. Souvent,
je la réprimandais. Alors elle
se jetait dans mes bras ; et ses larmes
innocentes se répandaient sur mon sein.


Un jour, elle m’avoua qu’un
éphèbe avait troublé son âme.  Désormais, pour toujours, elle vivra
loin de moi.


« De même que, sur les monts arides,
les bergers foulent brutalement
sous leurs pieds la délicate hyacinthe
et teignent la terre de ses corolles
pourprées, de même cette nuit un
époux barbare s’occupe à cueillir la
fleur de ses seize ans.


« Et c’est toi, Hespéros, toi qui,
cependant, chaque soir, ramènes au
logis les brebis poussiéreuses et la
chèvre bêlante, fatiguées de courir
depuis la fraîche aurore, c’est toi,
Hespéros, astre cruel, c’est toi qui
m’as ravi Myrtis.


« Maintenant la lune vient de
disparaître, ainsi que les Pléïades.
Il me reste encore à passer, solitaire,
la moitié de la nuit.


« Mais je supplierai la déesse au trône bariolé, l’immortelle Aphrodite,
fertile en ruses charmantes, d’accourir
à mon aide et de calmer mes tourments.


« La fille de Zeus entendra ma
voix et voudra bien exaucer mes vœux.


« Elle laissera la demeure de son
père et descendra vers la terre noire,
sur son char d’or, que conduisent
de beaux passereaux rapides, agitant
leurs ailes dans l’éther bleu.


« Il me semble te voir, céleste
bienheureuse, avec un sourire gracieux
sur ton visage immortel. Tu
me demandes si je souffre et pourquoi
je t’appelle.


« Tu me dis : « Qui donc veux-tu
que je pousse à t’aimer ? » Non !
déesse, je ne veux plus aimer. Je désire
oublier l’ingrate qui m’a fuie… » 


À ce moment, près de Sappho, un
grillon fit entendre sa chanson grêle.


 


« Sauterelle nocturne, murmura
la fille des Muses, sois la bienvenue :
car tu viens distraire mon ennui.
Musicienne à l’aile vibrante, d’un
rythme endormeur, frappe mon
oreille, en frottant tes ailes jaseuses
avec tes petits pieds.


« Comme prix de tes peines, jolie
sauterelle, à l’aurore je te donnerai
quelques brins d’herbe et j’humecterai
ta mignonne bouche avec de la rosée.


« Mais quel est ce chant ? ajouta-t-elle,
en prêtant une oreille attentive.


« On croirait entendre les plaintes
d’un amoureux qui soupire. »


En effet, depuis un instant,  s’élevait une voix sonore qu’accompagnait
un murmure de cithare ; et la
voix disait :


 


« Hier ont fleuri les pommiers
cydoniens, qu’abreuvent les sources
claires, et les vignes qui étendent
leurs pampres sur les coteaux.


« L’herbe verte, frissonnante aux
doux souffles de la brise, couvre la
terre gonflée de sèves nourricières.


« Les échos répètent à l’envi les
accents des flûtes champêtres ; c’est
le bouvier, c’est le chevrier qui se
réjouit sur la montagne.


« Les abeilles butineuses façonnent
leurs blancs rayons ; et, sur les
vagues calmées, se balancent les voiles
jaunes, gonflées au souffle du zéphire.


« Bientôt le fruit de l’olivier sera lourd aux rameaux inclinés vers la terre.


« Mais, semblable à une tempête
accourant de Thrace, gonflée d’éclairs
et de tonnerre, et qui se précipite sur
les vergers à travers les vallées paisibles,
Éros agite mon cœur et soulève
ma poitrine.


« Depuis que j’ai vu la beauté de
Sappho je suis comme frappé de stupeur.
Un feu léger court dans mes
veines ; mes yeux se sont troublés ;
et il me semble que, sans cesse, une
abeille bourdonne à mon oreille.


« La sueur humecte ma peau ; et
un tremblement agite mon corps.
Seraient-ce donc là les effets terribles
de l’amour ? Réponds de grâce, réponds-moi, Sappho ?


 


— Quel est l’audacieux qui vient troubler ma nuit ? » demanda la poétesse.


Et le son de sa voix, d’une douceur
parfaite, frappa si agréablement
l’oreille d’Alcée, que, lorsque le
silence retomba, parmi les ombres
de la nuit, le jeune homme crut
entendre encore les paroles harmonieuses.


Il rompit enfin le charme dans
lequel il se complaisait.


« Divine Muse, s’écria-t-il, daigne
pardonner à un serviteur d’Apollon
d’oser lever vers toi son regard suppliant.


« Accorde-moi, Sappho, quelques
instants d’entretien.


— Retire-toi. Je n’ai que faire de
tes hommages.


— Eh bien ! je chanterai sous ta
terrasse jusqu’à ce que luise le jour. 


— Par les Charites, Alcée, n’en
fais rien : car déjà les voisins nous
écoutent ; et bientôt ils nous accuseraient
de troubler leur sommeil.


— Que m’importe. Je veux te parler.


— Je descends donc vers toi. Mais
c’est pour te prier d’aller retrouver Lycos. »


 


Quelques instants après, Sappho
ouvrait doucement sa porte et se
dressait en face de l’importun, en
lui disant avec colère :


« Me voici. Que désires-tu ?


— Pure Sappho, dont le sourire
est de rose et de miel, je voudrais
bien t’exprimer ce que mon cœur murmure.


« Mais la honte me retient.


— Si tu désirais des choses  honnêtes et belles, et si ta langue ne
brûlait pas de me tenir quelque mauvais
propos, tu me parlerais tout de
suite avec assurance.


— Serait-ce donc un crime que
de t’aimer ?


— Va-t’en, va-t’en retrouver Lycos !


— Ce jeune homme ne fut jamais
pour moi qu’un disciple vertueux.


— Il y a donc de bien méchants
calomniateurs dans Mytilène ?


— Ce sont mes ennemis qui ont
mal interprété le sens de quelques paroles.


« Si j’ai chanté une fois les yeux
et la grâce du jeune Lycos, c’est
avec des intentions chastes, et parce
que j’admire la beauté dans toutes
ses manifestations.


« Pour cet éphèbe, il est vrai, j’éprouve une amitié profonde ; mais
c’est un sentiment qui n’a rien de
commun avec l’amour que tu m’inspires.


— Et Nicostratès, ce vigoureux
lutteur, le plus affreux des hommes,
avec lequel on te voyait toujours à
la palestre comme au bain, le prisais-tu
aussi pour sa beauté ?


— Sappho, je t’en prie, cesse de
me torturer : car la flèche de ton
ironie me blesse profondément au
cœur. Si j’ai eu l’imprudence de
médire parfois des femmes, j’en suis
à cette heure cruellement puni. Vois,
je me jette à tes pieds ; j’embrasse
tes genoux. Sappho, Muse cruelle,
ne repousse pas ma prière !


— Serait-il vrai ? La gracieuse
Aphrodite aurait-elle inspiré ton âme ? 


— Oui ! Sappho, j’admirais déjà tes
poésies qui seront immortelles et que
dans les festins et les réjouissances on
chantera longtemps encore, en s’accompagnant
de petites flûtes à la voix
claire. Mais aujourd’hui je t’adore
tout entière, parce que depuis hier
je sais que la perfection de ton corps
répond à la splendeur de ton esprit.


— Ah ! tu te trouvais hier dans
le temple d’Héra !


— Et j’ai frémi d’indignation contre
le tyran, lorsque, au mépris de
toute justice, il a proclamé Andromède
comme la reine du chant, de
la danse et de la beauté.


— Eh bien, venge-moi ! s’écria
Sappho, dont ce souvenir avait réveillé
la haine.


— Mais, comment ? répliqua le poète. 


— Comment ? dis-tu. Et tu prétends
m’aimer ! Non ! c’est un mensonge. Va-t’en !


— Sappho, je t’en conjure,…
explique tes paroles.


— Écoute donc ces mots : je serai
à toi le soir même du jour qui aura
vu expirer Myrsilès. Adieu ! »


Et la jeune femme rentra dans sa
demeure, dont elle ferma vivement
la porte.


 


Sous l’atmosphère violette, la nature
s’éveillait peu à peu ; déjà, sur
les collines paraissaient les lueurs
blanchissantes de l’aube. Les oiseaux
commençaient leurs chants. Alcée
jeta un dernier regard sur la terrasse
déserte de Sappho ; puis il s’en fut
étourdi, comme ivre, vers la mer
dont on apercevait, au bout de la rue silencieuse, les petits flots à la
crête brillante sous les premiers feux
du jour.












 



 IV

LES CONJURÉS


Depuis déjà trois heures, une nuit
sans lune couvrait Mytilène d’une
ombre diaphane. Sur divers points
de la ville, le long des rues silencieuses,
des hommes, enveloppés dans
de grands manteaux et rasant les murailles, se dirigeaient, isolés, ou
par groupes de deux ou trois au
plus, vers le temple d’Arès.


Au bord des vagues murmurantes,
ce monument dressait, sur l’azur foncé
du ciel, ses hautes colonnes en masses sombres.


Arrivés en face d’elles, les promeneurs
nocturnes jetaient autour d’eux,
un regard d’investigation, comme
s’ils eussent craint le passage de
quelque importun ; ensuite, d’un pas
rapide, ils montaient les degrés
conduisant au péristyle.


Là, ils frappaient deux coups espacés
à une petite porte latérale. Celle-ci
s’entr’ouvrait pour leur livrer passage.
Les arrivants pénétraient alors, l’un
après l’autre, dans un vestibule où
des gardiens, après les avoir reconnus,
leur laissaient franchir le seuil du sanctuaire consacré au dieu des combats.


C’était une vaste salle, autour de
laquelle l’airain brillait de toutes
parts. À la lueur des flammes, qui
tremblaient dans de larges coupes
remplies d’huile d’olive et supportées
par des lampadaires, les casques
de bronze suspendus à la voûte lançaient
des reflets, parmi les blancheurs
de longues aigrettes qui retombaient, ondoyantes.


Les murs disparaissaient presque
sous les cnémides, les boucliers bombés,
les cuirasses de lin et les épées
de Chalcis, glorieux trophées rapportés
des champs de bataille.


Entre ces murailles couvertes d’armes
et de parures guerrières bruissait
une foule qui grossissait peu à peu.


Vers le fond de la salle, devant la statue d’Arès, se tenait Pittacos,
Alcée avec ses deux frères et son
ami Mélanippès ainsi que les plus
acharnés ennemis du tyran.


Alcée, s’élançant sur l’autel du
dieu, prit le premier la parole en ces termes :


 


« Citoyens de Mytilène, que la haine
de l’oppression et l’amour pour la liberté
ont réunis dans cette enceinte,
ne pensez-vous pas qu’il est temps
enfin de secouer un joug odieux ?
La tyrannie dont nous souffrons est
méprisable par elle-même : car une
cité doit choisir librement ses chefs
et non point subir l’usurpation d’une
minorité. Un peuple qui ne participe
pas au gouvernement peut se dire
opprimé et prétendre, en toute justice,
à reconquérir ses droits. 


« Dans notre ville, qui dirige à
cette heure nos destinées ? Est-ce
l’aristocratie de l’intelligence ou celle
des richesses ? Le meurtre, l’emprisonnement,
l’exil se sont abattus sur
nos meilleures familles. Les plus
illustres parmi nos compatriotes subissent,
chaque jour, les insultes du
tyran ou de ses honteux séïdes. Le
grand Pittacos lui-même, le sauveur
de la patrie, que je suis fier de serrer
en ce moment dans mes bras,
le glorieux Pittacos est contraint
d’éviter le passage de Myrsilès, de
peur que ce dernier ne l’oblige à
lui rendre hommage, sous peine de mort.


« Le tyran s’appuierait-il donc sur
le peuple ? Peut-on donner ce nom
sacré à une infime tourbe d’ambitieux
sans scrupules et sans cœur, recrutés du reste dans toutes les
classes sociales, et qui exploitent le
pays pour le compte de Myrsilès ?
Non ! citoyens, ce n’est pas là le
peuple, le vrai peuple ardent et
généreux ; ces gens-là en représentent
seulement l’ignoble caricature.
Ils ne s’appuient que sur l’iniquité
et ne vivent que de crimes.


« Leur chef est bien digne de commander
à de tels bandits. Vous l’avez
tous connu, lorsqu’il errait par les
ruelles, comme un chien affamé, avec
un mouchoir sale en guise de coiffure,
des morceaux de bois dans les
oreilles, et portant autour des reins
un cuir de bœuf arraché à quelque
mauvais bouclier. Il courbait alors
son dos qu’avaient zébré les lanières,
en implorant la charité des marchands
de pain. Les femmes les plus viles elles-mêmes le repoussaient avec mépris.


« Comment, un matin, parut-il sur
un char magnifique, à la gauche
d’un riche Samien, marchand de
femmes ? Aux lobes alourdis de ses
grosses oreilles, des pendants d’or
remplaçaient les bois ignominieux ;
et il tenait ouvert sur sa tête un
parasol à manche d’ivoire. On prétendit
que sa langue, pleine de souplesse,
avait su captiver son opulent protecteur.


« Dès ce jour, la fortune, maîtresse
capricieuse et qui se plaît
trop souvent dans la société du vice,
la fortune sembla s’attacher à ses pas.


« Dès lors, chaque soir, nous
l’avons vu chanceler sous l’ivresse,
et son manteau traînant jusque sur ses talons. Maintes fois il boitait
d’un pied nu : car il avait perdu en
chemin une de ses sandales.


« C’est avec de pareilles mœurs
qu’il se lança dans la politique, et
qu’il parvint à grouper autour de
lui les plus ignobles débauchés de Mytilène.


« Vous savez comment, par un
coup d’audace, avec le concours
d’esclaves thraces dont il a formé sa
garde, Myrsilès parvint à saisir le pouvoir.


« Aussitôt, ce fut par toute la ville
une rage de spoliations. Ôter aux
citoyens la vie sans aucune forme
de justice, en les livrant à ses bourreaux ;
imposer sur tout le monde
des taxes énormes, d’après son seul
plaisir ; outrager l’honneur des épouses
et violer les vierges : tels furent et tels sont encore ses amusements préférés.


« En quelques mots, on peut dire
qu’il s’est rué, ainsi qu’un homme
pris de folie furieuse, sur les malheureux
assez lâches pour accepter sa domination.


« Cette liberté du peuple qu’il prétendait
défendre et qu’il avait prise
comme prétexte de son attentat, cette
liberté sainte n’a plus, à cette heure,
d’asile que dans nos cœurs. Toute
indépendance est proscrite ; et l’on
impute à crime la manifestation d’une
pensée généreuse.


« Les âmes de boue seules triomphent
sous le masque de l’hypocrisie.
La fraude, la calomnie, les plus viles
manœuvres sont employées contre
tout citoyen dont l’esprit libre s’élève
au-dessus de la masse apeurée. La corruption complète l’œuvre ténébreuse
du tyran.


« Son pouvoir repose principalement
sur ses espions et ses délateurs.
Ces infâmes pénètrent dans les milieux
les plus hostiles à Myrsilès ; ils
crient avec les mécontents ; ils poussent
même les exaltés à former des
complots, qui deviennent funestes
aux hommes assez naïfs pour s’y aventurer.


« Mais, pour se défaire des gens
qui leur paraissent redoutables, leur
arme favorite c’est le poison. Combien
de personnages, dont Myrsilès
craignait l’influence, combien ont
succombé, depuis peu surtout, aux
attaques d’un mal inexplicable et soudain !


« Aussi, par toute la ville, une terreur
mystérieuse plane-t-elle,  abaissant les fronts. Aussi l’orgueil insensé
du tyran prend-il chaque jour une
forme plus insupportable. Aucune
image ne saurait exprimer son mépris
pour les citoyens qui rampent devant lui.


« Et, sans doute, il a raison de
les traiter ainsi. »


 


À ces mots, sous la voûte sonore,
parmi la foule irritée soudain, houleuse
comme les flots soulevés par
un coup de vent, de partout, dans
le temple, s’élèvent des injures et
des protestations.


« Et toi aussi, tu deviens l’orateur
du tyran !


— Combien t’a-t-il payé ?


— Et maintenant il nous insulte !


— Tu nous rendras raison de cet outrage ! » 


Pittacos et les amis d’Alcée s’efforcent
de calmer la foule : mais,
déjà, vers lui les poings se dressent ;
et des poignards luisent au-dessus
des têtes.


Le poète, insensible à la tempête
qu’il vient de déchaîner, attend une accalmie.


Puis, d’une voix tonnante, il s’écrie :


« Oui ! citoyens, je le répète,
Myrsilès a eu raison de vous traiter
ainsi, puisque vous étiez assez lâches
pour le souffrir. Mais, écoutez, il
est temps encore de relever les autels
de la patrie. Dès ce soir, jurez avec
moi la mort du tyran ; et bientôt
la belle Mytilène, heureuse comme
une captive dont on vient de briser
les fers, bientôt notre ville respirera
le souffle pur de la liberté. 


— Il a raison ! Honneur pour
Alcée ! » crient maintenant les auditeurs.


Et d’autres clameurs retentissent :


— Mort à Myrsilès ! Mort au tyran ! »


Mais Pittacos a pris, sur l’autel
d’Arès, la place du poète. Il fait
signe qu’il veut parler ; alors le
silence tombe lentement sur l’assemblée
qui se calme.


 


« Mes amis, dit-il d’une voix
grave, si mon amour pour notre
cher pays peut excuser à vos yeux
mon audace, pardonnez mon intervention
dans ce débat tumultueux :
car je ne viens pas ici vous faire
entendre des paroles irritées ; je
veux au contraire vous recommander
de patienter encore jusqu’au jour où le peuple se révoltera contre
le tyran et lui arrachera le pouvoir.


— Non ! Non ! Assez de honte !
crient certains assistants.


— Silence ! écoutez, » disent quelques autres.


Pittacos continue :


« Votre impatience est légitime ; et
je sens, moi aussi, bouillir dans mon
cœur le sang de la colère contre
le gouvernement que nous subissons.


« Toutefois, devons-nous recourir
au meurtre pour nous délivrer du
tyran ? En effet, si vous prononcez
cette nuit l’arrêt de Myrsilès, il faudra,
sans nul doute, recourir au
poignard pour l’exécuter. Et je me
demande si le crime peut excuser le crime.


— Dans ce cas, le meurtre n’est pas un crime », s’écrie, derrière Pittacos,
une voix claire, agréable, mais
vibrante comme un clairon.


C’est Sappho, qui a bondi sur
l’autel d’Arès, dont elle embrasse la
statue, en clamant sa colère :


« Pittacos, tu es un brave ; les
lauriers de la victoire couronnèrent
ton front. Mais tu nous ferais
presque regretter aujourd’hui de te
les avoir décernés ; car si tu possèdes,
il est vrai, la valeur militaire, tu
montres bien peu, ce soir, de courage civique.


« Non ! je me trompe, glorieux
soldat, tu es aussi vaillant sur l’agora
que sur le champ de bataille. C’est
ta conscience seule qui te dicte les
paroles d’hésitation dont l’écho nous
parvenait tout à l’heure. Tu te demandes
si tu peux tuer Myrsilès. Eh bien ! moi, Sappho, la fille des
Muses, par cette couronne de myrtes
qui parait ma chevelure noire et que
je mets sur tes cheveux blancs, par
cette guirlande de roses qui entourait
mon cou et que je place autour
du tien, par mes seins qui palpitent
sous le souffle de la haine, par ce
corps où l’immortel Arès jette des
frissons voluptueux, au nom de ce
dieu qui m’inspire, Pittacos, Alcée
et vous tous qui m’écoutez, je vous
ordonne de tuer l’infâme. »


 


Ces paroles avaient retenti comme
des chocs d’épées dans la vaste enceinte ;
et, sur les murs, les glaives
semblaient s’entre-choquer, tandis
que les armures d’airain lançaient
des feux étincelants.


Sur l’autel, Sappho se dressait, seule, auprès du dieu tout armé.
Dans le feu de son discours, elle
avait brisé les nœuds de sa tunique
légère ; et l’étoffe blanche avait glissé
jusqu’à ses pieds.


Maintenant, elle dominait, toute
nue, la chair rose et frissonnante,
les trois cents conjurés, suspendus à
ses lèvres, et dont les yeux brûlaient
en contemplant cette apparition
presque surhumaine.


Pour tous ces hommes ardents,
elle était, à cette heure, plus que
la déesse Héra et plus que les Charites ;
elle était la femme triomphante
dans la passion, par l’âme et par la beauté.


Elle était aussi la haine qui livrait
à tous sa divine poitrine, où ils pouvaient
boire à longs traits l’ivresse
de la vengeance. 


Elle était surtout la liberté aux
flancs sacrés, la génératrice immortelle,
que les citoyens doivent serrer
dans leurs bras d’une étreinte virile
pour les créations à venir.


Aussi, devant ce corps parfait où
vibrait une âme si noble, les conjurés
demeuraient-ils admiratifs, silencieux.


 


Alors Sappho reprit la parole.


« Que craignez-vous ?… dit-elle.
Ignorez-vous que le tyran n’a que
des flatteurs et pas un ami sincère ?
Frappez-le hardiment !… Frappez-le
sans crainte ! cet homme souillé de
crimes !… Autant un souverain qui
aime son peuple est digne de respect,
autant Myrsilès mérite notre mépris.


« Un chef de gouvernement doit
être le père de ceux qu’il dirige ; il doit encourager l’honneur, le savoir,
la vertu ; il doit mépriser l’intrigant,
toujours médiocre, et rechercher le
vrai mérite, qui est souvent trop
modeste ; il doit être sur la terre
comme un demi-dieu, perspicace,
indulgent aux faiblesses et profondément bon.


« Mais pour le tyran qui ne rêve
que supplices, dont l’âme noire se
complaît seulement dans d’affreuses
visions et de méchants désirs, pour
ce génie du mal, point de pitié : la mort !


« La mort ! et c’est encore un châtiment
trop doux ; car il mériterait
de souffrir toutes les tortures
qu’il infligea à ses victimes.


« Si nous devons être magnanimes
avec les lions, soyons aussi
comme des tigres vis-à-vis des tigres altérés de sang ; et que la vengeance
soit douce à nos lèvres, ainsi qu’une
coupe de vin miellé.


« Allons, amis ! Que le courage
gonfle vos poitrines ; et jurez avec
moi la mort de Myrsilès ! »


Tous les conjurés levèrent leur
main droite qui tenait un poignard
et s’écrièrent :


« Nous jurons tous la mort de Myrsilès !


— Et, maintenant, qui se dévouera
pour accomplir cette action héroïque ?
demanda Sappho. »


Personne ne répondit.


« Puisqu’il en est ainsi, le sort en
décidera, reprit la poétesse. Voici le
casque d’Arès, ajouta-t-elle, en enlevant
à la statue sa coiffure d’airain.
Que le grand prêtre de la divinité y
verse trois cents oboles d’argent, frappées à la tête véline, selon l’usage
de notre cité, et prises dans le Trésor
du temple ; que, parmi ces pièces,
il jette une obole phocéenne, représentant
un casque à nasal et orné de
volutes. Chacun des citoyens réunis
dans cette enceinte puisera tour à
tour dans le casque et y prendra
une obole. Celui qui amènera la
monnaie de Phocée sera le bienheureux
choisi par le destin pour délivrer
Mytilène du tyran exécré.


— C’est inutile ! s’écrie Alcée, qui,
d’un bond, s’est placé sur l’autel
près de la jeune femme, dont il
entoure le buste de son bras gauche,
tandis que sa main droite brandit un glaive.


« C’est moi, c’est moi seul qui
frapperai Myrsilès ! »


En disant ces mots, il arrache à Sappho le casque d’Arès et se le
place, d’un geste énergique, sur la tête.


Les conjurés l’acclament ; et Sappho
lui sourit.


 


À ce moment, soudain, les gardiens
de la porte secrète se précipitent
dans la salle, en criant : « Trahison ! »


Derrière eux s’élancent des mercenaires
thraces. Ils profitent du
désordre pour courir aux battants de
l’entrée principale, qu’ils poussent
sur leurs gonds. Par cette large
ouverture, s’engouffrent à flots les
gardes de Myrsilès.


Les conjurés se défendent avec le
poignard ou l’épée ; ils luttent courageusement.
Mais que peuvent-ils
contre des adversaires que protègent le casque et la cuirasse et, d’ailleurs,
plus nombreux ? La plupart succombent,
frappés à mort.


Entourant l’autel d’Arès, et face
aux ennemis, Pittacos, Alcée, ses
frères Kikis et Antiménidès, ainsi
que Mélanippès, son ami, se défendent
avec succès. Autour d’eux s’entassent
les corps sanglants des mercenaires.


Mais le nombre de leurs agresseurs
augmente à chaque instant ; et la fatigue
commence à raidir le bras des
vaillants citoyens.


Sappho qui, d’abord, encouragea
leur défense, craint de les voir succomber
dans cette lutte inégale. S’ils
meurent dans le temple d’Arès, le
tyran, sans ennemis vraiment redoutables,
triomphera pour de longues années. 


C’en serait fait alors pour elle de
la vengeance, et pour Mytilène de
la liberté.


Ses amis peuvent au contraire,
en rendant leurs armes, être épargnés
par les soldats et gagner quelques
heures. Pendant celles-ci, le peuple
aurait le temps de les délivrer.


« Soldats, arrêtez ! crie-t-elle aux
gardes du tyran. Épargnez du moins
la vie de Pittacos et de ses compagnons. »


À ce nom, aux accents de la voix
qui implore, les mercenaires se sont
arrêtés ; ils restent là, immobiles,
indécis, le glaive levé.


Alcée a compris la pensée de Sappho.


« Nous nous rendons ! dit-il. Voici
nos armes ; et conduisez-nous devant
votre maître. Nous désirons lui  révéler un secret capital pour sa vie ! »


Les séïdes de Myrsilès, heureux de
cesser un combat redoutable, acceptent
la capitulation qu’on leur offre.
Ils se saisissent des cinq hommes
couverts de sang et de blessures ;
puis leur chef s’adresse à Sappho.


« Que faisais-tu, dit-il, toi, la fille
des Muses, dans le temple d’Arès ?


— J’étais venue, répond-elle, afin
d’adoucir par mes chants la colère
des conjurés. Les Charites sont bonnes ;
elles redoutent la guerre.


— C’est bien, réplique le capitaine.
Tes paroles me semblent d’autant
plus sincères que, grâce à ton intervention,
la lutte vient de prendre fin.


« D’ailleurs, une amie d’Aphrodite
ne me semble pas à craindre. En
fait d’armes, ajoute-t-il en riant, très satisfait de son esprit, en fait
d’armes Sappho ne connaît guère
que la lyre à sept cordes. En l’honneur
des Charites aimables, qu’elle
s’en aille donc en paix ! »












 



 V

LA MORT DU TYRAN


C’est le soir. En face de la mer où
dansent mille étoiles sur les flots,
l’agora regorge d’une foule pressée
entre les colonnades qui l’enferment
sur trois côtés. La plupart des citoyens
et de nombreuses femmes, épouses et hétaïres confondues, sont
accourus à la place publique. Les
faces s’animent ; les yeux brillent ;
et, sous les poitrines oppressées, les
cœurs battent violemment.


Dans la pénombre, des gestes s’indiquent ;
des mains se pressent ; l’on
murmure des mots ardents.


Tous les regards se dirigent, avec
une expression de haine, vers Myrsilès,
assis sur un trône élevé, au
centre de l’agora. Autour de lui, ses
gardes thraces maintiennent la foule
presque silencieuse, mais d’autant
plus hostile. Aussi a-t-il donné des
ordres sévères pour que personne,
en dehors de ses intimes, ne puisse l’approcher.


Il a revêtu son costume le plus
somptueux, une robe de fine laine
pourpre brochée d’or. Une couronne de laurier, faite également d’or, repose
sur les boucles de son épaisse
chevelure ; et les baies de l’arbuste
glorieux sont formées par des rubis.


Sa main droite, en guise de sceptre,
tient un glaive à lame brillante ;
et ses pieds nus, aux doigts couverts
de bagues, reposent sur un coussin blanc.


À la droite et à la gauche du
tyran, se tiennent une dizaine de
cinœdes, les plus infâmes de Lesbos.
Ils ont les cheveux tressés, le visage
peint avec de la céruse et du rouge ;
leurs corps exhalent de violents parfums.


Les hanches, les genoux et les
mains agités sans cesse, des contractions
nerveuses plissant le front et
les joues, le cou penché en avant,
ces androgynes fixent sur le peuple leurs yeux languissants et hagards.
Ouvrent-ils la bouche, leur voix
flûtée, criarde, provoque parmi la
foule un sourire de mépris.


Ce sont là les meilleurs amis, les
compagnons de Myrsilès.


 


On raconte, par l’agora, les événements
survenus la nuit précédente :
la réunion des conjurés dans le
temple d’Arès ; comment l’un d’eux
avait dénoncé leur assemblée et trahi
les projets hostiles au tyran, que l’on
y devait agiter ; puis leur surprise,
l’attaque des gardes thraces, la défense
des citoyens et les cadavres
entassés dans le sanctuaire profané.


Cinq hommes seulement avaient
échappé au massacre : c’étaient, il
est vrai, les plus illustres de Mytilène.
Myrsilès allait tout à l’heure les faire comparaître devant lui, et,
sans égard pour leur rang social,
pour les services qu’ils avaient rendus
à leur cité, le tyran, juge et
partie, n’écoutant que son désir de
vengeance, sans doute les condamnerait.
Avec eux mourrait pour longtemps
tout espoir de délivrance.


Cette pensée, latente chez tous les
spectateurs, les remplissait à la fois
de honte et de colère. Beaucoup
serraient par moments, d’une main
nerveuse, à leur ceinture, le manche
d’une arme qu’ils tiraient à moitié
du fourreau. Mais à quoi bon se
faire tuer seul ou bien provoquer
un nouveau désastre ? Chacun craignait
la lâcheté de son voisin et
redoutait de s’avancer, en pure perte,
le premier.


De même, lorsque les nuages noirs s’amoncellent à l’horizon, la terre
semble fumer sous l’ardeur d’une
flamme intérieure ; l’atmosphère est
lourde, surchauffée ; les feuilles des
arbres restent immobiles. Dans le
feuillage, l’oiseau se tait. Un sentiment
d’angoisse oppresse tous les
êtres. Les forces de la nature s’accumulent,
prêtes à se déchaîner.


Ainsi le peuple de Mytilène sentait
grandir sa fureur ; mais il se
taisait, dans l’attente du premier coup
de foudre qui soulèverait la tempête.


 


Tout à coup, sur la mer, en face
de l’agora, retentissent des sons éclatants
de trompette, auxquels répondent
d’autres fanfares dans l’entourage
du tyran. Un navire s’avance ;
il est plein de soldats. Ceux-ci amènent
du fort construit au milieu des flots, en face de Mytilène, les ennemis
de Myrsilès ; on les y a conduits
pour les soustraire à toute tentative
d’enlèvement qu’auraient pu tenter
leurs amis.


Sous l’impulsion de cinquante rameurs,
le bateau semble glisser rapidement
vers le rivage.


Le voici près de la terre.


Les marins sautent dans l’eau peu
profonde et l’attirent sur la grève ;
puis les gardes aident les prisonniers
à débarquer.


À la lueur rougeâtre des torches,
le peuple voit s’avancer, entre deux
rangs de soldats armés, ces hommes
qu’il connaît et qu’il aime parce
qu’ils ont toujours pris la défense de
ses droits : Pittacos, Alcée, Kikis.
Antiménidès et Mélanippès. Ces citoyens
marchent d’un pas ferme, fiers et dignes, malgré les cordes
qui leur lient étroitement les bras
derrière le dos.


Un murmure de pitié s’élève parmi
la foule ; et l’on se demande, à
voix basse, si le tyran aura l’audace
de les sacrifier.


Parmi eux, Alcée promène anxieusement
son regard sur les rangs des
spectateurs pressés sur leur passage.
Son œil lance un éclair ; il vient
d’apercevoir, à quelques pas devant
lui, Sappho.


La poétesse a dissimulé sa blanche
tunique et l’élégance de sa taille sous
une ample draperie grise. Ses yeux,
qui semblent brûler, disent à son
ami qu’elle est là pour le sauver.
Leurs regards se pénètrent, tandis
qu’Alcée continue lentement sa marche. 


Il arrive en face de son amante.


Tourner la tête pour contempler
encore ses traits adorés serait imprudent ;
il la désignerait ainsi à l’attention
des gardes et causerait peut-être
sa perte. Une angoisse serre son cœur.


À ce moment les murailles humaines
entre lesquelles passe le
cortège, d’une impulsion brusque,
semblent vouloir se rejoindre, en
rompant les cordons de soldats. Un
flot de peuple les entoure ainsi que
leurs prisonniers. Alcée sent deux
lèvres fraîches murmurer à son oreille
ces mots :


« Frappe ! »


Et, sous son manteau, entre ses
mains liées, une petite main preste a
glissé une courte lame acérée.


Mais les mercenaires thraces,  furieux, se sont précipités sur la
foule ; avec leurs lances et leurs
glaives, ils écartent les audacieux.
De ceux-ci plusieurs tombent, sanglants,
au milieu des clameurs furieuses.
Maintenant les gardes forment
une barrière hérissée de pointes,
autour des personnages que
Myrsilès leur a confiés. L’échauffourée
se calme vite ; et les esclaves du
tyran peuvent enfin amener devant
son trône les victimes qu’il attend.


Le maître de Mytilène les considère
d’un œil où la colère allume un
regard de fauve.


« Ah ! s’écrie-t-il, vous espériez
échapper à ma justice ! Eh bien ! vos
amis, qui sont venus dans le dessein
de vous délivrer, apprendront
par votre mort, à craindre mon ressentiment.
Une attitude soumise aurait pu vous ménager quelque
chance d’échapper au supplice. Mais
après avoir conçu le projet d’allumer,
parmi le peuple, une insurrection
criminelle, vous avez l’audace
de braver ma puissance, alors que
votre tête est sous le tranchant du glaive !


« Je ne puis pardonner une telle impudence.


« Vous vous étiez figurés, sans
doute, que votre haine suffirait à
soulever contre moi mes fidèles sujets.
Vous allez apprendre tout à
l’heure combien le peuple se soucie
peu de vos mérites personnels.


« Toi, Pittacos, tu as vaincu le
plus illustre général des Athéniens ;
mais ne sais-tu pas que tes lauriers
ont porté ombrage à d’autres capitaines
de l’armée ? Et ceux-ci ne peuvent te pardonner un triomphe
qu’ils étaient, d’ailleurs, incapables
de remporter. Les vers rongeurs de
l’envie ont eu raison de ta couronne
militaire : ses débris gisent dans la boue.


« Et toi, présomptueux Alcée, tu
croyais émouvoir la masse populaire
par tes chants de liberté. Pauvre fou,
tu as vu le monde à travers le mirage
de tes rêves. Invoque donc,
maintenant, Apollon, les Muses et
les Charites ! La grande Héra, le
puissant Zeus lui-même ne pourraient
pas t’arracher d’ici.


« Tu sauras bientôt que ces termes
d’honneur, de gloire, de vertu,
de désintéressement ne sont que des
mots vides de sens. Tu t’es trompé
de siècle. Aujourd’hui la flatterie,
la corruption, le vice, la duplicité conduisent sûrement un homme à
la fortune.


« Peut-être en est-il autrement
dans l’Hadès funèbre ? J’en doute.
Dans tous les cas, bientôt, tu le
pourras constater.


« Quant à vous trois, compagnons
imprudents de ces deux héros infortunés,
je vous ferai grâce si vous me
dévoilez les noms de tous ceux qui
participèrent au complot.


« Toutefois, je veux d’abord savoir
quel en est l’instigateur ? »


Les deux frères d’Alcée et son
ami gardent le silence ; mais le poète
dit d’un voix éclatante :


« C’est moi !


— Eh bien, tu auras l’honneur
de périr le premier, s’écrie Myrsilès.
Gardes, amenez-le au pied de mon
trône, où vous lui trancherez la tête : car je veux que son sang fumant
ruisselle sur mes pieds. »


Vers le tyran on pousse aussitôt
brutalement Alcée. Tandis qu’un
soldat l’oblige à courber la tête sur
le marchepied du trône, un hercule,
bourreau attitré de Myrsilès et qui
ne le quittait jamais, un colosse au
teint noir brandit dans l’air une
large épée. Un silence de mort plane
sur l’agora.


Mais, soudain, le vigoureux jeune
homme se redresse ; et il bondit sur
Myrsilès. À ses bras libres pendent
les tronçons d’une corde coupée. Sa
main droite tient une lame qui s’enfonce
dans la poitrine du tyran.
Celui-ci s’affaisse sans un cri : une
écume rouge paraît aux lèvres ; ses
yeux ouverts semblent regarder ; mais
le regard est vitreux. 


Le corps glisse sur le fauteuil et
lourdement tombe. Alcée le repousse
du pied. Puis il se dresse sur le
trône, élevant vers le ciel sombre,
son poignard sanglant et s’écrie :


« Le tyran est mort ! Vive la liberté ! »


Pendant ce temps, la foule hostile
a rompu les rangs des soldats qui
s’enfuient. On coupe les liens de
Pittacos et de ses compagnons. Tout
le monde acclame Alcée.


Sappho parvient près de lui. Elle
se dresse à son côté, au-dessus de la
foule heureuse, en délire. Elle rejette
son manteau.


La voici maintenant, rayonnante
de grâce et de beauté souveraine,
dans les plis harmonieux de sa robe
qui paraît azurée sous le rayonnement
des étoiles. 


Elle se suspend au cou robuste
d’Alcée et lui dit :


« Tu es grand ; tu es beau ; je t’aime. »
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