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 PREMIÈRE PARTIE 
LA MORTE VIVANTE






 I

APRÈS LA BATAILLE


L’aigre bise qui passait sur les Alpes soufflait par
rafales sur la plaine lombarde où le Mincio, l’Oglio,
l’Adda et le Tessin charriaient des glaçons. On était
au 17 février de l’année 1512, et l’hiver, qui s’était
jusque-là montré clément dans cette partie septentrionale
de l’Italie où il ne ménage pas ses rigueurs, tenait,
avant de mourir, à affirmer sa toute puissance.


On s’était battu tout le jour, et de nombreux blessés
jonchaient les champs dépouillés sur lesquels les
arbres nus tordaient leurs squelettes. Des cris, de toutes
parts, s’élevaient.


— À boire !


— Santa Madona !


— Achevez-moi…


Plaintes de Français qui payaient de leur vie la victoire
du roi Louis XII ; cris de Vénitiens vaincus et
mourants, imprécations de Suisses mercenaires qui allaient
pourrir sur ces terres étrangères à leur patrie et
qu’ils avaient défendues par métier. 


Cinq mois plus tôt, le 5 octobre 1511, Jules II avait
reconstitué contre la France la Sainte Ligue qui groupait
dans le parti de la papauté Ferdinand le Catholique,
Maximilien d’Autriche, Henri VIII d’Angleterre,
et les cohortes suisses qui se battaient furieusement
lorsqu’on ne les avait pas suffisamment payées pour
qu’elles consentissent à battre en retraite.


C’était la sixième guerre d’Italie qui commençait.
Du côté français, elle était conduite par le neveu du
roi, le jeune Gaston de Foix, duc de Nemours, qui, à
22 ans, s’était déjà couvert de gloire.


Un moment, la victoire parut devoir trahir les étendards
français. Cerné entre l’armée vénitienne, l’armée
espagnole qui marchait sur Imola, et 16 000 Suisses
qui descendaient les Alpes, Gaston de Foix faillit être
battu. Mais il dispersa ou acheta les Suisses, entra
dans Bologne assiégée par la Ligue, délivra complètement
cette ville le 7 février, refoula les Vénitiens et
donna, neuf jours plus tard, l’assaut à Brescia qu’il
devait enlever après une lutte furieuse.


Les pertes des Français avaient été considérables,
mais l’armée de la Ligue était dispersée de toutes parts
et incapable de se reformer avant longtemps.


À l’heure où le soleil se coucha, les troupes victorieuses
entraient dans la ville qu’elles allaient mettre
à sac sans que le duc de Nemours intervint pour empêcher
leurs cruelles représailles.


Et déjà, la soldatesque s’introduisait dans les maisons
pour y piller et s’y livrer à des actes barbares,
lorsque le jeune général rassembla ses lieutenants.


— Mes chers compagnons, leur dit-il, le Milanais restera
français si nous savons exploiter notre victoire.
Les ennemis ont fui en désordre. Il s’agit de les poursuivre
et d’en anéantir le plus grand nombre pour
éviter qu’ils ne se rassemblent en quelque endroit.


« Les Vénitiens se sont retirés vers l’est et les Suisses
et les Espagnols vers le nord-est, Ravenne et Milan
leur offriront des positions de résistance. Moi, je marche
sur Ravenne, Lequel d’entre vous veut marcher sur
Milan ? 


Toutes les mains se levèrent. D’un geste, le duc de
Nemours les abaissa.


— S’il me fallait choisir un brave, dit-il, j’hésiterais.
Vous êtes tous des lions et il vous suffirait d’une poignée
d’hommes pour rester maîtres du champ de bataille,
C’est donc l’ancienneté qui décidera. Toi, Chaindron,
quel âge as-tu ??


— Quarante-un ans, Monseigneur.


— Toi, Chabannes ?


— J’avais vingt-cinq ans en 1494, lorsque le roi
Charles VIII, que je servais, entra dans Naples. Si je
sais bien compter, j’en ai quarante-trois maintenant.


— Mes compliments ! s’écria Gaston de Foix ; tu les
portes à merveille. Eh bien ! c’est toi qui vas prendre
le commandement des troupes que je charge de pourchasser
les Suisses et les Espagnols.


Jacques II de Chabannes, seigneur de la Palisse, s’inclina.


— Monseigneur, dit-il, j’aurai anéanti les fuyards
avant que vous ne soyez à Ravenne et je vous aurai
rejoint avant que vous n’ayez livré le combat.


Le glorieux neveu du roi éclata de rire.


— Par la sambleu, Chabannes, je me demande, dans
ces conditions, s’il est nécessaire que je reste moi-même
en Italie plus longtemps !


À quoi, M. de la Palisse répondit :


— Eh ! Monseigneur, si vous partiez, nous aurions à
consoler trop de belles femmes !


De nouveaux rires jaillirent, et Gaston de Foix donna
une tape amicale à l’épaule de son héroïque compagnon.


Dès le lendemain, cependant que le duc de Nemours
s’attardait à Brescia pour laisser aux soudards le temps
de se repaître de joies, Chabannes rassemblait ses propres
troupes et prenait le chemin de Castane, en direction
de Milan. Les ennemis, décimés et découragés,
battaient lentement en retraite. L’avant-garde les rejoignit
à cinq lieues de Brescia et la bataille s’engagea
presque aussitôt. Elle n’eut point l’âpreté des précédentes,
et les Français marchèrent sur des gens qui
ne se défendaient même pas. 


Quarante-huit heures plus tard, ils entraient dans
Castane où ils furent accueillis par une population qui,
soudain retournée, les reçut en libérateurs. Le capitaine
de la Palisse, assuré de l’entière débandade des
ennemis, aurait pu retourner à Brescia et rejoindre la
ville avant que le gros de l’armée ne l’eût quittée.
Mais les hommes étaient las et les chevaux à bout de
résistance. Il décida d’accorder du repos à la troupe
pour qu’elle fût fraîche à l’heure où sonneraient de
nouveaux combats.


Et puis, il y avait autre chose. Quelque chose que
Chabannes était seul à savoir et qu’il ne confia même
pas à Maulmont, le jeune lieutenant qui ne l’avait pas
quitté seulement une heure depuis que la campagne
avait commencé.


Ce soir du 20 février était clair comme un soir d’été.
Dans le ciel balayé par le vent glacial scintillaient des
myriades d’étoiles.


— Mon fils, dit la Palisse à Robert de Maulmont, dans
la minute où le repas qu’ils avaient pris en tête à tête
s’achevait, cette froidure ne te fait-elle point songer
aux plaisirs qu’on goûte dans un bon lit quand on n’y
est point seul ?


Maulmont eut un imperceptible froncement de sourcils.


— Je ne pense jamais à cela, monsieur, répondit-il.


Ce qui fit rire la Palisse.


— Il est vrai, dit celui-ci, que tu es sage comme un
chérubin ! Mais quand donc te décideras-tu à mener
d’autres combats que ceux de la guerre ?


— Eh bien ! jeta le jeune officier, je pense qu’on ne
peut mener les deux à la fois et qu’il est toujours
assez tôt pour faire souffrir les femmes.


— Les faire souffrir ! s’écria Chabannes ; où donc
as-tu pris ça ?


Maulmont ne répondit point. Le pli qui barra son
front trahit une secrète souffrance.


— Bon ! Bon ! dit alors M. de la Palisse, chacun fait
sa vie comme il l’entend. Je ne te retiens plus, mon fils, et s’il te plaît d’aller tout seul en ton lit rêver
de quelque blanche idylle, va, va…


Le jeune homme se leva.


— Bonsoir, monsieur, dit-il, Que la nuit vous soit
légère !


— Tout m’a toujours été léger, répondit la Palisse
en souriant.


Il pressa la main de Maulmont, se rapprocha de la
cheminée et appela l’hôtesse. Lorsque celle-ci fut venue,
il la regarda des pieds à la tête, la dévisagea, remarqua
qu’elle n’était ni jeune, ni jolie et, haussant
les épaules pour marquer son dédain :


— Est-ce que, demanda-t-il, on peut monter sur le
toit de ta maison ?


Il parlait assez l’italien pour se faire comprendre.


— Si ! répondit la femme, mais c’est dangereux la
nuit et par le temps qu’il fait.


— Bah ! dit la Palisse, conduis-moi.


Elle prit une chandelle et, suivie de celui qu’elle ne
soupçonnait pas être le chef des troupes françaises, s’engagea
dans un étroit escalier. Arrivée au grenier, elle
montra une lucarne,


— C’est bien, dit la Palisse, attends-moi.


Il se hissa à force de poignets avec une souplesse peu
commune chez les hommes de son âge et se trouva
bientôt au pied d’une haute cheminée. La maison s’érigeait
à l’endroit le plus élevé du village, que Chabannes
dominait presque entièrement. Le ciel, partout, piquait
ses feux.


— Voyons, se dit M. de la Palisse, ce doit être par
là-bas.


Il scruta l’étendue, mais il n’y vit que des amas
d’ombres.


— Suis-je stupide ! se dit-il. Comme si à une pareille
distance.


Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée et redescendit,
L’hôtesse l’attendait.


— Milan, lui demanda-t-il, est-ce qu’on peut l’apercevoir
de là-haut, dans la journée ? 


— Ah ! monseigneur, répondit la femme, je n’ai jamais
eu la curiosité d’aller voir. Mais cela m’étonnerait
bien, car il faut, pour faire le chemin, presque toute
une journée de voiture.


Chabannes dit alors brusquement :


— Redescendons.


Il se fit conduire dans sa chambre et se mit bientôt
au lit.


Malgré sa fatigue et la facilité qu’il avait de se plonger
dans le sommeil, il ne put s’endormir tout de suite.
De vieux souvenirs l’obsédaient. Ils dataient des jours
lointains où Charles VIII allait à Naples et où une partie
de l’expédition avait fait étape à Milan. Un visage de
femme, un visage idéal, se dessina dans l’ombre.


— Beppa ! murmura M. de la Palisse, Beppa, qu’es-tu
devenue ?


Puis il compta :


— Dix-huit ans de cela !… Nous étions jeunes l’un
et l’autre.


Le sommeil le prit enfin et ni le souvenir de cette
Beppa, ni l’horreur des champs de bataille ne vinrent
troubler son repos.


Lorsque, le lendemain, il redescendit dans la pièce
où il avait soupé en compagnie de Maulmont, celui-ci
s’y trouvait déjà à l’attendre.


— Monsieur, dit le jeune homme, les officiers m’ont
prié de vous demander vos ordres et si vous avez résolu
de poursuivre les ennemis ou de retourner à
Brescia.


— Mort de ma vie ! s’écria Chabannes, voilà des gens
bien pressés, en vérité ! Mais depuis quand a-t-on à me
demander ce que je compte faire ?


Il haussa les épaules et décida d’un coup :


— Repos jusqu’à ce que j’en juge autrement.


Robert de Maulmont salua et se retira, laissant seul
Chabannes qui appela l’hôtesse de toutes ses forces.
Quelques minutes plus tard, il dévorait à belles dents
le repas qu’il avait commandé.


Son écuyer ne tarda pas à venir aux ordres. C’était
un Italien qu’il avait pris à son service pour avoir plus de commodité dans ses rapports avec la population de
la contrée où l’on guerroyait.


— Gariglia, dit M. de la Palisse, approche.


L’écuyer s’avança.


— Connais-tu bien le chemin qui mène à Milan ?


— Je l’ai parcouru bien des fois, Monseigneur.


— Et Milan ? Saurais-tu te diriger dans la ville ?


— Comme dans mon propre village, à coup sûr.


— Bien ! Alors, écoute.


Et Jacques Chabannes de la Palisse donna à Gariglia
des instructions sur lesquelles il recommanda le secret
le plus absolu. 



 II

LE LION EN CAGE


Vers le milieu de la journée, le vent était tombé et de
gros nuages charriant des flots de pluie n’avaient pas
tardé à envahir le ciel. L’ombre tomba brusquement
sur la terre en même temps que les cataractes se déversaient.


— Par les cornes du diable ! s’écria Chabannes, ce
temps de chien me croit-il homme à reculer ?


Cependant l’heure était venue qu’il s’était fixée pour
mettre son projet à exécution, et il hésitait à donner
à Gariglia l’ordre que celui-ci attendait. Ce n’était pas
de la pluie qui tombait, mais, à proprement parler,
de la glace. Elle fouettait le visage et se figeait sur le
sol qu’elle rendait glissant.


Chabannes pestait et sacrait. Combien de temps allait
durer cette maudite averse ? Combien de jours comptait-elle
l’immobiliser là ? Soldats et officiers, qui régnaient
en maîtres chez l’habitant, se livraient aux
plus basses orgies, et il aurait pu, lui, le chef, se payer
toutes les ivresses. Mais il ne pouvait détacher sa pensée
des souvenirs qui s’étaient levés en lui et Milan
l’appelait comme une ville promise.


— Mälebleu ! jura-t-il, il ne sera pas dit que Jacques
de Chabannes aura reculé devant l’hiver.


Il fit appeler Gariglia et lui donna l’ordre de seller
les montures.


— Eh ! quoi, monseigneur, se récria l’écuyer,  irons-nous affronter ce maudit déluge lorsque je sais des
endroits où il fait si bon, ici !


M. de la Palisse s’emporta :


— Veux-tu bien obéir, raisonneur, ou faut-il que je
te rompe les oreilles ?


Gariglia fit un bond vers la porte et courut en maugréant
vers l’écurie où les deux bêtes, repues et reposées, 
s’impatientaient par instants. Lorsqu’il les ramena 
à son maître, il était coiffé de son casque et portait 
un long manteau de cuir qui l’enveloppait jusqu’aux 
éperons. Chabannes, enroulé, lui aussi, dans
une vaste pèlerine sur laquelle glissait l’eau et que le
vent ne pouvait pénétrer, jeta une exclamation satisfaite.
Puis :


— En route ! s’écria-t-il.


Il avait sauté sur son cheval et, déjà, il le piquait
sur la route. Quoiqu’il fût à peine quatre heures du
soir, il faisait nuit et l’on y voyait à peine devant soi.
Le chemin, boueux et creusé de profondes ornières,
glissait, et il fallait aux cavaliers une très grande habileté 
pour maintenir leurs chevaux qui risquaient de
s’abattre à chaque instant.


Dans les champs désolés, sur les chemins, personne.
Pas une lumière aux rares fermes échelonnées sur le
parcours. S’il avait fait beau temps, il n’aurait pas
fallu aux deux cavaliers plus d’une heure pour couvrir
les six lieues qui séparent Milan de Castane. Chabannes
jugea qu’il leur en faudrait le double en poussant
les chevaux.


Parfois, il se retournait pour voir si Gariglia n’avait
pas perdu le contact. L’Italien, ramassé sur son cheval,
galopait à quelques dizaines de foulées.


Le vent se leva à nouveau et la pluie fit trêve. De
longues rumeurs s’élevaient dans la plaine glacée.


— Fou ! Fou ! murmura Chabannes. En vérité, j’ai
perdu tout bon sens.


Mais, même si la foudre eût ébranlé le chemin qu’il
suivait, même si la grêle l’eût criblé de ses lanières,
même si des rafales de neige l’eussent aveuglé, il n’aurait 
pas tourné bride. Même si, au lointain, il eût entendu sonner le boute-feu ! Et cependant, il s’était toujours
jeté le premier dans la mêlée, le seigneur de la
Palisse. Mais, ce soir, il voulait être à Milan et rien au
monde ne l’aurait empêché d’y entrer.


Des lumières piquèrent la nuit. Enfin, la ville était
proche ! Jacques Chabannes en distingua les faubourgs
et, sur la route à présent plus sûre, malgré le verglas
qui la recouvrait, il poussa davantage son coursier, Ce
furent deux trombes qui s’engouffrèrent dans les rues.
Les rares passants qui y circulaient se garèrent en jetant
des jurons et des imprécations.


Soudain, M. de la Palisse reconnut la Piazza del Duomo
et il arrêta son cheval. Gariglia vint se ranger à
sa gauche.


— Sais-tu, demanda Chabannes, où se trouve la Via
del Giardino ?


Il se souvenait tout à coup de ce nom, qu’il avait
prononcé bien souvent, il y avait dix-huit ans, de ce
nom qui lui rappelait de si ardentes heures.


— Elle n’est, répondit Gariglia, pas très loin d’ici,
Monseigneur.


— Eh ! bien, conduis-moi et pique !


Les deux bêtes prirent en même temps le galop sur
les pavés glissants comme de la glace et, par deux fois,
Gariglia et sa monture faillirent s’écraser contre des
murs. Après maints détours, il cria à son maître :


— Nous y voici !


Chabannes avait déjà reconnu la rue et ralentissait.
Sous la pâle clarté des rares réverbères, il cherchait à
retrouver le visage de la maison où il était venu naguère
et dont, en l’an de victoires 1494, il connaissait
tous les détours.


Un cri lui échappa.


— Dieu soit loué !


Et il sauta à terre. Il était baigné de transpiration
et son vêtement était recouvert d’eau glacée. Les chevaux
écumaient,


— Gariglia, dit-il, tu vas m’attendre ici en gardant
ces bêtes.


L’écuyer crut devoir protester derechef. 


— Eh ! quoi, Monseigneur, vous tenez donc à nous
faire crever, elles et moi ! Dans cette rue glaciale…


La remarque était trop sensée pour que Chabannes
n’en tînt pas compte.


— Tu as raison, reconnut-il, et nous allons mettre
nos montures en lieu sûr. Quant à toi, tu m’attendras
dans quelque auberge…


Ils suivirent la rue et ne tardèrent pas à y découvrir
une hôtellerie devant laquelle Chabannes quitta son
écuyer. Il revint sur ses pas, s’arrêta un instant devant
la vieille demeure qu’il reconnaissait bien maintenant,
poussa une grille, traversa un jardin où grimaçaient
deux arbres défeuillés et souleva le marteau d’une
lourde porte.


Les deux coups qu’il frappa se répercutèrent à l’intérieur.
Il attendit, et trop longtemps à son gré, car le
marteau s’abattit sur le vantail de plus belle. Cependant,
des fenêtres s’étaient ouvertes et, à l’une d’elles,
une voix cria :


— Qui est là ?


— Ouvrez ! ordonna impérieusement Chabannes,


Dans la maison, les habitants se concertèrent. Que
voulait cet homme et qui était-il ? En cette époque
troublée, nul ne savait si celui qui l’abordait n’était
pas un ennemi. Mais le meilleur moyen de savoir, pour
ceux qui logeaient dans l’immeuble, était encore d’aller
au-devant de l’inconnu et de l’interroger.


Chabannes s’impatientait rageusement et il allait
pour la troisième fois ébranler la porte lorsque des
pas résonnèrent sur les dalles, à l’intérieur. La serrure
grinça et deux hommes se montrèrent.


— On vous a demandé qui vous étiez, dit l’un d’eux.
N’est-il pas d’usage qu’un étranger se présente quand
il veut pénétrer dans une maison ?


Chabannes avait soulevé sa pèlerine et ses interlocuteurs
virent en même temps luire son épée et le pistolet
dont il étreignait la crosse de sa main droite.
Profondément impressionnés, ils se reculèrent et M. de
la Palisse s’avança.


Quand il fut à l’intérieur, il dit : 


— La signora Guadami habitait autrefois cette maison.
S’y trouve-t-elle encore ?


— Si ! répondit celui qui, seul jusque-là, avait parlé.


L’autre alors ajouta :


— Si vous n’êtes pas venu pour lui faite du mal,
nous pouvons vous conduire auprès d’elle.


— À la bonne heure ! s’exclama Chabannes. Voilà
une parole qui vaut mieux que vos indiscrètes questions.
Quant à la signora Guadami, soyez assurés de ce
que rien de fâcheux ne lui arrivera.


Les deux hommes prirent les devants et il les suivit
au long d’un long corridor qui les conduisit au pied
d’un large escalier muni d’une rampe de fer. Maintenant,
il reconnaissait les aîtres.


— Compagnons, dit-il, je suis à présent capable de
retrouver tout seul le logement de celle que je veux
voir.


Il les écarta et s’élança dans l’escalier qu’éclairaient
deux petites lampes fumeuses. Arrivé au deuxième
étage, il tourna à gauche, alla jusqu’au fond du couloir
et frappa à une porte. Un bruit feutré de pas lui
annonça qu’on marchait à l’intérieur. La porte s’entre-bâilla.


— Que me veut le seigneur ? demanda la voix cassée
d’une vieille femme.


— Prendre de vos nouvelles, répondit Chabannes en
pénétrant dans l’appartement.


— Votre Seigneurie me connaît donc ?


Jacques de la Palisse se dépouilla de son ample vêtement
et apparut en uniforme de capitaine de lansquenets.
Lentement, il alla prendre au fond de la pièce
une chaise, la rapprocha de l’âtre et s’assit. La vieille
femme tremblait un peu. Peut-être, déjà, avait-elle peur
de comprendre.


— Je vous connais, dit la Palisse. Je vous connais
depuis dix-huit ans.


Alors, celle qui n’avait cessé de le dévisager jeta ce
seul mot dans un cri :


— Vous !


Elle s’était reculée, comme si, à ses yeux, Chabannes se fût soudain transformé en monstre. Celui-ci, à peine
assis, se leva.


— Je croyais, dit-il, que vous me reverriez avec plaisir.
Eh bien ! signora, avez-vous donc oublié les beaux
cadeaux que je vous faisais et qu’il y a bientôt vingt
ans, hélas ! vous m’ouvriez volontiers votre porte ? Si ma
visite d’aujourd’hui vous importune, dites-moi du
moins ce qu’est devenue Beppa et si je peux encore
la revoir.


Il marcha lentement vers la vieille qui se reculait
au fur et à mesure qu’il avançait. Lorsqu’elle fut acculée
au mur elle éleva les mains en signe de défense
et ses doigts se crispèrent comme des griffes.


— Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle. Vous avez jeté
le malheur sur la maison !


Il dit :


— Je croyais y avoir apporté un peu de bonheur, au
contraire.


Et, d’une voix qui tremblait, il ajouta :


— Beppa est-elle morte ?


— Partez ! Partez, au nom du ciel !


— Je veux savoir, insista Chabannes, si Beppa est
vivante, si elle est toujours aussi belle et où elle est.


Une volée d’outrages répondit à sa voix. Alors, il prit
les deux poignets de la vieille et, les serrant à les
briser :


— Parleras-tu, oui ou non ?


Une manière de hurlement s’éleva et, avant même
qu’il ne se fût brisé, la porte s’était ouverte. Jacques
de Chabannes se retourna : un groupe d’hommes se
pressait sur le seuil. Il lâcha la vieille et se précipita
vers les importuns.


Alors, des clameurs retentirent et un gourdin vint
s’abattre sur l’épaule du capitaine qui dégaina. Il aurait
pu se servir de son pistolet mais il lui répugnait
de répandre du sang ailleurs que sur les champs de
bataille.


— Arrière ! hurla-t-il. Et dites-moi si Beppa Carmello
vit encore. 


— Non ! Non ! cria la vieille derrière lui. Je vous défends.


L’épée pointée tenait en respect les plus audacieux.


— Je veux savoir ! Je veux savoir ! tonna Chabannes
qui, pour forcer les assistants à parler, revint vers la
signora Guadami et feignit de la vouloir égorger.


Alors, les plus braves des assistants s’élancèrent et
toute la bande suivit. Ils étaient six contre un seul,
la plupart armés de gourdins redoutables.


— Tue ! Tue ! cria-t-on.


L’épée de M. de la Palisse décrivit des moulinets et
siffla. Les assaillants s’écartèrent non sans abattre leurs
matraques dont il reçut plusieurs coups. Arrivé sur la
porte, il se retourna pour faire face.


— Damnation ! rugit-il. Me direz-vous, oui ou non…


Il n’eut pas le temps d’achever. Deux mains puissantes
venaient de s’abattre sur ses épaules et deux
bras cherchèrent à le ceinturer. Il se baissa brusquement,
se releva d’un prodigieux coup de reins et se
dégagea ainsi de l’étreinte. Mais, toujours résolu à ne
pas verser de sang et se rendant compte de ce qu’il
ne serait pas le plus fort en ne faisant pas usage de
ses armes, il prit le parti de se retirer.


Cependant, avant de se précipiter dans l’escalier, il
voulut donner un avertissement à ses ennemis.


— Le premier d’entre vous qui cherchera à me rejoindre,
je lui fracasse la tête d’un coup de pistolet.


Ces mots jetés, il descendit en se promettant d’aller
demander à d’autres sources le renseignement qu’il
tenait tant à avoir et, déjà à demi apaisé, il s’étonnait
de l’accueil que lui avait fait la mère de Beppa Carmello.
Que s’était-il passé pendant ces dix-huit années ?
Pourquoi la femme qui, impudemment, avait favorisé
ses amours, le traitait-elle maintenant comme un bandit ?
Pourquoi avait-elle crié qu’il avait jeté le malheur
sur sa maison ?


Son cœur se serrait à la pensée que Beppa n’était
peut-être plus de ce monde, qu’elle avait chèrement
payé le bonheur qu’elle avait librement donné et si
ardemment partagé ? 


Lorsqu’il eut atteint le jardin, il se retourna. Aucun
des hommes ne l’avait suivi. Il rengaina son épée et
assura son pistolet dans sa ceinture, ayant décidé de
rejoindre Gariglia à l’hôtellerie où il l’avait laissé.


Or, comme il franchissait la grille, des hommes dissimulés 
derrière le mur se jetèrent sur lui sans lui
laisser le temps de reprendre ses armes. Sa bravoure,
sa force, sa souplesse ne suffirent pas. Le nombre, à la
faveur de la surprise, l’accablait.


— À moi ! cria-t-il.


Mais quel secours pouvait-il espérer dans cette ville
hostile où les bandes pourchassées avaient sans doute
trouvé à se réfugier ? À peine avait-il lancé son appel
qu’un violent coup de poing frappé sur sa nuque l’étourdit. 
Il s’écroula sans entendre les cris de victoire
de ses agresseurs.


Quand il revint à lui, Jacques Chabannes de la Palisse,
capitaine de l’armée française et second de Gaston de
Foix, duc de Nemours, se trouva enfermé dans une
cellule. Son pistolet et son épée lui avaient été enlevés.


Il poussa un long cri de rage. Hélas ! Ce n’était plus
que le rugissement d’un lion encagé. 



 III

CONSEIL DE GUERRE


Le jeune Maulmont était revenu dans la maison
qu’avait choisie Chabannes pour s’y loger parce qu’elle
lui avait paru la plus confortable du village. Les officiers,
qui auraient préféré être à Brescia, s’impatientaient
d’heure en heure davantage, las de jouer aux
dés, de vider des bouteilles et de disputer de trop rares
femmes à leurs soldats.


Maulmont s’adressa à l’hôtesse :


— Le commandant est-il chez lui ?


— Sa Seigneurie n’est pas rentrée, répondit la
femme et je pense qu’il lui sera arrivé quelque malheur.


— Comment cela ?


— Le commandant a quitté Castane hier soir à cheval
alors que la nuit tombait.


— Malgré le temps qu’il faisait ? s’étonna l’officier.


— Sous la pluie. Il était accompagné de son écuyer.


— Et connaissez-vous la direction qu’il a prise ?


— Je ne sais pas… dit la femme en hésitant.


— Si vous devez parler ? Je vous l’ordonne. L’absence
de notre chef m’oblige à prendre des dispositions et
je devrais me mettre à sa recherche, aller à son secours
si je le croyais en danger.


— Dans ce cas, Monsieur, je peux vous révéler une
chose. Sa Seigneurie a eu l’étrange idée de monter sur
le toit de la maison avant-hier soir, et, quand elle en
a été descendue, elle m’a demandé si, de cet observatoire,
on pouvait découvrir Milan pendant le jour. 


— Milan ! répéta Maulmont.


Puis, à voix très basse, pour lui seul, il ajouta :


— L’insensé !


M. de la Palisse, qui ne se piquait point de discrétion,
lui avait maintes fois conté ses aventures amoureuses
et le nom d’une Milanaise était souvent venu dans ses
récits. Parbleu ! il avait voulu la revoir et il s’était engagé
sur des chemins où devaient rôder des bandes
ennemies ; il avait poussé l’imprudence jusqu’à pénétrer
dans Milan où se concentraient sans doute les colonnes
suisses !


— N’est-ce pas, en fait, une désertion ? se demanda
M. de Maulmont, que le mot agita d’un long frémissement.


En vérité, cela devait être écrit, les femmes perdraient
Jacques Chabannes de la Palisse. Et Robert de Maulmont,
mieux que quiconque, le savait ! Il avait assez
souffert en son âme pour le savoir !


Mais que faire ? Partir à la tête d’une petite troupe
pour essayer de retrouver le trop galant capitaine ? C’était
sans doute s’exposer et exposer des hommes à un
inutile danger. Attendre ? C’était risquer de provoquer
le dangereux ressentiment des compagnons d’armes,
Rejoindre Brescia ? Cela, non !


Robert de Maulmont voulut se persuader de ce que
Chabannes n’allait pas tarder à revenir et, à la fois
pour satisfaire l’impatience de ses camarades et soustraire
les hommes à une oisiveté pernicieuse ; il décida
de pousser une pointe en direction du nord.


Le jeune officier prit donc sur lui de réunir ses camarades
et, les ayant assemblés, il leur dit :


— Messieurs, le commandant a appris que des bandes
se reformaient dans la région de Bergame et il m’a
chargé d’aller les disperser. Demain, départ dès l’aube.
Vous, Lorgues, vous vous détacherez avec vos archers
en avant-garde.


Lorgues éclata de rire :


— Lorsqu’il faut me battre, dit-il, je me bats. Mais
je n’aime guère faire semblant de batailler pour tuer le temps que d’autres emploient à leurs amusements.


— Que voulez-vous dire ?


— Que M. de Chabannes n’aurait laissé à personne
le soin de nous mener au combat s’il avait fallu réellement
combattre.


— Vous refusez donc de marcher sous mes ordres ?


— Je refuse d’imposer à mes archers une fatigue
inutile. Vous nous envoyez sur Bergame pour que nous
ne nous étonnions pas plus longtemps de l’absence du
commandant.


M. de Maulmont serra les poings.


— Et si son absence était justifiée par de graves événements ?


— Allons donc ! M. de Chabannes poursuit un gibier
que ni le duc de Nemours, ni le roi de France n’ont
à craindre.


Il avait à peine achevé que Robert de Maulmont avait
tiré son épée. Les fers battirent. Aussi pâles l’un que
l’autre, les deux gentilshommes demeuraient rivés au
sol, ne consentant ni l’un, ni l’autre à rompre d’une
semelle, attaquant, esquivant, feintant tour à tour sous
les regards admiratifs de leurs compagnons. Mais aucun
d’eux ne parvenait à porter un coup.


Soudain, les deux épées en même temps sautèrent.
C’était le comte de Guinoches qui, de son arme, venait
de mettre un terme au duel.


— Messieurs, dit-il, c’en est assez ! L’honneur de
M. de la Palisse est sauf.


— Je n’avais eu nullement l’intention de l’offenser,
déclara Lorgues.


Et il tendit sa main à Maulmont qui la prit dans un
geste lent qui, comme ses traits, traduisait sa tristesse.
L’incident clos, il fallut préparer l’expédition du lendemain.


— Messieurs, dit le second de Chabannes, je suis
d’avis de faire pousser les archers à cheval de Lorgues
jusqu’aux premières pentes des Alpes cependant que
l’infanterie s’établira sur l’Adda. Si de Lorgues est
attaqué, il se repliera sur nous sans perdre le contact
de façon à attirer l’ennemi dans notre embuscade. Si l’avant-garde ne rencontre rien, nous pourrons assurer
M. le duc de Nemours de ce que les Français n’auront
rien à redouter sur leur gauche lorsqu’ils marcheront
sur Ravenne que M. le duc a l’intention, je crois, d’enlever.


On sentait qu’il était en proie à de l’inquiétude, qu’il
était désabusé, car ses paroles sonnaient faux. Et les
jeunes gens qui l’entouraient ne doutaient pas que
Maulmont n’avait d’autre but que de les occuper dans
l’attente du retour de M. de la Palisse. Mais M. de la
Palisse reviendrait-il ?


Guinoches fut sur le point de donner à l’entretien
son véritable objet. Des mots se pressaient à ses lèvres :


— M. de Chabannes s’est rendu à Milan où il a pu
être attaqué. Pourquoi n’irions-nous pas à son secours ?


Mais il se tut. Et d’abord qu’auraient pu faire contre
la place de Milan une poignée d’hommes aussi vaillants,
aussi résolus qu’ils pussent être ?


Lorgues opina :


— C’est un plan judicieux, Maulmont. À quelle heure
le départ ?


— On s’ébranlera à l’aube, dit Maulmont.


Toutes les mains s’offrirent aux siennes et il sentit
chez tous une affection cordiale, mais en même temps
une sorte de compassion qui le peina.


Le temps s’était radouci quand la troupe se mit en
marche, et le soleil ne tarda pas à se montrer. C’était
toujours la même plaine sans feuillages. Pourtant, sous
les rayons du soleil, on voyait briller au long de certaines
branches les pointes d’émeraude des premiers
bourgeons.


Çà et là, dans un creux, au fond d’un fossé, on découvrait
un cadavre : des blessés de l’armée suisse qui
n’avaient pas pu aller plus loin et étaient morts de
faim et de froid.


Vers, la fin de l’après-midi, les archers à cheval de
Lorgues atteignirent Bergame à l’heure où l’infanterie
prenait position des deux côtés de la rivière, dans la
vallée où Maulmont s’était proposé d’attirer de problématiques
ennemis. 


La journée, à n’en pas douter, allait tenir les promesses
de la matinée. Les rares nuages qui étaient demeurés
accrochés dans le ciel s’évanouissaient et le soleil
triomphant prenait pleinement possession de son
domaine.


Archers, lansquenets et arquebusiers rivalisaient d’entrain
et de gaieté. Ce soleil radieux semblait leur dire
que la guerre était finie et que le printemps bientôt
retrouvé allait leur apporter de longs jours de joyeuse
détente.


Il était quatre heures de l’après-midi et de larges
étendues d’ombre gagnaient la vallée lorsque des coups
de feu éclatèrent au loin en direction des monts couverts
de neige.


— Tiens ! se dit Maulmont, ils auront donc trouvé
quelqu’un !


Une estafette parut bientôt sur un pont haut et
étroit enjambant d’un seul pas la rivière. Maulmont
sauta en selle et se porta à sa rencontre. L’homme lui
remit un billet sur lequel il déchiffra la signature de
Lorgues. Le billet était ainsi libellé :


« Deux cents cavaliers nous poursuivent. Trois colonnes
d’Espagnols cherchent le combat. Prenez dispositions.
Nous les retarderons jusqu’à la nuit. »


Ainsi, sans le vouloir, Maulmont avait prévenu une
dangereuse surprise. Trois colonnes d’Espagnols, deux
cents cavaliers, c’était à peu près le double de l’effectif
que Chabannes avait emmené avec lui. La bataille serait
rude. Un moment, le jeune officier se demanda s’il
allait la livrer.


Certes, il ne redoutait pas la défaite ! Il pensait à
l’heure où il devrait annoncer au duc de Nemours qu’on
s’était battu au nord de Castane et que M. de Chabannes
n’était pas là. Mais fallait-il se replier et laisser
les ennemis reprendre le village ? La retraite sauverait-elle
le chef, à supposer qu’il pût encore être sauvé ?


L’engagement ne pouvait plus se produire qu’au
matin car la nuit tomberait avant que le gros des effectifs
ne fût en présence. Jacques de Chabannes avait
encore une quinzaine d’heures pour revenir. Maulmont décida d’envoyer un cavalier à Castane pour qu’il ramenât
le commandant, au cas où il serait enfin rentré,
puis il fit ses préparatifs de combat.


Les cavaliers refluèrent et le crépitement des arquebusades
déchira les voiles du soir qui tombaient, Les
deux petites armées se tâtaient. Elles prirent leurs
quartiers de nuit face à face :


Et ce furent de longues heures d’immobilité et de
veille dans l’ombre qui, d’instant en instant, se chargeait
davantage d’humidité et de froid.


Maulmont attendait le cavalier, mais les heures passaient
sans qu’il perçût les bruits de la double galopade.
Çà et là, des feux de bivouac élevaient leurs flammes
dans la nuit. Un coup de feu claquait. Un autre
répondait, et c’était le silence. La nuit s’étirait lentement.
Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse,
ne venait toujours pas.


Lorsque l’Orient commença de gommer son ombre,
Robert de Maulmont se signa.


— Mon Dieu, murmura-t-il, faites que je meure pour
le roi de France s’il ne doit pas signer la victoire que
nous remporterons !


Au même instant, deux boulets sifflèrent dans l’air.
Les Espagnols vaincus avaient pu ramener quelques-unes
de leurs pièces ! La vallée s’emplit de coups de feu.


Comme Maulmont s’y était attendu, deux importantes
flanc-gardes tenaient les hauteurs de la vallée tandis que
le gros des assaillants cherchait à progresser dans le
couloir étroit de la rivière. Par deux fois, Maulmont
fit charger ses cavaliers. Il vit tomber Lorgues et il
pleura. Mais, soudain, se ressaisissant, il se mit à la
tête de ses troupes pour aller chercher le corps à corps.
Un peu avant midi, jugeant la situation désespérée, il
ordonna la retraite.


Jacques de Chabannes n’était toujours pas venu.


— Plaise au ciel qu’il soit mort ! souhaita Robert de
Maulmont.


Il aurait voulu mourir lui-même. Mais la mort le
dédaignait.


À deux heures de l’après-midi, les survivants traversaient le village de Castane, que les Espagnols allaient
réoccuper bientôt après. S’ils poussaient l’audace de
poursuivre plus loin les Français, c’en était fait d’eux,
car le duc de Nemours n’allait pas tarder à entendre
les bruits de la bataille et à se porter au secours de
ses soldats.


Ils s’arrêtèrent. La lutte diminua d’intensité et,
quand vint le soir, on n’entendit plus que quelques
coups de feu à l’arrière-garde.


Maulmont, dans le crépuscule froid, fit faire l’appel des
troupes et des officiers. Plus de deux cents hommes
manquaient, parmi lesquels le jeune comte de Lorgues,
victime de la défection de Jacques de Chabannes, qu’il
s’était permis de juger avec quelque sévérité.


— Et dire, pensa Maulmont, que nous nous sommes
battus ! Dire que mon fer aurait pu lui donner la mort
qu’il a su trouver, si inutilement, hélas ! sur le champ
de bataille ! Pauvre ami !


Il s’adressa aux officiers qui l’entouraient.


— Nous sommes vaincus, dit-il, et reprendre demain
le combat serait faire un vain sacrifice. Dès le lever du
jour, nous rejoindrons Brescia. L’un de vous a-t-il une
observation à me présenter ?


— Nous rentrerons sans M. de Chabannes, remarqua
Guinoches.


Maulmont baissa la tête sans répondre, et ses compagnons
respectèrent son chagrin.


On marcha toute la journée du lendemain et une
partie de la nuit qui suivit. Les rares lumières de Brescia
apparurent. Le jeune chef vaincu ordonna de s’arrêter.
Il voulait différer de quelques heures le moment
où il devrait faire l’aveu de sa défaite et, en même
temps, signaler la désertion de l’homme auquel des
liens de sang l’attachaient.


Comme elle se déroula rapidement, cette nuit-là !
Maulmont venait à peine de s’endormir quand Guinoches
lui frappa sur l’épaule.


— Il est l’heure de rejoindre, Maulmont.


— C’est bon ! dit le malheureux garçon. Voulez-vous
prendre le commandement, Guinoches ? 


— Vous ?


— Je vous précéderai… C’est moi qui dois rendre
compte au duc de Nemours.


Guinoches comprit.


— Allez, monsieur ! dit-il.


Une heure plus tard, on annonçait Maulmont à Gaston
de Foix.


Le glorieux neveu du roi s’étonna.


— Eh ! quoi ? Maulmont, qui était parti avec Chabannes ?
Qu’a-t-il donc à m’annoncer d’important ?


Les deux jeunes gens — ils avaient vingt-trois ans
tous les deux — se trouvèrent en présence.


— Monseigneur, dit le petit officier en présentant son
épée, c’est un vaincu qui paraît devant vous.


— Un vaincu ! Que dis-tu ? N’étais-tu pas avec Chabannes ?
Avez-vous livré combat aux ennemis sans m’en
informer ?


— Très pâle, le visage crispé et les mains tremblantes,
Robert de Maulmont commença son récit. Et, quand il
en eut dit assez pour que Gaston de Foix comprît :


— Mais Chabannes, interrompit celui-ci, Chabannes,
qu’est-il devenu ?


Maulmont baissa la tête,


— Mort ?


Maulmont ne répondit pas. Alors, Gaston de Foix
pâlit à son tour.


— C’est Milan qui l’a tenté ? Je sais qu’il y a, dans
cette ville, de belles femmes.


— Monseigneur, dit d’une voix brisée Robert de Maulmont,
M. de Chabannes sera tombé dans un guet-apens.


— Il n’avait pas à quitter ses troupes.


Il y eut un silence poignant. Puis, comme s’il se fût
parlé à lui-même :


— Il faut, murmura Gaston de Foix, que je convoque
un conseil de guerre.


Il réprima un long frémissement, releva la tête, dévisagea
Maulmont, et ordonna :


— Poursuis ton récit. 



 IV

PRÉSENT !


C’était le soir de ce même jour où Robert de Maulmont
avait livré son premier combat et subi sa première
défaite. Dans une vaste salle surtout éclairée par les
hautes flammes d’une immense cheminée où l’on jetait
sans cesse des bûches, une dizaine d’officiers étaient
assemblés. Leurs ombres dansaient sur les murs au gré
du foyer aux langues bondissantes.


Maulmont se tenait assis en un coin de la salle, prêt
à refaire le récit que Gaston de Foix avait déjà entendu
le matin. Il avait à ses côtés le chevalier de Guinoches
et deux autres des officiers qui avaient fait partie de
l’expédition.


Le duc de Nemours était visiblement très ému. Toutes
les fois qu’il avait à sévir contre un de ses subordonnés,
il éprouvait un profond déchirement et surtout
quand il s’agissait d’un ancien. Ce jeune général de
vingt-trois ans, qui se rangeait parmi les meilleurs
capitaines de l’Histoire, connaissait trop bien les défaillances
humaines pour ne les point pardonner chez
autrui. Et puis, il éprouvait pour Chabannes une affection
toute particulière.


Si les Espagnols n’avaient pas repris Castane, si la
défection de M. de la Palisse n’avait pas eu d’aussi
graves conséquences, le duc de Nemours aurait passé
outre. Mais il y avait des morts et les étendards français
avaient subi un échec. 


— Messieurs, dit Gaston de Foix, je vous ai réunis en
conseil de guerre pour juger le capitaine Jacques de
Chabannes de la Palisse qui, ayant abandonné ses troupes
à Castane, se serait, selon toute vraisemblance, rendu
à Milan accompagné de son seul écuyer Gariglia.
Par la même occasion, vous aurez à connaître du cas
de M. de Maulmont qui, attaqué par les Espagnols, s’est
laissé battre.


Il posa sa fine main blanche sur le poignet du soldat
qui se tenait à sa droite et, doucement :


— Voulez-vous procéder à l’interrogatoire, mon bon
Bayard ?


Le chevalier Bayard se leva pour appeler :


— M. de Maulmont.


Lentement, le jeune homme s’avança.


 
⁂
 


Chabannes, ayant assez tourné dans sa cage, s’assit
sur un grabat disposé face à la porte et murmura :


— Cela devait finir ainsi !


Puis, secouant tristement la tête :


— Et cependant, cela aurait dû finir autrement !


Ah ! oui, certes, quand on se nommait Jacques de
Chabannes, qu’on avait tué des centaines d’ennemis,
qu’on avait enlevé des étendards et pris des villes, on
avait le droit d’espérer de rencontrer la mort sur le
champ de bataille et non pas dans une cage, comme
un malfaiteur ou comme un poulet !


Mais il avait, lui, trop aimé les femmes, et c’était
cela qu’il allait payer !


Jusque-là, il ne savait pas comment était faite sa
prison, ni si elle pouvait lui permettre de s’échapper.
On l’y avait transporté pendant la nuit, et le jour
n’était pas levé encore. C’était à tâtons qu’il avait découvert
la porte fermée, et en marchant, en tournant,
qu’il avait rencontré le grabat.


— Le froid, qui l’avait fait sortir de sa torpeur, se fit
plus vif : le jour n’allait pas tarder à paraître. Il griffa le carreau d’une lucarne, qui blanchit, et, peu à peu,
la lumière descendit dans la cellule. C’était une pièce
ronde, vraisemblablement située dans une tour, et dont
la lucarne était inaccessible à un homme privé de corde
ou d’escabeau. Elle n’avait d’autre issue praticable que
sa porte.


M. de la Palisse attendit avec des alternatives de rage
et de résignation la venue de son geôlier. Il ne pouvait
douter que l’on sût qui il était, car la vieille signora
Guadami avait certainement révélé son nom. Son
compte était clair : avant qu’il ne fût nuit, on l’aurait
passé par les armes


La faim le prit et il recommença à tourner. Par moments,
il essayait d’ébranler la porte, mais elle ne remuait
pas davantage que si elle eût fait corps avec le
mur. Quand il fut las, il revint s’asseoir. Alors, il entendit
des pas, et un verrou grinça à l’extérieur. Enfin,
quelqu’un venait !


Lorsque la porte s’ouvrit, M. de la Palisse était sur
ses gardes. Mais il pensa tout à coup que la ruse seule
pouvait lui donner une chance de salut, et il ne fut
plus qu’un prisonnier débonnaire, prêt à subir le châtiment
qu’on lui avait réservé.


Deux hommes armés étaient devant lui. Ils s’écartèrent
pour en laisser passer un autre qui portait dans
de vieux récipients la nourriture qui lui était destinée.
Sans mot dire, le ravitailleur déposa ses ustensiles et
se retira, sous la protection de ses compagnons armés.
La porte se referma,


— Cela peut durer longtemps, pensa M. de la Palisse,
et l’une des premières conditions de vivre est de ne pas
se laisser mourir de faim.


Sur cette vérité, qu’il n’avait énoncée qu’en lui-même,
il souleva les couvercles et se mit à manger avec un
bel appétit. Puis, une fois repu, il s’endormit. L’ombre,
pendant qu’il dormait, descendit dans la cellule. Chabannes
se réveilla en pleine nuit, et il eut de longues
heures à méditer.


En vérité, était-il irrémédiablement condamné à mort ? Les armées françaises étant toutes proches, il semblait
que ses ennemis dussent être pressés de se débarrasser
de lui. Or, il était enfermé depuis au moins
vingt-quatre heures.


Cette constatation le rassura. Si on ne l’exécutait pas
dans sa cellule et pour peu qu’on lui accordât quelque
sursis, il était homme à se tirer d’affaire.


Cependant, sa pensée se reporta sur ceux qu’il avait
laissés à Castane, et il sentit peser sur lui le poids des
responsabilités dont il avait la charge.


— Ah ! murmura-t-il, pourvu qu’il ne prenne pas
fantaisie à Maulmont de venir me chercher à Milan !
Pourvu que ces jeunes gens sachent attendre !


L’inquiétude l’empêcha de se rendormir, et le jour
le trouva debout. Vers le milieu de la matinée, la porte
s’ouvrit encore. L’un des hommes armés lui ordonna de
sortir. Sans rien demander, Chabannes se laissa conduire.
Il était encadré par quatre gaillards bien disposés
à ne pas le laisser s’évader et qui s’engagèrent
dans un escalier tellement étroit qu’ils durent passer
l’un devant l’autre. Cet escalier, assez faiblement éclairé,
descendait en tournant. Deux des hommes marchaient
devant Chabannes et les deux autres derrière lui.


N’était-ce pas le moment de tenter ce qui paraissait
impossible ? Quelle autre occasion allait-elle s’offrir ?
Mourir pour mourir, pourquoi pas ?…


Soudain, Chabannes feignit de glisser, jeta ses jambes
dans celles de l’homme qui le précédait, le fit ainsi
culbuter l’autre et, après un extraordinaire redressement,
se retrouva debout devant eux, une épée à la
main. L’un des hommes n’ayant pu se relever, les
deux autres butèrent contre lui et il y eut dans l’escalier
un enchevêtrement de bras et de jambes.


Chabannes aurait pu se retourner et réduire définitivement
son escorte à l’impuissance. Il préféra prendre
du champ pour ne pas laisser à d’autres ennemis le
temps d’intervenir. Mais des cris s’étaient élevés et l’on
entendait courir des gens venus à la rescousse. L’épée
de M. de la Palisse tournoya dans un large et sombre corridor, et un homme, qui voulait barrer le passage
au fuyard, s’écroula. La voie était libre. Il importait
peu pour le moment à Chabannes de savoir où elle le
conduirait, pourvu qu’elle le fit sortir de ln maison.


Elle déboucha dans une cour au fond de laquelle
s’ouvrait un passage.


De toutes parts, maintenant, des appels retentissaient.
Mais ceux qui poursuivaient cette sorte de démon qu’était
devenu M. de la Palisse perdaient du temps à rechercher
par où il s’enfuyait. La rue lui apparut. Il
s’y jeta comme une trombe et courut follement devant
lui. S’il parvenait à franchir l’une des portes, il était
sauvé. Mais vers où se dirigeait-il ? À l’intérieur ou à
l’extérieur de la ville ?


Au fond d’une ruelle, il aperçut des remparts. La
campagne était là, toute proche.


Le cœur de Chabannes battait à se rompre, et ses
jambes fléchissaient. Le salut ? Comment pourrait-il
lutter, après cette course vertigineuse, si des cavaliers
parvenaient à le rejoindre et à le cerner


Devant lui, pas un passant. Il se retourna, Derrière
lui, personne. Alors, n’en pouvant plus, il se jeta dans
une maison, une grande bâtisse noire dont la porte
béait, et se tapit dans un coin d’ombre.


 
⁂
 


Le Conseil rassemblé par le duc de Nemours avait
écouté dans un silence impressionnant le récit de M. de
Maulmont et la déposition de Guinoches. Le chevalier
Bayard, qui s’était assis, se leva.


Il était d’une pâleur de cire.


— Monseigneur, dit-il, M. de Chabannes, dont la
bravoure est au-dessus de tout éloge, a méconnu ses
devoirs en abandonnant son armée. Un homme d’armes,
surtout quand il est chargé d’un commandement, ne
doit pas être seulement sans peur, il doit être sans reproche.


— Oui, dit tristement le duc de Nemours. Tu as raison, mon bon Bayard. Mais lequel d’entre nous n’a-t-il
pas quelque péché sur la conscience ?


Il se sentit pénétré par les clairs et nobles regards
de Pierre du Terrail et il ajouta aussitôt :


— Excuse-moi, mon ami ! Il y a des exceptions.


— Dans ce cas, dit Bayard, ce n’est pas à moi qu’il
appartient d’accuser M. de Chabannes.


Gaston de Foix consulta du regard ses autres compagnons.
Aucun d’eux n’éleva la voix. Aucun ne fit
un geste.


— Et cependant, murmura le jeune général, nous ne
devons pas oublier que des dizaines des nôtres sont
morts, que nous avons dû abandonner un village et
que le fruit de notre victoire est en partie perdu.


À son tour, il se leva.


— Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse…
énonça-t-il lentement.


La porte venait de s’ouvrir sous une violente poussée.


— Présent ! répondit une voix.


Jacques de Chabannes arrivait pour entendre la condamnation
qui l’allait frapper.


Alors, tous les juges se levèrent et M. de Maulmont
alla tomber à genoux aux pieds du revenant. Les yeux
de Gaston de Foix s’étaient illuminés.


— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec M. de Chabannes.


Et, lorsque la salle se fut vidée :


— Chabannes, dit-il, sais-tu que j’allais te faire destituer ?


— Eh bien ! monseigneur, j’allais tomber d’un mal
dans un pire, car j’ai failli être décapité.


— Par un mari jaloux ?


— Hélas ! non, monseigneur. Par une bande de Milanais
qui s’étaient lancés à mes trousses. Fort heureusement,
j’en ai tué trois ou quatre et ai pu m’échapper.


— C’est peu, dit Nemours, trois ou quatre. Peu en
comparaison des Français qui sont tombés à Castane,
alors que tu n’étais pas là pour les commander. 


M. de la Palisse jeta un rugissement.


— Mort de ma vie ! Maulmont s’est laissé attaquer !


Il tira son épée et la remit à Gaston de Foix qui la
prit. Mais au lieu de la briser, il l’éleva devant lui, et
M. de la Palisse tomba à genoux. Il y eut un moment
de poignant silence. Puis la voix du jeune général
s’éleva :


— Des morts sont à venger. Cette arme peut-elle
encore tirer la vengeance qu’ils réclament ?


— Aucun autre que vous, Monseigneur, répondit
Chabannes en frémissant, ne poserait impunément
cette question.


— Je peux, dit alors Gaston de Foix, disposer de
trois mille hommes.


— C’est assez pour chasser d’Italie toute la vermine
qui l’infeste depuis trop longtemps.


— Est-ce assez pour prendre Milan ?


— Milan ! Milan ! hurla Chabannes. Ah ! Monseigneur.


— Relève-toi. Je te donne cinq jours. Il faut que
dans cinq jours Milan soit prise.


M. de la Palisse, debout, reprit son épée cet la pressa
sur son cœur.


— J’y entrerai le premier, dit-il, et après, que je
meure !


Le duc de Nemours l’entraîna.


— Viens t’asseoir, mon brave ami, et conte-moi comment,
pour une femme, tu t’es conduit pareillement
à un escholier et comment tu t’es tiré du mauvais
pas où elle t’avait mis.


Le récit de Chabannes fut bref. Quand il en fut arrivé
à l’épisode de la fuite :


— J’ai attendu un long moment tapi dans la cachette
où je m’étais jeté. Des gens allaient et venaient en
courant mais sans songer à pénétrer dans la maison.
Lorsque la rue est redevenue calme, je me suis introduit
dans un logement et, bâillonnant la femme qui
s’y trouvait, je me suis emparé des vêtements qu’elle
tenait rangés dans un coffre : un manteau, un grand chapeau de feutre et un immense cache-nez de laine
qui m’aurait enveloppé à demi. L’habillement du mari
ou d’un fils. Mais peu importe ! Si quelqu’un était
entré, il n’aurait pas même eu le temps de crier au
secours. Par bonheur, le reste de la journée s’est passé
sans que je voie âme vivante, hormis cette femme qui
ne cessait de me supplier de ses mains. La nuit tombée,
je suis sorti pour courir, une fois la porte passée,
jusqu’à une ferme. Et là, j’ai dérobé un pauvre vieux
cheval efflanqué qui m’a porté jusqu’ici.


Gaston de Foix se détourna pour dissimuler un sourire. 



 V

LE COUVENT


Les Espagnols qui avaient repris Castane ne s’étaient
pas aventurés plus avant dans la direction de Brescia,
et il y avait tout lieu de penser ou bien qu’ils attendaient
les renforts des Suisses se regroupant derrière
eux, ou bien qu’ils se contentaient de protéger Milan
où la Ligue avait pu décider que se préparait une offensive
contre les armées françaises. De toutes façons
il fallait agir vite et ce n’était point Chabannes qui
se montrait le moins pressé de se porter en avant.


Mais les ravages qu’avait faits dans les rangs français,
et plus particulièrement dans la cavalerie, l’affaire
de l’Adda inclinaient le duc de Nemours à la prudence,
d’autant qu’il ne renonçait pas à aller accrocher à Ravenne
les Vénitiens, qui s’y étaient retirés. Couper
l’armée en deux, c’était évidemment l’affaiblir, et les
effectifs n’étaient pas tellement importants qu’on pût se
permettre de multiplier les attaques.


En revanche, si Milan était prise, l’opération sur
Ravenne se pourrait faire en toute tranquillité.


Le soir du 28 février, le duc de Nemours manda M. de
la Palisse.


— Chabannes, lui demanda-t-il, de combien d’hommes
d’armes as-tu besoin ?


— Je me contenterai de ce que vous pourrez mettre
à ma disposition, Monseigneur.


— Combien demandes-tu pour prendre Milan ? 


— Cinq jours ! C’est vous-même qui avez fixé le
délai.


— Même si vous n’êtes pas nombreux ?


— Même si j’étais seul !


Gaston de Foix sourit.


— Hum ! fit-il, sais-tu que ça ne te réussit guère ?
Et, à propos, qu’est devenu ton écuyer Gariglia qui,
m’a-t-on dit, t’accompagnait ?


_ Il a dû se faire prendre comme une souris, l’imbécile !


— Eh ! bien, tu le délivreras. Voyons : deux cents
archers à cheval, cinq compagnies de lansquenets et
deux pièces d’artillerie, cela te suffit-il ?


— C’est plus qu’il ne m’en faut, Monseigneur.


— Prends donc tes dispositions et donne tes ordres.
Adieu, Chabannes ! Que la victoire soit avec toi ! N’oublie
pas d’emmener Guinoches et Maulmont, car ils
ont, eux aussi, à prendre leur revanche.


— Maulmont, répéta M. de la Palisse, comment pourrais-je
me séparer de Maulmont ?


Il s’inclina, pressa la main fine que le duc de Nemours
lui avait tendue et se retira la joie au cœur.


Le lendemain matin, l’expédition se mettait en route.
L’hiver paraissait avoir renoncé à ses rigueurs. Il faisait
à peine frais et la journée promettait d’être douce et
belle. En ces quelques jours, des myriades de bourgeons
avaient éclaté et d’innombrables fleurs piquaient les
champs. Jamais, il l’eût juré, M. de la Palisse ne s’était
senti aussi heureux. Il allait retremper son honneur
de soldat dans la victoire et revoir la femme qui, depuis
le soir de Castane, s’était, après 18 ans, remise à régner
sur son Cœur.


Les Espagnols, surpris à l’aube du lendemain, ne se
défendirent qu’à peine sous l’attaque de l’avant-garde
que M. de Maulmont commandait. Le soir même, on
repartait vers Milan sous la protection d’une colonne
d’archers qui couvrait le flanc droit de la petite armée.


Au fur et à mesure que le gros avançait, M. de la
Palisse multipliait ses précautions. Ce qu’il redoutait par-dessus tout c’était de tomber dans une embuscade.
Aussi, la progression se faisait-elle lentement.


Le troisième jour allait finir lorsqu’enfin apparut
la ville. Il restait deux jours pour la prendre, à supposer
qu’on attaquât tout de suite. Mais les troupes étaient
lasses et il ne fallait pas songer à les jeter dans la
bataille à l’heure où le jour commençait à mourir.


M. de la Palisse, dont la stratégie n’était point à hauteur
de la bravoure, ne prit point de très grandes dispositions.
Il forma trois colonnes de ses compagnies
de lansquenets, en mit une en réserve pour qu’elle
pût se porter sur l’aile qui pourrait faiblir, chargea sa
cavalerie de contourner Milan pour opérer une diversion,
posta son artillerie et attendit l’aube.


Ce fut une très rude bataille pendant laquelle il se
dépensa beaucoup. Tantôt avec l’une et tantôt avec
l’autre des deux mâchoires assaillantes, il exaltait la
flamme de ses hommes d’armes sans souci des arquebusades
qui crépitaient autour de lui.


La porte Venezia céda la première. Alors, M. de la
Palisse lança ses réserves et, lorsque la brèche fut ouverte,
il mit en branle sa cavalerie qu’il avait fait revenir.
Une grande partie de la ville était enlevée à la
fin de ce premier jour de combat qui était le quatrième
de l’expédition.


Une vingtaine d’heures plus tard, un cavalier partait
pour Brescia porteur du message que Jacques de Chabannes
envoyait au duc de Nemours pour lui annoncer
Sa victoire. Alors, tandis que les arquebusiers, les archers
et les lansquenets se jetaient au sac de la ville,
M. de la Palisse réunit ses officiers. Il en manquait
une demi-douzaine, qui étaient morts ou blessés, mais
Guinoches et Maulmont avaient pu se tirer d’affaire,
et le bonheur de M. de Chabannes s’accrut de les voir.


— Messieurs, s’écria le fougueux capitaine, je veux,
ce soir, avec vous, célébrer magnifiquement la victoire
qui a couronné notre vaillance et boire à la gloire de
Sa Majesté le roi de France, à qui nous venons de redonner
Milan !


Quelques instants auparavant, il s’était demandé s’il ne courrait pas via del Giardino pour y obliger la
vieille signora Guadami à lui apprendre ce qu’il était
si impatient de connaître. Mais la première épreuve
l’avait rendu prudent, et il avait renoncé à s’aventurer
dans la ville encore insuffisamment maîtrisée.


Lourd d’ivresse, il se réveilla très tard le lendemain.
Les rapports qu’on lui fit lui apprirent qu’on s’était
battu une partie de la nuit dans divers quartiers et
que quelques îlots de maisons étaient encore aux mains
ennemies.


— Eh ! bien, qu’on en finisse ! s’écria-t-il, qu’on en
finisse avant ce soir !


Il chargea Maulmont de balayer les derniers centres
de résistance et sa pensée revint aussitôt à cette Beppa
Carmello qu’il voulait coûte que coûte retrouver. Il
était le maître, maintenant, et l’on allait bien voir si
cette mule de signora Guadami persisterait à taire son
secret !


Sur l’ordre qu’il donna à l’un de ses officiers, quatre
hommes d’armes parurent. M. de la Palisse leur donna
des indications et les chargea de lui ramener la mère
de Beppa, morte ou vivante.


Il n’attendit pas longtemps. Avant même qu’on ne
lui eût servi son repas, la signora Guadami, tremblant
par tout le corps, franchissait le seuil de sa chambre.


— Laissez-nous seuls ! ordonna-t-il aux hommes qui
l’avaient traînée jusqu’à ses pieds.


Et lorsqu’ils se furent retirés :


— Signora, dit M. de la Palisse, je n’oublie pas que
vous êtes la mère de Beppa Carmello et je ne veux vous
faire aucun mal. Mais, par les cornes du diable ! je
saurai si je peux encore revoir votre fille et en quel
endroit je la retrouverai.


En se voyant enlevée par quatre guerriers, la signora
Guadami n’avait pas douté qu’on allait la jeter dans
un cachot ou la passer par les armes. Elle n’aurait pu
imaginer qu’elle retrouverait devant elle le démoniaque
Français qu’elle croyait mort. Son tremblement s’accentua
et son visage devint exsangue. 


— Mort de ma vie ! tonna Chabannes, allez-vous parler,
oui ou non ?


— Jamais, non, jamais ! dit-elle de sa voix déchirée
par la peur.


M. de la Palisse se jeta sur elle, lui saisit les poignets,
comme il l’avait fait quelques jours auparavant, puis
les brisant dans l’une de ses mains, il tira son pistolet
de l’autre.


— Dieu m’est témoin, gronda-t-il, que je voulais
t’épargner. Où est Beppa ?


— Pitié ! gémit la malheureuse.


— Vas-tu parler ?


— Qui !


— Ah ! enfin !… Vivante ! Elle est encore vivante, n’est-ce
pas ?


La signora Guadami fit un signe affirmatif de la tête.


— Et à Milan ?


Le canon du pistolet glaçait la tempe sous les cheveux
blancs.


— À Milan, oui.


— En quelle maison ? Allons, parle !


— Au couvent de San Ambrogio.


— Au couvent ! Dis-tu vrai ?


— Je le jure ! Depuis près de dix-huit ans… Depuis…
puis…


M. de la Palisse n’entendait déjà plus. Il s’était précipité
au dehors pour courir vers le couvent de San
Ambrogio où l’on s’était battu une partie de la nuit,
selon les rapports qu’on avait faits à M. de la Palisse,
les Suisses et les Espagnols s’étant retranchés dans cette
sorte de forteresse dans les murs de laquelle ils pouvaient
espérer de tenir longtemps.


On ne rencontrait plus un Milanais dans les rues de
la ville ; en revanche, des bandes de soldats pillards y
tenaient le payé, Le cheval qui emportait Chabannes
à toute allure faillit en écraser quelques-uns. Il s’arrêta
met devant l’imposante maison religieuse dont la
porte s’ouvrit sous les coups de la crosse de pistolet
qui la martelait. 


— La mère ? Où est la mère ? demanda Chabannes
sans sauter de cheval.


— Tuée par les Français ! répondit en se signant la
religieuse qui avait ouvert.


À ce moment, des sergents et quelques hommes
d’armes traversèrent la cour en chantant. Visiblement,
ils étaient ivres.


— Holà ! cria Chabannes. Ne reconnaissez-vous point,
votre capitaine, vauriens ?


Et il s’élança sur eux qui s’immobilisèrent. Des sœurs
et trois ou quatre autres femmes toutes pareillement
vêtues de noir venaient d’accourir pour se mettre sous
la protection de l’officier, Chabannes sauta de cheval.


— On s’est battu ici ? demanda-t-il d’une voix qu’il
s’efforçait à rendre rassurante.


Des gémissements et des supplications lui répondirent.
Il dit :


— N’ayez pas peur, je ferai respecter votre maison.


Puis, devenu pâle soudain :


— N’y avait-il pas parmi vous Beppa Carmello ?


Une religieuse éclata en sanglots.


— Quoi ? Blessée… ou morte ?


— Blessée, Monseigneur. Elle se meurt.


Le rugissement de M. de la Palisse fit trembler toutes
les femmes.


— Ah ! Damnation !


Il passa une main sur son front, se roidit et demanda :


— Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ?


— Que Monseigneur veuille me suivre, dit une sœur. 



 VI

BEPPA


Reportons-nous par la pensée à l’année 1494. Ludovic
le More, oncle du jeune duc Jean-Galéas Sforza, vient
de s’emparer du pouvoir à Milan. Cette usurpation a
attiré sur lui l’inimitié du roi de Naples, beau-père
de Galéas, et il a fallu à Ludovic un allié puissant et
sûr. Cet allié était tout trouvé : Charles VIII le jeune
roi de France.


À la cour, cependant, les avis sont partagés : Comines,
Graville, le duc de Bourbon, d’Esquerdes, représentent
les hasards, les difficultés d’une entreprise lointaine,
tandis que de Vers, Briçonnet et toute la chevalerie
jeune et ardente font briller la gloire et le profit.


Le roi a d’ailleurs de quoi être tenté : il dispose
d’une bonne infanterie, d’une cavalerie solide et hardie
et surtout de la plus belle artillerie du monde.


Cependant, Charles VIII a de longues hésitations. Le
trésor est vide et il faut beaucoup d’argent pour entretenir
une armée qui doit espérer au delà des Alpes.
À supposer qu’on enlève des territoires, pourra-t-on
les garder ?


Le roi de France se décide enfin. Après avoir confié
la régence à la reine et au duc de Bourbon, il passe
les Alpes au mois d’août, tandis que le duc d’Orléans,
grand chef de l’artillerie, débarque à Gênes. 


Aux côtés du roi chevauchent de jeunes et beaux
chevaliers : Bayard, qui se distinguera pour la première
fois à Fornoue quelques mois plus tard, et qui n’a alors
guère plus de dix-sept ans, le pétulant Jacques Chabannes 
de la Palisse et quelques autres.


C’est, dans le début tout au moins, une marche
triomphale. Ferdinand de Naples est tellement effrayé
qu’il essaie de traiter avec l’envahisseur, sans toutefois
négliger de soulever contre lui Florence et Rome. Mais
ses propositions d’accommodement sont repoussées et
le premier combat se livre à Rapallo. C’est la déroute
pour les Italiens, qui laissent 120 morts sur le terrain,
nombre considérable pour l’époque.


Charles VIII n’aurait qu’à aller de l’avant. Malheureusement, 
les finances se sont épuisées, et il faut,
avant de poursuivre l’expédition, négocier un emprunt
de cinquante mille ducats et mettre en gage pour la
moitié de cette somme les bagues de la duchesse de
Savoie et de la duchesse de Montferrat, qui suivent les
armées françaises.


C’est alors qu’on s’arrête à Milan, où Ludovic le
More accueille son allié avec une telle magnificence
que la jeune chevalerie demandera au roi de lui accorder 
quelques jours avant de la remettre sur le chemin
de Naples où l’on brûlera les étapes pour rattraper le
temps perdu.


Milan ! Ce ne sont partout que des fleurs et des draps
tendus aux fenêtres et, quand la nuit jette son ombre,
des guirlandes de lanternes qui brillent aux balcons.
Tous les ennemis des Français et de Ludovic ont déserté 
la ville. Il n’y reste plus que des amis, des alliés,
qui ne savent comment plaire aux vainqueurs, et des
femmes, des jeunes filles, que la gentillesse des chevaliers 
a séduites.


Dans tous les quartiers, dans toutes les demeures,
des fêtes se sont organisées. Ce sont partout des bals
et des corsos.


Cette première nuit de septembre, qui avait été choisie 
par Ludovic le More et sa femme, l’ambitieuse Béatrice d’Este, pour honorer le roi de France avant qu’il
ne se remît en route sur Naples, où il allait entrer sans
coup férir, cette nuit était admirable, La grande chaleur
était tombée et l’ombre était rendue légère par une
brise venue des Alpes qui la rafraîchissait.


Charles VIII, dont la jeunesse avait conquis tous les
cœurs féminins, et les nobles représentants de la chevalerie 
française étaient conviés à une soirée qui devait
compter par ses fastes dans les annales de la petite
cour.


Le Palazzo della Ragione, qui s’élevait à l’angle de
la via Broletto et de la Piazza dei Mercanti, avait été
Somptueusement décoré, et les plus hautes familles milanaises 
demeurées fidèles à Ludovic le More s’y pressaient 
en attendant que s’ouvrît le travesti qui allait
faire suite au pantagruélique repas présidé par Béatrice,
qui avait à sa droite le roi de France et à sa
gauche Léonard de Vinci.


Vers dix heures, les éclats des trompettes retentirent
et d’immenses clameurs s’élevèrent de toutes parts.
La fête commençait. Alors, débouchèrent dans la vaste
cour éclairée par des milliers de lampions, de lanternes
vénitiennes, et traversée par d’innombrables guirlandes,
d’exquises Milanaises pour la plupart pourvues d’un
travesti évocateur et masquées de loups de velours qui
laissaient transparaître leurs ardents regards et découvraient 
leurs lèvres rieuses.


Les chevaliers français, de leur côté, s’étaient répandus
dans les salles du palais où les avaient entraînés les
belles dames admises au banquet, et ceux qui n’avaient
pas pu se donner une cavalière se précipitaient dans
la cour où, tout de suite, d’aimables œillades les accueillaient.


Le roi de France, cependant, s’avançait au côté de
Béatrice qui lui donnait le bras, et quand il parut, il
fut salué par des ovations indescriptibles. Le roi, la
duchesse, Ludovic le More et sa nièce, qui les suivaient,
allèrent prendre place sous un dais de verdure et, aussitôt,
le ballet qu’on offrait aux Français commença de se dérouler. C’était une réédition de celui qui avait
été donné quelques années plus tôt, en 1489, à l’occasion
du mariage de Galéas Sforza avec Isabelle d’Aragon
et qu’avait organisé le gentilhomme Bergonza de
Botta. Il représentait la légende des Argonautes à la
conquête de la Toison d’or et avait obtenu un immense
succès.


Lorsqu’il eut pris fin, des quadrilles de jeunes filles,
toutes pareillement vêtues, s’avancèrent et mimèrent
la naissance de Vénus avec une grâce, un sens de la
chorégraphie qui enthousiasmèrent Charles et ses chevaliers.


Il tardait à ceux-ci de prendre part aux ébats. Lorsque
le signal leur en fut donné, ils se précipitèrent et
ce devait être, une grande partie de la nuit durant,
des passamezzo succédant à des gigas, les gigas à des
gagliardas et des gagliardas à des tarentelles.


Jacques Chabannes de La Palisse, qui avait alors vingt-six
ans, n’était pas le dernier à s’amuser. Mais, plutôt
que de danser, il poursuivait les belles Milanaises derrière
les ifs, par delà les bosquets et jusque dans les
galeries à arcades du palais où cascadaient et se répercutaient
mille rires.


Parfois, il rencontrait le jeune Bayard, et il s’étonnait
de sa gravité. Mais le jeune Terrail souriait
alors et lui disait :


— Va, va, mon bon frère d’armes, et ne prends mie
souci de moi. J’ai plus de contentement à vos amusements
que si je les goûtais moi-même.


Il était bien près de minuit quand deux masques
s’arrêtèrent devant M. de la Palisse, le regardèrent avec
une certaine insistance, partirent d’un éclat de rire et
s’enfuirent sous les voûtes du palais. M. de Chabannes
les poursuivit, en saisit une et, la pressant contre lui :


— Me direz-vous, lutin, ce qui vous faisait rire ?


— C’est, répondit une fraîche et exquise voix de
femme, que nous voulions savoir si vous étiez plus apte à courir qu’à danser, car vous n’avez pas encore
fait la moindre tarentelle.


— Vous me surveilliez donc, pasques-Dieu ! Et à quel
propos, s’il vous plaît ?


La jeune femme — ou la jeune fille ? — ne répondit
pas et, sans doute, dut-elle rougir sous son loup, car
ses regards s’abaissèrent.


M. de la Palisse la tenait à la taille et il la sentait
souple comme un roseau.


— Allons ! poursuivit-il alors, accordez-moi une
danse et vous verrez que je sais aussi bien tourner que
courir.


Quelques instants plus tard, ils se mêlaient à la foule
des couples qui se pressaient dans le bal, et la belle
inconnue put en effet se persuader de ce que le jeune
Français qu’elle avait provoqué n’était pas plus maladroit
qu’un autre.


— Eh ! bien, demanda-t-elle, pourquoi ne dansiez-vous
pas ?


— C’est, répondit le beau garçon, que je préfère la
chasse à la tarentelle ou au quadrille, en ce qu’elle me
donne l’occasion de combattre et, parfois, de triompher.


— Dans ce cas, monsieur le chevalier, chassez, chassez
tout à votre aise, car le gibier ne manque pas.


À peine avait-elle prononcé ces paroles que l’inconnue
glissa d’entre les mains de M. de la Palisse et s’enfuit
sous les arcades où elle prit une telle avance qu’il
la dut poursuivre un bon moment. Il la rattrapa, toutefois,
et, éclatant à son tour de rire ;


— Ha ! Ha ! s’écria-t-il, je parierais qu’aucun de mes
compagnons ne pourra se flatter d’avoir une si belle
pièce à son tableau.


La danse et la course avaient échauffé le corps de
la jeune femme et il se dégageait de sa chair un parfum
dont Jacques se grisait. Il songea à se présenter :


— Je me nomme, dit-il, Jacques de Chabannes, seigneur
de la Palisse, et je combats pour la gloire du
roi de France, mon bien-aimé souverain. 


Elle répondit d’une voix dont il perçut le frémissement :


— Et moi, je ne suis qu’une humble femme, indigne
de demeurer plus longtemps auprès d’un si grand seigneur.


— Nenni ! Nenni ! dit M. de la Palisse. Vous appartenez
très certainement à la noblesse milanaise et j’en
jurerais pour plusieurs raisons. La première c’est que
vous êtes l’invitée du duc ou de la duchesse ; la seconde
c’est que votre beauté…


— En quoi vous vous trompez, Monseigneur. Je ne
suis ni noble, ni belle.


— Permettez-moi de vous en donner le démenti !


Ce disant, M. de la Palisse avait, d’un geste preste,
saisi le loup de velours noir qu’il avait fait sauter avant
même que la jeune femme n’eût songé à se défendre.
Le visage apparut, aussi pur que celui d’une madone,
sous la lumière de deux yeux immenses qui se mouillèrent
soudain de pleurs.


— Ah ! pourquoi, se plaignit l’inconnue, pourquoi
avez-vous fait cela ?


— Parce que, madame, répondit Chabannes en frémissant,
je voulais vous prendre en délit de mensonge
et aussi, surtout, parce que mon cœur n’aurait su
attendre plus longtemps pour enfermer en lui-même
le visage de celle dont il s’est épris.


La jeune femme voulut sourire à travers ses larmes.


— Combien mon visage en retrouverait-il dans votre
cœur ?


— Peut-être quelques-uns, avoua cyniquement M. de
la Palisse. Mais aucun qui soit si merveilleux. Allons,
venez, madame, car l’on nous regarde, et dites-moi
maintenant le nom que je dois prononcer lorsque je
suis seul.


Il lui avait pris le bras et l’entraînait dans les galeries,
à la recherche d’un coin désert. Mais partout des
couples se tenaient enlacés dans l’ombre et ils durent
parcourir de longs couloirs pour s’isoler. Et lorsque, enfin, ils <e trouvèrent seuls, Chabannes se mit à
genoux


— Vous qui êtes si belle, madame, vous qu’aucune
autre, jamais, ne remplacera, dites-moi ce nom que
j’appellerai dans mes rêves, ce nom que j’invoquerai
aux heures où je serai en danger dans les combats.


Alors, peut-être malgré elle, la jeune femme laissa
tomber ces deux syllabes qu’elle prononça en les détachant
comme on détache l’un de l’autre deux baisers.


— Bep-pa !


— Beppa ! répéta M. de Chabannes. Beppa ! Je savais
bien que ce serait très doux.


Et puis :


— Vous appartenez à la maison de la reine ?


Beppa secoua la tête et, très bas :


— En vous disant que je n’étais point noble, je ne
vous avais pas menti. Mon mari se nomme simplement
Joachino Carmello et mon père est un Guadami. Je
suis venue ici pat subterfuge, grâce à la complicité de
la couturière de Béatrice d’Este et maintenant j’ai
honte de ce que j’ai fait.


— Était-ce cette couturière qui était avec vous lorsque
je vous ai rencontrée ?


— Oui, Monseigneur, Laissez-moi, de grâce, aller la
rejoindre pour la prier de me ramener chez moi.


M. de la Palisse s’était remis debout.


— Non, dit-il, Beppa, vous ne me quitterez pas ce
soir parce que je vous aime, et c’est moi qui vous accompagnerai
lorsque vous rentrerez chez vous. Votre
mari vous attend-il ?


— Seulement ma mère, Joachino est à Venise où il
a accompagné des marchands.


Les yeux de Chabannes flambèrent. Beppa était libre
et il sentait que, déjà, elle l’aimait.


Vers le milieu de la nuit, quelques instants après
que le roi de France se fut retiré, ils partaient au bras
l’un de l’autre, ayant échangé des baisers où Beppa
avait mis toute sa naissante passion.


Quand ils arrivèrent devant la maison de la via del Giardino, où logeait la signora Guadami, mère de Beppa
Carmello :


— En quel endroit et à quelle heure vous reverrai-je
demain ? demanda M. de la Palisse.


Elle lutta une dernière fois :


— Il ne faut plus nous revoir. J’ai un mari et un
enfant.


— Vous voulez donc, s’écria-t-il, que je me fasse tuer
à la prochaine rencontre ?


— Ah ! Dieu ! jeta Beppa, si j’apprenais un jour que
vous êtes mort…


Il la pressa contre lui.


— Demain… Où ? À quelle heure ?


Alors, toute tourmentée d’amour :


— Ici, répondit-elle. Glissez-vous dans ce jardin lorsque
la rue sera déserte et obscure, à l’heure où les gens
sages regagnent leur lit.


— Et les fous ! dit ardemment Chabannes.


Il étreignit Beppa, prit ses lèvres, les brûla dans un
long baiser puis, s’arrachant enfin à son ivresse :


— Va, dit-il, Beppa ; à demain.


Et il regagna la maison où il était logé, tout bouillant
de passion.


La belle aventure aurait pris fin six jours plus tard
si Ludovic n’avait demandé à Charles VIII de laisser
à Milan un détachement destiné à encadrer ses propres
troupes, dans le cas où les ennemis feraient un retour
offensif. Chabannes, qui brûlait une semaine plus tôt
du désir de combattre, rougit à peine en demandant
au roi un honneur dont ses compagnons faisaient fi.
Ainsi allait-il pouvoir pendant de longs soirs presser
dans ses bras sa nouvelle maîtresse et devait-il si profondément
s’attacher à elle que, dix-huit années plus
tard, l’amour qu’il avait peu à peu oublié refleurissait
sous les rayons d’un printemps ressuscité.


La signora Guadami, cependant, n’avait pas tardé à
le surprendre chez elle. Chabannes paya son silence
d’une grande partie de son argent et, dès lors, il se
trouva comme chez lui dans la maison de la via del Giardino d’où l’on avait retiré la petite fille de quatre
ans que, Dieu aidant, le signor Joachino Carmello avait
donnée à sa femme.
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Et maintenant, avec une extraordinaire acuité, tous
ces beaux souvenirs se pressaient à la mémoire de M. de
la Palisse, tandis qu’il allait revoir, mourante ou morte,
cette Beppa Carmello qu’il avait aimée follement.


La religieuse qui le conduisait marchait trop lentement
à son gré dans les longs couloirs obscurs et sonores.
Les salles succédaient aux salles et les plaintes
des blessés répercutaient d’autres plaintes.


— C’est ici, dit la religieuse en ouvrant une porte.


M. de la Palisse, ce lion, se sentit défaillir. Il marcha
lentement vers un lit. Un sanglot souleva sa poitrine.


— Beppa ! Beppa ! murmura-t-il.


Le visage de Beppa Carmello lui apparut. Il était
blanc, d’un blanc de cire. Immobile, il était comme le
modelage de ce visage qu’il avait tant couvert de ses
baisers. Était-ce un effet de la mort qui le refroidissait ?
On eût dit qu’il n’avait pas changé, pas vieilli.
Les cheveux étaient demeurés noirs.


— Beppa ! appela M. de la Palisse d’une voix brisée.


La religieuse tâta le pouls.


— Elle vit encore, dit-elle.


Et elle se retira comme une ombre.


Jacques de Chabannes n’osait pas se pencher. Il attendait
qu’un spasme roidit à jamais le corps ou qu’un
miracle se produisit. Il dit encore :


— Beppa ! Beppa !


Alors, se réalisa le miracle. Beppa Carmello ouvrit
les yeux. Elle parcourut de ses regards à demi-éteints
toute la salle et lorsqu’ils se posèrent sur M. de la Palisse
ils ne bougèrent plus.


— Beppa ! Ma Beppa !


La voix pénétra jusqu’à l’âme de la moribonde. Ses
veux s’éclairèrent. Elle fit un effort et sortit sa main,
sa longue main blanche où le sang ne coulait plus que lentement. M. de la Palisse prit la main, se pencha, la
toucha de ses lèvres et la mouilla de ses larmes,


Un souffle vint mourir à ses oreilles :


— Jacques !


Elle l’avait reconnu.


— Mon amie ! Ma chère Beppa ! dit-il.


Beppa fit un nouvel effort. Il se pencha davantage.
Un murmure s’éleva. Il entendit :


— Je n’ai aimé que vous et je meurs, Veillez… Veillez.


Ce fut tout. Le murmure se tut. Le corps eut un
spasme. Beppa Carmello était morte. 



 VII

L’APPARITION


M. de la Palisse était retourné bouleversé dans la
maison qu’il avait élue et qu’il devait quitter le lendemain
des événements que nous venons de narrer
pour s’installer dans une aile du vieux palais où, dix-huit
ans auparavant, Ludovic le More avait reçu le prédécesseur
de Louis XII sur le trône de France.


Jamais il n’avait autant souffert. Il lui semblait qu’il
venait de perdre Beppa Carmello à l’heure même où
il avait obtenu d’elle son premier rendez-vous. Le
temps avait-il vraiment passé ? Par quel sortilège Beppa,
terrassée par la mort, avait-elle repris le visage d’autrefois
et comment, alors que ses yeux ne voyaient
presque plus, avait-elle pu le reconnaître ?


Il entendait encore sa voix, cette voix qui venait
déjà d’outre-tombe : « Je n’ai jamais aimé que vous
et je meurs ! » Pauvre femme ! Pourquoi, pendant dix-huit
ans, l’avait-il oubliée ? Pourquoi n’était-il jamais
revenu aux lieux de leurs amours ? À la suite de
quelles circonstances était-elle entrée à San Ambrogio
et depuis combien de temps y était-elle ? Que signifiait
ce mot : « Veillez… » ? Et pourquoi la vieille signora
Guadami, qui l’avait jadis accueilli en complice, l’avait-elle
maudit en lui révélant le lieu de retraite de sa
fille ? Un drame s’était déroulé. Lequel ?


M. de la Palisse courait, tant il avait hâte de retrouver
la signora Guadami. Il allait la forcer à tout lui révéler. Il saurait, dût-il encore une fois employer la
force !


Il arriva à la maison, gravit l’escalier à une folle
allure, pénétra en trombe dans la pièce où il avait
laissé morte de peur la signora Guadami et jeta un
mot avec une voix de tonnerre :


— Malédiction !


La signora Guadami avait disparu !


Chabannes fit appeler toutes les gens de la maison,
les interrogea et les accabla de menaces. Ce fut en
vain : nul ne put ou ne voulut lui révéler où était
passée celle de qui la fille venait de mourir.


— Ah ! s’écria-t-il, dussé-je bouleverser Milan, il faudra
que je sache !


À ce moment, il se rappela que son écuyer, Gariglia,
avait, lui aussi, disparu, et qu’il n’avait pas donné
signe de vie depuis que les troupes françaises étaient
entrées dans la ville. L’avait-on tué ou bien ? Pour
la première fois, il se demanda si ce Gariglia n’était
pas un félon et si ce n’était pas lui qui l’avait fait attaquer
quelques jours plus tôt dans la via del Giardino.


Mais Gariglia, pour l’instant, passait au second plan.
C’était d’abord la vieille qu’il fallait retrouver, la vieille
qui devait savoir tant de choses mystérieuses et qui révélerait
ce que Beppa n’avait pu exprimer.


M. de la Palisse fit appeler Maulmont et, lorsque
Maulmont se fut rendu à son appel, il le mit au courant
de ce qui s’était passé et lui ordonna de lui ramener la
signora Guadami, qu’elle fût vivante ou morte.


Après quoi, plus calme, il donna des instructions
pour que sa chère Beppa, sans doute tuée par des soldats
du roi de France, reçût la sépulture qu’il eût
donnée à une épouse.


Deux jours plus tard, et alors que Beppa avait été
couchée sous une pierre du cimetière de San Ambrogio,
Maulmont vint révéler à M. de la Palisse que la signora
Guadami n’avait été retrouvée nulle part.


— Mort de ma vie ! s’écria Chabannes, emporté par
le courroux. As-tu fait fouiller toute la ville, Maulmont ? 


— Il aurait fallu soulever toutes les pierres, Monseigneur,
et il en reste trop, en vérité !


— Eh ! bien, je vais la mettre à feu, entends-tu ? Je
veux, je veux…


Sa colère tomba soudain et il ne fut plus qu’un pauvre
homme vaincu par des sortilèges. Il pleura sa morte
et, durant plusieurs jours, on ne devait plus le revoir
que dans le château, où la douleur et une sorte de
crainte mystérieuse le tenaient claustré.


Parfois, il s’emportait contre ses visiteurs et parfois
il les écoutait sans mot dire et les renvoyait sans les
avoir entendus.


Il se tenait courbé dans un fauteuil quand, un après-midi,
on lui annonça qu’une vieille femme insistait
pour lui parler. Tout de suite, il crut que c’était la
signora Guadami et il se redressa, les yeux pleins de
flammes. Il vit s’avancer vers lui une affreuse bossue
qu’il faillit chasser comme une chienne.


— Que me veux-tu ? lui demanda-t-il rudement.


Elle ne répondit pas tout de suite, vint jusqu’à ses
pieds et se prosterna. Après quoi, elle posa dans les
yeux de M. de la Palisse des regards qui l’impressionnèrent.


— Seigneur, dit-elle, je suis venue vous demander
justice.


— Va donc l’adresser au diable, misérable avorton !


— Hé ! Monseigneur, n’est-ce donc pas devant le diable
que je suis ? Si vous ne l’étiez point, auriez-vous ainsi
pris la ville ?


Chabannes, flatté au fond de soi, se radoucit. Et
d’ailleurs, il y avait dans les regards de la vieille des
rayons qui le troublaient profondément. Il demanda :


— De quoi as-tu à te plaindre ?


— De ce que vos lansquenets, Monseigneur, ont emporté
la plupart des richesses que j’avais assemblées
dans ma maison.


— Des richesses ! s’écria Chabannes dans un rire.
Les avais-tu donc acquises par ta beauté ?


La vieille ne se fâcha point.


— Par mon travail, Monseigneur, dit-elle. 


— Ho ! Ho ! Et quel travail ? Que fais-tu ?


— Je décèle le passé et je prédis l’avenir.


— Sorcière ! J’aurais dû m’en douter, Sorcière !


— Ne vous moquez pas, Monseigneur !


Il y avait eu dans sa voix des accents de défi, de
menace, et ses yeux étaient demeurés rivés à ceux de
M. de la Palisse, qui se baissèrent malgré lui. Lorsqu’il
les releva


— Puisque tu lis dans le passé, dit-il, dis-moi ce que
tu vois dans le mien.


— Me ferez-vous rendre justice ?


— Si tu ne te trompes pas, je m’y engagerai. Que
vois-tu dans mon passé ?


— Des femmes, de nombreuses femmes, Monseigneur.
Vous en avez aimé beaucoup et la plupart d’entre elles
ont souffert. Je vois du sang. L’une d’elles vient de
mourir.


— Ah ! çà, serais-lu toi-même une diablesse ?


— Une sorcière, Monseigneur, c’est tout comme.


— Et ces femmes, n’y en a-t-il pas une qui me redoute
et se cache quelque part ? Dis-moi où elle est !


— Celle-là, vous ne l’avez pas aimée et je ne peux
suivre, entre vous et elle, des liens qui n’existent pas.
Cependant, je crois que vous la découvrirez vous-même
si vous savez patienter.


— C’est donc là toute ta science ! Allons ! Déguerpis,
vieille chouette de malheur !


Les yeux de l’inconnue s’allumèrent de malice.


— Paix ! Paix ! Monseigneur, dit-elle. Je m’en vais
puisque vous ne voulez pas savoir…


— Quoi ?


— À quoi bon ?


M. de la Palisse s’emporta encore.


— Eh ! bien, vas-tu parler, oui ou non ? Dis-moi ce
que tu sais si tu veux sortir d’ici vivante !


La sorcière ferma à demi les yeux et son front se
creusa de stries profondes. Elle dit lentement :


— Jacques Chabannes de la Palisse, tu rencontreras
bientôt une femme qui te rappellera celle que tu as aimée — celle qui est morte — et qui t’aimera à son
tour.


— Où est-elle ?


— À Milan.


— Milan est une grande ville.


— Le Corso de Brera n’est pas infini.


— Le Corso de Brera, dis-tu, vieille. Et la maison ?
Comment est la maison ?


— Elle a trente-deux yeux ouverts sur l’avenue.


— Trente-deux fenêtres… Allons ! parle, parle encore
si tu ne veux pas mourir.


— Je ne sais plus rien ! dit la vieille en se reculant.


— Si ! Si ! Ah ! Tu as dit « Une femme qui me rappellera
celle que j’ai aimée »… Son nom ?


— Cherche-le ! Je ne le sais pas.


— Est-elle brune ?


— Comme l’autre !


M. de la Palisse haletait. Il se tenait presque plié en
deux sur son siège, la tête très en avant, les yeux démesurément
ouverts, les mains crispées sur le bois du
fauteuil. Il revoyait Beppa qui lui souriait, comme si
la morte eût été ressuscitée.


— Sorcière, dit-il, si tu as menti, tu connaîtras les
pires supplices.


— Et toi, Jacques de Chabannes, si j’ai dit vrai, me
feras-tu rendre mes biens ?


— Tu as dit : une maison du Corso de Brera et qui
a trente-deux fenêtres. (Combien d’étages aurai-je à
monter ?


— Tu n’auras qu’à demander au portier la maîtresse
de maison.


— Elle est donc riche ?


— Plus que toi-même. Adieu ! laisse-moi m’en aller
maintenant. Ah ! un dernier mot… Tu attendras le
soir… Tu n’iras là-bas que lorsque l’ombre se sera
étendue sur la ville. Adieu.


M. de la Palisse vit se reculer lentement celle qui lui
avait parlé et il ne dit plus rien, ne fit pas un seul
geste pour la retenir. La porte s’ouvrit et se referma.
Il resta là, crispé, ne sachant plus s’il était éveillé ou s’il faisait un rêve. Au bout d’un long moment, il se
passa une main sur son front.


— Qu’avait-elle donc dans les yeux ? se demanda-t-il.


Puis il éclata de rire et il cria :


— J’allais croire à ses sornettes ! Et je ne lui ai même
pas demandé qui elle était ! Et elle ne m’a pas dit son
nom ; elle, qui voulait que je lui fisse rendre justice !
Ha ! Ha !


Cependant, après quelques secondes, il se prit à murmurer :


— Corso de Brera. Une maison à trente-deux fenêtres.


Toute la journée ces mots-là devaient l’obséder, et,
pendant des heures, au cours de la nuit, il les entendit
à ses oreilles comme s’ils eussent été dits par des lèvres
toutes proches.


Au matin, il était résolu à aller au-devant de ce qu’il
pensait, malgré tout, être une mystification. Mais, par
instants, il serrait ses poings.


— Qu’ils prennent garde ! s’écriait-il, on ne se moque
pas impunément de Jacques de Chabannes.


Maulmont et quelques autres vinrent, dans l’après-midi,
lui proposer des parties de dés. Il fut sur le point
de leur révéler l’étrange visite qu’il avait reçue la veille,
mais il se tut. Le jour traîna. Il semblait que le soleil
faisait à dessein de prolonger sa course. M. de la Palisse
n’était pas sorti, malgré les instances de Maulmont qui,
en se retirant, lui avait demandé de l’accompagner.


L’ombre descendit enfin. Elle parut d’abord monter
du sol, puis, soudain, elle s’abattit, presque d’un seul
coup. Jacques de Chabannes revêtit une cotte de mailles,
se couvrit d’un long manteau et s’arma d’un pistolet
et d’un poignard. Il aurait pu se faire accompagner.
Il voulait être seul, seul pour que nul ne fût témoin
de la supercherie, de la mystification dont il allait être
victime.


Les passants le suivaient des yeux, intrigués. Lorsqu’il
arriva Corso de Brera, il jeta un juron. L’étourdi !
Comment, dans l’ombre, allait-il reconnaître la maison
aux trente-deux fenêtres ? Pourtant, peu à peu, ses
yeux s’étant mieux habitués à l’obscurité, il put distinguer les façades des maisons et, s’arrêtant devant
les plus imposantes, il compta les fenêtres dont certaines
brillaient. Il découvrit l’immeuble qu’il cherchait
vers le milieu de la rue.


— C’est bien là ! murmura-t-il. À moins qu’il n’y
ait deux maisons semblables…


Résolu, il s’engagea sur une passerelle, poussa une
lourde porte qui s’ouvrit, se trouva dans un couloir à
peine éclairé et devant une autre porte à laquelle il
dut frapper. Après quelques instants, cette porte s’ouvrit
sans que des pas se fussent fait entendre. Une
femme s’inclina, s’effaça.


— Tout le monde peut donc entrer ici comme il
veut ? s’étonna M. de la Palisse.


La femme ne répondit pas. Elle marchait devant lui,
comme si elle eût conduit un ami de la maison, attendu.
Ils s’engagèrent, l’un à la suite de l’autre, dans
un large escalier pourvu d’une lourde rampe de fer
forgé et arrivèrent sur un palier qui commandait quatre
autres portes. La femme frappa à l’une d’elles, tourna
une sorte de levier et s’effaça. Elle n’avait pas proféré
un seul mot.


Lorsque M. de la Palisse se retourna, elle avait disparu.
Il se trouvait dans une pièce de vastes dimensions,
faiblement éclairée et presque nue. Il était seul. La
porte s’était refermée.


— Ah ! çà, se demanda-t-il, serais-je maintenant prisonnier ?


Or, comme il se posait cette question, une portière
se souleva et M. de la Palisse aperçut devant lui un
salon ruisselant de lumière et qui lui parut très somptueusement
décoré. Il y pénétra, de plus en plus intrigué.
Et soudain, il poussa une exclamation de surprise
et de joie.


Une femme était assise dans un large fauteuil où l’on
aurait pu tenir à deux et elle était si belle, si magnifiquement
vêtue d’une robe de broderies, si bien parée
d’admirables bijoux, qu’on n’aurait su rêver créature
plus merveilleuse.


— Monsieur de Chabannes, dit-elle, soyez le bienvenu. 


Il voulut manifester son étonnement, mais il ne sut
que murmurer :


— Ah ! madame…


Elle riait et son rire suscitait le ravissement.


— Eh ! bien, dit-elle, voulez-vous vous asseoir ?


— Pas avant, dit M. de la Palisse, de vous avoir baisé
les doigts, madame.


Il se courba, prit la main qui lui était offerte et y
posa ses lèvres avec une grâce qui aurait pu surprendre
chez lui. Puis il alla s’asseoir sur un siège qui faisait
face au fauteuil de l’étrange hôtesse et attendit qu’elle
parlât. Mais elle se contentait de sourire et il s’abandonnait
à son ravissement.


Un assez long moment ils demeurèrent ainsi, pareils
à des amoureux qui n’osent point se dire qu’ils s’aiment.
M. de la Palisse parla enfin


— Madame, dit-il, une sorcière, qui est venue me
voir hier, m’a engagé, je ne sais comment, à pénétrer
dans votre maison, la maison aux trente-deux fenêtres
du Cours de Brera. M’y voici. Je me demanderais ce
que je suis venu y faire si votre charme ne me privait
de mes facultés de réfléchir. Voulez-vous cependant me
permettre d’être indiscret ?


— Mais il me semble, M. de la Palisse que vous
l’avez déjà été en violant cette demeure.


— Où vous m’attendiez !


— Fi ! Quelle fatuité ! En réalité, j’attendais je ne
sais qui. Un chevalier de France ? Peut-être ! Ai-je dit
tout haut ce que je rêvais ? Une fée m’a-t-elle entendue ?
Je vous jure que je n’en sais rien !


— Eh ! bien, dans ces conditions, dit Chabannes en
riant, avouez que vous avez été mal servie !


Il ne pensait plus à la morte qu’il avait pleurée, à
cette Beppa dont la tombe était encore fraîche. Comme
toujours, il se laissait prendre par l’Amour, oublieux
des amours qu’il avait fait naître. Mais, à vrai dire,
jamais il n’avait été séduit par une femme aussi belle.


— Qui sait ? répondit l’inconnue en souriant.


M. de la Palisse quitta son siège, se rapprocha d’elle
et, la buvant pour ainsi dire des yeux : 


— Quand il m’arrivera de rêver, dit-il, voulez-vous
me permettre de donner un nom à mon rêve ?


— Ah ! Quand une femme donne son nom, elle s’engage
déjà beaucoup plus qu’elle ne pense. Le nom que
l’on révèle est déjà le premier aveu.


À peine venait-elle d’achever que tout s’éteignit avec
la même facilité que si l’électricité eût été en usage.
Les chandelles avaient-elles été truquées ? Peut-être.
Tout fut plongé dans l’ombre d’un seul coup. Mais,
presque au même instant, une glace s’éclaira et M. de
la Palisse, frappé par la lueur, détourna les yeux. Alors
il se passa une chose incroyable.


Derrière la glace, M. de la Palisse vit glisser la silhouette
d’une jeune femme, une femme qui était le
portrait vivant de Beppa, la morte.


— Ciel ! Ciel ! s’écria-t-il en se précipitant.


Il ne put arriver jusqu’au fond de la pièce. La glace
s’était éteinte soudain, la silhouette avait disparu et
lorsque de nouvelles lampes s’allumèrent, il n’y eut
plus qu’une draperie là où M. de la Palisse avait cru
voir un cristal derrière lequel Beppa vivante glissait.


— Eh ! bien, monsieur, qu’avez-vous eu ? demanda
de sa voix chantante l’énigmatique maîtresse de maison.


— Je suis ensorcelé ou fou ! dit Chabannes.


Et, peut-être pris de peur, lui, le lion, il marcha vers
la porte pour quitter cette maison où Beppa venait
d’apparaître à ses yeux. 



 VIII

LE CAVALIER


M. de la Palisse, après une nuit fort agitée, décida
au matin de s’entourer d’hommes d’armes et de se
rendre à la maison du Corso de Brera, qu’il ferait garder
pendant qu’il aurait un nouvel entretien avec la
merveilleuse et mystérieuse hôtesse de qui il avait pris
congé dans des conjonctures dont il se montrait surpris.


Il allait donner ses ordres lorsqu’on lui annonça un
messager de Monseigneur le duc de Nemours. L’homme
avait forcé son cheval en le faisant marcher toute la
nuit à folle allure. Il tendit à M. de la Palisse un billet
portant le sceau de Gaston de Foix qui, de sa propre
main, avait écrit ces lignes :


« Mon bon Chabannes,


« J’ai fait annoncer à Sa Majesté le roi ta brillante
victoire et je ne doute pas que tu n’en reçoives bientôt
le prix.


« Ta vaillance, ton habileté ont effacé ta faute et je
te presse sur mon cœur, ô mon bon frère d’armes.


« Milan prise et nos derrières assurés, je peux songer
à porter à la Ligue le dernier coup. Mais il me faudra
beaucoup de monde et je veux que mes plus brillants
compagnons soient à mes côtés.


« Le commandant des armées françaises enjoint donc
au capitaine Chabannes de rallier avec ses forces le
quartier général de Brescia dans les délais les plus courts.
Le capitaine Chabannes ne laissera à Milan que les effectifs qu’il jugera suffisants à assurer l’ordre dans la
ville et à contenir, si besoin était, les bandes ennemies
qui chercheraient à y pénétrer.


« Fait à Brescia le 20 mars 1512… »


Lorsqu’il quitta des yeux le message, Chabannes ne
pensait plus à la maison du Corso de Brera. Il manda
Maulmont et lui dicta ses ordres. À midi, la petite
armée devait s’ébranler.


Trois jours plus tard, elle atteignit Brescia d’où
étaient déjà parties les avant-gardes.


Le duc de Nemours venait d’apprendre que l’empereur
Maximilien se disposait à se joindre aux ennemis
de Louis XII, et il avait décidé de détruire à tout prix
l’armée du pape Jules II et du roi d’Aragon. Dès lors,
il lui fallait entrer en Romagne et se porter sur Ravenne
pour y attirer les soldats de la Ligue qui ne
manqueraient pas de se jeter au secours d’une ville
si importante.


Le 3 avril, il établissait son camp entre le Montone et
le Ronco, dans une presqu’île où il se trouvait à peu
près en sûreté. Comme il l’avait prévu, les Vénitiens,
commandés par Don Ramon de Cardona, accoururent
par marches forcées. La bataille, cependant, ne paraissait
pas encore imminente lorsque l’empereur Maximilien
donna l’ordre à 5 000 lansquenets allemands de
quitter le camp français. C’était priver l’armée française
d’une élite de combattants et rompre un équilibre
qui était jusque-là en faveur des forces du roi
Louis XII.


Fort heureusement pour le duc de Nemours, le colonel
des Allemands, Jacob d’Empfer, grand ami de
Bayard, garda l’ordre dans sa poche et informa Gaston
de Foix qui se décida brusquement à attaquer. La bataille
s’engageait favorablement pour nous, grâce à une
trahison allemande.


Le 9 avril, un terrible assaut donné à Ravenne fut
repoussé par la garnison que commandait Marc-Antonio
Colonna. Mais, le 11 avril, jour de Pâques, dès le
point du jour, les Français traversèrent le Ronco sans que les coalisés, qui se tenaient derrière les fossés de
leur camp, eussent opposé de résistance.


Des deux côtés, les troupes avaient des chefs réputés :
les Français étaient conduits par Gaston de Foix, le
duc de Ferrare, qui avait formé la plus belle artillerie
de l’Europe, le chevalier Bayard, M. de la Palisse, Louis
d’Ars et quelques autres capitaines fameux. Quant aux
coalisés, ils avaient à leur tête le célèbre Pedro Navarro,
Fabrizio Colonna, le plus renommé des capitaines italiens,
le marquis de Pescaire et le capitaine espagnol
Antoine de Lève.


L’armée de Jules II disposait de 1 400 lanciers, 1 000
chevau-légers et 12 000 fantassins. Ceux-ci étaient admirablement
retranchés derrière leurs chariots armés de
lances de fer et d’épieux et chargés de vingt pièces de
campagne et de deux cents grosses haquebutes.


Le duc de Nemours, voyant que ses adversaires restaient
dans leurs retranchements, chercha à les en faire
sortir grâce à son excellente artillerie. Mais Navarro
répondit par un feu aussi violent et aussi meurtrier
que celui de la France. Après trois heures d’une épouvantable
canonnade, les deux partis avaient également
souffert. D’une part, l’infanterie française, qui s’était
avancée à découvert, avait perdu la plupart de ses officiers,
dont le sire de Molard et le traître allemand
d’Empfer ; d’autre part, la cavalerie espagnole et italienne
avait fait des perles énormes.


L’armée de Gaston de Foix était étendue en forme
de croissant, à l’aile gauche les canons du duc de
Ferrare prenant en écharpe la ligne des alliés et emportant
des rangs entiers à chaque volée.


Lassés d’être ainsi décimés, les deux partis passèrent
à l’attaque. La cavalerie espagnole et italienne chargea
le corps de bataille français où se trouvait le duc de
Nemours. Elle devait être culbutée après une terrible
mêlée, Pendant ce temps les fantassins français et allemands
s’étaient rués à l’assaut du camp de Pedro
Navarro. Repoussés d’abord après un grand carnage,
ils étaient revenus à la charge contre les Espagnols qui,
combattant avec le glaive et le bouclier comme les anciens Romains, avaient rompu la phalange allemande
hérissée de piques immenses. Les Gascons et les Picards
étaient également en désordre lorsque la cavalerie
française, prenant les bandes espagnoles en queue,
rétablit le combat et les délogea enfin de leur camp.
Pedro Navarro, fait prisonnier, la bataille était gagnée.


Mais Gaston de Foix, apercevant une forte bande d’infanterie
espagnole qui s’était ralliée et se retirait le
long du Ronco en cherchant à gagner Ravenne, se jeta
furieusement sur ses ennemis, irrésistiblement poussé
par son jeune courage. Il était presque seul, car quelques
gentilshommes seulement l’avaient suivi. Aussitôt
entouré et jeté à bas de son cheval, il se releva,
l’épée à la main. Mais, avant même que Chabannes ne
fût intervenu, il était percé de coups et tombait pour
toujours.


— Monseigneur ! Monseigneur ! s’exclama sourdement
Chabannes, en se penchant, indifférent au danger qui
le pressait lui-même.


Le jeune héros rouvrit les yeux et esquissa un sourire.
Ses lèvres remuèrent et Chabannes se pencha davantage.
Il entendit :


— Bayard, ici… chef… Toi, à Milan…


Ce furent les derniers mots du neveu du roi de
France. Sa tête se renversa. Un flot d’écume rougie
moussa à ses lèvres. Ses yeux se fixèrent sur l’éternité.
Il était mort.
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Huit jours plus tard, Bayard ayant pris le commandement
de l’armée en attendant la paix qu’on n’allait
pas tarder à signer, M. de la Palisse, toujours suivi de
Maulmont, reprenait le chemin de Milan où sa présence
était nécessaire pour surveiller les Suisses, et
dont il allait être nommé gouverneur.


Le détachement français qu’il emmenait n’atteindrait
pas Milan avant trois semaines. Les fantassins
étaient las et les chevaux fourbus. Par ailleurs, l’argent
manquait et il fallait, tout le long du chemin, piller pour s’approvisionner en vivres, ce qui ne manquait
pas de retarder la marche.


M. de la Palisse, qu’entouraient Maulmont et trois
chevau-légers, marchait à quelques centaines de pas de
l’avant-garde et, s’il ne prononçait guère de paroles,
on l’entendait bien souvent soupirer. La mort de Gaston
de Foix l’avait empli d’une profonde tristesse. Cependant,
ce n’était point sa peine qui s’exhalait, M. de
la Palisse supportait impatiemment la longueur du
voyage.


S’il n’avait pas eu la responsabilité de la petite armée,
il aurait crevé trois chevaux pour rentrer à Milan
et percer sans plus attendre le mystère.


— Pour châtier ceux qui se sont moqués de moi,
aussi, disait-il parfois entre ses dents.


Mais, aussitôt, il revoyait apparaître la silhouette de
Beppa derrière la glace, et le beau visage de l’inconnue
se représentait à son souvenir. S’était-on réellement
moqué de lui ?


Alors, il voulait savoir et c’était pour cela qu’il soupirait
et s’efforçait à faire doubler les étapes. Plus on
se rapprochait de la ville et plus s’exaspérait son impatience.
Il avait évité Castane pour abréger le trajet.
Milan ne fut plus qu’à huit lieues. Huit lieues. Est-ce
qu’on ne pouvait pas faire huit lieues en un jour ?


Au matin, quand on leva le bivouac, il dit à Maulmont :


— Aucune attaque n’est plus à craindre. Je vais
prendre les devants pour préparer la rentrée des soldats
du roi.


— Eh ! quoi, répondit Maulmont, en feignant de s’étonner,
n’est-ce point à l’un de vos officiers de prendre
de telles dispositions ? Un chef victorieux ne doit-il pas
se présenter en tête de son armée ?


M. de la Palisse ne répondit pas. Il savait bien que
Maulmont avait raison ! Rongeant son frein, il remit
au pas sa monture qu’il avait piquée et, pendant des
heures, il ne dit plus un mot.


Les fantassins et les cavaliers, sentant proche le repos
et goûtant par avance les plaisirs qui leur étaient promis, chantaient maintenant, oublieux du carnage,
dans les rayons du soleil qui brillait sur les champs.


Lorsqu’on fit halte, au milieu du jour, il devait rester
à parcourir un peu plus de quatre lieues. Deux heures
de cheval, même avec des bêtes qui n’en pouvaient plus.


— Allons ! se dit M. de la Palisse. Il faut que j’arrive
ce soir. Je ne saurais passer toute une nuit encore !


Vers quatre heures de l’après-midi, il fit signe à
Maulmont :


— Mon fils, lui dit-il, tu arrêteras la troupe dans une
heure et tu feras bivouaquer.


— Vous, monsieur ?


— C’est un ordre que je le donne, entends-lu ? Un
ordre, ça ne se discute pas.


Maulmont baissa la tête.


— C’est bien, dit-il, j’obéirai.


Alors, le voyant attristé, M. de la Palisse lui frappa
sur l’épaule.


— Il faut que je prenne les devants, dit-il. Je t’expliquerai
cela plus tard. Mais demain, sois-en certain,
je reviendrai me mettre en tête de l’armée.


Sur ces mots, il désigna de la main deux cavaliers
et leur enjoignit de le suivre. Les chevaux éperonnés
prirent le galop. Mais, à peine avaient-ils parcouru une
demi-lieue, que l’un d’entre eux s’abattit en entraînant
son cavalier, M. de la Palisse s’arrêta pour voir
si l’homme se relèverait. Quand il en eut l’assurance, il
poussa son cheval dans le chemin défoncé. La bête
butait à chaque pas et il fallait pour la retenir que
M. de la Palisse tirât sur les brides.


Les faubourgs de Milan apparurent dans le lointain,
au moment que le soleil sombrait.


Un petit bois qu’il fallait traverser semblait absorber
toute la lumière. M. de la Palisse, maintenant suivi par
un seul cavalier, dut mettre sa monture au pas. Soudain,
celle-ci fit un écart. Cinq cavaliers venaient de
surgir d’un fourré et se précipitaient sur la route.


— Sus ! Sus ! cria M. de la Palisse en tirant son épée.


Il fonça seul, l’homme qui l’accompagnait s’étant
un peu attardé. Tout de suite, il fut entouré et le combat s’engagea. Les ennemis étaient revêtus d’une cotte
de mailles et portaient une sorte de masque. On eût
dit qu’ils combattaient sans conviction. Avaient-ils
peur ? Peut-être. Deux d’entre eux se portèrent au-devant
du chevau-léger pour lui barrer le passage, cependant
que les trois autres cernaient M. de la Palisse.


Celui-ci, voulant en finir, se jeta sur l’un d’eux et
chercha à le frapper au visage. Il ne parvint qu’à faire
sauter le masque et jeta un nom, dans un long cri :


— Beppa !


Le cavalier qu’il venait de démasquer était une femme.
Sans doute celle dont il avait vu la silhouette passer
derrière la glace dans la maison du Corso de Brera et
qui était la vivante image de sa morte.


Il voulut encore crier, mais sa voix s’arrêta net dans
sa gorge. Blessé d’un coup d’épée, il s’était abattu.
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RIVAUX !
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LA BELLE INCONNUE


M. de la Palisse sortit du long évanouissement où sa
blessure l’avait plongé et promena ses regards autour
de lui. Il se trouvait dans une petite pièce, une sorte
de cellule qui recevait le jour d’une lucarne ouverte
presque au ras du plafond, et seulement meublée d’une
chaise, d’une petite table et d’un lit étroit dans lequel
il était couché.


Ses souvenirs furent lents à s’éveiller et, pendant un
long moment, il demeura sans réaction. Tout ce qu’il
pouvait concevoir c’était qu’il n’était pas dans sa
chambre. Pourtant, comme un animal engourdi retrouve 
ses mouvements lorsque la chaleur l’a pénétré,
sa mémoire reprit son pouvoir et la dernière scène de
sa vie consciente se reconstitua à son esprit.


M. de la Palisse se revit sur la route, dans le bois
qu’elle traversait avant d’atteindre Milan, et luttant
à peu près seul contre cinq démons qui l’avaient traîtreusement 
attaqué. Soudain, il se rappela l’apparition
fantastique du cavalier qui était une femme et que cette
femme ressemblait si exactement à Beppa Carmello
qu’il fallait bien se demander si la morte n’était pas
ressuscitée. 


Le blessé voulut se redresser sur sa couche et le mouvement
qu’il fit lui arracha un cri de douleur. À ce
cri, une femme apparut, qui portait la robe des religieuses.
Il demanda où il était.


— Votre Seigneurie nous a été amenée cette nuit et
elle se trouve à l’hôpital Majeur — Ospedale Maggiore.
C’est moi qui ai reçu l’honneur de veiller sur elle.


— Vous savez donc qui je suis ? demanda encore
Jacques de Chabannes.


— Le chef des armées de Sa Majesté le roi de France.


— Bon ! Bon ! ma sœur. Et comment suis-je ici ?


— Votre Seigneurie aurait été déposée évanouie à la
porte de l’hôpital par des inconnus, des cavaliers, assure-t-on,
qui se sont retirés avant qu’on n’ait ouvert
la porte.


— Voilà bien, s’écria M. de la Palisse, un nouveau
mystère qu’il me plairait d’éclaircir, car je suis, en
vérité, entouré par un trop grand nombre de mystères.


— En attendant, dit la religieuse d’une voix très
douce, il serait souhaitable que votre Seigneurie se
délivrât de la fièvre qui l’a saisie et qu’elle se guérit
de sa blessure.


— N’est-ce point à la jambe que j’ai été touché ?


— À la jambe et à la poitrine, Monseigneur. Deux
coups d’épée… aux dires du médecin.


— Bah ! Ils ne doivent pas être-très redoutables, car
je ne souffre pas. Mais encore une question : comment
se fait-il que je sois resté évanoui si longtemps et que
je ne me sois pas rendu compte de mon transfert et
des soins que l’on me donnait ?


— Monseigneur voudra bien m’excuser, mais je
l’ignore.


— C’est encore un mystère, n’est-ce pas ? Un de plus !
Voulez-vous me donner à boire ?


La religieuse se retira sans rien dire et revint avec
une tisane qu’elle offrit au blessé. M. de la Palisse
l’avala d’un trait, sourit à son infirmière et se tourna
vers la ruelle, les paupières lourdes et le front brûlant.


Il devait, pendant sept ou huit jours, être la proie
d’une très forte fièvre qui le tint abattu et lui enleva la faculté de penser. Ses blessures, fort heureusement,
n’étaient pas très graves et les plaies ne s’envenimèrent
point.


Quand il sortit de sa longue torpeur, M. de la Palisse
trouva auprès de lui une jeune fille qui avait remplacé
la religieuse. Elle paraissait n’avoir pas plus de
vingt ans et portait sur ses traits et dans la voix une
extrême douceur. Il suffit que Chabannes la vit pour
que son sourire s’éclairât. Ainsi, même dans l’état de
grande faiblesse où il se trouvait, ne demeurait-il pas
insensible au charme d’une femme.


— Quel est votre nom, mon enfant ? demanda-t-il.


— Je m’appelle Marina, Monseigneur.


— Marina ! C’est joli, c’est très doux à prononcer.
Vous avez à peine vingt ans ?


— Dix-huit…


— Et c’est vous qu’on a chargée de me soigner ?


— De veiller sur vous, Monseigneur. Les soins, c’est
un médecin qui vous les donne.


— Vous êtes Milanaise ?


— Milanaise par la naissance. Mais mon cœur est
français.


Pour prononcer ces cinq derniers mots, elle avait
baissé la voix après avoir regardé du côté de la porte.


— C’est gentil, dit M. de la Palisse en souriant encore
une fois. Depuis combien de jours êtes-vous auprès de
moi ?


— C’est aujourd’hui le quatrième.


— Je devais être très malade, puisque je ne l’ai pas
remarqué.


— Votre Seigneurie a eu une grosse fièvre.


— Dieu merci, mon enfant, me voici tiré d’embarras.
Savez-vous si je pourrai bientôt me lever ? Ce médecin,
quand reviendra-t-il ?


— Sans doute dans quelques instants, Monseigneur.


— Ah ! bon, il me tarde… Je voudrais sortir bientôt.


— C’est lui seul qui en décidera.


— Non, signorina, pas lui seul. J’ai, moi aussi, mon
mot à dire.


— Mais votre Seigneurie doit se montrer très prudente si elle ne veut point retomber dans l’état pernicieux
où elle était.


Chabannes, touché par tant de sollicitude, ferma les
yeux à demi et demeura un long moment à rêver. Puis :


— Savez-vous que j’ai faim ? dit-il.


— C’est bon signe.


Sans doute, jolie signorina. Mais quand me donnera-t-on
de quoi manger ?


— Quand le médecin le permettra.


— Au diable ce médecin qui se fait tant attendre !


Après un nouveau temps de silence, il interrogea une
fois encore :


— Mes officiers sont-ils venus me voir ?


— Un très grand nombre, Monseigneur.


— Savez-vous si, parmi eux, se trouvait M. de Maulmont ?


Marina rougit, mais si discrètement que M. de la
Palisse ne le put pas remarquer.


— Oui, je crois, répondit-elle,


— Et on les a empêchés de me parler ?


— On ne leur a pas permis de pénétrer jusqu’ici.


— Parce que l’on croyait que j’allais mourir ? Ha !
Hal Comme si Jacques de Chabannes ne devait pas
mourir face aux ennemis de la France ! Avez-vous entendu
parler de Monseigneur le duc de Nemours — de
Gaston de Foix, ma chère enfant ?


— Son nom glorieux est venu jusqu’à moi.


— Eh ! bien, c’est comme lui que je mourrai, l’épée
à la main et non point dans un lit. Car il faudra bien
que je le venge.


Il allait s’exalter lorsque la porte s’ouvrit pour donner
passage à un homme que suivait une religieuse.
C’était le médecin, un praticien milanais, qui avait la
direction de l’Ospedale Maggiore.


— Pourquoi, s’étonna Chabannes, n’a-t-on pas chargé
l’un de mes médecins de me soigner ?


— Parce que, Monseigneur, répondit celui-ci en s’inclinant,
nous n’avons voulu laisser à personne l’honneur
de guérir le plus vaillant des capitaines.


La réplique flatta M. de la Palisse, qui sourit. 


— C’est bien, dit-il ; mais le souci de me guérir
vous fait-il oublier que je dois manger ?


— J’attendais que votre Seigneurie n’eût plus de
fièvre.


Sur ces mots, le médecin prit le pouls de l’illustre
malade et s’assura ainsi de ce que la fièvre avait tombé.


— Voyons les plaies, dit-il.


Elles étaient à peu près fermées et, déjà, l’on y remarquait
la poussée victorieuse des nouvelles chairs.


— Votre Seigneurie, annonça le guérisseur dans un
sourire, va pouvoir dès aujourd’hui reprendre une partie
de ses forces et je peux assurer que la guérison ne
tardera pas.


Il se tourna vers Marina et lui demanda si elle ne
voulait pas être remplacée.


— Non, monsieur, répondit la jeune fille, et je vous
demanderai même de vouloir bien me laisser auprès
de Sa Seigneurie jusqu’à l’heure où elle pourra quitter
l’hôpital.


— C’est accordé, mademoiselle. À moins que Monseigneur…


— Par la Mort-bleu ! s’écria Chabannes, je voudrais
bien voir qu’une autre prenne la place de cette enfant
auprès de moi !


Ce qui lui valut un exquis sourire de reconnaissance.


Quelques instants plus tard, alors que le médecin et
la religieuse partis, Marina apportait au blessé un grand
bol de bouillon où flottaient de minces tranches de
biscuit :


— Pourquoi, mon enfant, demanda Chabannes, tenez-vous
à cette tâche si peu agréable que l’on vous a
confiée et qu’on aurait dû donner à une vieille femme ?


Marina, sans répondre, détourna les yeux, et Chabannes
se dit que, là aussi, il devait y avoir un autre
mystère. Quand il se fut restauré, encore qu’insuffisamment
à son gré, il remarqua :


— Et maintenant, je l’espère, mes compagnons pourront
venir me voir ?


Marina répondit que M. de Maulmont attendait le
bon vouloir de Sa Seigneurie. 


— Ah ! qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria joyeusement
M. de la Palisse.


Maulmont, qui attendait derrière la porte, se précipita.


— Monseigneur ! Monseigneur ! s’exclama-t-il, il y a
trop de jours que j’attendais cette heure !


Marina s’était retirée et si M. de la Palisse avait pu
voir alors son visage, il aurait été étonné de son bouleversement,
Maulmont baisait la main de son chef avec
une affection filiale, une sorte de dévotion.


— Suis-je donc descendu si bas, demanda Chabannes,
que tu aies eu si peur ?


— Vous avez commis une redoutable imprudence et
j’ai tremblé à la pensée que vous pouviez la payer très
cher. Il ne vous avait donc pas suffi d’une première
fois ?


M. de la Palisse se mit à rire.


— Voilà, dit-il, que tu vas me faire des reproches ?
Prends garde ! N’oublie pas que je suis ton commandant !
Mais dis-moi : où en sommes-nous ?


— Les ennemis n’ont rien tenté contre Milan ; quant
à l’armée, elle occupe la région de Ravenne sous les
ordres de Bayard, en attendant que le traité de paix
soit signé.


— Et qu’on nous rappelle ?


— Sans doute ! Que ferions-nous ici si la Ligue reconnaît
les conquêtes de Sa Majesté ?


— Oui, oui, dit M. de la Palisse qui ajouta aussitôt
à mi-voix : Il faut que je guérisse très vite.


Le désir qu’il exprimait ne devait point se réaliser
à son gré, puisque huit jours plus tard il n’avait pas
encore quitté l’Ospedale Maggiore. Toutefois, le temps
allait lui paraître moins long en raison des visites qui,
de jour en jour, se multipliaient, et de la présence à
son chevet, quand il demeurait seul, de la douce Marina,
la jolie infirmière.


Le surlendemain du jour où Maulmont était pour la
première fois entré dans sa chambre, la porte se rouvrit
presque sur les pas des gentilshommes français
qui venaient de la franchir en se retirant. Chabannes, que le long entretien avait fatigué, faillit bien ordonner
qu’on le laissât tranquille. Mais il reconnut un visage
de femme qui l’avait séduit par sa beauté et, à peine
avait-il froncé les sourcils, qu’il sourit. Il avait devant
lui l’inconnue du Corso de Brera.


— Soyez la bienvenue ! dit-il, ô vous qui avez si fort
préoccupé ma pensée !


Elle s’assit et posa sa longue main blanche sur les
doigts amaigris du blessé.


— Comment vous sentez-vous, Monseigneur ?


— Tellement bien que j’ai fort envie d’envoyer le
médecin qui me soigne à tous les diables. Mais c’est
seulement, madame, depuis que vous êtes entrée céans.


L’inconnue partit d’un éclat de rire.


— J’ai grande joie, dit-elle, à constater que vous êtes
demeuré aussi galant et que les coups d’épée que vous
avez reçus ne vous ont rien enlevé de votre esprit.


— Et moi, répondit M. de la Palisse, je suis heureux
de voir que vous êtes toujours aussi belle. Mais êtes-vous
demeurée aussi énigmatique ?


— En quoi cela, Monseigneur ?


— Vous n’aviez pas voulu me faire connaître votre
nom.


— Je pensais qu’il serait pour vous sans importance,


— Et maintenant ?


— Peut-être ai-je changé d’avis !


— À la suite de quel revirement ?


— J’ai été très peinée lorsque j’ai appris que vous
aviez été blessé ; j’ai éprouvé le besoin de venir prendre
de vos nouvelles et j’ai alors pensé que vous pouviez
avoir pour moi les sentiments que j’éprouvais pour
vous… et qui sont d’amitié.


M. de la Palisse répliqua :


— L’amitié ne peut naître que d’un long commerce ;
seul l’amour vient spontanément au cœur.


L’inconnue avait rougi.


— Je donnais au mot amitié un sens qui n’est sans
doute point celui que vous lui accordez vous-même…


— Eh ! quoi ! madame, devrais-je entendre ?…


— Épargnez-moi, Monseigneur ! Une femme ne saurait sans inquiétude descendre au fond de son âme
aussitôt qu’elle y sent le trouble qui risque d’en faire
une esclave un jour.


Chabannes prit la main qui s’était posée près de la
sienne, la porta à ses lèvres et, les yeux à demi clos :


— Enivrantes paroles ! murmura-t-il.


Après quoi, ses regards suppliants se posèrent sur
l’inoubliable visage. Alors, se décidant enfin, l’inconnue
prononça son nom :


— Je suis la comtesse Béatrix d’Ayala.


— Béatrix ! répéta Chabannes. Ce sont les syllabes
que je dirai au moment de mourir.


— Il en était d’autres plus chères à vos lèvres.


M. de la Palisse secoua la tête lentement.


— Pas plus chères, dit-il, mais autant ! Je n’ai plus
à les prononcer depuis que la mort a glacé les lèvres
qui pouvaient y répondre. Et, à ce propos, madame,
dites-moi comment il se fait que le soir où je vous ai
vue pour la première fois, l’image de la morte m’est
apparue devant vous.


Béatrix d’Ayala resta un moment sans rien répondre.
Son front s’était plissé et elle paraissait réfléchir. Chabannes
n’avait pas détaché ses regards de son visage.
Il la pressa :


— Pourquoi ne répondez-vous point ?


— Parce que je ne saurais rien expliquer, dit-elle.
Mais, peut-être, avez-vous été victime d’une hallucination.
Dans le moment où vous étiez parjure au plus
bel amour de votre vie, celle qui en avait été l’objet
vous est-elle apparue pour vous rappeler qu’un amant
doit rester fidèle au souvenir de celle qui lui a sacrifié
Sa paix et sa vie…


À peine Béatrix finissait-elle de prononcer ces paroles
que la porte se rouvrit pour laisser passer le jeune
comte Robert de Maulmont. 



 II

N’Y ALLER PAS !


Depuis que ses regards s’étaient croisés avec ceux
du beau gentilhomme français, Marina éprouvait comme 
une sorte de malaise auquel elle n’aurait su donner 
un nom. En toute autre conjoncture — car les
femmes ne tardent pas à déceler la flèche que leur a
décochée Cupidon, — elle aurait nommé l’amour. Mais
l’amour fait-il trembler comme la peur et remplit-il le
cerveau et le cœur d’inquiétude ?


Cependant, lorsque M. de Maulmont frappait à la
porte de la chambre où M. de la Palisse se plaisait
maintenant à lui narrer ses exploits et parfois à l’entretenir 
de ses amours de naguère ou de jadis, elle ressentait 
un petit choc dans la poitrine et tant qu’elle le
savait auprès de son illustre compagnon, elle était toute
remuée d’un doux émoi.


Espérait-elle que M. de la Palisse lui parlerait d’elle ?
Que pouvait-elle attendre de leur entretien ? Mais non !
Il y avait pour elle, pour M. de Maulmont, pour M. de
la Palisse aussi, dans ces minutes où les deux hommes
se trouvaient ensemble, une manière de sécurité.


M. de Maulmont s’était toujours montré très correct
et même gentil envers elle. Toutes les fois qu’il arrivait
il lui souriait, lui disait quelques mots aimables qui
étaient presque des compliments. Mais jamais il ne
s’était permis de lui dire des choses dont l’interprétation eût pu lui laisser croire que le bel officier pensait
à elle hors des instants où ils se voyaient.


Pourquoi donc était-il en revanche toujours présent
à son esprit ?


Pourquoi se prenait-elle parfois à souhaiter que M. de
la Palisse demeurât longtemps encore à l’Ospedale ?


Le jour où la comtesse Béatrix d’Ayala y pénétra,
Marina, qui la reçut au seuil de la chambre, reçut un
choc au cœur. Cependant, elle s’inclina devant la visiteuse
qui lui sourit en lui adressant un petit geste à
la fois amical et protecteur de la main.


Si elle n’avait pas été une jeune fille parfaitement
éduquée, elle aurait collé son oreille à la porte. Que
pouvait avoir à dire à M. de la Palisse la belle comtesse
Béatrix d’Ayala ? Qu’avait-elle à lui proposer ? Quel
piège allait-elle essayer de lui tendre ?


Tandis que se poursuivait l’entretien, Marina sortait
par instants de la logette qu’on avait mise à sa disposition
pour qu’elle y prit son repos, et venait jusqu’au
fond du couloir où il lui arrivait d’entendre les
éclats de voix de Chabannes. Mais aussitôt, elle se relirait,
de crainte d’être surprise et, surtout, par discrétion.


Il y avait bien près d’une heure que Béatrix était
dans la chambre lorsque des pas retentirent au haut
de l’escalier. Marina quitta la logette où elle était en
cet instant et, le cœur battant, alla à la rencontre de
l’éventuel visiteur. Son cœur ne l’avait pas trompée :
C’était bien les pas de M. de Maulmont qu’elle avait
entendus. Devait-elle se réjouir ou s’inquiéter de cette
visite ?


— Bonjour, signorina ! dit gaiement le jeune officier
en la reconnaissant. Comment se porte votre malade ?


— Aussi bien que possible, Monseigneur, encore qu’il
ait reçu pas mal de gens aujourd’hui.


— Nos compagnons d’armes ?


— Oui, Monseigneur. Et une grande dame.


— Ho ! Ho ! M. de Chabannes a donc toutes les
chances ?


— Si c’en est une de recevoir deux coups d’épée. 


— Bah ! le métier… Pensez-vous que ma visite puisse
le fatiguer ?


— Sa Seigneurie sera sans doute très heureuse de
vous voir. Mais pas tout de suite.


— M. de Chabannes n’est donc pas seul ?


— Non, Monseigneur.


— Homme ? Femme ?


— La dame…


— Son nom ?


— Je dois me montrer discrète.


— La discrétion est une très grande vertu, signorina.
Bien, j’attendrai.


— Si Monseigneur veut bien s’asseoir… proposa Marina
en montrant sa logette.


— Vous êtes gentille. Merci.


Robert de Maulmont pénétra dans la petite pièce, prit
un siège et, sur le point de s’asseoir :


— Ah ! mais, vous allez me tenir compagnie, je suppose ?


Marina, qui était devenue toute rouge, hésita quelques
secondes, puis se décida. Maulmont se rendit-il
compte de sa confusion ? Il la dévisagea longuement et
lui sourit encore.


— Eh ! bien, vous ne vous asseyez pas ? Êtes-vous
tellement intimidée ?


Il remarquait, pour la première fois peut-être, qu’elle
était jolie et distinguée. Mais jamais il n’avait fait la
cour à une femme, et la présence, le trouble de celle-ci
ne l’émouvaient point. Pouvait-il, dans ces conditions,
imaginer qu’elle était pleine de sa pensée et qu’il lui
aurait suffi de dire un mot pour la bouleverser ?


Leur entretien était coupé de longs silences où pesait
la gêne de Marina. Après quelques minutes, Maulmont
se montra préoccupé. Il demanda :


— Cette dame est là depuis une heure, m’avez-vous
dit ?


— Une grande heure, Monseigneur, maintenant.


— C’est étrange ! dit-il à mi-voix.


Sur ces mots, il se leva, quitta la logette et marcha
de long en large. Puis, soudain, n’y tenant plus, il se dirigea vers la porte et, sans rien dire à Marina, frappa
deux petits coups secs et ouvrit.


— Eh ! bien, Maulmont !… jeta M. de la Palisse.


— Je vous demande pardon, s’excusa le jeune officier.


Et, déjà, il faisait mine de se retirer, lorsque Béatrix
d’Ayala le rappela.


— Vous n’êtes pas indiscret, monsieur ; j’allais quitter
M. de Chabannes.


Maulmont avait entrevu le merveilleux visage, La
voix, chantante et profonde, le fit frémir. Il revint sur
ses pas, s’inclina et, s’étant redressé, attarda plus longuement
qu’il n’était séant ses regards sur les traits
de l’éblouissante créature.


— Maulmont ! cria presque Chabannes, est-ce ainsi
que tu viens me présenter tes devoirs ?


— Ah ! Monseigneur, excusez-moi ! répondit le jeune
garçon dont le visage s’était empourpré.


Il se porta vers le chevet du lit et, dans l’instant
qu’il se penchait vers son maître, on entendit retentir
un long éclat de rire. La porte s’était refermée ; Béatrix
d’Ayala avait disparu.


— Depuis quand, gronda alors M. de la Palisse, un
gentilhomme français se permet-il d’entrer chez moi
sans s’être fait annoncer ?


— J’ai frappé à la porte, Monseigneur, et si je suis
entré avant d’en avoir reçu l’autorisation, c’est que je
redoutais pour vous…


— Imbécile !


— Monsieur ! s’exclama Maulmont en blêmissant.


Et déjà, comme s’il se fût trouvé en présence d’un
autre homme valide qui l’eût insulté, il avait mis la
main sur la garde de son épée.


— Non, un peu plus tard, dit simplement Chabannes ;
le combat serait par trop inégal. De surcroît, je m’excuse
de t’avoir outragé. Mais enfin, ne savais-tu pas
que j’étais avec une femme ?


— Si, Monseigneur !


— Et tu avais peur qu’il m’arrivät quelque avatar ?
Tu ne changeras donc jamais, mon pauvre enfant ? Tu
n’arriveras pas à comprendre ?… 


Maulmont demeurait silencieux. M. de la Palisse reprit :


— N’est-ce pas que celle-ci est bien belle ? Oui, parbleu !
Tu l’as assez dévisagée pour le savoir !


Il rit avant d’ajouter :


— Mais pas de bêtise, mon petit ! Celui qui voudrait
se frotter à Béatrix d’Ayala… Allons ! Qu’avais-tu de
particulier à me dire ?


— Je venais prendre de vos nouvelles simplement.
Quant à ce qui se passe à Milan, mes compagnons ont
dû vous l’apprendre. Pas grand’chose, au surplus.
L’inaction pèserait aux officiers s’ils ne trouvaient des
passe-temps qu’ils jugent agréables.


— Et toi, mon fils ? Pourquoi ne les imites-tu pas ?
Tiens, as-tu remarqué combien la jeune fille qui prend
soin de moi est charmante ? En voilà une, Maulmont,
qui ne demanderait, je pense, qu’à t’aimer !


— Je vous en prie, Monseigneur…


— Bien ! À ton aise, petit. Mais il faut convenir de
ce que nous ne nous ressemblons guère ! Allons ! Laisse-moi,
maintenant, car tout ce monde m’a fatigué et
j’ai faim et sommeil.


M. de Maulmont demanda :


— M’autorisez-vous à revenir demain ?


— Pourquoi pas ? Cependant, si je ne suis pas seul,
prends un peu de patience !


Chabannes-tendit sa main et Maulmont, l’ayant affectueusement
pressée, se retira. Marina se tenait sur
le seuil de sa logette. Quand le jeune officier la vit, les
paroles de M. de la Palisse revinrent à sa mémoire :
« En voilà une, Maulmont, qui ne demanderait, je
pense, qu’à t’aimer ».


Il passa très vite, après l’avoir gratifiée d’un sourire
plein de gêne.


Par la suite, il devait rencontrer trois autres fois
Béatrix d’Ayala devant la porte de la chambre et sous
les regards de la douce Marina. La première fois, la
comtesse ne lui parla qu’à peine ; la seconde, elle le
retint quelques instants devant la logette de l’infirmière,
et la troisième elle fut assez audacieuse pour y pénétrer avec lui et y rester tout le temps que Marina
fut aux soins de M. de la Palisse.


Jamais Marina n’aurait pu supposer que l’on pût
souffrir aussi cruellement qu’elle souffrait. À la profondeur
de sa peine, elle mesura l’étendue de ses sentiments
et elle leur donna enfin un nom dans une sorte
d’épouvante : elle aimait Robert de Maulmont d’un
amour dont elle avait le pressentiment qu’il la déchirerait.


Quant au chaste gentilhomme, lui qu’aucune femme
n’avait jamais troublé, lui qui jamais n’avait voulu partager
les joies de ses compagnons, il se sentait pris
jusqu’au plus profond de son être, pris à tel point
qu’il éprouvait à l’égard de M. de la Palisse un ressentiment
à la flamme duquel toute son affection, toute
sa reconnaissance, tout son dévouement s’étaient anéantis
d’un seul coup.


Il ne se demandait plus qui était cette femme et
pourquoi elle venait maintenant chaque jour passer
des heures au chevet de Chabannes ; il ne voulait pas
savoir les buts qu’elle poursuivait, ni s’il fallait la
prendre pour un ange ou pour un démon. Avant d’être
son amant, avant même de savoir si elle consentirait
jamais à lui accorder la plus légère faveur, il était son
esclave.


Ainsi, dans cette chambre de l’Ospedale Maggiore, où
les blessures qu’il avait reçues au cours d’un mystérieux
attentat avaient conduit M. de la Palisse, venait
de se former la trame d’une tragédie dont aucun de
ses héros n’aurait su dire comment elle devait se dénouer.


Chabannes avait demandé à Marina :


— Avez-vous reconduit Mme d’Ayala, ma chère enfant ?


Et Marina avait été sur le point de lui révéler que la
belle Béatrix s’entretenait secrètement avec M. de Maulmont
à quelques pas de la porte. Mais elle aimait trop
M. de la Palisse pour consentir à le peiner et elle avait
menti pour rester la seule à souffrir.


Elle quitta la chambre juste au moment où Béatrix et Robert se séparaient et alors que Béatrix, en coulant
des regards où passaient toutes les promesses, disait
au jeune chevalier :


— Vous n’oublierez pas, caro mio : c’est la plus haute
maison du Corso de Brera.


Robert attendit que Béatrix se fût engagée dans l’escalier,
puis il se retourna pour se diriger vers la chambre
de son maître. Il passa devant Marina qui s’effaça sans
qu’il daignât lui accorder le sourire qui, d’ordinaire,
l’enchantait.


Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille et elle
dut se contenir pour ne pas crier sa douleur.


Une demi-heure plus tard, lorsque Robert de Maulmont
repassa la porte, elle était là, debout, figée dans
le couloir. Il dit :


— Je vous salue, jolie signorina.


Alors, d’une voix qui paraissait monter d’une tombe,
Marina eut tout juste la force de dire :


— La maison du Corso de Brera… N’y allez pas ! N’y
allez pas ! 



 III

LA CONJURATION


La nuit, qui était l’avant-dernière d’avril, portait sur
ses ailes légères un pénétrant parfum d’héliotropes et
de roses que M. de la Palisse respirait avec bonheur.
Le médecin lui avait annoncé qu’il pourrait sans danger
se lever dans deux ou trois jours et, déjà, il savourait
l’heure où, dans l’ombre odorante, il irait rejoindre
dans son appartement du Corso de Brera la belle
Béatrix d’Ayala qui l’avait véritablement ensorcelé.


M. de la Palisse, aussi naïf qu’il pût être, n’avait
point accepté comme argent comptant toutes les explications
que la séduisante comtesse lui avait données du
mystère dont elle s’entourait. Il persistait à trouver
étranges l’intervention de la sorcière, l’accueil que lui
avait fait Béatrix et, surtout, l’apparition du fantôme
de Beppa. Mais il était incorrigible et il n’aurait pas
pris souci de tous les sortilèges du monde devant la
perspective des joies que Béatrix lui avait promises.


Et, tandis que la nuit embaumée tissait ses voiles
dans le silence, il se disait d’instants en instants :


— Après-demain…


Car il était bien résolu à quitter l’Ospedale, même si
le chirurgien faisait de nouvelles réserves. Il sentait
ses forces renaître depuis plusieurs jours et rien, ni
personne, désormais, ne lui imposerait de plus longues
heures d’inaction et d’impatience. L’image de Béatrix
avait aboli en son esprit et en son cœur toutes les autres images de ses maîtresses de naguère et de jadis et plus
aucune autre ne comptait dans sa vie.


Un peu avant minuit, alors que M. de la Palisse allait
céder au sommeil, un homme masqué pénétra dans une
maison située derrière la Loggia degli Osii, murmura
quelques mots à l’oreille de la femme qui le reçut,
prit un escalier qui s’ouvrait derrière une grille au
fond du couloir et en descendit les nombreuses marches
en s’éclairant d’une lanterne. Il arriva ainsi devant
une porte de fer qu’il ouvrit, se glissa dans une
pièce humide et sommairement meublée d’une table
et de quelques chaises, ouvrit une autre porte et alla
suspendre une deuxième lanterne au milieu d’un long
corridor souterrain. Puis il revint sur ses pas, alluma
des chandelles, disposa les sièges et attendit.


Bientôt, des pas retentirent au loin. Un homme entra
que le premier salua avec respect. Un bref dialogue
s’engagea :


— Je suis le premier ?


— Personne n’est venu avant votre Seigneurie.


— Tout le monde a été bien prévenu ?


— J’en ai eu l’assurance.


— Comment se fait-il que l’écuyer soit en retard ?


— Que votre Seigneurie veuille bien me permettre
de lui faire observer que c’est elle qui est en avance.


— Au fait, tu as peut-être raison.


Sur quoi le silence s’établit pour quelques instants,
aussi absolu que dans une tombe. Bientôt, cependant,
de nouveaux pas, plus légers que les premiers, éveillèrent
les échos du souterrain, et trois femmes firent
leur apparition.


Après avoir tendu leurs mains à celui des deux hommes
qui avait interrogé l’autre, elles se démasquèrent
et, si M. de la Palisse s’était trouvé en ces lieux, il
aurait eu la stupéfaction de reconnaître la sorcière qui
était venue lui demander assistance et lui avait révélé
l’existence de Béatrix ; Béatrix d’Ayala elle-même et
celle qu’il nommait la morte-vivante, le fantôme, mais
bien en chair et en os, de Beppa Carmello !


— Mon cher Aldo, prononça Béatrix, pourquoi vous obstinez-vous à nous réunir dans cet infect caveau, alors
que nous serions aussi en sûreté chez nous ?


— Peut-être, répondit l’interpellé en souriant, simplement
par attrait du mystère, Ne trouvez-vous pas
que nos réunions manqueraient de piquant si nous les
tenions Corso de Brera ?


Et comme Béatrix haussait les épaules :


— J’ai mes raisons, ajouta-t-il. Votre maison est
aussi dangereuse pour nous qu’une souricière et si
nous étions trahis, nous n’en sortirions pas. Ici, grâce
au passage creusé sous les remparts, nous avons la
possibilité de pouvoir fuir dans la campagne. Mais
n’avez-vous point rencontré Gara ?


Alors que l’homme — le chevalier Aldo Aldi — posait
cette question, un nouveau conjuré qu’on n’avait pas
entendu s’approcher pénétra dans la pièce. Celui-là
aussi, M. de la Palisse l’aurait reconnu !


— Pourquoi es-tu en retard, Gara ? demanda le chevalier.


— Monseigneur fait erreur. Je suis en avance de deux
minutes. Il m’a fallu faire un long détour pour dépister
quelques lansquenets à demi ivres qui me suivaient.


— Bon ! Bon ! Tu as toujours réponse à tout. Voulez-vous
vous asseoir, Béatrix ? Et toi aussi, ma chère Anzora.
Toi, Cremonese, veille à la porte. Quant à toi,
Gara, nous t’écoutons.


L’ancien écuyer de M. de la Palisse, ce Gariglia, qu’on
appelait ici Gara, et que le capitaine français n’avait
plus revu depuis l’heure où il l’avait laissé avec les
deux chevaux dans une hôtellerie alors qu’il allait lui-même
rendre visite à la vieille signora Guadami, via
del Giardino, s’assit sans façon aux côtés du chevalier
d’Aldi et rendit ainsi compte à son maître :


— J’ai rencontré hier soir, au Monte Blanco, l’homme
que vous m’aviez chargé de voir. Son maître, le capitaine
Hanstedt, l’avait chargé de me dire que les éléments
suisses qui tiennent encore la campagne n’ont
pas tous été rassemblés et qu’en outre, il faudrait les
payer d’une assez forte somme pour les décider à marcher
sur Milan. Du côté des Espagnols et des Vénitiens… 


— Oui, interrompit Aldo d’Aldi, je sais que nous ne.
pouvons plus guère compter sur eux depuis que le pape
et l’empereur ont accepté de débattre les conditions de
la paix. En somme, il nous faut gagner du temps.


— Combien ? demanda Béatrix d’Ayala.


— Je ne sais pas… Plusieurs semaines…


— C’est trop, mon cher. Ce benêt de Chabannes va
sortir de l’hôpital et…


— Et vous ne saurez plus le faire patienter ?


— Je voudrais bien vous voir à ma place !


— Oui ! dit le chevalier, c’est en vérité un bel homme
et les femmes ne savent guère lui résister longtemps.


— Ce qui veut dire ? jeta Béatrix en fronçant les
sourcils.


— Eh ! bien, qu’il ne serait peut-être pas le seul à
perdre patience !


— Allons ! paix ! intervint la jeune fille qui répondait
au nom d’Anzora et n’avait pas encore pris la parole.
Vos querelles n’arrangent rien et je me demande, pour
ma part, ce que vous attendez pour supprimer purement
et simplement cet homme.


— Ah ! mon enfant, s’écria alors le chevalier, si je
n’écoutais que mon ressentiment… Les ans ne l’ont
point atténué et ma plus grande joie serait d’étrangler
ce suppôt du diable. Mais serais-je assez vengé en le
tuant ! Je te l’ai dit : ce que je veux, c’est le déshonorer
avant de l’envoyer dans l’autre monde ! Déshonneur
pour déshonneur !… Il paiera. Ah ! oui, que ma vengeance
— et la tienne, ma chère Anzora — soient complètes !


Béatrix eut un geste d’impatience.


— Elle le sera, Aldo, dans la limite du temps que
nous aurons pour la réaliser et de nos moyens. Résumons,
voulez-vous ? Pour l’instant, et pendant de nombreux
jours, nous ne pouvons compter que Sur nous-mêmes
car les armées de la Ligue ne sont pas prêtes
à se remettre en campagne, les groupes suisses ne peuvent
s’acheter qu’à prix d’or et la population milanaise
ne se soulèvera point.


— Exact, ma chère Béatrix. 


— La force nous faisant défaut, nous employons la
ruse.


— C’est une arme dont on peut tout espérer.


— À quoi avez-vous décidé de la faire servir ?


— Mais, vous le savez bien, tous ! Je veux que cet
homme ne soit bientôt plus qu’un pantin entre nos
mains, que nous l’amenions à trahir son roi…


Anzora intervint encore :


— Nous pouvions l’enlever, le séquestrer, le mettre
hors d’état de nous nuire et lui imposer nos conditions.
Vous ne l’avez pas voulu !


— Parce que, mon enfant, Chabannes disparu, un de
ses officiers — sans doute le comte de Maulmont —
aurait pris le commandement des troupes d’occupation
et que nous risquions de tout perdre. Car tu penses
bien qu’il y aurait eu de sanglantes représailles !


— Voulez-vous me permettre de continuer ? coupa
Béatrix d’Ayala. Il est entendu que, renonçant à tuer
M. de la Palisse, nous devons également renoncer à le
séquestrer. C’est déjà beaucoup que nous l’ayons pendant
plus de quinze jours réduit à l’impuissance. Il va
donc quitter l’hôpital et il n’aura d’autre hâte que de
venir Chez moi. Je vais… l’amuser pendant deux, trois,
quatre jours. Mais après ? Supposez même, Aldo, qu’il
se prête au jeu. À quoi cela nous avancera-t-il ?


— N’ayez-vous pas vu M. de Maulmont ?


— Si ! Aujourd’hui même. Je le crois pris, lui aussi.


— Quel homme, dit le chevalier d’Aldi avec une
pointe d’amertume, ne se prendrait-il pas à vos charmes ?


— Encore ! Vous êtes insupportable, à la fin ! Comment,
c’est vous qui m’obligez à tenir un rôle que je
ne voulais pas accepter, vous qui proposez d’introduire
chez moi M. de la Palisse et Maulmont, et vous…


— Excusez-moi et veuillez poursuivre, cara mia.


— J’ai donc vu Maulmont et j’ai la certitude qu’il
a déjà dû rôder autour de la maison. Il y viendra demain
et je le recevrai. Après ?


— Il faudra que ces deux hommes arrivent à se haïr.


— Ce ne sera ni long, ni difficile. Après ? 


— Eh ! bien, vous ne devinez pas ? C’est leur antagonisme
même que nous exploiterons. Comment ? Je
ne saurais le préciser encore. Mais est-il impossible que
M. de Maulmont se fasse l’exécuteur de notre œuvre ?


La voix de Gara s’éleva :


— Je connais Maulmont, dit-il. Même s’il devait devenir
éperdument amoureux — j’en demande pardon
à Mme la comtesse — même s’il devait atrocement souffrir,
il ne se dresserait pas contre son protecteur.


Béatrix sourit :


— C’est une opinion, dit-elle. Les événements la
vérifieront.


Alors, Anzora :


— Supposez que Gara ait raison ? M. de Maulmont
s’efface et Chabannes se débarrasse à tout jamais de
son jeune rival. Je pose la même question que Béatrix :
après ?


— Vous m’en demandez trop ! s’écria le chevalier
d’Aldi. Après ! Toujours : après ? J’ai un plan. Les
événements peuvent m’obliger à le modifier à toute
heure. Pour l’instant, nous en sommes là : dresser
Chabannes et Maulmont l’un contre l’autre.


Gara dit encore :


— Ce qui est parfaitement réalisable si Mme d’Ayala
en a le temps. Or, M. de Chabannes va sortir de l’hôpital…


— Eh ! bien, Gara, il ne faut pas qu’il sorte !


— Ce n’est pas moi, Monseigneur, qui peux l’en
empêcher.


— Ce n’est pas non plus Marina, remarqua Anzora
d’une voix étrange.


— Qu’en sais-tu ? demanda le chevalier.


Ce fut Béatrix qui répondit :


— M. de la Palisse et Marina sont les meilleurs amis
du monde.


— Ah ! oui, dit alors Aldo d’Aldi, cette chose-là devait
arriver ! Et cependant, cependant, il faut absolument
que Marina remplisse le rôle que je lui ai destiné.
Il le faut !


Il avait parlé avec véhémence et, aussi, avec une sorte de douleur dans la voix. Nul écho ne lui répondit
et le silence s’appesantit pendant de langues secondes,
Il fut troublé par la voix de la sorcière qui n’avait pas
encore pris la parole une seule fois.


— Il serait possible, dit-elle, de laisser sortir M. de
la Palisse de l’Ospedale Maggiore tout en le laissant
inoffensif pendant tout le temps qu’il serait nécessaire.


Le regard du chevalier s’éclaira.


— Il est vrai, dit-il, que je t’avais oubliée, Speranza !
Parle !


— Voici, Monseigneur…


La pièce alors s’emplit de ces accents qui avaient
frappé M. de la Palisse, le jour où il n’avait pu détacher
ses regards de ceux de la femme qui l’implorait,
Quand la sorcière s’arrêta de parler :


— Merci, Speranza ! dit Aldo. Je n’attendais pas moins
de toi.


Après quoi, s’adressant aux deux femmes :


— Vous allez rentrer, leur dit-il. Je vous rejoindrai
là-bas dans quelques instants.


Alors que Béatrix et Anzora s’éloignaient, il donna
de nouveaux ordres à Gariglia et au silencieux comparse,
remit une bourse à la sorcière et se disposa à
partir à son tour.


Bientôt, le caveau fut plongé dans l’obscurité et l’escalier
retentit sous les pas de celui qui en avait fermé
les portes, Gariglia longeait les remparts, la sorcière
Speranza se hâtait dans les rues obscures et le chevalier
d’Aldi, la main sur la crosse d’un pistolet, courait
presque pour rattraper les deux femmes sur les pas
desquelles il pénétra dans la maison du Corso de Brera.


Il était un peu plus d’une heure du matin quand il
entra dans la chambre où Béatrix commençait de se
dévêtir.


— Tu veux bien, cara mia, demanda-t-il en lui enlaçant
la taille, que je reste ce soir auprès de toi ?


— C’est si peu souvent ! soupira la divine créature.


— Hélas ! Les circonstances… Et mon âge, aussi !


— Ah ! remarqua Béatrix en souriant, n’es-tu pas, chaque année, un peu plus jeune ? Le temps passe sans
te toucher…


— J’ai quarante-cinq ans, dit Aldo. Je les sens peser
à mes épaules et j’ai peur, terriblement peur de ne
paraître bientôt plus qu’un vieillard auprès de toi !
Voyons, ma chère Béatrix, combien cela fait-il d’années
que je t’aime ?


— Tu m’aimes depuis toujours, Aldo.


— C’est vrai ! Je t’aime depuis que je suis le chevalier
Aldo d’Aldi, depuis la mort du signor Carmello,
le malheureux époux d’une femme parjure. Je l’aime
depuis l’heure où, revenu de Venise couvert de richesses,
je t’ai rencontrée au lendemain du jour où j’ai appris
la trahison de Beppa !


— Beppa ! N’est-ce pas elle que tu aimes encore ? Si
tu n’aimais point cette morte, t’acharnerais-tu à vouloir
venger ton honneur ?


Aldo posa l’une de ses mains sur la bouche de Béatrix.


— Tais-toil ! dit-il. Si j’avais aimé cette femme après
son crime je ne l’aurais pas obligée à finir ses jours
à San Ambrogio. Morte, je la hais encore. Et je hais
l’autre, son suborneur, d’une haine qui ne s’éteindra
qu’avec moi !


Sa main glissa au long du cou et vint se crisper sur
la poitrine de Béatrix.


— Cara mia ! murmura-t-il. Oublions pour quelques
heures.


Dans une chambre peu éloignée de celle où ils étaient,
Anzora d’Aldi, qui avait été Anzora Carmello dans son
jeune âge, se dévêtait lentement dans la caresse embaumée
de cette calme nuit d’avril. 



 IV

LE CRIME


Béatrix d’Ayala, la séduisante jeune femme que le
signor Carmello avait élue au lendemain du jour où,
revenu de Venise avec une immense fortune et un litre
de noblesse, il avait appris sa disgrâce et fait justice,
ne s’était pas trompée en pensant que Robert de Maulmont
ne tarderait pas à l’aller voir.


Si le jeune gentilhomme avait attendu quarante-huit
heures, c’était en raison de la lutte qu’il avait dû soutenir
entre son cœur, sa raison et sa chair. Sa chair,
pour la première fois, venait de s’embraser aux feux de
deux yeux admirables et pleins de promesses. Autant
elle était, jusque-là, demeurée sourde aux appels de la
jeunesse et aux tentations qu’on lui avait prodiguées,
autant, d’un seul coup, elle brûlait.


Mais pourquoi fallait-il que la première femme qu’il
désirait fût convoitée par M. de Chabannes ? Convoitée ?
C’était sans doute trop peu dire. N’était-ce pas pour
elle que Chabannes avait commis les pires imprudences,
avait presque déserté ? N’était-ce pas à cause d’elle qu’il
était tombé dans un guet-apens ? Elle venait le voir et
ils passaient de longues heures ensemble. En vérité, ils
étaient amants, et son premier amour, à lui, l’entraînait
à trahir l’homme à qui il devait tout, l’homme
à qui — mais il n’était pas bien sûr de cela — l’unissaient
des liens indestructibles. Lorsqu’il était prêt à se faire tuer pour Jacques de Chabannes, allait-il lui
prendre sa maîtresse ?


Ainsi, son cœur et sa chair venaient d’entrer dans
un terrible conflit, une rude bataille que son esprit,
sa raison cherchaient à arbitrer.


Sa raison soutenait son cœur. Elle lui disait : « Cette
femme est perfide et c’est elle qui a préparé les pièges
où Chabannes est tombé. Elle joue un rôle redoutable,
un rôle à quoi elle veut te mêler. Si elle aimait Chabannes,
t’aurait-elle fait de telles avances et t’aurait-elle
demandé de l’aller voir ? »


Et puis, il se répétait ce que lui avait dit la douce
Marina : « N’y allez pas ! N’y allez pas ! » C’était donc
vraiment dangereux qu’il répondît à l’invitation de
l’envoûteuse ? Que savait Marina ? Maulmont se dit :


— Je le lui demanderai.


Mais quand il se retrouva en sa présence, il renonça
à l’interroger. À quoi bon mêler cette enfant à ce
drame de passions qui pouvait aboutir à un drame tout
court et qu’aurait-il fait de ses confidences ? Pouvait-il,
oui ou non, se détacher de Béatrix d’Ayala, rompre les
liens qu’elle tissait comme une aragne à la fois merveilleuse
et monstrueuse ?


Il savait bien, Maulmont, qu’il ne le pouvait pas !
Les hommes, autour de lui, avaient trop fait d’inutiles
expériences ! Si son cœur filial ne triomphait pas ce
n’était point sa raison qui l’emporterait.


Et ce que tout homme, à sa place, se fût dit, il se
le dit comme une excuse :


— Bah ! Je peux toujours aller me rendre compte !
Je suis assez grand garçon pour savoir si je dois m’arrêter
et où !


Et il se décida.


— Ce soir…


C’était le soir qui suivait celui de la conjuration. Une
heure après que la nuit fut tombée, il ne restait plus
dans les rues que quelques passants et de la soldatesque
braillarde. Maulmont, qui avait soupé avec une demi-douzaine
de ses compagnons habituels, les quitta sans qu’ils s’en montrassent surpris. Ils savaient qu’il était
sage et se couchait de bonne heure.


— Dans la journée, Maulmont avait repéré la maison
du Corso vers laquelle il se dirigea à coup sûr. S’il
fut surpris de constater qu’on l’attendait, il ne
s’arrêta pas à sa surprise. Une femme le précéda dans
l’escalier qu’avait suivi M. de la Palisse et le laissa
sur le seuil de la pièce où Béatrix d’Ayala allait lui
apparaître dans tout l’éclat de sa beauté.


Il s’arrêta, ébloui. Ce n’était pas, du moins encore,
une femme. C’était une déesse, une princesse de légende,
peut-être une fée qui pouvait donner la vie ou
la mort. La robe très ouverte qu’elle portait découvrait
la naissance de sa poitrine admirable. De rares bijoux
l’irradiaient et l’éclat de ses yeux était si vif qu’il semblait
refléter la lumière des pierreries.


En vérité, l’ancien petit commerçant Carmello avait
royalement fait les choses !


Maulmont s’avança lentement, sans détacher ses regards
de l’apparition et vint devant elle mettre un
genou en terre. La voix de Béatrix s’éleva :


— Je vous attendais, dit-elle.


Il lui avait pris la main et la baisait avec ferveur.
Mais, aussi déférent qu’il voulût être, il ne parvenait
pas à réprimer de longs frémissements que Béatrix décelait
avec une joie de félin flairant une proie. Quand
il se releva, il avait le visage bouleversé.


— Voulez-vous vous asseoir, monsieur le Français ?
prononça Béatrix, d’une voix défaillante.


Et, avant même que Maulmont eût pris place dans
le fauteuil où M. de la Palisse s’était assis un soir,
elle murmura :


— Je vous ai prié de venir, je vous attendais et c’est
seulement à présent que je me rends compte de la légèreté
de ma conduite.


— Madame, dit Maulmont, si vous ne m’aviez pas
fait l’honneur de m’adresser une invitation que j’appelais
de tous mes désirs, c’est moi qui vous aurais
suppliée de me recevoir.


— Pour me dire quoi, monsieur ? 


— Que vous êtes la plus belle d’entre toutes les
femmes et que ma vie vous appartient.


Béatrix sourit.


— Vous ne seriez pas un chevalier français, dit-elle,
si vous ne m’aviez pas dit cela.


— Parce que tous les chevaliers français qui sont
passés à Milan se sont permis de vous le dire ?


Elle parut avoir été piquée.


— Eh ! quoi, supposeriez-vous que je reçoive ici tous
ceux qui foulent notre sol ? Non ! Mais je connais la
galanterie française.


— L’hommage que je vous rendais n’est point une
simple galanterie.


— Alors, monsieur, je vous remercie de me l’avoir
fait, encore qu’il me rende très confuse. Comment se
porte M. de la Palisse aujourd’hui ?


— Vous n’êtes donc pas allée lui rendre visite, madame ?


— Mon Dieu… non ! Je n’ai pas toujours le temps
d’aller à l’hôpital et je pense au surplus que c’est lui
qui, bientôt, reviendra chez moi.


Malgré lui, car il sentait combien Béatrix supporterait
mal la remarque, il se prit à dire :


— Comme il doit vous tarder !


Elle se souleva à demi et, frappant de sa main la
poignée de son siège :


— Ah ! çà, monsieur, de quel droit vous permettez-vous ?…


Maulmont chercha à rattraper son insolence :


— Mais, madame, M. de Chabannes n’est-il pas pour
vous un ami très sûr, très dévoué ?


Elle se radoucit et, à la fois, s’assombrit.


— Peut-être ! dit-elle. Mais comme il me fait payer
cher son amitié et son dévouement !


— Eh ! quoi…


La voix de Béatrix parut pleine de larmes.


— Vous qui le connaissez si bien ne savez-vous pas
comme il est jaloux et autoritaire ? C’est une amitié
qui m’a été bien précieuse mais qui, par instants, me
paraît lourde, maintenant. 


Si Maulmont avait pu réfléchir, il se serait dit que
M. de la Palisse n’avait pas pu connaître la comtesse
d’Ayala quand il était venu une première fois à Milan,
en 1494, et que ce n’était pas dans les quelques jours
qu’il y était demeuré après la prise de la ville qu’il
avait pu se rendre insupportable à celle qu’il aimait.
Mais le comte de Maulmont n’était plus en état de
spéculer sur les réalités, d’autant qu’il voyait se mouiller 
les yeux de l’idole. Ce fut elle qui, se rendait instinctivement 
compte de la faute qu’elle avait commise,
s’empressa à la réparer :


— Car vous ne savez pas, monsieur, que j’ai eu l’occasion 
de faire plusieurs voyages à Paris et que j’y ai
assez longuement séjourné à diverses reprises.


— Eh ! bien, remarqua Maulmont, si l’amitié de M. de
la Palisse vous importune, pourquoi la supportez-vous
plus longtemps ?


Béatrix répondit avec une tristesse qui ne paraissait 
pas feinte :


— N’est-ce pas notre rôle, à nous, les femmes, de
subir ? Et cependant j’ai essayé de me soustraire à cette
tyrannie dont j’ai la faiblesse de ne plaindre. Et tenez,
monsieur, si j’ai eu l’audace de vous demander de me sacrifier 
quelques instants, au risque de me faire mal
juger, c’était pour m’évader un peu de la contrainte…


Robert de Maulmont quitta son siège, revint se mettre
à genoux devait Béatrix et, s’enhardissant à lui prendre 
la main :


— Et moi, madame, si je suis venu, si j’étais prêt
à solliciter de vous l’inestimable faveur de cet entretien,
c’était que, depuis le jour où, pour la première fois,
je vous ai vue, je n’ai fait que penser à vous. Jamais,
me croiriez-vous ? je n’ai aimé encore. Il a suffi que
vous passiez devant moi pour que votre visage se grave
dans mon cœur, pour que je sois prêt à toutes les folies.


Il assourdit sa voix pour ajouter :


— …À toutes les bassesses.


Béatrix retira sa main comme à un contact répugnant. 


— Ah ! je vous en prie, monsieur, rompons là !


— N’est-ce pas l’aveu que vous appartenez toute à
M. de Chabannes et que son amour vous est plus cher
et plus doux que vous ne l’avez prétendu


— Je vous en conjure, partez !


Maulmont, grisé, n’était plus maître de lui-même.


— Et si je ne partais pas ? jeta-t-il. Me feriez-vous
chasser par vos gens ? Qu’ils viennent donc !


Et, déjà, s’étant remis debout, il tirait son épée.
Elle lui prit la main à son tour, la pressa et, dans le
geste qu’elle fit, sa robe découvrit plus complètement
la gorge. Dieu, qu’elle était belle et désirable ! Elle
murmura :


— Si vous ne partiez pas, vous me feriez atrocement
souffrir. Ah ! pourquoi vous ai-je appelé ? Pourquoi ai-je
cru que vous ne pouviez être pour moi qu’un bon compagnon
lorsque je sentais en moi…


Maulmont poussa un cri :


— Est-ce vrai ?


Elle baissa la tête. Alors, se remettant à genoux, il
prit dans ses mains qui étaient très fines et très douces,
le visage de Béatrix qu’il souleva d’un geste lent. Il
vit qu’elle pleurait.


— Béatrix ! Mon âme ! dit-il.


Ils se regardèrent pleinement et, sans qu’ils l’eussent
voulu, eût-on dit, leurs lèvres se joignirent. Sous le
baiser qui la brûlait, Béatrix se reprit.


— Je vous ai supplié de partir.


— Je ne pars plus !


— Vous voulez de me faire tuer par M. de la Palisse ?


— Je vous défendrai ! Qu’il ose donc toucher à un
seul de vos cheveux !


— Vous êtes fou !


— Je vous aime ! Je vous aime, et s’il est vrai que
vous m’aimiez un peu…


— Assez pour souffrir afin qu’il ne vous arrive rien
de malheureux. Votre maître est guéri. Demain ou
après-demain, il reviendra me voir…


— Et s’il ne sortait pas de l’hôpital ? 


— S’il ne sortait pas… Comment ? Que voulez-vous
dire ?


— Ses plaies peuvent se rouvrir…


— Ah ! non, pas cela, Maulmont, pas cela ! Mais partez,
je vous en conjure encore !


Dans l’état d’exaltation où elle l’avait si savamment
mis, Robert de Maulmont était prêt à tout.


— Ce n’est pas commettre un crime, dit-il, que de
lui imposer quelques jours de repos supplémentaire.


Alors, amèrement, Béatrix remarqua :


— Quelques jours, n’est-ce pas ? Le temps que vous
prendriez à votre plaisir… Pourquoi pas seulement quelques
heures ? C’est cela ! Proposez-moi d’être votre maîtresse
d’un soir !


Sombre, Maulmont répéta :


— Quelques jours… Après, je saurai bien…


— Quoi ?


— Ne m’interrogez pas davantage. Il faudra que M. de
Chabannes renonce volontairement à vous. Je vous emmènerai
à Paris. Vous serez mon épouse !


Béatrix détendit son bras et en enlaça le cou de
Maulmont. Leurs lèvres se joignirent encore et le jeune
officier ne put pas douter de la sincérité d’une passion
qui imprimait de violents frissons au corps qu’il pressait
contre le sien. Il crut que l’heure divine était arrivée
et il s’apprêtait à soulever Béatrix, lorsqu’elle le
repoussa en se plaignant.


— Non ! Non ! Ce serait monstrueux… Jurez-moi que
M. de la Palisse n’a rien à redouter… Que vous ne lui
ferez pas de mal.


— Je veux seulement l’empêcher de vous reprendre
à moi.


— En annihilant ses facultés ? Ah ! cela, oui, si c’est
possible !


Et, tout aussitôt, en parlant très vite, Béatrix ajouta :


— Je connais une femme qui a composé une drogue
pour cela, On m’a affirmé que c’était inoffensif… C’est
le suc d’une plante, je crois. Il suffit de l’inoculer à
une personne pour la priver de volonté et d’un peu de
mémoire, aussi, mais sans qu’elle en souffre. Ah ! je suis folle de vous dire cela ! Nous n’avons pas le droit !…
Vous, surtout, vous qui êtes aux ordres de M. de la
Palisse, et son ami. Vous auriez dû vous en aller… Partez,
je vous en supplie !


Cependant, ses mains se crispaient sur l’épaule et
sur le bras de Maulmont et son haleine le pénétrait
jusqu’aux fibres de sa chair les plus profondes.


— Cette femme, demanda Maulmont, puis-je la voir
demain ?


— Non !


— Je le veux, Béatrix ! Je l’exige !


— Mais de quel droit, au nom du Ciel ?


— De celui que me donne mon amour, mon premier
amour, et qui sera unique !


— Vous êtes fou comme j’étais folle ! Laissez-moi me
reprendre, de grâce ! Vous ai-je dit que je n’aimais plus
M. de la Palisse ? Je l’aime, ah ! oui…


— Béatrix !


— Tais-toi ! Ne prononce pas mon nom ; tu n’en as
pas le droit !


— Dis-moi où je verrai demain cette femme.


— Et s’il nous arrive malheur ?


— Réponds-moi !


— Reviens demain, ici. Elle sera là. Elle te donnera
la drogue.


— Pourquoi m’obliger à revenir ? Si je restais, dis ?
Cette nuit… Toute la nuit !


— Non, partez ! Laissez-moi.


Maulmont finit par se soumettre. Il était comme ivre.
Il ne savait plus ce qu’il faisait. Dans la rue, alors
qu’il rejoignait sa demeure, il titubait, pareil à celui
qui, sur le point de commettre un crime, s’est gorgé
d’alcool pour se donner du « cœur au ventre ». 



 V

OMBRES CHINOISES


Maulmont était entré en coup de vent chez Béatrix,
et Anzora, qui était avec elle, avait tout juste eu le
temps de se dissimuler derrière une draperie.


Toute la nuit il avait lutté. Pendant des heures et
des heures, il avait eu tour à tour devant les yeux
l’image de son ami, de son protecteur, et celle de la
belle comtesse d’Ayala. Pendant des heures, il avait
entendu ces paroles :


— Oserais-tu faire cela, toi, mon fils ? Aurais-tu li
lâcheté de me trahir pour me ravir la femme que je
désire ? Serais-tu assez vil pour attenter à mes jours
ou, tout au moins, m’amoindrir ?


Et celles-ci :


— N’auras-tu pas le courage de me délivrer d’un
homme que je n’aime plus et d’écarter un rival de la
route où t’attend le bonheur ? Entre Chabannes et moi,
peux-tu hésiter une seule minute ? Es-tu un homme
ou n’es-lu qu’un faible enfant ?


Alors, tour à tour, il s’était dit, dans l’ombre :


— Elle veut se débarrasser de lui, et c’est moi qu’elle
charge de son crime. Ce liquide est un poison dont on
meurt. Non, non, je ne ferai pas cela !


Puis :


— Te sacrifier à un homme qui a failli à son devoir
en abandonnant son armée, un homme qui a voulu toutes les femmes qu’il rencontrait et n’en a aimé aucune ?
Serais-tu assez niais pour cela ?


Il était parti pour la maison du Corso de Brera sans
savoir ce qu’il ferait tantôt prêt à crier à Béatrix son
mépris et tantôt prêt à se jeter à ses pieds, en esclave.
Et, lorsqu’il était arrivé, il avait crié :


— Vite ! Vite ! Chabannes compte sortir ce soir. Il
est debout. Sa faiblesse n’est pas assez grande pour qu’il
renonce à la joie qu’il a escomptée.


Béatrix lui avait ouvert ses bras. Ils étaient restés
étroitement serrés l’un contre l’autre, bouché à bouche,
mêlant leurs cheveux, Depuis plusieurs jours, depuis
qu’il l’avait vue à l’Ospedale, il était vaincu, irrémédiablement 
vaincu. Peut-être lutterait-il encore. C’en
était fait de lui. Il n’était plus qu’un félon, un criminel.
Ah ! cette femme, comment Chabannes n’aurait-il
pas déserté pour elle ? Son haleine seule grisait.


Elle lui dit :


— Promets-moi de ne faire qu’une piqûre. Une seule,
qui nous laisse libres seulement quelques jours. Après
je retournerai à na chaîne et toi, mon cher amour, tu
trouveras une autre maîtresse.


— Jamais, jamais ! répondit-il. Quand tu seras à moi,
je te garderai ou il faudra que Chabannes me tue. Nous
nous battrons.


Puis, il ajouta :


— Mais vite, vite, au nom du Ciel ! Où est la drogue ?


Béatrix se dégagea, prit un coffret dans un tiroir et
en sortit une bague. Elle dit :


— Cette bague-là à ton doigt. Tu n’auras qu’à appuyer
légèrement. Il ne sentira rien. Il n’y aura qu’une goutte
de sang. Après, tu reviendras me voir. Je t’attendrai.
Ne tarde pas trop, caro mio !


Il prit le bijou, le passa à son annulaire droit et
s’enfuit, comme s’il l’eût volé. Anzora sortit de sa cachette. 
Elle demanda :


— Croyez-vous, Béatrix, qu’il ira jusqu’au bout ?


— J’en suis sûre ! répondit-elle sans hésiter en se
regardant dans une grande glace.


— Le malheureux ! 


Béatrix d’Ayala partit d’un éclat de rire et, feignant
de se méprendre :


— Allons, bon ! Voilà que tu as des remords ? Si tu
renonces à notre œuvre, si M. de la Palisse…


— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit.


— Eh ! quoi, ce garçon ?…


— Que nous a-t-il fait, lui ?


— Rien, encore. Il va devenir notre complice.


— Vous le poussez à l’infamie !


— Un bien gros mot ! Est-ce que, ma chère Anzora,
M. de Maulmont t’intéresserait ?


Anzora Carmello baissa la tête et, sans ajouter d’autre
parole, se retira. Béatrix haussa les épaules.


— Après tout, dit-elle, elle a raison. Ce garçon-là
est bien fait pour tourner la tête aux femmes.


Et elle s’assit, songeuse, cependant que Robert de
Maulmont se hâtait vers l’Ospedale Maggiore pour y
perpétrer l’attentat que la passion lui imposait.


Il y arriva au moment que M. de la Palisse allait se
mettre à table. Marina, sur la demande qu’il lui en
avait faite, se tenait auprès de lui. Quand Maulmont
entra, elle rougit intensément, tandis que Chabannes
s’écriait :


— Te voilà, mon fils ! Si tu t’es invité, tu as eu une
fâcheuse idée, car je me sens une faim de loup et le
menu n’est point copieux ! Mais quel air as-tu ? serais-tu
malade ? Mort de ma vie ! On te prendrait pour un
déterré !


Maulmont détourna ses regards. Il était livide, et des
frissons lui glaçaient le dos.


— Je ne sais, dit-il, si j’ai pris un froid, mais c’est
de vous, Monseigneur, qu’il s’agit. Je suis heureux de
vous trouver une bonne mine…


— Et prêt à quitter la maison, sais-tu ? Ce soir…


Chabannes regarda Marina et, lui souriant :


— Excusez-moi, mon enfant. J’emporterai un regret
d’ici : celui de ne plus revoir mon ange gardien.


Il s’adressa de nouveau à Maulmont :


— As-tu mangé ?


— Oui, Monseigneur. 


— Eh ! bien, assieds-toi et dis-moi ce qui se passe.


Marina, discrète mais surtout gênée, se retirait.


— Vous pouvez rester, ma chère enfant.


Elle s’excusa, ouvrit la porte, et Maulmont, que cette
présence importunait, se sentit un peu mieux à son
aise. Il évitait de regarder son compagnon qui ne se
préoccupait plus maintenant de l’air soucieux de son
ami, bavardait seul en sautant d’un sujet à l’autre, ne
s’interrompant même pas lorsque la religieuse qui le
servait entrait dans la pièce où il prenait son repas.


Soudain, il dit :


— Jamais, mon fils, je n’ai été aussi heureux. Plus
tard je te conterai une étonnante histoire. Tu as rencontré
ici la femme qu’un homme fabriquerait s’il était
dieu. N’est-ce pas qu’elle est exquise ? Eh ! bien, ce
soir, Maulmont, ce soir, je serai chez elle et… Mais
qu’as-tu, voyons ?


— Peuh ! Monseigneur… rien ! Un peu de malaise
qui passera tout seul. Voulez-vous que je vous aide à
faire un tour au soleil ? Vous éprouverez vos forces.


M. de la Palisse fit sonner son rire.


— M’aider ? Tu plaisantes, mon fils ! M’aider ! Je
monterais à cheval sans aucune aide. Mais je veux bien
que nous fassions quelques pas ensemble.


Il s’était levé et se secouait.


— Viens, Maulmont, et conte-moi ce que tu as fait.
Pas d’amour, encore ? Pas même d’amourette ? Je t’avais
parlé de cette gentille Marina…


— Laissons cela, Monseigneur !


— Au diable soit de ta bégueulerie ! Pasques-Dieu !
Quand te décideras-tu à être un homme ?


— Je me contente d’être un soldat ! repartit Maulmont.


— Dadais ! Ne peut-on pas être les deux ensemble ?
Ne suis-je pas un soldat, moi ? Dieu sait pourtant combien
j’ai remporté de combats ailleurs que sur les
champs de bataille ! Et ce soir… Tubleu ! la belle victoire
que j’aurai…


On eût dit qu’il piquait Maulmont à plaisir, qu’il le poussait à commettre sa forfaiture, et Maulmont se
disait :


— C’est lui qui l’aura voulu !


Il prit le bras de Chabannes et se serra contre lui.
Le chaton de la bague touchait le vêtement contre lequel
la pointe allait se briser, peut-être. Allait-il se
décider à piquer ?


Ils descendaient un escalier aux larges marches. M. de
la Palisse murmura :


— Cette femme… Ce soir…


Alors, Maulmont feignit de trébucher, s’accrocha à
la main de son ami, de son protecteur, et la bague fit
surgir une goutte de sang. Le venin allait faire son
œuvre. Chabannes dit :


— Qu’as-tu donc à la main, qui m’a piqué ?


— Veuillez m’excuser, Monseigneur. Un bijou que
j’ai retrouvé dans mes bagages…


— Une belle bague, remarqua Chabannes en prenant
la main qui venait de blesser la sienne et que Maulmont
retira vivement. Cachottier ! Dans tes bagages, cela ?
Allons ! Dis-moi le nom de ta conquête !


Ils étaient dans la cour, sous les ombrages naissants.
Des oiseaux, soleil au bec, jouaient dans les feuilles.
Il faisait bon vivre, et M. de la Palisse le remarqua à
haute voix.


Combien de temps fallait-il au poison pour agir ?
Comment son action allait-elle se manifester ?


— Au diable soient les guérisseurs ! s’écria le bouillant
capitaine. Remontons, mon ami. Je veux tout de
suite m’habiller et rentrer chez moi. Veux-tu prendre
les devants pour prévenir ?


— Comme il vous plaira, Monseigneur. Mais permettez-moi
de vous accompagner jusqu’à votre chambre.


— Tu as donc peur que je ne puisse pas remonter
l’escalier tout seul ? C’est insensé ! Mais viens…


Ils avaient gravi quelques marches quand tout à coup
M. de la Palisse s’arrêta :


— C’est étrange, Maulmont, dit-il. Voici que mes
jambes se refusent soudain à me porter. 


En même temps, il portait sa main à son front où
perlaient des gouttes.


— La promenade vous aura fatigué, monsieur…


La voix de Robert de Maulmont était celle d’un agonisant.
Ses yeux jetaient des lueurs fauves, et il sentait,
lui aussi, ses jambes se dérober sous son corps. M. de
la Palisse n’allait-il pas mourir ? Instants cruels où
toute l’ignominie du monstrueux forfait se révélait à
celui qui l’avait accompli !


— Appelle ! murmura Jacques de Chabannes.


Ce fut un cri rauque, un long râlé aigu qui sortit
de la gorge du traître. Des gens vinrent : infirmiers
et religieuses, et là-haut, Marina se pencha sur la
rampe. Elle aperçut les deux hommes et se précipita,
pressentant un grand malheur.


— Aidez-nous, ordonna Maulmont aux assistants.


Quatre infirmiers se chargèrent de M. de la Palisse,
tandis que Marina offrait le frêle appui de son bras à
M. de Maulmont. Elle demanda :


— Que s’est-il passé ?


Une réponse monta, du fond de l’âme de Robert :
« Je suis un misérable ! » Il la retint au bord de ses
lèvres et dit :


— Je ne sais pas… Une défaillance que j’espère bénigne.


Bientôt après, M. de la Palisse se retrouva couché dans
son lit, au pied duquel, dans un fauteuil, Maulmont
se tenait prostré. Vers deux heures, le chirurgien arriva.
S’il avait découvert la cause du mal subit de M. de
Chabannes, s’il avait décelé la piqûre, Maulmont aurait
saisi son pistolet et se serait fait sauter la cervelle.


— Sa Seigneurie a commis une imprudence en sortant
trop tôt, déclara le chirurgien. Elle n’aurait pas
dû sortir encore. J’espère que cela va passer avec du
repos.


Il ordonna des bouillons d’herbe et quelques drogues.
Maulmont lui demanda :


— Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à redouter ?


— Il faut attendre à demain pour acquérir une certitude.
Mais je ne dois pas me tromper. 


— Je vous remercie, monsieur.


Maulmont et Marina restèrent seuls dans la chambre.
M. de la Palisse s’était endormi, le visage couvert de
transpiration, Un profond silence régnait dans la pièce.
De temps à autre une religieuse faisait une apparition.
Marina lui adressait un signe pour qu’elle se retirât.
Elle attendait que M. de Maulmont lui adressât la parole.
Il se taisait, ravagé par le remords.


Un peu avant la tombée de la nuit, le malade sortit
de son sommeil. Il regarda autour de lui, pressa son
front et ses yeux de ses mains, et demanda :


— Où suis-je ? Qui êtes-vous ?


Le poison ne l’avait pas tué ; il lui avait fait perdre
la mémoire, et Béatrix d’Ayala avait dit vrai. Maulmont
se trouva soulagé d’un gros poids. Il se dressa, se rapprocha
du chevet et dit :


— Monseigneur, ne reconnaissez-vous point votre
ami ?


— Parbleu ! s’exclama M. de la Palisse, nous sommes
de vieux amis, hein ? Nous nous sommes battus ensemble
à… Cornebleu ! le nom m’échappe !


Il éprouvait des difficultés à s’exprimer, trouvant malaisément
ses mots et ne les articulant qu’avec peine.
Mais son visage n’était point celui d’un homme qui se
trouve en danger de mourir, et le remords de Maulmont
s’atténuait, encore qu’il demeurât vif.


Maintenant, n’ayant pas mangé de la journée, le jeune
homme avait faim. Il demanda à sa victime :


— Voulez-vous me permettre, Monseigneur, d’aller
prendre mon repas ?


— De quel droit vous en empêcherais-je, monsieur ?
répondit Chabannes étonné. Mais, avant de me quitter,
rappelez-moi le nom de ce glorieux soldat qui s’est fait
tuer à la bataille de… de…


— La bataille de Ravenne ? Monseigneur le duc de
Nemours.


— Le duc de Nemours ? C’est étrange…


— Gaston de Foix.


— Ah ! oui, c’est cela, Gaston de Foix. Un grand capitaine,
monsieur, et d’une telle droiture | 


Le mot frappa Maulmont comme un soufflet, Son remords
redevint poignant. Mû par un besoin d’affection,
il tendit pour la première fois sa main à Marina qui
éprouva un violent émoi, la pressa tendrement et se
retira sans prononcer une parole.


En ces instants, il haïssait Béatrix, et s’ils avaient
été face à face, il lui aurait crié son dégoût et son
mépris. Il marcha au long des rues que les voiles du
soir envahissaient, sans s’occuper de la direction, erra
pendant un temps assez long, entra dans une hostellerie
et s’assit à une table où il mangea tout ce qu’on
voulut bien lui apporter. Il était comme un animal
traqué qui se repaît avant d’affronter la lutte suprême,
mais il ne savait pas, lui, avec qui il engagerait la
lutte qu’il avait à soutenir. Serait-ce avec lui-même ou
avec Béatrix ?


Lorsque, repu, il quitta l’hostellerie, la nuit était
descendue sur la ville. Brusquement, Maulmont se dit :


— Je vais la voir.


Il éprouvait l’impérieux besoin d’affronter Béatrix.
Alors, il chercha à s’orienter pour trouver le Corso de
Brera, mais il dut demander son chemin, parce qu’il
ne pouvait guère réfléchir et que les rues étaient à demi-obscures.


Robert, comte de Maulmont, arriva devant la haute
maison aux trente-deux fenêtres et, près d’y entrer, se
ravisa, Quel instinct, quel pressentiment le poussait-il
à ce qu’il allait faire ? Il rebroussa chemin, tourna
dans la première rue qui s’offrit à lui et revint, par :
une autre voie, vers l’immeuble qu’il situa au fond
d’un jardin planté de grands arbres. Le jardin était
fermé par un mur assez haut dans le milieu duquel
une porte de fer découpait son rectangle.


Maulmont, s’étant assuré de ce qu’il n’y avait personne
dans la rue, escalada le mur. En quelques instants,
il fut dans le jardin. Des fenêtres brillaient à la
façade arrière de l’immeuble. Toujours sans en avoir
raisonné, il grimpa à un arbre, se blottit dans une
fourche et chercha à voir ce qui se passait dans la
maison. Il dut attendre ainsi longtemps, et il se décidait à redescendre, lorsque des ombres apparurent
derrière un rideau léger. C’étaient les ombres d’un
homme et d’une femme.


Maulmont dut étouffer un cri.


— La gueuse ! murmuura-t-il.


Car l’ombre masculine venait d’ouvrir ses bras pour
étreindre l’ombre féminine, celle de la comtesse Béatrix
d’Ayala, à n’en pas douter.


La souffrance que le malheureux avait éprouvée dans
les heures qui avaient précédé et celles qui avaient suivi
son forfait n’était rien à comparer avec celle qui lui
tordait le cœur en cette minute. Il avait été le jouet de
cette femme et c’était de sa propre main — de la main
qu’elle avait dirigée — que M. de la Palisse avait été
frappé !


Les deux ombres s’étaient détachées l’une de l’autre
et celle de l’homme, s’étant éclipsée un instant, se
montra à nouveau avec un chapeau. Cette fois, Maulmont
raisonna. Il se dit :


— L’amant de Béatrix s’en va pour la laisser seule
en prévision de ma visite. Il va sortir, mais non point
la porte du Corso.


Prestement, il descendit de son observatoire et courut
se poster au bas du petit perron qu’il avait aperçu au
fond du jardin. L’épée haute, il attendit, tout bouillonnant
d’un courroux redoutable. Des bruits de clés et
verrous lui signalèrent qu’il ne s’était pas trompé.
La porte s’ouvrit et deux hommes apparurent. Dans le
premier, qui portait un rousseau de clés, Robert de
Maulmont aurait pu reconnaître l’ancien écuyer de son
maître, le traître Gariglia. Mais l’ombre était trop dense
pour qu’il pût distinguer ses traits.


Il se redressa, fit tournoyer son épée, et cria :


— En garde !


Le chevalier Aldo d’Aldi, celui qui avait été jadis le
signor Carmello et avait condamné Beppa à finir ses
jours dans un couvent, se montra tout d’abord si surpris
qu’il s’offrit immobile, aux coups de son adversaire.
Mais M. de Maulmont n’était pas un assassin.


— En garde ! répéta-t-il. 


Aldo d’Aldi tira enfin son épée, tandis que Gariglia,
ayant reconnu la voix de Robert de Maulmont, prenait
prudemment le large. Les épées s’entre-choquèrent dans
le silence impressionnant du jardin et, dès les premières
passes, le chevalier français ne douta pas qu’il aurait
facilement raison de l’inconnu. En quoi il se trompait,
car l’ancien marchand avait acquis au maniement de
l’épée une habileté peu commune. Le combat dura
longtemps. Mais parce que les deux antagonistes ferraillaient
sans prononcer un seul mot, que Gariglia, dissimulé
dans un coin, n’osait point ouvrir la bouche
dans la crainte d’être reconnu, et que toutes les fenêtres
étaient closes, aucun curieux ne se montra.


Soudain, Robert de Maulmont, profitant de ce que son
rival s’était découvert, se fendit à fond et son épée se
planta entre deux côtes. Aldo d’Aldi poussa un cri et
s’abattit. Alors, Maulmont, victorieux, se précipita vers
la porte, gravit l’escalier en courant, retrouva celui qui
conduisait à l’appartement de Béatrix, frappa violemment
et, quand on lui eut ouvert, se jeta dans la
pièce.

 
Une voix angoissée s’éleva bientôt pour demander :


— Au nom du ciel, que se passe-t-il ?


Maulmont courut, souleva une tapisserie et faillit
renverser Béatrix d’Ayala. Il allait crier un outrage.
Devenu très maître de lui tout à coup, il prononça
d’abord seulement ces mots :


— Madame, j’ai accompli la mission dont vous m’aviez
chargé : j’ai fait perdre l’esprit à M. de la Palisse.


Puis, lentement, en scandant les mots, il ajouta :


— Et maintenant, madame, je viens de tuer votre
amant.


Un peu de sang coulait de l’épée. Béatrix d’Ayala
exhala une plainte et s’abattit aux pieds de M. de Maulmont. 



 VI

IDYLLE


M. de la Palisse avait, un peu avant minuit, été repris 
de faiblesse et s’était évanoui. Comme la première
fois, son corps s’était couvert de transpiration et, pendant 
bien près d’une demi-heure, tant il restait immobile 
et tant son pouls battait lentement, Marina, qui
ne l’avait pas quitté d’une seconde, aurait pu croire
qu’il allait, d’instant en instant, passer de vie à trépas.


C’était un fait bien étrange et dont le chirurgien
aurait dû s’inquiéter, semblait-il. Jamais une seule
fois, depuis le jour où il était entré à l’Ospedale Maggiore, 
tout au moins depuis que Marina avait été mise
auprès de lui, M. de la Palisse ne s’était pareillement
évanoui. Mais peut-être, de loin en loin, subissait-il
de telles crises.


— Mais alors, se demanda Marina, pourquoi M. de
Maulmont a-t-il eu une telle alarme ?


Elle flairait le mystère encore qu’elle eût grandi dans
un pays et vécu dans une époque où les mystères n’auraient
pas dû étonner, et, par une naturelle déduction,
y mêlait Robert de Maulmont et la comtesse d’Ayala,
le capitaine n’ayant jamais été en tête à tête qu’avec
eux. Mais elle s’efforçait à ne pas trop réfléchir pour
n’avoir pas à refouler des soupçons qui l’auraient envahie 
de souffrance.


Lorsque M. de la Palisse fut revenu à lui et que son
pouls eut repris ses battements réguliers, elle consentit à le laisser aux soins de la religieuse qui l’avait veillé
au cours des premières nuits et était revenue prendre
son service.


Marina se coucha dans le petit lit de fer disposé derrière
un paravent au fond de sa logette et, toute lasse
qu’elle était, elle n’y trouva le sommeil qu’à une heure
fort avancée de la nuit. Mais, alors même qu’elle dormait,
le mystère revint l’obséder en des rêves et elle
se réveilla très tôt, bouleversée par un cauchemar qui
lui avait montré M. de la Palisse mourant.


Fort heureusement, ce n’était qu’un mauvais songe.
Marina allait quitter son lit pour aller aux nouvelles
quand elle entendit dans sa logette le pas menu de la
religieuse. Aussitôt, elle appela pour s’informer.


— Sa Seigneurie a paisiblement dormi et elle ne s’est
pas encore réveillée, signorina. Je venais prendre ici un
peu de breuvage pour me réconforter, car je n’ai pu
moi-même fermer l’œil.


— Eh ! bien, je vais me lever et vous viendrez vous
reposer à ma place.


— Non ! Non ! n’en faites rien, signorina. C’est bien
assez que vous soyez de garde tout le long du jour.


Marina n’insista point. Puisque M. de la Palisse dormait,
il était bon qu’elle profitât du répit pour reprendre
elle-même des forces. Ses yeux ne se refermèrent
plus et sa pensée fut tout entière captivée par M. de
la Palisse et le jeune et beau comte de Maulmont.


Pourquoi donc M. de Maulmont, qui la regardait à
peine, lui avait-il si tendrement pressé la main ? Quels
sentiments à l’égard de l’humble jeune fille qu’elle
était, se débattaient-ils dans l’âme de ce soldat si chevaleresque ?
Était-il bon qu’elle eût, de ses vœux, appelé
son amour ? Hélas ! Elle avait pu apprendre, par ce
qu’on lui avait raconté, combien les guerriers, et surtout
les gentilshommes français étaient versatiles.
Souhaiter l’amour de M. de Maulmont n’était-ce pas
tenter le malheur ? Ou bien, dans les combats à venir,
un boulet emporterait cette vie si précieuse, ou bien,
si Dieu daignait l’épargner, M. de Maulmont retournerait bientôt en France où devait l’attendre un autre
cœur mieux partagé.


M. de Moulmont, elle savait peut-être au fond de son
être, la douce Marina, pourquoi elle l’aimait, s’il est
vrai qu’on puisse savoir pourquoi l’on aime et qui l’on
aime. Mais M. de la Palisse ? Il était un ennemi de son
pays. Il avait tué et fait tuer des centaines de Milanais.
Elle avait des raisons de le haïr et elle sentait pour lui,
dans le plus secret de son cœur, des trésors de tendresse.
Peut-être était-ce par réaction ? Parce qu’elle détestait
ceux qui avaient juré sa perte. Ou bien, par quel instinct ?


Soudainement, Marina sauta hors de son lit. Elle ne
voulait plus penser, car le travail de son esprit l’éprouvait 
davantage qu’une fatigue corporelle. En quelques
minutes, elle eut fait sa toilette et déjeuné. M. de la
Palisse, dont les traits étaient à peine altérés, la vit apparaître 
et la dévisagea longuement sans prononcer un
seul mot.


— Avez-vous bien dormi, Monseigneur ?  demanda-t-elle.


Il attendit un moment avant de répondre :


— Oui, mademoiselle ; mais qui êtes-vous ?


— Marina, votre garde. Ne vous souvient-il plus de
Marina ?


Il lui prit la main et la garda dans la sienne comme
si, près de mourir, il eût voulu emporter dans la tombe
la chaleur de vie de son enfant.


Marina regardait la main qui pressait la sienne et
elle y distingua un point d’un rouge foncé au sommet
d’une légère boursouflure. Une bestiole avait dû piquer
M. de la Palisse qui demanda :


— Que regardez-vous ?


Elle souleva la main et montra du doigt le point.
M. de la Palisse sourit.


— Qui sait, s’interrogea la jeune fille, si la bête n’était 
pas venimeuse et si ce n’est pas le venin qui a provoqué
les malaises ? Le chirurgien aurait dû voir cela.


Elle se proposa de signaler la blessure qu’elle ne cessait 
pas de regarder, elle n’aurait su dire pourquoi, cependant que le malade continuait de sourire, d’un
air un peu hébété. Chabannes paraissait physiquement
en aussi bonne santé que la veille, alors qu’il était prêt
à quitter l’hôpital, mais il ne manifestait plus le désir
de s’en aller.


Ils demeurèrent ainsi, la main dans la main, un très
long moment, et l’on eût dit deux amoureux faisant,
sans se parler, un commun rêve. M. de la Palisse rompit
le silence pour déclarer qu’il avait faim.


— Oh ! excusez-moi, Monseigneur, dit Marina. J’oubliais
mes fonctions.


Elle retira sa main et courut à l’office. Quand elle
rentra, quelques instants plus tard, dans la chambre,
M. de la Palisse était toujours assis sur son lit, les regards
sur la porte, ayant le même sourire figé sur ses
traits, comme dans l’attente d’une apparition.


Il mangea de fort bon appétit et, ayant fini de déjeuner,
reprit la main de la jeune fille.


C’était une véritable idylle, mais une idylle très pure
qui se nouait entre le soldat aux cheveux gris et la
jeune fille si douce devenue infirmière par la volonté
de gens à qui elle devait obéir et qu’elle n’aimait point
parce qu’ils la faisaient parfois souffrir et faisaient
souffrir M. de la Palisse.


Ils se disaient des choses puériles quand la porte
s’ouvrit devant une religieuse qu’une autre femme suivait.
Marina pâlit. Elle se leva, alla à la rencontre de
la visiteuse et lui demanda :


— Que viens-tu faire ?


— Voir ton malade. N’en ai-je pas le droit ? Je parie
qu’il te faisait la cour ?


— Oh ! tais-toi ! supplia Marina avec une grande tristesse.


Anzora Carmello, fille du chevalier Aldo d’Aldi, fit
un pas de côté et découvrit ainsi à M. de la Palisse son
visage que cachait Marina. Le malade appuya ses deux
mains sur le lit pour se soulever et tendit son buste
et sa tête en avant, la bouche crispée, les yeux exorbités.
Il avait devant lui l’image si chère de sa Beppa, la
morte vivante qu’il avait vue passer derrière une glace et reconnue parmi ses agresseurs. Mais sa mémoire demeurait
endormie et s’il dévisageait aussi intensément
Anzora c’est qu’elle lui rappelait une femme perdue
dans le passé, une femme à qui il n’était plus capable de
donner un nom. On voyait qu’il souffrait, de cette
souffrance que doivent éprouver les enfants infirmes
qui voient jouer les autres, voudraient prendre part à
leurs jeux et ne peuvent pas s’arracher à leur lit de
douleur.


— Monseigneur, dit Anzora, je viens excuser auprès
de vous la comtesse Béatrix d’Ayala qui, légèrement
souffrante, n’a pu venir aujourd’hui prendre de vos
nouvelles.


Jacques de Chabannes ne bougea pas, le nom qu’Anzora
avait prononcé ne lui ayant sans doute rien rappelé.
Alors, une flamme de joie brilla dans les yeux d’Anzora
Carmello et Marina, qui l’observait, la vit luire. Tout de
suite une pensée vint à son esprit :


— Ce sont eux ! Eux qui ont piqué M. de la Palisse…


Eux ? Elle se sentit défaillir. L’étrange mal s’était
révélé alors que M. de Maulmont était avec le capitaine
et M. de Maulmont était parti dans une allure de malfaiteur.


Anzora demanda :


— Y a-t-il longtemps que M. de la Palisse est ainsi ?
N’a-t-il pas davantage de mémoire ?


Marina ne répondit point. Elle s’assit et parut indifférente
à ce qui se passait. La religieuse était restée sur
le seuil de la chambre. Anzora, décontenancée, prit le
parti de s’en aller. Elle sourit au malade, jeta un regard
de dédain sur la garde et disparut sans se retourner.
La porte refermée, Marina se redressa et se pencha
sur le lit.


— Ami, ami, murmura-t-elle.


C’était la première fois qu’elle osait dire ce mot de
douceur à celui qu’elle soignait. Le visage de M. de la
Palisse se détendit et sa voix s’éleva :


— Quelle est cette femme ?


— Je l’ignore, répondit Marina en rougissent.


Alors, Chabannes retomba dans son lit et ne fit plus aucun geste, Il gardait les yeux ouverts, perdus dans
le lointain, à la poursuite d’un souvenir, d’une image,
cependant que Marina se plongeait dans ses réflexions.
Elle ne pouvait pas douter : Béatrix avait tourné la
tête à M. de Maulmont pour l’employer à ses desseins
criminels qui se proposaient de réduire à l’impuissance
le chef de l’armée d’occupation et de favoriser ainsi le
retour des troupes de la Ligue. Pourquoi Maulmont ?
Pour avoir barre sur lui et le mettre, lui aussi, hors
d’état de résister.


M. de Maulmont, qu’elle aimait, n’était donc qu’un
félon, un lâche ? Une victime d’abord. La beauté de
Béatrix l’avait subjugué. L’horrible chose ! Penser que
l’amour qui avait paru si beau n’était plus qu’un peu
de boue ! Se dire que tout était fini, que l’homme qu’on
aimait en secret était devenu l’amant — et le pantin —
d’une autre… Ah ! comme ils avaient su frapper !
Comme ils avaient diaboliquement réussi leur coup en
faisant trois victimes des trois êtres qu’ils exécraient !


Ainsi, Marina était-elle amenée à se poser une fois
de plus la question qui l’obsédait depuis son enfance :


— Pourquoi me détestent-ils ? Pourquoi me font-ils si
cruellement souffrir ? Que leur ai-je fait et qui suis-je ?
Que leur suis-je ?


Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle songeât
à les sécher. Une révolte la secoua. C’était sa première
révolte. Elle murmura entre ses dents serrées :


— Il faut que je sache ! Il faut que je les délivre,
eux. Quant à moi…


Que lui importait désormais ce qu’on ferait d’elle ?


Marina se leva et rentra dans sa logette pour y travailler.
Le travail seul lui permettrait d’attendre sans
trop s’impatienter, sans trop souffrir, l’heure qu’elle
venait de se fixer pour accomplir son premier acte de
défense. Mais elle eut beau aller, venir, agir, elle ne
parvint pas à chasser les douloureuses pensées de son
esprit, ni la peine de son cœur. Toutes les fois qu’elle
entendait un pas dans le corridor, elle imaginait que
M. de Maulmont allait apparaître. Souhaitait-elle ou redoutait-elle
qu’il vînt ? 


M. de Maulmont ne vient pas. Le soir descendit peu
à peu et noya la ville. Alors, Marina s’en alla trouver
les religieuses et demanda à la mère l’autorisation de
s’absenter.


— Je n’ai pas le droit de vous l’accorder, mon enfant,
dit celle-ci.


— De quel ordre, je vous prie ?


— Il ne m’appartient pas de vous le dire.


— Pouvez-vous, du moins, ma mère, me révéler si
cet ordre vous a été donné par M. de Chabannes ?


— Ce n’est pas de lui que je l’ai reçu.


— Dans ce cas, je passerai outre, M. de Chabannes
étant gouverneur de Milan et maître et souverain de
tous les Milanais.


La supérieure se mordit les lèvres.


— Votre devoir, mon enfant…


— Mon devoir, répliqua Marina, m’ordonne de servir
notre maître. Je vous demande une fois encore de me
faire remplacer pour quelques heures auprès de lui.
Si vous ne m’accordez pas cette faveur, j’en rendrai
compte à M. de Chabannes qui avisera si on n’achève
pas de le tuer dans votre maison !


— Que voulez-vous dire, mademoiselle !


— Tout ce qu’il vous plaira de penser, répondit de
sa voix douce, mais ferme, Marina.


— Eh ! bien, sortez donc, mon enfant, et que cette
autorisation que je vous donne vous soit une preuve
que je n’ai rien à redouter.


Marina remercia et retourna dans sa logette pour s’y
habiller. Dans l’ombre qui s’épaississait, elle se glissa
au long des rues et gagna le Corso de Brera à peu près
désert à cette pure obscure. Quand elle se trouva devant
l’immeuble aux trente-deux fenêtres, son cœur se
mit à battre à coups désordonnés. Pourvu qu’elle ne
rencontrât personne et que celle qu’elle allait voir fût
dans son appartement. Elle connaissait un passage secret,
s’y engouffra et monta un escalier tournant qu’utilisaient
seuls les domestiques. Arrivée au troisième
étage, elle prit un couloir, plein de ténèbres et gratta
à une porte. La porte s’ouvrit. 


— Que me voulez-vous ? interrogea une voix de
femme.


— C’est moi, Marina ! Bonsoir, Speranza !


— Toi, ma fille, à cette heure ! Pourquoi n’es-tu pas
à l’Ospedale ? Sais-tu que si l’on te surprenait ici ?…


— Qu’ai-je à redouter de plus terrible que la haine
dont on m’entoure ? La mort ? Je ne la crains pas.
Speranza, écoute et faisons vite. Je n’ai eu jusqu’ici
un peu d’affection que la tienne. Aujourd’hui, je souffre
comme jamais je n’ai souffert et je viens te demander
secours.


— Ne s’agit-il que de toi, ma fille ?


— De moi — par d’autres. Ce n’était pas assez qu’on
eût blessé M. de la Palisse. On a tenté de l’empoisonner
et l’on a réussi à en faire un vieillard sans mémoire et
sans volonté.


— Que t’importe cet homme ? Pourquoi veux-tu lui
venir en aide ? Il est notre ennemi à tous.


— Je l’aime !


— Santa Madona ! Il ne faut pas, Marina, il ne faut
pas !


— Je l’aime comme une fille son père…


— Tais-toi !


— Speranza, je t’en supplie ! C’est toi qui as fourni
la drogue et c’est M. de Maulmont qui l’a administrée ?


— Je ne peux rien te dire.


— J’ai donc deviné. Écoute, Speranza ; je pourrais
te dire que je m’adresserai aux officiers de M. de la
Palisse et que vous serez tous arrêtés. Je veux n’en appeler
qu’à ta vieille affection. Pourquoi es-tu de leur
côté ? Parce qu’ils te donnent de l’argent ? M. de la
Palisse t’en donnera bien davantage, et tu ne risqueras
pas d’être abattue comme un chien devant les remparts.


— Christo Santo !


— Le poison que tu as fourni, on peut en combattre
les effets. Dis-moi comment et avec quoi. Non, je ne
te menace pas. Je te rappelle seulement que tu t’es toujours
montrée bonne pour moi et que, toi aussi, je
t’aime. Parfois, il m’a semblé que tu étais ma maman, cette maman dont on ne m’a jamais dit le nom ! Parle,
Speranza. Hâte-toi !


Marina s’était jetée aux pieds de la sorcière et, pleurant,
elle joignit les mains dans un geste de supplication.


Alors, Speranza se laissa toucher et, à son tour, elle
dit :


— Écoute…


Quelques minutes plus tard, Marina redescendait le
vieil escalier glissant et noir en emportant dans sa
main une fiole qu’elle pressait comme un trésor. Nul
autre que Speranza ne l’avait vue. Elle courut dans les
rues et les venelles, échappa aux poursuites de soudards,
arriva à l’Ospedale Maggiore tout essoufflée et faillit,
tant sa course l’avait brisée, s’abattre dans la chambre
de M. de la Palisse.


M. de la Palisse s’était endormi et Marina le regarda
longtemps respirer.


— Demain, se dit-elle, demain je l’aurai sauvé !


Elle s’adressa à la religieuse,


— Vous pouvez vous retirer, ma sœur, c’est moi qui
veillerai cette nuit. Veuillez dire à la mère que je suis
rentrée.


La fiole de Speranza glissée dans son corsage et pressée
par son bras, elle s’endormit à son tour. 



 VII

POUR UNE FEMME


À peine Béatrix d’Ayala s’était-elle effondrée en exhalant 
sa plainte, que l’énigmatique Anzora Carmello apparut. 
L’angoisse la rendait plus belle encore, et Robert
de Maulmont fut frappé par sa beauté. Très pâle, presque 
blanche, elle demanda d’une voix angoissée :


— Par le Ciel, monsieur, que s’est-il passé ? Qu’arrive-t-il ?


— Qui êtes-vous ? répliqua Maulmont sans colère,
tant l’impression que lui faisait Anzora avait fait taire
son courroux.


Devant tout autre homme, Anzora l’eût pris de haut
pour remarquer qu’elle était chez elle et n’avait pas
à justifier son intervention. Mais, en présence du jeune
ami de M. de la Palisse, elle se sentait sans volonté.


— Je suis, répondit-elle, une amie de la comtesse
d’Ayala et je vous supplie de ne pas lui faire de mal.


— Pourquoi donc en fait-elle aux autres ?


— Je ne sais pas. Je ne comprends pas !


— M. de Maulmont voulut se délivrer du sentiment
qui le gagnait et, sur un ton où il mit volontairement
de la rudesse :


— Allons donc ! s’écria-t-il, vous n’allez pas prétendre 
que vous ignorez les intrigues de cette femme !
Vous n’oserez pas soutenir qu’étant son amie — et sa
complice, sans doute — vous ne savez pas à quoi visent
ses odieuses machinations ! 


Anzora, blessée en son cœur, et touchée par le reproche
qu’elle savait mérité, essaya de réagir.


— Monsieur, dit-elle âprement, on m’avait toujours
affirmé que les gentilshommes français étaient nobles
et chevaleresques et j’étais loin de penser qu’ils maniaient
l’outrage mieux encore que le madrigal.


— Veuillez m’excuser, dit alors Maulmont en baissant
la tête.


Il regarda Béatrix étendue sans mouvement à ses
pieds et pointant un doigt vers le corps :


— C’est de cette femme que j’exigerai la vérité.


Puis, soudain, il se baissa et, la touchant :


— Mais, qu’attendez-vous, mademoiselle, qu’attendez-vous
pour lui porter secours ? Vous ne voyez donc pas
qu’elle va mourir, peut-être ?


Il oubliait son ressentiment, repris par sa passion,
et, sans voir ce qu’il y avait de tendre pour lui dans
les yeux d’Anzora, il ne pensait plus qu’à ranimer
Béatrix pour qu’elle le regardât, lui sourît et versât
dans son âme et dans sa chair le poison de sa beauté
diabolique.


Anzora Carmello, roide, glacée, appela, et deux femmes
vinrent. Elle leur dit :


— Emportez votre maîtresse et efforcez-vous à lui
faire reprendre ses sens.


Puis, tandis qu’on emportait Béatrix :


— Monseigneur, ajouta-t-elle, un peu plus maîtresse
d’elle-même, j’espère que vous ne refuserez point de
me dire ce qui a provoqué l’évanouissement de Mme d’Ayala.


Robert de Maulmont eut un ricanement.


— La rage d’avoir été démasquée, sans doute ! La
honte…


— Je ne comprends toujours pas.


— Eh ! bien, je lui ai dit que je venais de tuer son
amant, l’homme qui, il y a à peine quelques instants,
la tenait ici pressée sur sa poitrine.


Anzora Carmello jeta un cri, elle aussi. 


— Ce n’est pas vrai ! Dites que ce n’est pas vrai !


— Quoi ! fit M. de Maulmont dans un rire sardonique,
cet homme-là serait-il également votre amant ?


Il put croire qu’Anzora allait bondir sur lui. Après
un mouvement de révolte, elle éclata en sanglots et dit :


— C’est mon père !


— Ah ! s’exclama alors Maulmont, que je vous plains,
que je vous plains !


La jeune fille chancelait. Il lui offrit le bras et l’emmena
vers le fond de la vaste pièce où elle s’effondra
dans un fauteuil, le visage dans ses mains, et pleurant
à chaudes larmes, cependant que le jeune chevalier
français se précipitait dans l’escalier pour se porter au
secours de sa victime qui n’était peut-être pas morte
sur le coup.


Alors qu’il allait arriver à la porte donnant accès
dans le jardin, il entendit des bruits de voix derrière
lui et découvrit un passage qui s’amorçait dans le couloir
allant de la porte à l’escalier. Il y avait, dans le
fond, une autre porte et c’était derrière celle-ci qu’on
parlait. Maulmont, sans même avoir regardé dans le jardin,
eut la certitude qu’on avait transporté là le blessé
ou le mort, ouvrit sans façon et aperçut effectivement,
sur un lit, un homme autour de qui s’empressaient des
gens.


— C’est moi, dit-il, qui me suis battu avec cet homme.
Est-il mort ou vit-il encore ?


On s’était écarté et il s’approcha. Le chevalier Aldo
d’Aldi respirait, mais il était d’une extrême pâleur.
Maulmont lui prit le pouls et constata qu’il battait à
peine un peu plus vite qu’au rythme normal. Il demanda :


— Y a-t-il un chirurgien parmi vous ?


N’obtenant pas de réponse, il ajouta :


— Qu’on aille en chercher un tout de suite !


Il n’avait pas remarqué, en entrant dans la salle, le
départ subit de Gariglia. À peu près rassuré, il remonta
vers l’appartement de Béatrix et la retrouva revenue à elle et tenant dans ses bras Anzora qui pleurait désespérément.


— Dieu, madame, dit-il, n’a pas voulu que je tue
votre amant et je l’en remercie. Mais nous avons un
compte à régler tous les deux et s’il vous plaît que nous
le réglions tout de suite…


— Oui, répondit Béatrix en repoussant Anzora et en
s’efforçant à se lever.


— Je vous en prie, dit Maulmont, restez assise.


— Oui, finissons-en, monsieur ! Si mon frère meurt,
soyez à tout jamais maudit !


— Votre frère !


— S’il en réchappe, je ne pourrai jamais oublier que
vous avez injustement provoqué le père de cette enfant
et…


— Misérable que je suis ! s’écria Maulmont ; la passion
m’avait aveuglé ! Votre frère… le père de cette
jeune fille ! Ah ! Dieu merci, mon épée ne l’a point
terrassé jusqu’à la mort et je viens de m’assurer de
ce qu’il en réchappera.


Ce disant, le bel officier s’était jeté aux pieds des
deux femmes et, par les mains, par les yeux et par les
lèvres, il implorait son pardon.


— Vous m’avez outragée, vous avez outragé cette
enfant, monsieur. De quel droit ? Vous croyiez-vous
déjà mon maître ? Vous ai-je donné des gages d’un esclavage
qui m’aurait peut-être été doux si je l’avais
librement accepté ? Qu’avez-vous dit à Anzora ? De quel
crime m’accusez-vous ? Et vous voulez que je vous pardonne !


Anzora, informée que son père n’était pas en danger
de mort par Gariglia, qui avait mis à profit les quelques
minutes d’absence de M. de Maulmont, se tenait maintenant
un peu à l’écart, regardant alternativement le
gentilhomme et la comtesse. Elle se rendait compte
de l’ascendant qu’avait pris Béatrix sur celui qu’elle
aimait, du pouvoir qu’elle exerçait sur lui et cependant
assurée de ce que Béatrix ne serait jamais sa maîtresse,
elle souffrait à la pensée que son propre amour ne parviendrait point à le toucher. En ces instants,
elle oubliait sa haine pour M. de Chabannes et en voulait
à son alliée, à son amie, le principal artisan de la
vengeance que les conjurés avaient projeté de tirer.


Quant à Béatrix, elle savait maintenant que Maulmont
ne réagirait plus, qu’il était entièrement sa chose
et elle jugea, dès lors, qu’il était de bonne politique
de se radoucir et de se montrer indulgente. Elle dit :


— Monsieur, le remords que vous manifestez m’incline
à moins de rigueur.


— Seulement mon remords ?


— Peut-être autre chose. Mais, de cela, il ne saurait
être question, du moins ce soir. Mon frère a besoin de
nos soins. Laissez-nous.


— Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à ce que j’aie pardonné, monsieur, jusqu’à
ce que la sympathie que j’avais pour vous soit revenue,
si elle doit revenir. Vous m’avez donné une terrible
inquiétude et vous m’avez offensée. M. de la Palisse
n’aurait point agi de la sorte !


Béatrix avait à dessein prononcé le nom du capitaine
pour mesurer, sonder la profondeur de la passion de
sa victime, Maulmont s’assombrit davantage et gronda
presque :


— Je ne veux pas entendre ce nom de vos lèvres !


— Vous persistez donc à vouloir commander ?


Il se courba, se voûta, dans l’attitude d’une bête
battue.


— Excusez-moi encore, madame. Non, je ne commande
pas. Je suis votre esclave. J’obéis. Mais, de grâce, épargnez-moi !


Elle lui tendit sa main qu’il mouilla de ses lèvres
et de deux larmes et lui accorda un sourire qu’il emporta
sans daigner jeter les regards sur Anzora dont
la souffrance s’exaspéra.


Après une nuit de sommeil bestial, M. de Maulmont
se demanda s’il allait retourner à l’Ospedale Maggiore,
auprès de l’homme qu’il avait tant aimé et qu’il haïssait
maintenant comme il n’avait jamais haï quiconque. Il renonça à sa visite et demeura enfermé tout le
long du jour dans l’attente impatiente de l’heure où il
pourrait revoir Béatrix. Mais, quand la nuit fut venue,
il sut redevenir un homme, museler son impatience et
se forcer à attendre de nouvelles heures pour ne point
faire reculer celle qui lui donnerait enfin le bonheur si
ardemment désiré.


Là-bas, à l’Ospedale Maggiore, Marina, qui avait versé
dans un breuvage le contenu de la fiole que lui avait
remise la sorcière Speranza, ne quittait pas un seul
instant M. de la Palisse dans l’attente des événements
qu’elle espérait. Elle pensait que la réaction serait aussi
violente que l’avait été l’effet de la drogue et que le
capitaine éprouverait de nouvelles crises avant de recouvrer
sa mémoire et sa volonté, s’il était vrai qu’il
dût les recouvrer.


Le contre-poison avait été administré le matin. Vers
deux heures de l’après-midi, M. de la Palisse ressentit
une sorte de vertige et, sur une plainte qu’il poussa,
s’endormit profondément. À dix heures du soir, il dormait
encore d’un sommeil agité comme celui d’un fiévreux,
quoiqu’il eût le front à peine chaud. Un peu
après minuit, Marina constata que son pouls battait
faiblement et que son front et ses mains se refroidissaient
davantage. Elle eut peur, mais se garda d’appeler.
M. de la Palisse allait-il mourir là ? Speranza s’était-elle
trompée ou bien avait-elle sciemment donné un
autre poison ? Ah ! que chaque minute était longue…
Comme là nuit durait, durait !… À quatre heures du
matin, le malade dormait toujours. Cela faisait quatorze
heures.


La fatigue, l’angoisse finirent par avoir raison de
Marina, qui luttait depuis le milieu de la nuit pour
résister au sommeil qui la gagnait. Une voix frappa
ses oreilles. Rêvait-elle ? Peut-être… C’était un rêve
dans lequel un homme l’appelait au secours. La voix devint
plus forte, plus perçante. L’homme qui était en
danger se traîna jusqu’à Marina et lui toucha la main.
Marina jeta un cri et s’éveilla. 


M. de la Palisse, à genoux sur son lit, lui étreignait
le poignet et l’appelait d’une voix suppliante :


— Mon enfant ! Ma petite Marina !…


Elle dégagea son poignet, se redressa et, encore à
demi plongée dans l’inconsciente :


— Qu’y a-t-il, monsieur… monseigneur ?


— Ah ! dit M. de la Palisse, je viens d’avoir un terrible
cauchemar. On m’assassinait et parmi mes assassins
je reconnaissais M. de Maulmont. N’est-ce pas que
c’est une chose affreuse ?


Il avait prononcé le nom qui, la veille, lui échappait.
Était-il guéri ?


— Marina, dit-il encore, donnez un peu plus de lumière.
Il y a autour de moi des ombres que je voudrais
chasser.


Maintenant plus complètement réveillée, la jeune
fille alluma des lampes.


— Merci, mon enfant, je me sens à présent plus rassuré.
C’est stupide qu’on rêve ainsi. Je ne sais plus où
j’en suis. Ne devais-je pas quitter l’hôpital ? Pourquoi
suis-je encore dans cette chambre ?


— Parce que vous avez rechuté, monseigneur.


— Il y a longtemps ?


— Deux jours bientôt.


— C’est étrange. Deux jours… Et Maulmont est-il
venu pendant ces deux jours ?


— Oui, Monseigneur, dit-elle ; mais vous ne le reconnaissiez
pas. Vous ne reconnaissiez personne.


— N’ai-je pas eu d’autres visités ?


— Celle du chirurgien.


— Ah ! un bel âne, en vérité. Il n’a rien compris à
mon mal.


— Et les visites des religieuses.


— Elles sont tout juste bonnes à dire des prières. Pas
d’autre ? la comtesse d’Ayala ?…


Il avait retrouvé cet autre nom. Il était guéri. Guéri
pour connaître quel destin, pour retomber dans quel
nouveau piège ? 


— La comtesse n’est pas revenue, dit Marina.


— Eh ! bien, c’est moi qui irai la voir. Il est quelle
heure ?


— Cinq heures. Le jour va paraître bientôt.


— Quand il sera jour, je me lèverai. Je ne veux plus
rester ici, où l’on rechute. J’ai besoin de marcher,
d’agir, de me battre contre je ne sais qui.


— Il ne faut pas se battre, monseigneur. Il faut être
bon.


— Hé ! Je ne suis pas un ange, comme vous ! Être
bon ! Oui, je voudrais bien, sambleu ! Mais un soldat
et la bonté ne peuvent faire bon ménage. Ah ! je sais…
Gaston de Foix était bon, et le chevalier Bayard l’est
aussi. Des saints. Tout le monde ne peut pas l’être.
Tenez, les saints ne mangent pas, n’est-il pas vrai ?
Et moi, je me sens un appétit d’ogre. Il doit y avoir
des mois que je ne me suis rien mis sous la dent.


— Je vais aller… proposa Marina en se levant.


— Non ! ordonna-t-il. J’attendrai. Je vous ai réveillée,
mon enfant. Dormez, dormez encore. Je vous regarderai
dormir. Car je vous aime bien, vous savez ! Si
j’avais eu une fille, je ne l’aurais pas plus aimée. Voulez-vous
m’embrasser, mon enfant, si vous n’avez pas
peur de ma vilaine barbe ?


Elle se baissa pour poser ses lèvres sur les joues velues
du soldat qui lui pressa les mains à les broyer, et ils
se sourirent, heureux d’un même bonheur, dans cette
minute où il oubliait Béatrix et où elle ne pensait plus
aux épreuves qui leur étaient réservées. Puis, sur les
instances de M. de la Palisse, Marina consentit à regagner
sa logette et à s’étendre sur son lit où le sommeil
ne tarda pas à la plonger dans l’oubli.


Il était très tard quand elle rouvrit les yeux, et M. de
la Palisse, complètement rétabli, au grand étonnement
du chirurgien et des religieuses, se tenait déjà prêt à
quitter l’hôpital. Marina s’excusa.


— J’étais si lasse, si lasse !…


— Oh ! dit-il, je vous aurais attendue plus longtemps.
Et savez-vous pourquoi je vous attendais ? 


— Pour me dire adieu, monseigneur ?


— Pour vous emmener avec moi, Avez-vous ici une
famille ?


— Des… amis.


— Eh ! bien, vous les quitterez. Je ne saurais plus
me passer de vous et c’est moi qui commande à Milan.


— Monseigneur !…


— C’est un ordre que je vous donne. Allons ! préparez-vous.
Je vous attends, mais pas longtemps !


— Soit ! dit Marina, soudain résolue.


Et elle pensait : « Que m’importe le sort qui m’attend ?
Que m’importe de mourir si je peux encore veiller
quelques jours ou quelques heures sur ce grand
soldat qui n’est qu’un enfant ! »


Ils arrivèrent dans la maison que M. de la Palisse
avait élue et dont il fit les honneurs à Marina.


— Voici, mon enfant, dit-il, l’appartement que je
vous réserve. J’espère que vous vous y trouverez assez
bien pour que je n’aie point à subir le remords de vous
y avoir amenée.


— Je m’y sentirai heureuse, monseigneur, répondit-elle,
si vous me permettez de rendre plus gaie votre
demeure, de la parer, de lui enlever l’air maussade
qu’elle a.


— Votre sourire, votre jeunesse ne lui donnent-ils
pas déjà la grâce que vous lui souhaitez ?


— Non ! pas encore, dit la douce enfant en souriant.


Tout de suite, elle alla revêtir une blouse et se mit
à ranger et à nettoyer malgré l’opposition de M. de
Chabannes, qui voulait appeler des domestiques. C’est
qu’elle désirait, Marina, retenir chez lui l’impénitent
coureur d’aventures, et, de surcroît, se montrer si digne
d’amour qu’il serait bien obligé, tôt ou tard, d’appeler
sur elle les regards de M. de Maulmont.


Elle crut bien y parvenir du premier coup, car M. de
la Palisse ne manifesta point, de toute la journée, l’intention
de sortir. Hélas ! À peine avaient-ils achevé de
prendre leur repas du soir qu’il quitta la table en déclarant
qu’il allait se rendre compte de ce qui se passait
dans la ville. Marina ne s’y trompa pas. Il pensait encore à Béatrix et se disposait à la rejoindre. En vain
essaya-t-elle de le retenir :


— Vous n’êtes pas suffisamment rétabli. Il faut attendre
à demain.


M. de la Palisse n’en voulut point démordre et les
larmes de Marina, même, se révélèrent sans effet. Elle
le vit partir et n’eut que la ressource de prier.


Et, tandis qu’elle demandait à la sainte Madone de
veiller sur lui, il s’en allait, plus jeune que jamais,
vers la maison aux trente-deux fenêtres, où Béatrix
d’Ayala serait toute surprise et toute heureuse, croyait-il,
de le voir apparaître.


M. de la Palisse poussa la porte, s’engagea presque
en courant dans l’escalier et, sans même frapper, ouvrit.
Alors, il jeta un cri de rage. Robert de Maulmont se
tenait à genoux aux pieds de Béatrix qui lui donnait
la main et lui souriait, à peine vêtue.


— Misérables ! Misérables ! Vous me trahissiez !


Maulmont, devenu très pâle soudain, s’était levé et
faisait front, la main sur la garde de son épée. Chabannes
marcha sur lui et lui plaqua une main sur
l’épaule. Il était livide, lui aussi.


— C’est la première fois, dit-il, qu’un de mes officiers
se permet de me provoquer. Et c’est vous, Maulmont,
vous qui faites ce geste ! Vous ne pouvez pas imaginer
la douleur que je ressens. Faut-il vraiment que je tire
madame, moi aussi ? Êtes-vous disposé à croiser votre
fer avec le mien ? Voulez-vous m’obliger à transpercer
l’enfant que j’aime le plus au monde ? M’obliger à vous
fermer les yeux ? Si oui, mettez-vous en garde !


Il éleva la tête, joignit les mains et, dans un sanglot :


— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !


Et, sur cette prière, il essuya les larmes qui coulaient
au long de son visage.


Ces larmes, ce sanglot avaient bouleversé Maulmont.
Il tira son épée, se jeta à genoux et, baissant la tête :


— Monseigneur, dit-il, ma vie vous appartient. Ordonnez ! 


À quoi M. de la Palisse, tremblant par tout le corps,
répondit :


— Allez vous constituer prisonnier en attendant que
je décide.


Puis, il prit l’épée du malheureux et la brisa. Maulmont 
marchait à reculons vers la porte. Quand il la
toucha du pied, il se retourna, l’ouvrit et disparut.
Alors seulement, M. de la Palisse s’avança vers Béatrix.


— À nous deux, madame, dit-il.


Béatrix d’Ayala, qui n’avait pas bougé, souriait d’un
sourire plein d’ironie. 



 VIII

L’AVEU


Il y avait des heures et des heures que Marina attendait,
et la nuit était interminable. Tous les bruits de
la rue s’étaient tus depuis longtemps et la porte d’entrée
demeurait obstinément silencieuse. Maintes fois, la
jeune fille avait été tentée d’aller aux nouvelles en rôdant
autour de la maison qu’elle connaissait bien. Mais
toujours, près de sortir, elle renonçait à son entreprise.
Elle éprouvait une peine déchirante et se demandait
pourquoi.


Que lui était cet homme, et de quoi étaient faits ses
sentiments à son égard ? En vérité, son tourment ne
venait-il pas du danger que le brusque retour de M. de
la Palisse faisait courir à M. de Maulmont ? Béatrix,
Anzora, tous les autres s’étaient ingéniés à faire naître
un drame entre les deux hommes et il était, hélas !
vraisemblable qu’ils y avaient réussi. Peut-être, en ces
heures douloureuses, M. de Maulmont gisait-il, roide,
cloué au sol par le fer de son chef, de son ami. Ou,
peut-être, était-ce lui qui avait tué M. de la Palisse ?


Elle avait un cadavre devant les yeux, et tantôt c’était
celui du capitaine et tantôt celui du jeune comte. N’y
avait-il pas même deux cadavres étendus côte à côte
en quelque coin des souterrains de la maison où Béatrix
d’Ayala était parvenue à jeter l’un contre l’autre les
deux hommes qu’elle haïssait de la haine qu’avait insufflée
dans son âme le chevalier Aldo d’Aldi ? 


— Dieu de bonté, Sainte Madone, priait Marina à
haute voix, épargnez-les s’il en est temps encore !


Elle invoquait le ciel pour la vingtième fois quand il
lui sembla entendre des bruits de pas frappant le sol.


— Lui ! M. de la Palisse ! pensa-t-elle. Merci, mon
Dieu ! Merci, Vierge Marie ! vous m’avez exaucée.


Elle ne se trompait point. Les bruits se firent plus
distincts, s’amplifièrent et la nuit fut troublée par le
grincement de la lourde porte tournant sur ses gonds.
L’escalier retentit.


— Ah ! s’écria Marina torturée, en voyant apparaître
M. de la Palisse, ah ! Dieu…


Il s’était précipité en la voyant défaillir.


— Enfant ! Ma chère enfant ! Qu’avez-vous ? Pourquoi
êtes-vous encore levée à cette heure ?


Marina pressait ses yeux et son front de sa main
glacée, pour chasser l’image du cadavre qui était venu
l’épouvanter dans l’instant que Chabannes avait poussé
la porte, l’image du cadavre de Robert de Maulmont.
Elle répondit :


— J’ai eu peur. Ce n’est rien, rien, Monseigneur…


— Mais pourquoi n’êtes-vous point couchée ?


Elle hésita deux secondes, puis :


— J’avais de sombres pressentiments. Il me semblait
que vous ne rentreriez pas, qu’il vous était arrivé un
grand malheur.


— Un grand malheur !… répéta Chabannes en écho.
Oui, peut-être.


— Ah ! Je savais bien ! Lequel ?


Marina avait fermé les yeux. Des mots — ces mots —
allaient frapper ses oreilles et la terrasser : « J’ai tué
M. de Maulmont ». Elle entendit :


— J’ai été obligé de châtier un traître que je ferai
mettre aux fers dès demain.


Il n’était donc pas mort ! Que Dieu fût loué !


Cependant le déchirement de Marina avait été si profond
qu’elle perdit pour quelques instants connaissance
dans les bras de M. de la Palisse, que la grâce de
ce jeune corps abandonné troubla soudain.


— M’aime-t-elle d’amour, se demandait-il, cette enfant que je croyais si pure ? Et ne vais-je pas chercher
bien loin des joies que je pourrais cueillir ici ? J’avais
médité de la donner à Maulmont. Imbécile !


Marina ouvrait les yeux. La flamme qui luisait dans
ceux du capitaine l’obligea à détourner ses regards.


— Je vous demande pardon, Monseigneur, dit-elle, et
je vous promets d’être plus sage à l’avenir, Permettez-moi
de me retirer.


Il fut sur le point de la retenir, de lui dire ce qui
lui passait maintenant par la tête, mais, fort heureusement,
il y renonça pour ce soir-là et, la détachant de
lui :


— Allez, mon enfant, et passez une nuit heureuse.


Marina ne s’attarda point et, quelques minutes plus
tard, ils étaient tous les deux couchés chacun dans son
lit, Marina cherchant le sommeil qui se montrait rebelle,
et M. de la Palisse se remémorant les événements
qui venaient de se dérouler.


Béatrix d’Ayala, si elle souriait au moment où le capitaine
s’était avancé vers elle, gardait au fond de soi
un profond étonnement. Par quel prodige était-il là,
en possession de toute son énergie et de toute sa mémoire ?
Speranza avait-elle trahi ou la dose de poison
contenue dans le chaton de la bague avait-elle été insuffisante ?
Certes ! Rien n’était encore perdu, mais
tout était à recommencer puisque le jeune Maulmont
se rendait. Et d’ailleurs, s’il n’était pas possible de
compter sur la trahison de Maulmont, on trouverait
autre chose !


M. de la Palisse venait de prononcer ces mots :


— À nous deux, madame !


— Je suis à vos ordres, répondit-elle sans trouble apparent.
Mais qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous me disiez quel jeu vous jouez.


Béatrix prit son temps, invita le bouillant Chabannes
à s’asseoir en face d’elle et, toujours très calme, demanda
encore :


— De quel droit, monsieur, m’interrogez-vous ?


— Sans doute de celui que vous m’avez donné ! N’est-ce
pas vous qui m’avez provoqué ? 


— Je ne crois pas, dit Béatrix en secouant doucement
la tête. Si mes souvenirs sont exacts, vous êtes venu
ici un soir que je ne vous attendais pas.


— Bien vrai ? ironisa M. de la Palisse, La vieille sorcière
qui m’a engagé à pénétrer dans cette maison,
n’était-ce pas vous qui l’aviez envoyée ?


— Je pourrais vous répondre que c’est beaucoup de
fatuité de votre part.


— À quoi je répondrais moi-même que ce n’est pas
moi qui vous ai mandée à mon chevet lorsque j’étais
malade.


Béatrix plissa ses lèvres dans un signe de dédain.


— Alors, monsieur, vous m’aviez déclaré un amour
en quoi j’ai eu le tort de croire et que j’étais tout près
de partager. Lorsque je me rendais auprès de vous, je
voulais me convaincre de ce que je vous aimais. Et
puis…


— Et puis ?


— J’ai rencontré dans votre chambre une jeune fille
qui vous soignait avec un tel dévouement et que vous
regardiez avec une telle tendresse que je n’ai plus pu
avoir d’illusions sur la sincérité de l’amour que vous
m’offriez. Au surplus, s’il m’en était resté, M. de Maulmont…


— Le misérable !


— Pourquoi donc, monseigneur ? Parce qu’il n’a pas
su garder son secret ? Parce qu’il m’a avoué que cette
jeune fille était votre amante ?


— Le traître ! L’imposteur !


— Non ! M. de Maulmont vous aimait assez — il vous
aime encore assez, et vous venez de vous en rendre
compte — pour n’avoir rien dit qui ne fût vrai. Hé !
monsieur, c’est votre droit d’aimer cette jeune fille et
vous auriez eu grand tort de ne pas répondre aux avances
qu’elle vous a faites ! Mais voulez-vous me permettre
de vous dire que j’ai été profondément vexée ? Si vexée
que j’ai eu la faiblesse de penser à me venger de vous
et que… mon Dieu, oui, j’ai écouté sans déplaisir les
propos galants de votre jeune ami. Si vous pensez que
ce soit là un crime, je suis prête à l’expier. Ordonnez. 


Pas un instant M. de la Palisse n’avait douté de la
franchise de Béatrix. Les choses s’étaient réellement
passées comme elle le disait et seul Maulmont était
infâme.


— Ah ! s’écria-t-il, comme je regrette de n’avoir pas
accepté le combat ! Il expierait maintenant à tout jamais
sa trahison. Mais rien n’est perdu et demain…
Quant à vous, madame, sachez que la jeune fille de
qui vous parliez est un ange de pureté et que vous avez
été victime d’un odieux mensonge. Pas un instant je
n’ai cessé de penser à vous et l’amour dont je vous fis
l’aveu je le sens qui m’embrase encore par tout mon
être.


— Hélas ! dit Béatrix, le mien est mort. Plutôt, il
a changé d’objet. Je ne saurais appartenir à deux hommes,
et M. de Maulmont est mon amant.


Un rugissement s’éleva, formidable, Après quoi, cette
menace tonna :


— Je le tuerai et, alors, il faudra bien que vous m’apparteniez !


Béatrix se leva.


— Monsieur, dit-elle d’une voix qui paraissait glacée,
ma vie, comme celle de toutes les Milanaises et de tous
les Milanais, est aux mains de l’ennemi victorieux. Mais
si vous ne devez pas me faire mourir tout de suite, je
vous en conjure, sortez d’ici.


M. de la Palisse souffla :


— Et si je vous prenais de force ? Si…


— Alors, vous n’étreindriez qu’un cadavre !


Il hésita, un moment, dans l’attitude d’un fauve qui
va s’élancer sur sa proie. Mais, près de bondir, il se
recula, jeta une autre menace et sortit en faisant battre
violemment la porte.


Longtemps il erra dans les rues, parlant seul, jurant
et décochant à l’adresse de Maulmont les pires outrages.
S’il n’était point parvenu à se maîtriser, il serait allé
au poste de garde demander si celui qui l’avait trahi
était là pour, éventuellement, l’étrangler. La marche
dans la nuit apaisa un peu son épouvantable courroux.
Moins irrité, il pensa à Marina dont l’odieux Maulmont avait dil qu’elle était sa maîtresse. En fait, pourquoi
Marina s’était-elle si fortement attachée à lui ? Pourquoi
avait-elle accepté son hospitalité ? Qu’y avait-il dans ce
jeune cœur ? Quels émois insoupçonnés troublaient-ils
cette chair à peine épanouie ?


Il se la représentait, couchée à quelques pas de sa
propre chambre, offerte et rêvant peut-être de lui. Béatrix,
Marina… Pourquoi pas celle-ci plutôt que l’autre ?


Mais, tandis qu’il se posait ces questions, M. de la
Palisse éprouvait une gêne singulière, comme si, dans
un temple, il eût été tenté d’abattre des reliques. Son
front brûlait de honte après avoir brûlé de courroux.
Il voulut ne rentrer chez lui que délivré, et il marcha
longtemps encore, seul dans les rues désertes de la
ville dont il était le gouverneur.


Et maintenant, cherchant le sommeil sans parvenir
à le trouver, il ne désirait plus que conquérir Béatrix,
la reprendre à celui qui la lui avait ravie et châtier
impitoyablement le fourbe dont la traîtrise le poignait
au plus profond de soi.


Il se réveilla très tard dans la matinée et alors que,
depuis longtemps, Marina dirigeait le travail des servantes.
Dans l’heure qui le séparait de celle du repas,
il sortit pour aller s’informer à la garde de ce qu’avait
fait Maulmont. Il apprit que le jeune officier s’était
présenté dans la nuit et qu’il attendait les ordres du
chef des armées.


— C’est bien, dit M. de la Palisse, qu’il attende.


Il s’imposait la contrainte de vaincre son irritation
pour juger équitablement. En fait, il ne pouvait point,
malgré son désir de vengeance, arracher de son cœur
des liens qu’il sentait plus forts que tout.


— Monseigneur, lui dit Marina quand il rentra, vous
vous êtes mis en retard et la cuisine va être immangeable.


— Je sais à l’avance, mon enfant, qu’elle sera délicieuse,
puisqu’elle me sera servie par vos mains.
Par la fenêtre dont les vitres étaient ouvertes, les
parfums du parc venaient les baigner, et il semblait
à M. de la Palisse que fondait la neige de ses ans. Marina lui apparaissait plus charmante encore qu’il ne
l’avait trouvée jusque-là, et il éprouvait à nouveau le
trouble qui l’avait envahi. Lorsqu’on eut desservi, il
alla s’asseoir dans un canapé et l’appela auprès de lui.
Elle vint, un peu craintive. Il dit :


— Je suis si heureux de vous avoir…


— Pas assez, monseigneur, pour que vous daigniez
rester auprès de moi.


Que voulait-elle exprimer ? Quelle pensée ces paroles
traduisaient-elles ? Marina l’aimait. De quel amour ? Il
lui prit les mains, les pressa et il y eut dans ses yeux
une lueur fauve. Tout à coup, Marina éclata en sanglots.
Sans mot dire, il la serra contre lui, lui dégagea
le visage et chercha, de ses lèvres, à lui prendre les
lèvres. Alors, Marina se rejeta vivement en arrière, regarda
M. de la Palisse épouvantée et exhala sa plainte
dans ces mots :


— Mon Dieu ! Mon Dieu !


Chabannes s’excusa :


— Je vous demande pardon, mon enfant.


Alors, instinctivement, Marina mit le bien-aimé entre
eux.


— Que s’est-il passé entre M. de Maulmont et vous-même ?


— Des choses qu’une petite fille doit ignorer.


— J’ai dix-huit ans, monseigneur. Je ne suis plus une
petite fille. Il s’agit de Mme Béatrix d’Ayala ?


Chabannes ne marqua pas son étonnement.


— Qui, dit-il, ce misérable a profité de mon séjour
à l’hôpital pour détacher de moi cette femme.


Elle cria presque :


— Ce n’est pas vrai ! Ce sont eux… C’est elle qui est
coupable de tout !


Mais, à peine avait-elle jeté cette protestation véhémente
qu’elle eut peur, peur d’elle n’aurait su dire
quoi.


— Comment savez-vous ?… interrogea M. de la Palisse.


Elle répondit en baissant les yeux :


— Je ne sais pas, je ne sais rien. J’imagine. M. de Maulmont ne pouvait pas, consciemment, vous trahir !


— Comme vous le défendez !


Alors, spontané, l’aveu vint aux lèvres de l’enfant
amoureuse :


— Je l’aime !


M. de la Palisse ressentit le froid d’un frisson. C’était
donc Maulmont qu’elle aimait ! C’était parce qu’elle
aimait Maulmont qu’elle s’était ainsi attachée à lui ?
Elle avait espéré qu’il l’aiderait à conquérir le cœur
rebelle. Il se sentit vieux et souffrit. Il dit amèrement :


— Robert de Maulmont n’est plus digne de vous.


— Je l’aime !


— Vous devez l’oublier.


— Jamais !


— Si je vous en donnais l’ordre ? Car je suis le maître,
ici.


— Si vous m’ordonniez de ne plus le revoir, de ne
jamais lui faire l’aveu de mon amour, je m’inclinerais,
monseigneur. Mais rien, ni personne ne pourra m’empêcher
d’éprouver pour lui ce que j’éprouve.


M. de la Palisse contempla un instant ce jeune Corps
Si bien fait, ces formes fraîchement épanouies, ce visage
de grâce, et sa jalousie s’exaspéra. Ce n’était pas
assez que Maulmont lui eût pris, consciemment ou non,
cette Béatrix d’Ayala qui aurait été la plus capiteuse
de ses maîtresses, il lui avait ravi le cœur de cette
enfant qu’il croyait ne battre que pour lui.


Sa décision était prise. Il dit simplement :


— Un homme pourrait pardonner certains outrages.
Un chef ne le peut pas.


Les prières, les larmes, les supplications de Marina
furent vaines. Il se redressa, arma sa volonté au désespoir
de Marina qui pleurait convulsivement, et quitta
la maison pour aller retrouver Maulmont.


Celui-ci, qui l’attendait depuis le milieu de la nuit
dans une salle que, sur sa demande même, un homme
en armes gardait, s’avança au-devant de lui.


— Monseigneur, lui dit-il, vous m’avez infligé l’affront
le plus douloureux qu’un soldat puisse connaître. 


— Tu as, répliqua M. de la Palisse, trahi les plus
sacrés des devoirs. Si tu n’étais rien pour moi qu’un
officier sous mes ordres, je te ferais passer par les
armes. Je n’ai pas le droit de te tuer.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je dois être le seul à savoir. Je n’ai donc
pas le choix des châtiments. Ton déshonneur éclabousserait
sur moi. Tu ne seras donc pas traduit devant le
conseil de guerre. Robert, comte de Maulmont, je vous
destitue et vous ordonne de rentrer en France, où nous
nous retrouverons.


Maulmont se redressa.


— Et si je vous désobéissais ?


— Alors, tu pourrais mourir d’une balle de pistolet
dans la tête, entends-tu, comte de Maulmont ? Tu n’es
plus un soldat. J’espère encore que tu ne seras pas un
bandit.


Des larmes roulaient sur le visage de M. de la Palisse.
Il se détourna et Robert de Maulmont ne put plus
rencontrer son regard. 



 IX

L’ENLÈVEMENT


Ils étaient tous réunis autour du lit du chevalier
Aldo d’Aldi dont les blessures paraissaient devoir se
cicatriser avec une rapidité extrême : Béatrix, Anzora,
Speranza et Gariglia, et Béatrix exposait la situation :


— Les sommes que nous avons recueillies sont assez
considérables pour décider le capitaine Hanstedt et ses
Suisses. Malheureusement, les pourparlers de paix paraissent
très avancés et il est vraisemblable, dans ces
conditions, que les forces de Bayard, entièrement libérées,
se porteraient au secours du détachement français
si M. de la Palisse était attaqué.


— Notre entreprise, déclara l’ex-Carmello, était trop
vaste. Elle ne saurait désormais réussir que si le gros
de l’armée de Louis XII était rappelé et si la Palisse
devait occuper pendant quelque temps et avec des effectifs
réduits le Milanais. Je n’ose pas y compter et
je ne veux pas que ma vengeance m’échappe.


— Chabannes, déclara Anzora, peut mourir demain
si nous le voulons.


— Il serait mort plus tôt si nous l’avions voulu, ma
chère Anzora. Tuer un homme n’est rien. Oublies-tu
que je voulais, avant de le faire mourir, déshonorer
à tout jamais celui que nous haïssons d’une même
haine ? Un coup d’épée, un coup de pistolet ne me satisferaient
pas. Mais, continuez, Béatrix.


— Faut-il que je rappelle les événements ? Nous nous à déserter pour l’amour de moi et à dresser contre lui
M. de Maulmont, de façon à le pousser à soulever les
troupes d’occupation contre leur chef. Nous n’y avons
pas réussi. M. de la Palisse a pu, dans des circonstances
qui demeurent inexplicables, sortir de l’état d’impuissance
où nous l’avions mis et M. de Maulmont, que je
croyais prêt à tout, s’est montré débonnaire comme
un enfant. La Palisse va revenir. Que dois-je faire ? Il
n’est pas homme à patienter.


— Il faudra bien, dit Aldo, qu’il patiente !


— Ah ! mon cher, je voudrais bien vous y voir !


Anzora prit la parole.


— Nous faisions, dit-elle, une mise au point. Elle
n’est pas complète. Si j’ai bien compris ce que vous
m’avez conté, Béatrix, M. de Maulmont est allé se constituer
prisonnier sur l’injonction de M. de Chabannes ?


— Ce n’est pas douteux.


— Il y a, si je ne m’abuse, neuf chances sur dix pour
que M. de Chabannes lui fasse grâce de la vie ?


— Sans doute.


— Dans ces conditions, rien n’est perdu. Rien ne
le sera, du moins, si nous parvenons à faire évader
M. de Maulmont.


— Mais voyons, protesta Béatrix, puisqu’il s’est rendu
de son plein gré ! Ce garçon-là n’est qu’un enfant et…


Des appels, venus de l’autre bout de l’appartement,
l’interrompirent.


— Chabannes ! s’écria Béatrix. Allez, Anzora. Dites-lui
que je suis malade, que je ne peux pas le recevoir
aujourd’hui.


Anzora Carmello quitta la chambre de son père, traversa
les pièces qui la séparaient de celle où Béatrix
recevait ses adorateurs, souleva la portière et jeta un
léger cri d’étonnement. C’était Robert de Maulmont qui
était devant elle.


— Oh ! Monsieur, dit-elle toute rouge de confusion,
je vous demande pardon…


— Ce n’est pas moi que l’on attendait, sans doute ? 


— Mais… nous n’attendions personne, en vérité.
Votre visite nous comble d’honneur.


Maulmont fit un geste vague.


— Me sera-t-il permis de m’entretenir quelques instants
avec Mme la comtesse d’Ayala, mademoiselle ?


— S’il lui est possible de vous recevoir… Mme d’Ayala
est un peu souffrante.


— Il faut, dit Maulmont, sur un ton impérieux, que
je la voie dès ce soir.


— Ce soir ! Ne me serait-il pas permis de me faire
voir messagère auprès d’elle ?


Sa voix avait tremblé et son attitude, ses regards,
tout trahissait son amour. Mais Maulmont ne remarquait
rien. Il pensait à Béatrix, à elle seule. Alors, dans
l’âme d’Anzora, perça un sentiment plus âpre que le
dépit, qui n’était pas encore de la haine, mais qui corrodait
tout d’un coup, comme un acide, l’affection
qu’elle avait jusque-là portée à celle que son père lui
avait appris à aimer. Elle regarda longuement le jeune
chevalier pour emporter bien vivante son image et se
retira pour aller informer Béatrix.


— Maulmont ! s’écria celle-ci. Si Chabannes ne lui a
pas fait grâce, s’il s’est évadé, rien n’est perdu !


— Attention ! recommanda Anzora, je lui ai dit que
vous étiez souffrante.


— Bien, merci. Je le rejoins.


La belle Béatrix allait disparaître quand Aldo la rappela.


— Permettez-moi, ma chère amie, de vous faire une
recommandation, moi aussi. M. de Maulmont est jeune
et bien fait et…


Un éclat de rire coupa net sa phrase et Anzora, qui
l’observait, remarqua qu’il partageait, ses propres soucis,
Elle quitta la chambre à son tour, revint vers la
pièce où elle avait reçu Maulmont et se mit aux écoutes
derrière la tapisserie.


— Quelle heureuse surprise ! s’écriait Béatrix.


— Heureuse, madame ? Serait-il vrai ? Non ! C’est une
autre visite, une autre joie que vous attendiez. 


— Ah ! pourquoi me peiner ? N’est-ce pas assez que
je sois souffrante ?


— M. de la Palisse s’est donc montré bien cruel envers
vous ?


— Je vous en prie, monsieur, Si vous n’avez eu d’autre
dessein que de me poindre, je vous demanderai de
me faire la grâce de me laisser. Que me reprochez-vous ?


— De n’avoir pas prononcé un seul mot, de n’avoir
pas fait un seul geste, hier soir, pour signifier à M. de
la Palisse qu’entre lui et moi vous aviez fait un choix
qui m’était favorable.


— C’est donc vous qui vous plaignez ! Vous qui
êtes parti sans m’accorder un regard, pareil à un écolier
pris en faute, honteux, aurait-on pu croire, d’avoir été
surpris à mes pieds… Ah ! c’est moi qui n’ai guère
pesé, pour vous, aux côtés de votre maître ! Certes,
_ monsieur, j’ai fait taire mon ressentiment car j’ai compris
que vous n’aviez qu’à obéir, qu’à vous plier à la
volonté du chef, mais…


— Qu’en savez-vous, madame ? Et si, contrairement
à ce que vous croyez, j’étais bien décidé à ne pas me
soumettre ?


— Allons donc ! Pensez-vous que je veuille briser votre
carrière ? Allez, monsieur, vous êtes fait pour vous
battre et non point pour aimer. La souffrance dont vous
voyez encore des traces aujourd’hui s’apaisera. Je n’aurai
fait qu’un rêve. Et, à tout prendre, cela vaut mieux.
Vous n’auriez fait que trembler dans mes bras…


M. de Maulmont, piqué au vif, s’emporta :


— Je vous défends de penser que je suis un lâche.


Et presque aussitôt, se radoucissant :


— Excusez-moi. J’ai tant de peine… Non, madame,
mon servage envers M. de la Palisse est fini. C’est un
autre qui commence. Je ne suis plus soldat. Je n’ai
plus aucun compte à rendre à cet homme, et l’affection
que j’éprouvais pour lui est bien morte.


Béatrix ne put retenir un frémissement de joie, mais
s’étant très vile ressaisie :


— Hélas ! dit-elle, rien n’empêchera M. de la Palisse d’être notre maître à tous et de nous imposer sa volonté.


— À moins que nous ne le réduisions à l’impuissance ?
Une première fois, déjà, et alors que j’avais bien moins
qu’aujourd’hui des raisons de le haïr… Non ? C’est que
vous l’aimez, n’est-ce pas ?


— Enfant ! Venez là, caro mio. Là… Regardez dans
mes yeux. N’y lisez-vous pas qu’entre votre jeunesse
et les ans de M. de Chabannes, c’est votre jeunesse que
j’ai choisie, votre jeunesse qui anime mon amour ?


Maulmont avait posé sa tête sur l’épaule de Béatrix
qui lui caressait les cheveux.


— Si c’était vrai ! murmura-t-il.


— Pourquoi ne pas me croire ? Regarde, regarde-moi,
mon beau chevalier.


Il releva la tête et leurs regards se mêlèrent. Sans
qu’elle s’en rendît parfaitement compte, Béatrix entr’ouvrit
ses lèvres qui découvrirent ses dents éclatantes.
Alors, sous le brûlant baiser de Maulmont, elle tressaillit
si profondément qu’elle comprit qu’elle n’était plus
une comédienne. Comme Anzora, comme Marina, elle
aimait Robert de Maulmont.


Là-bas, au fond de la pièce, la tapisserie s’était relevée.
Ils n’entendirent pas la plainte que poussait Anzora.


— Écoute, dit Béatrix. Je t’aime, je t’aime. Sens-tu
mon cœur qui bat pour toi ? Veux-tu avoir confiance ?
Si je te demandais de t’en aller, ce soir ?…


— Vous voulez vous jouer de moi, encore ?


— Ah ! mais tu es insupportable, à la fin ! Je ne suis
pas seule ici ! Celui que tu as blessé, mon frère, tient
encore le lit. Et il y a sa fille, Anzora… Il faut compter
avec eux. Soyons prudents. Je les dois préparer peu
à peu à te recevoir, à t’admettre chez nous ; je dois
leur faire oublier tes malencontreux coups d’épée.


— Où irai-je ? demanda Maulmont. Je vous ai dit
que je n’étais plus soldat. La Palisse m’a ordonné de
rentrer en France, Si l’on me découvre, je suis un
homme perdu. Il faut, entendez-vous ? il faut absolument
que vous m’hébergiez ici. 


— Mes gens, qui n’ont pas les mêmes raisons que
moi de t’accepter parmi eux, te demanderont des gages.


— Je suis prêt à accepter tout, ce qu’ils m’imposeront.


— Même s’ils te demandent de combattre Chabannes ?


— Oui !


— Viens ! dit alors Béatrix.


Avant de l’entraîner, elle offrit encore ses lèvres et
ne s’arracha que difficilement à l’ivresse qu’elle goûtait.
Anzora s’était retirée en entendant les derniers mots
de celle qui était à présent sa rivale. Debout devant le
lit de son père, elle vit apparaître Maulmont que son
extrême pâleur rendait encore plus beau. Il s’avança
vers l’amant de Béatrix et, lui tendant la main :


— Monsieur, dit-il, je vous prie d’excuser l’erreur
que j’ai commise et de me pardonner le mal que je
vous ai fait.


— Le combat fut loyal, répondit l’ex-signor Carmello
en prenant la main qui lui était offerte. Je n’ai pas à
vous pardonner.


S’étant tourné vers Anzora, Maulmont s’inclina devant
elle.


— Mademoiselle, lui dit-il, je viens de donner à Mme d’Ayala
ma parole et je vous prie de me faire l’honneur
de voir en moi un ami.


Il sentit que la main de la jeune fille tremblait dans
la sienne, mais fut loin d’en démêler les raisons. Et,
comme il se retournait encore, il jeta un cri d’étonnement :


— Ho ! Gariglia ! Toi !…


L’ancien écuyer de Chabannes avait donné une sombre
expression à son visage.


— Moi, Monseigneur ! Je n’ai pas su pardonner.


— Que t’avait-il donc fait ?


— Ce qu’il a fait à tant d’autres. Il m’a pris ma
femme et j’ai souffert plus que je ne l’aurais cru.


— Ah ! s’écria Maulmont, il faudra qu’il paie toutes
ses fautes !


— Tous ses crimes ! dit Aldo d’Aldi en baissant la 


Alors Béatrix révéla la situation de leur nouvel allié
et demanda qu’on l’accueillît en toute confiance. Une
heure plus tard, le malheureux dormait dans la chambre
qu’on lui avait préparée et au mur de laquelle pendaient
les vêtements qu’il allait troquer contre ceux
qu’il avait portés dans les batailles.


Il était tellement pris par sa passion qu’aucun soupçon
n’effleurait plus son esprit. C’était fini : le comte
Robert de Maulmont n’était plus rien qu’un traître.


 
⁂
 


M. de la Palisse était retourné à son hôtel. À le voir
si bouleversé, Marina comprit qu’il s’était passé quelque
chose d’irrémédiable. Elle demanda en tremblant :


— Qu’avez-vous décidé, Monseigneur ?


— J’ai destitué le misérable qui était indigne de
porter les armes et lui ai ordonné de rentrer en France.
Vous ne le verrez plus, plus jamais !


Marina éclata en sanglots.


— C’est moi que vous punissez le plus terriblement,
se plaignit-elle, et cependant je ne le méritais pas !


— Quoi ! gronda-t-il, auriez-vous été assez vile pour
vous donner à un misérable ?


— Il n’est qu’un malheureux, une victime, monseigneur.
Ah ! écoutez… Écoutez ! Vous venez de commettre
la plus effroyable des injustices.


Chabannes, frappé par la douleur de cette enfant qu’il
chérissait, l’attira auprès de lui sur le canapé.


— Parle, dit-il, je t’écoute.


Alors, de sa pauvre voix mouillée de larmes et que
coupaient de violents sanglots, Marina révéla à M. de
la Palisse tout ce qu’elle savait. Et, tandis que se déroulait
son récit, tombaient d’instants en instants les
exclamations du capitaine :


— Les misérables ! Les canailles ! Le démon !


Il y eut un long, un profond silence que troublaient
seulement les sanglots de Marina. Puis la voix de
Jacques de Chabannes s’éleva :


— Je ferai justice dès ce soir ! 


— Épargnez-le ! supplia Marina encore.


Tout l’après-midi, toute la soirée, il se demanda
comment il allait agir. Il pouvait faire cerner la maison 
aux trente-deux fenêtres et jeter aux fers tous ses
occupants. Il préféra opérer seul pour jouir plus pleinement 
de sa vengeance.


Lorsqu’il jugea la nuit assez noire, il partit armé de
son pistolet et de son épée.


Pas une fenêtre ne brillait à la maison du Corso de
Brera. M. de la Palisse poussa la grille et s’engagea
dans l’allée qui conduisait à la porte. Il allait surgir
dans l’appartement de la belle Béatrix en justicier que
rien ne peut plus émouvoir. La porte céda. Alors une
couverture s’abattit sur lui et, avant même qu’il eût
pu jeter un seul mot, il se sentit ligotté des pieds à la
tête. Des bras l’enlevèrent et il fut emporté comme un
paquet dans l’escalier.


Lorsqu’un peu plus tard, on lui découvrit la tête, il
aperçut devant lui, ricanant comme des fantômes, Gariglia 
son écuyer, Robert de Maulmont et la morte vivante, 
la jeune fille qu’il s’obstinait à appeler Beppa !


— Damnation ! hurla-t-il.


— Puis, il éclata de rire et ceux qui le regardaient pensèrent 
qu’il était devenu fou.
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MARINA


La nuit allait tomber lorsque deux cavaliers dont les
chevaux fumaient se présentèrent à la Porta Venezia
devant laquelle allaient et venaient deux hommes d’armes. 
Ceux-ci reconnurent un officier de l’armée française 
et s’immobilisèrent.


— Où se trouve le logement du capitaine Chabannes ?
demanda l’officier en se penchant sur l’encolure de
sa bête.


— Je l’ignore, répondit l’interpellé ; mais on vous
renseignera au poste de commandement qui est situé
Piazza del Duomo, au centre de la cité.


— Peux-tu me conduire ?


— Nous ne devons, mon camarade, ni moi, quitter
la garde, monsieur l’officier. Mais Duomo n’est pas
difficile à trouver. Tout au fond de la rue, vous déboucherez 
dans un corso qui vous acheminera vers la
Piazza si vous tournez sur votre gauche,


— Je te remercie. Adieu !


L’officier piqua sa monture qui bondit, malgré sa
fatigue, et le cavalier qui s’était arrêté quelques pas en
arrière le suivit. Quelques minutes plus tard, ils arrivaient 
sur la place au fond de laquelle, malgré l’ombre qui envahissait la ville, l’officier aperçut des archers
groupés devant une maison d’assez belle apparence. À
sa vue, les archers se rangèrent et l’un d’eux s’avança.


— Service du commandant, des armées, dit l’officier.
Conduis-moi à ton chef.


Ce disant, il avait sauté de cheval et jeté la bride à
son écuyer vers qui les archers se précipitèrent pour
lui demander des nouvelles. Sur le seuil de la maison,
deux exclamations se croisèrent :


— Bretache !


— Maupertuis !


Le jeune vicomte de Bretache, tout couvert de transpiration
et de poussière, passa son bras sous celui du
chevalier de Maupertuis qui avait assuré le service de
jour.


— Eh ! bien, demanda-t-il, que faites-vous ici ? De
belles fredaines, sans doute ?


— Comment passerions-nous le temps autrement ?


— Heureux conquérants !


— Auriez-vous à vous plaindre, vous-mêmes ?


— Vous avouerai-je que Ravenne manque de femmes
et de distractions et que monseigneur du Terrail, de
surcroît, ne nous laissait pas grande liberté ? Ah ! le
valeureux Bayard ne ressemble guère à M. de Chabannes,
et il tient davantage encore à ses officiers que
feu monseigneur le duc de Nemours ! Heureusement
que nous rentrons à Paris !


— Toute l’armée ?


— Je ne crois pas. Le Milanais n’est pas très sûr encore
et j’ai là des instructions pour votre commandant,
le gouverneur, qui est chargé, jusqu’à nouvel ordre,
d’assurer la police dans la province. Voulez-vous, mon
cher Maupertuis, me dire où je pourrai rencontrer M. de
Chabannes ?


Maupertuis fit un geste évasif.


— Tout ce que je peux faire, dit-il, c’est de vous
envoyer au capitaine d’Ancy, qui vous renseignera, s’il
le peut. C’est d’Ancy qui commande depuis deux jours.


— Eh ! quoi, ni Chabannes, ni Maulmont ?…


— Introuvables ! 


Le vicomte de Bretache s’étonna :


— Et vous n’en êtes pas plus ému ?


— Bah ! On connaît M. de la Palisse. Il doit passer
de bon temps auprès de quelque jolie femme. Quant
à Maulmont, de qui vous connaissez la chasteté, il se
montrait si bizarre ces temps derniers qu’il a dû se
laisser prendre à son tour, Et vous devez savoir comme
ça se passe quand on commence si tard ! Alors, Geoffroy
d’Ancy, qui est notre aîné et le plus ancien capitaine,
a pris le commandement. Une sinécure, d’ailleurs, car
tout est absolument tranquille. Voulez-vous m’attendre
quelques instants, Bretache ? Je vais être relevé et je
veux vous offrir la bienvenue à Milan.


— Sambleu ! s’écria Bretache, voilà qui est sagement
parlé, car je meurs de soif, en vérité.


Ils poursuivirent leur entretien jusqu’à ce qu’un
tambour se fit entendre. La relève, qui s’effectua sans
apparat, libéra bientôt Maupertuis, et les deux compagnons
d’armes s’en allèrent vers une auberge toute
proche. Ils y avaient vidé un nombre respectable de
flacons lorsque Bretache manifesta le désir de s’acquitter
de sa mission.


— L’heure du souper n’est pas loin, dit Maupertuis.
Nous allons trouver d’Ancy à la table commune, à moins
qu’il n’ait, lui aussi, à rendre des devoirs.


La nuit étant tout à fait venue, ils ne tardèrent pas
à quitter l’auberge pour se diriger vers une hôtellerie
de la via del Mercanti, où trois officiers se trouvaient
déjà réunis dans une arrière salle. L’arrivée de Bretache
y fut saluée par des vivats. Et, tout de suite, dix questions
se mêlèrent :


— Allons-nous partir ? La paix est-elle signée ? Venez-vous
nous relever ?…


Le jeune gentilhomme souriait, pressait les mains qui
s’étaient tendues et répondait de son mieux :


— C’est nous qui rentrons pour vous laisser le champ
libre. Vous aurez toute l’Italie pour vous. La paix ? On
assure qu’elle est imminente. M. du Terrail a reçu
l’ordre de nous ramener et nous allons prendre la mer
à Gênes. 


L’entrée de Geoffroy d’Ancy suspendit des éclats de
rire.


— Monsieur de Bretache ! s’écria-t-il. Comme je suis
heureux de vous voir !


Bretache s’inclina.


— Je suis flatté, monsieur, et d’autant que l’on m’a
appris que vous exerciez le commandement.


— Oh ! à titre bien précaire ! Nous avons voulu laisser
M. de Chabannes à ses plaisirs, et nos compagnons
m’ont chargé de le suppléer. Mais non point dans ses
entreprises amoureuses ! ajouta-t-il en riant. Bah ! Il
faut bien que jeunesse se passe ! Qu’est-ce qui nous
vaut le plaisir de vous recevoir ?


— Une mission que M. du Terrail a bien voulu me
confier. L’armée est en marche sur Gênes, et Bayard
charge M. de Chabannes d’assurer l’ordre ici en attendant
la décision de Sa Majesté le roi que Dieu garde.
Mais puisque M. de Chabannes est invisible…


— Je lui remettrai les instructions dont vous êtes
porteur, monsieur. En attendant, je suis heureux de
vous renouveler l’invitation que nos compagnons vous
ont sûrement faite : nous allons souper en votre honneur
et boire à la gloire de Sa Majesté le roi, que Dieu
garde !


Ce fut une joyeuse soirée que l’on passa. Cette jeunesse
turbulente — car Geoffroy d’Ancy, qui était l’aîné
des convives, n’avait pas plus de vingt-cinq ans — saisissait
toutes les occasions de festoyer dans les heures
où ne l’appelait pas le service de la France et était
aussi prompte à rire, banqueter et mener l’assaut d’une
belle qu’elle l’était à courir sur l’ennemi avec cette
« furia francesa » qui devait la signaler à l’admiration
de tous.


On se coucha tard, et Bretache n’eut guère à dormir
que quelques heures avant de quitter Milan pour aller
rejoindre l’armée de Bayard. Les mêmes gentilshommes,
hormis celui qui assurait le service, se retrouvèrent à
table à la fin de la matinée, et M. d’Ancy, en y prenant
place, demanda si l’on avait des nouvelles de M. de
Chabannes et de Robert de Maulmont. Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus. Alors, d’Ancy fit part de ses
préoccupations à ses camarades.


— Une si longue absence, dit-il, ne semble pas naturelle,
et peut-être conviendrait-il que nous sortions
de notre discrétion, d’autant que j’ai à remettre à notre
chef le message de M. du Terrail.


— J’y songeais, dit Maupertuis.


Et le petit Roger d’Orceval, qui était blond comme
une jeune fille du pays de Normandie, ajouta :


— D’autant que s’il était arrivé quelque mésaventure
à M. de Chabannes, notre responsabilité serait bien engagée.


L’observation fit froncer les sourcils de M. d’Ancy,
qui murmura, comme pour se rassurer :


— M. de Chabannes est assez grand garçon pour se
conduire tout seul !


Cependant, tout le temps que dura le repas, il se
montra soucieux et, sitôt que ses compagnons se dispersèrent,
il confia à M. de Maupertuis qu’il allait s’efforcer
à dénicher le commandant pour lui remettre les
instructions de M. du Terrail.


L’après-midi était magnifique et toute imprégnée de
parfums printaniers. Geoffroy d’Ancy, qui s’en allait
seul, à pied, par les rues milanaises, ne pouvait s’empêcher
de lorgner les jolies femmes et de se retourner
pour suivre du regard les plus jolies ou les mieux faites.
Il arriva devant l’hôtel de M. de la Palisse et y pénétra
avec l’espérance de l’y trouver. Il dut, à plusieurs reprises,
frapper à la porte de l’appartement auquel conduisait
un long couloir. L’une des servantes vint ouvrir.


— Vous désirez ? monsieur l’officier.


— Voir M. le gouverneur.


— M. le gouverneur n’est pas ici.


— Et personne ne peut me dire où il se trouve ?


— Peut-être la signorina ?… Si votre Seigneurie veut
entrer.


— Évidemment ! grogna Geoffroy d’Ancy en passant
la porte.


Il dut attendre un moment la venue de Marina qui, très bouleversée, cherchait à retrouver son calme. Elle
pénétra dans le salon où la servante avait introduit
l’officier et, toute tremblante, fit une révérence. M. d’Ancy,
ayant souri devant tant de grâce, allait demander
des nouvelles de M. de Chabannes lorsque sa mémoire
lui rappela les traits de la jeune fille.


— Mademoiselle, demanda-t-il, n’est-ce pas vous qui
aviez la charge de veiller sur M. le gouverneur alors
qu’il était à l’Ospedale Maggiore ?


— Moi-même, monseigneur.


— Vous n’étiez donc pas attachée à l’établissement
puisque je vous retrouve ici ?


— J’étais seulement au service de M. de la Palisse,
répondit Marina en rougissant.


— Et sans doute M. de la Palisse, satisfait de vous,
a-t-il décidé de vous garder ?


— Il m’a fait le très grand honneur de me donner
son amitié et je m’efforce de le satisfaire.


En prononçant ces dernières paroles, Marina avait détourné
les yeux et M. d’Ancy n’avait pas manqué d’interpréter
gaillardement sa gêne. Il demanda, pour gagner
un peu de temps :


— Voulez-vous me permettre de m’asseoir ?


— Je suis confuse de n’avoir pas songé à vous y inviter.
Il est vrai que mon maître n’est pas là et…


— Justement, dit le gentilhomme, il est nécessaire
que je le voie sans délai.


— J’avais moi-même espéré, monsieur, que vous
m’apprendriez où il se trouve.


— Il y a donc longtemps que vous l’attendez ?


— Trois jours et je me sens très inquiète.


— Du moins, mademoiselle, me direz-vous si M. de
Maulmont était avec lui lorsqu’il est parti.


Soudain, Marina éclata en sanglots.


— Ah ! que me cachez-vous donc ? s’écria le gentilhomme.


Mais il était à Marina impossible de répondre tant son
bouleversement était grand. Alors Geoffroy d’Ancy imagina
dix choses à la fois et s’arrêta à l’hypothèse la
plus vraisemblable : Chabannes et Maulmont avaient été enlevés et cette jeune fille en savait plus long qu’elle
ne le prétendait.


— Pourquoi vous désolez-vous ainsi ? demanda-t-il
sur un ton où perçait une certaine rudesse.


Marina, qui s’était appuyée au mur et se cachait le
visage dans ses mains, ne répondit pas, ce qui eut
pour effet de donner aux soupçons de l’officier plus
d’assises. Il se leva, vint tout contre la jeune fille et,
sans la toucher encore :


— Mademoiselle, je vous rappelle que M. de Chabannes
est gouverneur du Milanais par la volonté de
Sa Majesté le roi de France, que je suis un officier de
son service et que j’ai le droit de savoir qui le retient
et où il est retenu.


— Je l’ignore ! répondit enfin Marina, en découvrant
son visage où les larmes ruisselaient.


— Vous avez tort de mentir et il pourrait vous en
cuire. Une dernière fois…


— Je ne sais rien ! affirma la malheureuse enfant.


Elle avait été tout près de révéler la vérité ; mais, sur
le point de renseigner l’officier, elle avait soudain pensé
au crime de Robert de Maulmont et imaginé qu’il
pouvait avoir contribué à l’enlèvement de M. de la Palisse.
Alors, elle se taisait, pour ne pas risquer de perdre
celui qu’elle aimait de toute son âme, de tout son
cœur.


Geoffroy d’Ancy médita quelques instants. Il avait
grande envie de se saisir de celle qu’il tenait pour coupable
ou complice et de la traîner en prison. Il y renonça,
préférant la laisser dans la maison où ceux
qu’elle dirigeait ou servait viendraient peut-être se faire
prendre. Sa résolution arrêtée, il appela et donna des
ordres à la servante qui se présenta presque aussitôt.
Puis il dit à Marina :


— Vous allez être gardée ici à vue, mademoiselle.
Ou bien vous vous déciderez à parler, ou bien, si M. de
Chabannes et M. de Maulmont ne sont pas retrouvés
dans deux ou trois jours, vous aurez à répondre de
leur disparition. 


— Que votre volonté soit faite ! Je ne sais rien…


— Vous le jurez sur la Madone ?


Marina ne répondit pas.


— C’est bien ! dit M. d’Ancy qui retourna s’asseoir
et ne prononça plus un mot.


Du temps passa, bien près d’une heure. Marina, toujours
debout contre le mur, ne pleurait plus, et le jeune
officier qui la dévisageait de temps en temps remarquait
combien elle était jolie et paraissait douce. Mais
il ne se laissait pas attendrir.


Un sergent apparut avec deux hommes.


— Tu vas, lui dit M. d’Ancy, rester ici et garder à
vue cette femme. L’un de tes hommes se tiendra en
faction devant la porte d’entrée de la maison et l’autre
dans le couloir au haut de l’escalier. Interdiction à la
prisonnière de communiquer avec quiconque, hormis
avec la servante qui lui apportera à manger ici même et
à qui elle ne devra pas adresser la parole. La nuit venue,
tu le retireras dans la pièce voisine pour lui permettre
de prendre son repos dans l’un de ces sièges.
Ne laisse entrer personne, sauf la servante, M. le gouverneur
de Chabannes, M. de Maulmont, un officier du
roi ou le sergent de relève. Si la prisonnière manifeste
l’intention de me parler, tu me feras prévenir.


Le sergent salua, alla disposer ses hommes, se mit
lui-même en faction, sur quoi M. d’Ancy se retira sans
avoir dit un seul autre mot à sa prisonnière qui alla
se jeter dans un fauteuil où elle pleura sans fin. 



 II

ANZORA


Robert de Maulmont traversa le jardin dont la porte
de fer était ouverte et entendit, dans l’ombre, piaffer
les chevaux. Il s’était difficilement arraché aux bras de
Béatrix qui, si elle n’avait pas pleinement cédé encore,
avait mis une telle fougue, une telle passion dans leurs
enlacements que le jeune homme ne pouvait plus douter 
de son amour. Et il était comme ivre des baisers
qu’elle lui avait prodigués, du brûlant parfum de son
haleine, de ses regards mêmes qui avaient, pendant de
longues minutes éperdues, coulé en lui il ne savait quels
feux épuisants.


Rien n’existait plus pour lui que Béatrix la divine :
ni chef, ni ami, ni patrie, ni roi. Il était prêt à toutes
les trahisons, à toutes les ignominies, et il allait, sans
révolte, sans honte même, trahir sa patrie et son roi,
après avoir trahi son maître et ami.


Il prit la bride des mains qui la lui tendaient, sauta
en selle, et dit seulement :


— Allons, Gari…


Son cheval bondit sous la piqûre et ce furent deux
trombes qui, se suivant à dix foulées d’intervalle, passèrent 
dans les rues de Milan à une allure folle. On
invectivait ces fous, sur leur passage, et quelques chiens,
surpris sur la chaussée, fuyaient en jetant des abois
épouvantés. 


Maulmont ralentit un peu avant d’arriver à la porte,
constata avec joie qu’elle n’était pas fermée, la franchit
en criant : « Service du roi » et se jeta dans la campagne
à une allure d’ouragan.


Par instants, il se retournait pour savoir s’il était
suivi par son compagnon, sans ralentir sa course, se
dirigeant vers le nord au moyen des étoiles qui brillaient
dans le ciel de velours bleu sombre. Si les chevaux
tenaient l’allure, ils feraient une quinzaine de
lieues avant le jour. Alors, on aurait atteint Lacco où
cavaliers et montures se reposeraient pendant quelques
heures pour repartir ensuite en direction des Alpes Bergamasques
et arriver vers le milieu de la journée au
camp du capitaine Hanstedt, que Maulmont avait fait
la promesse de décider à marcher contre Milan.


Il emportait avec lui une somme assez considérable
qui impressionnerait assurément le Suisse, surtout s’il
était assuré de l’appui des Milanais et de la défection
d’une partie des effectifs français.


De rudes côtes et le mauvais état des chemins obligèrent
les chevaux à prendre le pas. Mais ils avaient
soutenu pendant longtemps un tel train que, dans les
premières lueurs de l’aube, le village de Lacco apparut
dans le lointain. Maulmont piqua une fois de plus sa
bête et bientôt il s’arrêtait devant une auberge dont il
réveilla le maître en frappant de grands coups de poing
à la porte. Un volet grinça et la tête de l’aubergiste
apparut.


— Que votre Seigneurie me pardonne, dit l’homme,
j’attendais que les coqs eussent chanté pour sauter de
mon lit. Soyez les bienvenus.


Maulmont était descendu de cheval et se promenait
de long en large, sans se préoccuper de son compagnon,
qui ne se pressait point de prendre la bête, d’ailleurs si
fourbue qu’elle ne bougeait pas. Aussitôt que l’aubergiste
se montra :


— Tu vas, dit Maulmont, montrer à ce garçon où il
peut remiser nos montures, après quoi, tu nous serviras
à manger et nous feras préparer deux lits. Je compte
repartir avant le milieu du jour. 


— Votre Seigneurie sera satisfaite, assura l’aubergiste,
qui fit un signe à l’écuyer.


Maulmont avait déjà pénétré dans la salle. Il se laissa
tomber sur un siège, défit ses bottes et allongea les
jambes pour les délasser. Il commençait de s’assoupir
quand l’aubergiste revint.


— Votre Seigneurie, dit-il, devra prendre toute seule
son repas, car M. l’écuyer a préféré se retirer tout de
suite dans sa chambre.


— Eh ! bien, sers-moi, mon ami, et si tu veux m’obliger,
ne tarde pas.


Au premier rayon de soleil, Robert de Maulmont gravissait
l’escalier qui conduisait aux chambres, pénétra
dans celle qu’on lui réservait à la suite de l’aubergiste,
donna ses instructions à celui-ci et s’étendit sur le lit
où le sommeil le prit aussitôt.


Il aurait juré qu’il venait à peine de s’endormir quand
des coups frappés à sa porte le firent sursauter.


— Ouais ! fit-il, qu’est-ce qui arrive ?


— L’heure, monseigneur ! cria la voix de l’hôtelier.


Sans bien se rendre compte de l’endroit où il se.
trouvait, ni de ce qu’il avait à faire, Maulmont descendit
de sa couche, baigna son visage d’eau fraîche, remit
les bottes qu’il avait quittées et descendit. Son compagnon
ne se trouvait pas dans la salle.


— As-tu pensé à réveiller mon écuyer ? demanda-t-il
à l’aubergiste qui s’empressait.


— Assurément, monseigneur ; mais, j’ai eu beau cogner,
je n’ai pas obtenu la moindre réponse,


— Eh ! bien, je vais moi-même le secouer.


Maulmont, qui ne ressentait plus maintenant la
moindre fatigue, regagna l’étage et donna de grands
coups à la porte qu’il s’était fait indiquer, Ses appels
demeurant sans écho, il ouvrit et poussa une exclamation
de surprise. Sur le lit où il comptait trouver Gariglia,
Anzora, à demi dévêtue et résolument immobile, dormait
d’un sommeil que rien ne paraissait devoir chasser. 


— Par la morbleu ! s’exclama de Maulmont, quel est
ce mystère ?


Il se demanda un instant s’il allait oser secouer la
dormeuse et s’y résolut en pensant que le camp d’Hanstedt
était encore loin. Il prit donc le poignet d’Anzora,
le pressa et lui imprima des secousses, Alors seulement,
la jeune fille entr’ouvrit les yeux. Elle sourit, encore
plongée dans l’inconscience, se tourna, se retourna encore,
s’élira et demanda :


— Où sommes-nous ?


— Dans un étrange pays, répondit Maulmont, amusé,
où le sommeil transforme en femmes les hommes.


— En ce cas, Monseigneur, pourquoi est-ce M. le
comte de Maulmont que j’aperçois ?


— Pourquoi vous êtes-vous substituée à Gariglia ?


Anzora était revenue complètement à elle,


— Parce que, monseigneur, nous avons jugé préférable
de le laisser à Milan pour veiller sur le prisonnier.


— Le prisonnier ! répéta Maulmont. Il me croit sur
le chemin de Paris ! Ha ! Ha ! Nous verrons bien…


Il se tut soudain et baissa les yeux, mal à l’aise.
Puis, chassant la honte obscure qui le gagnait :


— Je vous ai fait faire une course effroyable, dit-il,
povera |


Anzora rougit vivement.


— Je suis si heureuse, murmura-t-elle.


Et, à voix plus haute, elle ajouta :


— Je me sens maintenant très bien et si vous m’accordez
quelques minutes, nous pourrons bientôt repartir.


— Je repartirai seul, dit Maulmont. Vous m’attendrez
ici, Où je vous rejoindrai demain,


Anzora secoua la tête.


— Non, monseigneur, n’insistez pas. Je vous suivrai…
jusqu’au bout du monde, s’il le fallait.


— Nous allons moins loin ! remarqua le traître sans
comprendre.


Sur ces mots, il se retira, et Anzora le vint rejoindre
bientôt. Ils mangèrent de grand appétit et se remirent en route avant que le soleil n’eût atteint le plus haut
point de sa course.


Vers deux heures de l’après-midi, ils se présentaient
au camp d’Hanstedt.


L’entrevue des deux hommes devait être brève.


— Capitaine, dit Maulmont, je vous ai combattu à
Brescia, à Castane et à Milan. Je viens aujourd’hui, à
la suite des pourparlers que vous avez eus avec l’envoyé
du chevalier Aldo d’Aldi, vous demander votre alliance.


— J’ai fait connaître mes conditions.


— Vous demandiez de l’argent. Je vous apporte davantage.
En plus de la somme que vous avez fixée et
dont je vais vous remettre la moitié, nous vous offrons
l’appui des Milanais et d’une partie des troupes d’occupation.


— L’argent ? dit Hanstedt,


— Le voici.


Le Suisse compta.


— Quand devrai-je me mettre en marche ?


— Cinq jours de préparatifs vous sont-ils suffisants ?


— Je le crois.


— Ainsi donc, dans cinq jours. Il vous en faudra
trois pour venir sous les murs de la ville. Le huitième,
l’un des nôtres viendra à votre rencontre pour vous renseigner
sur nos propres dispositions. Nous pouvons
compter sur vous ?


— Je n’ai qu’une parole… quand on paie, dit Hanstedt
en souriant. Et maintenant, laissez-moi vous souhaiter
la bienvenue…


Maulmont s’excusa :


— Vous êtes trop aimable, monsieur ; mais notre
absence doit être aussi brève que possible et je préférerais
ne pas m’attarder.


— Il sera fait selon votre désir, monsieur. Toutefois,
vous ne refuserez pas de vider avec moi un flacon.


— Si tel est votre gré…


— Je vous en prie. 


Deux minutes plus tard, les deux hommes choquaient
leurs gobelets pour boire à la délivrance du Milanais
et à la défaite des barbares.


Anzora, dont le visage était masqué, s’était tenue
assez loin pour éviter qu’on la remarquât. Maulmont
prit congé, alla vers elle et lui demanda si elle se sentait 
assez forte pour regagner Lacco d’un seul trait.


— J’irais plus loin, s’il le fallait, assura-t-elle. Avez-vous 
réussi, monseigneur ?


— Oui, si cet homme tient la promesse qu’il m’a
faite.


— Il la tiendra, soyez-en sûr.


— Eh ! bien, donc, en avant !


Anzora souffrait et, à la fois, était heureuse. Elle
était heureuse de se sentir seule avec le beau jeune
homme qu’elle chérissait, de penser qu’elle passerait
toute une nuit près de lui et qu’elle pourrait le servir
selon son cœur. Elle souffrait en se disant qu’il n’avait
pas su découvrir l’amour qu’elle lui avait voué et qu’il
n’avait en lui, cœur et chair, que Béatrix.


Et, tandis que son cheval trottait ou galopait parmi
les champs pleins de fruits et de fleurs et inondés de
lumière, elle se jurait de le conquérir, dût-elle employer
les pires moyens.


Le soleil n’était pas encore couché quand les maisons
du village se montrèrent, Maulmont ralentit le pas de
son cheval, se retourna et fit signe à Anzora pour
qu’elle vînt à sa hauteur.


— Je calculais, dit-il quand elle fut près de lui, qu’en
quittant Lacco demain au début de l’après-midi, nous
arriverons à Milan en pleine nuit, mais avant la fermeture 
des portes. Vous aurez donc toute une nuit et
toute une matinée de repos.


Anzora poussa un soupir et ce fut sa seule réponse.
Ils arrivaient à Lacco que le soleil mourant dorait de
ses derniers rayons.


Le crime qu’il venait d’accomplir paraissait ne pas
peser à la conscience de Maulmont qui mangea de fort bon appétit sans remarquer la tristesse de sa compagne,
ni les regards parfois passionnés et parfois désespérés
dont elle l’enveloppait. La voyait-il seulement ?
N’était-ce pas le visage radieux de Béatrix qui lui apparaissait ?


Il se leva de table le premier, recommanda à l’aubergiste
de soigner les chevaux et invita Anzora à aller se
reposer. Sans mot dire, elle gravit l’escalier devant lui
et, arrivée sur le palier, souhaita le bonsoir à Maulmont.
Il lui tendit la main et, comme il pressait celle qu’elle
lui donnait, toute froide, elle éclata en sanglots.


— Eh ! bien, qu’avez-vous ? demanda-t-il, surpris.


— Rien, monseigneur.


— Monseigneur ! Non ! Il ne faut plus me donner ce
titre. Appelez-moi… voyons, Robert. Qu’avez-vous, ma
chère Anzora ?


Des larmes tombèrent sur leurs deux mains unies.
Alors, il ouvrit la porte de sa chambre et y attira la
jeune fille. Il demanda encore :


— Pourquoi pleurez-vous ?


— Ah ! c’est bête ! c’est stupide ! dit-elle avec une
sorte de rage.


— Ne suis-je pas votre ami ? Pourquoi ne vous confiez-vous
pas à moi ?


— À quoi bon ?


— Les confidences apaisent parfois les peines.


— Rien n’apaisera la mienne, jamais !


— C’est étrange ! Je vous croyais heureuse…


— Heureuse ! Ah ! laissez-moi m’en aller.


Il l’attira plus près de lui et elle eut un long frisson.


— Qu’est-ce qui vous fait souffrir ? Je veux le savoir !


— Une chimère.


— Vous aimez ?


— Je vous en prie : ne m’interrogez pas !


— Je pensais que vous aviez pour moi assez d’amitié.


Elle cria presque : 


— Non ! Non !


Et il se méprit.


— Vous n’avez plus même de l’estime ! Ah ! oui, je
sais… Mais si vous saviez comme je hais cet homme,
maintenant ! Dites-moi si c’est… mon acte qui vous
peine ?


Elle se dégagea et se retira sans avoir répondu. Il
haussa les épaules en murmurant :


— Jeunes filles !…


Et il se coucha, déjà gagné par le sommeil. Toute la
nuit il dormit, d’un somme profond d’animal las. Le
soleil l’éveilla et, lorsqu’il eut fait sa toilette, il alla
frapper à la porte de la chambre voisine, peut-être un
peu inquiet. Anzora demanda :


— Qui est là ?


— Robert. Puis-je entrer ?


— Entrez, dit-elle.


Elle se tenait assise sur son lit et ses trails accusaient
son insomnie. Après quelques secondes d’hésitation,
il vint s’appuyer sur la couche, comme un grand
frère que ne troublent point la beauté, ni les charmes
à demi dévoilés de sa sœur.


— Vous n’avez pas dormi, remarqua-t-il. Votre peine
est donc bien profonde ?


Il avait plongé ses regards dans les yeux d’Anzora
et, alors, il tressaillit. L’amour, la passion de la jeune
fille venaient, d’un coup, de se révéler à lui.


— Ah ! fit-il, pourquoi cela ?


— Je gâche votre bonheur, n’est-ce pas ? Vous n’auriez
pas dû insister.


— J’étais si loin d’imaginer telle chose !


— Parbleu ! C’est qu’il y avait entre vous et moi une
autre femme, une femme que j’aimais comme vous aimiez
M. de Chabannes…


— Pas ce nom-là, je vous en conjure !


— Il vous fait souffrir ? Comme l’autre me fait souffrir
moi-même. 


— Pensez à notre œuvre de vengeance.


— J’y pense trop !


— Trop !


— Parce que je sais quel sera le prix de votre…


— Anzora !


— N’ai-je donc pas le droit de défendre mon amour ?


Maulmont, se roidissant, demanda :


— Jusqu’où voulez-vous le défendre ?


Âprement, elle répondit :


— Jusqu’à la mort !


Et aussitôt, elle ajouta : « Jusqu’à la mienne ! »


Il se pencha, lui prit les mains.


— Vous ne ferez pas cette bêtise, dit-il. Il y a tant
de jeunes gens qui vous méritent mieux que moi !


Le net aveu d’Anzora lui vint brûler le visage :


— C’est vous que j’aime, vous seul que j’aimerai
toujours.


Et, comme il fermait les yeux, il sentit le feu de deux
lèvres. Mais les siennes étaient si froides qu’Anzora se
recula.


— Allons, laissez-moi, dit-elle d’une voix brisée. Retirez-vous,
monsieur, je vais m’habiller. 



 III

LE BAISER


M. de la Palisse n’avait en réalité été fou que pendant
quelques heures. Son épouvantable crise passée, il était
resté plongé dans un état de prostration dont rien ne
paraissait devoir le faire sortir. Souffrait-il ? Ses gardiens, 
qui le voyaient aux heures où ils lui servaient
ses repas, n’auraient su le dire. Il ne parlait à peu près
plus, gardait sa tête baissée comme le font les vieilles
gens qui vont mourir et ne réagissait même pas lorsque
Gariglia pénétrait, armé, dans sa cellule.


S’il s’était demandé où il se trouvait, il n’aurait
pu satisfaire sa curiosité. Empaqueté, ligoté, à demi
assommé, il avait été transporté dans une prison, un
local de dimensions assez réduites où il était revenu
à lui dans cet état d’hébétude qui aurait pu satisfaire
ses ennemis s’ils avaient été moins cruels.


Mais l’ex-signor Carmello, surtout, ne pouvait se contenter 
d’avoir réduit son heureux rival d’autrefois à
l’impuissance, ni d’en avoir fait une manière d’idiot.
Ce n’était pas assez ! Jusqu’à ce que M. de la Palisse
mourût couvert de honte, il fallait qu’il souffrît, terriblement, 
plus encore que n’avait souffert, à son retour 
de Venise, le mari trahi de Beppa.


Les blessures du père d’Anzora guérissaient à présent 
avec une rapidité qui étonnait le médecin lui-même, 
et l’heure n’était pas éloignée où il pourrait
veiller personnellement à la réalisation de ses desseins. 


En attendant, il passait des heures heureuses auprès
de Béatrix dont il ne décelait point le trouble intérieur.
Il avait une aveugle confiance en elle, une confiance
si totale qu’il n’avait pas hésité à lui faire jouer ce
rôle de séductrice à quoi elle s’était prise.


En ces instants où Anzora se désolait sur l’indifférence
de Robert de Maulmont à son égard, Béatrix et
Aldo s’entretenaient tendrement, comme aux heures où
leur amour était à son plein épanouissement, mais non
sans se soucier des événements qu’ils avaient provoqués.


— Ne pensez-vous pas, demanda Aldo, que la présence
de Marina à l’hôtel de la Palisse peut désormais nous
attirer des ennuis ?


— J’avais, répondit Béatrix, déjà songé à la faire
revenir ici pour éviter d’éventuelles indiscrétions de sa
part. Malheureusement, l’hôtel est maintenant gardé
par des gens d’armes et il est impossible que nous
ramenions Marina.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?


— Je cherche à vous éviter le moindre souci, mon
cher ami.


— Oui, je sais, vous êtes toute obligeance. Mais me
voici à peu près complètement guéri de ces fâcheux
coups d’épée et c’est à moi de me charger des préoccupations
que nous pouvons avoir.


— Bah ! dit Béatrix, nous jouons le même jeu, l’un
et l’autre.


— Un jeu qui est bien près de s’achever sur notre
victoire si, comme je l’espère, ce petit Maulmont est
parvenu à décider Hanstedt.


— Je ne doute pas de son succès. Maulmont est un
garçon intelligent…


— Et si charmant ! dit le chevalier avec un sourire
indéfinissable.


— Mon Dieu !… fit évasivement Béatrix.


— Vous le reconnaissez ? Seulement, cara mia, méfiez-vous…
Ces Français…


— Que vous êtes bête, mon cher Aldo ! Supposeriez-vous
que ce garçon est capable de me tourner la tête ?


— Je ne le suppose pas, mais il m’arrive d’avoir peur. 


— Eh ! bien, il faut charger Anzora du rôle que
vous m’avez donné et qui me pèse, je vous assure !


— Non ! Anzora est loin d’avoir votre pouvoir de séduction,
Et pour rien au monde je ne voudrais qu’elle
s’éprît de ce Maulmont. Ma fille la maîtresse d’un ennemi !
C’est assez, c’est beaucoup trop que sa mère…


— N’y pensez plus, voyons !


— Je ne saurai jamais l’oublier.


— Si ! protesta Béatrix. Lorsque justice sera faite.
Ou, alors, c’est qu’il y aura toujours votre Beppa entre
vous et moi.


Le chevalier d’Aldi passa son bras au cou de sa maîtresse
et la regardant tout au fond des yeux :


— C’est vous seule que j’aime. Je vous aimerai jusqu’à
la mort.


Après un temps assez long :


— Quand doivent-ils rentrer ? demanda Aldo.


— Demain soir, si tout va bien.


— Demain. Et ici, où en sommes-nous ?


— Les patriotes sont chauffés à blanc par nos émissaires.
Nos affiliés se font de plus en plus nombreux.


— Les armes ?


— Tous ceux qui sont disposés à combattre en sont
pourvus. Les réserves s’accumulent.


— Vous êtes une collaboratrice incomparable.


— Peut-être ! Et c’est pour cela, seulement pour cela,
que vous m’aimez !


— Sotte ! Je t’aime pour tout ce qui est toi ! Pour ta
beauté, ta jeunesse, ta grâce, la flamme de tes yeux,
le velours et l’arome de tes lèvres, les caresses que tu
sais donner ! Tu souris ?


— De bonheur ; car moi aussi, Aldo, je t’aime.


— Bientôt, dit-il, nous aurons accompli notre œuvre.
Alors, Béatrix, Chabannes puni et Milan délivrée, je
t’emmènerai à Venise, sur les lieux où je fis ma fortune
et, là, tu seras comme une reine.


Ils restèrent un moment, la main dans la main, à
rêver. Puis Béatrix se reprit et dit :


— Il va être l’heure où Speranza vient nous rendre
compte de ce que fait M. de la Palisse. Voulez-vous que je la reçoive seule ou préférez-vous l’entendre, vous
aussi ?


— Vous la recevrez ici, Béatrix. Le jour est venu où
je dois enfin me montrer et prendre la tête du mouvement
dont vous avez été jusqu’à maintenant le cerveau
et l’âme.


Une servante vint annoncer Speranza.


— Qu’elle entre ! ordonna le chevalier.


La pseudo sorcière pénétra dans la pièce.


— Monseigneur, dit-elle en s’inclinant, le prisonnier
m’a paru dans le même état que les autres jours, indolent
et affaissé. Toutefois, il semble que ses regards se
font plus précis et il se pourrait bien que, d’ici quelques
jours, il retrouve entièrement sa raison.


— T’a-t-il parlé ?


— Non, Monseigneur.


— Mange-t-il toujours avec le même appétit ?


— Il mange tout ce qu’on lui donne.


— Rien de particulier ? Personne ne t’a suivie ?


— Je ne crois pas, monseigneur.


— C’est bien, je te remercie, Speranza.


Un geste congédia la femme et, quand elle se fut retirée,
Béatrix se leva.


— Aldo, dit-elle, vous savez qu’il faut que je sorte
Pour aller voir quelques-uns de nos partisans. Si Hansledt
s’est décidé à marcher, il ne tardera guère à se
mettre en route et il faut que nous soyons prêts, sous
peine d’aller à un échec.


— Que de peines je vous impose, ma chère Béatrix.
Heureusement, l’heure n’est pas loin où vous prendrez
le repos que vous aurez si largement gagné. Vous ne
tarderez pas trop ?


— J’ai de nombreuses visites à faire.


— Oui, je sais. Mais aussitôt que la nuit tombe, je
deviens inquiet lorsque je vous sens dehors.


Béatrix sourit, se pencha pour donner ses lèvres et
glissa aux mains de son amant.


— À tout à l’heure, dit-elle.


Elle s’habilla, dissimula en partie son visage sous
une mantille légère et s’en alla, de rue en rue, de maison en maison, réchauffer l’ardeur des chefs patriotes
dont sa beauté aurait suffi à assurer la fidélité.


Mais elle ne pouvait point, chemin faisant, s’empêcher
de penser à Robert de Maulmont qui prenait en elle,
de plus en plus, la place qu’avait si longtemps occupée
Aldo. Où la conduirait cette passion ? Quel orage ferait-elle
fondre sur sa vie ? Pourquoi, régnant sur le
cœur d’un homme aussi riche qui l’avait comblée et
était prêt à lui assurer la plus belle, la plus enviable
des existences, s’abandonnait-elle, comme si elle eût eu
vingt ans, à l’attrait d’une aventure qui pouvait lui
coûter si cher ?


Mais à quelle raison se sont jamais soumis le cœur
et la chair d’une femme ? Bah ! Elle verrait bien ! À
quoi bon réfléchir, tenter de lutter lorsqu’on sait qu’on
devra finalement s’abandonner à son destin ?


Comme à l’accoutumée, tous les hommes qu’elle rencontra
ce jour-là et avec qui elle s’entretint de la lutte
prochaine, tous, jeunes ou vieux, lui firent la cour.
Comment aurait-elle pu douter qu’ils n’acceptaient de
s’enrôler que pour avoir l’occasion de se battre à ses
côtés et dans l’espoir d’obtenir un jour la récompense
qu’elle destinait au seul Maulmont, l’ancien ennemi de
sa patrie ?


Lorsque, au soir, elle rentra, elle apportait à Aldo
la certitude que les Suisses d’Hanstedt pourraient compter
sur un solide appui. Il voulut la retenir ; elle ne
consentit point à rester auprès de lui.


— Je suis lasse. J’ai besoin de repos.


En réalité, elle voulait être seule, toute seule pour
mieux penser à Robert qu’elle allait revoir le lendemain.


Il arriva avec Anzora au terme de la longue course
qu’ils avaient faite sans qu’aucune mésaventure leur
fût advenue. Si elle avait, secrètement, un peu redouté
la jeunesse ardente d’Anzora, elle fut tranquillisée aussitôt
qu’elle le revit. Il était bien, comme avant son
ne départ, pris par tout son être.


— Madame, dit-il, Hanstedt et ses troupes attaqueront
Milan dans huit jours. 


Elle lui pressa les mains, tendrement, sans rien répondre
que ce mot :


— Venez !


Et elle le conduisit auprès du chevalier Aldo d’Aldi,
à qui il rendit compte de sa mission.


Lorsqu’il eut achevé son récit et reçu les compliments
et les remerciements de celui qu’il prenait toujours
pour le frère de Béatrix :


— Monsieur, demanda-t-il, avez-vous des nouvelles de
M. de la Palisse ?


— Il vous intéresse donc encore ?


— Pour la vengeance que je veux tirer du mal qu’il
m’a fait, de l’affront qu’il m’a infligé.


— Nous attendions votre retour pour décider de son
sort.


— Je voudrais, dit Maulmont, que vous le remettiez
en liberté pour me trouver face à face avec lui dans les
combats qui vont s’engager. Je l’ai vaincu dans des
circonstances trop peu glorieuses pour que je me trouve
satisfait.


Aldo secoua la tête.


— Cet homme-là, dit-il, n’accepterait la défaite qu’en
mourant et ce ne serait pas assez de le tuer. Tout ce
que j’ai souffert de son fait, il faut qu’il le souffre à
son tour. Le haïssez-vous assez pour le torturer ?


— Je le hais comme je l’ai aimé, de toute mon âme.
Mais dites-moi ce que vous attendez de moi.


— Écoutez…


L’amant de Béatrix d’Ayala désigna à Maulmont un
siège et, d’une voix âpre, lui fit son récit :


— Il y a dix-huit ans de cela, j’avais une femme, la
mère d’Anzora, qui était alors pour moi — j’en
demande pardon à mon enfant — toute ma vie. Je
l’avais quittée pour suivre des marchands à Venise,
juste à l’époque où les armées du roi Charles VIII vinrent
conquérir Naples et le Milanais. Pendant mon absence,
le capitaine Chabannes séduisit ma chère Beppa
et je ne trouvai plus, en rentrant, qu’une épouse infidèle.
Si Chabannes n’avait pas eu regagné la France,
je l’aurais tué. Beppa fut la seule à recevoir le châtiment de leur forfait. J’ai attendu dix-huit ans en priant
Dieu chaque soir qu’il me donne l’occasion de frapper
le suborneur. En dix-huit ans, la haine s’éteint ou
s’exaspère. La mienne s’est exaspérée jusqu’à devenir
criminelle. Je veux, monsieur, que dans les jours qu’il
a encore à vivre, Chabannes connaisse les pires tourments.
La mort ne suffit pas, non plus que la défaite.


— Alors ? demanda Maulmont haletant.


— Eh ! bien, il faut ajouter à la défaite le déshonneur.


— Le déshonneur…


— Au déshonneur, le supplice que toutes les victimes
de cet homme ont connu.


— Mais enfin, chevalier…


— J’y arrive. Vous avez pris à Chabannes la femme
qu’il convoitait et qu’il aurait abandonnée, son désir
satisfait, comme il abandonna toutes les autres. Je voudrais
que vous lui prissiez mieux qu’une vivante… la
morte qui me trahit avec lui.


— Je ne comprends pas, dit Maulmont.


— Vous allez comprendre, monsieur. Ma fille, Anzora,
est le portrait vivant de sa mère, et Chabannes, lorsqu’il
l’a vue, a cru revoir sa Beppa. Si nous ne nous
étions pas assurés de lui, il aurait cherché à faire de
mon enfant ce qu’il fit de mon épouse.


— N’était-ce pas Béatrix qu’il voulait conquérir ?


— Béatrix et Anzora, car il ne s’embarrasse pas plus
qu’autrefois de scrupules. Anzora, c’était encore Beppa,
pour lui !


— Et vous me proposez ?


— Ceci, dit Aldo. Écoutez encore…


 
⁂
 


C’était le lendemain soir. M. de la Palisse, qui avait
réellement retrouvé sa raison et souffrait davantage que
les premiers jours de sa captivité, allait se coucher
lorsqu’il entendit les bruits de nombreux pas derrière
la porte de sa cellule.


Un rideau de fer, mû de l’extérieur, se souleva et une
lumière apparut. Puis la porte s’ouvrit et deux hommes armés, pistolet au poing, pénétrèrent dans la pièce.
Tandis que l’un d’eux tenait M. de la Palisse en respect,
l’autre alluma une lampe qui projeta ses rayons
sur une glace que le rideau soulevé venait de découvrir.


— Que me veut-on ? gronda Chabannes.


À peine avait-il prononcé ces mots quand trois silhouettes
se profilèrent derrière la glace. Elles s’avancèrent,
et le prisonnier put distinguer deux femmes
séparées par un homme qui les enlaçait.


Une voix ordonna :


— Avance, ou tu es mort.


Chabannes, beaucoup plus intrigué qu’effrayé, fit un
pas.


— Avance encore !


Il ne fut plus qu’à un pas de la glace et, alors, il
eut sous les yeux le plus infernal des tableaux. Maulmont,
tour à tour, donnait un baiser à Béatrix d’Ayala
et à Beppa, la morte vivante !


— Damnation ! hurla Chabannes. Ah !


Et il s’écroula comme s’il eût été frappé à mort. 



 IV

CALVAIRE


Depuis deux jours, Marina n’avait pas fait vingt pas.
Elle demeurait assise tantôt dans une fauteuil et tantôt
sur le canapé où elle passait ses nuits à trembler comme
une biche cernée. À peine osait-elle lever les yeux sur
la servante qui lui apportait sa nourriture et ne lui
adressait la parole que pour s’enquérir de ses besoins.


D’abord, elle avait redouté que les sergents de garde
ne se livrassent sur elle à l’un de ces attentats dont
elle n’aurait su, dans sa pureté, préciser la nature, mais
que celles qui en avaient été les victimes représentaient
comme odieux. L’un d’entre eux, surtout, l’avait longtemps
regardée d’étrange manière. Pourtant, soit par
crainte d’un châtiment, soit que la douceur même de
la recluse l’eût intimidé, il n’avait eu aucun geste irrespectueux.


Hormis cette peur si naturelle chez une jeune fille,
Marina n’aurait éprouvé nul effroi. Que pouvait-on lui
faire ? La jeter dans un cachot ? La tuer ? La mort lui
était indifférente et, maintenant qu’elle avait dû dire
un adieu définitif à son rêve d’un instant, elle lui serait
miséricordieuse.


Elle n’avait jamais connu aucun bonheur. Toute
jeune, on l’avait tenue à l’écart de la famille, de cette
famille qu’elle voyait vivre autour d’elle, mais dont
elle ne savait à peu près rien. Jamais elle n’avait eu d’autres gâteries que celles qu’elle recevait de Speranza,
en cachette. Quel avait été le but de son entourage
lorsqu’il l’avait chargée de veiller sur M. de Chabannes ?
Elle n’en savait rien. En vérité, la mort serait pour elle
une délivrance.


Mais aurait-elle le courage de mourir en taisant son
secret ? Pourrait-elle fermer à jamais les yeux sans avoir
révélé les noms de ceux qui avaient poussé M. de Maulmont
à trahir et détenaient sans doute M. de la Palisse
prisonnier. C’était cela qui la tourmentait jusqu’à l’accabler
de peur.


M. d’Ancy revint, comme il l’avait annoncé, mais
avec quelques heures de retard sur celle qu’il avait
fixée. Il était accompagné d’un autre officier, M. de
Maupertuis. Elle se leva, le visage blême et les jambes
défaillantes. M. d’Ancy ayant ordonné au sergent de se
retirer, alla s’asseoir sans hâte, tandis que Maupertuis
demeurait debout, adossé à un meuble.


Aussitôt qu’il était entré, celui-ci avait été impressionné
par la grâce de Marina et peut-être aussi par
sa tristesse, par tout ce qui la rendait digne de l’intérêt
qu’un honnête homme lui aurait porté. M. d’Ancy
prit la parole :


— Mademoiselle, dit-il, j’ai appris par les rapports
qui m’ont été faits que vous vous étiez montrée fort
docile et raisonnable. J’en suis heureux parce que j’ai
ainsi la certitude que vous avez réfléchi et que vous
allez me révéler ce que je vous ai demandé.


— Je ne sais rien, monseigneur, rien…


La réponse surprit le gentilhomme qui manifesta par
un geste un peu vif son mécontentement.


— Ah ! çà, voyons… s’écria-t-il sur un ton sec.


Mais il se radoucit aussitôt et ajouta :


— Pourquoi voulez-vous m’obliger à sévir contre
vous ? Croyez-vous que je ne devine pas ? Vous êtes,
contre votre gré, par peur, la complice de gens qui ont
voulu, par un attentat, venger la défaite des Milanais
ou, plus exactement, celle de la Ligue — car les Milanais
ne sont pas vaincus. Ils restent les amis de la France. Le capitaine de Chabannes et M. de Maulmont
paient dans une prison, dans un cachot, s’ils ne sont
pas morts, les lauriers qu’ils ont remportés dans les
combats. Leurs ennemis se sont servi de vous pour
les prendre au piège, et je suis sûr que, tout au fond
de vous-même, vous avez honte du rôle qu’ils vous
ont contrainte de jouer. Eh ! bien, réfléchissez quelques
secondes encore. Dites-vous qu’en me révélant les noms
de vos maîtres vous ne vous rendez pas coupable d’une
trahison, mais vous accomplissez un devoir. Dites-vous
que, si vous persistez dans votre silence, nous connaîtrons
malgré vous la vérité et que nous serons, alors,
obligés de ne plus faire de distinction entre vos maîtres
et vous-même. Je vous écoute, mademoiselle.


Le visage de Marina s’était crispé et il semblait qu’aucune
goutte de sang n’y circulât. Elle vit passer devant
ses yeux le visage de M. de la Palisse, puis celui de
M. de Maulmont. Pour sauver le premier pouvait-elle
trahir le second ? Elle entendit la voix de M. d’Ancy
comme dans un songe :


— Vous persistez à ne pas parler ?


Alors, elle dit très bas :


— Je ne sais rien.


Le gentilhomme maîtrisa sa colère.


— Comme il vous plaira ! dit-il en serrant les poings.


Puis, se tournant vers son compagnon :


— Monsieur de Maupertuis, ajouta-t-il, je vous confie
la garde de cette femme. Je vais donner des ordres pour
que nos hommes nous ramènent MM. de Chabannes et
Maulmont morts ou vivants. Lorsqu’on les aura retrouvés,
nous rendrons justice. Il est bien entendu que si
elle se décide à parler, vous voudrez bien me faire prévenir.
Je compte, au surplus, revenir bientôt.


Maupertuis ne se fit point prier et, ayant accompagné
M. d’Ancy jusqu’à la porte, revint auprès de Marina
dans la pièce qu’il fit quitter au sergent d’armes. Il
resta un assez long moment sans parler, se contentant
d’examiner et de dévisager la jeune fille. Elle était fort jolie, réellement, et M. de Chabannes n’avait pas dû
s’ennuyer en sa compagnie.


Tandis qu’il contemplait la captive en pensant à ce
qu’elle avait pu être pour la Palisse, le jeune chevalier
sentait son sang s’échauffer. Marina remarqua l’éclat
de ses yeux et sa peur la reprit, intense. Elle eut un
long frisson qu’elle ne put maîtriser. Alors Maupertuis
se rapprocha d’elle et dit :


— Vous avez tort de ne pas parler.


— Peut-on parler quand on n’a rien à dire ?


— Tatata ! Une femme aussi jolie que vous l’êtes n’a
pas passé des jours et des nuits auprès du capitaine de
Chabannes sans en savoir bien long. Tout de même,
le métier que vous faisiez ne vous gênait-il pas un peu ?


— Quel métier, monsieur ?


Maupertuis se mit à rire.


— Non ! Vous n’allez pas faire votre petite Sainte
Nitouche !


— Je vous en conjure, monsieur !


— Quoi ! Vous pleurez ? Ah ! c’est étonnant ce que
vous pouvez savoir être comédiennes, les femmes ! Seulement,
votre rouerie sera sans effet, vous savez ! Et si
j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas jouer à
la fine mouche. À votre place, savez-vous ce que je ferais ?
Voyons, regardez-moi…


Maupertuis venait de poser sa main sur l’épaule de
Marina, qui se retira vivement comme pour éviter le
contact d’une bête hideuse. Il la poursuivit, la rattrapa
et la saisit aux deux bras.


— Regardez-moi, ordonna-t-il encore. Vous ne voyez
pas que vous pouvez vous sauver ? Vous ne tenez pas
à avoir un ami qui puisse vous défendre ? Est-ce que
je ne vaux pas M. de la Palisse ?


Les regards de Marina exprimaient une mortelle terreur.
Elle ne put que bégayer :


— Ah ! Par pitié !…


Maupertuis, devant cette épouvante, fit violence à sa nature. Il ramena la jeune fille vers un siège, la fit
asseoir et dit :


— Excusez-moi. Je me laissais entraîner… Mais je
vous assure que vous avez tort. Il est impossible que
l’on ne retrouve pas ceux que vous avez contribué à
faire disparaître et vous paierez très cher votre duplicité.
Parlez ! Parlez donc et acceptez ma protection !


— Je n’en attends plus de personne.


— Vous haïssiez donc bien profondément M. de Chabannes
pour que vous risquiez la mort après avoir
accepté de partager son lit ?


Le visage de Marina se décomposa.


— Moi, s’écria-t-elle, moi sa maîtresse ? Ce n’est pas
vrai ! Ce n’est pas vrai !


— Allons donc ! Ah ! c’est inouï l’impudence que vous
avez.


— J’aimais M. de la Palisse…


— Et il n’a pas répondu à votre sentiment, n’est-ce
pas ? Il a fait fi de vous ! Ha ! Ha ! Non, en vérité, j’avais
tort de me laisser attendrir, Eh ! bien, il ne sera pas
dit que vous vous serez jouée de Maupertuis. Ce serait
trop bête !


Sur ces mots, l’ardent gentilhomme étreignit Marina
et chercha à la renverser. Un long cri s’éleva dans la
pièce, Et le rire de Maupertuis, le rire qui allait être
de victoire, retentissait encore lorsque la porte s’ouvrit
pour livrer passage à M. d’Ancy qui revenait.


— Maupertuis ! cria celui-ci. Misérable !


Sous l’outrage, surpris, Maupertuis s’était redressé.
Il vit flamber l’épée de son camarade, tira la sienne et
se mit en garde. Les lames s’entre-choquèrent. On eût
dit que des étincelles en jaillissaient.


Aux premiers cliquetis, Marina avait ouvert les yeux
et sans savoir exactement ce qui se passait, elle suivait
passionnément les phases du combat.


Les regards des deux gentilshommes, qui se liaient
comme les lames, ne portaient aucune haine, et l’on
eût même dit qu’une certaine douceur en atténuait
les éclats. 


Ni Maupertuis, ni d’Ancy ne rompaient d’une semelle.
Le duel se déroulait comme s’il se fût agi d’une
démonstration. Soudain le poignet de M. d’Ancy se
teinta de rouge. Maupertuis leva son épée en reculant.
M. d’Ancy eut un sourire.


— Ce n’est rien, dit-il, continuons.


Et l’engagement reprit avec plus de fougue. Après
une riposte et une feinte, M. d’Ancy se fendit et, frappant
l’épée de Maupertuis près de la garde, la fit sauter
d’un coup sec. Maupertuis voulut la rattraper, mais,
déjà, son adversaire s’en était saisi.


— Monsieur, dit d’Ancy, je n’avais pas assez d’autorité
sur vous pour exiger que vous me remettiez votre
épée. La voici entre mes mains. Les six mois que j’ai
de plus que vous et l’honneur que nos compagnons et
vous-même m’avez fait en me reconnaissant comme
votre chef pendant l’absence de M. de la Palisse, me
confèrent le droit de la garder. Souffrez que je vous prie
de rentrer chez vous.


Maupertuis, livide, s’inclina sans rien dire. Il jeta
un regard vers Marina et sortit. Alors, M. d’Ancy s’approcha
de la jeune fille :


— Les ordres sont donnés, dit-il. Avant que M. de la
Palisse n’ait été retrouvé, voulez-vous, une dernière fois,
me dire par qui il a été enlevé ?


Marina, que la victoire de M. d’Ancy venait de délivrer,
avait senti fondre d’un seul coup sa résistance.
Elle pouvait confier sans crainte aux mains du noble
gentilhomme qui l’avait sauvée de la honte, qui avait
mis fin à son calvaire, le sort de Robert de Maulmont.


— Monseigneur, dit-elle, encore que ma vie me soit
à charge, je vous la dois depuis un instant. Mon récit
sera long. Je vous prie de l’entendre.


Sans rien omettre de ce qu’elle savait, elle révéla
tous les événements qui s’étaient déroulés autour de
M. de Chabannes et de M. de Maulmont depuis l’heure
où Béatrix d’Ayala s’était glissée entre les deux hommes.
Lorsqu’elle se tut :


— Bien des choses me paraissent obscures, remarqua
M. d’Ancy. 


— À moi aussi, monseigneur. Mais il m’est impossible
de les éclairer parce que je ne suis pas dans le
secret des ennemis de M. de Chabannes.


— Bah ! j’en sais maintenant assez pour comprendre
ce qui me paraissait inexplicable et mettre un terme
aux criminels agissements de cette Béatrix d’Ayala et
de ce chevalier d’Aldo qui sont d’abominables coquins.
Me promettez-vous de ne pas chercher à vous enfuir
si je vous laisse ici libre ?


— Où irais-je ? Je n’ai plus de sécurité que dans cette
maison… à moins qu’un de mes gardiens…


— Je réponds de votre paix.


— Merci, monseigneur.


M. d’Ancy s’éloigna pour ordonner au sergent de ramener
ses hommes, revint pour prendre congé et se
retira. Marina se retrouva seule. Elle s’agenouilla sur
une chaise, joignit les mains et, avant de prier, murmura
ces mots :


— Mon Dieu, pourquoi cela ?…


Il y avait, devant l’image de Robert de Maulmont,
qu’elle cherchait à recomposer en pensée, les traits fins
de M. d’Ancy, le jeune gentilhomme français qui venait
de se battre pour elle.


Tandis qu’elle priait, Geoffroy, sans perdre aucun
temps, faisait rassembler une petite troupe dont il prit
lui-même le commandement vers la fin de l’après-midi.


Alors que le crépuscule déroulait ses premiers voiles,
il pénétrait le premier dans la maison aux trenle-deux
fenêtres du Corso de Brera et, forçant toutes les portes
et menant un vacarme du diable, il eut tôt fait d’y
rassembler les maîtres et les valets. Tout de suite, il
identifia Béatrix d’après la peinture que lui en avait.
faite Marina.


— Madame, dit-il, où se trouve M. de Chabannes ?


Béatrix n’avait point laissé percer son émoi, et c’était
à peine si l’on pouvait lire sur son visage un peu d’étonnement.
Sans trouble apparent, elle répondit :


— Les troupes d’occupation d’une ville peuvent sans
doute tout se permettre, et les Français n’ont pas manqué de se permettre bien des choses à Milan. Je ne peux
donc avoir de surprise de ce que vous me demandez.
J’ai eu, il est vrai, des relations avec M. de Chabannes
qui voulut bien me faire le redoutable honneur de me
distinguer. M. de Chabannes, usant du droit qu’il s’était
lui-même donné, est venu ici maintes fois. Il en
est toujours reparti libre mais sans doute un peu moins
satisfait qu’il ne l’avait escompté. Il y a je ne sais
combien de jours que je suis de lui sans nouvelles et
je ne puis, dans ces conditions, vous renseigner.


M. d’Ancy s’adressa à Aldo :


— Vous, monsieur ?


— Je ne saurais rien ajouter à ce que ma sœur vient
de vous dire.


— Votre sœur ?


— Mais… oui, monsieur.


— C’est bien, nous allons voir.


L’officier ordonna aux gens d’armes d’encadrer les
hôtes de la maison et, à ceux-ci, de lui ouvrir toutes
les portes. Les moindres recoins furent fouillés. Lorsque
M. d’Ancy se retira, il n’avait découvert aucune trace
de M. de la Palisse, 



 V

MAULMONT


— Et maintenant ? demanda Aldo, avec un frémissement
dans la voix.


Béatrix le regarda à travers la fente de ses paupières
abaissées.


— Maintenant… quoi ? caro mio…


— M. de Maulmont a droit à une récompense… à
celle que vous lui avez promise.


— Ah ! oui… Vous avez arrangé tout cela, vous, Aldo.
Vous m’avez ordonné…


— Non !


— Vous m’avez conseillé de me montrer coquette, de
me faire aguichante. Il fallait, pour que M. de Maulmont
trahît, lui faire espérer un amour qui n’appartenait
qu’à vous. Je n’ai pas promis : j’ai laissé croire
M. de Maulmont a tenu parole. Il a trahi son ami, son
maître, sa patrie et son roi. S’il exigeait… cela, que
devrais-je faire ?


Aldo d’Aldi tressaillit. Il dit sombrement :


— Vous me le demandez, Béatrix !


— C’est vous qui avez posé la question.


— Si je vous laissais libre ?


— Pourquoi supposer cela, puisque vous n’y êtes pas
disposé ?


L’ex-signor Carmello se leva, fit quelques pas, revint
vers Béatrix. 


— C’est vrai. Je ne suis pas disposé à vous laisser
payer.


Elle éclata de rire.


— Et vous croyez, Aldo, que s’il ne dépendait que de
moi-même, je tiendrais les engagements que vous m’avez
fait prendre ?


— Chérie ! murmura Aldo avec ferveur, Excusez-moi.
J’ai tellement peur de vous perdre ! Mais dans sept
jours. Ah ! oui, faites-le patienter encore jusque-là et
ce sera fini. Ma vengeance sera satisfaite. Milan aura été
libérée.


Il se mit à rire.


— Les imbéciles ! Ils ont pu imaginer que nous retenions
Chabannes chez nous !


— Qui sait ? dit Béatrix, s’ils ne le découvriront pas
avant l’attaque d’Hanstedt ? Marina peut parler encore,
car c’est elle qui nous a vendus.


— Sait-elle où nous séquestrons son… ami ?


— Si personne n’a commis d’imprudence, non, évidemment.


Béatrix, sur qui Aldo se tenait penché, l’écarta de sa
main.


— Mio, il faut que je sorte.


— Où allez-vous, mon cher amour ?


— Voir des gens encore, Plus nous approchons de
l’heure de la lutte et plus nous devons exalter le zèle
de nos partisans.


— Je me suis chargé de les voir.


— Je vous en prie, Aldo, pas d’imprudence, Attendez
encore un jour. Il fait chaud ; vos blessures peuvent
se rouvrir.


— J’ai déjà trop tardé.


— Vous voulez donc me peiner ?


— Je ne veux que mettre un terme à vos fatigues.


— Demain. Soyez raisonnable. Plus que quelques
heures de patience, mon aimé. Je tiens à ce que, dans sept jours, vous vous montriez le plus vaillant des
guerriers.


Aldo d’Aldi secoua lentement la tête.


— Vous êtes un tyran ! dit-il.


— Si doux, par moments, n’est-ce pas ?


Béatrix, une fois de plus, soumit son amant.


— Allons, cara mia, je m’incline, Mais c’est bien
la dernière fois, vous savez !


Elle se leva, sourit et, sur le pas de la porte, jeta,
amusée, ce défi :


— Rien n’est moins sûr.


Hors de la pièce, elle se hâta. Elle avait à s’habiller
et parcourir un assez long chemin pour se rendre où
elle s’était résolue à aller après une longue lutte intérieure.
Un quart d’heure plus tard, elle quittait la maison
par la porte de fer du jardin, jetait un regard derrière
elle et, sans plus se retourner, marchait à vive
allure vers l’extérieur de la ville dont elle atteignit
l’une des portes quelques minutes après l’heure Les
avait elle-même fixée à son rendez-vous.


Très vite, elle s’engouffra sous un porche, s’engagea
dans un escalier à demi obscur, frappa à une porte-et
attendit, le cœur battant d’émoi. La porte s’ouvrit sans
bruit, une tête de femme apparut et une voix dit ces
mots :


— Ah ! entrez, ma chère Béatrix. On vous attend depuis
pas mal de temps déjà.


— Merci, dit Béatrix en pénétrant dans l’appartement.


Un homme fut bientôt devant elle.


— Enfin, vous ! murmura-t-il. J’avais peur…


— J’avais promis…


Robert de Maulmont, avait pris les mains de Béatrix
et il l’entraînait, les yeux pleins d’extase, vers le salon
où la maîtresse de céans l’avait introduit aussitôt qu’il
s’y était présenté.


C’était une pièce luxueusement meublée, parée de magnifiques tentures, savamment éclairée par des bougies
et dans laquelle on marchait sur un tapis si épais
que le bruit des pas s’y perdait comme au sein d’un
amoncellement de mousse forestière. Un peu de jour
filtrait de l’extérieur, de droite et de gauche d’une
longue draperie tendue devant la fenêtre, Dans l’un
des angles, un profond canapé jetait l’éclat des ors
incrustés dans son bois.


Béatrix donna, en riant, une petite tape sur les mains
de Maulmont.


— Voulez-vous être un peu plus patient, monsieur,
je vous prie ?


— Ne l’ai-je donc pas assez été, ma chère Béatrix ?


— Pas comme je le désirais, et vous avez failli maintes
fois tout compromettre.


— Cette heure-ci me paraissait si loin, si loin ! J’ai
désespéré de la voir venir.


— Elle est venue et, sans doute, allez-vous la trouver
moins belle que vous l’aviez imaginée.


— Elle est la plus magnifique de mon existence ! Ah !
pouvez-vous en douter ?


Tandis qu’elle parlait, Béatrix s’était dépouillée de
sa mantille et de sa cape et elle apparaissait maintenant
dans toute sa beauté ensorceleuse. Elle se laissa
aller enfin aux bras de M. de Maulmont qui l’étreignit
passionnément. Si quelque remords avait pu toucher
l’âme du traître, il n’en serait pas resté une ombre
en ces instants. Il était tout à sa joie d’homme devant
les radieuses promesses de l’amour qui venait de lui
être révélé et plus rien n’existait que son ivresse.


Quant à Béatrix, elle n’avait jamais éprouvé ce qu’elle
ressentait sous les lèvres qui brûlaient sa bouche et ses
yeux, même aux heures où elle s’était donnée tout entière
au richissime Aldo, qui se serait damné pour elle.


Sans qu’elle y prît garde, ses vêtements tombaient
un à un en découvrant les trésors de sa merveilleuse
jeunesse. Elle murmurait des mots ardents et ses longs
cils s’abaissaient sur ses regards noyés d’extase. 


Soudain, elle jeta un cri aigu, repoussa violemment
Maulmont et se dressa. La porte venait de s’ouvrir.
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Anzora n’avait pas pu accepter sa défaite. La lutte
très âpre qu’elle avait soutenue s’était achevée sur le
triomphe de la jalousie sur tous les autres sentiments.
En vain avait-elle mesuré les effroyables conséquences
que pouvait avoir son geste. L’amour — et la haine —
l’emportaient sur la raison.


Bien décidée à faire échec à Béatrix, elle n’avait passé
son temps qu’à épier et eut assez de chance pour surprendre
les deux amoureux au moment que sa rivale
donnait à Maulmont le rendez-vous où elle allait se
livrer. Béatrix n’avait point remarqué qu’elle était suivie.
À peine pénétrait-elle dans la maison où Robert
de Maulmont s’était introduit quelques instants auparavant
qu’Anzora rebroussait chemin pour aller informer
son père. Elle lui avait demandé de rester à la
maison dans l’attente d’un événement grave qui devait
se réaliser. Et le chevalier Aldo d’Aldi, fort intrigué,
avait renoncé à sortir.


Anzora rentra chez elle comme une folle.


— Venez ! Venez ! s’écria-t-elle, ne perdez aucun
temps.


Il demanda :


— Que se passe-t-il ?


— Venez ! Vous le saurez, hélas ! assez tôt ! Armez-vous.


Ils étaient partis à cheval tous les deux, et suivis par
Gariglia.


L’amie de Béatrix connaissait Aldo. Lorsqu’elle le vit
apparaître, elle ne douta point qu’un drame allait se
dérouler. La surprise et l’effroi l’empêchèrent de parler
et d’agir. Aldo, l’air terrible, demanda :


— Où est Béatrix ? Avec qui est-elle ?


Car il avait compris, au désarroi de sa fille, qu’il
s’agissait de Béatrix. 


La maîtresse de maison, subjuguée, montra un couloir,
une porte, et joignit les mains. Anzora avait suivi
son père, cependant que Gariglia gardait les chevaux
dans la rue.


La porte n’était pas fermée au verrou. Elle tourna et
la scène apparut à l’amant trahi en même temps que
le cri de l’infidèle s’élevait.


— Misérable ! tonna Aldo.


Il s’était élancé, l’épée haute. La lame siffla et s’abattit
violemment sur l’épaule de Béatrix. Des flots de
sang jaillirent et la jeune femme, l’épaule et la poitrine
béantes, s’abattit en râlant.


Ivre de fureur, Aldo s’était déjà retourné vers Maulmont,
Mais celui-ci avait eu le temps de sauter sur son
épée et de se mettre en garde. Les fers se heurtèrent
avec violence et le combat, acharné, s’engagea. Ni l’un,
ni l’autre des combattants n’avait son sang-froid, et la
lutte était aussi désordonnée qu’elle était sauvage.


Anzora, d’abord tapie dans un angle de la pièce, se
détacha du mur pour venir se pencher sur Béatrix.
La mort, déjà, s’emparait d’elle. Un rire strida. Puis
ces mots sonnèrent :


— Tu ne l’auras pas ! Ha !


La jeune fille détacha ses regards de l’agonisante.
Elle vit son père et Maulmont se portant des coups
furieux. L’un ou l’autre allait-il être transpercé ?


— Assez ! Assez ! cria-t-elle. Au nom du Ciel, arrêtez-vous.


Ils n’entendaient pas ou ne comprenaient pas. Alors,
soudain, elle prit un siège et, l’élevant, se jeta entre
les deux combattants. L’épée d’Aldo s’engagea entre
deux barreaux. Le chevalier était à la merci de son
ennemi. Mais Maulmont, soudain dégrisé de courroux,
abaissa sa lame et attendit. Il put croire que le père
d’Anzora allait se précipiter sur lui pour engager un
corps à corps. Aldo ne vit plus que Béatrix. Il tomba
à genoux devant le cadavre et ne fut plus qu’un amant
désespéré. 


Anzora le montra d’un geste et, s’adressant à Maulmont :


— Laissons-le pleurer sa maîtresse, dit-elle.


Maulmont avait, lui aussi, des larmes aux yeux. Il
répéta :


— Sa maîtresse !


Béatrix lui avait menti. Tout le monde s’était joué
de lui. Il n’avait été qu’un pantin entre les mains de
toutes ces gens. Malgré lui, il demanda :


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


Anzora répondit :


— Je vous aimais. Je vous aimais plus que je n’avais
su le dire.


Plus conscient des réalités, il demanda encore :


— Pourquoi votre père lui-même — l’amant de cette
femme — se prêtait-il à cette odieuse comédie ?


Anzora demeurait silencieuse.


— Vous ne répondez pas ? Vous vouliez, tous, vous
vouliez… ah ! oui… C’était pour que je trahisse ! J’ai
vendu mon maître, mon ami ! J’ai vendu mon pays
pour cette femme ! Mais elle avait fini par m’aimer,
n’est-ce pas ?


— Non ! Elle allait payer.


— Payer ! Elle a payé. Et c’est vous…


— Je vous aime.


— Il y a, entre nous, davantage que ce corps. Il y a
ma trahison.


— C’est une tache qui s’efface.


— Par la mort, oui !


— Je ne veux pas que vous mouriez ! Je vous aime.


— Et vous êtes venue avec moi demander à Hanstedt…
C’était pour être sûre que je trahirais ?


— Pour vous empêcher de trahir. Si vous aviez voulu
m’entendre, si vous aviez pu voir en moi… Vous souvient-il
du matin où vous êtes entré dans ma chambre ?


— Pourquoi n’avez-vous pas parlé ?


— Est-ce que tout mon être ne vous disait pas que je vous aimais ? Mais vous ne pensiez qu’à Béatrix. Il
a fallu… cela ! Partons, voulez-vous ?


— Où est M. de la Palisse ?


— Partons, je vous le dirai.


— Venez, dit Maulmont.


— Elle lui prit la main et ils marchèrent vers la porte.
Dans l’instant qu’ils allaient la franchir l’appel rauque
du chevalier retentit :


— Anzora !


La jeune fille se retourna et vit son père s’effondrer
sur le cadavre. Elle gémit :


— Malédiction ! Je l’ai tué !


Alors, Robert de Maulmont passa seul la porte. Il
aperçut Gariglia et les chevaux.


— Suis-moi, ordonna-t-il à l’écuyer.
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 QUATRIÈME PARTIE 
L’IMPOSSIBLE AMOUR






 I

LA DÉLIVRANCE


M. de la Palisse était demeuré longtemps inerte sur
le carrelage de sa prison. Lorsqu’il revint à lui, il se
pressa le front de ses mains comme s’il eût voulu en
exprimer des amas de ténèbres. Puis, il regarda de
droite et de gauche, reconnut les lieux où il était enfermé
depuis des jours et, après quelques minutes de
méditations, murmura :


— C’est une chose impossible, impossible !


L’étonnant spectacle qui l’avait tout d’un coup jeté
dans le néant se recomposait très nettement à son souvenir
et, par un curieux phénomène, stimulait maintenant
sa pensée.


En prononçant le mot impossible, il songeait à Beppa.
Oui, il était impossible que Beppa ne fût pas morte
ou qu’elle eût, au long des ans, gardé le visage d’autrefois.
Alors, sa sœur ou sa fille ?


Chabannes s’étonnait de n’avoir pas pensé à se poser
cette question plus tôt. Et il lui suffisait de se la poser
pour voir plus loin qu’il n’avait vu jusque-là, dans
l’ombre des événements qui s’étaient déroulés depuis
l’heure où, par un abominable soir d’hiver, il était venu à Milan interroger la vieille signora Guadami dans
la maison de la via del Giardino.


La faute de Beppa avait été découverte par le mari
et c’était lui, lui sans doute, qui, le poursuivant de sa
haine, avait dressé toute la famille contre le suborneur.


M. de la Palisse se retrouva au soir où pour la première
fois, il avait revu, derrière une glace, passer le
spectre de Beppa. Cette sorcière qui l’avait engagé à se
rendre dans la maison aux trente-deux fenêtres, cette
comtesse Béatrix d’Ayala dont il s’était si bêtement
épris, étaient les personnages d’une affreuse comédie
qu’on avait montée pour le perdre et où figurait un
traître qui s’appelait Gariglia et un jeune premier, victime
lui aussi d’une infernale machination, qui se nommait
Robert de Maulmont.


Plus M. de la Palisse voyait clair et plus il descendait
en lui-même. Il avait séduit bien des femmes et parce
qu’il n’avait jamais su être fidèle à une seule, il les
avait fait toutes souffrir.


— Pauvre enfant ! murmura-t-il en pensant à celui
qui, il le croyait, n’avait eu que le tort de se prendre
à la glu où lui-même, l’incorrigible amoureux, s’était
pris.


De vieux souvenirs montèrent du fond de son âme
et il souffrit davantage à revoir Robert de Maulmont
tout petit. Pour chasser son attendrissement et son
remords, il murmura :


— L’imbécile !


Sa pensée venait de se reporter sur la douce Marina
qui aurait sans doute été pour le nigaud la plus parfaite
des maîtresses.


Marina ! Qui était-elle réellement ? Pourquoi l’avait-on
mise à son service et qui l’y avait mise ? Quel rôle
lui était-il dévolu et qui cette enfant avait-elle en réalité
trahi ?


— Il faudra bien que je sache ! dit rageusement entre
ses dents M. de la Palisse.


Puis il hocha la tête. En vérité, il était bien loti pour savoir ! Jusqu’à quand allait durer sa captivité et comment
finirait-elle ? Que se passait-il et qu’étaient devenus
ses compagnons et ses soldats ? Était-il seulement
encore, lui, capitaine de l’armée du roi de France ?


Il marcha, de long en large, tête basse, poings fermés,
ramassé comme une bête dans sa cage, et qui est
prête à bondir. Allait-il se résigner plus longtemps et
accepterait-il la défaite sans combattre ? Il n’avait que
deux moyens d’en finir : ou bien se fracasser la tête
en fonçant sur le mur, ou bien se ruer sur le premier
venu qui pénétrerait dans la place et tenter de s’évader.
Le second ne valait guère mieux que le premier. Après
la porte de la cellule, il devait y avoir d’autres portes…


— Bah ! Je verrai bien ! se dit-il.
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M. d’Ancy était revenu auprès de Marina qui l’attendait,
anxieuse et angoissée. Lorsque la porte s’ouvrit
et qu’elle vit apparaître le gentilhomme elle dut mettre
une main sur son cœur. Elle voulut poser une question,
les mots ne purent sortir de ses lèvres. Ce fut M. d’Ancy
qui parla :


— Je ne crois pas, dit-il, que vous m’ayez trompée,
mais je n’ai trouvé nulle trace de M. de la Palisse chez
les gens que vous m’avez signalés. Ils ont dû prendre
leurs précautions. M’avez-vous bien dit tout ce que vous
savez ? La comtesse d’Ayala n’a-t-elle pas des complices
et ne pensez-vous pas qu’elle ait pu faire assurer la
garde du capitaine par des gens à sa solde et ailleurs
que dans sa maison ?


— Monseigneur, répondit la jeune fille qui avait pu
se ressaisir, j’étais trop attachée à M. de Chabannes
pour ne pas désirer de toute mon âme qu’il soit sauvé
s’il en est encore temps. Je vous ai donc révélé tout ce
que je savais… sauf une chose. Parmi l’entourage de
Mme d’Ayala, il se trouve une femme qui, pour l’amour
de moi ou, peut-être aussi par intérêt, pourrait vous
en apprendre davantage que moi-même.


— Qui ? 


— Cette femme se nomme Speranza, elle passe pour
sorcière et c’est elle qui a fait les premières démarches
auprès du capitaine pour l’entraîner dans la maison.
Si vous allez l’interroger, je vous supplie de ne pas
lui faire de mal.


Geoffroy d’Ancy imposa ses regards à ceux de Marina.


— Vous m’avez fait perdre du temps, reprocha-t-il,
et toute heure perdue a pu être fatale à M. de la Palisse.


Il vit couler des larmes et, malgré lui, il posa doucement
ses longues mains fines et blanches sur les
épaules de son interlocutrice.


— Vous êtes toute bouleversée, ma pauvre enfant !
murmura-t-il.


Au contact, Marina avait longuement frémi, et d’Ancy
eut la révélation de l’émoi qu’elle éprouvait en sa présence.
Il dit simplement :


— Je suis votre ami, et si nous ne devions jamais retrouver
M. de Chabannes, je vous demanderais de m’accorder
le privilège de vous protéger.


Croyait-il, lui aussi, qu’elle avait été la maîtresse de
son chef ? La supposition l’emplit de honte et lui causa
du chagrin, et elle dit, comme pour se disculper :


— M. de Chabannes, je le considérais un peu comme
mon père.


C’était une manière de protestation de sa pureté.


— Je n’avais aucune pensée désobligeante, assura
d’Ancy, plus troublé qu’il ne l’aurait voulu.


Sur ces mots, il s’inclina, se dirigea vers la porte et,
sur le point de la franchir :


— Vous m’avez bien dit : Speranza, n’est-ce pas,
mademoiselle ?


— Speranza, oui, monseigneur.


— Espérance ! traduisit-il assez haut pour qu’elle l’entendît.


Et, tandis qu’il descendait l’escalier, elle se demandait
pour quelles raisons et en pensant à qui il avait
répété ce mot : espérance ! 
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M. d’Ancy arrivait à peine au quartier de la Piazza
del Duomo lorsque l’officier de service, informé de sa
présence, accourut vers lui.


— D’Ancy, dit-il, savez-vous qu’un drame sanglant
vient de se dérouler dans la ville ?


— Lequel donc, mon cher Vautrin ?


— Une femme assassinée. Une femme de la haute
société.


— Qui donc ?


— La comtesse Béatrix d’Ayala.


La stupeur priva pendant quelques instants le jeune
officier de sa parole. Puis, sa voix altérée par l’émotion
articula :


— La comtesse d’Ayala, dites-vous ? Sait-on quel est
l’assassin ?


— Son amant. Il l’a surprise avec un autre, un jeune
homme qui a fui, sans doute un Français de qui je
n’ai pas pu savoir le nom. L’affaire s’est passée dans
une maison du Corso de Turino. J’allais vous envoyer
un messager…


Geoffroy d’Ancy, mieux revenu de son étonnement,
interrogea :


— Comment a-t-on découvert le crime ?


— C’est la maîtresse de la maison dans laquelle il
s’est perpétré qui en a informé le sergent Mathias. Celui-ci
m’a rapporté que l’amant, un certain Aldo d’Aldi,
était couché, à demi insensé, sur sa victime. J’ai envoyé
un piquet de trois hommes garder le corps et fait arrêter
le meurtrier. Si vous voulez l’interroger…


— Tout de suite, Vautrin. Veuillez me faire conduire
auprès de lui.


Quelques minutes plus tard, M. d’Ancy pénétrait
dans une cave dont la porte était gardée par un factionnaire.
À la lueur d’une lanterne, il aperçut l’homme
que, la veille, il avait interrogé et de qui il avait fait
fouiller la maison. 


— Est-il vrai, signor, lui demanda-t-il, que vous ayez
tué Mme d’Ayala ?


L’ex-Carmello leva vers lui son visage hébété et fit
un signe affirmatif de la tête.


— Pour quelle raison l’avez-vous exécutée ?


Le prisonnier parut chercher ses mots. Après un moment
d’hésitation, il répondit


— Je l’aimais follement. Elle m’a trahi.


— Savez-vous avec qui ?


— L’un des vôtres, un officier félon : M. Robert de
Maulmont.


Le nom fit sursauter M. d’Ancy comme l’éclat de la
foudre qui serait tombée à ses pieds. Il dit :


— Vous mentez !


— Pourquoi mentirais-je ? C’est la vérité.


— M. de Maulmont avait quitté Milan.


— Il s’y cachait sous un déguisement.


— Et dans votre maison, sans doute ?


— Dans ma maison, oui, monsieur.


— Et où est-il, maintenant ?


— Il a dû fuir.


M. d’Ancy, qui avait grand’peine à concevoir la réalité,
hochait la tête. Il murmura, pour lui seul :


— Maulmont… La maison du Corso de Brera… C’était
donc vrai !


— C’était vrai, affirma Aldo. Vous aviez été renseigné
par Marina, n’est-ce pas ?


— Qu’est pour vous cette jeune fille ?


— Que vous importe ?


— J’ai le droit — et le devoir — de savoir.


— Apprenez-le par d’autres que par moi.


— Ah ! prenez garde !…


— À quoi donc ? Ne suis-je pas, déjà, condamné à
mourir ? Si vous vouliez me faire grâce, c’est moi qui
me tuerais.


— Prenez garde à la plus effroyable des tortures !


— Rien ne me fera autant souffrir que le crime de
ma maîtresse et l’échec de la vengeance que je voulais
assouvir. 


M. d’Ancy secoua rageusement ses poings fermés devant
le visage d’Aldo.


— On verra bien ! En attendant, dites-moi où se
trouve M. de Chabannes.


— Cherchez-le !


— Ah ! çà.


— Eh ! bien, frappez ! Frappez fort ! Tuez-moi… Je
ne me plaindrai pas davantage que je ne parlerai.


Devant son impuissance, le gentilhomme français
s’adoucit.


— Du moins, demanda-t-il sur un ton de prière,
dites-moi s’il est encore vivant.


— Cela, je l’ignore.


— Vous tenez donc à être supplicié ?


— Comme il vous plaira.


— Soit ! Prenez donc du courage, signor ; vous en
aurez, je vous l’affirme, grand besoin.


Là-dessus, M. d’Ancy coupa l’entretien et remonta
après avoir recommandé au factionnaire de faire bonne
garde. Il donna des instructions pour que le prisonnier
fût étroitement surveillé à l’intérieur même de sa cellule
et, se faisant accompagner par deux lansquenets,
se dirigea vers la maison du Corso de Brera. Il n’y
trouva que Speranza toute tremblante, Anzora ayant
jugé bon de se dérober après avoir informé la sorcière
de ce qui venait de se passer.


D’Ancy pensa que la douceur le servirait mieux que
la violence et ce fut sur un ton empreint de bienveillance
qu’il parla.


— Signora, dit-il, c’est un ami de la signorina Marina
qui vous interroge. Votre attitude me révèle que vous
n’ignorez pas ce qui s’est passé entre votre maître et
Mme d’Ayala. Les criminels finissent toujours mal.


— Santa Madona ! gémit la femme.


— Vous savez, n’est-il pas vrai ? encore bien des
choses. Par exemple où s’est réfugié M. de Maulmont.


— Sur ma tête, je jure que non !


— Je vous invite à bien réfléchir aux conséquences
de vos mensonges. Vous n’avez plus rien à redouter du chevalier d’Aldo qui est en prison, ni de Béatrix
d’Ayala qui est morte…


— Malédiction !


— Malédiction sur elle et sur tous ceux qui, s’étant |
fait ses complices, s’obstineront à ne pas parler. La
signorina Marina vous a recommandée à moi et je veux
lui être agréable. Est-il vrai que vous n’ayez pas revu.


M. de Maulmont depuis l’heure du drame où il a été
mêlé ?


— Je ne l’ai pas revu.


— Soit ! Savez-vous où est M. de la Palisse ?


Speranza trembla de plus belle.


— Si ! répondit-elle en baissant la voix.


Un éclair de joie illumina le fin visage du gentilhomme.


— Voulez-vous m’accompagner auprès de lui ?


Les regards apeurés de la sorcière se posèrent, sur les
yeux de d’Ancy.


— Allons ! fit-il, répondez.


Elle eut un signe d’acquiescement.


— Partons, femme, partons tout de suite.


Speranza fit un effort, s’arracha au siège où elle s’était
abattue, alla prendre un châle dont elle recouvrit sa
tête et passa devant l’officier qui la suivit. Ils quittèrent
la maison ayant derrière eux les lansquenets, parcoururent
une partie de la ville sous les regards curieux
des passants, pénétrèrent dans un immeuble, s’enfoncèrent
sous le sol par un escalier et marchèrent longtemps
dans un souterrain.


Speranza, qui s’était munie d’une lanterne, allait
en tête, sans se retourner ni parler. Elle s’arrêta devant
une porte de fer, tira les verrous et pénétra dans le
réduit. Un cri d’épouvante et de douleur retentit : deux
mains de fer venaient de s’abattre sur sa gorge.


— Monsieur de Chabannes ! s’écria d’Ancy, monsieur
de Chabannes, arrêtez, au nom du Ciel !


— Chabannes, étonné, desserra son étreinte. Sa voix
tonna :


— D’Ancy, mon ami ! 


La lanterne, relevée par un lansquenet, éclaira les
deux visages. Alors, aussi pâle qu’un moribond, M. de
la Palisse demanda :


— Tenez-vous toujours Milan ? Qu’est devenue l’armée
de Sa Majesté le roi de France ?


— Monseigneur, répondit le jeune chevalier, l’armée
a été rappelée et vous êtes toujours gouverneur de la
ville.


— Je vous remercie, d’Ancy. Grâce à vous, je vais
pouvoir régler de vieux comptes en retard.


Il prit le bras que son compagnon lui offrait et quitta
sa prison sans se préoccuper de Speranza, qui gémissait
pourtant à fendre l’âme. 



 II

LA JUSTICE PASSE


Marina jeta le nom avec amour, dans un élan de
bonheur inexplicable :


— Monsieur de Chabannes !


La Palisse venait d’entrer, aussi frais qu’après un
court voyage, le visage reposé, mais l’air un peu moins
conquérant.


— Mon enfant ! s’écria-t-il lui-même avec émotion,
j’aurais dû t’écouter, je me serais montré plus sage.


Il avait pris Marina dans ses bras et la pressait sur
le cœur qui avait battu pour tant de femmes. C’était
le premier baiser qu’il lui donnait ; c’était la première
fois qu’il la tutoyait. Et M. d’Ancy, qui se tenait immobile
derrière eux, ne pouvait douter qu’ils fussent
autre chose que deux amis, deux camarades heureux
de se retrouver après une séparation qui avait sans doute
davantage pesé à la jeune fille qu’au soldat.


Le sentiment qu’il éprouvait pour Marina se précisa
mieux en lui et il sut que sa tendresse même, le trouble
qu’il provoquait en son cœur le distinguait de ceux
qu’il avait eus jusque-là pour d’autres femmes.
Marina s’était dégagée. Elle demanda, en regardant
bien Chabannes en face, à travers ses longs cils mouillés :


— M’écouterez-vous, désormais, monseigneur ? Suivrez-vous
les conseils d’une petite fille plus raisonnable
que vous ? 


M. de la Palisse fit retentir son rire.


— Tu m’en demandes beaucoup, dit-il ; mais je te
promets de te donner satisfaction dans toute la mesure
où je pourrai le faire. Là, es-tu contente ? Alors, bien
vite, fais-moi apporter à manger ; j’ai une faim de
loup. Et une soif, donc ! Mon cher d’Ancy, vous n’allez
pas me refuser de boire avec moi ? C’est, pour l’instant,
tout ce que je peux vous offrir comme récompense.


La gaieté de Chabannes avait gagné tout le monde,
et Marina courait déjà, légère et rieuse, vers l’office
où les servantes préparaient le repas du soir.


Bientôt, le couvert fut dressé, et l’appétit du grand
soldat entraîna celui de ses convives. Pas une fois, au
cours du repas, il ne fit allusion aux événements qui
s’étaient déroulés. Pas une fois il ne prononça le nom
de Maulmont. Mais, aussitôt qu’on eut desservi, il se
tourna vers d’Ancy et, lui posant la main sur le poignet :


— Monsieur, lui dit-il, vous allez me faire le rapport
de ce qui s’est passé pendant mon absence.


— Je serai bref, préluda le chevalier. Inquiet de ne
pas vous voir, inquiet de la disparition de M. de Maulmont,
je me demandais, avec nos compagnons, ce qui
avait bien pu vous advenir. J’hésitais, toutefois, à me
mettre à votre recherche, dans la crainte de me montrer
indiscret.


L’allusion à une fugue possible fit sourire Chabannes.
M. d’Ancy poursuivit :


— Il y a quelques jours, M. du Terrail vous fit parvenir
un message par lequel il vous informait de la
rentrée en France de l’armée de Sa Majesté et vous
chargeait du gouvernement du Milanais. Alors, pour
vous le remettre, je me résolus à venir ici, où je fus
amené à interroger mademoiselle, Me pardonnerez-vous,
monseigneur ? Et vous-même, signorina ? Certaines hésitations,
certaines réticences, me laissèrent supposer
que vous aviez été enlevé — ce qui était exact — et
que vos ennemis avaient des complices ici même — ce
qui était faux. Je fis surveiller la maison dans laquelle
mademoiselle Marina fut gardée comme prisonnière. 


Fort heureusement, elle voulut bien consentir à parler
et j’allai, séance tenante, faire fouiller la maison du
Corso de Brera où nous pouvions supposer que vous
étiez séquestré. Ce fut en vain — et pour cause.


« Aujourd’hui, monseigneur, après mon premier
échec, je suis revenu ici, et la signorina m’a laissé espérer
que je pourrais utilement interroger une femme
que vous connaissez, cette Speranza que vous auriez
étranglée si je n’étais pas intervenu.


— Ah ! oui, s’écria Chabannes, cette maudite sorcière
dont je jetterai l’âme au diable.


— Monseigneur ! interrompit Marina, Speranza est
mon amie…


— Hé ! quoi, serais-tu sa complice ?


— Nous étions, l’une et l’autre, les pauvres instruments
de vos ennemis que nous avons trahis.


— Continuez, ordonna M. de la Palisse en s’adressant
à d’Ancy.


— Donc, monseigneur, j’allais, il y a quelques heures,
à peine, me mettre en quête de Speranza et je passais
au quartier de garde pour y prendre deux hommes lorsque
M. de Vautrin qui était de service me fit part d’un
événement inouï.


— Ho ! Ho !


L’artisan de tous vos déboires, monseigneur, le chevalier
Aldo d’Aldi, de qui j’avais vainement fouillé la
maison, venait, dans un immeuble retiré du Corso de
Turino, de tuer la comtesse Béatrix d’Ayala.


Deux cris, en même temps, s’élevèrent. Chabannes
et Marina, aussi pâles l’un que l’autre, les avaient
poussés.


— Morte ! fit Chabannes, dont les traits s’étaient
crispés.


— Mon père ! murmura Marina défaillante.


Le chevalier d’Ancy la dévisagea.


— Votre père ? Ah ! mais alors, le drame est plus profond
que je l’imaginais.


Chabannes s’était ressaisi.


— Veuillez poursuivre votre récit, monsieur, et me
dire pourquoi et comment Aldo d’Aldi a tué Béatrix. 


— Vous ne devez pas ignorer, monseigneur, qu’elle
était sa maîtresse ?…


— Oui, oui… continuez.


— Or, il l’a surprise — veuillez me pardonner, signorina
— dans les bras d’un autre… d’un homme…


— Allons, parlez !


— De Robert de Maulmont !
— La révélation foudroya Marina qui, jetant un autre
cri étouffé, s’abattit sur le parquet avant que M. d’Ancy
eût eu le temps de la soutenir. Quant à Chabannes,
souffrant visiblement d’une peine très profonde, il se
borna à murmurer :


— Tout s’explique, évidemment… Cela devait arriver.


Il fallut longtemps pour faire reprendre ses sens à
la malheureuse Marina, Lorsqu’elle revint à elle, une
violente crise de larmes la secoua comme un ouragan
un jeune arbuste. Il fallut que les servantes l’emmenassent
dans sa chambre où elle demeura accablée sur
son lit.


Un peu rassuré sur l’état de la jeune fille, Chabannes
revint auprès de M. d’Ancy.


— Cette enfant, expliqua-t-il, aimait ce traître. Votre
révélation a failli la tuer.


— Je m’en excuse, monseigneur, dit d’Ancy amèrement.


— Oui… Vous ne saviez pas. Achevez votre récit.


— M. de Vautrin avait fait procéder à l’arrestation
du meurtrier, que je suis allé interroger. Cet homme
n’a rien voulu me dire. Il n’attend plus que la mort
dans une farouche résignation. Mais je finis. N’ayant
rien obtenu de lui, je suis allé surprendre Speranza
et vous savez le reste. J’ai la certitude que, comme la
malheureuse enfant du chevalier Aldo d’Aldi, cette
Speranza n’a agi que par contrainte,


— Je vous remercie, dit M. de la Palisse, maître de
lui. La justice passera…
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Moins de vingt-quatre heures plus tard, dans l’une des salles de l’hôtel où venait de réapparaître Jacques
Chabannes de la Palisse, gouverneur du Milanais, quatre
hommes d’armes introduisaient le chevalier Aldo d’Aldi
solidement garrotté.


Vers la fin de la matinée, on avait porté secrètement
le cadavre de Béatrix d’Ayala dans le tombeau où allait
se décomposer son éblouissante beauté.


Aldo dévisagea les trois hommes qui allaient le juger
et ses regards s’arrêtèrent longuement sur le visage de
Chabannes, l’ennemi qu’il exécrait et qu’il s’était juré
d’abattre. Chabannes soutint le défi des yeux. Puis il
fit un signe au chevalier d’Ancy qui était assis à sa
droite. Celui-ci se leva.


— Aldo d’Aldi, prononça-t-il, vous êtes accusé d’avoir
donné la mort à Mme Béatrix d’Ayala, votre maîtresse.
Reconnaissez-vous l’avoir tuée ?


— Oui ! Mais pourquoi ce simulacre de jugement,
lorsque j’ai moi-même demandé la mort que vous me
réservez ?


— Pouvez-vous nous dire les mobiles de votre crime ?


— Peut-être devriez-vous les demander à l’un des
vôtres, à M. de Maulmont qui est, comme vous, officier
des armées du roi de France et qui, comme vous tous,
n’a pas craint de trahir…


— Je vous défends !…


— Son maître, sa patrie et son roi.


— Pourquoi, dans quels buts aviez-vous provoqué la
trahison de M. de Maulmont ? Dans quels buts l’aviez-vous
recueilli sous votre toit et jeté dans les bras
de votre maîtresse ?


— Cela, demandez-le au criminel qui préside ce tribunal.


M. d’Ancy se tourna légèrement vers M. de la Palisse
qui, d’une étrange pâleur, demeura impassible, Sans
relever l’outrage, il poursuivit :


— Vous avez donc tué pour punir une faute que vous
aviez rendu inévitable. Vos odieuses machinations se
sont retournées contre vous et la justice du Ciel s’est
déjà manifestée à votre égard. Votre principale complice
est morte de vos mains. Une autre, qui n’a guère eu le tort que d’avoir peur de vous, est à notre discrétion
et, déjà, elle s’est rachetée. C’est grâce à Speranza
que nous vous avons découvert. Restent votre fille Anzora
et l’homme que vous avez acheté : Gariglia, ancien
écuyer de M. le gouverneur de Milan. Voulez-vous nous
dire quelle a été leur part dans le complot que vous
aviez ourdi ?


— Vous en oubliez un, le principal, M. de Maulmont !


— Répondez !


— Je n’ai rien à dire.


— Où se cachent votre fille et Gariglia ?


— Si je le savais, je ne le révélerais pas.


— Vous vous faites appeler Aldo d’Aldi et nous n’avons
pas retrouvé ce nom parmi les familles milanaises.
Est-ce bien réellement le vôtre ?


L’accusé fit deux pas en avant, se planta devant M. de
la Palisse et, scandant les mois :


— Non ! répondit-il. J’ai pris ce patronyme en l’an
1495, à mon retour de Venise, où je m’étais rendu pendant
l’occupation de Milan par les troupes de votre
roi Charles VIII. Je l’ai pris pour ne pas garder un
nom qu’un bandit avait souillé. Vous ne devinez pas,
M. de Chabannes ? En l’an maudit de 1494 je m’appelais
Carmello !


__ Par la Morbleu ! s’écria M. de la Palisse, j’aurais
dû avoir compris depuis longtemps ! Ainsi, c’est vous
l’assassin de Beppa Carmello !


— Non ! C’est vous-même ! Et maintenant vous savez
pourquoi je vous hais ! Je vous hais parce que vous
avez brisé mon bonheur ! Je vous hais parce que vous
avez souillé mon foyer ! Je vous hais…


— Enfer ! hurla Chabannes, allez-vous vous taire, à
la fin ?


Mais Aldo n’avait rien à redouter. Il cria de plus belle :


— Je vous hais pour tout le mal que vous avez fait,
vous et les vôtres ! Je m’étais juré de vous déshonorer
comme vous m’avez déshonoré, de vous faire souffrir
comme vous m’avez fait souffrir. Je suis vaincu. Soyez
maudit ! 


Chabannes, visiblement très mal à l’aise, se tourna
vers l’autre officier.


— Veuillez, ordonna-t-il, lire la sentence.


Les hommes d’armes avaient fait reculer Aldo de
quelques pas. Tête haute, un sourire narquois sur les
lèvres, il attendit. Le jugement tomba dans le silence :


— Par ordre de Nous, Jacques II de Chabannes, seigneur
de la Palisse, gouverneur de Milan en l’an de
grâce 1512, le chevalier Aldo d’Aldi, coupable d’avoir
assassiné la dénommée Béatrix d’Ayala, sa maîtresse,
sera exécuté dans les vingt-quatre heures qui suivront
le prononcé du présent jugement.


Chabannes se leva :


— Aldi, articula-t-il d’une voix qu’il s’efforçait à rendre
ferme, vous serez exécuté demain.


À l’instant même que tombait sa voix, un long cri
s’éleva au fond de la salle, Marina, pareille à une folle,
vint se jeter aux pieds de M. de la Palisse et, les mains
jointes :


— Monseigneur ! Monseigneur ! supplia-t-elle, par pitié,
épargnez mon père !


Le rire d’Aldo s’égrena :


— Ton père ? Ton père ? ricana-t-il, Allons donc ! Je
ne veux pas de ta pitié, bâtarde ! 



 III

L’OURAGAN HUMAIN


Tout ce qu’avait pu obtenir Marina, c’était qu’on ne
suppliciât point Aldo d’Aldi, l’artisan de toutes les
souffrances qu’elle avait dû supporter depuis qu’elle
était au monde, le principal ouvrier de l’effroyable machination
ourdie contre un homme, un soldat, qui avait
failli payer cher les heures de joie qu’il avait vécues
dix-huit ans plus tôt.


Aldo fut conduit, les mains enchaînées derrière le
dos, sur la Piazza del Duomo, attaché à deux clous
qu’on avait enfoncés dans un mur et, devant une foule
considérable qui se pressait sur les trois côtés de la
Piazza demeurés libres, abattu par une décharge de
mousqueterie qui lui déchiqueta le corps.


Il n’avait pas eu un seul mot de regret, il n’avait
pas fait un geste de peur. Béatrix morte, et morte de
ses propres mains, sa défaite lui était indifférente.


Speranza, emprisonnée, attendait au contraire dans
une épouvante qui ne lui laissait aucun répit la décision
du gouverneur, et elle passait ses heures à prier
Dieu, la Madone et tous les saints du paradis.


Quant à Anzora, Maulmont et Gariglia, ils demeuraient
introuvables.


Aldo exécuté, M. de la Palisse, qui avait tenu à assister
à la macabre cérémonie, revint en son hôtel, où il
retrouva Marina en larmes.


— Il fallait, dit-il, que cela fût. Ne pleurez pas un homme qui vous a reniée et qui, sans doute, s’était
proposé de vous faire chèrement payer un jour l’affection
que vous m’avez donnée. Sans doute même étiez-vous
déjà promise à quelque mystérieux supplice à
l’heure où l’on vous a placée auprès de moi. Savez-vous
pourquoi, ma chère enfant ? Vous êtes-vous demandé
quel a été votre crime ? Je ne sais rien de vous,
sinon que vous êtes bonne, que vous avez une âme de
sœur de-charité et que vous méritez tous les bonheurs.


La voix de M. de la Palisse était si douce, si profonde,
que Marina sentit sa peine s’assoupir. Elle se tamponna
les yeux, se rapprocha de son ami et dit :


— Il y a toujours eu, autour de moi, du mystère.
Je n’ai jamais su le nom de ma mère et j’ignore si
elle est morte ou si elle vit toujours, Lorsque je me
suis éveillée à la vie, j’ai trouvé auprès de mon père
cette comtesse d’Ayala qui était trop jeune pour m’avoir
donné le jour et une autre fillette, mon aînée, qui ne
m’a jamais témoigné les sentiments d’une sœur.
L’homme que j’appelais mon père — et qui n’est plus
depuis ce matin — je le surprenais à me regarder
parfois durement, avec des regards chargés de haine.
Seule, Speranza, lorsque nous étions seules, me parlait
avec un peu de douceur. Le lendemain du jour où vous
avez été blessé et emmené à l’Ospedale Maggiore, on
m’a chargée de vous soigner et de veiller sur vous.
À quoi devais-je cette faveur ? Je l’ignore. Qu’attendait-on
de moi ? Je n’ai jamais pu le savoir.


— Vous n’avez jamais connu votre maman ?


— Jamais.


— Et celle qu’on disait être votre sœur, savez-vous
si elle ressemblait à votre mère ?


— J’ai entendu Speranza maintes fois affirmer qu’elle
était sa vivante image.


— En quelle année êtes-vous née, Marina ?


— Je ne saurais le préciser, En 1494 ou 1495, je
crois…


— Parmi les gens qui vous approchaient, n’y avait-il
pas une vieille femme ? N’avez-vous jamais entendu
Parler de la signora Guadamo ? 


— La connaissez-vous, Monseigneur ? Ce nom, on l’a
prononcé devant moi et j’ai, en effet, le souvenir d’une
femme qui cherchait à me voir et qu’on repoussait…


M. de la Palisse prit Marina dans ses bras.


— N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il d’une voix
frémissante. Je suis votre… grand ami et je veux que
vous oubliiez tous vos tourments. Vous avez confiance
en moi, n’est-ce pas ? Vous sentez qu’il n’y a rien d’impur
dans les baisers que je vous donne ? Je voudrais que
vous m’aimiez beaucoup.


— Si je ne vous avais pas aimé, monseigneur, me
serais-je attachée à vous comme je l’ai fait ?


— Oui, c’est vrai ; je vous remercie. Dieu, qui nous
a fait nous rencontrer, a voulu que nous fussions l’un
pour l’autre un ami sûr et je crois bien que nous l’offenserions
en nous séparant. Vous voulez bien que je
vous adopte ? Vous m’appellerez « père » et moi je répondrai
« mon enfant ». Je n’ai pas pu exaucer votre
vœu car il fallait que l’homme qui nous a fait souffrir
tous deux expiât ses crimes. Mais si vous avez quelque
chose à me demander, n’hésitez pas. Je vous accorderai
tout ce qui sera raisonnable… Pas l’impossible, évidemment…
Et il y a des choses impossibles, hélas !


— Je voudrais, dit Marina, me retirer dans un couvent
pour y vivre dans la paix jusqu’à ce que Dieu me
rappelle.


M. de la Palisse, elle le sentit, venait de profondément
tressaillir. Il avait revu sa Beppa morte, morte
dans le couvent où son mari outragé l’avait fait enfermer.


— Le couvent, non ! dit-il. Ne vous ai-je pas dit que
Dieu nous ordonnait de vivre ensemble ? Les guerres
vont prendre fin, mon enfant, et je gage qu’à Paris
vous reprendrez goût à la vie. Je connais de jeunes
gentilshommes dignes du bonheur que vous pouvez
donner à un époux.


— Je ne me marierai point, Monseigneur…


— Vous oublierez comme j’oublierai moi-même. Il
faut oublier… Et d’ailleurs vous n’avez pas vingt ans.
Voyons, je vous ai recommandé de ne me demander que des choses raisonnables… Tenez, voulez-vous que je
fasse grâce à Speranza ?


— Oh ! cela, oui, oui !


— Eh ! bien, c’est accordé, Dès demain, je la ferai
remettre en liberté et on l’amènera auprès de vous.
Là, êtes-vous contente ?


Marina fit fleurir un pâle sourire et Chabannes la
pressa tendrement sur son cœur. Mais aussitôt il la
repoussa doucement pour ne pas se laisser attendrir
davantage. En aucun moment de son existence il ne
s’était senti aussi profondément bouleversé.


— Excusez-moi, dit-il, j’ai des dispositions à prendre.
Il est indispensable que je ressaisisse mes troupes, dont
j’ai trop longtemps été séparé. À ce soir, mon enfant,
et, demain, comptez sur Speranza.


Il s’en alla pour ordonner le rassemblement de ses
officiers qui lui firent grand’fête et, quand il leur eut
donné ses instructions, il se plut à faire le tour de la
ville. Il éprouvait le bonheur de se sentir libre et, surtout,
de se dire qu’un cœur lui était attaché pour toujours.
Le mystère dans les brumes duquel il s’était
débattu venait de se dévoiler. Dans quelques heures, la
sorcière Speranza lui dirait qu’il ne se trompait pas.


M. de la Palisse revint pourtant chez lui avec une
préoccupation. Il pensait à Robert de Maulmont pour
qui il retrouvait encore au fond de son cœur les cendres
d’une affection qui étaient encore chaudes. Qu’avait-il
pu devenir ? Où était-il ? Quelle honte, quels remords
le rongeaient ?


Mais il lui suffit de revoir le sourire de Marina pour
que sa joie s’épanouît à nouveau dans tout son éclat.
Avait-elle senti, au fond d’elle-même, frémir le sentiment
que lui-même éprouvait ? Elle courut à sa rencontre
et lui offrit son front rose où il posa ses lèvres.


— Jamais, en aucune heure de ma vie, dit-il, je n’ai
connu une telle quiétude.


— Dans ce cas, monseigneur, vous allez me promettre
de vous montrer très sage.


— Que voulez-vous dire, ma chère enfant ? demanda-t-il
en riant. 


— Eh ! bien, que vous sortirez le moins possible et
que, si vous deviez soutenir de nouveaux combats, vous
vous montreriez très prudent.


— Parbleu ! Croyez-vous que je tienne à mourir lorsque
je sais que, tous les jours, je vous verrai en rentrant
et je vous entendrai me dire les plus gentilles
choses du monde ? Ô joie ! Nous allons dîner tous les
deux en tête à tête, comme deux amoureux…


— Ah ! çà, fit Marina en fronçant les sourcils, n’avez-vous
pas honte ? Il n’est plus temps d’être amoureux
quand on a des cheveux blancs !


— Mâtine ! Voulez-vous bien ne pas me rappeler que
je suis vieux en un jour où j’ai retrouvé tous les élans
de ma jeunesse !


Il la saisit, lui prit le bras et la conduisit dans la
salle où leurs deux couverts étaient mis.


Quelques heures plus tard, il l’accompagna jusqu’au
seuil de sa chambre et il crut qu’elle allait s’endormir
comme un enfant qu’attendent des rêves enchanteurs.


La peine de Marina se réveilla. Elle entendit des appels
de détresse et reconnut la voix de Robert de Maulmont.
Comme Chabannes, elle se demanda où il était,
ce qu’il faisait et quels affreux remords rongeaient son
âme. Rien, et pas même le bon sourire de M. d’Ancy
n’avait pu tuer son amour. Cependant, elle ne rejeta
point l’image de d’Ancy qui se dessinait dans les ténèbres
et elle souffrit un peu de ne pouvoir la chasser.


Quand elle se leva, le lendemain, M. de la Palisse
dormait encore. Elle lui fit préparer son déjeuner préféré
et, tout heureuse de pouvoir exercer des soins maternels
pour ce guerrier qui n’était qu’un grand enfant,
se surprit par instants à chanter un vieil air de son
enfance.


Speranza allait venir. Elle ranimerait tout ce qui
était bonté dans le cœur de la vieille servante et elles
sauraient si bien, à toutes les deux, embellir les jours
de M. de Chabannes qu’il ne songerait plus à courir
l’aventure qui avait, maintes fois, failli lui être fatale.


Vers le milieu de l’après-midi, Marina s’inquiéta de
ce que Speranza n’eût pas encore été amenée. 


— Avez-vous bien pensé, demanda-t-elle, à donner
des ordres pour qu’on la conduise chez nous ?


— Chez nous ! ponctua M. de la Palisse, comme ils
sont agréables à entendre, ces deux mots-là : chez nous !
Oui, Marina, j’y ai pensé et je gage que votre amie ne
tardera pas. Et, tenez… entendez-vous ? N’est-ce pas
elle ?


C’était un officier que la servante introduisait.


— Vautrin !


— Monseigneur !


— Eh ! bien, que se passe-t-il ? Vous paraissez tout
défait,


— Les Suisses, monseigneur ! On les signale à quelques
lieues de la ville. Ils auraient établi leur camp et…


— Par les cornes du diable ! s’écria Chabannes, ils
vont voir comme je sais les déloger !


Marina, debout, très pâle, comprimait son cœur débridé.


— Monseigneur ! Monseigneur ! gémit-elle.


Un pressentiment lui disait que Maulmont avait trahi
et que c’était lui qui s’était mis à la tête des ennemis.
Chabannes la prit dans ses bras.


— Courage, mon enfant, courage ! Dieu veut que
j’efface la tache qui était en moi.


— Ah ! dit-elle, que le Ciel vous ait en sa garde…


Deux sergents entraient en soutenant une femme.


— Speranza ! Speranza ! s’exclama la jeune fille. Viens
mon amie ! J’ai tant besoin de toi !


M. de la Palisse s’adressa à la sorcière et, lui désignant
Marina :


— Je te la confie, dit-il. Je te confie mon enfant.


Et il sortit, sans se retourner, pour garder toute sa
vaillance.
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Hanstedt avait marché plus vite qu’il ne l’avait prévu
et arrivait avec un jour d’avance devant Milan. Il
espérait voir, le lendemain, l’émissaire de ses alliés qui
l’engagerait à donner l’attaque. Mais deux gentilshommes, qui parcouraient, depuis deux jours, la campagne
à cheval, avaient surpris la marche des colonnes assaillantes
et s’étaient hâtés à venir en informer le gouverneur.


Il était quatre heures de l’après-midi. Trois heures
plus tard, tous les lansquenets, les archers et les chevau-légers
étaient en ordre de bataille. L’artillerie alla
prendre en pleine nuit ses positions.


Hanstedt ignorait qu’il eût été démasqué et, ses cohortes
dissimulées dans des bois et des ravins, il attendait
confiant l’heure où il donnerait l’ordre de se
porter en avant.


À peine l’aube blanchissait-elle le ciel de ses premiers
rayons quand une demi-douzaine de boulets tombèrent
dans le camp des mercenaires.


— Enfer ! gronda le capitaine aventurier, je suis
trahi.


En quelques instants, il eut donné ses ordres. Il
acceptait le combat et, prenant la tête de ses guerriers,
il les mit en branle, en rangs serrés, derrière le rideau
de ses cavaliers.


Les chevau-légers de M. de la Palisse, commandés par
M. d’Ancy, s’étaient déjà élancés d’un bois et ce fut,
presque tout de suite, une effroyable mêlée. Mais Chabannes
avait adopté un tel dispositif que, de droite et
de gauche à la fois, la mousqueterie crépita et que les
Suisses, pris entre deux feux, ne surent plus de quel
côté faire face. À la faveur de leur flottement, le gros
de la cavalerie française s’élança et fit dans les rangs
ennemis un terrible carnage.


Chabannes, qui avait un compte à régler avec sa conscience,
s’était jeté fougueusement en avant. Il piqua
droit sur Hanstedt, presque seul, comme Gaston de
Foix à Ravenne.


Aussitôt cerné, il dut faire face à vingt cavaliers.


— Sus ! Sus ! cria le capitaine suisse qui l’avait reconnu.


M. de la Palisse pointa sa lance qui s’engagea dans
l’armuré d’un cavalier et le choc l’ébranla. Son cheval ayant fait un écart, il était à demi désarçonné et à la
merci du moindre coup de lance.


— Marina ! Marina ! Ma fille ! cria-t-il.


Au même instant, fendant le peloton qui accourait
à son secours, un cavalier, revêtu d’une armure noire,
jeta sa monture devant celle de Chabannes et, pareil
à un ouragan, fit le vide autour de lui.


Ils étaient partis deux de Milan aux premiers coups
de la fusillade. L’autre, soudain, avait rebroussé chemin.
Lui était un lion et ses coups répandaient l’épouvante.


Chabannes, dégagé, s’était remis en selle et frappait,
frappait, comme s’il eût voulu rivaliser avec le démoniaque
cavalier noir.


Alors que les ennemis tournaient enfin bride, l’armure
de celui-ci vola en éclats. Une massue, lancée avec
une violence extrême, l’avait atteint à l’épaule et abattu
désarmé sous les pattes de son cheval.


La poursuite s’était engagée et la place était maintenant
vide, Assuré de la victoire après un combat qui
n’avait duré qu’une heure au plus, M. de la Palisse
mit pied à terre et se pencha sur l’inconnu.


Un cri jaillit :


— Maulmont !


— Monseigneur, dit faiblement celui-ci, Dieu a sans
doute voulu que je vive encore quelques instants pour
entendre votre pardon. Je meurs heureux d’avoir pu
montrer que j’étais un homme — encore ! 



 IV

L’AUTRE AMOUR


Cependant que la cavalerie poursuivait les ennemis
en déroute et que des hommes ramenaient à Milan Robert
de Maulmont, M. de la Palisse regagnait précipitamment
son hôtel.


Déjà, Marina savait que les Français avaient remporté
une nouvelle victoire. Elle tremblait à la pensée du
prix qu’ils avaient pu la payer.


— Que le Ciel ait épargné mon grand enfant ! souhaitait-elle.


Puis, songeant à Maulmont :


— Et que celui que j’ai aimé ait racheté sa faute
en changeant de camp avant le combat !


Chabannes apparut.


— Vivant ! Vivant ! s’écria la jeune fille éperdue. Ah !
j’ai tant prié…


Ils étaient dans les bras l’un de l’autre et Chabannes
répétait :


— Vivant, oui, vivant…


Était-ce de lui qu’il parlait ou de celui qui, l’ayant
doublement trahi, venait de lui sauver la vie ? Il ajouta :


— Les ennemis fuient de toutes parts et je gage qu’ils
ne penseront plus de sitôt à revenir.


Il demanda qu’on lui préparât un repas et alla se
débarrasser de sa tenue de guerre. Il était noir de
poudre, de poussière et de transpiration. 


Lorsqu’il revint, son couvert était mis et Marina tint
à le servir,


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en redoutant
d’apprendre que le traître avait expié son crime sur le
champ de bataille.


— Peu de choses, en vérité, mon enfant. Les Suisses
ont espéré nous surprendre et c’est nous qui les avons
surpris. Ce n’a même pas été un combat : une simple
escarmouche. Speranza est-elle ici ?


— Vous l’avez vue au moment que vous partiez, monseigneur.
Depuis son arrivée, et malgré l’assurance que
je lui ai donnée de votre pardon, elle ne cesse de trembler.


— Aussitôt que j’aurai fini, vous voudrez bien la
faire venir.


Speranza s’avança au bras de la jeune fille. Tombant
à genoux, elle s’écria :


— Grâce, monseigneur, grâce Pour une vieille femme
moins coupable que vous ne pouvez le supposer.


Chabannes la releva, la fit asseoir et l’interrogea.


— Depuis combien de temps étais-tu au service d’Aldo
d’Aldi ?


— Depuis bientôt dix-huit ans, monseigneur. Depuis
que la signorina Marina est née.


— Aldo n’a pas toujours porté ce nom, n’est-ce pas ?


Speranza regarda la jeune fille.


— Parle, parle ! ordonna vivement Chabannes.


— Il s’appelait jadis Carmello.


— Et il était marié à une jolie femme qui se nommait
Beppa ?


— Santa Madona ! Comment monseigneur sait-il ?…


— Parle, réponds !


— Si !


— N’avaient-ils pas un enfant, une fille, en 1494 ?


— Si !


— Son nom ?


— Anzora.


— L’image de sa mère, n’est-il pas vrai ? À s’y méprendre.


— Si ! 


Chabannes se tourna vers Marina, lui prit la taille
et l’attira tout contre lui.


— Mon enfant, dit-il, votre chère maman n’était pas
heureuse, au temps que nous venons d’évoquer. Son
mari, toujours en voyage, ne pensait qu’à amasser de
l’argent et à profiter, seul, de la vie. Déjà, il connaissait
la femme qui se fit appeler par la suite Béatrix
d’Ayala et qui était alors toute jeune, presque une enfant…
Votre mère souffrait…


Chabannes s’arrêta pour essuyer les pleurs qui coulaient
sur le visage de Marina.


— Il faut lui pardonner, poursuivit-il. Il faut lui
pardonner pour tout ce qu’elle a souffert et, aussi,
parce que c’est moi qui l’ai entraînée à l’oubli de ses
devoirs…


Il s’adressa à Speranza :


— Marina est née quelques mois après mon départ
de Milan ?


— Si !


— Ma fille ! Ma fille ! s’écria M. de la Palisse.


— Père ! murmura Marina.


Et elle s’évanouit.


 
⁂
 


Un peu plus tard, alors qu’elle avait repris ses sens,
M. de la Palisse reprit son entretien avec Speranza.


— Nous sommes seuls, dit-il, parle sans détours.
Carmello a connu la faute de sa femme par la naissance
de mon enfant. Il a chassé la signora Guadami…


— Il l’a longtemps terrorisée.


— Et il a fait enfermer pour toujours ma chère et
douce Beppa…


— Si !


— Moi seul avais été hors d’atteinte. Je suis revenu
à Milan et c’est alors que d’Aldi, sa maîtresse et sa
fille ont résolu de venger l’outrage que j’avais fait à
Carmello. C’est bien cela ?


— Si !


— Dis-moi donc ce qu’ils s’étaient proposé et pourquoi ils se sont servi de M. de Maulmont et de ma
fille.


Speranza fit le long récit de ce qu’elle savait, révéla
toute la machination qui avait provoqué les événements
relatés au cours de ces pages, et apprit à M. de la Palisse
que Gariglia, l’écuyer qui lui avait été présenté
et qu’il avait accepté, n’était qu’un traître à la solde
de ses ennemis.


— Peux-tu me dire où il se tient caché ?


— Non, monseigneur…


— Et Anzora ?


— J’ignore où elle se trouve. Mais si vous la découvriez
un jour, il faudrait lui pardonner parce qu’elle
n’a été qu’un instrument, qu’on l’a élevée dans votre
haine et, aussi, qu’elle a provoqué le drame du Corso
de Turino.


— Elle ? Pourquoi ?


— Elle aimait M. de Maulmont. Elle était d’une jalousie
féroce.


Chabannes demeura silencieux. Puis :


— Anzora… Robert… murmura-t-il, Sa fille, à elle,
et…


Il se secoua, mit sa main sur l’épaule de Speranza
et dit :


— Je te pardonne, femme. Mais tu vas me jurer que
tu te dévoueras à mon enfant…


— Jusqu’à ma mort, monseigneur, et de toute mon
âme.


— C’est bien, va !


M. de la Palisse retourna auprès de Marina pour la
presser une fois de plus sur son cœur.


— Tu ne m’en veux pas, dis, ma fille ? Tu peux me
regarder sans rougir ?


— L’amour que j’ai pour vous, mon père, c’est Dieu
qui me l’a inspiré. Puis-je, au nom de cet amour, vous
demander la grâce de Robert de Maulmont ? S’il n’est
pas mort…


— Je crois qu’il survivra à ses blessures.


— Ah ! Blessé ? Où ? Comment ?


— Sur le champ de bataille. 


— Dieu !


— En me défendant. C’est à lui que je dois de vivre
encore.


Cette révélation faillit rejeter Marina dans un nouvel
évanouissement. Mais elle surmonta sa défaillance et,
joignant les mains :


— Mon Dieu, murmura-t-elle avec ferveur, soyez remercié.


Chabannes crut devoir se taire. Quand il vit que
Marina ne courait plus aucun danger, il lui dit :


— Je vais retrouver Maulmont à l’Ospedale Maggiore
et s’il peut recevoir ta visite je t’en ferai informer.


Marina dut attendre jusqu’au lendemain dans une
inquiétude mortelle. Chabannes, qui avait passé la nuit
auprès du blessé, la fit rassurer vers le milieu de la
matinée. À midi, il revint chez lui et dit :


— Tu pourras m’accompagner tout à l’heure.


— Sauvé ?


— Sauvé, oui. Et le Conseil, que j’ai présidé ce matin,
a décidé qu’il serait réintégré dans nos rangs. Il
a été fou — comme moi — pour une femme. C’est un
officier, un gentilhomme blessé que tu vas voir. C’est…


— C’est quoi ?


— Non, ma chère Marina, ce ne peut pas être un
fiancé. L’amour qui était dans ton cœur n’est pas de
l’essence que tu croyais. Allons ! Prépare-toi, nous allons
le voir. Il t’attend.


— Je suis prête, père…


 
⁂
 


Marina s’avança, défaillante, vers le lit qu’avait occupé
M. de la Palisse pendant son séjour à l’hôpital.
Pendant un moment, tout tourna autour d’elle. Puis
ses regards triomphèrent des voiles qui les obscurcissaient,
et elle vit Robert de Maulmont qui se soulevait
en lui tendant ses bras. Elle entendit ces mots :


— Ma sœur ! Reçois le baiser d’un frère…


Elle comprit alors pourquoi M. de la Palisse avait si volontiers pardonné. Elle comprit pourquoi elle avait
aimé le beau garçon et elle vit clair dans son âme. Ce
n’était pas un homme, un fiancé éventuel qu’elle chérissait.
C’était le fils de son père, l’enfant né d’un autre
amour.


— À nous deux, dit-elle, nous en ferons un homme !


Elle se retourna pour regarder Chabannes. Il pleurait.
Mais, en même temps qu’elle l’aperçut, elle reconnut
auprès de lui le chevalier d’Ancy qui lui souriait avec
tendresse.


 
FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE








 


 ÉPILOGUE





Six mois plus tard, à la suite de revers des armes,
Jacques II de Chabannes, seigneur de la Palisse, devait
évacuer le Milanais. Sa gloire n’était pas ternie. Accablé
par le nombre, il opérait une retraite qui imposait aux
ennemis d’effroyables pertes et laissait intact l’honneur
français.


Des survivants du drame, deux seuls manquaient
Anzora, l’amazone qu’on avait vainement recherchée,
et Gariglia, que Maulmont avait entraîné à la bataille
devant Milan, mais qui s’était empressé de tourner
bride aussitôt qu’il en avait trouvé l’occasion.


Robert, que ses blessures faisaient encore un peu
souffrir, ne prenait point part aux engagements. Sur
l’ordre de M. de la Palisse, on le transportait sur les
routes montant vers la France, sous les soins vigilants
de Marina, qui ne le quittait pas.


Quant au chevalier d’Ancy, il se battait comme un
démon pour mieux mériter celle qui, heureuse d’avoir
trouvé son père et un frère, lui avait, il en avait la
certitude, donné pleinement son cœur.


 
FIN
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