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LES  AMOURS DE PHILIPPE
 
I
 
Dans un des cantons les plus boisés de
la verte Normandie, au cœur de l’ancienne
province du Perche, on voit s’élever, à
l’extrémité d’une longue avenue d’ormes,
une habitation qui paraît dater du temps
de Henri IV et qu’on appelle dans le pays
le château de La Roche-Ermel. C’est un
simple pavillon flanqué aux angles de deux
tourelles aiguës ; il y a d’un côté de la
cour une petite chapelle d’une époque antérieure, et de l’autre le colombier seigneurial. Les La Roche-Ermel sont une des
plus anciennes familles du pays, mais non
des plus riches. Le comte Léopold, qui en
représentait vers le milieu de ce siècle la
branche principale, était l’aîné de trois enfants, et la part d’héritage qui revint à chacun d’eux ne dépassait pas une douzaine de
mille francs de rente. C’était trop peu pour
entretenir le château et pour y vivre avec
dignité. Cette vieille résidence patrimoniale
semblait donc condamnée à passer dans
des mains étrangères, quand elle fut sauvée
de cette profanation par un trait de dévouement qui n’est pas sans exemple dans
les familles nobles. Le frère et la sœur du
comte lui firent donation de leurs biens,
renonçant l’un et l’autre à tout avenir, à
toute destinée personnels, et confondant
tout leur être dans celui de leur aîné et du
chef de leur maison. Ces deux grands
cœurs accomplirent cette action avec simplicité, et leur frère l’accepta de même
parce qu’il l’eût faite comme eux.
Ces La Roche-Ermel étaient très-estimés
dans la contrée environnante. Ils suivaient
le siècle avec bonne grâce, bien qu’avec la
réserve qui seyait à leur nom. C’était d’ailleurs une forte race imposant le respect
par des qualités morales et même physiques qui semblaient chez elle héréditaires. Le comte Léopold était un homme
d’une stature baronniale, d’une mine calme
et intrépide, d’une politesse exquise et un
peu alarmante. Pendant qu’il expérimentait
ses faucheuses mécaniques et qu’il faisait
couronner ses élèves dans les concours
agricoles de la région, son frère Charles-Antoine, qu’on appelait le chevalier, veillait
au jardin, à la bibliothèque, à la cave et au
baromètre. Il avait le goût de la botanique et
passait des heures charmantes à étudier les
mousses de l’avenue. Il était en outre musicien passionné : sa timidité l’empêchait
de produire ses talents en public ; mais il
n’était pas rare d’entendre fort avant dans
la nuit des sons de flûte assez doux sortir
de la tourelle qu’il habitait.
La sœur Angélique-Paule présidait discrètement aux œuvres de charité, qui tenaient une large place dans les traditions
de la famille. Elle rangeait le linge, composait les menus et confectionnait les confitures. Dans l’intervalle de ces soins domestiques, elle peignait sur vélin des fleurs et
des oiseaux, en fredonnant de vieilles romances où il était question de bergers entreprenants et de bergères inflexibles :
 
Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur !

Quand mon troupeau, guidé par sa bergère,

Sous les ormeaux vient chercher la fraîcheur,

L’ombrage, et l’onde pure, et la brise légère,

Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur !




 
Ce fut au milieu de ces honnêtes gens
que naquit, vers 185., Jeanne de La
Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir,
fut d’abord accueillie assez froidement.
Grâce au désintéressement généreux de son
frère et de sa sœur, le comte Léopold avait
pu épouser une jeune et riche voisine qui
avait été la passion de sa jeunesse, mais
dont l’inégalité de fortune avait paru le séparer à jamais. Cette union, heureuse
d’ailleurs à tous égards, était demeurée
longtemps stérile. Une sérieuse indisposition de la comtesse fit enfin concevoir des
espérances que la naissance d’une fille ne
réalisa qu’imparfaitement. Deux ou trois
ans plus tard, le comte eut la douleur de
perdre sa jeune femme. Il l’avait trop aimée
pour songer à un second mariage, et il dut
se résigner à ne point laisser d’héritier
mâle de sa branche. Cette amertume lui
fut adoucie par une circonstance de famille
particulière.
Il avait pour voisin et pour ami un de ses
cousins germains qui portait légalement le
même nom que lui, puisqu’ils étaient fils de
deux frères, mais que l’usage du pays désignait sous le nom de Boisvilliers pour le
distinguer de son parent. Des fenêtres supérieures du château de La Roche-Ermel, on
pouvait apercevoir entre les arbres l’attique
et l’œil-de-bœuf qui décoraient la façade
du château de Boisvilliers, lourde construction du dernier siècle. Les deux domaines
se joignaient par leurs avenues.
Il y avait entre les deux cousins un air
de famille si marqué, qu’on les prenait à
quelque distance l’un pour l’autre. La ressemblance morale n’était pas moindre, tous
deux ayant les mêmes sentiments et les
mêmes goûts, s’occupant assidûment des
intérêts locaux, d’améliorations agricoles,
d’élevage, de chasse, et fort peu de politique.
Or M. de Boisvilliers avait un fils – Philippe – né quelques années avant sa cousine Jeanne, et, dès que le comte Léopold
eut perdu toute espérance d’avoir lui-même
un héritier direct, son rêve ardent fut d’unir
un jour sa fille à Philippe de Boisvilliers,
qui devait être après lui l’aîné des La
Roche-Ermel.
Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce
secret de son cœur ? ou cette combinaison
si naturelle et si convenable saisit-elle d’elle-même l’imagination des deux familles ?
Quoi qu’il en soit, le mariage futur des deux
enfants fut désormais chose convenue à La
Roche-Ermel comme à Boisvilliers : on s’en
entretint d’abord mystérieusement, par allusions et par sourires ; puis on s’enhardit,
et on dit à Philippe : « Votre petite femme, »
en parlant de Jeanne ; – à Jeanne : « Votre
petit mari, » en parlant de Philippe. Les
femmes, et en particulier l’excellente Angélique-Paule, se plaisaient à ce jeu, qui
ne laissait pas, il faut le dire, d’intéresser
vivement mademoiselle Jeanne. Elle était,
autant qu’une enfant peut l’être, éprise de
son cousin : on se divertissait à faire cacher
Philippe derrière un rideau ou sous une
table, puis on introduisait Jeanne, qui était
censée ignorer sa présence ; mais elle la devinait aussitôt, allait droit à la cachette de
son cousin, et le découvrait en rougissant.
Tout le monde alors se pâmait de joie,
excepté le jeune Philippe, garçon fier et
timide, à qui tout cela paraissait cruellement insupportable. Il tenait de sa mère,
qui malheureusement n’était plus, une sensibilité nerveuse un peu exaltée. Les plaisanteries que les domestiques et les commères du voisinage ne lui ménageaient pas
au sujet de ses amours et de son mariage
achevaient de l’exaspérer, et sa petite
fiancée présomptive, cause innocente de
toutes ces persécutions, devenait peu à peu
pour lui l’objet d’une extrême antipathie
Ces impressions le suivirent au lycée
Louis-le-Grand, où il entra vers sa quinzième année, et elles se réveillaient avec plus
de force à l’approche des vacances. Son retour au pays natal lui était empoisonné
d’avance par la pensée d’y retrouver sa fatale cousine souriante et rougissante ; son
aversion pour elle avait même fini par
s’étendre aux lieux où elle respirait et aux
personnes qui l’entouraient, et nul doute
que, s’il eût disposé de la foudre, le manoir
de La Roche-Ermel n’eût été balayé de la
terre avec toutes ses dépendances, y compris le chef de la branche aînée, le chevalier
Charles-Antoine et sa flûte, la tante Angélique, la pauvre Jeanne et les domestiques.
De telles dispositions de la part du jeune
de Boisvilliers, si elles eussent pu être
soupçonnées des deux familles, y auraient
jeté une étrange consternation ; mais la respectueuse déférence de Philippe envers son
père et ses habitudes héréditaires de parfaite courtoisie ne laissaient échapper aucun symptôme de ses secrets sentiments.
On remarquait bien un peu de froideur et
d’embarras dans ses relations avec sa cousine ; mais on s’expliquait suffisamment
cette attitude par la timidité et la gaucherie
naturelles de son âge.
Cependant les années s’écoulaient. Mademoiselle Jeanne grandissait, et sa pure
passion pour son ingrat cousin grandissait
avec elle. On se fit habilement de cette passion même un moyen d’éducation. « Si votre
cousin vous voyait, mademoiselle ! » fut
une phrase magique dont tout l’entourage
connut bientôt la puissance, et devant laquelle s’apaisaient soudain les colères et les
rébellions de l’enfant. Elle entrevoyait aussitôt le déplaisir de son cousin, et par suite
de ce déplaisir la rupture de ce mariage
encore lointain, mais qui était déjà la chère
pensée de son jeune cœur. Il était clair en
effet que Philippe de Boisvilliers, étant lui-même, comme elle le sentait fort bien, un
modèle de toutes les perfections morales,
n’épouserait jamais une jeune personne
d’un mauvais caractère et qui ne se tenait
pas droite à table.
Le même procédé fut employé avec la
même efficacité pour la pousser dans ses
études. Philippe de Boisvilliers remportait
de brillants succès dans son collège ; il serait évidemment dans l’avenir un homme
d’élite, probablement même un grand
homme : sa femme pouvait-elle ignorer
les règles des participes ? – Cela était
inadmissible, et Jeanne en convenait.
Elle fut mise un peu plus tard chez les
dames de la Visitation qui tenaient dans la
ville d’A., chef-lieu du département, un
pensionnat fort convenable. En recommandant sa nièce à leurs soins, mademoiselle
Angélique leur confia, sous le sceau du
mystère, les projets de la famille pour l’avenir de Jeanne, le culte que la jeune fille
professait pour son cousin, et le secret
d’utiliser ce sentiment pour le perfectionnement de son caractère et de son esprit.
Armées de ce précieux renseignement,
ces dames achevèrent innocemment d’enflammer cette jeune imagination en ne cessant de lui présenter Philippe de Boisvilliers comme un être accompli, un fiancé
idéal auquel elle devait rapporter toutes ses
actions, et dont elle ne pouvait se rendre
digne que par une application soutenue et
des mérites exceptionnels.
Mademoiselle Jeanne n’était que trop
disposée à voir son cousin sous ce jour
avantageux et presque sacré : elle avait jeté
sur lui toute cette poésie vague et charmante qui s’agite dans l’âme d’une jeune
fille, et il en était revêtu à ses yeux comme
d’un nimbe. Il faut dire que Philippe de
Boisvilliers se prêtait assez bien de sa personne à cette apothéose. Les fortes qualités
de sa race étaient tempérées chez lui par
le mélange du sang maternel, plus doux
et plus délicat. C’était alors un grand garçon élégant et souple, le visage grave et
un peu haut, avec des yeux de feu qui trahissaient une ardeur passionnée que maîtrisait au dehors l’habitude native de
dignité. Ses triomphes de collége, quelques
vers bien tournés, la prose agréable et
spirituelle de ses lettres, témoignaient d’une
intelligence au moins distinguée, mais que
Jeanne qualifiait de supérieure. La réserve
même de Philippe auprès d’elle lui imposait et la charmait ; quand il daignait, à de,
rares intervalles, apparaître dans le parloir
du couvent, elle se présentait devant lui
avec tremblement, heureuse et confuse
d’être visitée par ce jeune dieu.
Ce jeune dieu cependant faisait son droit
à Paris avec une douce nonchalance, qui
n’était pas toutefois sans un mélange de
cruelles appréhensions. Ses études de droit
terminées, il devait retourner à Boisvilliers
pour y vivre près de son père. Le moment
approchait donc où il serait vraisemblablement forcé de s’expliquer sur ses intentions
à l’égard de sa cousine. Il n’ignorait pas
que son mariage avec elle était de plus en
plus considéré dans les deux familles
comme une affaire arrêtée. Sans traiter ouvertement ce sujet devant lui, on y faisait
de continuelles allusions qui ne lui permettaient pas de l’oublier. Or il conservait malheureusement pour la jeune fille l’antipathie qu’il avait eue pour l’enfant, et il
emportait de chacune de ses visites au couvent des impressions difficilement conciliables avec le vœu de ses parents. Il trouvait Jeanne laide et déplaisante, bien qu’elle
eût de grands yeux bleus, des flots de cheveux noirs et des dents éblouissantes ; mais
elle avait la taille courte et ramassée, elle
était gauche et sans grâce ; enfin elle était
mise sans goût et même fort négligée dans
sa toilette. Ce détail fâcheux n’était pas, à
la vérité, de son fait. C’était un axiome au
couvent que la beauté morale devait être
seule recherchée et cultivée par les jeunes
élèves, et il était de règle que toute pointe
de coquetterie y fût sévèrement réprimée.
Les miroirs en conséquence étaient interdits. Jeanne, qu’on surprenait quelquefois
arrangeant sa magnifique chevelure devant
une vitre, était particulièrement chapitrée
sur cet article.
– La beauté morale, mademoiselle, lui
répétaient les dignes sœurs, la beauté
morale ! telle doit être votre unique préoccupation et votre unique sollicitude, comme
elle est, n’en doutez pas, l’unique préoccupation et l’unique sollicitude d’un esprit aussi
élevé que celui de monsieur votre cousin.
– Mais, ma mère, répondait-elle, mon
cousin ne peut pas voir ma beauté morale
au parloir !
– Pardon, mademoiselle, il la voit, ou
du moins il la devine dans votre mépris
même pour les vanités extérieures.
Jeanne se laissait persuader, mais c’était
elle qui avait raison. Son cousin, lorsqu’il
venait au parloir, ne voyait pas sa beauté
morale ; il voyait ses cheveux en broussailles, ses ongles trop courts, ses jambes
trop longues, ses bottines trop larges, ses
bas mal tirés, et il n’avait pas lui-même
assez de beauté morale pour apprécier le
côté symbolique et supérieur de toutes ces
choses.
A ces préventions invétérées et persistantes contre sa cousine étaient venus se
joindre d’ailleurs avec l’âge des sentiments
nouveaux qui redoublaient son éloignement
pour elle et pour l’avenir qu’on lui destinait
de si longue date. Ses succès scolaires, ses
essais poétiques admirés de ses camarades,
lui avaient monté la tête, et il n’était pas
très-loin de partager l’extrême bonne opinion que Jeanne avait de lui. Sans viser encore à aucun but déterminé, il rêvait vaguement d’ambition et de gloire ; il entrevoyait
aussi dans la sphère éclatante du monde
parisien des amours superbes et pleins
d’orages ; il frémissait à la pensée d’ensevelir au fond de la province, dans l’étroite
enceinte du manoir paternel, des facultés
dignes d’un grand théâtre et des passions
dignes de grandes aventures.
Ce qu’il y avait de délicat, c’était de faire
comprendre tout cela à son père. M. de
Boisvilliers de La Roche-Ermel était un
père tendre, mais nullement romantique :
son front sévère, son œil gris et ferme, ses
lèvres volontiers ironiques, n’appelaient
point les épanchements, et Philippe ajourna
tant qu’il le put une confidence qui devait
évidemment causer au vieux gentilhomme
la plus désagréable surprise ; mais enfin il
fut reçu avocat, il n’avait plus dès ce moment aucun prétexte pour prolonger son
séjour à Paris ; il comprit que l’heure de
l’explication redoutable avait sonné, et il
partit pour la Normandie en s’armant de
tout son courage.
On l’accueillit à Boisvilliers comme à La
Roche-Ermel avec un air de fête et d’allégresse qui le navra et qui fit même hésiter
sa résolution. Il était dur de briser tous ces
braves cœurs. Sa contrainte et sa tristesse
furent dès le lendemain de son arrivée
remarquées de son père, qui en conçut une
visible inquiétude.
Ils se promenaient tous deux par une
belle soirée du mois d’août sur une terrasse
plantée d’épais marronniers qui formait un
des côtés du jardin de Boisvilliers ; elle
suivait la berge d’un étang profond et paisible qui semblait dormir sous les larges
feuilles de nénufar dont il était presque
entièrement recouvert ; une vieille barque à
demi pleine d’eau y était échouée au pied
d’un escalier aux marches disjointes. – Le
père fumait silencieusement un cigare, le
fils regardait avec mélancolie la vieille
barque retenue à son poteau d’attache par
une chaîne rouillée et croyait y voir l’image
de la destinée qui l’attendait lui-même dans
ce coin perdu du monde.
– Ainsi, mon fils, dit brusquement
M. de Boisvilliers, vous ne fumez jamais ?
– Jamais, mon père.
– C’est très-bien fait. Vous êtes plus
sage que moi, j’en suis ravi. Et vous
voilà donc avocat ?
– Oui, mon père.
– C’est excellent. Grâce à vos connaissances en droit, vous ne serez pas comme
moi la proie des gens d’affaires. Vous pourrez administrer vous-même votre fortune,
qui sera un jour considérable.
– J’espère bien, mon père, n’avoir pas
ce soin de longtemps.
– Je vous suis reconnaissant de votre
politesse, mais il faudra bien prendre votre
part du fardeau ; je vieillis, je me fatigue,
mon fils. – Savez-vous que les domaines
de Boisvilliers et de La Roche-Ermel réunis donneraient plus de quatre-vingt-dix
mille francs de revenu ?
– Autant que cela, mon père ?
– Parfaitement.
Il y eut une pause silencieuse, après
laquelle M. de Boisvilliers reprit :
– Je suis allé voir votre cousine Jeanne
à son couvent il y a peu de temps ; on y
est fort content d’elle. Ces dames assurent
que c’est une personne accomplie, remarquablement sensée et instruite ; elle est de plus
excellente musicienne.
– Elle est très-forte sur le piano, oui,
mon père.
– Vous savez que son éducation est terminée, et qu’elle rentre définitivement dans
sa famille le quinze de ce mois ?
– Mon cousin de La Roche-Ermel me
l’a dit, mon père.
M. de Boisvilliers interrompit soudain sa
promenade et jeta son cigare :
– Philippe, dit-il en arrêtant fixement
son regard sur les traits pâles du jeune
homme, vous ne pouvez ignorer les vœux
que nous avons formés de tout temps pour
votre union avec votre cousine. Dois-je
comprendre que vos projets sont différents
des nôtres ?
– Mon père, dit Philippe d’un ton respectueux mais ferme, je ne puis épouser
ma cousine, . je ne l’aime pas.
– Vous ne l’aimez pas ? répéta M. de
Boisvilliers.
Il regarda encore fixement son fils ; les
rides creusées entre ses sourcils s’accusèrent
profondément, et une légère convulsion fit
trembler ses lèvres.
Il y avait un banc à deux pas sur la
marge de l’étang ; il alla s’y asseoir, posa
son front dans ses deux mains et parut méditer douloureusement.
– Pauvre enfant ! murmura-t-il.
Puis, relevant la tête vers son fils, qui
demeurait debout devant lui :
– Après la déclaration que vous venez
de me faire, dit-il d’une voix brève et dure,
vous devez comprendre que votre établissement à Boisvilliers devient, pour quelque
temps du moins, chose impossible ?
– Si vous en jugez ainsi, mon père,
j’obéirai.
– Oui, j’entends, je vais au-devant de
vos désirs ; vous avez pris goût à Paris et
vous prétendez y passer votre jeunesse et
apparemment votre vie tout entière dans
l’oisiveté.
– Non pas dans l’oisiveté, mon père, et,
si vous me permettiez de vous parler avec
une entière franchise.
– Oh ! je vous en prie.
– Eh bien, c’est ici, en province, à la
campagne, que je vivrais dans l’oisiveté.
Pardon, mon père !. j’ai sous les yeux votre
exemple et celui de notre cousin, et je sais
combien votre existence à tous deux est
dignement occupée ;. mais je n’ai ni vos
goûts, ni vos aptitudes. Vous disiez que
j’aime Paris, c’est vrai : j’en aime sans
doute les distractions et les plaisirs, comme
cela est de mon âge ; mais j’aime aussi,
veuillez le croire, la noble activité qu’on y
respire avec l’air, les généreuses ambitions
qu’elle fait naître dans le cœur, la fièvre de
gloire qu’elle fait monter au cerveau ; j’en
aime la puissante vie intellectuelle qui
semble s’ajouter à votre intelligence propre
et en doubler les forces. Ici, mon père, ce
que je puis avoir d’intelligence resterait
sans objet, sans application ; je laisserais
aux fermiers et aux hommes d’affaires des
soins qui n’auraient aucun intérêt pour
moi ; l’ennui, le découragement, m’envahiraient, et, à la longue, me dégraderaient ;
n’ayant pas les vertus du gentilhomme
campagnard, je n’en aurais que les travers
et peut-être un jour les vices. J’emploierais
mon temps, comme tant d’autres, à promener mes chiens, à consulter le baromètre et
la rose des vents, à mettre du vin en bouteilles et peut-être à le boire. Eh bien, je
vous l’avoue, mon père, ce genre d’existence, sans honneur pour moi, sans utilité
pour personne, me fait horreur, et ma malheureuse cousine, qui en a toujours été le
symbole à mes yeux, m’est devenue odieuse
à cause de cela ; c’est elle qui a prononcé
dès le berceau l’arrêt de ma destinée, c’est
elle qui m’a dit : « Tu vivras là et pas
ailleurs. Tu tourneras toute ta vie dans
ce cercle fatal, et tu y tourneras avec moi,
tu n’auras d’autre amour que moi, d’autre
épouse que moi, – et mes goûts seront tes
goûts, et ma chambre sera ta chambre, et ma
tombe sera ta tombe !. » Ah ! mon père,
j’aurais pu l’aimer si je l’avais choisie ; qui
sait même ? j’aurais pu aimer aussi la vie
et les occupations de la campagne, si elles
ne m’avaient été imposées de toute éternité.
Excusez-moi, mon père, je vous offense, mais
j’aime mieux vous dire toute ma pensée,
vous ouvrir sincèrement tout mon cœur !.
– Vous avez raison, dit M. de Boisvilliers.
Il respira avec force, se recueillit un
moment, et reprit d’une voix adoucie et
comme voilée :
– Et moi aussi, mon fils, j’ai à vous
dire : Excusez-moi !
– Mon père !
– Oui, car enfin vous pouvez croire que
j’avais disposé un peu légèrement de votre
avenir, comme si votre avenir m’eût appartenu. Vous pouvez croire, et vous croyez sans
nul doute, qu’un motif d’égoïsme m’avait
engagé à confisquer, en quelque sorte, votre
vie à mon profit, en la fixant à l’avance
près de la mienne. Certes je n’étais pas
insensible à l’espérance de voir un jour –
après tant d’années de solitude ! – ma
vieille maison se remplir et se ranimer ;
oui, j’espérais que Dieu m’épargnerait cette
grande amertume des vieillards, la maison
vide. J’aimais d’ailleurs déjà cette enfant
comme ma fille.
– Mon père ! murmura de nouveau
le jeune homme, dont les yeux étaient
humides.
– J’ai tort, pardon, reprit le père.
Et il poursuivit avec toute sa fermeté
d’accent :
– Ce que je voulais vous dire, mon
fils, c’est que je n’avais pas songé uniquement à mon avantage personnel, à mon
propre bonheur en arrêtant pour vous le
plan d’existence que vous repoussez. J’avais
cru vous préparer en même temps une vie
heureuse, utile et honorable. A travers les
ménagements courtois de votre langage,
j’entrevois assez, jeune homme, que vous
nous considérez, le comte de La Roche-Ermel et moi, comme deux êtres assez
inutiles en ce monde. Veuillez me laisser
continuer. Je ne suis pas là-dessus de
votre avis. Nous sommes deux gentilshommes campagnards, comme vous dites, et nous
vivons sans gloire, mais non sans honneur.
Nous travaillons à la multiplication du pain
et de la viande, et nous donnons à la cavalerie française de solides remontes. C’est
déjà quelque chose. – Mais, ce n’est pas
tout, mon fils : il est bon en ce temps-ci,
plus que jamais, que des gens comme nous
demeurent dans leur pays natal, ville ou
campagne, et s’y fassent respecter. A part
les services pratiques qu’ils peuvent rendre
autour d’eux, il y a dans leur présence
seule, dans la supériorité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans
les grands souvenirs que leur nom réveille,
il y a, dis-je, un enseignement, il y a un
exemple, il y a une autorité. Ils sont comme
ces vieux clochers qu’on aperçoit çà et là
dans les campagnes, qui font rêver le passant dans le chemin, le paysan sur sa
charrue, et qui rappellent les foules, malgré
elles, à de hauts sentiments et à de respectueuses pensées. Non, mon fils, nous ne
sommes pas inutiles !. Ne me dites rien,
Philippe, non, pas un mot ! Je crois vous
comprendre, mais je n’arracherai pas à
votre sensibilité, à votre attendrissement un
sacrifice que vous regretteriez demain.
Suivez la voie que vous avez choisie, suivez-la en homme de bien, et je me consolerai.
Voyons, que comptez-vous faire ?
– Mon père, mon intention, si vous
l’approuviez, était de poursuivre mes études
de droit jusqu’au doctorat et d’entrer ensuite
au conseil d’État.
– Soit ! – Et maintenant, Philippe, nous
avons une résolution pénible à prendre.
Ne devant pas rester ici, il est convenable,
il est nécessaire que vous en partiez le plus
tôt possible. Vous partirez demain matin,
et, pour nous épargner à tous deux des
émotions inutiles, je désire ne pas vous
voir au moment de votre départ.
M. de Boisvilliers se leva brusquement :
il redressa sa taille athlétique et reprit sa
promenade d’un pas ferme, en faisant
signe à son fils de marcher près de lui.
Après un long silence :
– Il se passera peut-être des années,
dit-il, avant que vous puissiez honnêtement
revenir à Boisvilliers. Votre présence serait
une cruauté pour cette jeune fille. J’irai
vous voir à Paris de temps en temps.
– Je vous remercie, mon père.
Cependant la nuit tombait peu à peu,
épaississant l’ombre sur la terrasse. Un
faible croissant de lune y jetait çà et là
quelques blancheurs à travers le sombre
feuillage des marronniers etargentait vaguement, entre les herbes, la surface immobile
du vieil étang. C’était une scène d’une paix
et d’une mélancolie profondes.
– Philippe, reprit M. de Boisvilliers,
vous tenez de votre mère. oui, votre mère
était un esprit un peu romanesque ; mais
c’était en même temps une sainte ; ne
l’oubliez pas.
– Je ne l’oublierai pas, mon père.
Un quart d’heure s’écoula sans qu’une
parole nouvelle fût échangée entre le père
et le fils, dont les pas, écrasant le sable de
l’allée, troublaient seuls le silence de cette
solitude.
Tout à coup M. de Boisvilliers s’arrêta.
– Allons, mon fils, dit-il en lui tendant
la main, j’ai besoin de repos, je me retire.
adieu !
– Mon père ! dit Philippe d’une voix
étouffée par l’angoisse, mon père, vous me
pardonnez ?.
Le vieillard l’attira à lui avec une sorte
de violence.
– Embrasse-moi ! dit-il.
Et il serra convulsivement sur sa poitrine le jeune homme, qui sanglotait.
 
Le lendemain, dès la première pointe du
jour, Philippe de Boisvilliers s’éloignait du
château paternel, entraîné par deux vigoureux percherons qui devaient le mener en
vingt minutes à la gare prochaine. Il laissait derrière lui – heureuse jeunesse ! –
les soucis, l’abandon et le deuil, et courait
gaiement vers l’avenir à travers la rosée des
bois et l’aurore naissante.
Quelques heures plus tard, son père, le
visage pâli et les yeux creusés par une nuit
sans someil, se dirigeait d’ un pas fatigué
vers le chateau de la Roche-Ernel comme
il en approchait, il appercut vers le milieu
de l’avennue le comte léopold qui venaie à
sa rencontre.
- Eh crea le comte d’un tonjovial,
où est donc le jeune Parisiens? encore dans
son lit
M. de Bosviliers continua de s’avancer
sa repopndre,et, quand il fut à deux pas
de son cosin,il lui dit d’un accent triste
et grave
- Mon ami Phillipe est retourné à Paris.
- Comment, retourné à Paris ? dit le
comte qui se troubla. Qu’y a-t-il donc? car
je vois qu’il a quelque chose de serieux.
Quelque chose de très serieux, répli-que M de Bosviliers en accenturant ces
paroles
Et, prenant la main du comte :
– Mon ami, dit-il, je vais vous causer un
grand chagrin ; le rêve de toute notre vie
est détruit. Mon fils. mon fils n’est pas
digne de l’alliance que vous aviez bien
voulu me faire espérer pour lui.
Le comte Léopold regarda M. de Boisvilliers dans les yeux :
– Il s’y refuse ? dit-il.
Ne recevant point de réponse, il laissa
échapper une sorte de gémissement ; ses
bras tombèrent inertes à ses côtés, et il
demeura les yeux fixés dans le vide ; puis
il dit simplement :
– Jeanne en mourra.
 
II
 
Heureusement M. de La Roche-Ermel, s’il
connaissait bien la sensibilité de sa fille, ne
connaissait pas tout son courage. Jeanne,
lorsqu’elle rentra quelques jours plus tard
sous le toit paternel, ne parut pas aussi
frappée qu’on devait le craindre de la déception qui l’y attendait. Il est vrai qu’elle
ne la ressentit pas d’abord dans toute sa
rigueur, ses parents n’ayant jugé ni sage
ni convenable de s’expliquer ouvertement
avec elle sur un sujet si délicat et si pénible. On la laissa donc deviner elle-même
peu à peu la vérité. Elle remarqua d’ailleurs aussitôt des changements étranges
dans les habitudes si régulières de sa famille : la flûte de son oncle le chevalier ne
faisait plus entendre ses douces vocalises
dans le silence des nuits, et sa tante Angélique avait cessé de badiner avec Lucas en
coloriant son vélin. Des symptômes plus
significatifs encore, la tristesse de son père
et celle de M. de Boisvilliers, l’absence
inexpliquée de Philippe, la réserve absolue
que l’on observait à son égard, enfin les
propos échappés aux subalternes, achevèrent bientôt de l’éclairer. Peut-être aussi
son tact féminin, se développant avec l’âge,
l’avait-il déjà avertie que les sentiments de
son cousin répondaient mal à ceux qu’elle
lui avait elle-même consacrés.
Quoi qu’il en soit, quand elle eut bien
compris qu’elle était délaissée par le fiancé
de son enfance, sa douleur sans éclat, et
sans larmes, du moins apparentes, ne se
trahit que par une sorte de gravité mélancolique qui s’étendit comme un voile sur
son jeune visage et s’y fixa. C’était une
âme tendre, mais trop fière pour étaler sa
blessure. Elle partagea avec sa tante la direction de la maison de son père et s’y
appliqua avec une activité incessante et méthodique, comme pour soustraire chaque
minute de la journée aux tentations et aux
défaillances de la rêverie. Une seule fois
elle fit une allusion directe à son amer désenchantement. Elle avait pris l’habitude
d’aller chaque semaine faire une visite matinale à M. de Boisvilliers, et le plus souvent elle lui demandait à déjeuner ; elle parcourait ensuite avec lui les différentes pièces du vieux manoir, que les domestiques,
découragés comme leur maître, entretenaient
alors avec une extrême négligence. Elle
riait du désordre, ouvrait les volets, rangeait les meubles, frottait les glaces, épous-–
setait les consoles et rendait pour un moment un air de vie et de gaieté à ce morne
intérieur. Comme le vieux gentilhomme,
touché de ses attentions, lui en témoignait
un jour sa gratitude, elle le regarda avec
une profonde expression.
– N’est-il pas juste, lui dit-elle, que
je sois un peu votre fille, puisque je suis
cause que votre fils vous ait abandonné ?
M. de Boisvilliers reçut d’une main un
peu tremblante la main qu’elle lui tendait
et y posa respectueusement ses lèvres.
Vers le même temps, un bruit singulier
se répandit dans les environs. Il concernait
Philippe de Boisvilliers. Le jeune homme,
on s’en souvient, avait avant son départ
informé son père de ses projets ; il continuait de l’en entretenir dans ses lettres :
il se proposait toujours d’entrer au conseil
d’État après avoir obtenu préalablement le
grade de docteur en droit. M. de Boisvilliers n’ignorait pas que le doctorat exige
une laborieuse préparation ; il avait donc
tout lieu de croire son fils plongé dans les
plus sérieuses études de jurisprudence quand
un voisin de campagne eut la bonté de lui
apprendre qu’un journal spécialement informé des choses de théâtre annonçait la prochaine représentation sur une scène parisienne d’un drame en cinq actes signé Philippe de Boisvilliers et intitulé : Frédégonde ! – Cette nouvelle troubla profondément le grave vieillard, et elle l’eût troublé
plus profondément encore s’il eût connu
les circonstances accessoires de ce fait
extraordinaire, telles que nous allons les
exposer à nos lecteurs.
Philippe de Boisvilliers se croyait, à
tort ou à raison, une vocation de poëte, et,
depuis sa sortie du collége, tout en suivant
honorablement son cours de droit pour
obéir à son père, il avait trouvé moyen
d’enrichir secrètement la littérature française d’un assez grand nombre de productions jusqu’alors inédites, mais qui ne demandaient pas mieux que de cesser de
l’être. Bref, toute son activité d’esprit, tous
ses rêves de gloire et toute son avidité
d’émotions, s’étaient décidément tournés de
ce côté ; mais il avait craint avec quelque
apparence d’effaroucher son père en lui
confessant ses véritables intentions, et il
s’était flatté un peu légèrement de pouvoir
lui en faire mystère jusqu’au jour où le
succès viendrait les justifier, et porter son
nom triomphant dans les cantons les plus
arriérés du Perche.
Entre tous les genres littéraires, la littérature dramatique attirait particulièrement
Philippe, peut-être parce qu’elle se présentait à son imagination sous la forme
plastique d’une actrice célèbre dont la photographie ornait sa glace. Elle se nommait
Mary Gérald, et on se souvient de l’éclat
que jeta cette étoile sur une des premières
scènes de Paris avant que la Russie l’eût
enlevée à notre fanatisme. – La fascination de la comédienne est une magie si
connue qu’il paraît assez inutile de l’expliquer, surtout aux Parisiens, dont elle constitue la principale religion. Mais les Parisiens eux-mêmes seront peut-être bien aises
de savoir que leur passion pour les
femmes de théâtre n’est pas sans excuse, et
qu’il se mêle à ce culte coupable une forte
dose de poésie. L’actrice en effet leur représente une espèce de femme qu’ils rencontrent fort rarement dans le monde et
jamais dans leur ménage, une femme qui
paraît exempte de toutes les infirmités
comme de toutes les vulgarités terrestres,
une femme à qui il ne manque jamais rien,
ni une dent, ni un cheveu, ni un bouton de
gant, ni un diamant à l’oreille, ni une rose
au sein. Elle semble, comme une fleur,
sortir sans défauts, toute fraîche, toute
habillée et toute parée, des mains de la
nature. Vous ne la voyez qu’un instant,
mais pendant cet instant elle est parfaite,
et, quand elle rentre dans l’ombre, elle vous
laisse sous l’impression d’une chose lumineuse et un peu plus qu’humaine. Si vous
la suivez dans la coulisse, elle est encore
pleine et imprégnée de son rôle ; c’est
encore une reine, une soubrette poudrée,
une fée, une déesse, marchant dans un
nuage d’iris, blanche et étrange sous son
fard, les lèvres écarlates, les yeux démesurés et étincelants, une créature enfin
émigrée de quelque monde sidéral.
On aime généralement à se figurer que
l’actrice emporte dans sa vie privée cette
sorte d’idéalité poétique dont les prestiges
de la scène l’ont revêtue, et ce n’est pas
tout à fait une illusion ; car elle est toujours
plus ou moins dupe elle-même des rôles
qu’elle interprète, elle ne s’en dépouille
jamais complétement, et, rentrée chez elle,
il est rare que ses sentiments, comme son
langage, ne conservent pas quelque chose
d’excessif et de théâtral.
Philippe de Boisvilliers avait donc voué
une adoration passionnée à mademoiselle
Mary Gérald, et il faut dire que cet amour
de l’étudiant pour la comédienne n’était ni
sans pureté ni sans noblesse. Les romanesques sont délicats ; ils ne s’attachent
guère aux vulgaires amours qui tentent la
première jeunesse. Philippe s’en était vite
détourné avec dégoût. Ses rêves étaient
plus hauts. Il admira les yeux profonds et
le front inspiré de la brillante artiste, il
crut y lire ces poëmes infinis de mélancolie
et de passion qui troublaient et charmaient
son propre cœur, et il lui donna sa vie. Il
fit alors toutes les folies qui caractérisent
les amoureux des actrices et des reines :
après avoir furieusement applaudi Mary
Gérald de sa stalle, il l’attendait à la porte
particulière des artistes et la voyait se
jeter dans sa voiture ; il se retirait heureux
d’avoir senti le vent de sa robe et il passait
la nuit à lui écrire en vers et en prose des
lettres fort éloquentes qu’il n’envoyait pas.
Pénétrer jusqu’à elle, toucher sa main,
s’enivrer de son regard, de sa parole, de
son souffle, devenir son ami tendre et familier, ce fut désormais sa pensée unique.
Mais le moyen ? On peut croire qu’il n’en
admettait aucun dont la supposition pût
flétrir son idole. Il résolut finalement de
composer une œuvre dramatique où Mary
Gérald eût un rôle digne de sa beauté et
de son talent. Il pouvait véritablement se
croire, sans trop de présomption, capable
de mener à bien cette difficile entreprise ;
il s’y était dès longtemps préparé par ses
études favorites et son assiduité au théâtre ;
il avait déjà en portefeuille plusieurs essais
en ce genre qu’il avait trouvés lui-même
insuffisants, mais où des juges compétents
avaient reconnu des parties d’un vrai mérite et où il s’était peu à peu formé la
main et le goût. Après de longues méditations, il reprit sur un plan de son invention un sujet qui lui était en quelque sorte
recommandé par le choix d’un grand
poëte, le sujet de Frédégonde, qu’Alfred
de Musset avait commencé à traiter sous le
titre de la Servante du roi. Le rôle de Frédégonde, développé par l’auteur avec complaisance, semblait en effet merveilleusement approprié à l’espèce de grâce sombre
et de charme tragique qui distinguait la
personne et le talent de Mary Gérald.
Philippe venait d’achever sa pièce en
même temps que son droit quand il fit à
Boisvilliers le court et triste voyage dont
nous avons raconté les incidents. Il avait
emporté Frédégonde dans sa malle, avec un
vague dessein de la lire à son père et d’enlever son suffrage par acclamation. Mais
ces velléités enthousiastes ne se maintinrent
pas sous la froide atmosphère de la province, et le jeune homme se -contenta de se
relire sa pièce à lui-même, ce qui était plus
sûr.
Aussitôt de retour à Paris, il la soumit à
un cénacle d’amis qui lui prédirent les débuts éclatants d’Augier et de Ponsard : il
en récita quelques fragments dans des
salons familiers et y obtint un égal succès.
Sur ces favorables présages, il se décida à
tenter un coup d’audace : il écrivit à Mary
Gérald et lui demanda de vouloir bien entendre la lecture de sa pièce, se gardant
avec soin de toute allusion aux sentiments
qui la lui avaient inspirée. L’actrice, intéressée peut-être par la signature aristocratique de la lettre, – Boisvilliers de La
Roche-Ermel, – répondit deux mots sur
sa carte : elle l’attendrait le lendemain à
cinq heures.
Cette réponse plongea d’abord Philippe
dans une sorte d’ivresse folle à laquelle se
mêlèrent bientôt de folles terreurs. Une
réalisation si facile et si soudaine de son
rêve l’épouvantait. N’allait-il pas être le
jouet de quelque horrible mystification ? –
Le lendemain toutefois, à cinq heures, il
entrait, son manuscrit à la main, dans la
maison de la rue Tronchet dont Mary Gérald daignait occuper le deuxième étage.
Comme il interrogeait le concierge, il crut
voir sur la physionomie de cet homme un
air de mystère et d’ironie. Il monta le
cœur palpitant. Arrivé devant la porte de
la grande artiste, son agitation prit une intensité presque foudroyante. Enfin il sonna.
– Une odeur de cuisine, et même de bonne
cuisine, qui le saisit au moment où la porte
s’ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré
et cependant le rassura. – Il fut reçu par
une jeune femme de chambre dont le joli
visage dédaigneux et impassible témoignait
d’une expérience au-dessus de son âge :
elle regarda froidement la carte qu’il lui
remit, l’introduisit sans parler dans une
sorte d’antichambre, et entra avec la carte
dans la pièce voisine. Philippe y entendit
le bruit de plusieurs voix mâles, puis une
explosion subite de rires bruyants à laquelle
succéda le silence : sur quoi l’impassible
femme de chambre reparut, et, tenant la
porte du salon ouverte devant le jeune
poëte, lui laissa comprendre qu’il pouvait
entrer si cela lui convenait.
Le salon de Mary Gérald, quoique de
petite dimension, répondait assez bien à
l’idée que Philippe s’était faite de ce sanctuaire. La demi-clarté d’une lampe d’église,
des tentures sombres, des miroitements
d’or et de soie, de grands feuillages exotiques, une odeur pénétrante de fleurs, une
forme blanche à demi couchée sur un divan, c’était bien là ce qu’il avait imaginé.
Mais ce qui n’était pas entré dans son programme, c’était ce groupe de trois ou
quatre messieurs de différents âges qui figurait alors dans le tableau et qui le déparait
légèrement à ses yeux.
Cependant la présence de ces témoins
importuns lui fut utile : leurs rires équivoques sonnaient encore à son oreille ; sa
fierté s’était éveillée : il se présenta sous
cette impression, un peu pâle, un peu gêné
certainement par son manuscrit, mais du
reste avec cet air de prince qui avait pris
le cœur de la pauvre Jeanne.
Moins sensible apparemment, Mary Gérald jeta sur le jeune homme un regard
d’une suprême indifférence, le salua à peine
d’un signe de tête comme s’il lui eût apporté des étoffes à choisir, et lui dit de
s’asseoir : elle reprit alors tranquillement
son entretien avec son cercle. Philippe
remarqua avec surprise, à travers son
trouble, qu’elle était gaie ou plutôt plaisante : elle avait un langage un peu
brusque et familier, un tour d’esprit fantasque, des saillies d’enfant spirituel, bizarre et gâté. Il remarqua aussi que, tout
en causant, elle ramenait souvent sur lui
ses yeux profonds et comme farouches avec
une sorte de curiosité étonnée. Bientôt elle
laissa tomber la conversation, et son
masque pâle prit une expression d’ennui.
Les trois ou quatre messieurs de différents
âges, qui étaient tous d’une parfaite distinction, se levèrent alors simultanément, lui
baisèrent successivement la main, et se retirèrent en cadence.
Elle s’était levée elle-même pour accompagner ces personnages jusqu’à la porte du
salon ; puis elle se retourna vers Philippe en
repoussant du talon la traîne de sa longue
robe de chambre :
– Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je ne
comprends pas bien votre démarche ; ce
n’est pas moi qui reçois les pièces, . c’est
mon directeur.
– Mademoiselle, j’ai voulu savoir avant
tout si le rôle vous plairait. Autrement je
renoncerais à la pièce.
– Bah ! pourquoi donc ça ? dit-elle avec
un léger mouvement d’épaules et en se rasseyant brusquement. D’abord on ne joue
pas de pièces en vers chez nous : il fallait
vous adresser aux Français ou à l’Odéon.
– Je vous demande pardon, mademoiselle, mais on a joué plusieurs fois des
pièces en vers à votre théâtre.
– Oh ! jadis, oui ! tout à fait jadis !
Asseyez-vous donc. Et enfin c’est votre
premier ouvrage ?
– Oui, mademoiselle.
– Alors vous n’êtes connu que de votre
famille jusqu’ici ?
– Uniquement.
Elle le regarda avec l’espèce de méchanceté ironique que l’antiquité prêtait aux
déesses ; puis elle s’inclina.
– Je n’ai pas prétendu vous offenser.
Vous l’avez là, votre pièce ?
– La voici, mademoiselle.
– Voyons un peu ça.
Elle feuilleta le manuscrit et en lut ça et
là quelques lignes d’un œil soucieux.
– Eh bien, monsieur, je veux bien :
lisez. C’est un peu long. Mais enfin,
lisez. Y verrez-vous suffisamment avec
cette lampe ?. Approchez la table.
Non, vous n’y voyez pas.
Elle se leva vivement, abaissa la suspension au-dessus de la table, et, se rejetant
sur son divan où elle se recoucha :
– Allez, dit-elle.
Encouragé comme il devait l’être par
ces préliminaires, Philippe commença la
lecture de son drame. Ceux qui auront
connu de pareils martyres lui accorderont
une compassion fraternelle. Il était arrivé
au milieu du troisième acte sans avoir obtenu de son auditoire l’ombre d’un signe
d’approbation ou même d’attention, pas une
parole, pas un geste, pas un soupir. Immobile, muette, dans l’attitude d’un marbre
sur une tombe, la jeune comédienne soulevait à peine à de rares intervalles ses longs
cils bleus pour lancer sur le lecteur un
éclair rapide ; puis elle retombait dans sa
torpeur. Il y eut un moment où il la crut
décidément endormie, et il sentit le froid
du désespoir, le froid de la mort passer dans
ses veines. – Tout à coup elle se dressa
sur le divan et vint s’asseoir en face de Philippe ; elle appuya son coude sur la table,
posa sur sa main sa charmante tête tragique, et, penchée vers le jeune homme,
les yeux fixes et humides, elle l’écouta avidement. Rêver qu’on tombe dans l’horreur
du néant et se réveiller soudain dans toute
la splendeur de la vie, de la jeunesse, de
la gloire, de l’amour, – telle fut en cette
minute divine la sensation du poëte.
Pendant qu’il achevait sa lecture, Mary
Gérald conserva sa pose attentive, ses doigts
écartés soutenant sa tempe et retroussant
la masse épaisse de ses cheveux noirs :
quand il ferma le manuscrit, il vit deux
larmes glisser sur ses joues. Elle se leva,
tourna lentement avec des froissements de
soie autour de la table, et s’arrêta devant
Philippe :
– Monsieur, lui dit-elle d’une voix basse
et un peu rauque en lui touchant les
épaules de ses deux mains blanches, vous
avez bien du talent !
Philippe était trop ému pour lui répondre :
il lui enleva doucement de la main le mouchoir avec lequel elle venait d’essuyer ses
joues et le baisa.
– Gardez-le, si vous voulez, dit-elle.
Elle n’avait plus son accent délibéré et
cavalier ; sa voix avait pris cette grâce féminine et ces inflexions musicales qui
étaient au théâtre une de ses puissantes séductions.
– Mon Dieu, reprit-elle comme se parlant à elle-même, que j’ai été heureuse,
vraiment !. C’est si bon, d’être sous le
charme, d’admirer, d’aimer, d’avoir foi en
quelque chose !.
Elle rejeta un peu sa tête en arrière, et,
fixant sur le jeune homme ses yeux souriants et noyés, elle ajouta :
– N’est-ce pas, monsieur Philippe ?
Philippe allait probablement lui répondre
qu’il était de son avis ; mais cette scène,
déjà si agréable et qui pouvait le devenir
encore davantage, fut brusquement interrompue ; la porte s’ouvrit, et la satanique
petite femme de chambre parut.
– Madame, dit-elle, monsieur le comte
est là.
– Eh bien, qu’il entre ! dit Mary Gérald.
– Il désire, dit l’imperturbable soubrette, parler à madame en particulier.
– En particulier ? Mais je le lui défends
bien ! Faites-le entrer.
Un homme d’une cinquantaine d’années,
de haute taille et d’un grand air, se présenta
alors dans le salon, montra toutes ses dents
dans un sourire épanoui, posa une main sur
son cœur, et, s’inclinant jusqu’à terre :
– Pardon, ma chère belle, dit-il, mais
je vous apportais la réponse de Pétersbourg.
– Ah ! eh bien, quoi ?
– On vous offre quarante mille francs
fixes, cent cinquante francs de feux et une
représentation à bénéfice.
– C’est assez coquet, dit Mary Gérald.
Mais vous savez que j’ai un dédit de quatre-vingt mille francs avec Lafosse ?
Le comte se courba encore jusqu’au tapis
et montra de nouveau ses dents éclatantes.
– Cela ne serait pas, dit-il une difficulté
sérieuse.
– Vous les avez sur vous ? dit la jeune
femme d’un ton de raillerie hautaine. Du
reste, poursuivit-elle, j’ai changé d’idée.
Voilà monsieur qui vient de me lire une
pièce où j’ai un rôle superbe.
– Ah ! dit le comte.
Il mit la main sur son cœur, salua profondément Philippe de Boisvilliers et lui fit
également l’honneur de lui montrer ses
dents.
Philippe lui rendit sa révérence avec
gravité, roula le manuscrit de Frédégonde,
et s’apprêta à prendre congé.
– Mais, monsieur, lui dit l’actrice, il
faut me laisser votre pièce, je veux la recommander moi-même à Lafosse. Le connaissez-vous, Lafosse ?
– Lafosse ?
– Oui, mon directeur.
– Pas du tout, mademoiselle. Puis-je
vous demander quel homme c’est ?
– Lafosse ? Ce n’est pas un homme.
c’est un saltimbanque. mais, précisément
parce que c’est un saltimbanque et qu’il ne
sait pas l’orthographe, il sera bien aise de
jouer une pièce en vers pour se donner des
airs littéraires. Au revoir, monsieur.
– Mademoiselle, je suis véritablement
confus.
– De mes bontés. naturellement.
Bonjour, monsieur.
Philippe rentra chez lui brisé d’émotion.
Pendant la nuit, il s’éveilla plusieurs fois
pour couvrir de baisers un petit mouchoir
parfumé qu’il avait mis sous son oreiller.
Dans les intervalles, il faisait des rêves
étranges, les uns d’une douceur céleste, les
autres moins aimables. Tantôt Mary Gérald
lui apparaissait grave et charmante comme
une muse, les yeux humides de passion et
d’enthousiasme ; elle se penchait sur lui
et murmurait de sa voix enchantée :
« N’est-ce pas, monsieur Philippe ? » – Puis
tout à coup elle lui demandait quatre-vingt
mille francs, ce qui le plongeait dans un
extrême embarras ; alors, par une effrayante
métamorphose, elle prenait l’apparence
d’un ours polaire aux dents étincelantes
qui le saluait ironiquement, une patte sur
son cœur. Ces songes agités résumaient
assez fidèlement les impressions que Philippe avait emportées de cette première
entrevue qui l’avait fait voyager par secousses de la terre au ciel et du ciel à la terre,
et qui le laissait finalement ébloui, enivré,
choqué, tourmenté, jaloux de la Russie et
de l’univers entier, bref amoureux fou.
Après deux ou trois jours passés dans
une fiévreuse attente (il ne songea guère
au doctorat pendant ces jours-là), il reçut
un billet fort poli du directeur Lafosse, qui,
par parenthèse, n’était un saltimbanque
que dans le vocabulaire familier de Mary
Gérald. – M. Lafosse avait lu Frédégonde,
la pièce lui plaisait ; il priait M. de Boisvilliers de se rendre le lendemain au théâtre
pour y régler avec lui la distribution des
rôles, attendu qu’il se proposait de monter
immédiatement ce remarquable ouvrage.
Bien qu’on exagère beaucoup en général
la difficulté qu’éprouvent les jeunes auteurs
à se faire accueillir dans les théâtres de
Paris, il est certain qu’un succès si prompt
et si décisif était une faveur exceptionnelle
du sort. Philippe de Boisvilliers la devait
en partie sans doute à la valeur de sa
pièce ; il la devait aussi probablement à
l’influence tutélaire de Mary Gérald, et
enfin à cette circonstance que le directeur
Lafosse sentait la nécessité prochaine de
renouveler son affiche, et qu’il n’avait
alors entre les mains aucune œuvre importante pour terminer son hiver.
Quoi qu’il en soit, une semaine plus tard,
Philippe assistait aux premières répétitions
de Frédégonde, et ses vers modulés par les
lèvres harmonieuses de Mary Gérald résonnaient à son oreille comme une musique
céleste. Déjà les chroniques des journaux
annonçaient avec bruit l’avénement d’un
poëte dramatique, et occupaient de son nom
la curiosité parisienne : il goûtait les douces primeurs de la gloire, et en même temps
il connaissait le sentiment d’inquiétude,
d’effroi et de pudeur alarmée que cause à
une âme délicate le grand jour de la publicité. Mais, à travers ses émotions littéraires,
son amour pour Mary Gérald demeurait le
plus vif de ses intérêts et la plus poignante
de ses angoisses. Il la voyait alors chaque
jour au théâtre, quelquefois chez elle, et de
plus en plus il l’adorait, quoiqu’il s’imaginât
par moment la haïr. Il lui en voulait en effet
de n’être pas exactement la femme qu’il
aurait désiré qu’elle fût, la pure prêtresse de
l’art telle qu’il se la représentait autrefois,
gardant dans sa vie de théâtre une dignité –
hiératique, puis rentrant chez elle comme
dans un cloître, s’y inspirant dans une solitude sacrée et n’y recevant aucun profane,
– à l’exception peut-être d’un jeune poëte
amoureux. Il s’irritait et se désespérait de
ses façons un peu bohèmes avec ses camarades de théâtre, de sa dissipation
mondaine, des galanteries familières qu’elle
tolérait, des bouquets qu’on lui jetait, des
amis qu’elle avait, des amants qu’on lui
prêtait, et ce qu’il y avait de terrible, c’est
qu’il ne l’en aimait pas moins pour cela. –
Hélas ! au contraire !
L’attitude de la comédienne à son
égard était malheureusement de nature à
redoubler encore sa passion et aussi ses
souffrances. Soit par hasard, soit à dessein, elle était avec lui étrangement capricieuse et inégale. Pendant les répétitions,
lorsqu’elle n’était pas en scène, elle descendait quelquefois dans les sombres profondeurs de la salle où le jeune auteur était
assis solitairement : il entendait le frôlement de sa robe quand elle se glissait entre
les stalles de l’orchestre, et il entrevoyait
dans les demi-ténèbres son pâle visage.
Elle lui chuchotait à l’oreille quelques
mots d’une grâce coquette et presque
tendre :
– Monsieur, est-ce que vous ne gelez
pas, là ?. Voulez-vous mon manchon ?.
Etes-vous content de moi ?. oui. vrai ?
Alors pourquoi êtes-vous triste ?. Pourquoi
avez-vous l’air de méditer un suicide ?.
Singulier personnage !
Elle se retirait alors discrètement et allait
reprendre sur le théâtre son rôle de jeune
reine barbare. – Cela était charmant ; mais,
l’instant d’après, il la retrouvait si distraite
et si indifférente, que son cœur, prêt à se
répandre, se refermait aussitôt. Souvent,
pendant plusieurs jours, elle ne semblait
plus le connaître, tandis qu’il la voyait
prodiguer ses grâces à la foule banale
de ses courtisans. Sa fierté s’indignait, il
prenait la résolution magnanime d’étouffer
cette passion fatale, et il n’y réussissait
guère.
Mary Gérald était alors très-préoccupée
d’une représentation qui devait avoir lieu
à son bénéfice et qui était un événement
parisien. Elle devait y paraître dans le rôle
de la Dame aux Camélias, qui n’appartenait
pas au répertoire de son théâtre, mais
qu’elle avait été autorisée à jouer une fois
par extraordinaire. Elle y eut un succès de
fanatisme. Après le dernier acte, Philippe
de Boisvilliers courut à sa loge pour la complimenter ; mais il l’y trouva tellement
entourée de cravates blanches délirantes que
son enthousiasme personnel en fut paralysé : il se tint modeste et furieux dans
l’ombre d’un paravent, où Mary Gérald ne
parut pas l’apercevoir. Il allait se retirer la
mort dans l’âme quand elle l’appela :
– Mon auteur, restez ; j’ai à vous parler.
Sur ces mots, le flot s’écoula, et Philippe
demeura bientôt en tête-à-tête avec la triomphante étoile. Elle le regarda fixement de
ses yeux encore tout brillants de fièvre, et
lui demanda avec brusquerie :
– Ai-je été bonne, suivant vous ?
– Suivant moi, vous avez été admirable. Je vous apportais mes larmes toutes
chaudes. Mais tous ces gens-là me glacent !
– Tous ces gens-là me glacent ! répéta-t-elle en imitant son accent avec une moue
plaisante. Eh bien, quoi ? Puis-je prendre
un bâton pour les mettre dehors ?. Oh !
mon Dieu, je vous comprends fort bien, .
je connais votre genre, allez !. Enfin, nous
voilà seuls. Vous êtes content, n’est-ce pas ?
C’est ce qu’il vous faut ?. Eh bien, après ?
quel avantage y trouvez-vous ?
– Ah ! murmura le jeune homme d’une
voix basse et émue, il y a tant de choses
que je voudrais vous dire !
– Tant que cela ! Eh bien, ne les
dites pas, mon ami, cela vaut mieux, allez,
croyez-moi.
Elle commença à se défaire devant sa
glace tout en parlant.
– Vous êtes un jeune homme très comme
il faut, un fils de famille très-bien élevé,
par de très-braves gens ; ça se voit. Vous
épouserez une chère petite femme, honnête comme vous, car vous êtes très-honnête, je sens ça. Eh bien, qu’est-ce que
vous demandez ?. des choses insensées.
Non, écoutez, monsieur Philippe, je vais
vous dire ce que nous ferons : c’est demain
dimanche, nous ne répétons pas ; venez me prendre à midi chez moi, nous
irons ensemble au cimetière Montparnasse.
– Au cimetière Montparnasse ? dit Philippe, qui crut à quelque monstrueuse plaisanterie.
Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et,
tout en ôtant ses épingles, elle ajouta, d’un
ton sincèrement pénétré :
– J’y ai ma mère ; mon ami, j’y vais
tous les mois, et ça me fait plaisir d’y aller
avec vous.
Philippe la remercia d’une marque de
confiance si particulière, et il en fut effectivement fort touché, comme l’eût été, à
son âge et à sa place, notre lecteur, qui
sourit.
– Et maintenant, reprit-elle, épargnez
ma pudeur. Baisez-moi la patte et sauvez-vous.
Le lendemain, Philippe était chez elle
quelques minutes avant midi ; elle était toute
prête à partir : la toilette noire qu’elle avait
revêtue pour la circonstance relevait l’élégante distinction de sa beauté ; elle avait
l’air heureux, candide et recueilli d’une
jeune patricienne qui se dispose à accomplir
un acte de haute dévotion.
Il y a loin de la rue Tronchet au cimetière Montparnasse, et le jeune homme se
délectait dans la pensée d’un si long tête-à-tête avec son idole, quand il entendit avec
accablement qu’elle demandait une voiture
à quatre places. Elle emmenait sa femme
de chambre ! – Cette terrible petite soubrette eut même un sourire de méchant
diable quand elle prit place dans le fiacre,
en face de Philippe, consterné.
Pourquoi emmenait-elle sa femme de
chambre ? C’est ce qu’on ne saura jamais,
les femmes ayant des malices subtiles et
profondes dont elles gardent le secret.
En présence de ce témoin subalterne, la
conversation fut naturellement languissante.
Elle se traîna dans des lieux communs dont
la représentation de la veille fournit le texte,
et, après s’être fait une telle fête de ce
petit voyage, Philippe n’aperçut pas sans
plaisir les cyprès et les pierres tombales qui
en annonçaient le terme. – Mary Gérald
cependant laissa sa femme de chambre dans
la voiture, sauta lestement sur le large trottoir qui borde le mur d’enceinte du cimetière, et s’arrêta devant une de ces boutiques où l’on vend des couronnes d’immortelles, des fleurs symboliques et des
verroteries funèbres.
– J’avais songé, dit-elle d’un air pensif,
à lui apporter les bouquets qu’on m’a jetés
hier soir au théâtre ; mais non, il ne faut
pas mêler les genres. Des violettes et des
ravenelles, voilà ce qu’il lui faut : elle était
très-simple, ma mère. C’est cela. Achetez-moi des violettes et des ravenelles,
monsieur, et payez-les de votre argent.
de votre argent à vous, je veux. Et puis
aussi cette couronne de buis avec des pensées dedans. Là !. merci !
Elle passa la couronne à son bras, et,
suivie de Philippe, qui s’était chargé des
bouquets, elle entra dans le cimetière. Après
quelques pas faits dans l’avenue principale,
elle s’engagea dans l’épais dédale des
tombes et serpenta dans les étroits sentiers
d’un pied léger sans perdre un instant la
grâce souple de sa démarche. Elle s’arrêta
enfin devant un monument fort modeste
qui se composait d’une croix de pierre et
d’un tertre de gazon entouré d’une grille à
hauteur d’appui.
– C’est là, dit-elle très-bas.
Elle enleva la couronne fanée qui était
suspendue à une branche de la croix et mit
à la place celle qu’elle avait apportée ; puis,
se retournant vers Philippe pour prendre
les fleurs qu’il lui tendait, elle lui dit d’une
voix troublée :
– Ce n’est pas très-beau, mais c’est
tout ce que j’ai pu faire dans le temps, et
j’ai encore eu bien de la peine. Et maintenant. je l’aime comme cela !
Elle sema d’un geste gracieux les violettes et les ravenelles sur le petit tertre,
puis elle s’agenouilla sur la terre par un
mouvement à la fois sincère et un peu théâtral, posa sur la grille son front enveloppé
dans ses mains, et parut se souvenir ou
prier. Après quelques minutes, elle se releva, ramassa sur la tombe un des bouquets de violettes et le mit dans son sein.
Elle fit alors à Philippe un signe de tête
silencieux et reprit sa marche glissante à
travers les tombes et les chapelles.
Arrivée devant le fiacre qui les avait
amenés, elle sembla hésiter un moment :
elle consulta sa montre, regarda la couleur
du ciel, et, s’adressant tout à coup à sa
femme de chambre :
– Hélène, faites-vous reconduire rue
Tronchet. Je retourne à pied.
Puis, interrogeant Philippe du regard :
– Ça vous convient ? dit-elle.
Elle lut dans ses yeux que cela lui convenait parfaitement. Elle prit alors le bras
de son jeune compagnon ; elle s’y suspendit comme une fiancée, et ils s’acheminèrent ensemble vers Paris en suivant les
boulevards extérieurs. Elle était gaie et
babillarde comme un oiseau. Elle s’arrêtait
devant les terrains à bâtir, devant les chantiers aux piles de bois symétriques, devant
les maigres bosquets treillagés qui servent
de péristyles aux petits restaurants de ce
quartier, et elle disait qu’elle adorait la
campagne. A propos de campagne, elle
questionna Philippe sur son pays natal et
sur sa famille, et elle écouta avec un affectueux intérêt la description qu’il lui fit des
deux vieux manoirs perdus dans les bois
et de leurs habitants, – parmi lesquels il
omit pourtant de nommer sa cousine Jeanne.
Pour la première fois il se sentait en confiance avec la célèbre artiste, et pour la
première fois il se montrait à elle avec tous
les avantages de son esprit brillant et généreux, rehaussés par l’élégance virile de sa
personne et par l’auréole de sa gloire naissante. Elle le regardait par moments avec surprise, et elle devenait peu à peu silencieuse.
Ils arrivèrent au boulevard des Invalides.
Entre plusieurs grands bâtiments d’aspect
monastique qui se succèdent à droite et à
gauche de la chaussée, on y remarque, –
ou du moins on y remarquait alors – un petit
pavillon précédé d’une pelouse et d’un jardin : le jardin est fermé du côté du boulevard par une grille et par un rideau de
lilas ; le pavillon, auquel on accède par une
rue latérale, est une construction dans le
goût italien, une miniature de villa, avec
un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée et un toit plat entouré d’une balustrade
de pierre. – Mary Gérald s’arrêta brusquement et s’approcha :
– Comme c’est gentil, ça ! dit-elle. C’est
un nid !.
Elle appliqua son visage contre la
grille, et plongea son regard à travers les
lilas dont le soleil d’avril dépliait déjà les
feuilles. Au même instant, la large porte-fenêtre du pavillon s’ouvrait, et deux personnes descendaient les degrés du perron : c’étaient, suivant toute apparence, les
maîtres du logis, un jeune homme et une
très-jeune femme, tous deux d’une frappante distinction, en toilette du matin très-soignée et très-correcte. Le jeune homme,
se croyant fort à l’abri des yeux indiscrets,
passa un bras autour de la taille de la
jeune femme, et se promena avec elle pendant quelques minutes devant le pavillon ;
il lui parlait en souriant, avec une sorte de
gravité tendre ; elle l’écoutait en balançant
en mesure sa fine tête blonde et en faisant
avec ses lèvres de jolies moues d’enfant.
C’était une vignette anglaise, l’amour sous
sa forme la plus délicate, la plus gracieuse
et la plus chaste.
Ils avaient disparu derrière un angle
du pavillon, et Mary Gérald demeurait
encore le front fixé contre la grille ; quand
elle se retourna, Philippe vit qu’elle pleurait.
– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? lui dit-il.
– Rien. Mais sont-ils heureux, ceux-là. croyez-vous ?. Deux jeunes mariés,
n’est-ce pas, c’est sûr ?. J’ai cru d’abord
que c’était le frère et la sœur ;. mais
non, il y a une nuance de plus. Tenez, ça
vous ressemblait. Je croyais vous voir avec
votre honnête petite femme. C’est un cadre
tout fait pour vous !
– Je vous en prie, ne me parlez pas
toujours de mon mariage ! s’écria Philippe
avec un mouvement d’humeur qui la fit rire.
– Oh ! mon Dieu, dit-elle, ne nous fâchons pas !
Elle s’essuya les yeux, et se remit gaiement en marche. Elle s’appuyait un peu
plus fortement sur le bras de Philippe et
elle imitait malgré elle en parlant, par son
instinct de comédienne, le balancement de
tête cadencé qui lui avait plu chez la jeune
dame du pavillon. Ils avaient repris leur
conversation enjouée, ardente, expansive.
Ils se confiaient, comme deux écoliers qui
se rencontrent en vacances, leurs goûts,
leurs sympathies, leurs enthousiasmes sur
toutes les choses de ce monde. Quand Philippe la laissa rue Royale devant la porte
de sa couturière :
– Avez-vous remarqué, lui dit-il, que
nous avons parlé de tout. excepté d’amour ?
– Oui, dit-elle, nous avons oublié.
C’est dommage !
Et elle se sauva.
Elle se sauva, et Philippe sentit une peine
affreuse. Cette enchanteresse radieuse et
bien-aimée lui échappait. Elle rentrait dans
le tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la
retrouverait sans doute, mais jamais telle
qu’il venait de la connaître et de la perdre,
jamais si près de son cœur, si occupée de
lui seul, si complétement, si uniquement à
lui. C’était fini. Il tombait dans le vide, dans
la nuit, dans le néant. Il était comme ces
bergers de la Fable favorisés un moment
d’une intimité divine, et qui n’y pouvaient
survivre.
Exaltée à ce point, sa passion était prête
pour la première folie dont l’occasion se
présenterait. En pareil cas, les occasions
manquent rarement.
Le lendemain, dans la matinée, il eut
l’idée de recommencer seul la promenade
qu’il avait faite avec Mary Gérald. Il retourna au cimetière Montparnasse, et reparcourut toute la ligne des boulevards extérieurs, en relevant avidement ses impressions de la veille. Arrivé devant le pavillon
du boulevard des Invalides, il fut étonné
de voir suspendu à la grille un écriteau
qui portait ces mots :
 
PAVILLON MEUBLÉ  à louer présentement.
 
Après un regard de curiosité et de souvenir jeté dans l’intérieur du jardin, il allait
passer, quand une pensée soudaine l’arrêta
et lui fit monter le sang au visage. Il hésita,
délibéra quelque temps, leva les épaules,
et finalement se dirigea vers la rue latérale sur laquelle s’ouvrait la cour du pavillon. Un concierge de bonne mine fumait au
soleil devant la porte.
– Le pavillon est à louer ? lui dit Philippe.
– Oui, monsieur.
– Mais il me semble qu’il était occupé
hier, . un jeune ménage, je crois ?.
– Oui, monsieur ; les principaux locataires. un Anglais et sa femme. qui se
plaisent beaucoup là ;. mais madame est
un peu souffrante, et ils vont passer une
année en Italie.
– Alors on louerait pour un an ?
– Pour un an d’abord ; on prolongerait
peut-être ensuite le bail suivant les circonstances.
– Puis-je voir ?
– Très-certainement, monsieur.
Le pavillon contenait cinq ou six pièces
seulement, toutes de petite dimension, mais
meublées avec un goût très-élégant et très-pur. – Quand ils eurent achevé de le visiter, Philippe s’informa, non sans rougir
légèrement, du prix qu’on en voulait.
– Dix-huit mille francs, dit le concierge,
payables d’avance ou du moins dans les
trois premiers mois.
Philippe de Boisvilliers recevait de son
père une pension annuelle de sept à huit
mille francs. Il n’était pas très-fort en mathématiques ; cependant il calcula sans
peine qu’un loyer de dix-huit mille francs
dépasserait sensiblement ses ressources. Il
demanda en conséquence à réfléchir, et le
concierge eut la bonté de l’autoriser à réfléchir dans le petit jardin aux lilas.
C’était le lieu du monde le plus mal
choisi, hélas ! pour de telles réflexions.
Philippe y retrouvait, sur le sable fin des
allées, les pas des amoureux de la veille. Il
revoyait la douce scène d’idylle qui avait
empli de larmes les beaux yeux de Mary
Gérald. Comment résister à la tentation de
réaliser le rêve qui l’avait fait pleurer
d’envie, de donner à celle qu’il aimait
cette surprise et cette joie, de s’enfermer avec elle, au milieu de Paris, dans
ce cloître charmant, d’y travailler près
d’elle, pour elle, de confondre tous deux
dans cette gracieuse solitude, au sein de
cette verdure nouvelle, leurs amours, leurs
études, leurs talents, leurs jeunes gloires ?
Il n’y résista pas, et il se décida à louer
le pavillon. Mais, comme il n’était pas tout
à fait fou et comme il était tout à fait honnête homme, il ne s’y décida qu’après
s’être persuadé à lui-même qu’il tenait un
moyen assuré de payer dans les délais voulus ce terrible loyer de dix-huit mille francs.
Il savait qu’une pièce de théâtre qui réussit rapporte à l’auteur des bénéfices considérables : tout lui faisait prévoir un grand
succès pour la sienne ; mais, dans le cas
même d’un succès ordinaire, il devait encore se trouver en mesure de faire face à
l’obligation qu’il contractait, quitte à ne pas
la renouveler. Son parti pris, il passa aussitôt à l’exécution avec cette espèce d’allégresse fiévreuse qu’on éprouve, dans l’âge
de la force, à s’engager à fond dans une
aventure dangereuse, surtout quand l’amour
est du jeu. Il se rendit en compagnie du
concierge chez un notaire de la rue de l’Université, où il signa le bail après quelques
explications préalables.
Il résolut de ne pas aller ce matin-là à
sa répétition, et de consacrer à son installation le reste du jour. Il n’avait à emporter de l’appartement meublé où il avait demeuré jusque-là que son léger mobilier
personnel, et, avec l’aide de son domestique,
le déménagement fut vite accompli. Ces
détails l’occupèrent cependant jusqu’au soir.
Lorsque enfin il eut pris pleine possession
de son petit palais et qu’il s’y trouva maître
et souverain, sa fièvre tomba, et, pendant
qu’il respirait le frais dans son jardin, des
pensées mélancoliques commencèrent à lui
traverser l’esprit comme des volées d’oiseaux funèbres. – Qu’arriverait-il si par
hasard mademoiselle Mary Gérald ne partageait pas son enthousiasme pour la combinaison d’existence qu’il venait d’organiser
sur un pied si onéreux ? si elle lui refusait
son concours, si elle le laissait seul dans
son coûteux Éden ? si elle acueillait avec
mépris, avec indignation, avec risée,
l’étrange vision qu’il s’était mise en tête si
légèrement ?. Car enfin sur quoi reposait
ce bel édifice qu’il avait construit à si
grands frais ? Sur quelques paroles, sur
quelques impressions échappées au plus mobile des êtres, – à une femme, – et à la
plus mobile des femmes, – à une comédienne ! Comment d’ailleurs, en quels termes lui faire part de ses projets, lui adresser
une proposition comportant des nuances si
délicates ? Il ne l’oserait même pas ! – Bref,
avant la nuit, il en était venu à conclure
avec assez de raison qu’il avait commis un
acte de pure démence, – dont il ne lui
restait plus qu’à payer l’addition.
Il s’endormit tard dans ces agréables
réflexions, et il eut le plaisir de les retrouver à son réveil. – Cependant les oiseaux
chantaient sous sa fenêtre dans les lilas ;
le soleil riait sur la pelouse, le gai Paris
du matin s’éveillait sur les larges boulevards blancs : tout cela était assez encourageant. Philippe reprit goût à la vie ; il
déjeuna bravement et se rendit à sa répé-–
tition.
Mary Gérald arriva au théâtre presque en
même temps, et, dès qu’elle l’aperçut dans
l’ombre des coulisses, elle s’approcha :
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ?
dit-elle brusquement. Vous avez été malade ?
– Non, dit Philippe, mais j’ai passé
ma journée à déménager.
– Ah ! reprit-elle avec insouciance,
vous n’êtes plus rue de Beaune ?
– Non. J’ai su hier par hasard que le
pavillon du boulevard des Invalides était à
louer, et. je l’ai loué.
– Comment ! dit-elle en ouvrant de
grands yeux stupéfaits. Ce n’est pas possible !. Quelle idée ! Pourquoi ça ?
– J’aime ce qui vous plaît.
Mary Gérald, qui avait sa générosité et
qui avait pris dans leur confiant entretien
de la veille une idée assez exacte de la
situation de fortune de Philippe, eut un
mouvement de violente contrariété : elle
avait aussitôt compris l’étendue de l’extravagance du jeune homme, et elle en avait
aussi compris le motif. Ses sourcils se
contractèrent : elle le regarda en face, et,
haussant les épaules :
– Vraiment, dit-elle, vous êtes fou !.
Je vous assure que vous êtes fou !
Elle répéta mal ce jour-là, récitant son
rôle avec un air de distraction et d’ennui.
La répétition terminée, elle dit encore à
Philippe, en se drapant à la hâte dans ses
fourrures :
– Vous êtes réellement fou !. Au reste,
cela vous regarde.
– Mais, pardon, dit Philippe assez fièrement, je ne vous demande rien. Je suis
heureux de vivre là quelque temps. C’est
une fantaisie qui n’a rien d’offensant pour
vous, il me semble.
– A la bonne heure, dit-elle sèchement.
Et elle partit.
Elle jouait le soir. Philippe dîna comme
il put dans un restaurant du boulevard ;
puis, après avoir promené pendant deux
heures son accablement entre la Madeleine et la Bastille, il finit par entrer au
théâtre. Mary Gérald sortait de scène : il
alla frapper à la porte de sa loge.
– Qui est là ? demanda-t-elle.
– Moi, Boisvilliers.
– Ah ! je suis invisible, mon ami, absolument invisible. Qu’est-ce qu’il y a ?.
qu’est-ce que vous voulez ?
– Oh ! rien. Je voulais vous dire bonsoir.
– Eh bien, bonsoir ! cria-t-elle à travers
la porte.
Et elle ajouta avec son joli rire musical :
– Bonsoir, l’homme au pavillon !
Il se retira là-dessus, et regagna son
petit hôtel à travers les longs quartiers
déserts. Son jeune domestique, qui avait
apparemment cimenté dans la soirée sa
liaison nouvelle avec le concierge, le reçut
d’un visage épanoui :
– Monsieur, lui dit-il, c’est une bien
bonne idée qu’a eue monsieur de s’établir
ici. C’est un vrai paradis, monsieur ; c’est
un paradis extrêmement confortable !
– C’est bien. Allez ! dit Philippe.
A peine dans sa chambre, il se jeta sur
un divan, le corps épuisé, l’esprit et le
cœur torturés, sentant à la fois, avec toute
l’ardeur de son âge et de son âme, les angoisses du désenchantement, de l’humiliation, de l’inquiétude, et par-dessus tout les
élans de cette douleur profonde que causent
les dédains d’une créature adorée.
Il était fort tard, près de deux heures
du matin, quand il fait à demi tiré de sa
poignante rêverie par le bruit d’une sorte
de discussion à voix basse qui semblait
avoir lieu dans le vestibule de l’escalier ;
puis le silence se fit, et il crut entendre un
léger bruit de pas sur le tapis. La porte
s’ouvrit ; il se dressa sur ses pieds, et entrevit confusément à travers son trouble le
fantôme sombre d’une femme. La minute
suivante, avant qu’il eût pu se reconnaître,
Mary Gérald était à genoux devant lui, les
yeux levés, les mains jointes, et elle lui
disait en souriant :
– Me voilà !
 
III
 
Mary Gérald n’était pas une de ces conquêtes dont on se détache par la possession.
Elle était trop charmante et trop diverse de
sa personne ; elle était, par sa profession et
son talent, trop enviée et disputée pour ne
pas tenir le cœur d’un amant toujours en
éveil, toujours ravi, toujours inquiet. Si
complétement qu’elle se fût donnée, elle
n’en restait pas moins la comédienne
chaque soir idolâtrée et fêtée par le public,
courtisée chaque jour par la légion de ses
adorateurs cosmopolites, qui avaient vite
trouvé le chemin du boulevard des Invalides
et qui s’y étaient transportés comme une
tribu de fourmis qui déménage. Il y avait
là pour Philippe des rivalités, des ombrages,
des irritations qui alarmaient sa passion,
mais qui la ravivaient sans cesse et la laissaient dans toute sa flamme.
Mary Gérald, de son côté, retrempait
avec délices son cœur fatigué dans la source
fraîche et relativement pure de ce jeune
amour. Elle avait pris au sérieux cette aimable idylle ; elle y jouait son rôle avec autant
de sincérité que Philippe lui-même, et nous
les retrouvons tous deux, quinze jours plus
tard, rêvant en commun d’éterniser ce
poétique épisode de leur vie.
Ils venaient de déjeuner et se promenaient
dans leur jardin par une matinée radieuse,
car tout leur souriait, même le printemps,
qui méritait cette année-là sa vieille réputation, si souvent usurpée. Mary Gérald,
tout en arrachant çà et là des pousses vertes
qu’elle lacérait sous ses dents fines, communiquait ses plans d’avenir à Philippe sur
un ton d’humilité tendre qui de la part de
la belle et célèbre artiste était la plus gracieuse des coquetteries.
– Et vous jurez de ne jamais faire des
pièces que pour moi ?
– Je le jure.
– Même quand vous serez tout à fait un
grand homme ?
– Même quand je serai un grand homme.
– Et quand je serai vieille, vous n’en
ferez plus ?
– Jamais, jamais !
– Pour personne ?
– Pour personne !
– Et alors nous nous retirerons à la
campagne ?
– Tout de suite, si vous voulez.
– Non ;. mais écoutez un secret à
l’oreille, mon amour. Je vous aime !
Comme elle lui gazouillait ces enfantillages, le jeune domestique de Philippe se
présenta tout à coup devant eux avec une
figure décomposée.
– Monsieur, dit-il tout essoufflé, c’est
monsieur votre père !
– Mon père, dit Philippe, qui devint
extrêmement pâle.
Cet incident, si facile à prévoir et qu’il
eût dû d’ailleurs pressentir d’après quelques
phrases récentes de la correspondance
paternelle, l’atterra cependant comme une
catastrophe d’un ordre surnaturel. Mary
Gérald au contraire en parut assez agréablement émue, parce que cela lui rappelait l’entrée du père dans la Dame aux Camélias et
que cela complétait la situation. Elle eut
même aussitôt la pensée que c’était à elle
que M. de Boisvilliers désirait parler.
– Non, madame, dit le jeune domestique, c’est à monsieur.
Au même instant, M. de Boisvilliers
montra sa taille imposante à l’entrée du
salon, s’avança d’un pas sur le perron et
jeta un coup d’œil dans le jardin. Mary
Gérald s’inclina légèrement ; il lui rendit
son salut avec une grave courtoisie et rentra
sur-le-champ.
Philippe était accouru ; il le suivit de
près dans le salon et en referma la porte.
Il allait embrasser son père quand celui-ci
l’arrêta d’un geste :
– Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-je ici ?
– Mon père. vous êtes chez moi.
– Vous avez donc, reprit M. de Boisvilliers, fait un héritage que j’ignore ?
– Je vous comprends, mon père ; mais
je n’ai loué cette maison que pour un an,
et je suis certain de pouvoir en acquitter
le prix avec les bénéfices de ma pièce,
car ce n’est plus un secret pour vous, je
pense : on va jouer bientôt une pièce de
moi.
– Et si elle tombe, votre pièce ?
– Mon père, tout le monde est persuadé qu’elle réussira.
– Mon fils, contracter une dette qu’on
n’est pas assuré de pouvoir payer, c’est
manquer à l’honneur, entendez-vous ? –
Vous faites tache à votre nom – Assez !
– Il est heureux que votre mère soit
morte, voilà tout. – Adieu !
Et le rigide vieillard sortit à grands pas
du salon, puis de l’hôtel.
Mary Gérald, qui surveillait curieusement son départ à travers la grille de clôture du jardin, le vit monter dans la voiture
qui l’avait amené et comprit que la scène
avait dû être aussi pénible qu’elle avait été
courte. Elle s’empressa d’aller rejoindre
Philippe, qu’elle trouva sanglotant, la tête
dans ses mains.
– Eh bien, lui dit-elle, qu’est-ce que
c’est ? Ne soyez donc pas si enfant que
cela. Mais je vous croyais du courage ?
– Du courage ! s’écria-t-il au milieu de
ses larmes. Eh ! quel courage voulez-vous
que j’aie contre ces choses-là ? Mon père
m’a dit des paroles épouvantables !
– Mais quoi donc, voyons, mon ami ?
– Croiriez-vous qu’il me soupçonne de
vivre ici à vos dépens ?. Mon père me juger capable d’une infamie pareille. mon
père !
Et il eut une nouvelle convulsion de douleur.
Elle se jeta à ses pieds, prit ses mains
qu’elle baisa, lui murmura mille tendresses
et l’apaisa peu à peu ; elle finit même par
le faire sourire en lui disant :
– Quoi ? enfin. C’est un peu de patience qu’il vous faut ;. dans quinze jours,
votre pièce sera jouée ; elle ira aux nues,
– et votre père reviendra de son village
tout exprès pour la voir, – et il pleurera
de joie. et il m’embrassera. vous verrez cela.
– Ah ! vous avez raison ! dit-il en achevant de secouer sa défaillance, ce sont là
des épreuves communes à toutes les vies
de poëtes et d’artistes. Sans cela, ce serait
trop beau !
Ils partirent tous deux pour le théâtre
où l’heure de la répétition les appelait. –
Ce jour-là, Philippe écouta sa pièce avec
plus d’attention et de recueillement que
jamais, car il sentait mieux que jamais combien d’intérêts essentiels se trouvaient liés à
la destinée de Frédégonde. L’estime et l’affection de son père, l’opinion de ses amis
et de ses salons familiers, sa bonne réputation, son honneur, – peut-être même son
amour, – n’étaient-ils pas, en même temps
que son avenir littéraire, les enjeux de
cette terrible partie qui allait se jouer dans
si peu de jours ? – Il n’était plus, quant à
lui, capable de porter un jugement sur son
œuvre ; elle ne rendait plus à ses oreilles
blasées que de vagues sonorités sans couleur et sans relief. Il lui sembla ce jour-là
en particulier que ses vers tombaient dans
cette grande salle ténébreuse et vide comme
des litanies mortuaires.
Quand il fit part de cette sinistre impression à Mary Gérald :
– Laissez donc ! dit-elle, votre pièce est
superbe. et vous aussi ! C’est le public
qui manque, voilà tout !
Cela le rassura, mais ce qui le rassura
encore davantage, ce fut l’agitation qui se
fit de plus en plus, dans le monde parisien,
autour de Frédégonde, à mesure que le
jour de la représentation approchait. Cela
lui parut, après tout, un heureux présage.
Les journaux allumaient chaque jour sur ce
sujet la curiosité publique par des indiscrétions de coulisses, des biographies du jeune
auteur, des citations de son œuvre. On décrivait les principaux décors, on détaillait
les toilettes de Mary Gérald, on complimentait le directeur Lafosse, qui avait eu
le mérite de découvrir « un jeune », et qui
lui prodiguait généreusement toutes les ressources d’une fastueuse mise en scène.
Étourdi et un peu enivré par tout ce
bruit, absorbé d’ailleurs par les corrections
de la dernière heure, par les démarches
propitiatoires auprès des journalistes influents, enfin par les demandes de billets
dont il était assailli, Philippe n’eut bientôt
plus le loisir de la réflexion, et il s’abandonna tout entier à la fièvre et au plaisir
de l’aventure.
Mary Gérald était elle-même en proie à
cette fébrile animation qui s’empare des
artistes dramatiques à la veille de leurs
grandes batailles. Elle avait des élans de
vaillance et de folle gaieté, puis soudain
des abattements désespérés.
– Savez-vous une chose ? dit-elle un
jour à Philippe ; il y a des moments où elle
me paraît stupide, votre pièce.
A travers toutes ces émotions préliminaires, on arriva enfin au jour solennel. –
Il n’y avait pas eu de répétition générale,
Mary Gérald ayant voulu réserver pour la
représentation toute la fraîcheur de ses toilettes. – Dans la matinée, Philippe alla
chez le restaurateur Brébant composer le
menu d’un souper qu’il devait offrir à ses
interprètes à l’issue du spectacle. Il alla
ensuite rue Castiglione commander des bouquets pour ses actrices, et, ayant accompli
ainsi à son gré tous ses devoirs de gentilhomme, il passa le reste de la journée à
faire quelques lieues de long en large dans
son jardin, pendant que Mary Gérald avait
avec sa couturière une conférence suprême.
Un peu avant huit heures, il se rendit au
théâtre, en habit noir et en cravate blanche,
aussi pâle que peut l’être un vivant. Il monta
sur la scène, où le gaz flamboyait dans les
jardins d’une villa mérovingienne, et où il
fut salué par le visage épanoui des garçons
de théâtre et des habilleuses. Il entendit
derrière la toile encore baissée gronder le
flot du public qui s’entassait hâtivement
dans la salle, et dont le bourdonnement
profond le remua jusqu’aux moelles. –
Mary Gérald parut, éblouissante de beauté
et d’ardeur, développant sa longue robe
royale dont sa femme de chambre soutenait
la traîne de pourpre. Elle lui tendit la main
en souriant bravement ; puis elle fit un
signe au régisseur, et il vit qu’on allait
commencer.
Le directeur lui avait gardé une baignoire
dans laquelle ils devaient prendre place
tous deux. Philippe courut se la faire
ouvrir : au moment où il venait de s’y
asseoir, on frappa sur le théâtre les trois
coups réglementaires. Un grand silence
s’établit, et le rideau se leva lentement.
C’est une minute effrayante. – Dès cet
instant, votre œuvre, votre nom, votre personne, ne vous appartiennent plus : ils
appartiennent à cette foule indifférente et
railleuse qui est là. Il n’y a plus de retraite,
plus de fuite possible : vous êtes sous le
laminoir, et il faut que vous y passiez tout
entier. – Que vous aperceviez dans votre
pièce, par une lumière subite, quelque faute
énorme, quelque trait ridicule, – vous ne
pouvez rien retirer ; – que vous regrettiez
soudain amèrement la paix et la digne obscurité de la vie de famille, – il est trop
tard, et rien au monde ne peut plus
vous soustraire au jugement immédiat et
bruyant, – à l’enthousiasme ou à la risée
de cette foule redoutable, qui est aujourd’hui tout Paris et qui sera demain toute
la France.
A l’heure même où le cœur de Philippe
se débattait sous l’étreinte de ces violentes
sensations, un autre jeune cœur, – à cent
lieues de distance, – était agité d’une angoisse presque égale. C’était celui de Jeanne
de La Roche-Ermel. Malgré le silence
absolu qu’on avait gardé dans sa famille
sur le début littéraire et dramatique de
son cousin, elle en avait été informée par
les indiscrétions plus ou moins involontaires
du voisinage ; elle avait même trouvé
moyen, en se faisant prêter des journaux,
d’en connaître exactement le jour et l’heure.
Ells savait donc que ce cousin dont elle ne
parlait jamais, mais pour lequel elle conservait un culte secret, devait ce soir-là
livrer son premier combat. Elle était fort
peu au courant des choses de théâtre ; mais
sa vive intelligence s’était cependant rendu
compte très-nettement de l’importance et
des dangers de cette épreuve. Par un sentiment qui lui faisait grand honneur, elle en
désirait ardemment le succès, bien qu’elle
comprît que ce premier triomphe ne pourrait qu’affermir Philippe dans les goûts et
les ambitions qui l’avaient éloigné d’elle.
Cette généreuse fille porta tout le jour, au
milieu de ses occupations et sous une apparence de gravité sereine, le fardeau de ses
anxiétés. Le soir, elle n’y put tenir : il lui
fallut un confident. Suivie d’un vieux domestique de son père, et sous prétexte d’une
course de charité, elle traversa, à la clarté
des étoiles, l’avenue paisible qui menait du
château au village de La Roche-Ermel. Il
y avait à l’entrée du village une petite
église entourée de tombes vertes : elle y
entra, se prosterna dans l’ombre, et pria
longtemps de tout son cœur et de toutes ses
larmes, la pauvre enfant, – pour lui, – et
contre elle-même.
Revenons à Paris. Le directeur Lafosse
avait rejoint Philippe dans sa baignoire, et
tous deux, silencieux, recueillaient et surveillaient les moindres impressions de la
salle avec cette susceptibilité aiguë que
prend le .sens de l’ouïe en de telles occasions. Le premier acte de Frédégonde fut
écouté sans enthousiasme, mais sans défaveur, et, quand Philippe interrogea M. Lafosse du regard, après le baisser du rideau,
celui-ci répondit :
– Le public est un peu froid ; mais enfin
c’est très-satisfaisant pour un premier acte.
Pendant le second acte, un incident fâcheux se produisit : un essai d’applaudissements officiels, à la suite d’un monologue
de Chilpéric, fut réprimé par des chut !
énergiques.
– Le public est raide, dit le directeur
Lafosse.
Puis il sortit de la baignoire et n’y revint
pas.
Dans le cours de l’acte suivant, la salle
devint décidément houleuse : le bruit des
conversations particulières commença d’accompagner, en basse continue, la voix des
acteurs ; il y eut dans les intervalles de
silence des bâillements poussés avec force
par de mauvais plaisants. Philippe croyait
sentir le froid d’un suaire l’envelopper peu
à peu. Il résolut de faire un tour sur le
théâtre pour y chercher un peu de confiance
et de réconfort ; mais il n’y trouva que des
visages inquiets, abattus et même hostiles.
Les acteurs l’évitaient. Les machinistes ricanaient sur son passage. Il n’attendit pas
Mary Gérald, qui changeait de costume, et
retourna s’ensevelir dans sa baignoire
funèbre.
Les deux derniers actes ne furent qu’une
déroute. Un drame mérovingien, quand il
ne tourne pas au sublime, risque fort de
tourner au ridicule. Il arriva un moment où
Chilpéric ne pouvait plus ouvrir la bouche
sans provoquer des convulsions de gaieté
dans l’auditoire. Frédégonde n’était pourtant
pas une œuvre sans valeur littéraire, mais
c’était une pièce mal composée, surchargée
de tirades et de morceaux lyriques, dépourvue d’action et d’intérêt. Le rôle de Mary
Gérald, traité avec une complaisance excessive, était en particulier d’une longueur
insupportable et faisait de la pièce une sorte
de monologue en cinq actes. Bref, c’était
une pièce ennuyeuse. Elle succombait aussi
sous le poids de sa réputation prématurée :
on en avait trop parlé, on l’avait trop vantée
à l’avance, et la mauvaise humeur du public
était proportionnée à sa déception.
Quand on eut jeté son nom à la salle au
milieu d’un horrible tumulte mêlé de rires
et de sifflets, Philippe de Boisvilliers rentra dans l’intérieur du théâtre ; – comme
un homme dont la maison brûle et qui court
d’abord à ce qu’il a de plus précieux, il
gravit à la hâte l’escalier qui menait à la
loge de Mary Gérald. De l’extrémité du
couloir, qui était encombré de figures de
condoléance, il l’entendit crier par sa porte
entr’ouverte :
– Personne ! personne au monde ! je ne
veux voir personne !
– Pas même moi ? dit-il en se présentant sur le seuil.
– Ah ! vous. dit-elle. Si vous voulez !
Elle se mit devant sa glace, et, ôtant fiévreusement ses bijoux, ses bracelets, son
diadème, qu’elle lançait coup sur coup sur
un divan :
– Eh bien, reprit-elle d’une voix âpre
et violente, nous nous sommes trompés,
voilà !
– Vous ne croyez pas que la pièce
puisse se relever ? demanda timidement le
malheureux garçon.
– Jamais de la vie !
Il y eut une longue pause, après laquelle
il lui dit :
– Vous savez que nous devons souper ?
– Souper !. Il n’y a pas de quoi !
– Ainsi vous n’allez pas venir ?
– Non ! certes non ! Je n’ai pas faim.
Laissez-moi un peu, mon ami, je vous en
prie !
– Eh bien, au revoir.
– Au revoir.
Il sortit de la loge, alla remercier tour à
tour chacun de ses interprètes, leur rappela qu’il les attendait à souper, malgré sa
mauvaise fortune, et se rendit lui-même
chez Brébant.
On se figurera aisément que les débuts
du souper, après une pareille soirée, furent
un peu froids et embarrassés. Cependant
cette contrainte, encore augmentée par l’absence de Mary Gérald, céda par degrés à
l’excitation de la bonne chère, au piment
des écrevisses à la bordelaise, aux fumées
du château-yquem, et surtout aux prévenances souriantes et courtoises de Philippe,
qui, revenu de sa première stupeur, se
piquait de bien mourir. Le public s’était
montré dur pour la pièce, on se montra dur
pour le public. Un petit acteur qui avait
joué le rôle d’un des assassins affidés de
Frédégonde, mais qui était un farceur à la
ville, proposa et exécuta une série de grognements en l’honneur de ce public infect
où il avait reconnu, disait-il, la plupart de
ses créanciers. Les jeunes actrices applaudirent sur leurs verres.
Le grave comédien qui avait rempli le
rôle de Chilpéric, et qui était d’ailleurs un
fort brave homme, prit alors la parole avec
majesté :
– Monsieur, dit-il à Philippe, j’ai une
certaine expérience. Eh bien, je puis vous
dire ceci, et je vous l’aurais même dit depuis longtemps, si j’avais eu l’honneur de
vous connaître davantage. j’ajoute que je
regrette profondément.
– Allons ! va donc ! déblaye, déblaye !
cria le petit acteur.
– Eh bien, monsieur, reprit Chilpéric,
voici ce que je veux vous dire : il y a trois
choses dans votre pièce.
– Il y en a quatre ! dit le petit acteur.
– Il y a, dis-je, continua le vieux comédien, dans votre pièce trois choses.
– Quatre ! cinq ! dix ! vingt ! Il y a un
monde ! hurla le petit acteur. – Il y a
même les cinq parties du monde. et la
rose des vents !.
Il se leva alors, au comble de l’exaltation, monta sur sa chaise, et, haussant son
verre :
– Mesdames et messieurs, dit-il, –
puis il s’interrompit pour imiter le bruit des
sifflets, – phue ! – la pièce. phue !..
que nous avons eu. phue !... l’honneur de
représenter devant vous. phue ! phue !.
est de monsieur. phue !... Philippe de
Boisvilliers. phue ! phue ! phue !.
Après quoi il retomba sur sa chaise et
s’y tordit de plaisir.
Cette délicieuse facétie, dont Philippe
prit le parti de rire, couronna la fête. Il
était à peu près trois heures du matin
quand il regagna le boulevard des Invalides
dans un fiacre attardé. Chemin faisant, au
milieu du désordre effroyable de son esprit,
une préoccupation dominait tout : allait-il
retrouver Mary Gérald chez lui ?
Dès qu’il entra, son premier mot fut :
– Madame est là ?
– Non, monsieur, dit le concierge, madame n’est pas rentrée.
Il ne put croire à un si cruel abandon.
Il voulut se persuader que quelque accident
l’avait retenue, qu’elle était restée souffrante
au théâtre. Dans son naufrage, il s’attachait
avec une obstination désespérée à cette
main, à ce cœur, à ce charme, qui seuls le
soutenaient encore au-dessus de l’abîme. Il
marcha longtemps dans sa chambre, s’arrêtant à toute minute, prêtant l’oreille au
moindre bruit. – Enfin le jour vint : jusque-là, il avait opposé un ferme courage à
toutes les déceptions et à toutes les angoisses
de cette funeste nuit ; mais alors, quand
ce jour impitoyable parut, chassant comme
de vains fantômes ses dernières illusions,
quand il comprit bien que son amour était
perdu et submergé avec tout le reste, il
défaillit : sa poitrine se souleva par un sanglot déchirant, et il versa à flots les larmes
les plus amères de sa vie.
Lorsqu’il put se recueillir, sa pensée lui
fut un supplice. Le désastre était si profond,
il entraînait avec lui, à part même les désespoirs de l’amoureux, tant de douloureuses
mortifications, tant de misères et d’inquiétudes de toute nature, que l’idée lui vint
d’échapper à sa détresse par une résolution
sinistre. Mais le suicide, qui, comme nous
le pensons, n’est pas plus un acte de lâcheté
que de courage, est au moins un acte de
faiblesse : c’est le tempérament moral qui
succombe à une lutte au-dessus de lui,
quand les circonstances se trouvent démesurées à ses forces et à son ressort. Si
accablé que fût Philippe, il ne l’était pas
assez pour se sentir inégal à l’épreuve qu’il
subissait, ni pour oublier l’horreur que son
éducation et ses principes de famille lui
avaient inspirée pour la mort impie.
Il voulut examiner avant tout sa situation budgétaire, car c’était là que l’honneur
était en jeu, et dès ce moment il n’avait
à attendre de sa pièce aucun bénéfice.
Il reconnut que le loyer de son petit hôtel,
les frais de ménage qui en avaient été la
conséquence, les bouquets, le souper et les
accessoires lui constituaient un passif assez
considérable. – Il écrivit le jour même à
son père en ces termes :
« Mon père, ma pièce a été sifflée, ma
maîtresse m’a abandonné, et je dois vingt-cinq mille francs. J’accepte mes chagrins,
qui sont grands, en expiation de ceux que
je vous ai causés. Je change de logis, je
renonce à la littérature, et je vous prie d’être
assez bon pour payer ma dette.
Je vous embrasse, mon père, avec un
tendre respect. »
Il alla jeter lui-même cette lettre à la
poste, et il eut, en passant devant des affiches de théâtre, la curiosité de voir ce que
devenait Frédégonde. On annonçait que la
seconde représentation était retardée par
une indisposition de Mary Gérald. – Le
lendemain, en parcourant les journaux, où
il recueillit encore plus d’une amertume, il
apprit que la jeune comédienne avait payé
son dédit à son directeur, et qu’elle était
partie pour Saint-Pétersbourg, où l’appelait
un brillant engagement.
Le lendemain, en compensation, il reçut
de son père un chèque de vingt-cinq mille
francs. La lettre ne contenait d’ailleurs rien
de plus. Il comprit que son père, avant de
lui rendre sa confiance et son amitié, prétendait attendre qu’il les eût méritées par
une sérieuse réforme de sa vie. Il le remercia en quelques mots émus, et lui promit brièvement de le contenter.
Mais, quoique délivré d’un de ses plus
graves soucis, il resta longtemps encore
meurtri de sa chute et blessé au cœur. Il
alla se réfugier à Saint-Germain, où il demeura une partie de l’été, ne pouvant secouer son découragement, et différant de
jour en jour la reprise de ses relations et
de ses études.
C’était l’année de notre guerre fatale.
Aussitôt qu’elle éclata, il eut un cri de résurrection. – Vers la fin de juillet, M. de
Boisvilliers était informé des résolutions de
son fils par ce billet :
« Mon père, je viens de prendre un engagement pour la durée de la guerre dans
le 2e régiment de zouaves. Je suis sûr que
vous m’approuverez. Je rejoins mon corps
demain à Châlons. Je vous écrirai autant
que je le pourrai. »
A dater de ce jour, cinq mois mortels
se passèrent sans que le père et le fils reçussent une seule nouvelle l’un de l’autre.
 
IV
 
La famine a vaincu Paris. La paix est
faite.
Dans la chambre basse d’une ferme
isolée, à quelques lieues du Mans, un jeune
homme est étendu sur une couche de
paysan dressée près d’une fenêtre. Il s’agite
dans l’insomnie d’une fièvre ardente. Dès
qu’il ferme les yeux, des visions étranges
l’importunent, des scènes tumultueuses de
combat, de violences sanguinaires, auxquelles se mêlent tout à coup des fêtes
de théâtre, des lumières, des femmes, des
bruits d’applaudissements et de sifflets.
Il passe une main sur son front, – celle
qu’il peut soulever, – et regarde au
dehors à travers les étroits carreaux de
la fenêtre.
Au dehors, c’est la nuit : c’est une
immense suite de prairies couvertes de
neige, avec quelques ruines noires çà et là ;
c’est un silence morne que traversent par
intervalles de longs aboiements de chiens
affolés ; – c’est la terre désolée de la
patrie.
Pauvre Philippe ! tout est bien sombre !
– Et son père a-t-il donc péri, lui aussi,
dans ce désastre profond ?. S’il vit,
comment l’a-t-il abandonné si longtemps ?
– Il s’est pourtant bravement conduit,
bravement battu, l’enfant ! Il en a conscience, il en est sûr ! il a bien expié ses
premières fautes de jeunesse ! Pourquoi
donc son père le laisse-t-il là, seul, blessé,
mourant ? Pourquoi ne vient-il pas ? Oh !
s’il venait ! s’il venait !.
Il vient, il est tout près. – Il a reçu la
dernière lettre de son fils, – hélas ! la
dernière seulement, à travers le désordre
de ces temps affreux. Cette lettre ne lui a
pas enlevé cependant toutes ses anxiétés,
car elle lui est arrivée quinze jours après
qu’elle avait été écrite. Elle l’informait seulement que Philippe vivait, qu’il était dans
l’armée de Chanzy au moment où elle
commençait sa retraite sur le Mans. –
Que de combats depuis ! que de morts ! –
Il est parti aussitôt pour le Mans ; il a pu
y rencontrer des camarades de son fils ;
son fils est resté blessé à une dizaine de
lieues, dans la campagne, on ne sait où. Il
s’est mis alors à remonter la route suivie
par les armées, interrogeant jour par jour,
nuit par nuit, les ambulances qui en
marquent les étapes funèbres. – Dans un
village nommé Livry, il vient d’apprendre
qu’un jeune officier blessé a été recueilli
près de là dans une ferme où il est soigné
par le médecin du bourg. Son nom ? on
l’ignore.
L’aube jette ses premières lueurs sur la
neige. Une grande ombre passe subitement
devant la fenêtre de la ferme. Les yeux de
Philippe se dilatent démesurément.
– Je suis fou ! murmure-t-il.
La porte s’ouvre ; il pousse un cri de joie
navrant :
– Non ! je ne suis pas fou !. c’est mon
père !
– Moi... oui... moi. Mon cher enfant !.
mon cher enfant !. es-tu bien blessé, dis ?
– Non. rien !... l’épaule !... rien ! Ah !
je suis guéri, vois-tu.
 
V
 
Dans l’automne de la même année, un soir
de septembre, on jouait Robert à l’Opéra. La
marquise de Talyas, jeune femme blonde
d’une rare beauté, occupait sa loge du lundi
en compagnie de son mari, de M. et madame de Libernay, ses cousins, et de deux
autres de ses amis. Vers la fin du troisième
entr’acte, M. de Talyas, qui était un homme
de très-grande allure et fort élégant encore
malgré ses quarante-cinq ans, interrompit
tout à coup son entretien avec madame de
Libernay, et dirigea sa lorgnette avec un
intérêt extraordinaire sur un des couloirs de
l’orchestre :
– Pardié ! s’écria-t-il, c’est mon jeune
homme !
En même temps, il se leva précipitamment, saisit son chapeau et sortit de la
loge.
– Qu’est-ce qui lui prend ? dit madame
de Libernay à madame de Talyas.
La jeune marquise blonde fit de la main
et de la tête un geste de suprême indifférence, comme une femme qui a renoncé
depuis longtemps à pénétrer les secrets de
son mari. Cependant, après une minute de
réflexion, elle souleva sa lorgnette, et
en fixa l’objectif sur les premières stalles
de l’orchestre. Presque aussitôt, elle vit
M. de Talyas en conversation animée avec
un jeune homme qui paraissait manifester
une vive surprise. L’entr’acte allait finir, ils
échangèrent une poignée de main, et l’instant d’après le marquis de Talyas rentra
dans la loge.
– Je ne m’étais pas trompé, dit-il gaiement. C’est bien lui, le cher garçon ! Je suis
vraiment enchanté de l’avoir retrouvé. Il
est toujours charmant. L’avez-vous vu,
ma chère ?
– Qui ? quel cher garçon ? dit la marquise.
– Eh ! mon jeune homme du clocher !
– Ah ! vraiment, dit madame de Talyas
d’un ton fort calme. Mais contez donc l’histoire à ces dames, qui ne comprennent rien
à ce qui se passe, et qui vous prennent
pour un fou.
Tous les hôtes de la loge insistèrent pour
connaître l’histoire du jeune homme et du
clocher, et, au moment où les nonnes coupables sortaient en cadence de leurs tombeaux, le marquis de Talyas commença
son récit en ces termes :
– Vous savez que, pendant cette malheureuse guerre, je commandais les mobiles
de mon département. Après les affaires
d’Orléans, il y avait bien des vides dans
mon bataillon ; je les remplis de mon mieux en
recueillant les hommes isolés de toute arme
qui venaient se jeter dans nos rangs, parce
que j’avais d’assez bons cadres et que je
passais pour maintenir un assez bon ordre
au milieu de tout cela. Il m’arriva entre
autres, un matin, un jeune homme qui
s’était engagé dans les zouaves au début de
la guerre ; son régiment était prisonnier en
Allemagne ; il s’était sauvé par la Belgique,
je ne sais comment, et il était venu nous
rejoindre à l’armée de la Loire. C’était
très-gentil. – Il me plut tout de suite par
sa bonne mine et par sa vaillance : quand
il était un peu échauffé, avec sa moustache
en l’air, son képi en arrière et ses yeux de
feu, il me faisait penser à ces brillants raffinés de la cour des Valois. il ne lui manquait qu’une perle à l’oreille. – Il y eut
encore une autre chose qui me le fit aimer :
il avait l’habitude, n’importe où, n’importe
quand, dans la neige, sous le feu, de s’arranger proprement les ongles tous les
matins. Cela me rappelait le mot de Daru
à Beyle, – je crois, – pendant la retraite
de Russie : – « Vous vous êtes fait la
barbe, monsieur, vous êtes un brave ! » –
Ses camarades l’avaient nommé lieutenant.
– Pendant la retraite sur le Mans, mon
bataillon se trouva un jour dans une position
assez difficile. Sans entrer dans des explications stratégiques qui effaroucheraient ces
dames et que je suis d’ailleurs incapable de
leur donner, je vous dirai en deux mots que
j’étais posté avec mon bataillon dans un
village où nous devions tenir le plus longtemps possible. J’avais mis une partie de
mes hommes dans les maisons et dans les
jardins, et je m’étais retranché avec le reste
derrière une forte barricade dans la grande
rue du village. En face de nous, à un kilomètre environ, il y avait un petit bois, et
pas mal de Prussiens dedans. Ils tiraient
sur nous, et nous leur répondions tant bien
que mal avec nos fusils à tabatière et notre
obusier ; mais leur attaque était molle, et,
comme nous entendions en même temps des
feux très-nourris à notre droite et à notre
gauche dans la campagne, cela inquiétait
mes hommes et moi aussi. La contrée était
basse, boisée et coupée de haies, de sorte
que nous ne pouvions voir ce qui se passait
sur nos flancs. Je cherchai donc un
observatoire d’où je pusse dominer un peu
le pays. L’église du village, à laquelle
s’appuyait un des côtés de notre barricade,
était par hasard en réparation, et on avait
laissé une échelle de couvreur dressée
contre le mur. Je m’en servis pour monter
sur une petite galerie à balustrade qui
entourait le clocher à la hauteur des
cloches. A peine là, je reconnus que deux
villages peu éloignés qui étaient à notre
droite et à notre gauche venaient d’être
enlevés, nous laissant seuls en vedette ; des
deux côtés l’ennemi se rabattait sur nous,
et en même temps la troupe que nous avions
en face sortait du bois et prononçait son
mouvement en avant. Nous étions dans un
filet. – Il ne restait qu’à s’en aller, si on pouvait. Je fis le signe convenu à un de mes officiers ; le clairon sonna, le bataillon s’assembla un peu à la diable, et se mit en retraite
au pas gymnastique vers les bois qui étaient
derrière nous. Malgré la panique, ils emmenaient bravement leur canon ; mais, en le
dégageant de la barricade, au milieu de
tout ce branle-bas, ils avaient renversé mon
échelle qui était tombée à plat dans la rue.
– Je veux espérer qu’ils me croyaient
descendu ; mais je ne l’étais pas du tout.
Je m’étais piqué de demeurer sur ma galerie jusqu’à la dernière minute, pour rassurer
mes hommes. et tout à coup, quand je
veux descendre, – et il était temps, je
vous assure. – plus d’échelle !. J’appelle,
je crie ; mais la parole était au canon, et
mes gaillards allaient bien ! Enfin me voilà
abandonné au haut de mon clocher !
– J’aurais voulu vous voir, dit madame de Talyas.
– Ma foi, continua le marquis, j’étais
fort mal là ! – J’étais en grand danger, et,
qui pis est, je me sentais ridicule. J’avais
l’air de Guignol sur son estrade. Heureusement les Prussiens ne connaissaient pas
ma situation. Ils me voyaient parfaitement,
– je m’en apercevais, – mais justement
parce qu’ils me voyaient là, ils croyaient le
village encore occupé. Sans cela, ils n’auraient plus tiré. Ce n’était vraiment plus
la peine. et ils tiraient à tout abattre, tout
en avançant vivement. Je pensais à mettre
mon mouchoir au bout de mon sabre, et à
parlementer. Ça m’ennuyait. mais, enfin, j’y pensais, – quand tout à coup je
m’entends appeler d’en bas.
» – Mon commandant !
» Je regarde, et je reconnais mon jeune
seigneur du temps des Valois. Il s’était
aperçu de mon absence, et il revenait me
chercher. tout seul. C’était assez gentil !
» – Mon commandant !
» – Qu’est-ce que c’est, mon ami ?
» – Vous ne pouvez pas rester là !
» – Pardié ! il faut bien que j’y
reste !. l’échelle est par terre !
» Il poussa une exclamation assez peu
parlementaire :
» – Est-ce que vous ne pouvez pas
descendre en dedans de l’église, mon commandant ?
» – Impossible ! à moins que je ne descende à cheval sur une cloche !. Allons,
merci, mon garçon !. va. sauve-toi !
» – Attendez un peu ! cria-t-il.
» En même temps, je le vis sauter par-dessus la barricade et se mettre en devoir
de relever l’échelle tombée. – Mâter
une échelle de cette taille, c’est pour un
homme seul, même en temps ordinaire, un
travail fort difficile ; mais, quand il faut
exécuter la chose au milieu d’une fusillade
enragée, c’est un rude exercice, je vous jure,
et, pour tout dire, une héroïque besogne.
» Cependant les Prussiens se présentaient déjà à l’entrée de la rue et envoyaient
quelques coups de mitraille sur la barricade
abandonnée devant laquelle travaillait mon
jeune homme. Je n’y tins pas.
» – Va-t’en, mon brave garçon ! lui
criai-je. Tu vas te faire tuer. Va-t’en vite !
Je serai pris. voilà tout !
» – Mais, mon commandant, le feu est
à l’église !
» C’était vrai. Un de leurs obus avait mis
le feu à la charpente, et ça brûlait bien.
Ma parole, j’eus peur. Je laissai faire
l’enfant. Eh bien, par Jupiter ! il dressa
l’échelle ! – Je ne fus pas longtemps à descendre. – En l’embrassant, je lui fis pousser un cri. Il avait une épaule à moitié
brisée, pauvre garçon !... Enfin il était énergique comme un lion, de sorte que nous
parvînmes à gagner les bois, l’un soutenant
l’autre. Le lendemain, comme il était fort
mal, je trouvai moyen de le caser à la hâte
chez de braves paysans qui me promirent
d’en avoir soin. Eh bien, je ne l’avais pas
revu depuis. J’ignorais son nom, soit
qu’il ne me l’eût pas dit, soit que je l’eusse
oublié. Les gens chez qui je l’avais mis
n’en savaient pas plus long. Enfin jugez
de la surprise et du plaisir que j’ai éprouvés en le retrouvant là tout à l’heure en
plein Opéra ! – Voici sa carte !
La marquise prit la carte, et lut à demi-voix : « Philippe de Boisvilliers de La
Roche-Ermel. »
– Mon Dieu ! que je voudrais le voir de
près, dit madame de Libernay.
– Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez
heureuse. le voilà !
Après une telle préface, l’entrée de Philippe de Boisvilliers dans la loge fut naturellement un triomphe. Madame de Talyas
elle-même, qui n’était pas démonstrative,
se souleva légèrement et lui tendit sa main
finement gantée jusqu’au coude :
– Bien heureuse de faire votre connaissance, dit-elle avec un vague sourire.
Il s’assit derrière elle, et elle se mit à
l’interroger par-dessus l’épaule :
– Vous avez été longtemps malade de
votre blessure ?
– Assez longtemps, madame, oui. Je
suis allé avec mon père passer trois mois à
Cannes, pour achever de me rétablir.
– Mais vous êtes très-bien maintenant ?
– Tout à fait bien, madame.
– Nous vous verrons souvent cet hiver,
n’est-ce pas ?
– Madame !.
– Vous êtes un peu de la famille maintenant. Quand on a été frères dans la bataille. c’est un lien.
– Madame !.
– Mon Dieu ! monsieur, dit à son tour
madame de Libernay, qui était une fort
jolie femme, brune, aux yeux ardents, moi
aussi, je suis de la famille ; je vous prierai
de vous en souvenir. Nous avons demain
soir quelques personnes, une sauterie, un
rien. Si vous êtes assez bien remis pour
danser. ou même sans danser, certainement. vous serez le très-bienvenu !
– Madame !.
L’entracte allait finir : M. de Talyas
voulut le reconduire jusqu’à la porte de
l’orchestre. Lorsqu’il rentra dans la loge,
il en trouva tous les habitants occupés à
chanter les louanges de son jeune ami, à
l’exception de madame de Talyas, laquelle,
ainsi que nous l’avons dit, n’était pas démonstrative..
Philippe de Boisvilliers, après son séjour
à Cannes, était revenu s’installer à Paris,
où le drame terrible des événements avait
fait oublier sa petite mésaventure littéraire
et où il se sentait d’ailleurs réhabilité aux
yeux de ses amis par sa belle conduite
pendant la guerre. Son père avait hasardé,
à la vérité, une timide tentative pour le
ramener avec lui à Boisvilliers ; mais, Philippe lui ayant demandé en rougissant si sa
, cousine Jeanne était mariée, M. de Boisvilliers avait été forcé de convenir qu’elle ne
l’était pas, sur quoi le jeune homme avait
persisté dans son dessein de rentrer à Paris pour s’y préparer aux examens du conseil d’État.
– Je vous assure, mon fils, dit en riant
M. de Boisvilliers, que votre horreur pour
cette pauvre Jeanne est une pure manie,
car véritablement elle plaît à tout le monde.
Mais cette insinuation laissa Philippe
très-incrédule et très-froid, son antipathie
contre sa cousine se liant à ces profondes
impressions d’enfance dont on connaît la
longue persistance. Cette petite escarmouche n’altéra du reste en rien sa parfaite
réconciliation avec son père, qui dès ce
moment ne demeura guère plus de deux
ou trois mois sans venir passer quelques
jours avec son fils.
C’était la seconde fois depuis son retour
que Philippe assistait à une représentation
de l’Opéra, quand il fit la rencontre imprévue de son ancien commandant, et, chose
étrange, il y avait été attiré ce soir-là par
le désir de revoir madame de Talyas, dont
il ignorait alors le nom, mais dont la beauté
singulière l’avait frappé le lundi précédent.
Car les blessures qu’il avait reçues., tant en
guerre qu’en amour, n’avaient point calmé
son sang, et le jeune soldat héroïque conservait dans toute leur ardeur les dispositions romanesques qui avaient si éminemment distingué l’auteur de Frédégonde et
l’amoureux de Mary Gérald. Malgré son
naturel inflammable, on pense bien que
son admiration pour une jolie femme qu’il
avait entrevue une fois au spectacle ne pouvait avoir pris encore le caractère d’une
passion sérieuse. Cependant au milieu des
sensations flatteuses qu’il emporta de la
loge de madame de Talyas, il ne laissait
pas d’éprouver un peu d’ennui, comme s’il
eût été fâché d’avoir reconnu dans cette
attrayante personne la femme de l’homme
à qui il avait sauvé la vie et qui lui avait
rendu à peu de chose près le même service.
Il se consola par la pensée qu’il serait désormais, comme elle le lui avait dit, de la
famille, qu’elle serait par conséquent comme
une sœur pour lui, et c’était encore quelque
chose que d’avoir une sœur si agréable.
Il reçut le lendemain dans la matinée la
visite du marquis de Talyas, dont les belles
façons loyales et la généreuse cordialité le
touchèrent au vif. Quand il retrouva le soir
madame de Talyas chez madame de Libernay, il essaya en conscience de la regarder
à un point de vue exclusivement fraternel.
Mais elle n’avait pas l’air d’une sœur. Elle
avait l’air d’une nymphe, d’une fée, d’une
marquise, d’une maîtresse de roi, d’une
Parisienne surtout, mais pas d’une sœur.
– La marquise de Talyas avait alors vingt-huit ans. Ses épaules fines et rosées, son
front pur, ses cheveux d’un blond légèrement châtain, ses dents lactées, son sourire
presque ingénu, avaient seize ans ; mais, par
un contraste qui saisissait, ses yeux étaient
bien de son âge et même d’un âge plus
mûr : le regard était pensif, hardi, dur,
avec l’éclat bleuâtre et métallique de l’acier. Elle était faite admirablement ; elle le
savait, et elle portait toujours, au bal
comme dans sa loge, son buste un peu en
avant et comme en offrande. Du reste, nonchalante, affaissée et brisée sur son fauteuil ;
mais, dès qu’elle se levait, on voyait que
c’était un huit-ressorts. Et, en effet, elle
avait la souplesse infatigable des espèces
félines comme elle en avait la grâce ondoyante. Elle montait à cheval comme une
écuyère de cirque, avec une intrépidité passionnée ; elle pouvait suivre une chasse tout
le jour et danser ensuite jusqu’à l’aurore
du lendemain sans trahir la moindre apparence de lassitude, toujours souriante et les
dents au vent, comme une enfant qui
s’amuse. – Mais elle ne s’amusait nullement.
Philippe fit quelques tours de valse avec
elle, en se demandant ce que pouvait être
au dedans une femme de ce modèle ; mais
il devait se le demander plus d’une fois
avant de le savoir. En attendant, il sentait parfaitement que ce n’était plus là
une reine de théâtre, comme celle qu’il
avait aimée autrefois, mais une reine
véritable, avec du sang azuré dans les
veines et de la race jusqu’au bout des
ongles.
Madame de Talyas parlait peu, brièvement, le plus souvent d’un ton insouciant
et en traînant la voix, quelquefois d’un
accent impérieux et horriblement sec. Elle
avait des insolences cruelles. – Comme
Philippe était allé la voir le jour suivant,
elle voulut lui présenter son fils, qui avait
sept ou huit ans. L’enfant, qui était fort
beau, arriva accompagné de sa gouvernante anglaise.
– Jean, lui dit madame de Talyas,
voilà M. de Boisvilliers, qui a sauvé la vie
à ton père, embrasse-le !
– Oh ! je veux bien ! dit Jean, qui
s’élança sur Philippe à plein cœur.
– N’est-ce pas qu’il est joli, mon fils ?
reprit madame de Talyas en embrassant
l’enfant à son tour. – Ah ! mais, mon Dieu !
qu’est-ce qu’on te met donc sur la tête,
mon pauvre Jean ? comme tu sens mauvais !... – Mademoiselle Mortimer !
La gouvernante s’approcha toute rougissante.
– Quelle pommade mettez-vous donc
à Jean ?
– Ma pommade, madame.
– Eh bien, votre pommade infecte,
mademoiselle, dit la marquise. – Tenez,
voyez donc, monsieur, reprit-elle en s’adressant à Philippe et en étalant sa blanche
main étincelante de diamants sur les cheveux de son fils.
Philippe se pencha pour flairer la tête
de Jean :
– Mais, dit-il, je ne trouve pas. je
trouve même que cela sent assez bon.
– Je crois bien. vous sentez ma main !
dit la marquise.
Philippe, qui n’était plus dans sa première innocence, eut d’abord comme une
vague idée que cette belle main constellée
lui avait été servie avec un peu de complaisance ; mais, en voyant le sourire candide
qui avait aussitôt reparu sur les lèvres de
la marquise, il se reprocha cette pensée
sacrilége.
M. de Talyas le retint à dîner. Dans la
soirée, la marquise, afin de lui prouver
qu’il était bien réellement de la famille, lui
donna à tenir un écheveau de soie qu’elle
dévidait pour faire des houppes à un écran
turc. Il était pendant ce temps-là assis
presque à ses pieds sur un petit tabouret,
et elle lui souriait avec son ingénuité ordinaire, tout en lui lançant par éclairs de
ces regards aigus et froids qu’elle avait.
– Elle se mit ensuite au piano, s’informa
s’il était musicien, et lui fit tourner les
pages ; puis, pour le distraire et le mettre
à son aise, elle feuilleta avec lui quelques
albums de photographie.
Toutes ces gracieuses familiarités étaient
évidemment de la part de madame de Talyas des politesses insignifiantes qu’elle
croyait devoir à l’ami de son mari. – Elle
les renouvelait volontiers toutes les fois
que Philippe venait chez elle, mais en les
accompagnant toujours d’une sorte de condescendance ennuyée et d’une indifférence
dédaigneuse qui semblaient les contredire.
Pourtant ce mélange même, sans qu’elle
s’en doutât bien certainement, avait quelque
chose de piquant et de troublant, et le
pauvre Philippe s’en apercevait. – Il y a
des occasions où l’honneur est de fuir. Il
eut ce difficile courage, il ralentit le cours
de ses visites dans la maison, et refusa sous
différents prétextes deux ou trois invitations. Cela finit par paraître singulier à
M. de Talyas, qui en fit des reproches affectueux à Philippe, et qui en fit aussi à sa
femme, l’accusant d’avoir mortifié et éloigné le jeune homme par ses hauteurs et
ses glaces.
Ce fut chez madame de Libernay, où l’on
dansait tous les mardis, que les choses
s’arrangèrent. Madame de Talyas daigna
inviter elle-même Philippe de Boisvilliers à
valser avec elle ; après la valse, elle l’emmena dans un petit salon écarté, et, se
jetant sur un divan à l’ombre d’un palmier :
– Vous me faites gronder, dit-elle.
– Comment, madame ?
– Voyons, mettez-vous là, n’ayez pas
peur. – J’ai été maussade avec vous, me
dit-on ?
– Ah ! grand Dieu, madame !
– Cela vous étonne ? et moi aussi, car
je me figurais avoir été fort aimable,
– Mais. toujours, madame.
– Car enfin vous ne vous attendiez pas
que j’allais vous sauter au cou, je suppose ?
– Madame, j’ai toujours eu à me louer
extrêmement.
– Allons ! taisez-vous !. C’est vrai.
j’ai été très-mal pour vous, j’en conviens, .
et je l’ai été exprès.
– Madame ! murmura Philippe, de plus
en plus interdit.
– C’est que je ne vous croyais pas aussi
sérieux et aussi raisonnable que vous l’êtes.
Mon Dieu ! je vais être très-franche avec
vous, monsieur de Boisvilliers. trop peut-être. Vous comprenez que je ne suis pas
arrivée à mon âge sans avoir acquis une
certaine expérience. bien pénible souvent !
Eh bien, monsieur, quand vous m’avez été
présenté. après toutes ces circonstances.
je me suis dit : « Voilà un jeune homme qui,
par la force des choses, se trouve jeté dans
ma plus étroite intimité. Il va me faire la
cour. Eh bien, ce serait très-mal. il a
en quelque sorte sauvé la vie à mon mari...
Ce serait très-mal, très – indélicat ! » –
N’est-ce pas ?
– Madame, je vous assure.
– « Eh bien, il ne faut pas lui donner
la moindre tentation de tomber dans cet
égarement-là, pas la moindre. il faut
s’observer beaucoup. » Voilà ce que je me
suis dit, monsieur de Boisvilliers, parce que
je vous croyais un jeune homme au cœur
bouillant, passionné, aventureux, comme il
y en a ; mais pas du tout, vous êtes un
jeune homme sensé, tranquille, respectueux,
honnête enfin. Oh bien, alors !. nous
pouvons nous entendre !
Là-dessus, elle déploya lentement son
bras dans sa nudité magnifique, et tendit
la main à Philippe.
– Mon expérience, poursuivit-elle alors
avec son sourire de vierge, ma malheureuse expérience, monsieur de Boisvilliers,
m’a appris à me défier beaucoup de l’amitié
des hommes. Mon Dieu ! rien n’est plus
ennuyeux que de se croire à l’abri sous ce
pavillon neutre et de voir tout à coup votre
ami prétendu changer de rôle et entrer en
campagne. Cela ôte tout agrément à la
vie. et c’est bien dommage, car, si on
savait s’y tenir, rien ne serait plus doux
que ces bonnes amitiés, surtout pour les
femmes qui, par naturel comme par devoir,
sont incapables de tout autre genre de sentiment. Quant à moi, j’y avais renoncé, .
mais enfin je veux bien. voilà une occasion qui se présente et qui semble véritablement propre à réaliser cette chimère, si
elle est réalisable. Votre liaison avec mon
mari, et avec moi par conséquent, est d’une
nature si particulière, – votre caractère
personnel paraît d’ailleurs si exceptionnellement. honorable, que c’est peut-être.
qu’en pensez-vous ?. une expérience à
faire ?
Philippe n’aurait jamais osé le lui demander ; mais ce qu’elle lui proposait là
était précisément ce qu’il désirait le plus au
monde dans toute la sincérité de son âme.
C’était admirable en effet : établies sur ce
pied amical, ses relations avec madame de
Talyas continueraient de le charmer et
cesseraient de l’inquiéter. Si par hasard
un jour ses sentiments pour elle venaient
à dépasser la mesure prescrite, il ne
pourrait jamais s’égarer bien loin, soutenu et calmé au besoin par cette main
si paisible, si franche et si loyale. – Il
remercia madame de Talyas avec émotion, et ils se séparèrent grands amis.
Dès ce moment, il crut pouvoir s’abandonner en toute sûreté à l’enchantement
de ses relations avec cette personne
exquise.
Il était effectivement aussi en sûreté avec
elle qu’il eût pu l’être au fond de quelque
forêt vierge avec la patte d’une panthère
sur la poitrine.
La vraie et pure Parisienne, dans son
développement complet, est un être extraordinaire. Dans cette étrange serre chaude de
Paris, l’enfant est déjà une jeune fille, la
jeune fille est une femme, et la femme est
un monstre, – un monstre charmant et
redoutable. C’est un corps chaste souvent,
mais un esprit profondément blasé et raffiné.
Au milieu de ce grand mouvement parisien,
dans les salons, dans les théâtres, dans les
expositions de toute nature, tous les pays
et tous les siècles ont passé sous ses yeux et
traversé son intelligence : elle en connaît
les mœurs, les passions, les vertus et les
vices, – révélés et poétisés par l’art sous
toutes ses formes, – et tout cela fermente
à la fois jour et nuit dans son cerveau surchauffé. Elle a tout vu, tout deviné, tout
imaginé, tout convoité : elle est en même
temps lasse de tout et curieuse de tout. Elle
se conduit quelquefois bien, quelquefois
mal, sans grand goût pour le bien ni pour
le mal, parce qu’elle rêve quelque chose de
mieux que le bien et de pire que le mal.
Cette innocente n’est souvent séparée de la
débauche que par un caprice et du crime
que par une occasion.
Telle était la marquise de Talyas. Son
mari, qui était d’ailleurs un homme de
beaucoup d’esprit, avait prétendu en faire
une sorte de matrone romaine, et il se flattait d’y avoir réussi. Il avait en ces matières
des idées profondes qu’il communiquait volontiers à ses amis.
– Nous dépravons nous-mêmes nos
femmes, disait-il, en éveillant trop vivement leurs passions. Nous ne les respectons pas assez. Voyez les Romains, . mon
Dieu ! les Romains n’étaient pas des anges
plus que nous ; mais, quand ils avaient des
fantaisies d’amours poétiques et dramatiques, ils n’y mêlaient pas leurs femmes,
il y avait de belles esclaves grecques élevées pour cela ; quant à leurs femmes,
ils les traitaient comme des saintes, et
il en résultait qu’elles étaient en effet des
saintes.
Pour se conformer à ses théories, M. de
Talyas avait toujours observé dans son intimité avec sa femme la gravité d’une étiquette espagnole, gardant ses principaux
transports pour les esclaves grecques ; mais
la marquise s’en doutait, et elle ne le trouvait pas bon.
Avait-elle eu des amants ? Nous l’ignorons. Il est possible que le raffinement
même de son imagination et son mépris du
médiocre l’eussent préservée des amours
courants. On parlait, il est vrai, de deux
malheureux jeunes gens qu’elle avait aimés
pendant vingt-quatre heures et qu’elle avait
fait reléguer ensuite dans des consulats
lointains, ne pouvant les faire jeter à la
Seine ; mais c’était un propos qui pouvait
être attribué à la malveillance, la marquise
ayant pour ennemis tous les hommes qui
n’avaient pu lui plaire, sans-compter toutes
ses amies.
Quoi qu’il en soit, dès que le hasard eut
introduit près d’elle le jeune homme que les
récits de M. de Talyas lui avaient dès longtemps présenté sous un jour particulièrement séduisant, elle eut la tentation
perverse de faire tourner la tête à ce personnage chevaleresque. Cela lui parut
d’abord simplement original et amusant ;
mais, rencontrant plus de réserve et de
résistance qu’elle ne s’y était attendue, elle
ne tarda pas à mettre de la passion dans
son jeu, sans cesser pourtant de procéder
avec une froide méthode, comme un tacticien qui sait unir la science à l’inspiration.
En vertu du pacte d’amitié qu’ils avaient
signé, elle s’imposa dès ce moment le devoir
de témoigner à Philippe une absolue confiance, qui consistait à se faire conter tous
ses secrets et à ne lui dire aucun des siens.
Ce fut ainsi qu’elle connut bientôt toute la
vie passée du jeune homme, ses amours
avec Mary Gérald, ses relations troublées
avec sa famille, et – ce que nous voudrions
taire pour la gloire de notre héros – l’histoire même de sa cousine Jeanne. C’était
assurément de sa part un tort grave que de
divertir cette belle et railleuse Parisienne
aux dépens de la pauvre fille, de sa gaucherie provinciale, de sa passion malheureuse pour son ingrat cousin. Non, ce
n’était pas bien ; mais la marquise était si
charmante en écoutant tout cela de son air
naïf et curieux ; elle avait une façon si adorable de lui arracher ses plus intimes confessions en lui disant, les yeux dans les yeux !
– Et puis après ?. et puis après ?
Que devenait, à travers toutes ces innocences, la bonne et simple amitié ? On s’en
doute assez. Philippe était amoureux fou
de son amie, et ses sentiments d’honneur
s’alarmaient plus que jamais. Il eut alors une
idée bien bizarre et qui ne laissa pas de
préoccuper sérieusement madame de Talyas
au milieu de l’extrême plaisir que lui causait d’ailleurs une situation si tendue. Il se
mit en tête de faire la cour à madame de
Libernay, beauté brune, très-vivante et qui
ne semblait pas mal disposée pour lui.
Il n’avait pas, Dieu merci, sauvé la vie à
M. de Libernay, et il n’avait, de ce côté-là,
aucun scrupule extraordinaire. Il n’aimait
pas à la vérité madame de Libernay ; mais
elle avait cependant pour lui cet attrait singulier que nous inspirent les intimes et les
familiers de ceux que nous aimons. Elle
vivait près de la rose. elle avait les parfums, , l’accent, les tours de phrase de
madame de Talyas. Enfin elle était jolie. Il
se persuada qu’avec un peu de courage cette
diversion ne serait pas impossible et qu’elle
serait salutaire. Il commença donc, dans
cet esprit, à se montrer fort assidu auprès
de madame de Libernay. Cela ne parut pas
lui déplaire, ni à M. de Libernay non plus.
Mais, en revanche, et ce qui étonna beaucoup
Philippe, cela parut déplaire infiniment à
M. de Talyas. Il est vrai que madame de
Libernay était sa cousine ; mais enfin Philippe pensa qu’il étendait un peu loin son
contrôle et sa surveillance de bon parent,
et ne trouva pas juste le refroidissement
sensible qu’il remarquait alors dans les procédés du marquis à son égard. Il en fut
affligé ; mais, fort de sa conscience, il n’en
poursuivait pas moins ses desseins, quand
un jour la marquise de Talyas lui dit :
– Monsieur et ami, vous n’êtes pas sage.
– Pourquoi cela ?
– Vous avez commis une belle action
dans votre vie et vous êtes en train de la
gâter, d’en perdre tout le bénéfice.
– Vraiment, je ne comprends pas.
– Voyons, vous auriez sauvé la vie à un
homme, vous ne songeriez pas à lui prendre
sa femme, n’est-ce pas ? Eh bien. ce que
vous méditez depuis quelque temps ne vaut
pas mieux. car ça lui serait tout aussi
désagréable.
Cette révélation inattendue, surtout dans
la bouche qui la faisait, détourna aussitôt
Philippe de ses amours artificielles et le
replongea tout entier dans sa passion véritable, avec quelque expérience de plus et
quelques scrupules de moins, car dès cet
instant madame de Talyas n’était plus seulement pour lui une femme ravissante entre
toutes, elle était une femme malheureuse,
qu’il serait doux et presque légitime de
consoler.
M. de Talyas ne tarda pas à constater
que son jeune sauveur avait abandonné
toutes prétentions aux bonnes grâces de
madame de Libernay. Il lui en sut gré et
redoubla pour lui d’attentions amicales. Il
le présenta à son cercle et l’invita à venir
passer une quinzaine de jours en famille
dans une propriété nommée La Ruette qu’il
avait auprès de Rambouillet, à une heure
de Paris. La marquise avait la campagne
en horreur ; mais, par complaisance pour
son mari, elle avait coutume de faire chaque
année, pendant la saison des chasses,
une installation au château de La Ruette
et d’y mourir d’ennui pendant un mois ou
six semaines. Elle ne devait pas s’y ennuyer
cette année-là.
M. et madame de Talyas partirent pour
La Ruette au commencement de novembre.
Peu de jours après, ils y furent rejoints par
quelques amis au nombre desquels se trouvait Philippe de Boisvilliers. Dans l’intimité continuelle de la vie de château, la
marquise put poursuivre à loisir la partie
cruelle qu’elle avait engagée contre le cœur
et contre l’honneur de son jeune ami. M. de
Talyas et la plus grande partie de ses hôtes
passaient leurs journées à la chasse ; mais
Philippe, que sa récente blessure obligeait
encore à quelques ménagements, ne pouvait prendre qu’une part modérée à leurs
fatigantes excursions. Il restait donc souvent avec les dames, parmi lesquelles il
s’indignait de voir madame de Libernay,
dont la présence au château lui semblait un
outrage odieux pour madame de Talyas.
Celle-ci cependant, supportant cette injure
avec une touchante résignation, attisait
chaque jour de ses belles mains, sous le
voile de sa perfide amitié, les feux dont elle
avait enveloppé Philippe et dont elle commençait elle-même à se sentir atteinte.
Vingt fois, pendant leurs promenades en
tête-à-tête dans les allées du parc, pendant
leurs longues causeries ou leurs longs silences, à la tombée de la nuit, au coin d’un
ardent foyer, il fut tenté de se jeter à ses
pieds. Ce n’était plus même l’honneur qui
l’arrêtait ; la passion, quand on a le malheur de la laisser suivre son cours, finit par
avoir de terribles compromis, et peu s’en
fallait que Philippe ne se crût appelé à venger madame de Talyas de la trahison de
son mari, au moment où il avait lui-même
la trahison dans le cœur. Ce qui l’arrêtait,
c’était son respect pour celle qu’il aimait,
c’était la crainte de l’offenser, c’était la foi
profonde qu’il avait dans sa candeur et dans
son inaltérable pureté.
Le 20 novembre était le jour anniversaire de la naissance de la marquise. M. de
Talyas, qui, à part ses incartades galantes,
était, comme on dit, parfait pour sa femme,
avait coutume de célébrer cette journée par
une petite fête. On invitait quelques voisins,
on faisait danser les gens du village et on
tirait même un feu d’artifice. Ce soir-là,
comme d’usage, le feu d’artifice avait été
dressé sur une pelouse du parc, en face des
fenêtres du salon principal. Tous les invités
du château avaient, en quittant la table,
revêtu leurs paletots et leurs fourrures, et
s’étaient répandus dans le parc et sur la
pelouse. Les hommes fumaient, les femmes
examinaient curieusement les pièces d’artifice. Quand les premières fusées s’élevèrent
en sifflant vers le ciel noir, madame de
Talyas eut un peu froid et rentra dans le
salon qui s’ouvrait de plain-pied sur le
parc, disant qu’elle verrait le feu par les
fenêtres. Comme elle passait près de Philippe :
– Et vous aussi, dit-elle à haute voix,
vous feriez bien de rentrer, à cause de votre
épaule.
Il la suivit dans le salon, et ils se postèrent tous deux dans l’embrasure d’une
des hautes fenêtres. Mais l’éclat des lampes
allumées dans l’intérieur empêchait de voir
les feux du dehors. Madame de Talyas pria
Philippe de porter les lampes dans la pièce
voisine. Il obéit et vint ensuite reprendre
sa place derrière la marquise.
Le feu d’artifice continuait avec ses
courtes intermittences, et le salon s’éclairait par intervalles d’une lumière fantastique, puis retombait dans les ténèbres. Il
y avait en face de la fenêtre, au fond du
salon, une large glace où les lueurs se répétaient. – La marquise se tenait debout,
immobile et silencieuse ; elle était en grande
toilette de bal, les épaules nues, les bras
croisés sur le sein. A chaque flamboiement,
sa forme exquise se dessinait avec une
grâce sombre sur un fond d’apothéose. Puis
l’instant d’après Philippe la distinguait à
peine ; il l’entendait seulement respirer avec
une sorte de hâte et d’oppression. Quand le
bouquet éclata, laissant retomber tout autour d’elle une pluie de diamants, de
rubis et d’émeraudes embrasés, elle lui
apparut un instant noyée dans une splendeur étrange et comme couronnée d’étoiles,
puis tout s’éteignit. – Après une minute
de silence, il sentit qu’elle se tournait vers
lui :
– Je n’y vois pas, dit-elle tout bas.
Il avança une main pour la guider ; elle
la prit et, l’attirant doucement, elle lui prit
aussi l’autre main :
– Eh bien, dit-elle avec un murmure
étouffé, pendant que son souffle passait sur
le visage du jeune homme. n’est-ce pas
que c’est bon, l’amitié. dites ?.
Ce fut la dernière fois que ce mot fut
prononcé entre eux.
 
VI
 
Un moraliste chagrin a dit que l’amour
n’était que le désir plus ou moins perfectionné par la littérature. Il résulterait de
cette maxime, si elle était bien établie,
qu’une passion satisfaite est une passion
amoindrie, en attendant qu’elle soit une
passion éteinte. Cela donnerait à réfléchir
aux dames. Mais il y a sans doute dans
cette affirmation cruelle quelque chose de
trop absolu. La preuve en est que Philippe
de Boisvilliers, plusieurs mois après la
scène du feu d’artifice, était encore étourdi,
ébloui et fasciné par sa bonne fortune au
point de n’en sentir que le plaisir et l’orgueil. Son aventure, il est vrai, réalisait
avec une rare plénitude les rêves les plus
ambitieux de son imagination romanesque.
C’était bien l’amour tel qu’il l’avait conçu,
l’amour poétisé au plus haut degré par la
beauté et la distinction extrêmes ’de celle
qui en était l’objet, ravivé sans cesse par
les difficultés, les contrariétés, les entraves,
charmé par le mystère, dramatisé par le
danger. – La marquise de Talyas avait en
réserve un fonds de passion qui, longtemps
comprimé, se répandait alors comme une
lave. Elle aimait ardemment Philippe, et il
y avait, entre les façons hautaines et glaciales qu’elle portait dans le monde et le
brûlant abandon qu’elle avait aux pieds de
son amant, un contraste plein des plus
enivrantes flatteries. – Ayant pour principe, comme la duchesse de Longueville,
que les amours sans lettres sont des amours
de femme de chambre, elle exigeait que
Philippe lui écrivît les jours où ils ne pouvaient se voir. Philippe, qui écrivait bien,
se prêtait volontiers à ce caprice, sans se
dissimuler que, à chaque lettre qu’il écrivait, il jouait sa vie ; mais il avait quelque
satisfaction à penser qu’il en était ainsi,
parce qu’il lui semblait – bien à tort –
qu’en risquant la vie il sauvait l’honneur.
La marquise, qui savait comme lui que son
mari ne serait nullement plaisant en pareille
matière, était forcée de lui recommander
la prudence dans ses relations avec M. de
Talyas, qu’il avait alors beaucoup de peine
à traiter avec la même cordialité qu’autrefois. Elle le prêchait même à ce sujet avec
une liberté d’esprit et de langage qui ne
laissait pas de le choquer un peu, car il
n’aimait guère qu’elle mêlât le nom de son
mari à leurs entretiens, et il évitait lui-même avec soin de le prononcer. Mais les
femmes, à cet égard, manquent de goût.
Il est à remarquer que ces impressions
et ces scrupules, au lieu de s’affaiblir avec
le temps chez Philippe, tendaient à s’aggraver, et qu’à mesure qu’il s’habituait mieux
à ses amours, il s’habituait moins à ses remords. Il est encore à remarquer que sa
sensibilité sur ce point sembla redoubler
à la suite d’un voyage d’un mois que M. de
Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel
la marquise et Philippe avaient pu se rencontrer avec plus de suite et de loisir. Dès
ce moment, il eut une répugnance plus
vive que jamais à serrer la main du galant
homme qu’il trompait. – Par une fatalité
singulière, M. de Talyas s’attachait à lui
de plus en plus : il s’intéressait à ses études
et à sa carrière ; il entrait dans ses projets,
et il usait sans cesse de sa haute situation
personnelle pour lui rendre, dans le monde
des salons, des théâtres et du sport, tous
les petits services qui pouvaient contribuer
à remplir agréablement sa vie.
Toutes ces bontés étaient amères à Philippe, dont elles soulevaient l’honnêteté
naturelle, un moment stupéfiée par la fougue du sang. – Un incident inattendu
vint mettre le comble à ce juste supplice.
– Il dînait un jour chez madame de
Talyas tout à fait en famille. Il avait observé pendant le cours du repas que le
marquis, sa femme et le petit Jean échangeaient entre eux des signes mystérieux
et des sourires d’intelligence. Au dessert,
Jean, sur un coup d’œil de son père,
quitta sa chaise avec précipitation, et courut prendre dans le tiroir d’une console une
grande lettre d’une apparence officielle,
qu’il présenta à Philippe avec un air de
triomphe. Philippe, tout surpris, l’ouvrit : il
y trouva un brevet de la Légion d’honneur,
avec quelques lignes obligeantes qui le complimentaient sur sa vaillante conduite pendant la guerre. – En relevant les yeux, il vit
que M. de Talyas était debout, et qu’il lui tendait les bras en souriant. Il se leva lui-même
et l’embrassa en disant d’une voix étouffée :
– Je vous remercie. je vous remercie
bien !. c’est à vous que je dois cela !
– Oh ! mon Dieu ! mon cher enfant, dit
M. de Talyas, c’est vous-même d’abord
qu’il faut remercier, . ensuite ce serait ma
femme, . car, moi, j’avais l’ingratitude de
n’y pas penser. C’est elle qui m’en a
donné l’idée, . je n’ai eu qu’à conter notre
histoire à tous deux, . et cela a été fait.
Eh bien, êtes-vous content ?. Oh ! mais il
en est tout pâle !. Voyez donc, ma chère.
Philippe, se retournant alors vers la marquise, lui baisa la main en murmurant quelques mots de reconnaissance. – Le petit
Jean cependant était allé de nouveau fouiller
dans le tiroir de la console, et en rapportait cette fois un bout de ruban rouge moiré.
– Voyons, monsieur, mettez-vous à genoux là, dit la marquise en poussant un
coussin qu’elle avait sous les pieds. –
Donne-moi, mon Jean !
Elle prit le ruban, le passa dans la boutonnière de Philippe agenouillé devant elle,
et, en le nouant fortement avec ses deux
mains :
– La ! dit-elle avec son innocent sourire, – la ! mon chevalier !
En même temps, comme leurs visages
étaient rapprochés, ses yeux lui versaient à
flots leurs flammes adultères.
Cette scène fut horriblement pénible à
Philippe. Les femmes, qui poussent très-loin leurs vices comme leurs vertus, sont à
l’aise dans la perfidie comme le serpent
dans les broussailles, et elles s’y meuvent
avec une souplesse tranquille que l’homme
n’atteint jamais. La supériorité de la marquise dans cet art de la dissimulation, qui
est l’instrument de règne de son sexe, avait
souvent provoqué l’étonnement et même
l’admiration de Philippe : en ce moment,
ce ne fut pas de l’admiration qu’il ressentit. Il fut même heureux pour lui de pouvoir expliquer par l’étourdissement d’une
nouvelle et d’un honneur inespérés le
trouble profond auquel il fut visiblement
en proie toute la soirée.
Rentré chez lui, il eut un accès de véritable désespoir. Cette distinction qui lui
était accordée, toujours si flatteuse et si
bienvenue, surtout à son âge, elle lui arrivait par des mains qui la lui rendaient
presque odieuse. Il se sentait presque avili
par une récompense, bien méritée sans
doute, mais sollicitée pour lui par le mari
de sa maîtresse. Les derniers voiles dont la
passion avait couvert ses yeux tombaient et
lui laissaient voir dans toute son indignité
sa conduite envers M. de Talyas. Cet
homme-là n’était-il pas entre tous celui dont
le repos et l’honneur eussent dû lui être
sacrés ? Ils avaient été frères dans le combat, dans le danger, devant la mort ; il lui
avait sauvé la vie, il en avait reçu un service égal, et maintenant il le déshonorait !
Il y avait là quelque chose qui dépassait la
mesure commune des trahisons de ce genre,
quelque chose qui violait la bonne foi, la
loyauté, l’honneur, dans leurs plus intimes,
dans leurs plus saintes délicatesses. Il le
comprenait enfin ! mais que faire ? quelle
réparation possible ? – Pas une au monde.
– Pouvait-il du moins cesser l’outrage et se
soustraire lui-même au supplice de sa duplicité ? Il ne le pouvait pas : il avait contracté des devoirs envers sa complice, et de
plus il connaissait assez bien alors madame
de Talyas pour se douter qu’elle était de ces
femmes qu’il est encore plus difficile et plus
périlleux de quitter que de prendre.
Nous n’avons pas la prétention de nous
attendrir ni d’attendrir le lecteur sur ces
sortes de souffrances expiatoires. Il n’y a
pas grand mérite à se repentir d’une faute
épuisée et d’un amour assouvi. C’est pourtant quelque chose que de rester encore
sensible à cet honneur tardif qui se réveille
après la faute, de n’en pas repousser les
sévères réprimandes, de ne pas s’habituer
à vivre hors de ses lois ; si cela ne répare
point le passé, cela préserve quelquefois
l’avenir.
Malheureusement pour Philippe, l’avenir
désormais ne lui appartenait pas plus que
le présent. Il ne s’appartenait plus à lui-même ; il était dans une de ces mains qui,
de même que l’avare Achéron, lâchent rarement leur proie. – Il eut, quelques jours
plus tard, l’occasion de reconnaître à quel
point son indépendance était devenue précaire. Il reçut un matin du médecin de sa
famille une lettre qui lui apportait une douloureuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait
été frappé d’une congestion au cerveau,
et, quoique toute inquiétude sérieuse eût
disparu, il désirait voir son fils. Le malade
avait ajouté deux lignes de sa main au bas
de la lettre : – « Il était beaucoup mieux ;
cependant il serait heureux en effet de voir
Philippe, qui, par la même occasion, ferait
son compliment à sa cousine Jeanne de La
Roche-Ermel, dont on annonçait le prochain mariage avec un voisin. » – Ces
derniers mois, Philippe le comprit, avaient
pour objet de lui enlever tout scrupule et
toute hésitation au sujet de son voyage ; il
s’attrista de penser que son père avait pu
croire cette précaution nécessaire.
Il s’apprêta à partir par le premier train
de Normandie, dans l’après-midi. Ne voulant pas toutefois quitter Paris sans avoir
informé les Talyas des motifs de son brusque
départ, il courut à leur hôtel avant de se
rendre à la gare. La marquise parut étonnée et même un peu plus qu’étonnée de sa
communication : avait-elle flairé dans l’air
quelques signes précurseurs de refroidissement ? s’imagina-t-elle que ce voyage était
une première tentative d’émancipation ? Quoi
qu’il en soit, l’arc délicat de ses sourcils se
tendit à un angle aigu ; elle regarda Philippe bien en face et lui demanda avec intérêt à voir la lettre de son père. Philippe
rougit, pâlit et alla chercher la lettre. Grâce
à ce retard, il ne put se mettre en route
que par le train du soir.
Pendant le voyage, son esprit fut absorbé
tout entier par les inquiétudes que lui causait la santé de son père. Il arriva à Boisvilliers le lendemain dans la matinée, et il
eut la très-douce surprise de trouver son
père déjà debout, et ne conservant d’autres
traces de son accident qu’un peu de faiblesse et de pâleur. M. de Boisvilliers
s’excusa affectueusement d’avoir fait venir
son fils pour si peu de chose.
– Cependant, dit-il, je ne puis m’en
repentir, mon enfant, puisque c’est une
occasion toute naturelle de mettre fin à nos
petites misères de famille. Voilà votre
cousine Jeanne dont le mariage avec le
jeune de Chaville, votre ancien camarade
de collége, paraît arrêté. Il n’y a plus
aucune raison de bienséance qui puisse
vous tenir éloigné d’elle et de nous tous.
Grâce au temps écoulé, ’ aux circonstances
actuelles, vous pouvez dès à présent, Dieu
merci, voir sans aucune gêne les La
Roche-Ermel, et j’espère ainsi vous voir
moi-même plus souvent et plus commodément, car ces voyages à Paris commencent
à me fatiguer beaucoup.
Après avoir félicité son fils de sa nomination dans la Légion d’honneur et du
succès de ses examens, – car Philippe
était alors auditeur au conseil d’État, –
M. de Boisvilliers l’engagea à ne pas différer sa visite aux La Roche-Ermel, qui
serait d’autant mieux venue qu’elle serait
plus prompte, et après laquelle d’ailleurs
ils seraient tous deux plus tranquilles ; –
car c’était, il fallait en convenir, une démarche assez ennuyeuse, quoique indispensable. Il regrettait vivement que son
état de faiblesse ne lui permît pas d’accompagner et de soutenir son fils en cette
première rencontre.
Philippe, ayant déjeuné pour se donner
du cœur, se mit en marche vers le château
de La Roche-Ermel, lequel, si l’on veut
bien s’en souvenir, n’était qu’à une faible
distance du manoir de Boisvilliers, qu’il
joignait même par l’embranchement de
leurs avenues. Chemin faisant, il ne laissait
pas de se préoccuper, avec une certaine
agitation, de l’accueil qu’il allait y recevoir ;
– il se demandait en même temps, non
sans une vive curiosité, quelle espèce de
personne il allait trouver dans sa cousine
Jeanne. Il y avait alors plus de quatre ans
qu’il ne l’avait vue, et ces années avaient
été remplies par des événements si nombreux et si graves, qu’ils semblaient en
avoir doublé la durée. C’était donc dans un
lointain déjà un peu effacé qu’il apercevait
cette cousine, triste objet de ses rancunes
et de sa répulsion depuis qu’elle était née.
Tantôt elle apparaissait à son imagination
telle qu’il l’avait laissée la dernière fois
qu’il l’avait visitée dans le parloir de son
couvent, pensionnaire adolescente aux longues mains, aux longues jambes, à la taille
épaisse, au tablier sali de taches d’encre ;
tantôt il lui prêtait, – tant elle avait vieilli
dans sa pensée, – les traits fanés et le
bonnet tuyauté de sa tante Angélique-Paule. Au milieu de tout cela, il était un
peu choqué de son prochain mariage :
quoiqu’il n’eût jamais songé à l’épouser, –
bien au contraire, – il s’était habitué à
l’idée qu’elle continuait à mourir d’amour
pour lui, et l’amour-propre est chose si
subtile, que le jeune homme ne renonçait
pas à cette illusion sans un peu de dépit.
De plus, ce Chaville qu’elle épousait, il le
connaissait : c’était un garçon lourd et commun, un fat campagnard.
– Joli mariage !. joli couple !. Enfin !
On était alors aux premiers jours de juin,
et la matinée était radieuse. Les ormes des
avenues, aux troncs argentés, offraient au
soleil de midi leurs hautes cimes parées de
verdure nouvelle. Les haies et les revers
des fossés étalaient, au milieu des mousses et des fougères, une mosaïque de
fraîches couleurs, où les primevères jaunes,
les jacinthes indigo et les violettes d’un
bleu clair se mêlaient aux arums sauvages
à demi cachés dans leurs capuchons pâles.
Des prairies et des bois voisins s’élevaient,
avec des bruits d’insectes et des craquements d’ajoncs, de vagues effluves aromatiques. Philippe s’arrêtait de temps en
temps pour écouter, pour respirer, pour
se souvenir. – A droite et à gauche de
l’avenue qu’il suivait, des barrières coupant les clôtures par intervalles s’ouvraient
sur des champs et sur des herbages. En
passant devant une de ces barrières, Philippe ne put s’empêcher d’admirer une
prairie qui s’étendait alors devant lui, et
dont tous les pommiers étaient en fleur.
Entre les pommiers clair-semés une herbe
épaisse poussait, constellée çà et là de
boutons d’or et de marguerites blanches.
Quelques vaches ruminaient et rêvaient
dans ce gras pacage avec une évidente
béatitude.
En s’approchant davantage, il vit qu’il y
avait aussi une femme au milieu du pré :
il crut d’abord que c’était une servante de
ferme qui venait traire les bêtes. En y
regardant mieux, il reconnut qu’elle n’avait
ni le costume ni la tournure d’une servante.
Elle paraissait être en contemplation devant
une vache noire et blanche, d’un poil et
d’un aspect particulièrement distingués, et
on eût même dit qu’elle lui parlait ; puis
elle alla à quelques pas cueillir dans la
haie des plantes vertes et de jeunes pousses
d’arbre, revint à la vache et lui présenta
les friandises qu’elle avait récoltées pour
elle. Quand l’animal eut terminé ce repas
délicat auquel elle avait assisté avec un
grand sérieux, elle lui frappa doucement
sur le mufle, caressa sa fine robe lustrée,
et lui dit adieu. – Elle se dirigea alors en
droite ligne vers la barrière derrière laquelle Philippe s’était arrêté. Tout en marchant, elle se baissait de temps à autre, et
plongeait dans l’herbe, encore pleine de
rosée, ses deux mains, qu’elle avait sans
doute un peu salies en faisant sa moisson
dans la haie ; elle les frottait ensuite l’une
contre l’autre, puis les levait en l’air en les
agitant au soleil comme deux éventails. –
Quand elle ne fut plus qu’à une faible distance de la barrière, elle vit tout à coup
l’étranger qui se tenait là et qui l’examinait
curieusement. Elle cessa d’agiter ses mains,
les essuya avec son mouchoir et poursuivit
sa marche.
Philippe eut tout de suite l’idée qu’il se
trouvait à quelques pas de sa cousine
Jeanne, quoiqu’il eût peine à concilier avec
ses souvenirs l’apparence extérieure de la
jeune femme qui s’avançait vers lui. Il ne
pouvait encore distinguer nettement ses
traits ; mais son attitude, sa mise, son
allure surtout, l’étonnaient. Elle portait la
tête remarquablement droite, et elle marchait avec cette espèce de dignité qui
caractérise les races pures, avec l’élégance
grave des jeunes Grecques ou des belles
filles bretonnes. Elle avait pour coiffure un
voile de blonde à grands fleurons qu’elle
avait jeté et serré sur la masse superbe
de ses cheveux, et qui lui composait une
sorte de tiare à la mode russe. Quand elle
fut tout près de lui, il reconnut subitement
son visage, qu’éclairaient deux grands yeux
bleus et calmes. Ces yeux étaient apparemment un peu myopes, car, à mesure qu’elle
approchait, elle les clignait légèrement en
regardant avec un air de surprise et de
fierté mécontente le personnage qui s’obstinait à la considérer si attentivement. – Philippe, très-troublé, la salua et s’inclina sans
parler. – Elle s’était arrêtée soudain, et une
faible teinte rosée avait couvert ses joues
brunes et pâles. Elle se recueillit quelques
secondes ; puis, d’un accent un peu bas
et sur le ton d’une demi-interrogation :
– Mon cousin de Boisvilliers ? dit-elle.
– C’est vous, Jeanne ? murmura le jeune
homme.
– Oui, mon cousin, reprit-elle en lui
tendant une main par-dessus la barrière.
Je suis heureuse de vous revoir. Comment
va votre père, ce matin ?
– Beaucoup mieux, je vous remercie.
J’allais chez vous.
– Ah ! dit-elle. Eh bien, je vais vous
conduire.
Elle passa de la prairie dans l’avenue, et
prit, côte à côte avec son cousin, le chemin
du château paternel.
– Cette belle vache noire et blanche
est votre favorite ? dit Philippe, pour dire
quelque chose.
– Oui, c’est moi qui l’ai élevée., et
naturellement je l’aime.
Sa voix était un peu émue ; mais, habituée dès longtemps à maîtriser ses impressions les plus violentes, elle se remit bientôt. Elle parla à Philippe de l’indisposition
de son père, de la guerre, de sa blessure,
et peu à peu le mit à l’aise. – Il continuait cependant de la regarder à la dérobée avec une véritable stupeur. La métamorphose qu’un petit nombre d’années
avait opérée chez elle était pourtant très-simple. Elle avait un peu grandi : comme
il arrive souvent aux adolescentes, sa taille
s’était élancée tout à coup ; elle n’en gardait pas moins le buste court et les
hanches un peu hautes, comme les statues
de Diane. – Ce jour-là, pour traverser
l’herbe humide, elle avait retroussé sa
robe avec une agrafe et mis une paire de
petits sabots qui claquaient légèrement à
chaque pas qu’elle faisait dans l’avenue,
ce qui semblait relever encore la grâce
étrange de sa démarche. – Ses traits
avaient de même très-peu changé ; leur
ovale s’était seulement un peu allongé et
affiné. On ne pouvait dire qu’elle fût belle :
elle avait les sourcils trop rapprochés, la
bouche trop grande, les ailes du nez un
peu larges ; mais elle avait le charme :
c’était quelque chose de sain et de robuste
qui se dégageait de toute sa personne,
c’était surtout une douceur exquise mêlée
de force et de fierté. Un faible cercle
bleuâtre qui estompait le dessous des yeux,
et dont le sillon semblait accuser des larmes
secrètes, était le seul mystère de ce jeune
et franc visage.
La glace une fois rompue, leur conversation s’était animée par degrés, et était
devenue presque enjouée. – Comme ils
approchaient du château, mademoiselle de
La Roche-Ermel s’arrêta subitement et leva
un doigt en souriant pour recommander
l’attention à Philippe. Ils étaient alors
devant une des tourelles aiguës qui flanquaient les angles du pavillon central ;
il en sortait de faibles sons de musique.
– Reconnaissez-vous la flûte de mon
oncle ? dit-elle.
– Parfaitement, dit Philippe ; il en
joue donc toujours avec la même passion
solitaire ?
– Toujours, pauvre oncle ! Il y avait
renoncé pendant un temps ; mais il s’y est
remis, Dieu merci.
L’instant d’après, elle s’arrêta encore
devant une des fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, et, levant de nouveau son doigt :
– La chanson de ma tante, maintenant, . vous souvenez-vous ?. La bergère
et Lucas.
 
Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur.

L’ombrage et l’onde pure et la brise légère,

Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur !




 
En récitant avec un peu d’emphase
cette poésie de l’Almanach des Muses,
mademoiselle de La Roche-Ermel en faisait peut-être secrètement l’application ironique à son cousin, dont l’ardeur, comme
on sait, n’avait pas eu besoin d’être réprimée à son égard : elle eut du moins au
coin des lèvres un pli railleur qui prouvait
que cette grave jeune fille n’était pas incapable de malice.
Au même moment, le comte Léopold de
La Roche-Ermel parut sur le seuil de son
perron : il en descendit les trois marches
et s’avança vers eux.
– Mon père, dit Jeanne, voilà notre
cousin Philippe.
Et, tout en parlant, elle fixait sur son père
ses grands yeux avec une expression qui signifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et
vous allez en faire autant, bien entendu. »
Le comte Léopold, qui était à l’âge où
l’on subit volontiers l’empire d’une fille
aimable et bien-aimée, tendit franchement
sa main à Philippe. Il s’informa de M. de
Boisvilliers, et ils marchèrent ensuite quelque temps dans la cour en s’entretenant de
choses indifférentes, le jeune homme avec
un embarras visible, le comte avec une
politesse cordiale, quoique réservée. –
Jeanne cependant était rentrée au château.
Philippe n’eut pas de peine à remarquer
qu’on évitait avec soin de donner à sa visite
le caractère d’un événement et surtout
d’une fête de famille. Quand il alla, un
instant plus tard, présenter ses devoirs au
chevalier de la Roche-Ermel et à mademoiselle Angélique, il en fut accueilli sans
empressement comme sans froideur, et il
admira à part lui le bon goût exquis que
ces honnêtes gens empruntaient, non à l’usage raffiné du monde, mais à l’élévation
naturelle de leurs sentiments.
Il retrouva dans la cour le comte Léopold,
qui lui dit en riant :
– Vous n’échapperez pas, mon jeune
cousin, à la fatale promenade du propriétaire. Voyons, suivez-moi !
M. de La Roche-Ermel, comme son voisin M. de Boisvilliers et comme beaucoup
de propriétaires qui vivent à la campagne,
louait à bail la plus grande partie de ses
terres : il s’en réservait seulement une portion, – pour s’amuser, disait-il, – mais,
en s’amusant, il rendait de très-importants
services à ses fermiers et à toute la contrée environnante, car il expérimentait sur
sa réserve tous les nouveaux procédés
appliqués de nos jours à l’agriculture et
à l’élevage, assolements, outillages, croisements et perfectionnements de races. Ces
sortes d’expériences, quelquefois onéreuses,
profitaient au voisinage, à qui elles ne coûtaient rien, et qui en recueillait les enseignements. C’était une espèce de maison
rustique en action qui formait dans le pays
comme un foyer d’heureuses innovations et
de sages progrès.
M. de La Roche-Ermel, tout en promenant Philippe dans les alentours du château,
lui donnait sur toutes ces choses de brefs
renseignements, et la vie agricole, expliquée ainsi sur le vif de la nature, dans la
campagne fleurie et sous le soleil de l’été,
prenait aux yeux du jeune homme de l’intérêt et presque du charme, peut-être parce que l’image grave et gracieuse de mademoiselle de La Roche-Ermel en traversait
les perspectives.
Le comte le ramena ensuite dans les
communs du château, qu’il avait améliorés
et agrandis depuis quelques années.
– Vous aimez les chevaux, je crois ? lui
dit-il.
– Oui, mon cousin.
– Eh bien, regardez-moi cela !
Il ouvrit en même temps la porte d’une
écurie lambrissée de chêne et ornée de
ramures de cerf, où deux paires de chevaux magnifiques piaffaient dans leurs
stalles et encensaient de la tête comme des
cygnes.
– Mes élèves ! – dit le comte. – Vous
avez vu mesdames leurs mères dans l’herbage là-bas. avec deux poulains qui vaudront un jour ces bêtes-ci, ou je me trompe
fort.
Il y avait à la suite de l’écurie une étable, une laiterie, une buanderie, une lingerie. Comme ils parcouraient tour à tour ces
diverses installations, ils rencontrèrent deux
ou trois fois mademoiselle de La Roche-Ermel, qui paraissait faire sa tournée d’inspection régulière, et qui distribuait de son
accent doux et bref ses ordres aux servantes. Elle saluait son père et son cousin
d’un sourire en passant, et continuait de
circuler à travers les jattes pleines de lait,
les baquets pleins de lessive, et les piles
odorantes de linge blanc, de ce grand air
sérieux et un peu sacerdotal qui lui était
particulier. Très-simple, mais très-soignée
dans tous les détails de sa toilette et de sa
personne, elle avait évidemment le goût
d’une propreté minutieuse, et elle le faisait
régner dans les plus humbles régions de
son domaine.
Comme il prenait congé du comte, Philippe vit entrer dans la cour un grand jeune
homme à moustaches rousses qu’il reconnut
aussitôt pour son ancien camarade Gaston
de Chaville, le fiancé de Jeanne. Lui aussi,
il le trouva embelli, et il n’en fut pas bien
aise. Ils échangèrent une poignée de main,
et il se retira.
En rendant compte à son père des incidents de sa visite, il lui dit avec une sorte
de timidité :
– Jeanne est étonnante !
– Étonnante en quoi ? demanda froidement M. de Boisvilliers.
– C’est une belle personne maintenant.
– C’est une excellente fille du moins.
J’espère du fond du cœur qu’elle sera heureuse. Ce Chaville qu’elle épouse n’est pas
un aigle ; mais on le dit brave homme.
– Il y a longtemps que cela est décidé,
mon père ?
– Mais. il y a cinq ou six jours, je
suppose. C’est mardi dernier que Léopold
est venu m’apprendre cette nouvelle.
C’était aussi le mardi précédent que M. de
Boisvilliers avait été frappé subitement de
son alarmante indisposition. Ce rapprochement de dates fit naître dans l’esprit de
Philippe une pensée douloureuse. Il ne
parla plus de Jeanne à son père, et il n’en
parla pas davantage à madame de Talyas,
à qui il écrivit ce jour-là, comme il le lui
avait promis.
Il passa une semaine à Boisvilliers, occupant la plus grande partie de son temps à
renouveler connaissance avec les vieux amis
de sa famille qui habitaient les campagnes
environnantes ou la petite ville voisine. Il
observait avec intérêt chez la plupart d’entre
eux les habitudes de vie régulière, tranquille et digne dont sa famille elle-même
était le modèle et dont sa cousine semblait
être la poésie. Ces existences provinciales,
dans leur espèce de fixité traditionnelle,
avaient autrefois révolté sa jeune imagination, avide d’action et d’aventures. Il avait
secrètement qualifié de nécropoles et de
boîtes à momies ces vieilles demeures patrimoniales où l’on voit les fils s’asseoir successivement dans le fauteuil du père et de
l’aïeul, au coin du même foyer l’hiver, au
coin de la même fenêtre l’été. Parce qu’ils
n’étaient pas agités, il les croyait immobile, car il y a un âge où la fièvre fait
l’illusion de la force, et la piaffe l’illusion du mouvement. Il avait maintenant
d’autres points de vue ; la vie, sans le
vieillir encore, l’avait déjà mûri. Il commençait à soupçonner qu’en retranchant de
la brillante activité parisienne tout l’inutile
et le byzantin, il n’en restait pas grand’–
chose d’essentiel qu’on ne trouvât à un
degré égal dans ce sage petit monde provincial : il y trouvait même les intelligences
plus saines et plus droites, l’esprit plus
naturel, et la sottise elle-même plus franche.
Enfin, après avoir vu la province trop en
noir, il la voyait peut-être trop en rose :
apparemment c’était la faute de mademoiselle Jeanne.
Philippe, pendant la durée de son séjour,
ne retourna qu’une ou deux fois au château
de La Roche-Ermel, comprenant qu’il avait
perdu le droit de s’y montrer assidu et
familier. Cette discrétion lui coûta, car sa
cousine lui inspirait tout au moins un vif
sentiment de curiosité. Il en fut réduit, pour
la satisfaire, aux hasards de voisinage.
Jeanne vint assez fréquemment avec son
père prendre des nouvelles de M. de Boisvilliers. Il la voyait passer quelquefois à
cheval entre son père et son fiancé. Elle
avait même une amazone de drap bleu qui
lui seyait fort bien. Enfin, un dimanche, il
fut invité à prendre place à l’église dans le
banc de la famille, et il eut ensuite le plaisir
d’escorter sa cousine jusqu’au château.
Mais toujours ce Chaville ! c’était ennuyeux.
Il fut plus heureux le soir où il alla faire
ses adieux aux La Roche-Ermel. – Il partait le lendemain. Il sembla qu’à la veille
de ce départ Jeanne ne se sentît plus tenue
à l’extrême réserve qu’elle avait gardée
jusque-là avec son cousin. Son père ayant
été appelé à l’improviste chez un de ses
fermiers, elle demeura assez longtemps
seule avec Philippe. Sur le désir qu’il lui
en témoigna, elle se mit au piano et joua
deux ou trois valses avec une verve passionnée, sans perdre un instant la dignité
calme de sa physionomie et de son attitude.
Cette jeune ménagère était une artiste. Elle
lui révéla même d’autres talents qu’il ne
lui connaissait pas. Elle avait appris de sa
tante à peindre sur vélin et sur porcelaine.
Elle s’occupait alors de décorer un service
de table dont toutes les pièces étaient d’une
ornementation différente ; c’était un grand
travail et une œuvre vraiment belle. Elle
en empruntait les dessins et les couleurs
quelquefois à des fleurs et à des feuillages
naturels, plus souvent à des manuscrits et
à des missels anciens dont la bibliothèque
du château possédait une précieuse collection. Elle y conduisit Philippe, et lui montra ces richesses en les feuilletant d’un air
de respect religieux. Elle lui expliquait la
provenance présumée des manuscrits, précisait l’époque à laquelle ils se rapportaient,
citait les personnages historiques auxquels
un certain nombre avaient appartenu, –
tout cela à sa manière brève et nette, d’un
mot, sans ombre de prétention, laissant
deviner toutefois une instruction très-étendue
et très-variée.
Cependant le comte Léopold ne rentrait
pas ; le soir tombait ; leur tête-à-tête se
prolongeait, et elle commençait à paraître
embarrassée.
– Si nous allions au-devant de mon
père ? dit-elle tout à coup.
Elle passa sur sa tête son voile de blonde,
et prit avec Philippe le chemin de la ferme
où le comte s’était rendu. Presqu’au sortir
du château s’ouvrait un sentier qui descendait par une pente rapide en côtoyant la
berge d’un étang ; car La Roche-Ermel,
comme Boisvilliers et comme la plupart
des vieux manoirs du pays, avait son
étang. C’était une pièce d’eau assez vaste
et profondément encaissée au bas du coteau.
Une partie des rives était couverte de
taillis et de bruyères, une autre formée
par des masses rocheuses. La ferme était
à peu de distance dans le vallon au fond
duquel serpentait une petite rivière nommée l’Ormaie. De la falaise escarpée qui
dominait l’étang, la vue plongeait dans le
vallon et s’étendait au delà, sur des horizons boisés dont les derniers plans s’estompaient déjà dans le crépuscule. – Ce
fut là que mademoiselle de La Roche-Ermel s’arrêta pour attendre son père, en
compagnie de celui qu’elle avait tant
aimé. Ils s’assirent côte à côte sur la
mousse sèche d’une roche et demeurèrent
quelque temps silencieux, regardant les
petites fumées bleues qui montaient çà et
là au-dessus des toits de chaume, écoutant
les bruits du soir qui s’élevaient par intervalles dans la sonorité profonde des campagnes, – les abois lointains d’un chien
de garde, quelques mugissements sourds
sortant du fond des prairies, un vague tintement de cloche, un chant d’oiseau attardé
dans le taillis.
– Cela doit vous paraître un peu triste
après Paris ? dit Jeanne en souriant.
– Cela me paraît infiniment doux, répondit le jeune homme d’une voix émue.
C’est la paix, . une paix charmante. que
je regretterai maintenant toute ma vie.
– Je vous croyais d’autres goûts, reprit-elle après une pause.
– Oui, . murmura-t-il, vous devez me
juger sévèrement, Jeanne.
– Pas du tout, dit-elle simplement. –
Ah ! voilà mon père.
La grande taille du comte apparaissait
au bas du sentier. Elle fit quelques pas
au-devant de lui :
– Mon père, dit-elle, Philippe n’a pas
voulu partir sans vous avoir serré la main.
– Je vous demande pardon, mon cher
enfant, dit le comte. J’ai été retenu plus
longtemps que je ne pensais.
Il leur conta alors qu’il avait été mandé
à la ferme pour constater l’écroulement
subit d’un mur, et ce léger désastre servit
de texte à l’entretien jusqu’à leur retour au
château. Devant la porte, Philippe leur dit
adieu, et les quitta.
Il s’éloigna avec une sorte de hâte dans
la direction de Boisvilliers ; mais, à moitié
route, il s’arrêta brusquement, s’accouda
sur la barrière devant laquelle avait eu lieu
sa première entrevue avec sa cousine, et
resta là rêvant jusqu’à ce que la nuit eût
achevé de descendre sur la campagne. –
Il reprit alors à pas lents le chemin de La
Roche-Ermel ; quand il aperçut les lumières
du château, il ralentit encore sa marche,
parut hésiter, puis continua d’avancer avec
précaution.
Les fenêtres du salon du rez-de-chaussée s’ouvraient d’un côté sur la cour, et de
l’autre sur un parterre aux bordures de
buis. Il entra dans ce jardin, et s’approcha
d’une des fenêtres. – La famille était réunie dans le salon : le comte lisait, le front
penché sur une table ; en face de lui, le
chevalier classait des plantes dans un herbier ; mademoiselle Angélique piquait une
bande de tapisserie ; Jeanne, assise un peu
à l’écart devant un guéridon, peignait une
de ses magnifiques assiettes. Elle avait le
visage tourné vers la fenêtre, et Philippe
put contempler à son aise une dernière
fois ces traits fiers et doux qui ne semblaient pas en ce moment empreints de
leur sérénité habituelle. La jeune fille était
pensive et distraite ; ses grands yeux erraient par instants dans le vide. – Soudain deux larmes s’en détachèrent comme
deux perles, et glissèrent sur ses joues :
elle les essuya doucement du bout de ses
doigts, et jeta à la dérobée un regard inquiet autour d’elle comme pour s’assurer
que sa défaillance n’avait pas été remarquée. – Puis elle poursuivit son travail
avec gravité, en fronçant ses noirs sourcils. Mademoiselle de La Roche-Ermel
était mécontente d’elle-même.
Philippe de Boisvilliers n’était pas apparemment plus content de lui, car il s’assit tout à coup sur un banc du jardin, mit
sa tête dans ses mains, et pleura.
 
Le lendemain soir, il rentrait à Paris.
 
VII
 
– Et votre cousine, à propos, demanda
madame de Talyas à Philippe la première
fois qu’elle le revit, a-t-elle toujours ses
grandes jambes ?
– Toujours.
– Et sa grande bouche ?
– Parfaitement.
– Et de l’encre aux doigts ?
– Et de l’encre aux doigts.
– Et quel effet ça lui a-t-il fait de vous
revoir ?
– Aucun effet. On lui avait persuadé
autrefois qu’elle devait m’épouser, c’était
très-bien. Maintenant on lui dit d’en
épouser un autre, . très-bien encore ! C’est
une personne comme cela.
– Et son mari, quel homme est-ce ?
– Dans son genre, un bon villageois.
– Est-ce que vous irez à la noce ? Quand
cette noce, au fait ?
– Mais. dans six semaines ou deux
mois, je pense. J’irai si mon père le désire. et si vous le permettez.
– Moi, mon ami, ça m’est égal.
Philippe, comme on le voit, avait profité
à l’école de madame de Talyas, et il commençait à lui tenir tête dans le grand art
où elle était passée maîtresse. – Il avait
besoin, au reste, de veiller sans cesse sur
lui-même pour dissimuler le redoublement
de souffrance et même d’horreur que lui
causait sa vie de passion malsaine et de
continuelle trahison au sortir de l’atmosphère plus haute qu’il venait de respirer.
Il semblait en même temps que madame
de Talyas s’appliquât méchamment à rechercher les incidents qui pouvaient prêter
à leur liaison une couleur plus odieuse. Ce
fut ainsi qu’une nuit elle tint Philippe caché derrière un rideau de fenêtre pendant
que son mari traversait sa chambre en revenant du cercle. Une autre nuit, elle eut
l’invention de se rendre en grand mystère
à un bal masqué que donnait une étrangère
d’un monde un peu excentrique, et d’y souper sous le masque en face de son mari et
à côté de son amant. – Philippe, qui ne
trouvait pas à beaucoup près autant de
plaisir qu’elle dans ces sortes d’émotions,
se figurait parfois qu’elle avait secrètement
résolu de le mettre aux prises avec M. de
Talyas ; mais la vérité est que cela amusait cette jeune femme, et rien de plus.
A mesure que s’aggravaient pour Philippe les dégoûts et les angoisses de ce fatal
amour, les impressions de son séjour à
Boisvilliers prenaient dans son souvenir plus
de vivacité et de charme. L’image de sa
cousine Jeanne surtout lui apparaissait chaque jour plus attrayante et plus touchante.
En face de madame de Talyas, elle revêtait
à ses yeux la pure splendeur d’un ange de
lumière. Quand il songeait qu’elle s’était
parée de tant de mérites, de grâces et de
talents pour se rendre digne de lui et pour
lui plaire, qu’elle lui avait consacré depuis
qu’elle existait tant d’efforts généreux, tant
d’héroïque volonté, tant de larmes, – qu’il
aurait pu marcher toute sa vie appuyé sur
cette énergique et douce créature, soutenu
par elle dans le bien, dans le calme, dans
l’honneur, – et que tout cela, il l’avait
repoussé, dédaigné et perdu à jamais, –
ces pensées lui faisaient saigner le cœur de
tendresse et de regret.
Au milieu de ces douloureuses agitations
il reçut de son père, quelque temps après
son retour, une lettre qui n’était point faite
pour les calmer. M. de Boisvilliers lui annonçait que le mariage projeté de mademoiselle de la Roche-Ermel avec M. de
Chaville était rompu. – Cette rupture, ajoutait-il pour toute explication, avait eu lieu
sans éclat et dans des conditions également
honorables pour les deux parties. – Phiilippe,
aidé par ses récents souvenirs, s’expliqua
aussitôt cet événement par des raisons qui,
comme il le sut plus tard, étaient exactement conformes à la vérité. Mademoiselle
de La Roche-Ermel, en le revoyant, avait
senti se réveiller son affection pour lui, et
n’avait pas voulu se marier à un autre avec
un mensonge sur les lèvres et dans le cœur.
Cette nouvelle troubla et préoccupa le
jeune homme à un tel point, qu’il ne put
s’en taire avec madame de Talyas.
– Ma pauvre cousine, lui dit-il, joue
décidément de malheur. Voilà son mariage rompu.
– Bah ! à quel propos ?
– Je ne sais. Je suppose que le fiancé
aura reculé au dernier moment.
– Ah ça ! elle est donc monstrueuse ?
dit la marquise.
– Pis que cela, . ordinaire !
– Un paquet ?
– Une espèce de paquet, oui.
– Et comment monsieur votre père, qui
est si bien, pouvait-il songer à vous faire
épouser une horreur ?
– Oh ! vous savez, en famille, on s’habitue aux gens ; on ne les voit pas comme
ils sont ; certaines convenances aveuglaient
mon père sur le reste.
– Et puis, dit la marquise en riant, ce
n’était pas lui qui épousait.
– Justement.
Ainsi Jeanne était libre ! Il n’avait, suivant toute vraisemblance, qu’à dire un mot
pour que cette main fidèle et loyale tombât
dans la sienne, pour que ce bonheur, qui
était devenu le rêve et le regret de tous ses
instants, lui appartînt. Quelle tentation de
partir, aussitôt la nouvelle reçue, d’aller se
jeter aux pieds de la noble fille, et de faire
enfin couler de ses beaux yeux des larmes
heureuses !
Pour se donner cette fête charmante, il ne
lui manquait qu’une chose, malheureusement
fort difficile à obtenir : c’était la permission
de la marquise. S’en passer n’était ni honnête – ni sûr ; il n’y songea pas. La lui demander était inutile, et il n’y songea pas davantage. Il continua donc, le désespoir dans
l’âme, à traîner sa chaîne encore alourdie.
Presque en même temps une complication
inattendue était venue ajouter aux angoisses
de sa situation. – M. de Talyas avait eu
d’un premier mariage avec une Anglaise une
fille, Clotilde de Talyas, qui avait été élevée, jusqu’à sa seizième année, dans un
grand pensionnat de Paris. Il l’avait confiée
ensuite aux soins d’une sœur de sa mère,
sous le prétexte de la perfectionner dans la
langue anglaise, mais en réalité pour éviter
les froissements que la vie commune eût pu
faire naître entre la jeune fille et sa jeune
belle-mère. Clotilde était alors depuis deux
ans en Angleterre : M. de Talyas, voyant
que le moment de la marier était venu, alla
la prendre à Londres et la ramena avec lui
à Paris.
Clotilde de Talyas était une petite personne brune, bien faite, l’œil étonné et candide, au demeurant hardie comme un page
et fine comme l’ambre. Elle avait un léger
accent anglais qui n’était pas sans grâce.
Son père lui avait conté dès longtemps l’histoire de Philippe ; elle ne fut donc pas surprise de le trouver si avant dans l’intimité
de la famille, et il parut bientôt qu’elle n’en
était pas plus fâchée que surprise. Avait-elle conçu à l’avance une passion romanesque pour le jeune sauveur de son père ?
se prit-elle de goût pour lui à première
vue ? ou devina-t-elle par son intuition de
femme que le moyen d’être particulièrement
désagréable à sa belle-mère était d’être
agréable à Philippe ? – Quoi qu’il en soit,
elle lui témoigna dès les premiers jours une
prédilection marquée qui ne tarda pas
à mettre la marquise en éveil. Si Clotilde
n’était pas encore une rivale, elle était déjà
tout au moins un étrange trouble-fête. Philippe n’était pas assis dans le boudoir de sa
belle-mère, qu’elle y arrivait incontinent,
souriante et sautillante comme une jolie bohémienne.
– Je ne vous dérange pas, ma tante ? –
disait-elle en s’installant entre eux, – car
elle appelait madame de Talyas sa tante,
par un aimable euphémisme que son père
lui avait imposé ; mais elle avait une manière perfide de prononcer : « ma tante »,
– qui prêtait à ce mot un air de vieillesse
et de caducité extraordinaires.
Embarrassé des attentions de la jeune
fille, torturé par les défiances ombrageuses
de la marquise, plus torturé encore par
son amour, qu’il ne partageait plus, Philippe entra alors dans une nouvelle phase
qui, en fait de chagrins, de hontes et de
périls, ne laissait vraiment rien à désirer.
Un jour, madame de Talyas, outrée des
pointes audacieuses que mademoiselle Clotilde. poussait sur son terrain, crut devoir
signaler à son mari l’inconvenance de la
conduite de sa fille.
– Elle est, je vous assure, lui dit-elle,
du dernier ridicule avec Philippe de Boisvilliers. Cela me gêne même.
– Et Philippe, demanda M. de Talyas,
comment est-il ?
– Oh ! très-bien, très-réservé.
– Et vous croyez réellement, reprit le
marquis, que Clotilde l’aime un peu ?
– Je ne sais pas si elle l’aime, elle est
élevée à l’anglaise, et ses façons familières
avec les jeunes gens ne signifient pas grand’–
chose ; mais elles ne sont pas de mise chez
nous.
– Eh bien, écoutez, ma chère, dit M. de
Talyas, je suis enchanté de ce que vous
m’apprenez, car depuis longtemps mon
idée fixe est de marier ces deux enfants-là.
– Ah ! dit la marquise.
– Certainement, – poursuivit M. de
Talyas, – au point de vue de la fortune,
c’est un mariage inespéré pour Philippe.
Clotilde aura quinze cent mille francs en se
mariant, c’est très-joli. Mais les Boisvilliers
sont d’une excellente famille ; le jeune
homme m’a rendu un service que je suis
bien aise de reconnaître. En outre, j’ai pu
l’apprécier depuis deux ans et je ne puis
rien souhaiter de mieux pour ma fille.
Maintenant. je sais que Philippe est très-délicat, et il est évident qu’il n’osera jamais
m’adresser sa demande. Ma foi, avec un
garçon comme lui, on peut aller franchement. Je lui ferai la mienne.
– Il y a un malheur, dit la marquise
en tendant légèrement les sourcils, c’est
qu’il refusera.
– Pourquoi ? Ce serait absurde. Clotilde
est très-agréable, . une dot magnifique.
Il serait fou de refuser. A moins qu’il
n’ait ailleurs quelque attachement mystérieux, – et il n’en a pas, que je sache.
– C’est ce qui vous trompe, dit la marquise en souriant, il en a un.
– Où cela ? dans notre monde ?
– Non, – en province, . une cousine.
– Une cousine ? Il ne m’en a jamais
parlé.
– A vous, non ; un homme n’attire pas
ces sortes de confidences ; mais, moi, je connais ses secrets. Il a une cousine. mademoiselle de La Roche-Ermel, qu’il aime
depuis l’enfance. Ils sont comme fiancés
depuis son dernier voyage ; je crois même
que l’époque du mariage est fixée.
– Ah ! c’est contrariant. Assurez-vous
donc de cela, ma chère. Au surplus, je
pense le voir ce soir au cercle. Je le plaisanterai sur son mariage, . et je saurai ce
qui en est.
Le marquis murmura encore quelques
mots d’un ton de désappointement et
sortit.
Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers recevait un billet de madame
de Talyas et y lisait avec stupeur ces
mots :
« Vous épousez votre cousine. – Nécessité absolue. – Ne me démentez pas. »
A travers le désordre d’idées inexprimable où le jeta cette singulière injonction, il
entrevit cependant la vérité, quoique confusément. – Il soupçonna du moins que la
marquise, dans son irritation jalouse, avait
recours à cet expédient désespéré pour
l’éloigner de sa belle-fille. Peut-être cette
âme passionnée préférait-elle renoncer elle-même à son amour que de le voir sans
cesse disputé et menacé par une rivale
qu’elle était forcée de subir ? – A cette
pensée, le cœur du jeune homme s’inonda
de joie. Quoi ! sans déloyauté, sans éclat,
sans déchirement, il allait être délivré de
ce joug maudit, il allait recouvrer son indépendance, sa paix, son avenir, redevenir
maître de sa vie et pouvoir l’offrir à Jeanne ?
Il attendit fiévreusement l’heure où M. de
Talyas avait coutume d’aller à son cercle,
et courut chez la marquise. En prévision
de sa visite, elle avait envoyé Clotilde à
l’Opéra avec madame de Libernay. Elle
vint au-devant de Philippe, lui prit les
mains, et, avec un accent de tendresse et
de douceur féminines, qui ne lui était pas
habituel :
– Que je vous demande pardon ! lui dit-elle. J’exige de vous un sacrifice bien
grand, . mais que faire ?. En deux mots,
M. de Talyas voulait vous marier avec Clotilde. il a bien fallu dire, sous peine
d’éveiller ses soupçons, que je sentais naître
déjà, il a bien fallu dire que vous étiez engagé avec quelqu’un et nommer ce quelqu’un. Votre cousine s’est trouvée là. Je
l’ai prise. Autant elle qu’une autre. ou
plutôt, pour être franche, je l’aime mieux
qu’une autre. du moins, je n’en serai pas
jalouse. pauvre fille !
Philippe eut le pressentiment que les
choses n’allaient pas tout à fait aussi bien
qu’il l’avait espéré. Il eut froid dans les
veines.
– Pardon, dit-il, mais comment entendez-vous donc cette affaire ?
– Mon Dieu, tout naturellement. Aussitôt marié, vous reviendrez vous installer
à Paris avec elle et vous me la présenterez.
Il se recueillit un moment les yeux baissés ; puis, les relevant :
– Je ne ferai pas cela, dit-il.
– Vous ne ferez pas cela ?
– Non. Je n’épouserai pas une femme,
quelle qu’elle soit, avec cette indigne préméditation de duplicité.
– Et qu’est-ce donc que je fais pour
vous, moi ? dit la marquise. Est-ce que vous
croyez que j’aime plus que vous à vivre
dans la duplicité ?. et cependant, j’y
nage ! – Allons ! pas de ces raisons-là, mon
ami. Dites-moi que votre cousine vous
fait horreur, – que le sacrifice est au-dessus de vos forces. soit ! Je comprendrai ;. mais alors, soyez sûr de ce que
je vous dis, – je suis perdue ;. si vous
me désavouez, mon mari devine tout.
Philippe parut réfléchir pendant quelques
secondes, puis il reprit avec un peu d’hésitation, comme un homme qui foule un terrain dangereux :
– Mais, . quand il avait été question
autrefois de ce mariage entre ma cousine et moi, . notre résidence en province en était une condition, . et il est
très-possible que la famille y tienne toujours.
– Cela, jamais ! dit la marquise. – Au
reste, rien de plus improbable que cette exigence, surtout maintenant que vous avez
une position à Paris.
Puis tout à coup, flairant le piège, et
dardant sur Philippe sa prunelle étincelante :
– Ah ça ! mais. est-elle aussi laide
que vous me le dites, votre cousine ?
– Hélas ! dit Philippe.
– Eh bien, mon ami, voyons. ne
suis-je pas belle pour deux ?
– Oui, sans doute ; – mais tout cela
est si nouveau, si imprévu. Laissez-moi y
penser encore, je vous prie, avant de
prendre un parti.
Rentré chez lui, Philippe passa le reste
de la nuit à méditer sur la conduite qu’il
devait tenir dans une conjoncture si
délicate. Il était malheureusement engagé
dans une de ces aventures dont on ne
sort jamais, quand on en sort, que par
des voies obliques. La détermination à
laquelle il s’arrêta n’était donc pas et ne
pouvait pas être parfaitement droite et
correcte. Elle était peut-être, après tout,
la meilleure qu’il pût choisir. C’était en
tout cas celle qui le séduisait le plus. –
Bref, il résolut de saisir cette occasion
inespérée de reprendre sa liberté. Il épouserait sa cousine, mais il ne l’amènerait
pas à Paris, et il romprait toutes relations
avec madame de Talyas. Il alléguerait
auprès d’elle, pour justifier sa résidence
en province, la volonté de la famille et la
santé de son père. Il se flattait que le
temps préparerait peu à peu la marquise à
ce dénoûment et qu’elle finirait par l’accepter avec résignation. – Le succès de
ce plan n’était pas sans vraisemblance, à
une condition toutefois, c’était que la marquise conservât éternellement, ou du moins
jusqu’au mariage, l’idée qui lui représentait Jeanne de La Roche-Ermel comme
une personne disgraciée et une rivale
méprisable. Mais Philippe ne tarda pas
à reconnaître qu’il serait malaisé de la
maintenir dans cette heureuse illusion.
Le lendemain en effet, quand il lui eut
déclaré qu’il était prêt à accomplir l’acte
de dévouement qu’elle lui imposait, et quand
elle l’eut remercié avec une chaleur qui
n’était pas bien nécessaire, elle lui soumit
quelques articles de son programme, entre
autres celui-ci : – il n’était pas douteux
que mademoiselle de La Roche-Ermel ne
vînt à Paris dans quelque temps pour s’y
occuper de son trousseau. Madame de
Talyas, comme amie de la famille, se mettrait alors à sa disposition : elle l’accompagnerait dans les magasins, elle la conduirait chez ses fournisseurs, et poserait ainsi
tout naturellement les bases de leur future
intimité. – Philippe ne fit aucune objection
à cette clause redoutable, se réservant de
l’éluder par tous les moyens possibles.
Pressé d’échapper à cet enfer où il ne
pouvait plus ouvrir la bouche sans mentir,
il écrivit le même jour à son père pour lui
annoncer formellement ses dispositions, –
qu’il lui confirmerait bientôt de vive voix.
Deux jours plus tard, après avoir confié ses
projets de mariage à M. de Talyas et avoir
reçu ses compliments, il quittait Paris en
se promettant de n’y pas revenir de sitôt.
Quand il arriva le soir à Boisvilliers, son
père le tint longtemps embrassé, et lui dit
avec une émotion qui le toucha jusqu’aux
larmes :
– Tu me rends heureux, . bien heureux,
mon enfant !
– Mais je l’aime. ainsi je n’en ai pas
de mérite ! s’écria Philippe. Et le sait-elle ?
ajouta-t-il avec un peu d’inquiétude.
– Non, pas encore ; je l’ai seulement
fait pressentir à son père.
– C’est qu’elle est très-fière, très-digne. Si elle allait me garder rancune.
et me refuser ?
– Je ne crois pas, dit M. de Boisvilliers ; mais, si vous le voulez, mon fils,
nous allons nous en assurer immédiatement.
– Ils partirent pour La Roche-Ermel au
moment où les premières étoiles se montraient à travers la cime des arbres. – Un
domestique qu’ils rencontrèrent dans la
cour du château se chargea d’aller prévenir le comte Léopold, qui sortit aussitôt du
salon et se présenta sur le seuil.
– Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers,
je viens vous demander d’exaucer le vœu
de toute ma vie en accordant la main
de votre fille à ce méchant garçon-là.
Le comte inclina la tête avec une courtoisie souriante :
– Vous savez, dit-il, mon ami, que,
s’il eût dépendu de moi, ce méchant garçon
serait mon fils depuis longtemps ; mais
nous n’aurons pas, Dieu merci, perdu pour
attendre. Il nous revient éprouvé par le fer
et par le feu ; il n’en sera que meilleur. – Je
dois ajouter que ma fille ignore encore l’honneur que vous nous faites, et que je dois réserver son consentement. Permettez-moi d’avoir
avec elle quelques minutes d’entretien.
Il les fit entrer dans un boudoir qui attenait au salon. Peu d’instants après, il les
y rejoignit. – Jeanne l’accompagnait. Elle
était très-pâle, mais toujours calme.
– Philippe, dit-elle en s’avançant vers
lui avec sa douce majesté, – voici ma
main.
 
VIII
 
Il y a du bien et du mal à dire de la vie
de province. Nous n’en dirons que le bien.
– Le bien, c’est avant tout la maison de
famille, qui n’existe guère à Paris ; c’est le
vieux nid héréditaire que les générations
successives réparent, mais ne changent pas,
où le parent principal, à défaut du père,
se fait un devoir pieux de résider, et où
les oiseaux envolés viennent se retremper
de temps à autre dans les sensations salubres de leur enfance. Quand on rentre,
fatigué de la vie et désenchanté des passions, dans ces chers asiles, avec quel sentiment de paix et de bien-être on y respire
les odeurs d’autrefois, avec quelle douce
mélancolie on écoute les bruits familiers de
la maison, ces voix mystérieuses, ces murmures, ces plaintes, qu’ont entendus nos
ancêtres et que nos fils entendront après
nous ! Il vous semble au milieu de ces traditions continuées que votre propre existence se prolonge dans le passé et dans
l’avenir avec une sorte d’éternité.
Philippe, pendant les premiers jours qui
suivirent son arrivée à Boisvilliers, éprouva
ces émotions dans toute leur force, encore
relevées par le charme d’un amour honnête
et heureux. Il les éprouva d’abord sans
mélange, comme le naufragé que le flot
jette sur le rivage ne sent dans les promières heures que la joie de vivre et de
respirer.-Mais il ne tarda pas à se souvenir que sa retraite enchantée n’était pas
plus que l’île de Robinson à l’abri des interventions désagréables. S’il eût pu, d’un
coup de baguette magique, creuser un
abîme infranchissable entre Paris et La
Roche-Ermel, quelle délivrance !. quel
calme !
Mais le sifflet aigu des locomotives, traversant les bois chaque matin et chaque
soir, l’avertissait assez que cet abîme
n’existait pas, et que madame de Talyas
pouvait se dresser tout à coup entre sa
fiancée et lui comme le spectre de sa mauvaise jeunesse. – Cette chimère le saisissait brusquement au milieu de ses promenades et de ses entretiens avec Jeanne ; elle
le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas,
qui avait sonné autrefois si doucement à
son oreille, hantait maintenant sa pensée
avec l’odieuse importunité du cauchemar.
Le secret qu’il portait avec lui dans l’intimité pure de sa famille lui pesait comme
un sacrilége. Vingt fois il fut sur le point
de le confier à son père, à Jeanne elle-même ; mais ce secret n’était pas le sien
seulement, et il ne pouvait le trahir sans
se dégrader. Comment d’ailleurs jeter le
trouble d’une telle révélation dans ces âmes
heureuses et tranquilles ! Il espéra pouvoir
le leur épargner toujours, et il garda pour
lui seul son fardeau.
Plus déterminé que jamais à briser sans
retour ses relations avec la marquise, il
avait alors la tâche difficile et horriblement
pénible de la tromper sur ses desseins et
sur toutes choses jusqu’à ce que son mariage fût accompli. Il se proposait de voyager ensuite avec Jeanne pendant quelques
mois, et d’arriver ainsi, en gagnant du
temps, à une rupture sans secousse et sans
scandale. En attendant, s’il ne voulait pas
éveiller la défiance de madame de Talyas,
il devait continuer de lui écrire assidûment,
ainsi qu’il le lui avait promis. Chacune de
ses lettres lui coûtait de terribles efforts de
rédaction : ne pouvait-il arriver un jour où
elles seraient mises sous les yeux de Jeanne ?
Il fallait qu’elles parussent à la marquise
des gages suffisants de fidélité, et que mademoiselle de La Roche-Ermel cependant
n’y pût jamais trouver le détestable démenti des paroles de tendresse qu’il lui
prodiguait alors chaque jour.
Il ne faisait, du reste, aucun mystère à sa
famille ni à Jeanne de sa correspondance
amicale avec la marquise. Son aventure
avec M. de Talyas, la liaison étroite qui en
était résultée entre eux, son intimité dans
la maison, étaient dès longtemps des faits
bien connus à La Roche-Ermel. M. de Boisvilliers, dans chacun de ses voyages à Paris,
avait été reçu par le marquis et par sa
femme avec une sympathie cordiale ; il
gardait de leurs bontés pour Philippe et
pour lui-même le plus chaud souvenir, et
professait en particulier pour madame de
Talyas un culte de vieux gentilhomme.
Jeanne, à qui il avait souvent parlé sur un
ton enthousiaste de l’amie si distinguée de
son fils, le plaisantait sur sa grande passion parisienne. L’idée que la passion du
père pût être en même temps la passion du
fils ne lui était jamais entrée dans l’esprit.
Elle avait entendu dire que la marquise
avait une fille bonne à marier. Sur cet indice, et aussi par un penchant naturel à
voir les choses humaines sous leur jour le
plus pur et le plus correct, elle se représentait l’amie de Philippe comme une personne qui avait pu être belle, mais qui
ne pouvait plus être que respectable. Cette
illusion ne céda même pas à une circonstance qui se présenta quelques jours plus
tard et qui était cependant bien faite pour
la dissiper.
Le malaise continuel où vivait Philippe,
ses anxiétés secrètes, ses accès de sombre
rêverie, ne pouvaient échapper longtemps
à une femme d’un esprit aussi ouvert et
d’un cœur aussi aimant que l’était mademoiselle de La Roche-Ermel. Elle s’inquiétait depuis quelque temps de ces symptômes inexplicables, et se demandait si le
bonheur dont elle s’était enfin crue assurée
n’était pas déjà près de lui manquer, quand
une singularité plus marquée dans l’attitude et dans la conduite de Philippe lui
offrit l’occasion de s’expliquer avec lui.
La date de leur mariage était arrêtée : il
devait avoir lieu dans six semaines, vers
les premiers jours de septembre. Il restait
à peine le temps de procéder aux emplettes de la corbeille et aux apprêts du trousseau. La tante de Jeanne, mademoiselle
Angélique, annonça un matin, pendant le
déjeuner de famille, qu’elle était disposée
à se rendre à Paris avec sa nièce, en compagnie de MM. de Boisvilliers, pour s’y occuper de ces importants détails. Le départ fut
fixé au jeudi suivant. Pendant qu’on discutait sur cette question, Jeanne fut frappée
du silence de Philippe, de sa mine embarrassée et presque consternée. – Ils firent
après le déjeuner une promenade à cheval dans les bois : le comte Léopold, qui
les accompagnait, se tenant discrètement,
suivant sa coutume, à l’arrière-garde, et
les laissant tous deux côte à côte en vedette,
Jeanne saisit le moment et touchant légèrement de sa cravache le bras de son
fiancé :
– Qu’est-ce qui se passe, Philippe ?
dit-elle en le regardant de son grand air
sérieux. Dites-moi cela, je vous prie.
– Mais. il ne se passe rien, dit le
jeune homme en essayant de sourire.
– Je vous demande pardon. Vous êtes
triste, soucieux, malheureux depuis quelque temps, et vous l’êtes de plus en plus.
– Eh bien, Philippe, si vous vous repentez déjà, si vous sentez que vous vous êtes
mépris, – je fais appel à votre honneur, .
dites-le-moi nettement. Vous êtes pardonné d’avance. J’ai beaucoup souffert dans
ma vie, et je suis prête à souffrir encore ;.
cela m’étonnait d’être heureuse !. mais il
y a un genre de souffrance qui me serait
intolérable, qui me serait mortel, – et que
je ne vous pardonnerais pas de m’infliger :
ce serait la douleur d’être trompée, l’humiliation d’être aimée par contrainte et épousée
par devoir. Tout, excepté cela !
– Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle
des yeux où elle put lire la sincérité la
plus profonde et la plus émue, je vous
aime, . je vous aime bien, . je vous aime
uniquement !. S’il me fallait renoncer à
vous maintenant, mon cœur se briserait.
Devant Dieu, c’est la vérité.
– Je vous crois, dit-elle.
Elle respira longuement et reprit :
– Mais alors, mon ami, qu’est-ce que
vous avez ?. Voulez-vous me permettre
de le deviner ? – Puisque ce n’est pas moi
qui vous fais peur.
– Peur ! murmura le jeune homme d’un
ton bas et passionné : je vous adore !
– C’est bien fait ! dit-elle en riant. –
Mais, puisque ce n’est pas moi, c’est donc
la vie de province qui vous effraye, . n’est-ce pas ? Quand on a parlé de ce voyage à
Paris, j’ai vu que vous pâlissiez. Cette idée
de revoir votre cher Paris pour le quitter
ensuite à jamais vous a oppressé, n’est-il
pas vrai ?. Eh bien, voyons, il me serait
bien pénible d’abandonner tout à fait
mon père ; mais ne pourrions-nous faire
deux parts de notre existence, en passer
une moitié à Paris, l’autre ici, je suppose ? Est-ce que cela vous contenterait ?
– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre chère enfant, dit Philippe, comme vous êtes loin de
la vérité ! Mais je me trouve en paradis
dans ce coin du monde. Je ne rêve que
d’y vivre et d’y mourir près de vous. J’ai
Paris en horreur ; je n’y ai que des souvenirs mauvais et misérables, et la pensée
d’y remettre les pieds même pour quelques
jours m’est insupportable. C’est une folie,
une superstition, ce que vous voudrez,
mais je vous supplie, ma chère âme, de
renoncer à ce voyage !
Jeanne le regarda :
– Vous avez, dit-elle, une raison que
vous ne me dites pas.
– Oui, j’en ai une, répondit Philippe en accentuant énergiquement ses paroles.-Ayez
confiance en moi, et ne me la demandez pas.
Mademoiselle de La Roche-Ermel réfléchit quelques minutes en silence. – S’il
lui fut impossible de pénétrer le secret de
Philippe dans ses extraordinaires complications, elle en entrevit du moins nettement
par un lueur soudaine le point essentiel.
Elle devina qu’il avait engagé sa jeunesse
dans quelque faute dont le remords lui pesait, dans quelque attachement illégitime
dont il était obsédé et dont elle était appelée
à le délivrer. Elle ne songea pas un instant à identifier sa rivale mystérieuse avec
madame de Talyas, précisément peut-être
parce que le nom de la marquise lui était
familier et qu’on le prononçait chaque jour
sans mystère devant elle.
Cette découverte agita mademoiselle de
La Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut
pas : elle lui expliquait tout ce qui lui avait
paru équivoque et suspect dans les allures
de son cousin ; en même temps, elle lui
donnait à elle-même un rôle sauveur qui
agréait à son imagination, qui charmait sa
conscience et qui suscitait ce qu’il y avait
en elle de vaillant et d’héroïque.
– Eh bien, reprit-elle doucement, c’est
entendu, nous n’irons pas à Paris. Je n’y
tenais pas du tout quant à moi. C’est vous,
mon ami, qui en souffrirez dans votre
amour-propre. Je serai habillée comme
une mariée de village, je vous en préviens.
– Mais, Jeanne, je vous trouve admirablement mise. Où donc vous faisiez-vous habiller jusqu’ici ?
– Jusqu’ici, j’avais une petite couturière
de la ville qui n’était pas sans génie, et
nous nous en tirions passablement à nous
deux. Mais elle vient de se marier elle-même et elle a quitté le pays.
– Ne serait-il pas possible, dit Philippe,
d’envoyer quelques-unes de vos robes
comme modèles ?
– Oh ! très-délicat ! dit Jeanne en riant.
Les couturières les plus habiles manquent
souvent de goût quand on n’est pas là pour
les guider. D’ailleurs, un trousseau ne se
compose pas seulement de robes, mon pauvre cousin. Il faudrait au moins que
j’eusse à Paris une correspondante très-intelligente pour diriger les travaux, et je
n’y connais personne. Voyons, est-ce que
votre amie madame de Talyas serait femme
à me rendre ce service ?
– Madame de Talyas ? dit Philippe, dont
le cœur fut secoué d’une palpitation soudaine. Oh ! non, vraiment non. Ce n’est pas
qu’elle n’en fût très-capable ; mais, si excellente femme qu’elle soit, elle est d’un
caractère très-indolent. très-indolent. et
je craindrais.
– D’être indiscret ? reprit Jeanne. Eh
bien, n’en parlons plus ; vous me prendrez
comme je serai, mon ami. voilà !
Et elle se mit à rire de son beau rire franc,
qui retroussait ses lèvres sur ses dents
blanches et qui creusait deux plis charmants
sur ses joues.
Philippe cependant, dans le dédale où il
se débattait, ne pouvait sortir d’un embarras que pour tomber dans un autre. A peine
soulagé de l’appréhension que lui avait
causée ce projet de voyage qui eût mis
Jeanne en face de madame de Talyas, il se
demanda avec effroi comment celle-ci
s’accommoderait d’une infraction si grave
au traité qu’elle lui avait imposé. Ce voyage,
on s’en souvient, était entré dans leurs
conventions, et il s’était engagé à en saisir
l’occasion pour présenter sa fiancée à la
marquise : quelque prétexte qu’il pût lui
donner pour justifier son manque de parole,
il était trop vraisemblable qu’elle en concevrait de violents soupçons dont les effets
pouvaient être fort inquiétants. L’expédient
que Jeanne lui avait suggéré, et qu’il avait
repoussé d’abord par un mouvement de
juste délicatesse, lui revint alors en tête
avec persistance. Plus il y pensa, plus il se
persuada que le meilleur, et peut-être
l’unique moyen de prévenir les soupçons
de la marquise, serait de lui proposer la
mission de confiance dont mademoiselle de
La Roche-Ermel s’était avisée de l’investir.
Après avoir averti Jeanne qu’il adoptait
décidément son idée, il écrivit à la marquise
une lettre longuement élaborée où il l’informait en substance que M. de La Roche-Ermel venait d’être atteint d’une sérieuse
attaque de goutte ; que, sa fille ne pouvant le quitter, le voyage de Paris était
forcément différé, et que Jeanne réclamait
les bons offices de madame de Talyas pour
veiller à l’achat et à la confection des différentes pièces de son trousseau.
Cette lettre eut une conséquence immédiate que Philippe eût dû prévoir, mais
qu’il n’avait pas prévue et qui l’atterra. La
marquise y répondit en fort bons termes ;
mais ce ne fut pas à Philippe qu’elle adressa
sa réponse, ce fut à Jeanne. Voici cette
réponse, qui fut généralement admirée
dans la famille :
« Je suis bien touchée, mademoiselle
Jeanne, de la preuve d’amitié que vous me
donnez. Vous allez au-devant de mes vœux
en m’offrant sans plus tarder le plaisir
d’entrer en relations avec vous, et de vous
être agréable. – Envoyez-moi donc le plus
tôt possible un paquet de toutes vos petites
affaires, modèles, mesures, échantillons –
et cœtera. Joignez-y quelques instructions
et croyez au zèle affectueux avec lequel je
vais me mettre en campagne pour vous
faire belle. – Voulez-vous me permettre, ma
chère enfant, de vous embrasser ?
 
LOUISE DE TALYAS.
 
P.S. – N’oubliez pas une paire de
bottines et une paire de gants. »
 
Trois jours après, madame de Talyas
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recevait dans la matinée une lettre de
mademoiselle de La Roche-Ermel, et en
même temps une caisse d’assez grande dimension que la jeune fille lui adressait. –
La marquise ouvrit d’abord la lettre, qui
était ainsi conçue :
 
« Mes cousins de Boisvilliers, madame,
étaient si fiers de votre amitié, que je n’aurais pas été tout à fait de la famille si je ne
l’avais recherchée à mon tour. Puisque vous
voulez bien la mettre dans ma corbeille, me
voilà aussi heureuse que j’ai été indiscrète,
– et c’est beaucoup dire. Mais vous avez
eu la bonté de comprendre que la sympathie la plus vive et la plus respectueuse
confiance pouvaient seules m’inspirer l’audace que j’ai montrée. Aussi votre lettre,
si gracieuse qu’elle soit, ne m’a point surprise : mon cœur l’attendait du vôtre.

Je prends la liberté, chère madame,
de vous envoyer mes petites affaires pour
vous obéir. Vous les trouverez un peu campagnardes ; mais vous les toucherez de
votre baguette et vous en ferez des merveilles. J’y ai joint une petite liste de ce
qui me paraît nécessaire dans les circonstances solennelles où je suis. Je vous la
soumets humblement, en vous suppliant de
la rectifier suivant votre goût, qui est, je le
sais, le plus parfait du monde.

Je vous baise les mains, madame, avec
une tendre reconnaissance.
 

JEANNE DE LA ROCHE-ERMEL. »

 
La marquise de Talyas, en lisant cette
lettre, fronça le sourcil à plusieurs reprises
avec un air d’étonnement et d’ennui. Cette
lettre, si elle n’était pas un chef-d’œuvre, lui
paraissait cependant d’un tour un peu bien
aisé pour être écrite par une Cendrillon de
village telle qu’elle aimait à se représenter
mademoiselle de La Roche-Ermel. – Elle
se rassura un peu en se disant que Philippe
avait dû tenir la plume pour sauver l’honneur de sa cousine au point de vue de l’orthographe.
Elle passa ensuite à l’ouverture de la
caisse qu’elle avait fait déposer dans son
cabinet de toilette. – Quand elle eut enlevé
les feuilles de papier de soie qui la recouvraient, elle se pencha sur les tiroirs, ses
narines délicates s’enflèrent, et elle aspira
deux ou trois fois avec force pour mieux
saisir les légers parfums qui s’en exhalaient.
– Elle est soigneuse, cette fille, – murmura-t-elle. Qu’est-ce que c’est donc que
cette odeur-là ?. où prend-elle ça ?.
Elle tira lentement de la caisse les objets
qu’elle contenait, les maniant et les flairant
l’un après l’autre avec la curiosité attentive d’un fauve qui retourne sa proie. –
Jeanne envoyait deux de ses robes, l’une montante et l’autre décolletée ; madame de Talyas
les suspendit, les dressa, les étala, en interrogea les moindres plis et les moindres
flexions, et son front s’assombrit.
– La taille un peu courte, dit-elle,
oui. mais bien faite !
Il y avait aussi quelques échantillons de
lingerie qui révélaient des habitudes personnelles d’une recherche élégante et même
raffinée. Les gants étroits et longs donnaient la mesure d’une belle main patricienne. Les bottines enfin par lesquelles la
marquise termina cet intéressant déballage,
n’étaient pas neuves, et leur allure fine et
cambrée était d’autant plus significative
qu’elles avaient été moulées et fatiguées sur
le vif.
Son examen de détail achevé, madame
de Talyas demeura quelques minutes encore
dans une contemplation silencieuse devant
les divers articles de toilette qui étaient
épars sur le tapis ; puis elle s’assit les
mains croisées sur ses genoux, et dit d’une
voix sourde :
– On me trompe. elle est belle !
Le commerce épistolaire qui s’était si
heureusement engagé entre la marquise et
Jeanne ne tarda pas à devenir assidu et
presque quotidien. Madame de Talyas, animée d’un zèle passionné pour le service de
sa nouvelle amie, lui écrivait à peu près
tous les jours pour lui rendre compte
de ses courses, de ses emplettes, de ses
choix, pour lui demander ou lui donner
des avis. Jeanne répondait avec un empressement égal, et leur correspondance prenait
de plus en plus un caractère d’expansive
intimité. M. de Boisvilliers et les La Roche-Ermel ne tarissaient pas d’éloges sur la
complaisance extraordinaire de la bonne
marquise. Philippe, comme on s’en doute,
était le seul de la famille qui ne partageât
point ces transports ; dès le premier moment où il avait vu des relations directes
s’établir entre la marquise et Jeanne, il en
avait conçu le plus fâcheux augure. Il avait
compris que la fortune tournait décidément
contre lui, que la direction des événements
lui échappait, et que la porte était désormais ouverte à une catastrophe d’autant
plus effrayante pour son imagination qu’il
ne pouvait prévoir sous quelle forme elle se
présenterait. – Il ne fut pas longtemps
du reste sans être fixé à cet égard.
Il trouva un jour son père et les La
Roche-Ermel délibérant en commun sur la
question de savoir s’il ne serait pas d’une
convenance impérieuse d’inviter au mariage
de Jeanne une personne qui lui témoignait
un si remarquable dévouement. La question fut posée à Philippe, qui crut sentir la
terre se dérober sous ses pieds. Il chercha
vainement des objections, il n’y en avait
pas. Il dut se contenter d’insinuer timidement
qu’une telle invitation pouvait embarrasser
madame de Talyas ; qu’elle n’oserait peut-être pas la refuser, mais qu’elle avait des
habitudes très-parisiennes, très-mondaines,
qu’elle détestait la campagne, enfin que
cela la gênerait infiniment. – Jeanne intervint alors, et déclara qu’il lui paraissait
impossible de ne pas donner à madame de
Talyas une marque de gratitude si naturellement indiquée, mais qu’elle se chargeait
au reste de lui adresser l’invitation dans des
termes qui lui laisseraient toute sa liberté.
En conséquence, elle écrivit le même
jour à la marquise une lettre tendrement
amicale que son père apostilla : – ils
osaient à peine lui offrir l’hospitalité modeste de leur vieux manoir, mais sa présence et celle de M. de Talyas au mariage
de Jeanne mettraient le comble à toutes
les grâces dont la famille leur était déjà
redevable.
Philippe, au milieu de la détresse mentale où l’avait plongé ce déplorable incident, ne vivait plus que sur une espérance
bien frêle : il se flattait encore que la marquise, satisfaite et mise hors de défiance
par ce procédé, aurait le bon goût de répondre par un refus.
Sa réponse ne se fit pas attendre ; on la
reçut dès le lendemain. – La voici :
 
« J’allais vous le demander, ma mignonne. – Je vais donc passer huit jours
avec vous. J’arriverai lundi soir avec vos
robes. – A bientôt, mon cœur.
P.S. – Quant à M. de Talyas, il est
possible, fort possible qu’il vienne me joindre
un peu plus tard. Dites-le à M. Philippe. »
 
Ce billet, bref comme un éclair, ne pouvait laisser aucune illusion à Philippe : la
marquise soupçonnait évidemment qu’elle
était trahie, que Jeanne était une rivale
aimée et digne de l’être ; elle venait pour
s’en assurer, et son post-scriptum menaçant
était un avis au lecteur sur lequel il ne se
méprit pas.
Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la
chimère prenait un corps, il ne la rêvait
plus ; il la voyait, il la touchait, il en sentait le souffle sur son visage. – Ce fut une
heure affreuse, une heure de folie. – Que
faire ? – Confesser la vérité tout entière à
son père, au comte de La Roche-Ermel, à
Jeanne, – les prendre pour juges, et se
jeter à leur miséricorde ? – Il en fut violemment tenté. Alors, sans doute, lui
tenant compte de sa sincérité, de ses souffrances, ils lui pardonneraient, ils le soutiendraient dans cette horrible épreuve ; ils
s’uniraient à lui pour écarter, pour combattre ce fantôme qui s’approchait. – Oui,
c’était agir en homme habile et prudent ;
mais c’était aussi agir en lâche, c’était livrer
l’honneur d’une femme qui s’était fiée à lui.
Il repoussa cette tentation, et, résolu à
tout perdre plutôt que ce qui lui restait
d’estime de lui-même, il attendit. – Ce
qu’il lui en coûta pour conserver jusqu’à ce
fatal lundi, en présence de sa famille et de
sa fiancée, un air de tranquillité et d’enjouement, le lecteur le devine.
Mais, après tout, n’y avait-il pas une
dernière chance de salut ? N’était-il pas possible que le charme si particulier et si individuel dont Jeanne était revêtue à ses yeux
échappât à ceux de madame de Talyas ?
Habituée comme elle l’était aux types de la
haute élégance parisienne, ne pouvait-on
espérer qu’elle verrait en mademoiselle de
La Roche-Ermel une personne effacée, une
laide plus ou moins agréable qui ne démentirait pas absolument la description qu’il
lui en avait faite ? – Sur ce point encore,
il ne tarda pas à être édifié.
Madame de Talyas arriva, comme elle
l’avait annoncé, dans la soirée du lundi suivant, vers cinq heures. – Il est de convenance en province que les jeunes filles à la
veille de se marier ne se montrent pas en
public. Le comte de La Roche-Ermel, qui
était un formaliste sévère, décida que
Jeanne se conformerait à l’usage et qu’elle
attendrait la marquise dans l’avenue du château, pendant qu’il se rendrait lui-même à la
gare, en compagnie de ses cousins de Boisvilliers, pour y recevoir madame de Talyas.
– Il parut un peu étonné quand la marquise, descendant de wagon, lui apparut
dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. – Après les premiers compliments
échangés, il la fit monter dans la voiture
qui les avait amenés, et vingt minutes après
ils franchissaient en triomphe les barrières
blanches de l’avenue.
Jeanne se tenait à quelques pas de là
entre son oncle le chevalier et mademoiselle
Angélique. Au bruit des roues, elle s’avança
le visage épanoui ; la voiture s’arrêta : madame de Talyas, s’appuyant sur la main
du comte, sauta lestement, le sourire aux
lèvres, sur le milieu de la chaussée, et se
trouva en face de Jeanne. – Elle l’enveloppa d’un regard rapide, lui prit les deux
mains, la regarda encore, et dit avec grâce :
– C’est bien ce que je croyais ;.
voulez-vous m’embrasser, chère ?
Jeanne resta quelques secondes comme
interdite, – dans une attitude d’hésitation
qui pouvait être attribuée à la timidité :
ses yeux s’étaient démesurément ouverts,
comme si quelque spectacle étrange et
inattendu l’eût stupéfiée ; son cœur soulevait fortement son corsage. – Puis, se
remettant :
– Madame, murmura-t-elle d’un accent
à peine distinct, que vous êtes bonne. et
belle !
Et leurs joues se touchèrent.
– Chère enfant ! reprit madame de Talyas en lui frappant doucement sur la main.
Et, se tournant vers Philippe, qui était
fort attentif aux détails de cette scène :
– Venez un peu là, vous, lui dit-elle en
souriant.
Elle fit quelques pas en avant du groupe
de la famille, et, passant son bras sous
celui du jeune homme, elle lui dit en baissant la voix :
– Vous la trouvez ordinaire, vous, cette
fille – là ?
– Mais. sans doute.
– Oui, c’est très-bien ;. seulement,
mon ami, mettez-vous bien une chose dans
l’esprit, c’est que ce mariage n’aura pas lieu.
– Mais ce mariage. c’est vous qui me
l’avez commandé !
– Je le décommande.
– Il est trop tard.
– Je vous répète qu’il n’aura pas lieu.
– Ah !. et que ferez-vous pour l’empêcher ?
– Tout !
Elle le quitta sur ce mot, et, revenant à
Jeanne :
– Ne soyez pas jalouse, ma mignonne,
dit-elle avec son plus doux sourire et en
traînant la voix, – je lui disais que vous
êtes vraiment trop charmante ?
On gagna ensuite le château en causant
agréablement de choses et d’autres. Puis
mademoiselle Angélique se joignit à sa
nièce pour installer la marquise dans l’appartement qui lui était destiné. On l’y laissa
avec sa femme de chambre, en la prévenant que le son de la cloche annoncerait
bientôt l’heure du dîner.
Pendant le dîner, auquel M. de Boisvilliers et son fils assistèrent, Philippe, n’ayant
plus rien à apprendre du côté de la marquise, se préoccupa uniquement d’étudier
la physionomie de Jeanne et d’en pénétrer
l’expression. Il n’avait pas manqué de remarquer l’espèce de stupeur qui l’avait saisie au premier moment de sa rencontre
avec madame de Talyas. Il ne doutait guère
qu’une lumière terrible ne se fût faite en
cette minute même dans son esprit. – Mais
jusqu’à quel point était-elle instruite ? que
savait-elle ? que soupçonnait-elle ? quelle interprétation donnait-elle à la conduite de
Philippe, – à celle de la marquise ? Ce fut
en vain qu’il essaya de lire sur son visage
le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par
habitude et par dignité, une grande maîtrise d’elle-même. Elle avait repris son air
de calme, de douceur et de fierté : il crut
voir seulement qu’elle était plus pensive
que de coutume. Il lui parut aussi par
instants que sa grave beauté s’éclairait de
ce rayonnement étrange que l’approche du
martyre mettait au front des jeunes chrétiennes. Jamais il ne l’avait tant aimée.
Pauvre chère fille ! qu’allait-elle devenir ?
qu’allait-il se passer ?. Par quelles angoisses, par quels scandales, par quelles
douleurs inconnues allait-elle être traînée ?
La marquise cependant semblait tout
heureuse de se trouver au milieu d’une si
aimable réunion d’honnêtes gens. Elle y
jouait son rôle d’étoile parisienne avec l’aisance royale qui lui était propre, disant à
l’un et à l’autre une parole gracieuse, rappelant à M. de Boisvilliers de communs
souvenirs, parlant au comte Léopold du caractère noble et poétique de son habitation,
au chevalier de sa flûte et de Beethoven, à
mademoiselle Angélique d’aquarelle et de
sépia. – Aussi, lorsqu’on prit le café dans
le salon, elle put entendre courir discrètement entre tous les membres de la famille
un murmure flatteur où le mot « délicieuse » revenait comme un refrain.
Dans le cours de la soirée, madame de
Talyas pria Jeanne de lui jouer quelque
chose sur le piano, et Jeanne obéit. Elle
lui demanda ensuite à voir une de ces
assiettes qu’elle peignait si bien, et mademoiselle de La Roche-Ermel s’empressa de
lui en présenter une, en lui donnant sur ce
genre de travail quelques brèves explications qu’elle termina en disant tranquillement :
– Voilà, madame.
– Eh bien, mademoiselle, dit la marquise, je vais vous prendre en horreur, moi :
car enfin vous avez tout. vous êtes parfaite. c’est ennuyeux !
Là-dessus, elle se leva, dissimula un
bâillement derrière son éventail, et, s’excusant sur la fatigue du voyage, prit congé
de ses hôtes.
Avant de sortir, elle serra la main de
Philippe.
– A demain, mon ami, lui dit-elle.
Et elle ajouta plus bas, mais toujours
souriante, comme si elle lui eût fait un
compliment :
– Je vous donne deux jours pour prendre un parti ; – ensuite j’aviserai. –
Bonne nuit.
 
IX
 
Les deux journées qui suivirent furent
consacrées pour la plus grande partie à
faire les honneurs du pays à la marquise
de Talyas. On se promenait à pied le matin
dans les bois de La Roche-Ermel et de
Boisvilliers, et l’après-midi on parcourait en
voiture les sites les plus remarquables des
environs. Dans les intervalles, on s’occupait
des apprêts du mariage et en particulier
de l’examen et de l’essayage du trousseau.
Dans ces différentes circonstances, le
drame dont le château de La Roche-Ermel
était alors le théâtre restait en quelque
sorte concentré entre les trois principaux
acteurs qui seuls, à différents degrés, en
avaient le secret. Il semblait qu’il y eût
entre madame de Talyas, Philippe et Jeanne
un accord tacite pour respecter aussi longtemps qu’ils le pourraient la sécurité de la
famille, car madame de Talyas, si parfaitement indifférente qu’elle fût au repos de
ses hôtes, avait un intérêt naturel à éviter
tout éclat tant qu’elle gardait l’espoir d’un
dénoûment amiable. Toutefois, malgré son
étonnante puissance de dissimulation, elle
se fatiguait d’un effort si continu, et, quand
elle se trouvait seule entre Philippe et
Jeanne, elle ôtait à demi son masque pour
respirer. Elle se montrait alors distraite,
ironique, hautaine. Les deux autres, pâles
comme elle, le cœur serré, le regard attentif, se demandaient et semblaient lui demander quand il lui plairait de rompre cette
trêve et d’ouvrir les mortelles hostilités
qu’ils pressentaient.
Car Philippe ne s’était pas trompé. Jeanne
elle-même, depuis l’arrivée de la marquise,
avait conscience d’un danger suspendu sur
sa tête. Dès longtemps, on s’en souvient,
elle avait compris qu’elle était appelée à
jouer auprès de son fiancé un rôle d’ange
gardien en le sauvant des remords et des
obsessions d’une liaison coupable. La saisissante beauté de madame de Talyas et
peut-être aussi la curiosité passionnée
qu’elle avait surprise dans son premier
regard avaient achevé de l’instruire. Nul
doute pour elle dès ce moment que la marquise n’eût été l’objet de cet attachement
qui semblait être devenu pour Philippe
une insupportable chaîne ; mais toute la
clairvoyance et la sagacité de Jeanne ne
pouvaient aller au delà. Que venait faire
cette femme à La Roche-Ermel ? que pouvait-elle méditer ? Jeanne sentait là un
mystère redoutable : elle en était très-alarmée, mais non accablée, car, sans s’expliquer bien clairement la conduite de Philippe
dans tous ses détails, elle croyait voir dans
sa contenance et sur son visage de sûrs
indices de sincérité ; elle se rappelait d’ailleurs qu’il avait toujours, dans ces derniers
temps, opposé de vives objections aux projets qui d’une façon ou de l’autre pouvaient
le rapprocher de madame de Talyas : elle
concluait de ces symptômes et de ces souvenirs que la présence de la marquise était
pour son fiancé encore plus que pour elle un
objet de répulsion et d’épouvante.
Ce fut cette persuasion qui lui inspira le
courage de soutenir avec fermeté l’épreuve
étrange qui lui était imposée et d’en attendre la fin avec confiance. Elle se disait
qu’elle était aimée, et elle n’avait peur de
rien. – Peut-être même y eut-il alors dans
cette âme généreuse quelques mouvements
de pitié pour cette belle rivale qui, à son
tour, devait tant souffrir. Du moins, malgré
son oppression secrète, elle était bonne et
douce envers elle, soit qu’elle voulût la
consoler ou l’apaiser.
Dans la matinée du troisième jour,
comme on venait de déjeuner, la marquise
de Talyas se rencontra sur le palier de l’escalier avec mademoiselle de La Roche-Ermel, qui s’apprêtait à sortir.
– Voulez-vous me faire le plaisir de
m’accompagner, madame ? dit Jeanne. –
Le temps est charmant, et je ne vais pas
loin.
– Volontiers, dit la marquise, je mets
mon chapeau et je vous suis.
Quelques minutes plus tard, elle la rejoignit dans la cour du château.
– Eh bien, où me menez-vous, ma
chère ?
– Vous allez voir, dit Jeanne en riant.
Ce qu’il y a de certain, c’est que je vais
vous mener par les voies étroites.
Elles firent quelques pas dans l’avenue
principale et s’engagèrent bientôt à leur
gauche dans un sentier tortueux qui montait par une pente rapide entre deux haies
aux talus élevés. Les branches entre-croisées des noisetiers, des troënes et des chênes nains y maintenaient une demi-obscurité où le soleil projetait par éclaircies des
rayures lumineuses. Les difficultés de ce
chemin, qui était coupé de saillies rocheuses, les pierres roulant sous le pied, les
ronces pendantes s’accrochant aux robes,
fournirent aux deux jeunes femmes le texte
d’un entretien naturel et presque enjoué
qui consistait surtout en exclamations.
Jeanne écartait avec empressement devant
madame de Talyas les branches rebelles et
les broussailles épineuses : elle se hasardait même à lui offrir la main dans les passages les plus malaisés. La marquise acceptait ces petits services en remerciant
d’un signe de tête nonchalant. Puis elle
continuait à marcher derrière sa conductrice en levant sur elle un œil ironique qui
semblait dire :
– Vous perdez vos peines, ma mignonne !
Il y eut un moment où Jeanne à son
tour resta un peu en arrière. Elle avait
aperçu dans la mousse du fossé une nichée
de ces jolies fleurettes bleues qui rappellent le myosotis, quoiqu’elles soient d’un
bleu plus vif, et qui sont dans ces campagnes les dernières fleurs de la saison. Elle
en fit un menu bouquet, le lia avec un brin
de jonc et le présenta à madame de Talyas
en la saluant d’une aimable révérence de
bergère.
La marquise hésita, la regarda en face,
et, ne voyant dans ses yeux qu’une expression de gracieuse bonté, elle rougit légèrement et prit le bouquet.
Au haut du sentier, elles se trouvèrent
tout à coup devant l’entrée du petit cimetière au milieu duquel s’élevait l’église de
la paroisse. C’était le sommet d’un plateau
d’où la vue s’étendait au loin dans la vallée
profonde où serpentait la rivière de l’Ormaie, et sur les horizons boisés qui s’entre-croisaient tout autour en amphithéâtre.
Le soleil de midi versait alors sa franche
lumière sur ce gai et tranquille paysage, y
faisant étinceler çà et là au milieu des masses de verdure sombre la blancheur d’un
mur de ferme, le sillon d’une route poudreuse, les ardoises et la flèche élancée
d’un clocher.
– Très-joli ! dit madame de Talyas en
s’asseyant à l’ombre d’un if centenaire,
sur une de ces tombes basses en forme
d’autel qui sont les monuments aristocratiques des cimetières de campagne.
– N’est-ce pas ? dit Jeanne, dont les
yeux s’animaient devant cette belle nature
qu’elle aimait.
Puis, après l’avoir laissée quelque temps
à sa vague contemplation, elle reprit :
– Je vais entrer un moment à l’église, .
vous n’y venez pas ?
– Non, dit froidement la marquise.
Et elle ajouta après une pause :
– Moi, je ne crois à rien.
– Vous me permettrez au moins de
prier pour vous, madame ? dit Jeanne en
souriant.
– Oh ! mon Dieu ! oui. je vous le permets. certainement.
– Eh bien, vous aurez la bonté de
m’attendre ici, n’est-ce pas ? reprit Jeanne.
Elle la quitta et franchit le porche de la
petite église.
Ce jour était celui où madame de Talyas
avait assigné Philippe pour apprendre de
lui ses résolutions ou lui faire connaître les
siennes. Philippe ne l’avait pas oublié, et,
dès le matin, déterminé à en finir le plus
tôt possible avec l’horrible incertitude qui
le torturait, il se rendit à La Roche-Ermel.
On lui dit au château que la marquise était
sortie avec Jeanne un quart d’heure auparavant ; on les avait vues entrer dans le
chemin creux qui menait à l’église.
– Toutes deux seules ? demanda-t-il.
– Toutes deux seules.
Au milieu des imaginations sinistres qui,
depuis l’apparition de madame de Talyas,
hantaient le cerveau de Philippe, il y en
avait une qu’il avait d’abord repoussée
comme une chimère folle, mais qui peu à
peu avait pris un empire irrésistible sur son
esprit. La marquise, lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle ferait pour empêcher son
mariage, lui avait répondu par ce seul
mot : « Tout ! » Ce mot effrayant, dans
sa vague concision, il se le répétait sans
cesse : « Tout ! » Oui, il la croyait en
effet capable de tout. Telle qu’il la connaissait, dénuée de toute foi et de tout principe, romanesque et aventureuse à outrance,
ivre de passion, de jalousie, de fierté outragée, elle devait porter alors dans l’âme,
sous son enveloppe charmante et glacée,
les fureurs sauvages d’une bacchante..
Sans pouvoir donner une forme précise
ni même vraisemblable à ses appréhensions, et tout en essayant d’en sourire, il
ne pouvait se défendre d’un malaise singulier dès que madame de Talyas restait
un instant seule avec Jeanne. En apprenant qu’elles étaient allées ensemble courir les champs, cette sensation de trouble
et d’inquiétude accéléra soudain les battements de son cœur. Il prit avec précipitation le chemin qu’elles avaient suivi ; il
mit peu de temps à le gravir, et arriva
bientôt devant la grille du petit cimetière.
– Il aperçut alors madame de Talyas,
assise sur le marbre tombal où Jeanne l’avait laissée et mordillant les fleurs bleues
de son bouquet. Elle s’était retournée au
bruit de ses pas :
– Ah ! vous voilà ? dit-elle. C’est parfait. Mademoiselle Jeanne est là, soyez
tranquille. Voyons, venez ici.
Et, baissant un peu la voix :
– Expliquez-vous nettement : qu’avez-vous décidé ? qu’allez-vous faire ?
– Mais enfin que me demandez-vous ?
dit Philippe du même ton.
– Je vous demande de rompre ce mariage.
– Rompre ce mariage ?. à la dernière
heure ?. comment ?. sous quel prétexte ?.
Vous voulez donc que mon père, et tous les
miens, et tout ce qu’il y a d’honnêtes gens
au monde, me traitent de fou et de misérable ?... Ecoutez, Louise, je pourrais vous
rappeler encore que vous m’avez imposé
vous-même, pour vous sauver d’un danger
imminent, cette union, à laquelle j’étais loin
de songer alors ; mais c’est inutile, je le
sais, vous ne pardonnerez pas. vous ne
pardonnerez pas à Jeanne d’être ce qu’elle
est. Eh bien, soyez heureuse. Pour épargner à cette enfant, à sa famille, à la mienne
les tristesses et les scandales dont vous nous
menacez, je suis prêt à tous les sacrifices,
même à celui que vous exigez, – mais pourtant à une condition, c’est qu’il y ait pour
l’accomplir un moyen qui ne soit déshonorant ni pour Jeanne ni pour moi, et que, ce
moyen, vous me l’indiquerez !. car, quant
à moi, il m’échappe.
– C’est bien simple, dit madame de Talyas de son accent traînant. Que la rupture
vienne d’elle. Est-ce qu’elle ne sait pas
tout ?
– Elle ne sait rien, dit Philippe avec
une fermeté un peu hautaine, du moins par
moi.
– Elle se doute, allez. Au surplus,
dites-lui ce qui est.
– Vous m’y autorisez ?
– Parfaitement. Alors, ce sera elle qui
vous refusera. Ce sera très-correct.
– Soit ! Je lui parlerai dans la journée.
– Parlez-lui tout de suite.. et venez
aussitôt après me rendre compte de sa
réponse. Tenez, je l’entends.
La marquise se leva, et, sur un mouvement de Philippe :
– Non, non, ne vous dérangez pas,
reprit-elle. Je sais le chemin. Au revoir,
mon ami. à bientôt !
Elle sortit du cimetière et disparut dans
l’ombre du sentier.
Presque au même instant, mademoiselle
de la Roche-Ermel refermait la porte sonore
de la vieille église et s’avançait vers Philippe.
– Vous ! dit-elle avec un peu d’étonnement. Et la marquise ?
– Elle est retournée au château. Il faut
que vous m’accordiez quelques minutes
d’entretien, Jeanne.
– Ah ! dit-elle en fixant un regard inquiet sur les yeux presque égarés du jeune
homme. Eh bien, voyons.
Elle prit auprès de lui la place qu’avait
occupée madame de Talyas :
– Qu’y a-t-il, Philippe ?
– Ma chère Jeanne, dit-il à demi-voix
d’un accent profondément pénétré, il y a
longtemps que vous sauriez le secret que
je vais vous confier, s’il n’eût appartenu
qu’à moi. Aujourd’hui, on m’autorise à vous
le livrer. On veut nous séparer, ma pauvre
Jeanne. On me défend de vous épouser.
Je n’ai pas besoin de vous nommer celle
qui prétend en avoir le droit. Si elle l’a ou
non, ce droit, je vais vous en faire juge.
Il lui conta alors avec les ménagements
de forme qu’il lui devait, mais d’ailleurs
avec une entière sincérité, le drame de sa
fatale liaison, ses premiers scrupules, puis
les emportements de la passion, puis les
remords, puis l’horreur, puis la haine ; il
lui dit aussi par quelle suite bizarre d’événements la marquise en était venue à lui
conseiller, presque à lui ordonner ce mariage, comment il avait saisi cette occasion
inespérée de reprendre avec sa liberté la
paix de sa conscience, et de donner sa vie
à celle qui était devenue l’objet unique de sa
tendresse, comment enfin les soupçons et la
jalousie de madame de Talyas l’avaient
poussée à cette extrémité désespérée de
venir se jeter de sa personne en travers de
leur union.
– Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe,
je lui ai déjà répondu : jamais ni prières
ni menaces n’arracheront de mes lèvres une
parole qui puisse être un désaveu de mon
amour, une parole qui puisse être un affront
pour vous. Maintenant, ma pauvre chère
enfant, c’est à vous de prononcer : si vous
êtes assez jalouse du passé, assez alarmée
du présent ou de l’avenir pour repousser
ma main, faites-le. Quelque raison que vous
donniez à votre famille et au monde, de
quelque prétexte que vous vous serviez pour
me chasser, je ne dirai pas un mot pour
ma défense, j’accepterai tout, je ne démentirai rien.
Jeanne l’avait écouté avec une attention
profonde, la tête droite et un peu relevée
suivant sa manière, l’œil perdu au loin sur
l’horizon. Quand il cessa de parler, elle se
tourna vers lui :
– Philippe, dit-elle, si mauvaise qu’elle
soit, elle est malheureuse, et je la plains.
Mais je ne connais pas la peur. Vous
m’aimez, je vous aime, . je vous garde.
Voyant deux larmes jaillir des yeux de
son amant, elle s’attendrit elle-même et
cacha son front dans sa main. Puis, se
levant vivement :
– Allons ! dit-elle, ne soyons pas enfants ! Il nous faudra peut-être tout notre
courage. Voyons, poursuivit-elle en souriant, cherchons un peu à nous deux ce
qu’elle pourrait bien faire.
Elle s’appuya sur le bras de Philippe,
et ils reprirent par les avenues le chemin le
plus long pour retourner au château, en
s’appliquant de leur mieux à deviner ce
qu’elle pourrait bien faire.
 
Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers était introduit dans la chambre
de madame de Talyas. Comme sûre du
triomphe, elle l’interrogea avec un air d’insouciance :
– Eh bien ? dit-elle.
– Eh bien !. mademoiselle de La Roche-Ermel, à qui j’ai dit toute la vérité, n’en
reste pas moins fidèle à ses sentiments et à
ses projets.
Sur ces mots, les beaux traits délicats de
la marquise se couvrirent d’une teinte livide, et ses lèvres se convulsèrent faiblement ; elle s’approcha d’une table, écrivit
deux ou trois lignes sur une feuille de papier à lettres, et, allant droit à Philippe :
– Si votre mariage n’est pas brisé à
l’instant même, dit-elle, – par elle ou par
vous, peu m’importe, – j’envoie cette dépêche dans une heure.
Philippe parcourut d’un coup d’œil la
dépêche, qui portait ces mots :
 « Marquis de Talyas. – Paris.
 
Affaire très-grave et urgente. Votre
présence indispensable. Je vous attends demain soir. »
 
– Et demain, ajouta violemment la marquise, à son arrivée, je lui remettrai toutes
vos lettres, – que j’ai ici !
– Il vous tuera, dit Philippe.
– Je ne lui donnerai pas cette peine,
mon ami. J’ai tout ce qu’il me faut.
Quand je suis partie de Paris, je savais que
cela pouvait en venir là. – Au moment où
je lui mettrai vos lettres dans la main, –
j’aurai déjà la mort là !
Et elle se frappa le sein d’un geste sinistre. Puis elle s’assit haletante et comme
épuisée :
– Allons ! voyez, dit-elle. Consultez-vous là-dessus avec mademoiselle Jeanne, .
et que cela finisse.
– Vous voulez que je dise cela à
Jeanne, .., que je lui fasse part de votre
effroyable menace ? s’écria le jeune homme
d’une voix sourde. – Vous voulez que je la
supplie de renoncer à moi pour me sauver
de l’épée de votre mari ? – C’est très-bien :
vous me mettez à l’aise. – Je ne lui dirai
pas un mot, entendez-vous ?. Envoyez
votre dépêche.
La marquise sonna, un domestique se
présenta aussitôt.
– Priez, dit-elle, qu’on ait la bonté de
me faire atteler l’américaine, j’ai quelques
emplettes à faire à la ville.
Quand le domestique se fut retiré, Philippe salua gravement madame de Talyas et
quitta la chambre.
Jeanne, comme elle en était convenue
avec lui, se trouva sur son passage dans la
cour du château. – Il lui sourit, et, lui prenant la main :
– Toujours de vagues menaces, dit-il ;
mais elle hésite, et je crois même qu’elle
prépare un télégramme pour se faire rappeler à Paris.
– Vous êtes bien pâle, mon ami ! dit
Jeanne.
– Oui, l’entrevue a été pénible, naturellement ; mais ce que je vous dis est
vrai.
– Dieu soit loué, s’il en est ainsi. Vous
partez, Philippe ?
– Oui, nous avons rendez-vous avec le
notaire, mon père et moi, cette après-midi.
– Mais vous viendrez dîner ?
– Certainement.
Et il s’éloigna vers les avenues, en se
retournant à plusieurs reprises pour lui
sourire encore.
 
X
 
Pendant que madame de Talyas, sous le
prétexte qu’elle avait allégué, se rendait à
la ville d’A. pour y porter elle-même sa
dépêche au bureau télégraphique, Philippe,
retiré dans l’appartement qu’on avait préparé à Boisvilliers pour recevoir dans quelques jours sa jeune femme, y prenait ses
dispositions suprêmes. – Décidé à ne pas
se défendre dans sa rencontre désormais
inévitable avec M. de Talyas, il avait fait
l’abandon de sa vie. Ses angoisses, nous
n’en parlerons pas ; mais, quelles qu’eussent
été ses fautes, elles furent expiées en ce
moment.
Vers cinq heures de l’après-midi, la
marquise de Talyas était de retour à La
Roche-Ermel. En descendant de voiture
dans la cour, elle vit Jeanne qui la saluait
par une des fenêtres ouvertes du salon. Elle
s’approcha :
– A mon tour, dit-elle, je vous enlève
pour une promenade. Voulez-vous ?
Jeanne la regarda avec un peu de surprise, remarqua à travers son sourire contraint l’extraordinaire altération de son visage, hésita une seconde ; puis, se levant :
– Oui, madame, dit-elle, de grand
cœur.
Il y avait dans les environs immédiats du
château un lieu de promenade pour lequel
la marquise avait, dès le premier jour,
marqué une prédilection particulière. C’était
un coin de bois suspendu sur la déclivité
d’une colline : on y avait ménagé une sorte
de parc anglais sillonné çà et là de frais valonnements, mais dont le caractère général
était plutôt sévère, et même sauvage. Un
art très-discret en avait simplement mis en
relief les beautés et les irrégularités naturelles. Les sentiers sinueux se glissaient à
travers les taillis, côtoyaient de vieux chênes
isolés, d’énormes roches tapissées d’une
mousse grasse, des groupes de sapins sombres, et venaient enfin aboutir à l’une des
rives de l’étang qui a déjà figuré dans ce
récit à une heure plus heureuse. Cette
rive très-ombragée formait, au-dessus de
la pièce d’eau large et profonde qu’elle
dominait, un bocage épais, ténébreux et un
peu humide, dont l’aspect romantique et
presque théâtral contrastait fortement avec
la monotonie agreste de la campagne normande.
C’était vers cette espèce de bois sacré
que se dirigeait alors madame de Talyas
en compagnie de mademoiselle de La Roche-Ermel. Sa démarche, habituellement
si souple et si gracieuse, témoignait par sa
raideur et sa brusquerie d’une extrême tension nerveuse. Elle se retournait de temps
à autre dans les étroits sentiers pour adresser à Jeanne quelques mots indifférents,
et Jeanne était frappée de l’accent saccadé
de sa voix ; elle ne l’était pas moins de
l’expression troublée de son regard, et surtout du mouvement presque convulsif qui
abaissait et relevait sans cesse ses paupières et ses longs cils sur ses yeux. –
Encore sous l’impression des paroles rassurantes et pieusement mensongères dont
Philippe avait cru devoir endormir ses inquiétudes, la jeune fille attribuait assez
naturellement ces symptômes d’émotion et
de souffrance aux angoisses d’un sacrifice
douloureux, et elle sentait une compassion
attendrie pour cette malheureuse femme.
– Mieux instruit qu’elle, nous pouvons,
avec le lecteur, pénétrer la cause véritable
des agitations de la marquise. – Sa première fougue de colère était jetée, sa fatale
dépêche était lancée, et maintenant elle
reculait devant le spectre qu’elle avait
évoqué, devant l’épouvantable dénoûment que sa propre main venait de préparer. Elle avait résolu de tenter un effort
suprême pour éloigner le calice de mort
qui glaçait déjà ses lèvres. Elle méditait de
faire directement appel à la sensibilité de
Jeanne. Si elle parvenait à la toucher – ou
à la terrifier, rien n’était encore perdu :
elle trouverait quelque moyen d’expliquer
le lendemain sa dépêche à son mari.
Elles étaient arrivées sur le bord sombre
du petit lac ; le bord opposé étant une sorte
de chemin public, c’était par le parc que les
habitants et les hôtes du château avaient
coutume de passer, quand ils voulaient gagner l’étang pour respirer le frais ou prendre le divertissement du canotage. On
avait à cet effet taillé dans le rocher à pic
qui formait la berge de ce côté, un escalier de sept ou huit marches, au bas duquel
stationnait sous les lianes pendantes une
barque blanche qu’on appelait « la barque
de mademoiselle ».
La marquise, qui depuis un instant contemplait d’un air pensif la surface morne
de l’étang, toucha tout à coup le bras de
Jeanne.
– Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui
dit-elle, j’ai à vous parler. Voulez-vous
me promener sur l’eau ?. nous causerons.
Jeanne fit de la tête un signe d’aquiescement : la marquise descendit avec précaution les degrés glissants de l’escalier, et
entra dans la barque. Jeanne l’y suivit aussitôt, et prit les rames.
– Où voulez-vous aller ? dit-elle.
– Où nous serons le plus sûres de n’être
pas entendues, dit madame de Talyas. –
Là-bas.
Et elle indiquait de la main une des
extrémités de l’étang, à laquelle une muraille de roche très-élevée et surmontée
d’épaisses masses de verdure prêtait un
aspect de profonde solitude.
La barque, adroitement gouvernée, coupa
l’étang en ligne oblique, glissa doucement
sous les saules, et s’arrêta contre le rocher.
Jeanne ramena les rames dans le canot,
regarda fixement madame de Talyas et
attendit.
La marquise laissa pendre une de ses
blanches mains par-dessus le plat-bord, et
battit l’eau pendant quelques secondes sans
parler. Puis, brusquement :
– Mademoiselle de La Roche-Ermel,
dit-elle, je ne vous aime pas ; mais je crois
que vous êtes un esprit noble et délicat.
Comment pouvez-vous épouser un homme
que vous savez être mon amant ?
– Madame, dit Jeanne, pourquoi avez-vous recherché un entretien si pénible ?.
un entretien où mes paroles les plus réservées, les plus innocentes, vous paraîtront
une offense ?. Eh bien, oui, vous avez été
aimée tendrement, passionnément de celui
que je dois épouser, je le sais ;. aimée,
vous l’êtes encore peut-être, . vous le serez toujours dans son souvenir, et cette
pensée sera le tourment éternel de ma vie.
Mais, enfin, que pourriez-vous espérer encore de cet amour ?. Vous n’en auriez plus,
permettez-moi de vous le dire, que les douleurs ; car les sentiments de devoir et d’honneur, longtemps combattus par une passion. trop concevable, madame, quand
on vous voit, . sont devenus enfin les plus
forts dans l’âme de Philippe. Ils le ramènent à son père, à sa famille, à la fiancée
de son enfance, . et vous voulez nous le
reprendre ?. Dans l’état de son cœur, que
feriez-vous de lui ? quelle intimité, quel
bonheur, seraient maintenant possibles entre vous ?. Y avez-vous pensé, madame,
dites ?
– Mademoiselle Jeanne, répondit la
marquise, vos raisonnements sont excellents, et je serais très-disposée à m’y rendre
si j’avais une façon d’aimer aussi tranquille
que paraît être la vôtre. Mais, quand
j’aime, moi, quand je me donne, je ne
connais plus ni raison, ni devoir, ni honneur ; je ne connais que ma passion, . et
je la suis jusqu’au bout, jusqu’à la honte.
jusqu’à la mort, s’il le faut !. C’est mon
crime, soit ; mais c’est aussi mon excuse !.
Et vous, quelle excuse avez-vous ? Froidement, sensément, pieusement, vous mettez
la main sur un cœur qui m’appartient, que
j’ai payé de tout ce qu’une femme a de
cher. Vous me l’arrachez sans remords,
vous me désespérez, vous me tuez sans
pitié !. Voilà la conduite que vous inspire
votre religion. Eh bien, tant pis pour elle
et pour vous !
– Ah ! madame, pardon, dit Jeanne.
J’essaye d’être calme, et c’est apparemment
ce qui cause votre méprise. Mais, moi
aussi, je m’en vante, je sais aimer. Moi
aussi, j’ai eu ma passion, . et j’étais prête
à la suivre, – je le suis encore, – non pas
comme vous jusqu’à la honte, non !. mais,
comme vous, jusqu’à la mort !. L’époux
que vous prétendez m’enlever, je l’aime
depuis que j’existe ; je l’aimais bien longtemps avant que vous l’eussiez rencontré
dans la vie. Il m’avait déchiré le cœur
avant de toucher le vôtre, et je l’aimais toujours. Il m’a fait verser plus de larmes
que vous n’en verserez jamais, et je n’ai
pas cessé de l’aimer. Il m’a abandonnée
et trahie, et je n’ai jamais eu pour lui que
des sentiments de fidèle affection, des vœux
de bonheur, des prières et des pleurs de
tendresse. Voilà ma façon d’aimer : je
crois qu’elle vaut la vôtre !
– C’est la guerre, alors, dit la marquise, la guerre sans merci !
– Non. Oh ! non ! madame, s’écria
Jeanne en se penchant vers elle et en lui
prenant les mains. Je vous en supplie, que
ce soit la paix plutôt, . la paix entre nous
et sur nous ! Je voudrais me mettre à vos
genoux pour mieux vous en supplier.
Ce bonheur qui vous échappe, que vous
ne pouvez plus jamais – vous le sentez
comme moi – retrouver dans cet amour
perdu, demandez-le à des sentiments plus
hauts et plus purs. non pas au repentir,
je ne me permets pas de vous juger, . mais
à votre conscience plus heureuse, à la fierté
d’un sacrifice dignement accompli, à la
pensée généreuse d’avoir fait le bien quand
vous pouviez faire le mal, d’avoir respecté
le repos d’une famille d’honnêtes gens que
vous pouviez plonger dans le deuil et dans
le désespoir !. Oh ! faites cela, madame,
et je vous aimerai tant, ... je vous bénirai,
je vous adorerai !
La jeune fille s’était exprimée avec une
effusion si brûlante et si pénétrante que la
marquise en parut surprise et troublée.
Puis, tout à coup, repoussant les mains de
Jeanne :
– Oui, dit-elle, je vous rends maintenant plus de justice, je crois que vous savez
aimer, mademoiselle, et M. de Boisvilliers
est plus heureux encore que je ne pensais. Seulement, – écoutez bien ceci –
il ne sera jamais votre mari !
– Madame.
– Pas un mot de plus, c’est tout à fait
inutile. Ma résolution est prise, et, puisque
votre fiancé, comme il me paraît, ne vous
l’a pas communiquée, je vais vous la dire :
Vous allez renoncer à ce mariage, et aujourd’hui même ; je vous laisse le choix du
prétexte. Sinon. mon mari, que je viens
de mander par dépêche, sera ici demain
soir ; je lui remettrai les lettres de M. Philippe. Ce qui arrivera de moi, peu importe ;
mais ce qui suivra entre eux, vous le pressentez assez. – Maintenant, parlez !
– Madame, dit Jeanne en relevant fièrement son front pâle, cela est affreux !... Mais
Philippe est un homme, il se défendra.
La marquise lui jeta un regard de haine
mortelle, et, après une courte pause :
– Mademoiselle, dit-elle froidement, si
nous retournions ?.. Il me semble qu’il en
est temps.
Jeanne, sans répondre, laissa tomber les
rames dans l’eau. – Leur brève traversée
fut silencieuse, et peu de minutes après la
barque accostait le rivage au pied de l’escalier taillé dans le roc.
Mademoiselle de La Roche-Ermel se leva
de son banc et parut attendre que la marquise passât devant elle et débarquât la
première. – Ah ! mon Dieu, dit madame
de Talyas, qui s’était levée de son côté et
qui jouait avec une rame, passez donc ;.
nous n’en sommes pas à nous faire des
politesses !
Jeanne, en entendant cette discourtoise
apostrophe, éprouva l’étonnement mêlé de
mépris que ressentirait un homme de cœur
auquel son adversaire adresserait des injures sur le terrain. Elle laissa voir cette
impression dans le pli dédaigneux de ses
lèvres. Madame de Talyas la surprit, et le
flot de haine et de colère amoncelé dans
son âme déborda. Elle avait joué son amour,
son honneur, sa vie, . et elle avait tout
perdu. Elle sentit le vertige du désespoir et la tentation du crime.
En ce moment même, Jeanne, debout
sur l’avant du canot, faisait le geste de
poser le pied sur le premier degré de l’escalier ; la marquise, tendant brusquement
la rame qu’elle avait saisie, en appuya la
palette contre la paroi du rocher et imprima
à la barque un violent mouvement de recul.
Jeanne, comme suspendue entre la rive
abrupte et l’eau profonde, eut le vif sentiment du danger et prit un élan désespéré.
Son pied atteignit la première marche ;
mais il glissa sur la pierre humide : elle
chancela, essaya de se retenir aux branches
légères qui pendaient sur le talus, et trouva
en effet dans ce frêle appui la force suffisante pour ne pas rebondir en arrière ; mais
elle tomba le visage en avant, et sa tête
porta sur l’angle d’une marche. Par un
effort suprême, elle se releva aussitôt et
gravit follement l’escalier ; – puis, se retournant, le front saignant, vers madame
de Talyas qui était dressée dans la barque :
– Oh ! madame ! dit-elle : – madame !
Et la pauvre fille, après avoir cherché
d’un geste éperdu quelque soutien autour
d’elle, s’affaissa lourdement sur le sol.
La marquise s’était rapprochée de la rive
avec une précipitation fiévreuse ; elle descendit de la barque et escalada les degrés.
Elle se trouva alors devant Jeanne, qui
avait perdu connaissance ; son visage décoloré était renversé vers le ciel, et quelques
gouttes de sang, s’échappant de son front
blessé, coulaient lentement sur ses joues
blanches. – Madame de Talyas, l’œil
hagard, les cheveux dénoués, les narines
palpitantes, belle encore, mais de la beauté
farouche d’une Euménide, se courba sur
elle, la regarda, puis regarda l’abîme ouvert à deux pas de ce corps inerte. – En
cet instant, un bruit soudain de feuillages
froissés se fit entendre derrière elle ; elle se
retourna. – C’était Philippe.
A cette brusque apparition, elle eut une
minute de complet égarement : elle avança
les mains comme pour repousser Philippe et
lui masquer le corps inanimé de Jeanne. –
Le jeune homme attacha ses yeux sur elle
avec une fixité terrible, ne dit pas un mot
et l’écarta violemment ; puis il se mit à
genoux, prit la main de Jeanne, toucha
l’artère, et respira avec force comme un
homme délivré d’une mortelle appréhension.
– Jeanne, . ma bien-aimée, . dit-il en
approchant son visage de celui de sa
fiancée, . Jeanne, . parlez-moi, . je vous
en prie !
Il vit ses lèvres béantes se clore doucement, et ses yeux s’entr’ouvrir.
– Jeanne, . c’est moi, reprit-il.
Elle le regarda d’abord avec un vague
étonnement, puis elle le reconnut et sourit.
– Où souffrez-vous, chère enfant ? Vous
êtes blessée, dites ?
– Non, . rien, . murmura-t-elle d’une
voix faible comme un souffle, . presque
rien, vraiment, . une égratignure au front.
Rien de plus. Je vais me lever et marcher.
– Non. pas encore. attendez. attendez. Mais, dites-moi, que s’est-il donc
passé ?
Et ses yeux se portèrent comme malgré
lui sur la marquise.
– Comment cela est-il arrivé ?
Les yeux de Jeanne avaient suivi la
même direction que ceux de Philippe,
et ils s’arrêtèrent avec insistance sur
madame de Talyas, qui, debout, immobile, muette, effrayante de pâleur, rajustait
d’une main machinale le désordre de ses
cheveux.
– Eh bien, dit Jeanne après une pause,
j’ai été maladroite en débarquant, . j’ai
manqué une marche. voilà !
Puis, s’adressant à madame de Talyas et
lui souriant :
– Pardon, madame, de la peur que je
vous ai faite. Soyez bonne. voyons.
donnez-moi la main pour m’aider.
Ces paroles généreuses, ces paroles
inespérées, provoquèrent chez la marquise
un de ces mouvements soudains, un de ces
reflux violents, auxquels la passion est
sujette. – Des femmes comme elle, on peut
tout craindre, – et tout espérer. – Après
une minute de surprise confuse, elle s’approcha de Jeanne à la hâte, et la soutint
avec des soins attentifs, pendant qu’elle se
relevait péniblement. – Quand elle la vit
debout, elle lui prit les mains, et la regarda
dans les yeux ; puis elle l’attira sur son
sein, et l’y serra longuement en l’embrassant avec une exaltation passionnée.
Se tournant alors vers Philippe stupéfait :
– Elle ment ! dit-elle. – J’ai voulu la
tuer !
En même temps, elle s’assit à demi défaillante sur un des fragments de rocher
qui étaient semés dans les broussailles, enveloppa sa tête dans ses mains, et on l’entendit sangloter.
Comme ils rentraient au château, on
remit à madame de Talyas un télégramme
qu’on venait d’apporter pour elle : c’était
la réponse de son mari, qui lui promettait
d’être à La Roche-Ermel le lendemain soir.
Elle garda pour elle le contenu véritable
de cette dépêche ; mais elle affecta de s’en
montrer très-attristée, et dit que son mari
la rappelait immédiatement à Paris auprès
de leur fils malade. Elle fit aussitôt ses apprêts pour partir le soir même.
 
Jeanne, légèrement indisposée à la suite
de son accident, avait dû prendre le lit.
Avant de se mettre en route pour la gare,
la marquise pria qu’on la laissât un instant
seule avec elle. Elle s’assit près du lit et
garda longtemps sans parler la main de
Jeanne dans la sienne. Puis, se levant d’un
mouvement subit :
– Je vais vous faire mon cadeau de
noces, ma chère, dit-elle.
Elle ouvrit un écrin de voyage qu’elle
avait posé sur la table en entrant et en tira
un paquet de lettres qu’elle lui montra avec
un triste sourire. – Les soirées étaient
déjà fraîches, et il y avait un assez grand
feu dans la chambre. Elle y jeta les lettres
une à une. – Puis, revenant à Jeanne, elle
se pencha sur elle et baisa doucement la
plaie de son front.
Adieu ! dit-elle.
Et elle parti
 
FIN
 
PARIS. – Impr. J. CLAYE. – A. QUANTIN et Cie, rue St-Benoit [1226].
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ACTES ET PAROLES. 1870-1871-1872......
A. JAIME FILS
L'HERITAGE DU MAL.
LES TALONS NOIRS.. . .
LOUIS JOURDAN
LES PEINTRES FRANGAIS....c...
AURELE KERVIEAN
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MARY LA FDN
LA BANDE MYSTERIEUSE
LA PESTE DE MARSELL
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GERARD DE NERVAL
' LA BOHEME GALANTE.
* LES FILLES DU FEU.
LE MARQUIS DE FAYOLLE.
SOUVENIRS D'ALLEMAGNE.. .
F. GERSTAECKER 7rad. Révoil
LES BRIGANDS DES PRAIRIES
LES VOLEURS DE CHEVAUX...
LES PIONNIERS DU FAR-WEST
LE PEAU-ROUGE
LA MAISON MYSTERIEUSE.
UNE CHARMANTE HABITATION I...
EMILE DE GIRARDIN
EMILE:.oeoteishonesashnnnnnnnn
M= EMILE DE GIHARDIN
LA CANNE DE M. DE BALZAC.
CONTES D’UNE VIRILLE FILLE.
LA CROIX DE BERNY (en société avec
Th. Gautier, Méry et Jules Sandeau).
IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LA DOULEU:
LB LORGNON
MARGUERITE
M. LE MARQUIS DE PONTANGES.
NOUVELLES. ...... K
POESIES COMPLETES.....
LE VICOMTE DE LAUNAY. Lettres pm-
siennes. Zdition complite. .
W. GODWIN Zrad. Am. chhat
CALEB WILLIAMS. 2
GETHE Trad. N. Fournicr
MERMANN ET DOROTHEE.....
WERTHER, avec notice d’Henri Heine. ..
OL.GOLDSMITH Trad. N. Fournier
LE VICAIRE DE WAKEFIELD, avec étude
de lord Macaulay (trad. G. Guizot).
EDOUARD GOURDON
nt B
LEO N G l] l 1 A N
LE BARIL DE POUDRE D'OR...
LA COMEDIE ET LES COMEDIENS
LA FOLLE DU LOGIS .. .
LE NOTAIRE DE CHANTILLY. .
M=c MANOEL DE GRANDFIJRT
L'AMOUR AUX CHAMPS...........
L'AUTRE 'MONDE....
GRENVILLE-MURRAY
UN DEPUTE DE PARIS.. 4
M. GUIZOT
LA FRANCE ET LA PRUSSE...ceveensenns
LEON HILAIRE
NOUVELLES FANTAISISTES. .
HILDEBRAND Trad. L. \’Knrquzm-
LA CHAMBRE OBSCURE.
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HOFFMANN
CONTES FANTASTIQUES .
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F. VICTOR HUGO Tradxwteur
LE FAUST ANGLAIS de Marlowe
SONNETS de Shakspeare.. ...
JULES JANIN
| LECHEMIN DE TRAVERSE.....

0e

vol.

78

0

’AMOUR D m'ﬂ
PRINCE I‘lE JOIN
GUERRE D’AMERIQUE, CAMPAGN]
TOMAC. .
PAUL JUILLER
LES DEUX BALCONS
ALPHONSE KARR
AGATHE ET CECILE.
LE CHEMIN LE PLUS COURT...
CLOTILDE .
CLOVIS GOSSELIN.
CONTES ET NOUVELLES.
ENCORE LES FEMMES.
LA FAMILLE ALLAIN.
LES FEMMES.
FEU BRESSIER...
LES FLEURS...
GENEVIEVE.
LES GUEPES...
UNE HEURE TROP TARD.
HISTOIRE DI ROSE T J¥AN DUCHENIN.
HORTENSE.
MENUS PROPOS
MIDI A QUATORZE HEURES.
LA PECHE EN EAU DOUCE ET EN EAU SALEE.
LA PENELOPE NORMANDE.
UNE POIGNEE DE VERITES.
PROMENADES HORS DE MON JARDIN.
RAOUL. 23 1008
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KAUFFMANN
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HENRY DE KOCK
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SCENES DU GHETTO.
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LA POSTE AUX CHEVAUX.....
M=c LAFARGE née Marie Cappeua
HEURES DE PRISON.

MEMOTRES.
CHARLES LAF
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G.DE LA LANDELLE
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LE SECRET D'UNE RENOMMEE .
JULES DE LA MRDELENE
LES AMES EN PE
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ANTAR....
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CHRISTOPRE COLONE
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| LE SECRET DE MAITRE ANDRE. ..
| UN SERF RUSSE.
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MEMOIRES D'UN CONSPIRATEUR.
JULESDE SAINT-FellX
| LE GANT DE DIANE..... MY
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LE MAITRE D’ECOLE.— DIANE ET LOUISE,
UN MALHEUR COMPLET..
MARGUERITE.
LES MEMOIRES DU DIABLE.
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CAUSERIES NISTORIOUES ET LITTEAAIR
CHRONIQUES DE LA MER.
LES CLAIRIERES........
GONFESSIONS D'UN OUVRIER
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Nouveaux ouvrages en vente — Ouvrages divers, format in-So
Bibliotheque contemporaine, format gr. in-18 — Bibliotheque nouvelle
OEuvres completes de Balzac — Collection Michel Lévy,format gr. in-18
Collection format in-32 — Collection a 50 centimes
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timbres-poste), sans augmentation de prix, excepté les volumes a 1 fr. 25 c.
de la Collection Michel Lévy, auxquels il faut ajouter 25 cent. par volume.
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HISTOIRE DE SIBYLLE.
JULIA DE TRECCEUR...
UN MARIAGE DANS LE MONDE.
MONSIEUR DE CAMOR:
LA PET. COMTESSE. Le Parc, Onesta.
LE ROMAN D'UN J. HOMME PAUVRE.
ScENES BT COMEDIE
SCRNES ET PROVERBES.
PAUL FEVAL
LES AMOURS DE PARIS.
BLANCHEFLEUR. .
LE CAPITAINE SINO
LES DERNIRRES FEXS,
LES FANFARONS DU ROI
QUATRE FEMMES ET UN HOMME...
LA REINE DES £PEES.
18 VICOMTE 2AUL
, ERNEST FEYDEAU

ALGER. Etude.....
' UALLEMAGNE EN 4871,
LES AMOURS TRAGIQUES.
LES AVENT. DU BARON DE FERESTE — COM.

SE FORMENT LES JEUNES GENS.
CATHERINE D'OVERMEIRE.. .
LA COMTESSE DE CHALIS.
DANIEL.
UN DEBUT A L'OPERA. .
FANNY..
LE LION DEVEND VIEUX
DU LUXE, DES FEMMES, DES MCEURS,
LE MARL DE LA DANSEU:
MEMOIRES D'UN COULISSIER. .
MONSIEURDE SAINT-BERTRAND.
LES QUATRE SAISONS.......
LE ROMAN D'UNE JEUNE MARIEE.
LE SECRET DU BONHEU.
SOUNA-
SYLVIE.

LOUIS FIGUIER
LES EAUX DE PARIS.

D.
UN ROMAN VRAT Ui s o s haba ABL
P.-A. FIDRENTIND
COMEDIES ET COMEDIENS.
LES GRANDS GUIGNOLS. . .
GUSTAVE FLMUBEHT
L'EDUCATION SENTIMENTALE.
M™® BOVARY, édition princeps
EUGENE FORCADE
ETUDES HISTORIQUES.
HIST. DES CAUSES DE LA GUERRE D'OR
G. FOURCADE-PRUNET
UNE FIN DE MONDE. .
VICTOR FRANCDNI
LE CAVALIER. Cours d’équitation pra(]qne
L'ECUYER. Cours d’équitation pratique. .
ARNOULD FREMY
LA GUERRE FUTURE
LES MOEURS DE NOTRE TEMPS ...
| PENSEES DE TOUT LE MONDE.
CH. DE FREYCINET
LA GUERRE EN PROVINCE PENDANT LE

G QUESTIONS ITALIENNES.

SIEGE DE PARIS, avec CarteS.....eeees
LEOPOLD DE GAILLARD
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GALI!PPE INQU!
LE DIABLE BOITEUX AU VILLA(
LE DIABLE BOITEUX EN PRO

LE BONHEUR.

LE BON VIEUX TEMPS.

LA CONSCIENCE..

LES ECOLRS DU DOUTE ET L' uou»ln.

L’EGALITE.

L’ENNEMI DE LA FAMILLE,

LA FAMILLE, ses devoirs, ses Joléﬂ\ﬂ s
douleurs. .

LA FRANCE, nos fautes, oS pénls,
avenir.

INNOCENT III.
LA LIBERTE MORALE. 2
LUTHER ET LA REFORME AU XVI® SIECLE.
PENSEES DE LIBERTE. s3eempeman
L'AUTEUR des Horizons prochaxry

BANDE DUJURA.— Les Prouesses.
Premier voyage,

Chez les Allemands — Chez non.l. p
A Florence.
A CONSTANTINOPLE.
A TRAVERS LES ESPAGNES.
AU BORD DE LA MER.
CAMILLE. .
LES HORIZONS CELESTES.
LES HORIZONS PROCHAINS
JOURNAL D'UN VOY. AU LEVANT,.
LES TRISTESSES HUMAINES..

VESPER. . &
JUDITH GAUTIER
LUCIENNE. ...
THEOPHILE GAUTIER
CONSTANTINOPLE.
LES GROTESQUES.
LOIN DE PARIS.
PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTER
JULES GERARD le Tueur de lions
VOYAGES ET CHASSES DANS L'HIMALAYA...
GERARD DE NERVAL
OEuvres completes — Nouvelle édition
LES DEUX FAUST DE GGETHE, lraduction.
LES TLLUMINES — Les Faux saulniers..
LE REVE ET LA VIE — LES FILLES DU FEU
— LA BOHEME GALANTE.
VOYAGE EN ORIENT, édition compléte.
M=e EMILE DE GIRARDIN
M. LE MARQUIS DE PONTANGES.
NOUVELLES 2 evsnnessnsnens
EMILE DE GIRARDIN
LE DROIT AU TRAVAIL, au Luxembourg
et a ’Assemblée nationale.
ETUDES POLITIQUES
GETHE
rAUST. Trad. nouvelle de Bacharach
avec introduction d’Alex. Dumas fils.
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L’ACROBATE, comédie en un acte.

LA BELLE AU BOIS DORMANT, comédie en cing actes.

Le CAS DE CONSCIENCE, comédie en un acte.

Le CHEVEU BLANC, comédie en un acte.

Circé, proverbe en un acte.

LA Crisg, comédie en quatre actes.

DariLA, drame en quatre actes, six parties.

LA Fég, comédie en un acte.

JuLig, drame en trois actes.

MonmioyE, comédie en cing actes.

PERIL EN LA DEMEURE, comédie en deux actes.

Le Pour Er LE CONTRE, comédie en un acte.

REpEMPTION, comédie en cing actes.

Le Roman p'ox Jeune Homue pAuvee, comédie en cing actes, sept
tableaux.

Le Spminx, drame en quatre actes.

La TenTATION, comédie en cing actes, six tableaux.

LE ViLLAGE, comédie en un acte.

PARIS. — Impr. J. CLAYE, — A, QUANTIN ct C', rue St-Benoit. — [1226]
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COMEDIE HUMAINE

|  SCENES DE LA VIE PRIVEE
|© Tome {. — LA MAISON DU CHAT-QUI-PE-
- LOTTE. Le Bal de Sceaux. La Bourse. La
F;'nn‘deth‘mm Firmiani. Une Double Famille.

“Tome 2. — LA PAIX DU MENAGE. La
Maitresse. Etude de femme. Autre étude de
| femme. La tirande Bretéche. Albert Savarus.

Tome 3. — MEMOIRES DE DEUX JEUNES
- MARIEES. Une Fille d'Eve.

Tome 4. — LA FEMME DE TRENTE ANs. La
Femme abandonnée. La Grenadiere, Le
Message. Gobseck.
Tome 5. — LE CONTRAT DE MARIAGE. Un
Début dans la vie.
Tome 6. — MODESTE MIGNON.
“Tome 7. — BEATRIX.
Tome 8. — HONORINE. Le Colonel Cha-
bert. La Messe de I’Athée. L'Interdiction.
Pierre Grassou.
SCENES DE LA VIE DE PROVINCE
‘Tome 9. — URSULE MIROUET.
Tome 10. — EUGENIE GRANDET.
Tome {1. — LES CELIBATAIRES — 1. Pier-
rette. Le Curé de Tours.
Tome {2. — LES CELTBATAIRES — 11. Un
Ménage de garcon.
Tome 13. — LES PARISIENS EN PROVINCE.
Lillustre Gaudi t. Muse du département.
Tome 14. — LES RIVALITEs. La Vieille
Fille, Le Cabinet des antiques.
Tome 15. — LE LYS DANS LA VALLEE.
Tome §6. — ILLUSIONS PERDUES —I. Les
Deéux Poéles. Un grand Homme de proyince
| Paris, 1re partic.
Tome 17. — ILLUSIONS PERDUES — 11. Un
grand Homme de provinee,2¢ p. Eveet David.
" SCENES DE LA VIE. PARISI E
Tome 18. — SPLENDEURS ET MISERES DES
COURTISANES. Esther heurcuse. A combien
I'amour revient aux vieillards. Ou méenent
_les manvais chemins.

Tome 19. — LA DERNIERE INCARNATION
“DE VAUTRIN. Un Prince de la Bohéme. Un
Homme d’affaires. Gaudissart 1I. Les Co-
médiens sans le savoir.

Tome 20. — HIST. DES TREIZE. Ferragus.
Duchesse de Langeais Fille aux yeux d'or,

Tome 2{. — LE PERE GORIOT.

Tome 22, — CESAR BIROTTEAU.
“| _ Tome 23. — LA MAISON NUCINGEN. Les
Secrets de la princesse de Cadignan. Les
Employés. Sarrasine, Facino Cane.

Tome 24. — LES PARENTS PAUVRES
La Cousine Bette.

) R L w00
 GUVRES COMPLETES _'\ "
A DE 3 ¥
H. DE BALZAC
NOUVELLE EDITION — 55 VOLUMES

4 fr. 25 cent. le volume (Chaque volume se vend séparément)

A cc;médle humaine, 40 vol. — Les Contes drolatiques, 3 vol.
_'Whédtre, édition compléte, 2 vol. — GEuvres de jeumesse, 10 yol.

ik S

Tome 25. — LES PARENTS PAUVRES — II.
Le Cousin Pops.

SCENES DE LA VIE POLITIQUE

Tome 26. — UNE TENEBREUSE AFFAIRE.
Un Episode sous la Terreur.

Tome 27. — L'ENVERS DE L'HISTOIRE CON-
TEMPORAINE. Madame de la Chanterie. L'I-
nitié. Z. Marcas.,

Tome 28. — Lk DEPUTE D'ARCIS.

SCENES DE LA VIE MILITAIRE

Tome 29. — LES CHOUANS. Une Passion dans.
le désert.

SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE
Tome 80. — LE MEDECIN DE CAMPAGNE.,
Tome 31. — LE CURE DE VILLAGE.

Tome 32. — LES PAYSANS.

ETUDES PHILOSOPHIQUES

Tome 83. — LA PEAU DE CHAGRIN

Tome 34, — LA RECHERCHE DE L’ABSOLU.
Jésus-Christ en Flandre. Melmoth récon-
cilié. Le Chef-d’cuvre inconnu.”

Tome 35. — L'ENFANT MAUDIT. Gambara,
Massimilla Doni.

Tome 36. — LES MARANA. Adicu. Le Ré-
quisitionnaire. El Verdugo. Un Drame au
bord de la mer. L’Auberge rouge. L'Elixir
de Jongue vie. Maitre Lornélius.

Tome 37. — SUR CATHERINE DE MEDICIS.
Le Martyr calviniste. La Coufidence des
Ruggieri. Les deux Réves.

Tome 38. — LOUIS LAMBERT. Les Pros-
crits. Seraphita.
ETUDES ANALYTIQUES
Tome 39. — PRYSIOLOGIE DU MARIAGE.

Tome 40. — PETITES MISERES DE LA VIE
CONJUGALE.

CONTES DROLATIQUES

Tome 41. — Tome 42. — Tome 43.

THEATRE

Tome 44. — VAUTRIN, drame. Les Res-
sources de Quinola, comédie.

Tome 45. — LA MARATRE, drame. Le
Faiseur (Mercadet), comédie.

(EUVRES DE JEUNESSE

Tome 46. — JEAN-LOUIS.

L'ISRAELITE.

L’HERITIERE DE BIRAGUE.

LE CENTENAIRE.

LA DERNIERE FEE.

LE VICAIRE DES ARDENNES.

Tome 49.
Tome 50

— JANE LA PALE.
— DOM GIGADAS.
— LEXCOHMUNIB.

ARGOW LE PIRATE.
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LA LEGENDE DES SIECLES. 2 séne‘ 2y.
NAPOLEON LE PETIT. | volume
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LE TOUR DU MONDE EN 120 JOURs.
EDOUARD PLOUVIER
LA BELLE AUX CHEVEUX BLEUS.

aen i
EDGAR POE Trad. Ch. Baudelaire

HISTOIRES' EXTRAORDINAIRES. .
NOUVELLES HIST. EXTRAORDINATRES.
ARTHUR GORDON PYM. — EUREKA
A. DE PONTMARTIN
CAUSERIES LITTERAIRES.
CAUSERIES DU SAME
LES CORBEAUX DU GEVAUDAN.
ENTRE CHIEN ET LOUP.
LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS,
LE FOND DE LA COUPE
LES JEUDIS DE M™® CHARBONNEAU.
LA MANDARINE.
L& RADEAU DE LA MEDUSE. - .
LES SEMAINES m'ﬂ'tnuus.
NOUVEAUX SAMEDIS
G. DE PORTO- RICHE

TOUT N'EST PAS ROSE .....

EUGENE POUYADE
LE LIBAN ET LA SYRIE.
ERNEST
DE MONTREAL A JERUSALEN..
EDMOND DE PRESSENSE
LES LEGONS DU 18 MARS.
vosT-P
ELISABETH ET HENRITV (1595-1598)
ESSAIS DE POLIT. ET DE LITTERAT. - -+
LA FRANCE NOUVELEE...
QUELQ. PAGES n HIST. CONTEMPOR.
ARIO PROTH
LES vmuow

CHARLES RABOU
LA GRANDE ARMEE.......... A
MAX RADIGUET
A TRAVERS 1A BRETAGNE.+«se0 e
SOUV. DE L'AMERIQUE ESPAGNOLE,

-

RAIN

(€l

G

IS

o i

0 e D o






OEBPS/images/pain020_img022.jpg
‘f‘lﬂm’

.cw‘g’n'!'ns’
S NORMANDS. ...
‘i}.‘!ms'rmu DE FRANCE. Dix

ns d’études historiques
i DES TEMPS MEROVINGIENS

g CH. THIERRY-MIEG

SEMAINES ‘ENX AFRIQUE. ‘Souvenirs

gmle)wol 3
LANGL

de voyage, avec cartes et 9 dessins. ..
EMILE THOMAS
ﬁxsrom DES ATELIERS NATIONAUX
TIRSO DE MOLINA
THEATRE. delatlm_}zld Alphansz Royer.

CHERCHE DU BON )(EbR

g A. TROGNOH

mvx MARIE - AMELIE, reine des Frang:
MARIO UCHARD

| LA COMTESSE DIANE.
| UNE DERNIERE PASSION....
| JEAN DE CHAZOL.
LE MARIAGE DE GERTRUDE.
MON ONCLE BARBASSOU.

RAYMON. i e
LOUIS ULBACH

LE BARON AMERICAIN vie

CAUSERIES DU DIMANCHE.

| LA CHAUVE-SOURIS..

| LES CINQ DOIGTS DE BIROUK.

LA COCARDE BLANCHE...

LA COMTESSE DE THYRNAU

I PRI SAGH SIS

FERRAGUS «
FRANGOISE
HISTOIRED'UNE MERE ET DE SES ENTANTS.
'WHOMME AUX CINQ LOUIS D'OR -
| LE JARDIN DU CHANOINE
LETIRES D'UNE HONNETE FEMNE
| LOUISE TARDY...
MADAME GOSSELIN .
| Magoa
LA MAISON DE LA RUE
LB MARI D’ANTOINETTE.
MEMOIRES D'UN INCONN
MEMOLRES D'UN ASSASSIN
CYRILLE
MAXIME .
AL BT M FERN
LES PARENTS COUPABLE!
\LE PARRAIN DE CENDRILLOX.
AULINE FOUCAULT. ...
LB PRINCE BONIFACIO.
LA PRINCESSE MORANT..
| LARONDE DE NUIT
“LES ROUES SANS LE
LE SACRIFIGE D'AURELL
LE SECRET DE MADIle CHAGN
LES SECRETS DU DIABLE.
SUZANNE DUCHEMIN.
VOYAGE AUTOUR DE MON CLOCHER,
AUGUSTE VACQUERIE
| AUJOURD’HUL KT DEMAIN.
MES PREMIERES ANNEES DE PARIS,
E. DE VALBEZEN (LE MAJOR FRIDO
" LA MALLE DE L'INDE.. -
RECITS D'HIER ET D'AUJOURD'TIT 1
OSCAR DE VALLEE

- MAX VALRE l
CiS PAUVRES FEAES
LES FILLES SANS DOT. .
LES VICTIMES DU MARIAGE..

THEODORE VERNES
NAPLES ET LES NAPOLITAINS.
TROIS. MOIS EN ITALIE .

DOCTEUR L. VERON
CINQ CENT MILLE FRANCS DE RENTE
MEM. D'UN BOURGEOIS DV PARIS.

PIERRE VERON

LE CARNAVAL DU DICTIONNAIRE
LES COULISSES DU GRAND DRAME
LES DINDONS DE PANURGE
CES MONSTRES DE FEMMES.
PARIS A TOUS LES DIABLES. .

LE SACA LA MALICE.
La VIE FANTASQ

CLAUDE VIGNON

CHATEAU-GAILLARD. .
LES DRAMES I1GNORES.
ELISABETH VERDIER
UN NAUFRAGE PARISIEN

FRED DE VIGNY
OEuvres complétes — Nouvelle édition
CINQ-MARS, avec 2 zutographcs
JOURNAL D'UN POETE.
POESIES COMPLETES.
SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES,
STELLO.
THEATRE COMPLET.
SAMUEL VINCENT
DU PROTESTANTISME EN FRANCE. Introd.
de Prévost-Paradol Yo sk

MEDITATIONS RELIGIEUSES. Notice de -

Fontanés. Tntvod. d'd. Coquerel fils., 1 |
LEON VINGTAIN

DE LA LIBERTE DE LA PRESSE%..esriuus 4

VIE PUB.ROYER- coLunn]plér de deHraghe 1

P Sk

o

OEuvres complétes.
LE COMTE DUCIATEL ave¢ un portrait’ |
gravé par Flameng d’aprés Ingres. 1
ESSAIS HISTORIQUES ET LITTERAIRES.. 1
ETUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTERAIRES.
avec notice de M. Guizot.
ETUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART.
HISTOIRE DE DIEPPE.. W
LA LIGUE.—SCENES NISTORIGUES. Précéds
des ETATS D'ORLEANS..
RIEHARD WAGNER -
QUATRE POEMES D’OPERAS ALLEMANDS.,.. 4.
J.-J. WEISS

ESSAIS SUR L'HIST. DE LA LITT. FRANG. 1
FRANCIS WEY
LES ANGLATS CHEZ EUX.

CHRISTIAN et 5

WITT née Guizot

HISTOIRE DU PEUPLE JUIF, depuis son

retour de la captivité a Babylone,
CORNELIS DE WITT
SOCIETE FRANGAISE ET LA SOCIETE

ANGLAISE AU XVIII® SIECLE..see00ueus 4
ALBERT WOLFF

PEUX EMPEREURS, 1870-1871.....

LE TYROL T LA CARINTHIE.

E. YEMENIZ Consul de Gréce
MODERNE.... oo szttt

aee 1

A

g LES MANIEURS D’ARGENT.

SCENES ETRECITS DES GUER.DE L'INDEPEND. 1 g)






