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 Les Androgynes





 I

Le Bal des Confetti


Fiamette Silly, une des plus jolies filles
de l’atelier de Pascal, le peintre des subtiles
élégances, le fervent des couchers de
soleil et des levers de lune, avait passé
cette soirée de Mardi-Gras chez le Maître.
On y voyait généralement joyeuse compagnie,
mais les invitations, très rares et
très recherchées, envoyées aux seuls disciples,
amis et postulants de marque, ne
permettaient d’entrer qu’en montrant carte
rose et patte blanche, tout comme à certains
mariages sensationnels. Seulement,
ici, aucune cohue à craindre : les abords du
temple et les couloirs demeuraient déserts, de sorte que les fidèles desservantes, dont
quelques-unes n’adornaient leur nudité
liliale que d’un simple manteau fourré
d’hermine… ou de lapin, pouvaient pénétrer
discrètement sans réjouir les regards
ni offenser la pudeur.


La morale publique qui n’eut, ce jour-là,
aucun outrage à subir, s’en trouva fort morose
et dépitée, — ainsi qu’il arrive à quelques
personnes de vertu farouche, mais
d’imagination vive, — tandis qu’on s’amusait
ferme dans le petit hôtel hermétiquement
clos du peintre féministe.


Lorsque Fiamette Silly laissa tomber
nonchalamment la fastueuse mante de
martre zibeline qui enveloppait sa beauté
blonde, ce ne fut qu’un cri d’admiration.


Sur son corps, nacré comme celui de
l’Anadyomène émergeant des ondes, rayonnait
la frissonnante rosée d’un frêle collier
de diamants que ses jeunes seins faisaient
glisser dans leur flux et leur reflux voluptueux.


À la vérité, Fiamette ne possédait guère
que son collier et sa zibeline, mais elle
gardait la foi de ses dix-huit avrils et la bonne humeur des créatures de joie qui,
n’ayant plus rien à perdre, ont tout à gagner.


Le bal s’animait fort dans le grand atelier,
fleuri d’une profusion de roses-thé,
d’anémones et de mimosas que de délicats
pistils électriques, dissimulés aux cœurs
des gerbes, caressaient de fébricitantes
lueurs. Les masques japonais, aux yeux et
aux dents dorés, grimaçaient parmi les
ivoires et les jades, sur la soie des tentures
mikado. Les études de nu, empruntées aux
adorables modèles qui se pressaient autour
du Maître, paraissaient, par contre, un peu
figées et ternes, n’étant point, comme les
chefs-d’œuvre vivants de cette nuit de fête,
animés du désir de la danse et des baisers.


— Moi, dit Ninoche, une belle fille qui
pérorait dans un groupe d’élèves, les épaules
butinées par des lèvres gourmandes, je
pose en principe qu’on ne s’amuse réellement
que chez Pascal.


— Tu crois ?


— Dame, il choisit les plus beaux modèles,
et ne se montre pas exigeant comme
bien des ratés qui le débinent !… 


— Tu en tiens pour lui ?…


— Comme toutes celles qu’il a créées !
déclara crânement Ninoche, en enlevant la
gaze rose qui voilait sa poitrine.


Et, en effet, l’essaim voluptueux qui
bourdonnait autour du peintre composait
la plus suggestive des ruches montmartroises.
Les invités, de-ci, de-là, glanaient
un baiser, essayaient un frôlement, une pression,
une caresse plus directe ; quelques-uns,
forts pressants, imploraient un rendez-vous,
tâchaient d’entraîner les jolies rieuses.


Sur des coussins, dans les coins, des
couples émerillonnés s’avouaient leur désir,
les yeux se dilataient, les mains impatientes
se cherchaient et s’étreignaient longuement.


Tigrane, l’étoile des Folies-Perverses, qui
devait créer le principal rôle d’un ballet de
Jacques Chozelle, avait accaparé Pascal et
un financier très en vue. De vieux marcheurs
s’empressaient autour d’elle, donnant
des élytres et des antennes, au petit bonheur.


— Tu sais, disait-elle à l’artiste, je veux
que tu fasses mon portrait. Tu me  comprends, tu sens tout ce qu’il y a en mon
âme de tendresse insaisissable, de nobles
élans comprimés par les basses réalités,
d’aspirations et d’envolées vers un idéal
éperdument lointain ?…


Et, comme déjà Chozelle déteignait
fâcheusement sur la petite, elle ajouta :


— Je suis la sphynge aux yeux pers et
pervers, je suis le succube haletant d’amour
morbide… je suis…


— Moi, je suis un peu pressé, déclara
le financier ahuri, qui se perdit dans la
cohue des jolies filles.


Pascal, un tantinet narquois, examinait
les quarante-deux bagues qui grimpaient
sur les phalanges, les phalangines et les
phalangettes de Tigrane.


— Il n’y en a donc que pour la finance,
aujourd’hui ?…


— Non, je t’aime bien aussi, tu as un
je ne sais quoi qui plaît aux femmes, qui
les incite aux bêtises… Je désire que tu me
peignes en araignée verte ! Tu comprends,
des fils menus, menus, se croisant, s’enchevêtrant
sur un fond mystérieux, de
façon à former une niche velue où je  rayonnerai comme un astre glauque ! Tu feras de
moi un monstre et un joyau rare ? Une
apparition prodigieuse, divine et terrible !…


— Nous en reparlerons dans un mois…


— Non, non, tout de suite, je veux
mon araignée !


Et Pascal, avec un doux sourire :


— Tu l’as, mon enfant…


Çà et là, des notabilités littéraires et
autres requéraient l’attention, et l’on se
chuchotait des noms avec respect ou malice.
Des légendes circulaient sur les uns et sur
les autres ; il y avait des célébrités de sac et
de corde, des réputations à faire frémir les
déportés de Nouméa !… Mais les héros de
ces aventures… regrettables, semblaient
se carrer dans leur turpitude, se glorifier
de leur déchéance, se parer, comme d’une
fleur à la boutonnière, de leur petite souillure.


Fiamette se rapprocha d’une amie, une
rousse à la peau trop blanche, aux longs
yeux noirs fiévreux, à la face douloureuse,
encadrée de bandeaux rutilants.


— Tu n’as pas vu André ?… Il m’a
quittée dès le commencement de la soirée. 


L’amie aux prunelles fumeuses eut un
sourire énigmatique.


— André ? Mais si, il cause avec Chozelle.


— Ah ? où sont-ils donc, Nora ?


— Là-bas, sur le divan.


Fiamette regarda entre les groupes :


— Non ; ils ont dû quitter l’atelier.


— Serais-tu jalouse ?…


— Jalouse… Pourquoi ?…


— Dame, Jacques Chozelle est une mauvaise
connaissance pour André…


Fiamette haussa les épaules avec dédain.


— Qu’ai-je donc à craindre ? Mon amour
a déjà su triompher de tous les obstacles ;
il triomphera encore.


Nora remonta sa ceinture d’orfèvrerie,
dont la fibule la meurtrissait, sur la gaze
légère d’une écharpe nouée autour des reins.


— Si j’étais à ta place, je laisserais
faire… André ne peut qu’entraver ton avenir…


— Je l’aime !


— Il n’a pas de fortune, pas de situation,
pas d’amis influents. 


— Je l’aime !


— Il n’a même pas ce je ne sais quoi
qui conquiert les femmes du monde…
C’est un timide et un faible… Jolie tête,
mais pas de chic, pas de brio… Un amant
de demi-teinte, quoi !


— Je l’aime !


— À ton aise… Ce que je t’en dis n’est
que pour ton bien et par amour de l’art.
J’estime qu’il est fâcheux de gâcher tant de
jeunesse et de beauté au profit d’un garçon
de si mince importance…


Les élèves de Pascal, à ce moment,
séparèrent les deux amies, et Nora, soulevée
par des bras impatients, se trouva
juchée sur une table et invitée à mimer les
transports des houris, ainsi qu’elle l’avait
fait pendant six mois au théâtre égyptien
de l’Exposition.


La jeune femme, docile, saisit les pans
de son écharpe, et se livra à d’extraordinaires
trémoussements du ventre et des
hanches, tandis que les assistants imitaient
les crissements de cigales des petites flûtes
et le hoquet rauque des tambourins en délire. 


Beaucoup de jolies filles sans emploi
avaient, pendant l’Exposition, suppléé à
l’insuffisance des danseuses exotiques.
Mieux que celles-ci, elles savaient crisper
leur chair en de voluptueux frissons, s’offrir,
se refuser et se pâmer, tour à tour,
dans cette véhémente et précise mimique
en honneur aux pays du soleil, qu’on autorise
imprudemment sur nos scènes parisiennes.


Nora, souple, ardente, nerveuse, avait
agrémenté la danse lascive et monotone
de fantaisies montmartroises, plus perversement
pimentées que l’habituel simulacre
d’amour, et, à coup sûr, d’un effet imprévu.
Son succès faillit dépasser celui de Sada-Yacco,
la mignonne poupée aux yeux bridés,
à la voix roucoulante de tourterelle nippone.
Tout Paris voulut applaudir la bacchante
frénétique aux yeux de braise et boire sur
ses lèvres le vin de volupté. Elle y avait
gagné une fortune et une phtisie pulmonaire
qui lentement la minait.


Une griserie soudaine éclata dans l’atelier
de Pascal. Toute la salle frémit d’une
houle de corps balancés, tandis que les ceintures et les ornements d’orfèvrerie sautaient
sur les croupes tumultueuses et les
blanches poitrines.


Nora tournait éperdument, puis lançait
en l’air sa jambe fine, comme une fusée,
et les paillettes de son petit soulier s’embrasaient
au-dessus des têtes. Tenant d’une
main le talon de satin rose, elle pivotait,
légère, et tout à coup s’abattait comme une
corolle fauchée, un pied de-ci, un pied de-là,
dans un écart fantastique.


— Bravo, Nora, Nora la Comète !


Et cette souple fille à la peau mate,
animée, semblait-il, d’une clarté intérieure,
à la rutilante toison rousse, ressemblait, en
effet, à un astre errant décrivant d’audacieuses paraboles.


Aux premières risettes de l’aurore, les
peintres réalisèrent l’aimable fantaisie de
vêtir leurs amoureuses d’une tunique de
confetti, la pluie de roses étant devenue
hors de prix, depuis les orgies romaines.
Ce fut alors, du haut des grandes échelles
de l’atelier, une grêle, une avalanche, un
déluge de légères rondelles gommées
qui, sur les corps moites des femmes, se fixèrent en rosaces, en arabesques, en mosaïques
éclatantes… Des ceintures de serpentins
et des coiffures de cheffesses barbares
complétèrent la métamorphose.


Seule, la beauté tanagréenne de Fiamette
demeurait encore dans son initiale splendeur,
quand un rapin décida que ce corps
de lis réclamait une toison immaculée de
confetti blancs, et la jolie fille, en une
minute, personnifia assez bien la Fée des
Frimas, couronnée de neige et ceinturée de
longs rubans de givre. Comme elle riait,
chatouillée par la soie du papier qui se collait
à sa peau, Nora lui souffla, méchante :


— André seul n’est point là pour t’admirer…


— André !


Le jeune homme, sur le divan, paraissait
sommeiller. La tête appuyée aux coussins,
les yeux clos, il s’immobilisait, perdu
dans un rêve…


Fiamette écarta la cohue, et, toute
blanche, les cheveux dénoués, se pencha
sur son ami qui réprima un mouvement
d’ennui.


— Voyons, regarde-moi donc ?… 


— Ah ! laisse-moi !


Mais elle lui souleva la tête et posa avec
violence ses lèvres sur les siennes.


— Tu m’appartiens ! Je te veux !… Rentrons !


Pascal intervint.


— Oui, emmène-le… À quoi songe-t-il
donc, pour ne pas voir que ce qu’il possède
de plus précieux est en péril ?…


— Viens ! répéta Fiamette… Je garderai
mes confetti ; il y aura quand même de la
place pour tes baisers.


André la repoussa.


— Non, pourquoi me réveilles-tu ?…
J’avais perdu la notion de la réalité stupide…


— Sois poli, interrompit Pascal.


— … de la réalité tout court, si tu veux,
et c’est une rude chance que de n’y plus songer !


— Je comprends cela, quand on a passé
une heure en compagnie de Jacques Chozelle !
riposta Fiamette, agressive.


Les artistes riaient, presque tous hostiles
à l’esthète inquiétant qu’évoquait ce nom.


— Quelle est la femme, ici, qui  goberait un tel type ? reprit Fiamette, en promenant
son regard ardent sur les rangs pressés
des jolies filles que leur jeune nudité ne
faisait même pas impudiques.


Il y eut, dans la salle, un bourdonnement
d’abeilles butineuses au départ du
mâle inutile, chassé de la ruche d’amour.


— Moi, jeta Nora, celui que j’aime, est
un beau gars qui sait épuiser toutes les
ressources de la volupté sans jamais bouder
à la besogne ! Je suis à lui jusqu’à la mort…


— Et il te trompe avec toutes tes amies,
murmura un rapin. C’est cela qui te donne
une fière idée de son tempérament !…


— Oh ! fit une petite, la gorge à peine
fleurie sous les mailles d’un corselet de
perles bleues, qui posait une « Innocence »
pour Pascal, il n’y a que les peintres pour
donner du plaisir !


Pascal, pour la remercier, baisa ses yeux
clairs, et lui passa au cou un collier égyptien
formé de scarabées d’émail, dérobé à quelque
sépulture antique. On commençait à
partir, et les plus acharnés, se prenant par
la main, tournaient frénétiquement autour du maître. Secouant les paillettes multicolores
des confetti et les rubans frisés des
serpentins, les femmes resplendissaient
dans la gloire liliale de leur printemps, le
corps svelte, nacré ou doré, délicieusement
poli, avec les boutons rosés des seins en
bataille de volupté. Puis, des couples se
formèrent, glissèrent vers la sortie, dans la
hâte d’une étreinte.


André se leva en bâillant, traversa l’escalier,
revêtit son pardessus avec lenteur,
aida distraitement sa maîtresse qui grelottait
dans l’antichambre…












 II

Retour au Nid d’Amour


Ils s’en allèrent, appuyés l’un à l’autre
pour se réchauffer, gagnèrent la rue Caulaincourt,
la rue sinistre qui passe sur les
morts, monte vers la butte, chère aux poètes
et aux miséreux.


C’est là qu’ils avaient suspendu leur nid,
au cinquième d’une maison d’apparence
bourgeoise, et, pour leurs six cents francs
par an, ils occupaient trois chambrettes
ensoleillées et un cabinet servant de cuisine.
De leur balcon, ils contemplaient le jardin
des défunts, qui scintillait de toutes ses
fleurs de verre dans l’or de ses immortelles,
et, plus loin, le grouillement des vivants,
acharnés à leur courte lutte inutile. Un peu
de terre dessus, un peu de terre dessous ; vraiment, les vivants sont toujours près des
morts, et c’est pitié de les voir se démener
pour un but illusoire de quiétude et de justice !…


Fiamette avait dédaigné un commencement
d’opulence pour suivre sa Chimère
enjôleuse ; et le béguin, tout cérébral
d’abord, avait gagné le cœur sinueusement,
mais irrésistiblement. Fiamette, créature
d’amour, sincère dans le don d’elle-même,
devait forcément commettre la bêtise d’aimer,
et, par cela, inspirer à l’amant le
mépris dans le triomphe, en supprimant
l’orgueil de la lutte. Cette fâcheuse générosité
d’âme s’aggravait de quelque instruction,
trop facilement acquise, et de beaucoup
d’esprit naturel.


André Flavien possédait du talent et de
la fierté, le désir impérieux d’arriver et la
maladresse de tous ceux qu’un réel mérite
empêche de se livrer aux basses intrigues
et aux spéculations productives.


Elle et lui couraient les moulins sans
galette, soupaient d’une vague charcuterie,
croyaient faire la fête et vivaient comme des gueux.  


André possédait encore une petite
somme d’argent, provenant d’un héritage, et
deux cahiers de vers copiés d’une fiévreuse
écriture de rêve.


Pour toute fortune, Fiamette avait sa
zibeline et son collier.


— Que t’ai-je fait ? demanda-t-elle, quand
ils se retrouvèrent dans leur chambrette
close, encombrée de livres et de colifichets
féminins, jetés au hasard des meubles.


Il écarta un toquet de velours, une jupe
de surah mauve et put s’asseoir au bord
d’un fauteuil. Puis, l’attirant contre lui :


— Tu seras courageuse, ma petite Fiamette ?


Elle pâlit, voila la détresse de son regard
sous ses blondes paupières, tandis
qu’il glissait une main caresseuse sous
sa fourrure, éprouvant la douceur de sa peau.


— Qu’as-tu à me dire ? murmura-t-elle.


— Tu sais combien je t’aime, Miette chérie ?…


— Quand tu es ainsi auprès de moi, je
ne doute pas, certes, mais il y a des heures
d’angoisse et d’affreuse jalousie que tu m’épargnerais si tu pouvais comprendre ma
détresse d’âme !


Les lèvres d’André butinaient la chair
blonde de sa maîtresse, et elle fermait les
yeux, reconquise déjà, délicieusement émue
sous ses caresses savantes.


— Ah ! dit-elle, je n’ai plus la force de
te gronder. Chaque baiser cueille sur mes
lèvres le reproche qui les brûlait et le change
en mots d’amour !… Vois-tu, nous autres
femmes, nous sommes perdues lorsque nous aimons !


Plus fort il la pressait contre lui, et elle
se pelotonnait dans ses bras, toute frêle sous
cette volonté mâle, heureuse de s’anéantir
sur le cœur de son amant.


Longtemps il la dorlota, comme un
enfant souffrant qu’il ne faut point faire
pleurer, puis, par de spécieux raisonnements,
il s’affermit dans sa résolution.


— Miette, écoute-moi avec courage.


— Encore !…


— Oui, il faut songer à l’avenir


— À quoi bon !… Profitons de l’heure
présente. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?… 


— La vie a ses nécessités.


— Tu me quittes ?…


Comme elle défaillait, toute blanche, il
essaya d’atténuer l’impression douloureuse
que ses paroles avaient produite sur sa maîtresse
par une explication banale.


— Je ne te quitte pas… Je cherche à
sortir de l’ornière, à me créer une situation…
Ce n’est point à déclamer des vers dans les
brasseries montmartroises que j’arriverai à
me tirer d’affaire… Vrai, je suis las de tant
de vains efforts !…


Il parlait avec volubilité, mal convaincu
au fond.


— On t’offre quelque chose ? demanda
Fiamette avec impatience.


— Oui… Oh ! je te verrai quand même,
et ce sera bien meilleur… Seule, l’existence
en commun est devenue impossible.


Elle essaya de mettre un peu d’ordre
dans ses idées, de raisonner avec calme.


— Ta famille, sans doute !


— Non.


— Alors ?…


— Jacques Chozelle m’offre une place
de secrétaire. 


— Chez lui ?… Tu vas habiter chez lui ?…


— Non, pas chez lui, évidemment, mais
dans les environs, afin d’être là au premier appel…


Fiamette eut un rire amer où éclatait
toute sa rancune d’amoureuse en même
temps que sa pitié pour la naïveté de son
amant :


— Tu ne sais donc pas ce qu’on dit de Jacques ?


— Des calomnies sans importance !… Il
est envié comme tous les gens arrivés !
Nous collaborerons à de belles et fortes œuvres…


— Vraiment ?


— Une idée grandiose, superbe, qu’il
m’a soumise. Je vais me mettre tout de
suite au travail…


— Il te fera sans doute écrire ses romans
et te paiera en belles paroles…


— Quelle invention !… C’est Pascal qui
t’a monté la tête…


— Pascal le juge sans acrimonie ; son
dédain, je t’assure, est plein de sincérité.
Il pense que Jacques Chozelle est vidé
comme une coque de noix ; et qu’au  physique comme au moral, il ne tient plus que
par la peinture… Craquelé, vermoulu, moisi,
émietté, te dis-je !


— Une rage des sots à le débiner…


— Allons donc ! Sa réputation n’est faite
que du scandale qu’il soulève, et il en use,
exploitant le goût du morbide, du frelaté et
du corrompu qui règne en ce moment dans
un certain monde…


— Ma petite Fiamette, ces appréciations
ne sont pas de toi…


— Tu me juges trop futile et trop ignorante
pour m’accorder une opinion personnelle ?
Eh bien, oui, je ne t’apporte que
le fidèle écho de ce qu’on disait, ce soir
encore… On a même dû dire bien d’autres
choses que je n’ai point écoutées, car j’étais
loin de m’attendre à l’intrusion de Jacques
dans notre joli nid si gentiment clos jusqu’à
présent… Ah ! mon pauvre mignon !


André ne répliqua pas. Soit lassitude,
soit volonté bien arrêtée de suivre son
projet, il reprit Fiamette contre lui, chercha
la pression câline de ses lèvres.


Les confetti la couvraient encore, de-ci,
de-là, d’une neige capricieuse. Il s’amusa à en suivre le dessin sur son corps, s’attardant
aux mystérieuses cachettes où les flocons
blottis se mêlaient d’un peu d’or.
Pensive, elle n’opposait nulle résistance,
envahie par une volupté inconsciente.


— Tu sais bien que je t’aime, s’écria-t-il,
comme elle le remerciait d’un sourire
heureux, mais la vie est méchante ! Je ne
veux pas que tu vendes ton collier pour moi !…












 III

Nora, la Comète


La matinée fut douce dans la pièce
étroite que les rideaux tirés laissaient mystérieusement
dans l’ombre. Fiamette, les
paupières fumeuses, les lèvres blêmies,
dormait sur la soie épaisse de sa chevelure,
lasse d’avoir aimé ou pleuré. André, un
coude sur l’oreiller, demeurait songeur,
indécis, entraîné vers un labeur littéraire
qu’il espérait brillant, rémunérateur, et
retenu par la certitude de faire du mal à son
amie. « Venez me trouver, avait dit Jacques
Chozelle ; je découvre en vous le talent
abondant et souple que je cherche pour une
œuvre à deux ; je vous montrerai mes notes, et nous pourrons commencer immédiatement. »


Chozelle avait jeté au jeune homme la
nasse dorée de ses éloges, et, de cette voix
cajoleuse qu’il savait prendre à l’occasion,
avait fait miroiter à ses yeux tout un avenir
de gloire.


André Flavien porta vers sa maîtresse un
regard attristé, effleura ses cheveux d’un
baiser, et procéda à sa toilette dans la pièce
voisine, s’appliquant à faire le moins de
bruit possible. Quand il fut prêt, il revint
contempler la dormeuse, qui n’avait pas
bougé, et à pas de velours sortit de l’appartement.


Nora, qui montait, le heurta dans l’escalier.


— Un louis que vous allez chez Jacques !


— Peut-être… Mais ça ne te regarde pas.


— Fiamette dort encore ?…


— Entre, si tu veux.


— Et que dirais-tu si je t’enlevais ta maîtresse ?…


— Travailles-tu pour toi ?


— Je travaille pour elle… 


— Alors, enlève-la, si bon te semble ;
qu’elle suive sa fantaisie ou sa fortune…
Les deux, si c’est possible.


— J’admire ta philosophie… Tu prends
les événements avec une sérénité…


— Ce sont eux qui me prennent, et je
les laisse faire… Il ne faut point contrarier
le Destin.


— Bonne chance, André !


— Bonne chance, Nora ! Un dernier baiser
à Miette…


Il était au bas des marches, et Nora frappait
doucement à la porte de la délaissée.


Au bout d’un moment, Fiamette vint
ouvrir, un peignoir mal agrafé sur ses épaules rondes.


— Toi, de si bonne heure !


— Oui, il faut que je t’entretienne d’une
chose grave, et c’est la raison qui parlera
par ma bouche…


Les deux femmes, câlinement appuyées
l’une à l’autre, passèrent dans le cabinet de
toilette, saccagé par la fièvre impatiente
d’André, qui avait jeté les serviettes au
hasard. Un petit divan, drapé d’étoffes japonaises
aux teintes exquises, garnissait le fond de la pièce exiguë, sous un bric-à-brac
d’armes, de babouches, d’éventails et de
pochades d’amis, un assemblage bizarre,
et cependant harmonieux, d’objets disparates,
groupé par des mains artistes.


— J’ai mauvaise mine, hein ?


Nora étouffait un accès de toux dans son
mouchoir, et la fine toile de lin se teignait
de rose.


Fiamette, doucement, attira sur son sein
la tête pâle de son amie.


— Tu devrais être dans ton dodo à rêver d’amour.


— Ou de mort…


— Veux-tu bien te taire ? À ton âge…
et avec d’aussi jolis yeux !


— Mes yeux voient plus loin que la vie,
c’est peut-être pour cela qu’ils sont beaux…
Mais, il ne s’agit pas de moi…


— C’est donc un motif bien sérieux qui
t’a conduite ici ?


— Ma démarche serait mal jugée dans
le monde bourgeois, et l’on me jetterait à
la tête un fort vilain qualificatif. Cependant,
crois bien que mon amitié seule me pousse
en ce moment… 


— Va.


— Après ton départ, à la soirée de Pascal,
j’ai eu une longue conversation avec
Francis Lombard… Il t’aime et m’a chargée
de te le dire.


Fiamette, dans un mouvement brusque,
repoussa son amie.


— Oh ! c’est mal ! Je ne quitterai jamais
André, tu le sais bien !


Le sourire de Nora se teignit d’indulgence.


— En effet, tu n’auras pas cette peine,
c’est lui qui s’en ira…


— Non, tu ne connais pas mon influence
sur lui… Je t’assure qu’André tient plus à
moi qu’il ne le pense…


— Je l’ai rencontré dans l’escalier ; il se
rendait chez Chozelle.


— Et puis après ?…


— Il croit à la parole de l’intrigant qui
lui a promis sa protection ; il est fier et
souffre de te voir dans la gêne… Lui-même
m’a autorisée à te parler comme je le fais…


— Il t’a dit ?…


— Que tu pouvais suivre ta fantaisie… oui. 


Fiamette tressaillit douloureusement ;
puis, essayant de prendre un ton enjoué :


— Alors, tu m’offres une situation étonnante…


— Petit hôtel, chevaux, domesticité
correcte et le cœur d’un brave garçon qui
vaut autant que sa fortune, ce qui est rare.
Voyons, est-ce que cette guenille ne déshonore
point ta jeune royauté ?


Nora, d’un doigt dédaigneux, découvrait
un bout de sein rose sous une dentelle
douteuse :


— À nous les points d’Angleterre, les
Bruges veloutés et les guipures précieuses !
La femme, ma chérie, n’a que quinze années
de son existence pour rouler et amasser
mousse… Après, elle roule encore, mais
elle n’amasse plus rien… Moi, au moins, je
puis mourir tranquille et me faire dorloter
comme si on m’aimait réellement… C’est
l’Exposition qui m’a rapporté cela, la danse
de Mahomet et du Moulin-Rouge !


— Ah ! tu marchais bien…


— Tant que je pouvais !…


— Tu as conquis l’indépendance ; certes,
c’est quelque chose… 


— C’est tout ! Ne cherche pas, il n’y a
rien au-dessus ! Ah ! j’ai connu la misère
plus que toi, et les dédains des imbéciles,
et les rebuffades des cuistres, et les propositions
des beaux messieurs qui prétendaient
me guider et vivre à mes dépens !… C’est
ça qui donne une fière idée de l’autre sexe !
Voyons, ma petite Fiamette, réfléchis à
l’occasion merveilleuse que je t’offre… Oui,
j’ai l’air de jouer un rôle assez louche, mais
tu me connais, tu sais que je suis incapable
d’une mauvaise action et que je n’agis que
dans ton intérêt ?


— Je sais.


— Alors, dis oui, et je cours porter
la réponse à l’amoureux qui m’attend en bas…


— À ma porte ?


— Regarde !


Fiamette se pencha, curieuse, à son balcon,
et aperçut un coupé bleu sombre attelé
d’un cheval alezan, dont la robe brillait
comme de l’or, et un cocher impeccablement
empalé sur son siège.


— « Ta voiture ! » dit Nora, en riant.
Vite, mets ta plus jolie robe, ta martre zibeline et ton collier ! C’est le Bonheur qui passe !…


Fiamette envoya un baiser à ce Bonheur
toujours si pressé qui trotte l’amble dans
notre vie, rentra dans la chambrette tiède,
rejeta son peignoir défraîchi, et, se glissant
entre les draps, à la place de l’amant trop chéri :


— J’aime mieux dormir ! dit-elle.












 IV

Fœtus et Salamandres


Je t’aime, ô ma maîtresse, ainsi que le ciel bleu,

Les brises, les parfums, les monts, les bois, les ondes,

Les rires, les chansons, les extases profondes

Et les baisers de feu !



Je t’aime, ô ma maîtresse !… À ta bouche sans trêve

Se suspend mon désir, papillon enchanté !

Et j’ai connu par toi l’ardente volupté

De posséder mon Rêve !



J’ai clos sur ta caresse éperdument mon cœur,

Afin qu’en souvenir, prisonnière et vibrante,

Elle me donne encor la secousse enivrante

De ton spasme vainqueur !



Si l’amour dans les cieux renaît pour ses fidèles,

Ma maîtresse, je veux sur tes lèvres mourir,

Pour garder du baiser, qu’elles feront fleurir,

Les roses éternelles !


 

Jacques bâille dans la bergère de soie
verte où il s’allonge paresseusement.


— De l’amour ! Toujours de l’amour !…
Ah ! mon petit, il faudra changer cela !


— Ne plus aimer ?


— Aimer autrement ; aimer l’être supérieur,
l’Androgyne divin qui forme à lui seul
un tout parfait.


— Je ne comprends pas.


— La femme, mon enfant, ne saurait
nous satisfaire, parce que sa nature inférieure
ne répond pas aux aspirations de
notre intelligence.


« Notre tempérament d’artiste souffre de
son incompréhension, de la brutalité de sa
passion, toujours exagérée, en même temps
que de sa soumission trop grande à nos
désirs. La femme a plus d’instinct que de
raisonnement ; elle se rapproche trop de
l’animalité.


— C’est sa faiblesse qui fait son charme.
Ne sommes-nous pas heureux de la protéger
moralement en nous caressant à sa tendresse
maternelle ou amoureuse ?… L’homme le
plus fort n’aime-t-il point à s’anéantir dans
les bras souples d’une maîtresse ?…  


— Basse littérature, mon cher. L’initiation
vous fera juger différemment. L’amour
réel ne peut exister qu’entre deux êtres
égaux, et j’entends par amour non seulement
la griserie des sens, mais la communion
adorable de deux âmes pareilles. Les Androgynes
ont connu la plénitude du bonheur.
Ne pouvant avoir comme eux le double
appareil de génération, tâchons de posséder
au moins au moral la force de fécondation
et de création.


André sourit.


— Ne savez-vous pas, Maître, que les Androgynes
étaient des êtres supérieurs, mais
remplis d’orgueil ; qu’ils voulurent, comme
les Titans, escalader l’Olympe, et que c’est
Jupiter qui opéra, pour les punir, la séparation
dont nous nous plaignons aujourd’hui. Ayant
deux visages, quatre bras et quatre jambes, ils
purent être coupés en deux sans difficulté.
L’homme incomplet cherche éternellement
sa moitié douloureuse, car l’univers est si
grand qu’il a peu de chance de la trouver !


— L’homme, mon petit, doit tâcher de
regagner son état primitif en se suffisant à
lui-même. 


— C’est la fin du monde !


— Tant mieux. Le monde tel qu’il est
ne vaut pas une messe, et il peut bien s’éteindre
dans l’impénitence, en admettant que
le bien et le mal existent… Affaire d’appréciation…
Voyons, lisez-moi autre chose
que des chansons d’amour !


André choisit d’autres feuillets, met à
nu son âme nostalgique de poète, et Jacques,
en fumant du tabac plus pâle que les miettes
dédorées des vraies hosties, l’écoute d’un
air distrait.


Le jeune homme, son rouleau de papier
entre les doigts, attend anxieusement le
jugement que vont laisser tomber les lèvres
autorisées du Maître. Son regard étonné
erre sur les murs où s’étalent d’étonnantes
peintures représentant de vagues fœtus qui
nagent dans de l’alcool. Après un examen
plus attentif, il s’aperçoit que ce sont des
enfants-fleurs, des petits garçons hydrocéphales
qui poussent des feuilles hors d’un
vase à reflets glauques, penchent leur tête
exsangue et monstrueuse comme une morbide
corolle. À terre, sur des coussins,
s’étalent des couleuvres et des salamandres pustulées d’ocre et de cinabre, des lombrics-fleurs
aussi, et André a envie de
donner une chiquenaude au Maître, immobile
sur son fauteuil, pour bien s’assurer
qu’il n’est point également un flamboyant
reptile endormi dans l’hallucination de ce
marécage en chambre.


— Vous regardez mes études « de rêve ».
C’est beau, n’est-ce pas ? On sent l’odeur
« lancinante et câlineuse » des charniers
devant ces têtes « violées » d’adolescents !
Et le grouillement figé de ces larves semble
la caresse des corps décomposés sous l’onde
lorsqu’on plonge parmi les nénuphars !… Oh !
les nénuphars verts et les iris noirs ! Oh !…


André est mal à l’aise ; il voudrait,
cependant, dire quelque chose d’aimable ;
mais Chozelle ne lui en laisse pas le temps.
Il est lancé et parle abondamment de son
talent, de son génie, de sa beauté et de sa
santé chancelante.


— Vos petits vers, mon cher André, ne
sont pas « artistes » : trop de sentiment, de
clarté, d’émotion bourgeoise. Voyez-vous,
il ne faut jamais essayer d’exprimer le sens
des choses, ni votre état d’âme ; l’écriture, seule, le groupement des mots garde quelque
importance. Soyez esthétique dans la
forme ; l’idée fatigue les lecteurs, trouble
les digestions.


— Mais l’esthétique change, tandis que
l’idée demeure.


— Peuh !… Nos tableaux se démodent
moins que nos écrits !… Faites votre palette,
mon cher, avec des tons rares, des tons de
végétaux vénéneux, d’herbes aquatiques et
de méduses échouées. Ne craignez pas de
tremper votre pinceau dans la putréfaction
des eaux stagnantes et des chairs blettes…
Relisez « La Charogne » du divin Baudelaire…
Un chef-d’œuvre !


— Certes, mais il y a dans ce morceau
mieux que des mots groupés comme des
lombrics autour d’une racine poreuse.


— Je veux n’y voir que des mots et de
l’horreur ; puisque vous désirez travailler
avec moi, pénétrez-vous de mon essence
morbide, de mon charme démoniaque, de
mon étrangeté inquiétante…


— Je tâcherai… Voulez-vous écouter
encore ce petit morceau, où il y a une image,
je crois ? 


André choisit un autre poème.


— C’est un coucher de soleil, dit-il, je
lirai rapidement.


Et, quand il eut achevé, il demanda
avec une angoisse suppliante :


— Est-ce mieux ?


— Non !… Ce n’est pas ma manière.
Trop de clarté… On n’admire vraiment que
ce qu’on ne comprend pas.


— Vous me conseillerez ?…


— Mon enfant, appelez-moi cher Maître.
Je serai heureux de m’appuyer à
votre épaule jeune et robuste… Votre
tête fine et vos grands yeux ajouteront
à ma gloire… On nous verra ensemble,
et l’on pensera à cet autre Maître tant
calomnié qui se montrait parfois dans
tout le rayonnement de son génie avec
son compagnon d’élection… Ah ! qu’il
était beau, cet amant de la forme et de la poésie !


— Le maître ?


— Non, l’ami.


Et Jacques, se reculant un peu, considéra
longuement André avec sévérité ; puis,
se rapprochant, il lui tapota le dos et la poitrine, ainsi que font les maquignons
pour un poulain de race.


— Les épaules larges, la taille mince…
Vous êtes mal habillé, mon cher, mais je
devine, sous cet humble veston, des sinuosités
exquises, un derme rare…


André, surpris, avait pâli légèrement.


— Oh ! dit Jacques, en riant, je veux
que mon disciple me fasse honneur ; je suis
artiste avant tout.


Le jeune homme jeta un regard découragé
aux salamandres, dont les pustules
éclataient sur les meubles, et aux fœtus-fleurs
figés dans l’huile rance d’une peinture
naïve, malgré ses prétentions.


Jacques, la moustache fine, les cils
baissés sur ses yeux d’un bleu trouble, se
pinça le bout de l’oreille pour le faire rougir.


— C’est un artiste de beaucoup d’intuitivité
qui m’a fait ces études, d’après le Rêve…


— Ah !


— Un rêve d’opium qui dura une nuit
entière, et nous tint tous sous ses griffes
puissantes… Ah ! ce fut une angoisse et une volupté non pareilles ! Je vous initierai…


André, blême, mélancolique, se disait
que la vie était dure et que quelques louis
feraient mieux son affaire. Mais il n’osait
aborder cette question terre à terre, attendait
impatiemment l’offre généreuse de collaboration.


— Et ce travail pressé ? demanda-t-il,
enfin, d’une voix blanche.


— Je ne l’ai point oublié, mon jeune
ami ; il faut, pour vous y livrer fructueusement,
que vous connaissiez mon genre, ma
manière, que vous endossiez, si je puis
m’exprimer ainsi, ma peau. Dans mes
œuvres, je parle surtout de moi, et cela
éveille la curiosité du lecteur, l’intéresse
beaucoup plus qu’une aventure d’imagination
à laquelle on ne songe plus, le livre
fermé. Je ne suis point tout à fait ce
qu’on vous a dit, et ce que vous pourriez croire…


— Je ne crois rien. Serais-je ici, autrement ?


Jacques se mordit les lèvres.


— En ce temps de réclame à outrance, il faut se créer une personnalité presque
inquiétante pour sortir des rangs, et cela
s’use vite, car les imitateurs abondent.


— Oh ! je sais…


— Oui, vous avez vu beaucoup de jeunes
me copier d’une façon déplorable. Eh bien,
André, mon doux ami, mon cher disciple, il
faut que mon talent soit inimitable et… cela
vous regarde…


— Moi !


— Certes. Quand vous aurez vécu quelque
temps dans mon intimité, vous me
comprendrez et vous écrirez de belles et
grandes choses.


— Ah !


— Pour cela, mon mignon, vous aurez
deux cents francs par mois… Je voudrais faire
plus, mais je suis pauvre, vous le savez.
C’est entendu ?


André réfléchit qu’il devait deux termes au
propriétaire et qu’il ne savait vraiment comment
il vivrait le mois prochain ; les larmes
aux yeux et la gorge contractée, il accepta.


Fraternel, Jacques le reconduisit jusqu’à
la porte, une main appuyée sur son épaule.  


— Maître, dit André, en rougissant,
pourriez-vous m’avancer quelque argent…
je suis gêné, en ce moment, et j’ai une maîtresse…


— Une maîtresse ! fi ! Vous n’êtes point,
je le vois, dans les idées nouvelles… Les
femmes nous déshonorent par leur infériorité
physique et morale.


— Pourtant, dans vos livres…


— Oui, j’en mets dans mes livres, parce
qu’il faut bien satisfaire le lecteur, qui est
aussi un être grossier, mais je n’en mets pas
dans ma vie… D’ailleurs, mes femmes littéraires
sont des créatures d’exception qui
peuvent avoir quelque charme. J’en fais des
mortes pensantes, des amantes astrales,
pour ainsi dire insexuées, et, dans mes articles,
je me venge de cette concession
accordée au mauvais goût des foules…
Quand vous saurez, vous m’imiterez…
À propos, votre habit d’hier vous allait
bien… Venez me prendre, samedi prochain,
à sept heures. Je vous conduirai
à un dîner d’hommes, où quelques
arcanes du mystère vous seront révélées… 


Négligemment, Jacques plongea ses
doigts bagués d’aigues-marines et d’opales
dans une des poches de son gilet, et tendit
un louis au disciple confus.












 V

Entre Amants


— C’est toi, dit Fiamette, en se soulevant
sur l’oreiller, je savais bien que tu reviendrais !


— Comment, encore couchée… Il est
deux heures !


— Je n’avais pas de quoi déjeuner,
alors j’ai dormi…


— Je n’ai pas déjeuné non plus. Tiens,
voici vingt francs.


Joyeusement, la jeune femme bondit
hors du lit, se baigna d’eau fraîche, passa
une jupe de drap, jeta sa zibeline sur ses
épaules, et, relevant ses cheveux en casque
d’or, dégringola les cinq étages. Elle  chantait, et André écoutait sa voix jolie avec
l’accompagnement des petits talons sur les marches.


« Une femme, une amie, une compagne
attentive et discrète qui soigne le
cœur et le corps avec des gestes spirituels,
des effleurements de caresses compréhensives !…
Quoi de plus doux, ici-bas ? se
demandait-il, en songeant aux paroles
âpres et vindicatives de Jacques.


Et, d’instinct, il se méfiait du bellâtre
aux yeux troubles, à la lèvre dédaigneuse,
bavant des éloges et du fiel. Mais quoi ? il
fallait vivre, et, dans le métier des lettres,
on prend ce qui s’offre, avec l’espoir des
éclatantes revanches, quand le succès fructueux
sera venu.


Fiamette, au bout de dix minutes,
rentra, chargée de provisions ; et, sur un
bout de table, on dévora avec un appétit
terrible, une belle faim de jeunesse saine
et robuste.


— Alors, tu as vu Jacques Chozelle ?…
Comment est-ce, chez lui ?


— Quelconque dans l’ensemble, avec des
détails bizarres. Je m’imaginais tout  autrement cet intérieur de poète. Ma parole,
c’est mieux chez nous…


— Bravo ! tu resteras chez nous.


— Ma pauvre Miette, je voudrais bien…
Hélas ! ce n’est pas possible…


— Oh ! le méchant !


Avec des plaintes de petite fille, elle se
jeta à son cou, frotta son menton au sien,
en fermant les yeux comme une chatte qui
boit du lait. Et toutes les menues caresses
de celles qui aiment vinrent troubler le
jeune homme délicieusement.


— André, je ne veux pas que tu travailles
pour cet homme !


— Mais nous n’avons rien, rien que des
babioles sans valeur qui ne nous feraient
pas vivre un mois !… Jacques me propose
deux cents francs.


— Es-tu bien sûr qu’un autre ne te
proposerait pas davantage en se montrant
moins exigeant ?…


— Je crains, en effet, que Jacques n’ait
ni mérite personnel, ni talent acquis. Avec
l’âpre désir de réussir, quand même, il a
tâché de se créer un genre, et il a exploité
les petits côtés malpropres de certaines âmes : le goût du faisandage littéraire et
moral ou, tout simplement, le snobisme
des imbéciles. Cet homme n’est ni un
artiste, ni un poète, puisqu’il ignore l’amour
du beau ! C’est un démarqueur habile qui,
dans son labeur opiniâtre, méprise l’idéal
pour ne songer qu’au côté pratique et commercial
des choses.


— Et puis, dit Fiamette, a-t-il jamais
indiqué un talent réel, aidé un écrivain ou
un artiste de valeur à sortir de l’ombre ?…


— Non, pas si bête !… Il n’a jamais
célébré que les nullités prétentieuses, les
excentriques volontaires, dénués de tout
avenir, qui ne pouvaient lui porter ombrage.


La jeune femme, consolée, eut un geste
de gavroche.


— Nous en cassons du sucre !… Alors,
c’est dit, tu vas frapper à d’autres portes ?…


— Non. Je me suis trompé sur le
compte de Jacques, mais l’étude du personnage
et du milieu spécial dans lequel il
évolue m’intéresse en ce moment… Pour
réussir ailleurs, il faudrait faire des démarches,
peut-être humiliantes, attendre longuement dans les antichambres des seigneurs
de marque ou de contre-marque,
s’exposer à des rebuffades… Je n’ai point
l’échine assez souple pour me courber
jusque-là.


— Alors, au moins, promets-moi de
revenir, chaque soir. Tu ne peux pas me
quitter ainsi… Tu ne sais donc pas ce qu’on
me propose ?


André eut un tremblement des mains,
la crispation brusque de celui qui voudrait
nouer ses doigts à la gorge d’un ennemi.


— Si, je sais, fit-il, très bas. Tu es libre, Fiamette…


— Comme tu me dis cela ?


— La fortune s’offre, sans doute, pour
toi, il ne faut point la laisser s’éloigner… Tu
m’as fait un sacrifice qui a duré assez longtemps…
Songe, ma jolie Miette, que la
vieillesse est dure pour les femmes, et que
tu ne resteras pas toujours cette corolle
d’amour que tu es aujourd’hui !


Fiamette fit la moue, se pelotonna sur
les genoux de son amant.


— Ceci me regarde, et s’il me plaît de
finir mes jours dans une loge de concierge ou dans un grenier d’étudiant !… je suis
libre, je pense ?…


André s’oublia à respirer la mousse
voluptueuse des cheveux follets de sa maîtresse,
derrière l’oreille, à une place qu’elle
avait particulièrement sensible. Elle défit
l’écheveau soyeux, l’enroula au cou du
jeune homme comme un serpent d’or.


— Te voilà prisonnier !


Et les visages des amants, ainsi réunis,
devaient ressembler à ceux des héros de
Longus, dans leur fleur de désir et de jeunesse.
Mais André repoussa son amie, les
sourcils soudain froncés par une inquiétude.


— As-tu examiné mon habit ?


— Ton habit ?…


— Il avait une petite déchirure sous le
bras, à l’endroit rongé par les mites, je
suis sûr qu’elle s’est agrandie !… Si encore
tu savais faire une reprise perdue…


— Je demanderai une leçon à la concierge…
Es-tu donc convié chez une Altesse !…


— Peut-être…


L’habit que Fiamette présentait, de face  et de dos, était moins endommagé qu’on
n’aurait pu le croire, après une nuit de Carnaval.
Il se silhouettait presque élégamment
sur les tentures mikado de la pièce.
André se rasséréna.


— Un chic tailleur qui m’a fait ça ?


— Voyons, confie-moi ce grand secret.
Quelle est la conquête que tu vises ?…


— Oh ! tu n’as point à être jalouse, je
vais à une soirée d’hommes.


— Comme tu vas t’ennuyer, mon pauvre chéri !


— Plus encore que tu ne penses ! Une
séance d’âpre débinage pour les absents et
de flatteries poisseuses pour les assistants.


— Pourquoi y vas-tu ?


— J’accompagne Jacques.


Le fin visage de Fiamette prit une
expression méchante.


— Ah ? j’aimerais mieux encore te voir
passer la soirée chez des femmes !
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Ancien et Nouveau Jeu


— Vous n’avez donc pas pris de fiacre,
mon jeune ami ? Vos souliers sont crottés,…
et ce nœud de cravate !…


Jacques ne semble pas enchanté de la
toilette du nouveau disciple. Il tient à verser
sur son mouchoir quelques gouttes d’un
parfum agressif, et glisse, avec précaution,
à sa boutonnière, une orchidée glauque
au calice tigré de noir. Puis, pour mieux
contempler son œuvre, il s’éloigne de
quelques pas.


— C’est déjà mieux… Vous aimez les fleurs ?…


— Oui, beaucoup… Mais, toutes les
fleurs, tandis que vous me semblez avoir une prédilection pour les espèces hybrides
et vénéneuses…


— Quoi, pas la moindre bague, et des
ongles coupés ras ! D’où sortez-vous donc ?
mais c’est horrible !


— Je préfère ne point porter de bagues ;
quant à mes ongles, je les laisserai pousser,
si vous le désirez, bien que cela ne soit pas
d’une grande utilité, il me semble ?…


— C’est capital ! Un homme, pas plus
qu’une femme, ne doit négliger aucun
moyen de séduction. Sachez, aussi, que
lorsque je permets à un nouveau venu de
m’accompagner chez mes amis, je tiens à ce
qu’il me fasse honneur de toutes les façons.


Jacques avait parfumé et calamistré ses
cheveux fins ; un peu de rouge animait ses
joues ; l’on eût juré qu’un trait de kohl
allongeait ses paupières, les soulignant,
donnant à son regard fuyant une enveloppante douceur.


André préféra ne pas approfondir le
maquillage du Maître.


— Voulez-vous que je descende pour
arrêter une voiture ? demanda-t-il d’un ton
un peu sec qui lui valut un acquiescement plein de mansuétude, car Jacques estimait
peu ceux qui lui parlaient avec timidité.


L’adresse jetée, avenue de Messine, le
Maître s’installa dans le fiacre, releva soigneusement
les glaces, ses bronches ne
supportant pas le froid, et dit de cette voix
chantante qui lui était habituelle :


— Mon ami Paul Defeuille, dont vous
allez faire la connaissance, nous convie
parfois à dîner, comme ce soir. C’est un
homme de grande valeur et de manières
raffinées. J’espère que vous reconnaîtrez la
faveur qu’il vous fait, car sa porte ne s’ouvre
qu’à bon escient et ses invitations sont
fort rares. À ces petites fêtes, d’un caractère
très particulier, les conversations roulent
sur tous les sujets avec une liberté
entière, comme il est d’usage dans les réunions
dont les femmes sont exclues… Ces
pécores prétentieuses parlent de tout, sans
rien connaître, admirent et débinent avec
une bouffonne assurance et une naïveté
sans pareilles !


— Décidément, vous les détestez bien !


— Mon Dieu, non, je les méprise, seulement…
Je vois avec peine que vous  suivez encore les anciens errements, et je
crains vraiment que vous ne fassiez triste
figure, ce soir…


— Pourquoi ?…


— Dame, votre candeur subira quelques assauts…


Jacques avait un pli ironique au coin
des lèvres qui déplut au jeune homme.


— Je crois avoir peu de choses à apprendre…


— Allons, tant mieux.


La voiture s’arrêta devant une maison
de belle apparence, et Jacques, s’appuyant
au bras de son nouvel ami, monta un étage,
pénétra dans une antichambre tendue de
tapisseries anciennes et ornée de glaces de
Venise aux encadrements précieux. Avec
soin, il répara le léger désordre que le
trajet avait amené dans sa toilette, redressa
les pétales de l’orchidée qui ornait son
habit, et, avec une houpette dissimulée
dans son mouchoir, ennuagea ses traits.


Dans le salon, aux vastes divans semés
de roses effeuillées, sous les tulipes irisées
du lustre, une dizaine d’hommes causaient nonchalamment dans des poses que des
demi-mondaines, expertes en l’art de plaire,
n’eussent pas désavouées. Des gilets aux
nuances chatoyantes serraient les tailles,
des bagues aux chatons énormes couvraient
les doigts, et des bouffées entêtantes
d’extraits multiples se mêlaient au
parfum des fleurs.


Le maître de la maison se leva avec empressement
à l’entrée de Jacques Chozelle,
lui donna l’accolade, et serra affectueusement
les doigts d’André, qui pâlissait un
peu, écœuré, mais résolu.


— Tête expressive, dit-il, après l’avoir
examiné d’un œil connaisseur, avec cela de
jolies dents et des cils… mais, regardez
donc ces cils, ils frisent comme ceux des
petites filles !… Vingt-trois ans, à peine,
n’est-ce pas ?…


— Vingt-quatre.


— Bravo !… Messieurs, qu’en pensez-vous ?…


Il y eut un murmure flatteur. Jacques
redressa ses moustaches.


— C’est mon élève.


— Où donc l’as-tu cueilli ?… 


— Dans l’atelier de Pascal que déshonoraient
des nudités de femmes.


— Pouah ! Ces artistes, vraiment, ne
comprendront jamais le beau. Qu’y a-t-il
de comparable aux formes de l’Antinoüs
ou de l’Apollon du Vatican ? De la vigueur,
de l’élégance, de la majesté, une
harmonie parfaite des lignes… Tandis
que le génie antique, même, n’a pas su
idéaliser le ridicule des rondeurs féminines :
des outres à reproduction et à allaitement.


— La femme n’est qu’un instrument
aveugle, un organe imbécile destiné à
remplir une fonction nécessaire…


— L’homme est l’expression de l’intelligence
dans la force. Il est le Maître psychique
et physiologique de la création. Il
est l’Androgyne divin qui doit se suffire à
lui-même.


André, décidé à ne plus s’étonner de
rien, regardait avec une moqueuse curiosité
ces faces barbues et moustachues
s’épanouir dans l’adoration de leur moi, et
il songeait à ces fakirs en perpétuelle extase
devant leur sexe atrophié, paré de fleurs. 


Un valet correct et grave annonça que
le dîner était servi.


Par couples sympathiques, un bras nonchalant
autour de la taille, les convives se
rendirent dans la salle à manger, et prirent
place autour de la table, jonchée de narcisses
et de roses. Les verres de Bohême,
délicats et nacrés, cabochés de gemmes,
comme des bijoux de prix, n’étaient disposés
que de deux en deux couverts, de sorte
que les couples communiaient, tout le long
du repas, en une même pensée d’élection.


André constata qu’il lui faudrait boire
dans la coupe de Jacques, et son déplaisir se
mêla d’une certaine inquiétude, lorsque
lui fut versé le vin aux senteurs chaudes,
couleur de soleil et de topaze, qui devait
sceller leur bonne entente.


— Je bois, dit Chozelle, à notre union
esthétique et à la réussite de nos légitimes ambitions !


Il pencha ses moustaches sur le fin
cristal qui s’embua tristement, puis tendit
la coupe à moitié vide à son ami.


Mais André, incapable de se vaincre, se  contenta du geste, bien que le vin lui semblât appréciable.


Le dîner, délicatement ordonné et somptueusement
servi, fut morose pour le jeune
homme. Aucun abandon d’âme, aucune
confiance affectueuse ne s’y remarquait.
Chacun jouait un rôle, voulait témoigner
son indépendance, sa supériorité intellectuelle,
par des pensées et des actes inconnus
du vulgaire — de la foule immonde. —
Malheureusement, ces prétentions ne se
réalisaient guère. Les idées désertaient ces
cervelles amorphes, les conversations, en
dépit du tarabiscotage des expressions, de
la préciosité de l’allure, demeuraient d’une
pénible banalité. Et, malgré tout, ces ennemis
de la femme revenaient à la femme,
invinciblement, en d’aigres remarques, de
fielleux persiflages.


André songeait que ces injures, en la
circonstance, constituaient un bien bel éloge.


Lorsque l’extra-dry pétilla dans les cervelles,
en feux follets de gaietés blondes,
le poète demanda l’autorisation de dire
quelques vers, et il plaça ce sonnet dédié à la femme, au milieu d’une évidente hostilité :


Je chante les baisers !…
Les baisers ont les tons des cieux, des lacs, des fleurs !

Les uns, de la couleur des automnales roses,

Pleurent sur le passé des êtres et des choses,

Pleurent les deuils lointains, les charmes, les douleurs.



D’autres, d’azur léger, d’autres, ensorceleurs,

Verveines aux cœurs d’or, fiévreusement décloses,

Chantent l’amour, la vie et les métamorphoses,

D’autres tendent, sournois, des pièges d’oiseleurs !…



Quelques-uns ont le ton discret des violettes ;

Ceux-ci, presque effacés, doux et frêles squelettes,

Me semblent un essaim de grands papillons gris.



Ceux-là, sur les tombeaux, brûlent comme des cierges.

Mais le roi des baisers, dont mon cœur est épris,

Est le baiser neigeux des âmes et des Vierges !




— Peuh ! fit Jacques, vos vers ont douze
pieds et la consonne d’appui ! Vous savez
bien que nous avons changé tout cela. Carrément,
nous faisons rimer algues avec
flammes et meurtre avec œuf. Quant aux
pieds, plus il y en a, mieux cela vaut. La
pensée doit rester obscure, embrumée
d’Au-delà, vous ne devez point vous  comprendre vous-même, afin que chaque lecteur
donne à vos strophes le sens qu’il
préfère. Ainsi tout le monde est content.


— Les lecteurs, des mufles ! déclara Defeuille.


— Le public veut être épaté, voilà tout !
appuya un jeune homme verdâtre orné d’un
monocle et d’un orgelet, l’un soutenant
l’autre. Écoutez ce morceau sans égal…


Mais on n’écoutait plus, les conversations
étaient devenues d’un tour fort intime.
D’autres orfèvres, ciseleurs de mots
et démolisseurs de rimes, purent lancer
les petits cailloux de leur inspiration sans
atteindre personne, et ce fut tout bénéfice
pour l’art.


Le café, servi au salon, on reprit, appuyé
l’un à l’autre, le chemin déjà parcouru.
André, qui mourait de soif, vida trois tasses
coup sur coup, et s’inonda de kummel, la
communion n’étant point obligatoire dans
les verres à liqueurs.


Defeuille s’empressait, baissant la lumière
du lustre, tirant les rideaux et distribuant
des orchidées fraîches, prises
dans des corbeilles garnies de mousse. 


Ces messieurs ne fumèrent pas. Il est
de mauvais goût, avait déclaré Jacques, de
fumer autre chose que du haschich ou des
fleurs, et l’on désira rester sur le parfum
des fraises mouillées d’éther.


Les voix se faisaient languides, les
paroles chuchotées se fondaient, mystérieuses.
Ces messieurs, réunis autour du
Maître, ressemblaient aux adorateurs de
quelque dieu maléfique, attendant le sacrifice.


En effet, des cassolettes furent allumées,
et Defeuille invita ses amis à visiter les
chambres fort bien aménagées de son appartement…


— Venez, dit Jacques, en poussant le
coude d’André, qui sursauta.


— Je préfère fumer une cigarette dehors.
On étouffe dans ces roses et cet encens !


Mais Jacques eut un sourire :


— J’allais vous le proposer…
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La Volupté esthétique


Dans la rue, les deux hommes se regardèrent.


— Vrai, il fait meilleur, ici ! déclara André.


Le Maître aspira l’air glacé d’une narine douloureuse.


— Peuh !… Ce que j’aime, voyez-vous,
c’est le relent des faubourgs, l’odeur du
vice et des fauves humains ! J’ai passé dans
certains quartiers suburbains de Paris des
heures exquises… Et quels beaux gars !…
Defeuille est plein de bonne volonté, mais,
en dehors du régal délicat de l’esprit, il y
a peu de joie à glaner chez lui… La civilisation
morbide a refréné ici les instincts de l’homme, et rien n’est plus triste que
l’effort pour le plaisir…


— Alors, cher Maître, vous partez toujours
avant la fin ?


— Presque toujours. Et puis, on me
défend les veilles prolongées… J’ai trop
demandé à mes nerfs dans ces dernières
années ; je suis un détraqué, un neurasthénique…
un éthéromane…


Jacques ne parlait pas sans orgueil de
ses fatigues, et le mot « éthéromane » fleurissait
à ses lèvres comme l’orchidée pustuleuse
à sa boutonnière. Il ne remarquait
nullement le ton ironique dont le disciple
l’interrogeait, et André, comprenant qu’il
n’avait point affaire à un psychologue bien
subtil, dissimulait à peine.


— Je viendrai demain prendre vos
conseils pour le travail dont vous m’avez
parlé, cher Maître.


— Ah ! le travail ! il n’y a que cela de
vraiment doux dans la vie !… Quand on a
vaincu le Verbe farouche, on se sent la
même lassitude délicieuse qu’après l’amour.


— Certes, déclara André en riant.
Le cerveau, avant le labeur littéraire, est animé du même transport que le cœur avant
la possession. Le désir de créer se manifeste
dans toute sa véhémence… Mais c’est, à
mon avis, la poésie qui procure les sensations
les plus rares. Le sonnet, par exemple,
me représente l’étreinte complète dans
sa perfection mesurée et graduée. C’est,
d’abord, la caresse moelleuse des huit premiers
vers, dont la rime revient persistante
comme le baiser initiateur, savant, pénétrant,
tenace, magnétique… Puis, l’enlacement
étroit des deux strophes plus brèves,
plus nerveuses, d’une acuité profonde qui
émeut sûrement, soulève tout l’être d’impatiente
ardeur. Enfin, voici le dernier
vers dont la rime jaillit comme un clou d’or
et fixe irrésistiblement le poème adorable…


Jacques daigna approuver.


— Il faudra mettre cela dans mon
roman. Notez, tout de suite…


— Oh ! inutile, je m’en souviendrai…


— Vous prendrez comme titre du premier
chapitre : « la Volupté esthétique ».


— ?…


— Pour commencer, vous décrirez la
scène de ce soir. 


— Complètement ?


— Non, seulement ce que vous avez
vu… Nous placerons cela dans un journal mondain.


— Oh !…


— Mon cher, en sachant s’y prendre, on
fait accepter bien des choses… L’art de ne rien
dire en disant tout est fort goûté des gens du
monde. Et c’est aux passages les moins flatteurs
pour elles que les petites femmes se
pâment le plus… Voyez, elles m’adorent !…


— C’est vrai.


— Quel est l’écrivain féministe qui
pourrait lutter avec moi ?… Quel est celui
qui saurait, avec plus de maëstria, éveiller
leur fibre perverse ?… Elles viennent à moi
comme les snobs allaient chez Bruant, pour
se faire injurier ! Et c’est cela qui donne
une fière idée de leur bêtise !…


— Peut-être se vengeront-elles un jour ?…


Chozelle eut une moue ineffable.


— Je suis sûr de moi.


— Quand ce ne serait que pour éprouver
des sensations nouvelles ?…


— La Faculté m’a affirmé que j’étais à
l’abri des coups de tête… 


André, qui n’avait sur les épaules qu’un
mince pardessus d’automne, commençait à
grelotter. Il songeait à l’intimité du lit
tiède où Fiamette, blottie en rond comme
une chatte frileuse, l’attendait. Et, déjà, il
croyait sentir sur ses épaules la pression de
ses bras souples, et, sur ses lèvres, la douceur
de sa bouche menue et fondante, toujours
prête au baiser. Il prit congé de Jacques,
s’éloigna en fredonnant des vers que
Lausanne, le chantre des caresses, venait
de lui mettre en musique sur un air de danse :


Valsez, amants que rien ne lasse,

Valsez, au rythme des baisers,

Valsez, amants inapaisés !…

La vie est un baiser qui passe !



Valsez, valsez, la vie est brève…

Mais que vous importe demain ?

Grisez-vous, la main dans la main,

Valsez, beaux amoureux du rêve !



Buvez, étroitement unis,

Le philtre des lèvres démentes…

Faites-vous, au cœur des amantes,

Amants, le plus soyeux des nids !

 Aimez, amants que rien ne lasse,

Aimez, au rythme des baisers,

Aimez, amants inapaisés !…

La vie est un baiser qui passe !
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L’influence mauvaise


Fiamette, cette nuit-là, fut une amoureuse
triste ; non pas qu’elle doutât d’André,
mais il lui semblait que quelque chose avait
sombré en son âme, que le poète naïf et
tendre avait fait place au sceptique renseigné
et pervers. Il éprouvait moins de
plaisir à ses cajoleries douces, se montrait
exigeant, irritable, presque cruel en ses
caprices singuliers. Il ne lui suffisait plus
de l’avoir toute, de la bercer dans ses bras
comme une grande poupée blonde, d’écouter
le cantique fervent de son adoration.
Ses curiosités allaient au delà des caresses
habituelles, il lui venait le maladif besoin
de la faire souffrir pour la sentir mieux à soi. Le fauve frémissait dans l’ombre,
l’exquis poète devenait un homme, et, moins,
peut-être, un civilisé.


— André, dit-elle, tu ne m’aimes plus
comme hier, et, demain, tu ne m’aimeras
plus comme aujourd’hui.


— Tu te plains après ce que…


— Oh ! tu m’as fait mal… rien de plus.


En effet, il avait été brutal, sans amour
réel, volontaire, compliqué, dédaigneux des
habituelles ivresses. Elle retrouvait en lui
la vanité méchante des premiers amants et
leur besoin d’humilier la femme qui s’est
donnée par des regards, des gestes, des
expressions de physionomie, plus encore
que par des paroles. De son côté — étrange
revirement de l’esprit humain — André
qui, tout à l’heure, avait follement convoité
Fiamette, se disait que l’amour ardent, complet,
durable est chose impossible, que les
plus beaux jouets se cassent et se ternissent,
que les plus brûlants désirs s’éteignent,
aussitôt réalisés, qu’il n’y a rien dans
rien !… Le levain de haine, qui fermente au
cœur de tous les amants, se montrait confusément
en lui. Il en voulait presque à sa  maîtresse des joies qu’elle lui avait données
dans une soumission trop complète. Et ce
sentiment, commun à presque tous les
hommes, ferait supposer que le grand mépris,
qu’au fond ils ont d’eux-mêmes, retombe
logiquement sur celles qui les aiment
et les admirent.


Tant il est vrai que certaines femmes ne
peuvent, dans la vie, compter que sur la
constance de l’amant qui les paie, parce que,
en pareil cas, le galant court après son argent.


Fiamette pleurait en silence, et le disciple,
après avoir remué d’autres pensées
mauvaises, s’endormit, le dos tourné à son bonheur.


Il fallut, le lendemain, songer au roman
de Jacques : La Volupté esthétique, se plier
au genre qu’il avait adopté, broyer de
l’étrange à la portée des snobs.


Au bout d’une demi-heure, André faisait
couramment du Chozelle, et s’attendrissait
de nouveau devant les paupières lasses et
les yeux douloureux de Fiamette :


— J’ai été méchant, Miette, pardonne-moi ! 


Elle l’embrassait gentiment.


— Pourquoi faut-il que je te chérisse
davantage après tes injures ?… Les amoureuses
ont donc perdu toute dignité !…


— Et la dignité du pardon, la comptes-tu
pour rien ?… Dieu n’agit pas autrement
avec les pécheurs !…


— Je ne veux plus que tu partes ?…


— L’ai-je jamais voulu ?…


— Dame, tu me disais cette nuit que le
plaisir que je te donnais ne valait pas le
travail que je te faisais perdre ! Que tout ce
que vous offrez à l’amour, vous autres
écrivains, est perdu pour la littérature !…
Les germes fécondants vous remontent au
cerveau et vous procréez sans le secours de
la femme !…


André se mit à rire.


— Tous les grands auteurs ont été
chastes, ma petite Fiamette ?


— Des imbéciles ou des fous !


— Et le succès ?…


— Le succès ?… Un mot ! Est-ce que
Ninoche ou Nora la Comète n’en ont pas
autant que vous tous ?… Et, moi-même, si
je voulais !… 


— Certes.


— Le succès va aux plus infimes, aux
pitres et aux malins, il n’est insaisissable
que pour ceux qui sont au-dessus de lui.


— Tu as raison, Miette.


André prit sa maîtresse contre lui, appuya
son front sur son cœur, et, longtemps,
savoura la joie d’être tout petit et frêle auprès
de cette affection si grande.
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Un Article de Chozelle


— Voici, cher Maître, le chapitre demandé
sur la « Volupté esthétique ».


Le disciple avait fait, au courant de la
plume, le récit de ce qu’il avait vu chez
Defeuille. Il était question principalement
de l’amitié que deux hommes peuvent
éprouver l’un pour l’autre. Cette amitié
profonde devait se poursuivre au milieu des
tracasseries de la lutte littéraire ; le roman,
en somme, ne serait qu’une histoire passionnelle
se déroulant dans la banalité de la
vie parisienne. Mais, l’idée perverse s’attachant
à tout, et l’imagination du lecteur
évoquant les images lascives au moindre passage obscur, l’aventure pouvait se parer
d’un certain charme équivoque.


Chozelle, séance tenante, biffa des mots,
ajouta des adjectifs rares, embrouilla quelques
phrases trop claires et envoya au copiste.


— Mon ami, dit-il, je suis satisfait de ce
premier travail. Vous continuerez dans ce
sens, en tâchant qu’on me reconnaisse bien
dans le personnage principal. L’intrigue
importe peu, tout doit être dans le détail…
Douze mille lignes environ. L’éditeur attend.
Mais, pour demain, il me faudra un article.


— Quel sujet ?…


— Oh ! mon Dieu ! le théâtre. Vous parlerez
du ballet qu’on va donner aux Folies-Perverses
— mon ballet — et vous glisserez
quelques rosseries sur Ninoche.


— Ninoche ?…


— Elle m’a déplu à la soirée de Pascal.


— C’est une bonne fille.


— Je n’aime pas les bonnes filles…
Vous direz qu’elle est grotesque en scène,
et, qu’à son âge, la retraite s’impose… Enfin,
vous avez le choix des épithètes, pourvu
qu’elles soient très rosses. 


André se redressa.


— Non, quand même je penserais ce que
vous dites de Ninoche, je ne le dirais pas.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’attaque pas les femmes.


Jacques fronça le nez et les sourcils.


— Vous en êtes là ?… Une créature qui
se donne à tous !


André ne put réprimer une exclamation
moqueuse, que Chozelle ne comprit point
ou ne voulut pas comprendre.


— Faites toujours l’article, dit-il, j’ajouterai
ce qu’il me plaira.


— C’est votre droit, puisque vous signez.
Pourtant, permettez-moi de vous dire, cher
Maître, qu’il serait préférable d’exercer
cette humeur batailleuse sur ceux qui peuvent
se défendre… Vous avez des ennemis,
j’en conviens, mais vous en comptez moins
parmi les femmes que parmi les hommes.
Adressez-vous à ces derniers.


— Les hommes se battent quelquefois,
avoua Jacques naïvement.


— Eh bien ?…


— Je ne tiens pas à ce qu’on m’abîme la
peau ! Et puis, en disant du mal d’une femme, j’ai toutes les autres pour moi…
Elles sont si jalouses !… Est-ce que vous
êtes toujours avec cette fille ?… Fiamette
Silly, je crois ?…


André tressaillit, reprit sèchement :


— Ma maîtresse n’est pas une fille, et
elle m’aime sincèrement.


— Soit, ne vous fâchez pas pour si peu…
Tenez, mon ami, mettez-vous là et piochez
cet article : La pantomime, les séductions
de mes œuvres, le charme de Tigrane, danseuse-étoile,
qui crée la Chauve-Souris
dans mon ballet !… Vous y êtes ?…


— Je ne connais pas Tigrane.


— Cela n’a pas d’importance : Tête
exsangue de noyée ou de prophétesse ivre
d’éther, mouvements souples de couleuvre :


Un serpent qui danse au bout d’un bâton.




Elle a tous les envoûtements et tous les maléfices.


— Voilà donc une femme qui vous plaît ?


— Nullement, mais elle m’est utile… Le
public incompréhensif ne se contenterait
pas aujourd’hui de mimes choisis  uniquement parmi les hommes… Il faut bien,
quand on ne peut faire autrement, sacrifier
au mauvais goût.


Tandis que l’élève travaillait docilement,
Jacques, dans sa molle bergère, somnolait
avec béatitude.


Les salamandres, sur les coussins, semblaient
des joyaux d’ambre et de béryl, les
couleuvres se blottissaient en quelque trou.
Depuis le matin, la pluie frappait de ses
mille petits doigts simiesques les carreaux
embués. Une journée d’eau, plus triste que
les journées de neige qui, au moins, revêtent
tout d’une ouate délicate, couchent les
êtres et les choses, comme des gemmes,
dans des boîtes capitonnées de velours
blanc. Les toits, au moindre rayon, se nacrent ;
les gouttières se parent de pendeloques
de cristal ; les branches secouent des
houpettes emperlées. Par la pluie, au contraire,
tout se fane, se décompose, accuse
la sénilité des pierres et des arbres, et
l’âme aussi perd ses vêtements de rêve,
demeure nue devant la réalité.


— Avez-vous écrit ? demanda Jacques
au disciple qui pâlissant dans le jour   verdâtre, se penchait nerveusement sur son papier.


— Oui, vous voyez.


— Des étoffes, des pierreries, des
fleurs !… Il faut que cela rutile, serpente,
se torde, éclate en fusée éblouissante…
J’aime à me rouler dans les pierreries et
les parfums ! Je suis la dernière manifestation
de notre civilisation délicieusement
pourrie !… Ah ! les relents des bouges parisiens
où grouille le vice !


André tendit l’article qu’il avait bâclé,
selon la manière du Maître, facile à saisir
avec un peu de métier et de souplesse, et
Jacques Chozelle le parcourut, d’un œil sévère.


— J’ai mis à vous satisfaire ma verve la
plus effarante, mon faisandage cérébral le
plus compliqué…


— Ce n’est pas mal.


Chozelle saisit la plume, ratura de-ci,
de-là, puis, entre deux douceurs à Tigrane,
insinua un peu du verjus qu’il tenait en réserve
pour le commun des mortelles :
« Quant à Ninoche, la critique s’est trop
longtemps occupée de ses chairs blettes… Cette vieille guenon, aussi tenace que dénuée
de talent, rebute la vue et les autres
sens… N’y a-t-il pas pour ses pareilles des
cabanons au Jardin des Plantes ?… »


Ce n’était pas drôle ; mais Jacques rit
longuement de cette trouvaille dont le disciple
dut louanger la véhémente saveur.












 X

Théâtre à Femmes


Le lendemain soir, dans sa loge des
Folies-Perverses, Ninoche confiait ses peines
à son amant.


— Tu as lu cette ordure ?


— Non.


— Tiens !


Elle lui mettait la feuille sous le nez, et
d’un ongle rageur, soulignait le passage injurieux.


— Peuh ! fit l’autre, cela n’a pas d’importance.


— Tu trouves ?


— On ne se fâche plus de ce qu’écrit Chozelle. 


— Alors, tout lui est permis ?… Eh bien,
je saurais me venger toute seule !


Ninoche, dans une danse serpentine, se
montrait, ce soir-là, au Tout-Paris des premières.
Debout devant une glace que des
jets électriques baignaient largement, elle
se drapait dans une immense étoffe floconneuse,
la faisait onduler sur des bâtonnets,
cambrait les reins, se penchait, fantomatique
et souple. Ce n’était plus une femme, mais une
corolle gigantesque, ondulant au moindre
souffle, tournant et retroussant ses pétales
nacrés. Puis, la fleur devenait papillon, avec
des ailes de pourpre éclairées par deux yeux
d’or, dans une poussière de diamants.


L’habilleuse, empressée, fixait aux épaules
le voile flottant, remontait le maillot de
soie, qui avait glissé sur les cuisses, maîtrisait
avec peine l’impatience fébrile de la danseuse.


Dans la loge, tendue de liberty mauve,
des corbeilles fleuries, aux anses légères
cravatées de rubans et de dentelles, mettaient
une agonisante haleine.


Jules Laroche, l’amant du jour, disparaissait
sous une jonchée de violettes de Parme, saccagées par une main vengeresse :
cela sentait la poudre, la femme et le sang
des roses !


— Une belle salle, reprit Ninoche, en
passant légèrement un pinceau enduit de
kohl sur ses paupières et ses sourcils. Puis,
avec une estompe, elle noya son regard d’une
amoureuse langueur, insinua sur la cornée
de l’œil un peu d’une poudre mystérieuse
destinée à dilater la pupille, à lui communiquer
une flamme étrange. La bouche saignait
dans la face naturellement pâle ; elle
en corrigea le dessin trop sec, arrondit la
lèvre inférieure, fleurit la supérieure en
cœur de pourpre, et se toucha également les narines.


Le fard, dont elle se servait, répandait un
violent parfum de tubéreuse ; chacun de ses
mouvements dégageait des effluences plus vives.


— Et tu sais pourquoi Chozelle m’en
veut ? demanda Ninoche qui poursuivait son idée.


— Non.


— Parce que j’ai déclaré, à la soirée de
Pascal, que tout était en toc chez lui : l’esprit et le reste. Du chiqué dont les femmes du
monde mêmes n’attendent plus rien !


Jules Laroche haussa les épaules.


— Dans le métier que tu fais, on ne
devrait attaquer personne.


— Pourquoi donc ?… Dans « le métier
que je fais » on sait aussi se faire respecter,
tu le verras tout à l’heure.


Ninoche, les narines frémissantes, cambrait
son buste harmonieux, et, d’un geste
farouche, rejetait les boucles courtes et
épaisses de ses cheveux qui lui donnaient
un peu l’air d’une sauvageonne.


— En scène pour le no 12 ! cria le régisseur,
tandis qu’une dizaine d’acrobates
passaient en soufflant, les bras et le visage
inondés de sueur, les muscles saillants sous
le maillot rose. Tigrane, qui commençait la
seconde partie, traînait dans la poussière
des corridors une longue douillette de zibeline,
et fredonnait d’une voie grêle.


— La Chauve-Souris ! chuchota la mime
avec un geste de gavroche. Oust ! laissez-moi
filer, on m’attraperait encore !


Dans la salle, on arrivait pour voir le
ballet de Chozelle, qu’on disait  délicieusement monté, avec un tas de petites femmes.
Les loges resplendissaient, occupées par
les étoiles de première et de deuxième
grandeur de la galanterie. Ce n’étaient
qu’ondoiements de perles, ruissellements
de joyaux, si pressés qu’ils semblaient, de
loin, emprisonner les bustes dans des carapaces
de tortues prestigieuses. Les chairs
offraient des tons lactés, les chevelures,
savamment calamistrées, faisaient aux faces
fiévreuses des auréoles d’or, de jaïet ou de
cuivre. Comme il sied à des princesses de
joie, les rires sonnaient impertinents, aigus
ou rauques, selon l’âge ou la fatigue, —
les débuts ayant été souvent pénibles et rebutants.


Et, ce qui frappait, tout d’abord, devant
l’étalage de peaux et d’oripeaux, c’était la
ressemblance qu’avaient entre elles toutes
ces poupées peintes qui paraissaient sortir
d’une grande fabrique de Nuremberg, —
jouets pour vieux enfants vaniteux et naïfs.


Toutes montraient leurs dents de la
même façon, dans une gaieté fébrile et factice,
se faisaient onduler chez le même
artiste capillaire, portaient des corsets pareils qui leur occasionnaient une petite
douleur au creux de l’estomac. « Le corset
et l’amour ! Ah ! ma chère ! » Deux corvées
dont elles se seraient bien dispensées !…
Mais il faut vivre, n’est-ce pas ?…


Aux courses, aux premières des théâtres
à femmes, à Trouville, à Dieppe, aux tables
de baccara et de roulette, se pressent les
poupées fragiles, tintinnabulantes et creuses,
avec un louis sonnant la chamade sous
l’armature du corsage.


L’homme exhibe sa maîtresse, comme il
exhibe ses attelages et ses chevaux de
course ; il n’est point jaloux, et, parfois
même, se dispense d’un hommage plus
direct. Pour ce soin, il y a le premier cocher,
s’il est joli garçon, le maître d’hôtel, les
artistes de passage, le lutteur ou le second
ténor. Il est convenu que l’amant qui paie
n’est jamais aimé ; mais, le plus souvent, il
n’y tient pas.


Derrière les loges tristement bruyantes
des soupeuses en renom, passaient les filles
plus humbles, en quête d’une étreinte rapide,
d’une fantaisie fatigante, mais sans lendemain.
Celles-ci, les joues plissées, exsangues  ou marbrées de rose, se paraient de robes
voyantes, souvent défraîchies, et leurs cheveux,
mal rattachés, révélaient de fréquentes
stations dans les garnis hospitaliers des
environs. Elles gardaient un air ennuyé,
indifférent, ne s’approchaient que des hommes
assis, sollicitaient un punch ou une
menthe à l’eau qui leur tournait sur le cœur.
Beaucoup n’avaient point dîné et redoutaient
de ne pas souper. Sur le flot des liquides
absorbés, il leur restait alors la ressource
de mettre une vague charcuterie, tenue en
réserve pour les soirs de chômage.


Les jeunes gens s’amusaient à les faire
jaser, et, lorsqu’elles étaient deux, les invitaient
ensemble, friands de leur intimité.
C’étaient de gentils ménages où tout était
en commun, les bonnes et les mauvaises
aubaines, les baisers et les coups.


Certaines affichaient des airs masculins,
portaient la cravate d’homme et les cheveux
courts sous un feutre frondeur. Leur
amie, plus petite, mince et alanguie, s’appuyait
à leur bras, leur parlait d’une voix
caresseuse, se frôlait à leur jupe. Et cette
bonne entente, plus simulée que réelle, aguichait les curiosités, éveillait les désirs
des chasseurs de sensations rares.


Des matrones isolées, laborieusement
rechampies, un ciment de cold-cream, de
blanc de céruse et de poudre dans les rides
de leur peau, balançaient des panaches
d’autruche et des croupes puissantes. On
les voyait sortir avec des béjaunes, échappés
de quelque collège, et désireux de concilier
leur appétit vorace avec l’exiguïté de leurs ressources.


Dans la première salle, où se vidaient
les bocks et les querelles lascives, où circulait
plus à l’aise le bétail de volupté,
un orchestre de dames viennoises, ceinturées
de bleu sur des robes de mousselines
blanches, sévissait mélancoliquement.


Un peu en retard, arriva André Flavien
avec sa maîtresse. Nora la Comète attendait
ses amis dans une loge du rez-de-chaussée,
et, soit malice, soit légèreté inconsciente,
elle avait prié Francis Lombard de l’accompagner,
sans le prévenir du voisinage dangereux
qu’il aurait à subir.


Fiamette, avec ses yeux de fleur de lin,
ses cheveux tendrement cendrés, fit  sensation à son entrée dans la loge. Son fin visage
contrastait, par un charme tout personnel,
une idéale expression d’intelligence et de
douceur, avec les faces poupines ou bestiales
des filles en renom. Pas un défaut ne contrariait
la joie du regard dans l’harmonie de
ses épaules, de ses bras ; et de tout son corps
charmant, blanc et velouté comme une corolle
de magnolia, s’exhalait le parfum de jeunesse.


Francis Lombard, en apercevant André,
eut un tressaillement, se leva pour sortir,
mais Nora, impérieusement, le retint.


— Mon ami Francis Lombard, dit-elle
avec son sourire félin, avait, mon cher
André, le plus vif désir de vous connaître.
J’espère que, tous les trois, vous voudrez
bien me tenir compagnie ?…


— Ah ! murmura Fiamette, depuis qu’il
travaille pour Chozelle, André me quitte à
tout moment, et je crains bien qu’il ne me
soit pas plus fidèle que les autres soirs.


— Chozelle ? une mauvaise connaissance !
fit Nora, mais André est trop psychologue
pour se laisser prendre aux pipeaux de ce
bel oiseleur !












 XI

La Danse lumineuse


L’obscurité s’était faite dans la salle ; du
haut du balcon trois yeux électriques s’allumèrent
fantastiquement. Le rideau de velours
s’écarta lentement, et Ninoche surgit
des ténèbres comme un fantôme lumineux.
De tous les coins de la scène apparurent, en
même temps, d’autres Ninoches qui, reflétées
à l’infini par un jeu de glaces, donnèrent
l’impression d’un ballet de nonnes ressuscitées
pour quelque danse macabre. Vivement
ou mollement, la mime agitait, sous
l’étoffe, les longs bâtonnets, qui, par leurs
mouvements vifs et précis, donnaient à la
femme mystérieuse l’apparence d’une fleur
au calice renversé, d’un parachute, d’un météore, d’un tourbillon d’écume. À tout
petits pas, elle se déplaçait, virevoltait, tandis
que le tissu léger s’enflait, se déployait
en spirales fumeuses, puis retombait comme
une neige nonchalante ou une flamme qui
s’éteint. C’étaient, aussi, des surprises pyrotechniques :
des girandoles d’argent, des
roses tournantes, des anneaux de Vulcain,
des gloires diamantées, des éventails pyriques,
des étoiles de Vénus, des éruptions de
fleurs, des miroirs de Diane, des mosaïques
rutilantes et des soleils à rosaces d’or !


Des feux montaient comme des chandelles
romaines, des lys d’argent éclataient
en fusées légères, et, sur les étoffes, ruisselaient
des cascades de pierreries… La
femme disparaissait ; ce n’était que dans une
vision fugitive que souriait sa bouche en
cœur de pourpre, que la brûlure de ses yeux
perçait le brasier électrique où elle évoluait.


Les spectateurs, cependant, restaient figés,
habitués à ce spectacle qui, depuis quelques
années, tenait la scène. Quand le
rideau retomba en plis lourds, on applaudit
du bout des doigts l’adresse de la  danseuse et l’harmonie de ses attitudes. Puis,
des rires coururent, au souvenir de l’article
du matin, de l’ironie terrible de ses épithètes.


Ninoche reparut en scarabée d’émeraude
avec des antennes d’or. Elle caressa une
corolle imaginaire, s’endormit dans la fleur,
puis se mua en papillon de pourpre, en
libellule d’acier, en phalène fantastique.
Après avoir battu des ailes sur les tentures
noires, elle parcourut la scène dans l’ivresse
d’une épouvante croissante et disparut dans
les frises.


Enfin, dernière métamorphose, elle revint
dans une tunique blanche, pieds et
poings liés, se livrer au bûcher. Admirablement
simulé, l’incendie s’alluma dans une
fumée épaisse. Des langues bleuâtres frôlèrent
les genoux, les flancs, la poitrine,
la face de la martyre. Échevelées, les
flammes coururent sur ses épaules, lui
firent une auréole de gloire, et, en chimères,
en dragons courroucés, se dressèrent
jusqu’au ciel. Ninoche, la face douloureuse,
se tordait sous les morsures, et ses mouvements
fébriles activaient la fureur des monstres. 


Des lambeaux de pourpre flottèrent encore,
comme un immense manteau royal,
semblèrent pleurer des lys de sang. Puis,
les dents avides de nouvelles flammes vertes
et bleues achevèrent de déchirer le voile
auguste. La femme, de tout son corps crispé,
repoussait la mort, bondissait sur place,
et, la bouche ouverte, comme pour lancer
une dernière clameur, elle avait une expression
de souffrance tragique, presque surhumaine.


Une gerbe plus haute monta dans une
furie éblouissante, plana un moment, enveloppa
dans son tourbillon les chairs de volupté,
puis l’incendie diminua, vaincu par
sa puissance même. Comme une loque déchiquetée
le corps de la mime s’affaissa, et
les ténèbres se firent.












 XII

La Chauve-Souris


Jacques Chozelle, qui s’était installé
dans une avant-scène avec Defeuille et quelques
fervents, se leva à la chute du rideau
et gagna les coulisses.


Sur son passage, les femmes souriaient
avec des mines indulgentes, tandis que,
boudeur, il détournait les yeux. Dans les
corridors, une dizaine de marcheuses l’entourèrent,
et, comme il les repoussait assez
brutalement, lui firent cortège. Les petits
rats aux bras grêles, aux maillots rembourrés,
offraient la nudité gracile de leur torse
dans un déshabillé savant. Leur corsage,
ouvert jusqu’à la ceinture, remontait juste  assez pour emprisonner, comme en des
mains, les seins aux bouts délicats. Les dos
accusaient librement leur sillon voluptueux,
et la mousse des aisselles embrumait l’or
des corselets, fendus comme des élytres de coccinelles.


Vues de près, les formes paraissaient
vulgaires, dépourvues de cette harmonie
que leur donnent le prestige de la rampe
et le mouvement. Les yeux, trop charbonnés,
affadissaient les perruques blondes, les
pieds gonflés se tassaient péniblement dans
les chaussons clairs.


— Tigrane est prête ? demanda Jacques
aux petites.


— Tu peux frapper, son vieux n’y est pas.


— Et puis, quand même il y serait, reprit
une futée de quatorze ans, on n’est pas
jaloux de Monsieur !


— Le vieux de Tigrane et M. Chozelle !…
Oh ! là ! là ! ce qu’elle doit dormir
tranquille dans sa grotte, la Chauve-Souris !


— Monsieur n’a pas peur qu’on le viole ?… 


— C’est dangereux d’errer dans les coulisses !…


— Un baiser, mon beau blond ?…


— Je vous ferai mettre à l’amende, cria
Jacques, qui avait à se défendre contre vingt
mains audacieuses et des lèvres moqueusement tendues.


— Quoi ! pour un bécot ?


— Tu n’en mourras pas !…


Mais la porte de Tigrane s’ouvrit, et la
jeune femme, en riant, fit entrer l’auteur,
un peu chiffonné.


— Bigre ! dit-il, tu as sorti tes gemmes !


— Oui, j’ai égayé ce costume sinistre.


Tigrane était charmante dans son maillot
gris et son corselet de velours sombre.
De longues ailes de gaze arachnéenne s’attachaient
à ses poignets et à ses chevilles
par des fibules d’aigues-marines, de sorte
que, lorsqu’elle écartait les bras, et glissait
mollement, elle avait l’air de voler sur de
mystérieuses corolles.


Langoureuse, elle se pencha, voulut
aussi l’embrasser, soit gaminerie, soit curiosité ;
mais il lui tourna le dos pour examiner
une peinture de Pascal,  nouvellement accrochée sous des flots de soies japonaises.


— Tiens, ton costume de ce soir… et tu
prends des mouches d’or !


— Un portrait symbolique… Moi, vois-tu,
je veux bien attraper les mouches, mais
il faut qu’elles soient en or.


— Tu as raison, et si j’étais femme, je
ferais de même.


— Femme ? ne l’es-tu pas un peu ?


Jacques, d’un geste conquérant, se passa
la main dans les cheveux.


— À propos, reprit Tigrane, méfie-toi
de Ninoche ; elle n’a pas digéré ton article
de ce matin.


— Est-ce que son amant est avec elle ?…


— Quand je suis arrivée, ils étaient ensemble.


— Ah ! fit Jacques rêveur, et il sortit au
bout d’un moment pour aller chercher André Flavien.












 XIII

La Vengeance


André, dans la loge de Nora, écoutait
d’une oreille indifférente les saillies de la
danseuse. Il déplorait de plus en plus l’article
du matin et la méchanceté de Chozelle.


Ninoche n’avait point créé la danse lumineuse,
mais elle s’y montrait novatrice à
sa manière par une grande intelligence des
attitudes. Aux Folies-Perverses, où ne s’exhibaient
guère que des femmes galantes ivres
de réclame, elle apportait un réel sentiment
d’art, une rare conscience des moyens et
des effets.


Un écrivain, quel qu’il soit, ne doit jamais
occuper le lecteur de ses griefs personnels.
Ses jugements ne sont valables que s’ils sont dépouillés de tout parti pris. Or,
Chozelle punissait la pauvrette de quelques
paroles imprudentes, la châtiait vilainement
d’une innocente raillerie, alors qu’il filait
doux devant les attaques directes de ses
confrères. Mais Ninoche était désarmée, —
car l’amant d’une femme de théâtre prend
rarement sa défense, — et Chozelle, sûr de
l’impunité, avait beau jeu.


André se faisait ces réflexions et d’autres
encore qui lui montraient le « Maître »
sous un jour fort défavorable. Jamais
ce dernier n’avait profité de sa notoriété
pour lancer un talent remarquable. Ses
louanges allaient à des pitres vite essoufflés,
à des faiseurs de tours, qui, n’ayant que
quelques numéros sans intérêt dans leur
sac, ne pouvaient pas même bénéficier de
sa condescendance.


D’ailleurs, Jacques vendait cher ses adjectifs,
et il fallait montrer patte blanche et
billets soyeux pour en décrocher quelques-uns.


« Il y a dans la rosserie et le mensonge
une jouissance toute particulière, avait-il
dit au disciple. Je tiens rarement mes  promesses et jamais mes serments, car je trouve
à l’indignation des honnêtes imbéciles un
ragoût de haute saveur que je préfère à la
reconnaissance. »


Fiamette, deux fois déjà, avait senti sur
son épaule la caresse frôleuse de Francis
Lombard ; Nora, avec son apparente légèreté,
causait de tout et de rien, et sa fantaisie
effleurait vingt sujets, preste comme
un oiseau qui vole de branche en branche.
Pourtant, ses paupières étaient plus meurtries
que d’habitude, et ses longues mains
fines, couvertes de bagues, se posaient
parfois, brûlantes, sur celles de son amie.


— Chozelle vous fait signe, dit-elle à
André qui n’avait pas desserré les lèvres.


— Je t’en prie, reste avec nous, implora Fiamette.


Mais André, déjà, quittait la loge et se
perdait dans le flot des cigales d’amour qui
ondulait d’un couloir à l’autre, menaçant de
tout submerger.


— Tu es jalouse ? demanda Nora, en
riant, à la jeune femme.


— Oui, je suis jalouse, et je ne veux pas
qu’on me prenne mon bien ! 


— Oh ! on te le rendra sans grand dommage…
Que dites-vous, mon cher, de cet
amour à toute épreuve ?…


— Je dis que je donnerais beaucoup
pour être aimé ainsi ! murmura Francis
Lombard, avec un soupir. Que faut-il faire
pour mériter un pareil bonheur ?…


— Rien, dit Fiamette sèchement. Je ne
suis ni à prendre ni à vendre.


La toile se releva pour la première
partie du ballet, et Chozelle, accompagné
d’André Flavien, rentra dans sa loge.


Tigrane, la Chauve-Souris, blottie dans
un coin de la scène, régnait sur sa cour de
mouches bourdonnantes. Et c’était un enchantement
des yeux que la farandole des
insectes d’or, aux longues ailes diaprées.
Les libellules cambraient des corselets de
saphirs à reflets lunaires, sur des maillots
noirs ; les coccinelles, sous leurs élytres,
avaient des camails cabochés de corail ;
les abeilles pelucheuses, les guêpes rayées
d’orange, les scarabées aux carapaces de
béryls et de péridots, défilaient dans un
bruissement de perles et d’ailes métalliques.
La Chauve-Souris somnolait,  heureuse, attendant la nuit pour capturer les insectes
imprudents. Elle dormait, cruelle et
lascive, rêvant de meurtres et de baisers.
Elle dormait, pareille à l’orchidée morbide,
à la fleur succube, la courtisane éternelle
dont meurent les êtres et les plantes.


Chozelle, dans ce luxueux ballet, aurait
pu mettre un peu de symbolisme et de psychologie,
avec la glorification de la femme
cruelle et perverse, créée par Dieu pour
le châtiment des crimes d’amour. Une poésie
délicate, une pensée artiste auraient pu
soutenir ce sujet trop souvent défloré. Mais
Chozelle n’avait pas de visées si hautes.
Attiré toujours par la laideur bizarre, il
avait mis une chauve-souris à la scène, et
un chat-huant apparaissait pour vaincre l’enchanteresse.
À son tour la pauvrette s’amendait,
suppliait, vaincue par le charme de
l’oiseau de proie. Il y avait, au clair de la
lune, des chevauchées de lamies et d’empuses,
des combats de gnomes hideux, puis,
une bonne fée apparaissait, et, comme dans
tous les contes pour les petits enfants, rendait
aux amoureux leur forme primitive.


Le prince épousait la princesse. 


Telle était cette œuvre banale qu’un
directeur de théâtre s’était empressé de
monter ; car, dès qu’un poète montre un réel
mérite, dès qu’un auteur sort des sentiers
battus par quelque manifestation vraiment
littéraire, il épouvante le commerçant routinier,
l’épicier déloyal qui ne veut servir à
ses clients que l’habituelle cassonade et les
conserves avariées des vieux faiseurs. Chozelle
se délectait aux éructations flatteuses
de ses fervents, se trouvait une prestigieuse
originalité, parce qu’il avait osé mettre à la
scène une chauve-souris et un chat-huant !


Deux personnages venaient d’entrer
dans la loge, blêmes d’une admiration
qu’ils exprimaient en petites phrases hachées,
comme par un hoquet d’extase :
« Vraiment, c’est une trouvaille ! » « Tigrane
a saisi tout le charme envoûteur de l’écrivain ! »
« Quelle habileté de touche ! »
« Admirable ! Suggestif ! Enveloppant !
Effarant ! »


André examina le couple qui, par un je
ne sais quoi d’inusité, retenait l’attention.
L’homme grand, un peu bouffi, les chairs
molles et la peau blafarde, pouvait passer pour un assez joli garçon ; la femme, grande
aussi, osseuse, verdâtre et les traits tirés,
avait des yeux trop brillants, un air de
fièvre et une grande bouche tirée par des
tics nerveux. Ses cheveux, très abondants,
étaient arrangés avec art. Sa taille mince
donnait à son buste plat aux larges épaules
une certaine élégance androgyne. Sa toilette
blanche, voilée de guipures, était d’un
goût parfait. André s’étonna de l’entendre
parler d’une voix rauque, comme déchirée,
par moments, de notes plus aiguës.


L’orchestre faisant rage pour le pas des
lamies et des empuses, Jacques se pencha
à l’oreille d’André et lui glissa :


— Ce sont deux hommes !


— Pas possible !


— On ne le dirait jamais, n’est-ce pas ?…
Depuis trois ans, ils ne se quittent pas, et la
police ferme les yeux. D’ailleurs, le secret
est bien gardé.


André écœuré avait envie de fuir, mais
il sut vaincre sa répugnance, étudia le
couple qui s’offrait si ingénument à son observation.


Après le premier tableau, un  incident singulier vint bouleverser la salle.


Ninoche, bousculant les ouvreuses, entra
dans la loge, et, avant qu’on ait pu l’en
empêcher, se jeta sur le « Maître » et lui
enfonça son chapeau jusqu’au menton ; puis
tapant sur le huit-reflets ainsi que sur un
tambour de basque :


— Voilà pour l’article… Et recommence,
si tu veux !


Ce fut une fusée de rires, un feu d’artifice
de quolibets, de sifflets, d’applaudissements,
de trépignements frénétiques.


Jacques, muet d’abord de surprise et de
saisissement, s’était dressé, tâchant de dégager
son visage. Il y parvint, après des
efforts bizarres qui mirent le comble à la
joie du public. Ses lèvres tremblaient, ses
yeux s’embuaient de terreur. Les fervents
avaient déserté la loge, redoutant le ridicule,
et André retenait à grand’peine le rire qui
hoquetait sur ses lèvres.


— Cette fille ! cette fille !… murmura
Chozelle, qui put enfin parler.


Puis il prit la main du jeune homme :


— Vous êtes un ami, André ?… Je puis
compter sur vous, n’est-ce pas ?… 
André, d’une voix entrecoupée, affirma
qu’il était tout dévoué au Maître.


— Faire un second article, il n’y faut
pas songer… Cette furie recommencerait…
Mais elle a un amant…


— Eh bien ?…


— Il faut demander à cet homme raison
de l’offense. Le scandale a été trop grand.


— Vous voulez que j’aille provoquer
pour vous l’amant de Ninoche ?…


— Oui…


— Et vous irez sur le terrain ?…


Mais Jacques eut un doux sourire.


— Du tout, mon ami, c’est vous qui
vous battrez.



  









 XIV

Ce qui arrange tout


André, trouvant l’idée drôle, ne répliqua pas.


Jacques lui caressa doucement les
doigts, et reprit :


— Vous êtes mon élève, l’élu de mon
cœur, n’est-il point naturel que vous preniez
ma défense ?… Allez, et sachez vous
battre en beauté.


Ninoche, dans sa loge, avait une crise
de nerfs, et deux coccinelles, au corselet de
corail rose, lui tamponnaient le visage avec
des serviettes imbibées d’essences. Dans
leur hâte, les petites avaient renversé la
cuvette emplie d’eau savonneuse, et pataugeaient
dans une mare. 


André, évitant les débris de porcelaine,
s’informa de l’amant de la danseuse. Mais
Jules Desroches avait fui. En revenant sur
ses pas, le jeune homme rencontra le
couple androgyne qui, fort entouré par
des amis de Chozelle, commentait l’incident.


On l’arrêta ; on lui demanda, avec un intérêt
feint, de nouveaux détails. Qu’avait
dit le Maître après la fâcheuse aventure ?…
Certes, c’était regrettable ; pourtant, l’article
était bien méchant, et l’on blâmait
Jacques de se mettre dans d’aussi ridicules postures…


André répliqua qu’il avait l’intention de
se battre pour venger l’offense.


Mais on le supplia de n’en rien faire.
Il n’y avait pas d’offense ; les excentricités
d’une Ninoche ne sauraient compter, un
duel donnerait un nouveau retentissement
à cette histoire…


— Non, dit Defeuille, je ferai passer
quelques échos dans les journaux mondains,
et l’on apprendra tout simplement
que cette fille était ivre. Qu’en pensez-vous ?… 


On approuva cette idée ingénieuse, et
André fort écœuré s’éloigna.


Francis Lombard, dans la loge de
Nora, s’était rapproché de Fiamette, tandis
que la danseuse, nonchalamment appuyée
au dossier de sa chaise, les yeux mi-clos, la
pensée absente, s’abandonnait au mystérieux
mal qui chaque jour l’affaiblissait davantage.


— Votre amant ne vous aime guère,
murmura Francis, en effleurant de ses lèvres
les cheveux blonds de Fiamette… Je sais
bien, moi, que je ne vous quitterais pas !


— André me quitte parce qu’il ne peut
faire autrement : il est le secrétaire de Chozelle.


— Vraiment, vous en êtes là !… Votre
ami ne peut-il donc travailler sans le secours
des autres ?… Je lui croyais du talent…


Fiamette rougit, et répliqua avec feu :


— André a mieux que du talent, on le
saura bientôt, je l’espère. Mais vous n’ignorez
pas combien il est difficile à présent de
se faire une situation dans les lettres ?…
Je vous citerai des noms d’écrivains pleins de mérite qui travaillent pour les autres,
parce que, dans les bons journaux, on refuse
systématiquement leurs œuvres. Ils n’ont
pas eu de chance, n’ont pas su se faufiler
dans les rédactions, sont trop indépendants
pour faire partie d’une coterie, trop fiers
pour se grouper autour d’une personnalité
excentrique. Mais, comme il faut vivre, il
leur reste la ressource, après avoir échoué
partout, de vendre leur travail à un romancier
connu, qui le signera, et fera payer
très cher cette même prose que l’on repoussa dédaigneusement.


— Et ces écrivains en vogue acceptent
de signer le travail des autres ?


— Cela se fait couramment…


— Dans le grand commerce, si nous
sommes moins glorieux, nous sommes plus honnêtes.


— Vous êtes peut-être plus défendus…


— Alors, votre amant ?


— Que voulez-vous, il a pris ce qui
s’offrait : une place de secrétaire.


— Et vous assistez à l’enfantement de
ces œuvres de haut goût !… Comme cela
doit être ennuyeux, ma pauvre Fiamette ? 


On vous lit, sans doute, ces élucubrations
malsaines, et vous êtes appelée à lancer de
délicats coups d’encensoirs entre deux bâillements étouffés ?…


— Oh ! dit-elle en riant, André ne se
donne pas beaucoup de mal. Il a tout de
suite attrapé le genre faisandé du Maître,
et il écrit au courant de la plume, prétendant
qu’il y aura toujours assez de vers
blancs au bout de l’hameçon pour prendre
les snobs…


— Fiamette, dit le jeune homme, vous
êtes une charge pour votre amant, et vous
seriez plus heureux, l’un et l’autre, en
reprenant votre liberté. Je suis riche… si
vous vouliez…


— Non, fit-elle doucement, n’insistez pas.


— Dis-lui donc, Nora, qu’elle fait une bêtise !…


Nora se redressa sur sa chaise, passa la
main sur son front moite, et murmura :


— Comme elle serait riche d’argent si
elle était moins riche d’amour !


— Pas aimable pour moi ! fit Francis en riant. 


— Bah ! on s’aime si bien quand on ne
s’aime pas !


— C’est peut-être vrai.


— Moi, je n’ai jamais voulu avoir de
chiens ni de grandes passions… ça finit
toujours mal !


Pascal, qui échangeait des escarmouches
avec une débutante, empanachée comme
un corbillard de riches, s’arrêta devant la
loge et tendit la main aux deux femmes.


— Et André !…


— Il est avec Chozelle…


— Ah ! vous savez l’histoire ?…


— Quelle histoire ?… demanda Fiamette
qui n’avait pas ajouté grande importance au
tumulte de la salle, croyant à une discussion
de filles.


— Ninoche a eu « des raisons » avec Jacques…


— Ah ! vraiment ? Dites vite !


— André vous racontera la scène ; moi,
je voudrais vous parler d’une idée qui
m’est venue, tout à l’heure, en vous voyant
si jolie sur ce fond d’or et de pourpre.


— Parlez.


— Voulez-vous poser pour ma Salomé ?… Une Salomé blonde dont je rêve depuis
longtemps… J’espère que votre ami ne s’y
opposera pas !


— Oh ! il sait bien qu’il n’a rien à craindre
de vous.


— D’ailleurs, vous serez si couverte de
gemmes et de fleurs qu’on ne verra que des
petits coins de votre peau… C’est dit ?…


— J’en parlerai à André, et, s’il accepte,
je serai bien heureuse…


— À demain, Fiamette, car il faut profiter
de l’inspiration qui flirte, joue et se
dérobe comme une vraie femme !… Quand
on la tient par un pan de sa tunique, il ne
faut pas lui permettre de s’enfuir.


Il mit un baiser sur les doigts de la
mignonne, et reprit sa poursuite galante
dans les couloirs.


— Tu seras adorable, dit Nora.


— Modèle ! soupira Francis, il ne vous
manquait plus que cette humiliation ! Alors,
vous allez poser devant ce monsieur ?…


— Bien des grandes dames seraient
fières de pouvoir en faire autant…


— Ce n’est pas une raison !


Francis Lombard s’était levé. 


— Il y a une chose certaine, dit-il ironiquement,
c’est que vous n’irez pas demain
à l’atelier de Pascal.


— Pourquoi ?…


— Vous n’avez donc pas entendu ce qui
se disait dans la loge à côté ?…


— Non.


— Votre ami se bat.


— Il se bat !…


— Oui, n’est-il pas l’homme de l’association ?…


Et Francis ajouta d’un ton méprisant :


— Il est de son devoir de défendre Jacques.


— Comment pouvez-vous penser !


— Je ne pense rien. Il est certaines personnalités
qu’on ne fréquente pas impunément…
Sans doute, votre ami, que j’estime
malgré tout, n’a-t-il point pesé toutes les
conséquences de cette intimité. Il ne passe
point pour le secrétaire de Jacques, mais
pour son…


— Taisez-vous !


André Flavien retrouva Fiamette qui
pleurait sur l’épaule de Nora.


— Tu vas te battre ?… demanda-t-elle.  


— Qui t’a dit ?


— C’est le secret de Polichinelle.


Il haussa les épaules.


— Mais non, ce serait trop ridicule…


Un sourire illumina les traits de la petite amante.


— Bien vrai ?… Tu me jures de ne pas
faire cette folie ?…


— Oh ! de grand cœur !


Ils sortirent tous les trois, tandis que le
rideau s’écartait pour le dernier tableau : la
ronde finale des lémures, des stryges et des
lamies autour de la chauve-souris.


Dans la salle, on commentait l’incident,
et des rires fusaient de tous côtés. Chozelle
et Ninoche étaient les héros de la nuit, —
de la brève nuit parisienne qui passe sur
les tristesses et les misères, comme une
phalène aux ailes pourpres sur un champ de mort !
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Les Griseries saintes


La peine de Fiamette n’était plus de
celles qui agissent et se débattent. Elle était
lasse de lutter, lasse d’espérer des choses
irréalisables. Aussi n’interrogeait-elle plus
son amant sur ses actes ni sur ses projets,
se contentant de ses menues confidences.
Il ne se battait pas, c’était l’essentiel ; peu
lui importait de savoir de quelle façon les
choses s’étaient passées, et pourquoi, Ninoche
ayant injurié Chozelle, c’était André qui
demandait réparation de l’offense.


Mis en gaieté par les cocasseries de
l’aventure, le jeune homme raconta les faits
à sa maîtresse et décrivit plaisamment le ménage androgyne que l’entrée de Ninoche
avait mis en fuite.


— Un homme habillé en femme ! Est-ce possible ?…


— Dame…


Câline, elle le prit dans ses bras.


— Est-ce que mes baisers ne valent pas
mieux que toutes leurs simagrées ?…


— Miette chérie !


— N’aimes-tu point mon étreinte et la
douceur de ma bouche ?…


— Si !


— Il n’y a pas un petit coin de mon corps
que tu ne connaisses…


— Chaque repli charmant a été le nid
d’un baiser, et ces baisers t’ont fait rire ou
crier de joie… Et il y aura d’autres baisers
encore, des baisers rares et précieux, des
baisers légers et soyeux comme des pétales
de lys, il y en aura tant que si notre bonne
fée avait le pouvoir d’en faire des pierreries,
ils te couvriraient d’un réseau fulgurant…


— Et j’emprunterais sur eux, dit-elle en
riant… Serions-nous riches !


Il s’était agenouillé fervemment, comme
un brahmane devant la pierre triangulaire que les pénitents portent à leurs lèvres, et,
les yeux clos, elle s’abandonnait…


— André, dit-elle, après un long silence,
il ne faut plus voir ce vilain homme… Pascal
m’a demandé de poser pour une Salomé
qu’il destine au prochain Salon.


— Une Salomé blonde ?


— Oui, et cela nous changera des yeux
de nuit et des teints de clair de lune… J’aurai
le torse nu, maillé de turquoises et de perles.
Tu permets ?…


— Je ne crains rien de Pascal…


— J’aurai aussi des bagues à tous les
doigts, des anneaux pesants, des colliers et
des fibules de taille… Je scintillerai comme
un astre dans les ténèbres avec ma peau
lactée et l’or de mes cheveux !


— Tu seras divinement jolie…


— Et je gagnerai des sommes folles !…
Car, tu sais, je ne pose pas pour tout le monde.


— Eh bien, tu t’achèteras des robes.


Mais elle songeait aux mauvais jours, et
trouva un délicieux mensonge.


— Autre chose, encore… Pascal, qui te
veut du bien, a placé tes chroniques dans une grande revue… Il ne sait encore quand
elles paraîtront, mais on l’a payé tout de suite.


André, avec l’insouciance des poètes, ne
demanda pas d’autre explication.


— Ah ! Miette ! Miette !… Tu es ma
petite Providence !


— Aime-moi, alors, aime-moi bien !


Et l’adorable duo recommença, selon les
vœux de la nature qui a bien fait ce qu’elle
a fait, et n’a permis la révolte des hommes
que pour mieux établir, par le contraste, la
beauté de ses enseignements.


Fiamette avait rempli la chambre de
violettes, et toute la campagne endeuillée
semblait renaître avec ses verdures, ses
eaux et ses forêts dans le jaune d’or d’une
branche de mimosas. La jeune femme se rappelait
une joie pareille lorsque, petite fille,
elle s’était réveillée à l’orée d’un bois, chez
un de ses parents qui était garde dans les
environs de Paris. Elle avait eu la même
impression de félicité et de quiétude, et
cette impression, alors, ne lui avait pas semblé
nouvelle, comme si elle eût subi l’influence
de souvenirs lointains, antérieurs à sa naissance : des souvenirs qu’un rien
avait suffi à ressusciter et qui chantaient
mystérieusement dans son âme.


Émus, les amants regardaient la petite
branche ensoleillée où tremblaient des
cabochons jaunes. Ils croyaient sentir des
odeurs de renouveau et de pommiers fleuris
derrière cette grappe lumineuse qui faisait
comme un écran d’or à leurs baisers. Ils
écoutaient chanter l’amour en eux et autour
d’eux ; il leur semblait que l’afflux de la vie
des plantes envahissait leurs veines comme
une coulée de miel. Oh ! les noires heures de
solitude ! Oh ! les nuits de doute et de joies
funèbres dans les cabarets à la mode et les
salles enfumées des théâtres à femmes !…
L’âme de Fiamette, jadis, n’était certainement
pas la même qu’en cette heure exquise !
C’était une morte couchée sous le suaire
des frimas et des neiges, dans la désolation
de tout ! Maintenant elle renaissait, n’ayant
gardé de ce long sommeil qu’une fragilité
passionnée et souffrante.


— Fiamette, je ne te quitterai plus.


Elle secoua la tête.


— Si je pouvais te croire !… Mais tu n’es qu’un poète, une flamme qui s’élance, palpite,
se courbe, resplendit ou s’éteint au gré
du vent.


— Peut-être…


— D’ailleurs, ne pensons pas… Aujourd’hui,
je suis heureuse.


— Moi, j’ai peur ! Pourquoi la Destinée
s’acharne-t-elle contre les plus doux et les
meilleurs ? Il faut accepter l’hostilité évidente
des êtres et des choses… Jadis, replié sur
moi-même, j’ai essayé de pénétrer ce mystère
de haine ; je me suis demandé de quelle
faute, de quel crime je m’étais rendu coupable.


— À quoi bon ?…


— Oui, à quoi bon ?… La réflexion exaspère
le sentiment de justice que nous avons
en nous… La réflexion est mauvaise, car
elle nous enlève l’impassibilité de la brute
et l’inconscience des conquérants.


Fiamette baisa doucement les paupières
de son ami, et mit sa joue contre la sienne
avec une tendresse maternelle.


— Ton enfance a été triste ?


— Aussi loin que je reporte mes souvenirs,
je ne vois autour de moi que dédain et indifférence. Mais j’étais soutenu par
l’éternelle Chimère qui me mettait au-dessus
des calculs, des discussions d’intérêt
et des bassesses de ceux qui m’entouraient.
Je caressais l’enchanteresse aux yeux
glauques pour oublier, espérer ce je ne sais
quoi qui n’arrive jamais, mais qui, tout de
même, vous soutient jusqu’à la culbute finale…


— Maintenant, nous espérerons à deux,
et nous serons heureux, puisque rien
n’existe que par l’imagination.


— Oui, la chose la plus ardemment souhaitée
n’est qu’un canevas fragile que chacun
brode de la flore de ses désirs ; toute la
joie est dans cette action de broder avec
l’aiguille d’or de l’esprit et la soie pourpre
du cœur. Qu’importe si, dans la trame
éblouissante, l’homme a laissé des parcelles
de son énergie, et si chaque rose
d’élection lui a coûté une goutte du plus
pur de son sang !… Le canevas, fût-il fait
des fibres mêmes de sa chair, et les écheveaux
soyeux de ses artères vives, ce serait
encore une félicité pour lui d’y broder le
mensonge chatoyant et pervers du Rêve ! 













 XVI

Une Princesse de songe


Fiamette pose dans la chaleur du calorifère.


Elle a noirci ses paupières, et ses yeux
ont une lueur inquiétante, sont du vert des
feuilles de nymphéas sous l’eau trouble des
étangs. Sur sa peau lumineuse tombe le
manteau ardent de ses cheveux : un coucher
de soleil sur un lever de lune !


André, qui procède à la toilette de sa
maîtresse, l’a gainée de sardoines et de
chrysobéryls, avec une fibule de turquoises
à l’endroit de son désir. Il a serré un tissu
arachnéen autour de ses flancs et de ses
genoux, a bagué ses pieds nus de chatons glauques. Elle sourit, heureuse de sentir,
sur elle, la main qui la caresse et le regard
qui l’admire.


— Levez le bras, dit Pascal… Non, pas ainsi.


Et il monte sur l’estrade, lui indique le
mouvement qu’il souhaite.


— Vous venez de danser, Fiamette, et
tout votre corps se tord voluptueusement,
s’offre, semble s’abandonner… Vous exprimez
l’amour, la cruauté perverse, la joie du triomphe…


La jeune femme se prête docilement
aux exigences de l’artiste.


— C’est merveilleux, dit-il… Il est défendu
d’être aussi belle !


André, contre un chevalet, a griffonné
quelque chose.


— Poète, lis-nous tes vers, demande
Pascal, cela m’inspirera. Donne-moi la
couleur de ton rêve et l’âme de ta tendresse.


André, de sa voix sonore, lance les
rimes scintillantes qui semblent se fixer en
cabochons de lucioles sur le corps gemmé
de sa maîtresse. 


Princesse maléfique à l’étrange beauté,

Le maître qui te fit, à la fois blonde et brune,

Te jeta des baisers de soleil et de lune ;

Tu sembles, tour à tour, la nuit et la clarté.



L’on cherche le regret de ta divinité

Dans ton sombre regard que la vie importune,

Dans tes lèvres d’orgueil, d’amour et de rancune

Qui disent ta puissance et ta fragilité !



Symbole de désir, de volupté cruelle,

Femme, stryge, bacchante, enjôleuse éternelle !

Quelle est donc cette fleur, triste parmi les fleurs,



Dont tu veux respirer l’âme déjà lointaine,

Cette fleur angoissante où ruissellent des pleurs ?…

Vierge, ce lys de sang est une tête humaine !




— Après cela, je puis laisser mes pinceaux,
s’écria Pascal. Ta Salomé est plus
vivante que la mienne !


Fiamette, descendue de l’estrade, avait
pris une cigarette, dans une coupe de jade
couverte de divinités hindoues, et sa tête
blonde s’ennuageait de blonde fumée.


— André m’a fait une promesse, dit-elle,
mais je crains bien qu’il ne puisse la tenir.


— Il vous a promis de ne pas revoir
Jacques ? dit l’artiste en souriant. 


— Oui, comment savez-vous ?…


— Oh ! ce n’est pas difficile à deviner ;
c’est la seule chose qui vous tienne au cœur.


— N’ai-je pas raison ?…


— Vous avez tellement raison que vous
en avez tort. N’oubliez pas, mignonne, qu’il
ne faut pas trop affirmer sa supériorité, et
que le sens le plus rare chez l’homme est
le sens commun… André retournera chez
Chozelle, parce que c’est inepte.


— Non, fit le jeune homme.


— Pardon, mon petit, tu y retourneras
malgré toi, sans plaisir, avec dégoût, même,
mais c’est fatal.


Fiamette, toute pâle, se plaça devant son amant.


— Je te jure que si tu revois Jacques,
tu ne me trouveras plus au retour.


Elle tremblait tellement que ses bracelets
cliquetaient sur ses bras.


— Folle ! dit-il.


Et il lui mit sur les lèvres un baiser sincère,
très doux.


Dans l’atelier de Pascal, ils passèrent
des heures exquises, oublieux de tout ce
qui les avait séparés. 


Au dehors, une pluie hostile, agressive,
épinglait les âmes de mélancolie, noyait les
désirs et les volontés, communiquait aux
êtres ses mauvaises intentions. Et les mailles
liquides se croisaient, s’embrouillaient, traînaient
des perles sonores sur les parapluies,
s’échappaient en cascades, semblant
emprisonner les piétons dans des guérites
de verre filé.


Il faisait bon dans la chaleur de la grande
pièce, si hospitalière avec ses larges divans
et ses tapis aux nuances rares, disposés
comme des corbeilles fleuries sous les
pieds des visiteurs.


Et Salomé s’animait sur la toile, devenait
inquiétante de tentation et de perversité
dans sa gaine hiératique, gemmée de
sardoines et chrysobéryls, que perçait la
pointe rose de ses seins. Les pierreries,
sur sa chair nue, semblaient vivre et se
mouvoir comme de prestigieux scarabées,
des reptiles de flammes. Elle était debout,
palpitante, avec sa ceinture basse égrenée
de perles, et elle tendait les bras, la tête
un peu renversée dans une pose de défi et
de luxure. 


— Je crois que je tiens un succès, répétait
Pascal qui était peut-être le plus heureux
des trois.


Au milieu de cette quiétude, ils eurent
la visite de Tigrane, qui venait souvent
prendre l’air de l’atelier et chercher des
conseils pour ses costumes.


La mime serra la main d’André.


— C’est vous qui assistiez Jacques le
jour de… l’incident ?… Il a été tout de
même trop rosse.


— Ah ! oui, la petite note du lendemain :
« Une femme ivre, dans les couloirs des
Fantaisies-Perverses, s’est permis d’insulter
un de nos confrères les plus sympathiques,
et ce n’est qu’à grand’peine qu’on a pu
maîtriser cette furie ! »


— Ninoche en a pleuré de rage pendant
trois jours !


— Que pouvait faire la pauvre en l’occurrence ?…
Ils étaient trop !


Tigrane, serpentine et enjôleuse dans
ses fourrures de femme à la mode, admirait
l’œuvre du peintre.


— Ah ! Maître, comme vous avez été
inspiré de choisir Fiamette pour votre Salomé !… Un sujet que vous avez su rajeunir
et qui sera la gloire du prochain Salon !


Mais la mime n’était point venue seulement
pour encenser l’artiste et le modèle.
Sa visite avait un autre but. Tandis que
Fiamette reprenait sa pose sur l’estrade, et
que Pascal s’absorbait dans la fusion de ses
teintes prestigieuses, elle se rapprocha
d’André.


— Oh ! le joli triptyque ! dit-elle. C’est,
au moins, de l’école vénitienne ?… Renseignez-moi,
je suis fort ignorante.


Ils examinèrent le meuble, finement
ciselé sur cuivre et sur ivoire, orné de
sujets d’après Véronèse et le Tintoret.
Comme ils tournaient le dos à Fiamette,
Tigrane murmura :


— C’est pour vous, monsieur Flavien,
que je suis venue.


— Pour moi !


— Oui, Jacques désire vous parler.


— C’est inutile, dit André. Je ne comprends
pas Chozelle, et je préfère ne plus
le voir.


— Oh ! ce n’est point un mauvais garçon, au fond. Je vous assure qu’il est très gentil
pour ses amis.


— C’est possible, mais il les choisit si
singulièrement qu’il a tort d’être gentil pour eux.


— Oui, certains plumitifs ont de l’encre
dans le cœur.


— Et ils ont la nausée facile.


— Mon Dieu ! soupira la Chauve-Souris,
j’ai connu beaucoup d’hommes…


— Certes, fit André avec conviction.


— Eh bien, je vous assure qu’ils sont
presque tous pareils, quant au moral, avec
seulement quelques manies différentes. Je
suis reconnaissante à Jacques de ne rien me
demander… C’est si ennuyeux, le simulacre
d’amour, lorsque l’amour est absent.


— Alors, Jacques ?…


— Mais vous le savez bien.


— Je ne voulais pas le croire, surtout
avec vous, Tigrane !


— Eh bien, vous avez tort !… pas ça !


Et elle fit claquer le bout de son ongle
rose contre ses dents. 




 









 XVII

Le Divin Mirage


André, près de Fiamette, se remettait au
travail — un travail selon sa raison et son
cœur qui l’ensoleillait d’espoir. — Il disait
à sa maîtresse qu’il avait été insensé de
vouloir l’oublier et qu’il comprenait bien
maintenant que tout lui venait d’elle : force
et courage. Ses confessions, ses aveux, ses
promesses étaient coupés de baisers, de
folies tendres, et, cajôleuse, elle le grondait
ou s’égayait avec lui de ses imaginations.


N’avait-il pas tout pour être confiant, rassuré,
libre, avec l’avenir charmant qu’elle
lui ferait ?… Était-il possible de se créer
des tourments, lorsqu’il n’y avait qu’à se laisser vivre, qu’à laisser couler les heures
toutes limpides comme les grains d’un
rosaire de cristal ?…


Et le flux ne tarissait pas de ces paroles
douces qui chantent au cœur des poètes
l’hymne éternel de résurrection !


Le beau roman de caresses recommença.


Toute l’occupation d’André, après son
labeur, fut d’adorer Fiamette, et il eut l’illusion
de l’aimer avec toute l’ardeur de la
prime jeunesse. Elle n’avait plus de regards,
elle ne semblait plus avoir de pensées que
pour lui. Il la voyait en princesse tragique
dans les flammes de ses pierreries, immobile,
presque immatérielle sur l’estrade de velours
pourpre, et elle n’était point seulement une
femme, mais l’incarnation de son rêve. À
travers les mailles de son gorgerin, il caressait
les coupelles fraîches de ses seins,
et, délicieusement, il mettait ses lèvres aux
fossettes voluptueuses que découvrait le
réseau d’or.


Souvent il l’emmenait dans son costume
sidéral, pour la posséder ainsi, et les rimes
lumineuses chantaient si follement dans sa tête qu’il lui semblait jongler avec des étoiles !


Il avait acheté, chez un brocanteur, une
délicate soie d’aïeule, ramagée d’œillets et
de roses sur un fond gris très doux, et cette
étoffe avait couvert les murs de leur chambre,
qu’égayaient, chaque jour, des fleurs nouvelles.


Ainsi, avec leur tendresse, ils possédaient
le printemps chez eux. Leur paradis leur
semblait très vaste et le monde tout petit,
perdu dans les brouillards de l’éloignement.
Rien autour d’eux qui ne fût eux-mêmes,
nul regard hostile entre leurs regards, nulle
voix discordante entre leurs voix. Le soir,
lorsqu’il écrivait, elle se blottissait dans le
lit, lui faisait la place chaude. La lampe
versait une lumière blanche, éclairant un
coin de table, un fauteuil, un bout de tapis.
Le reste était dans une ombre blonde,
égayée, çà et là, d’un accroc d’or sur un
cadre, d’une lueur de soie, d’un reflet de cuivre.


Il se tournait vers elle, sa feuille toute
mouillée d’encre à la main, et il scandait
ses vers, lentement, quêtant une  approbation, prêt aussi à corriger selon le sentiment
de sa maîtresse :


…Et, dans ce ciel obscur où je ne voyais rien,

Je découvre, éperdu, le nid aérien

Des baisers confondus, des baisers fous, avides,



Que couve l’aile d’or de mon amour vainqueur !

Qu’importe le réveil sous les brumes livides :

J’ai caché le soleil tout entier dans mon cœur !




Le temps passait comme l’eau passe entre
les doigts, ne laissant qu’une impression de
douceur fluide. Le rêve poussait le rêve
dans une griserie toujours renaissante, et
le souvenir du bonheur succédait à l’espoir
du plaisir. Nulle amertume, nulle crainte,
nul souci, nul doute, nulle menace. Il suffisait
donc pour être heureux de se laisser
vivre en se laissant aimer ?… Comme c’était simple !


André, par le contraste de ce qu’il avait
vu et deviné dans une société indigne, trouvait
du charme aux moindres détails de son
existence paisible.


— Vois-tu, disait-il à Fiamette, je sortirai
indemne de toutes les épreuves, car je
n’ai pas cessé de te chérir, et rien en moi ni autour de moi ne pourra jamais éteindre le
feu sacré. Miette, pardonne à l’imprudent ?…
je te jure de ne jamais revoir Chozelle. Ta
patience, ta douceur ne s’exerceront pas en
faveur d’un ingrat ; je sais que tu as sacrifié
une fortune pour moi, — Nora m’a tout dit,
— et je t’adore de m’aimer autant !


— Poète, murmurait-elle, en lui baisant
les yeux, tu es sincère aujourd’hui et je suis
joyeuse, mais Dieu sait où ta chimère
t’emportera demain !… Tu es comme ces
enfants qui construisent des palais dans le
sable des plages ! Rien n’y manque, ni la vie
opaline des méduses, ni le trésor nacré des
coquillages, ni l’horizon ensoleillé. Les
ouvriers s’installent, comme des monarques
dans leur royaume, puis tout croule, balayé
par le flot ! Mais je ne veux pas savoir ce
que sera demain. Demain, c’est l’oubli, c’est
la souffrance, c’est la mort ! Il faut jouir de
l’heure présente, fermer les yeux et se boucher
les oreilles. Demain, d’autres auront
pris notre place et nous serons dans le
passé… Étreins-moi bien, mon cher amant,
et que nos âmes se lient comme nos corps
pour la suprême extase !… 


— Dis-moi, Miette, que je pourrai toujours
compter sur toi ?


— Sans doute, fit-elle, d’une voix hésitante ;
mais il ne faut pas tenter la nature, et
la douleur est bien près de la faute. Si tu
me quittais encore, je ne sais ce que je ferais…


— Je ne te quitterai plus.


— Même si l’on te proposait des merveilles ?…


— Non. Et puis, j’ai confiance en moi.
Je travaille avec une ardeur, une liberté
que j’ignorais jusqu’à ce jour. Je dois réussir,
car j’ai la volonté. Si je faiblissais, tu
serais là pour me soutenir avec ton amour.
Crois-tu qu’il y ait autre chose dans la vie
que l’amour ?… Penses-tu que ce soit aisé
de se faire aimer autant que l’on aime ?…
Bien des hommes meurent inassouvis d’âme,
parce qu’ils n’ont pu donner ce qu’ils avaient
en eux de tendresse, en échange d’une tendresse
égale. Souvent un être de délicatesse
et de sensibilité reste ignoré, méconnu,
sort vierge de toutes les étreintes, de toutes
les voluptés. Ah ! quand le hasard réunit
deux caresses et deux sentiments de même valeur, il ne faut plus désirer, ni espérer
autre chose sur la terre, car le bonheur
n’est que la fusion de deux âmes dans un baiser !…


Et Miette, en souriant, mit son âme sur
ses lèvres pour l’offrir à son ami.


Il reprit fiévreusement :


— Tu as senti qu’en moi il y avait mieux
que l’artiste et le compagnon d’un jour. Si
tu doutais de mon amour présent, je douterais
de ton amour passé. Tu ne m’as point
choisi par orgueil, donc tu ne m’abandonneras
pas par égoïsme. Miette ! Miette ! songe
à ce que je perdrais si tu me quittais !…


Un peu tristement, elle répondit :


— Je ne te quitterai pas… Pourquoi te tourmenter ?…


— Ah ! dit-il, je ne suis pas fait pour le
bonheur, et quand le destin me donne de
beaux jouets tout neufs, je les casse pour
voir ce qu’il y a dedans !












 XVIII

L’Amant de Nora


C’était le dernier jour de pose, et Fiamette
se rendait à l’atelier de Pascal. L’air
était froid, le verglas craquait sous les pieds
des passants qui se hâtaient dans le fin
brouillard du matin. Sur le pont de la rue
Caulaincourt, un servante arrêta la jeune femme.


— Ah ! Madame, j’allais chez vous.


— Qu’arrive-t-il donc !


— Mme Nora est fort mal aujourd’hui et
désire vous voir.


— C’est bien, je vous accompagne.


En quelques minutes, Fiamette fut dans
le délicieux hôtel que la Comète habitait
rue Clapeyron. 


Des domestiques s’empressaient, effarés,
car la danseuse, qui ne s’était couchée que
fort tard, après une nuit de fête, venait
d’avoir une syncope.


Toute frêle, presque diaphane dans une
mousse de dentelles et de linon, elle semblait
ne plus avoir de vivant que ses grands
yeux de braise sombre. Fiamette se précipita
dans ses bras.


— Ma chérie !


— Ah ! oui, j’ai une drôle de mine,
n’est-ce pas ?… Mais ce ne sera pas encore
pour aujourd’hui.


— Tais-toi !


— Vois-tu, je suis tout nerfs ! Un vrai
chat maigre qu’on ne peut pas arriver à
détruire !… Quand je crois que c’est fini
tout recommence… Cette nuit j’ai soupé…


— Tu as soupé !


— Et jamais je n’ai si follement ri…
Trois femmes et trois hommes… On a raconté
des histoires sur la bande que tu
sais… Sous peu, tout ce joli monde sera
compromis dans une vilaine affaire. Je te
dis ça pour que ton André n’y retourne pas.


Fiamette eut un beau sourire de dédain. 


— Il ne me quitte plus, tout est oublié.


— De quoi vivez-vous donc ?…


— J’ai vendu ma zibeline et mon collier.
Cela durera bien quelque temps, et puis,
Pascal me paie mes poses. N’en dis rien à
André… Il s’imagine que c’est l’argent de
ses chroniques !


— Cette candeur !


De nouveau, Nora se renversa, toute
blanche. Entre ses cils, la cornée de ses
yeux luisait en fin ruban de nacre, ses narines
minces se resserraient encore, et de
ses lèvres sèches tout le sang s’était retiré.


Fiamette épouvantée fit respirer des sels
à son amie, et la Comète revint à elle.


— Tu vois, chérie, je suis bien bas ;
pourtant, c’est à n’y pas croire, jamais je
n’ai eu autant de succès auprès des hommes.
Ils cherchent le macabre, à présent… Si je
les écoutais, je n’aurais pas un moment à moi.


— Et ton amant !…


— Il n’est pas jaloux, au contraire…
C’est un homme plein d’abnégation, vois-tu,
il désire que je le quitte sans regrets.


Un peu d’amertume crispa la bouche de la Comète, ses grands yeux eurent une
flamme plus sombre.


— Tu as bien tort de te sacrifier à ton
amour, dit-elle, si tu connaissais les hommes,
tu ne ferais plus de sentiment.


— J’aime mieux aimer.


— Eux, aiment qu’on les aime. Voilà la différence.


— Eh bien, tout le monde y trouve son compte.


La soubrette, qui avait été chercher
Fiamette, parut à ce moment.


— Madame, dit-elle, Monsieur est là.


— Veux-tu que je fasse entrer Georges ?
demanda Nora à son amie.


— Si je ne suis pas de trop… Mais Pascal
m’attend pour terminer son œuvre. Et,
puisque tu n’es plus seule…


— Reste un moment, cela sera instructif,
peut-être…


L’amant attitré de la Comète entra, et,
tout de suite, sans même se préoccuper de
sa maîtresse, sourit à Fiamette, lui prit la
main, l’examina à la lumière de la fenêtre,
dont il tira le rideau. Satisfait de cette inspection : 


— Elle est gentille, ton amie, dit-il à la danseuse.


— Plus encore que tu ne crois.


— Est-ce que nous soupons ensemble,
ce soir, à nous trois, seulement ? Mademoiselle
consent, n’est-ce pas ?…


— Tu sais que j’ai failli mourir !…


— Bah ! tu connais le remède ?… Tu
n’en seras que plus amoureuse, les jolis
yeux de cette petite te guériront.


Fiamette se leva avec dégoût.


— Adieu, Nora, dit-elle.


— Reste encore, Miette, gémit la danseuse,
je me sens vraiment tout à fait mal !


Et, comme Georges, très ennuyé, s’éloignait,
elle pencha son front moite sur
la poitrine de la jeune femme, resta ainsi,
pelotonnée contre le cœur ami, tandis qu’une
petite larme filtrait doucement entre ses
cils et coulait sur sa joue creuse.


— Tu vois, murmura-t-elle, ce que sont
les hommes !… Moi, je me donne à tous,
pour n’en aimer aucun !


— Et tu aimes tout de même, pauvre Comète ! 












 XIX

La Chimère s’envole


André Flavien mit un rouleau sous son
bras et se rendit chez Pascal, où il comptait
trouver sa maîtresse.


Le maître attendait, en glissant de légères
retouches sur son œuvre. De temps à
autre, il s’éloignait pour juger de l’ensemble,
clignait de l’œil, penchait la tête, et,
mécontent de quelque détail, prenait du bout
d’un pinceau de martre de savants glacis
sur sa palette.


— Où est Fiamette ? demanda André,
après avoir serré la main de Pascal.


— J’allais vous poser cette question.


— Comment ?…


— J’attends depuis deux heures… 


Un petit frisson courut entre les épaules
du jeune homme.


— Fiamette m’a quitté pour venir vous rejoindre.


— Je n’ai vu personne.


— Alors…


— Ne vous troublez pas ; peut-être a-t-elle
rencontré une amie, et fait-elle l’école
buissonnière. Il y a aussi la modiste, le
coiffeur, le magasin de nouveautés… Que
sais-je !… Une jolie femme a besoin de tant
de choses.


André respira.


— C’est cela, elle aura voulu acheter des
fleurs ou quelque babiole pour orner le
logis… comme si sa présence n’était point suffisante !


— L’homme aime le changement !


Puisque nous sommes seuls, cher ami,
permettez-moi de vous remercier…


— Me remercier de quoi ?


— De votre précieuse recommandation
auprès de mes confrères influents.


Pascal ouvrait de grands yeux.


— Je ne comprends pas.


— Vous avez placé des vers et quelques chroniques dans des revues qui, paraît-il,
doivent les insérer prochainement. Dans
tous les cas, les directeurs de ces publications
se sont montrés généreux.


— Ah !


— Et je voudrais, continua André, en
rougissant, faire une surprise à Fiamette.


— Eh bien ?…


— Eh bien, pour cela, il me faudrait de
l’argent, et j’ai pensé qu’on vous en avancerait
encore sur ces articles…


André déploya son rouleau.


— J’ai fait de l’actualité, et je crois que
le sujet est intéressant.


— Ah ça ! dit Pascal, que me chantez-vous là ?…


— Je vous demande un service analogue
à celui que vous m’avez déjà rendu
auprès des directeurs de journaux.


— Je ne vous ai rendu aucun service
de cet ordre.


André, tout pâle, s’essuya le front.


— Fiamette m’avait dit…


Le peintre, en voyant le visage contracté
du jeune homme, regretta sa franchise,
mais il était trop tard pour réparer le mal. 


— Je ne sais pas ce que votre amie a pu
vous dire. Je compte l’indemniser largement
de sa complaisance, car, grâce à elle,
j’ai fait un chef-d’œuvre, et je suis prêt à
m’acquitter tout de suite, si vous le désirez.


— N’insistez pas, fit André, confus de
l’offre un peu brutale de l’artiste.


— Si vous étiez mon élève, poursuivit
Pascal, je pourrais, sans doute, vous être
utile ; quant à vous aider dans le placement
de vos articles, cela ne m’est guère possible ;
j’avoue humblement que je n’ai aucune
influence dans le monde littéraire.


— Alors, murmura le poète, je ne sais
pas de quoi nous avons pu vivre depuis que
j’ai quitté Chozelle.


Le peintre eut un sourire un peu sceptique
qui fut comme une révélation pour André.


— Non, c’est impossible !… Je la quitte
si peu… Pourtant…


Et André, doublement malheureux, sentit
agoniser en lui son beau rêve d’amour et
son beau rêve de gloire ?













 XX

Rupture


Quand Fiamette rentra, elle trouva une
lettre de son amant.


« Tu m’as trompé, écrivait-il, et tu m’as
fait jouer un rôle méprisable. Je ne m’abaisserai
pas à t’interroger. À quoi bon ?… Tu
sais feindre et mentir comme toutes les
femmes, et, de tout ce que tu pourrais me
dire, je ne croirais rien. Adieu Fiamette,
ne me regrette pas. La destinée sera bonne
pour toi, car je n’étais qu’un obstacle dans
ta vie.


André Flavien. »
 


La jeune femme demeura atterrée. Elle
s’enferma dans la petite chambre, toute fleurie et parfumée encore du cher souvenir,
et rêva longuement. Tout n’était en elle que
demi-teinte, tristesse, sans le soulagement
des larmes, qui ne pouvaient monter jusqu’à
ses yeux. La vie désormais serait uniforme
dans son indifférence, grise, pénible
et sans but. À qui s’attacher maintenant
que l’amant était parti ? À qui murmurer ces
litanies de tendresse que toutes les femmes
ont dans le cœur ? Entre ce qu’elle avait
souhaité et ce qui s’était réalisé, malgré son
dévouement et son abnégation, il y avait la
distance qui sépare l’illusion de l’expérience,
l’enthousiasme du désenchantement.
C’était l’histoire de presque toutes les liaisons,
qui commencent en cantiques d’actions
de grâce et qui finissent en lamento
de deuil. Elle connaissait peu la vie, étant
si jeune, mais l’ingratitude humaine l’étonnait
déjà comme une monstruosité, un
oubli de la nature qui a parfait les formes
et les couleurs sans s’inquiéter des âmes.
L’appétit d’émotion sentimentale, qui était
le trait dominant de son caractère, s’exaspéra
dans le vide. Elle n’était point consolée
de ses maux par leur grandeur même, comme il arrive dans la maladie, les désastres
de fortune ou la mort de ceux qu’on
chérit. Son aventure était banale, presque
méprisable, et, par cela seul, lui semblait
plus difficile à supporter.


Et toute son enfance de petite campagnarde
innocente et libre lui revint à la
mémoire. Elle revit le sentier pierreux
plein d’abeilles et de mûres, les pommiers
trapus aux fruits verts qu’elle cueillait en
cachette par les matins déjà brumeux de
septembre. Elle revenait de ses maraudes
avec ses jupes lourdes de châtaignes et de
girolles, s’arrêtait, de-ci, de-là, pour cueillir
des campanules ou des scabieuses, et s’endormait
parfois sous une voûte de verdure
haute, serrée, sombre, trouée de petites
raies blanches, que le vent agitait sur sa
tête comme une toile d’araignée lumineuse.
Derrière quelques arbres plus frêles, elle
apercevait, à gauche, des haies de sorbiers
et d’aubépines étalant leurs grains de corail,
et, à droite, le miroir glauque d’un étang
où patinaient des insectes noirs. Une
frayeur lui venait à la tombée du jour et
elle reprenait sa route en courant,  poursuivie par la voie caresseuse de la brise et
le bourdonnement voluptueux des frelons.
Au tournant des chemins, elle apercevait la
campagne empourprée ou le mur d’un bâtiment
de ferme, qui, s’encadrant dans une
échappée, semblait combler le ciel. La solitude
impressionnait sa pensée enfantine.
Elle ne reprenait confiance que dans la cour
de sa maisonnette où le chat familier et le
chien de garde l’accueillaient tendrement.


Alors, heureuse de cette protection, elle
s’étendait sous un acacia qui, refleurissant
en automne, laissait tomber sur elle ses pétales
floconneux. L’écorce centenaire de
l’arbre avait la patine du métal et la rugosité
d’une peau de bête. Sous ses paupières mi-closes,
ses regards y cherchaient des
formes fantastiques de dragons ou de chimères,
des profils d’ogres et de génies maléfiques.


Parfois, elle s’asseyait au bord du puits,
contemplait le trou d’ombre froide où luisait
une onde morte. Derrière le petit jardin,
s’élevait une colonnade régulière de
grands pins d’Italie dressant la majesté de
leurs nefs à jour ; et, à mesure qu’elle  s’approchait de ce bois monumental, aux
troncs résineux, aux parasols entre-croisés
de branches violettes, à la chaude fourrure
de mousse et de cendre grise, elle
se sentait emplie d’un bien-être inexprimable.


Ainsi, ses premières années s’étaient
écoulées au milieu des sourires de la nature,
puis elle avait perdu ses parents, et
une tante l’avait recueillie, l’avait mise à
l’école dans un faubourg de Paris. Elle
avait fait de rapides progrès, étant très intelligente,
et, petit à petit, par la fréquentation
de ses compagnes perverses, le mal
était entré en elle et avait flétri les roses
de son cœur. Meurtrie, avant d’avoir vécu,
perdue, avant d’avoir aimé, elle était bien
la fleur hâtive, morbidement épanouie, des
civilisations extrêmes.


André seul aurait pu la sauver des autres
et d’elle-même, mais André n’avait pas
voulu ou n’avait pas compris, et elle allait
retomber au ruisseau du vice, regrettant d’y
avoir entrevu pendant une minute brève le
reflet des étoiles.


Seule, dans l’appartement, Fiamette  remuait des pensées douloureuses, se laissait
bercer par ses énervements, comparables,
en leur morne langueur, au demi-sommeil
que donne la morphine. Puis, secouant
tout, sortant de ces lâchetés, elle reprenait
ses ardeurs, ses forces, son exaspération de
volonté. L’hallucination de la dernière
étreinte passait et repassait dans les ténèbres
de ses nuits. Elle rallumait son
désir fiévreux, ranimait sa soif d’amour.
Et ce n’était pas la volupté des sens qu’elle
souhaitait, mais la volupté du cœur mille
fois plus vive, la volupté suprême où semblent
s’exalter et s’anéantir toutes les joies
humaines… Dans ces alternatives d’affaissement
et de révolte, les heures se traînaient
péniblement, n’amenant un peu de
repos qu’aux premières lueurs du jour :
elle s’interrogeait en vain, cherchant à
comprendre sa disgrâce, et ne savait que conclure.


N’avait-elle pas été une amante soumise,
humble, délicate, fervente et passionnée ?…
De quel oubli, de quelle faute pouvait-on
l’accuser ?…


— Ah ! se disait-elle, Nora a bien  raison, il faut mettre de tout dans l’amour,
excepté du sentiment !


Mais elle était trop meurtrie pour songer
à se distraire, à s’évader de sa peine.
Le mystérieux travail de renouvellement
qui, petit à petit, efface nos désespoirs,
comme le derme remplace le derme, cicatrisant
les plaies les plus vives, n’avait
point encore commencé en elle.


Endolorie et nostalgique, elle resta huit
jours dans son petit appartement, respirant
les fleurs qu’elle lui avait données,
rangeant ses plumes, son encrier, ses livres
et ses flacons, communiant d’âme avec son
cher souvenir, à tous les passages qu’il
avait notés. Des bouts de papier traînaient
partout, couverts de l’écriture inquiète et
nerveuse du poète ; elle les rassembla, les
mit sous son oreiller et reposa huit jours
sur ces reliques d’amour.


Huit jours elle n’eut pas d’autre pensée,
pas d’autre espoir, pas d’autre désir que sa
caresse lointaine, et elle mordit ses draps
dans des crises de jalousie et de passion.


Enfin, le neuvième jour, comme elle se soutenait à peine, et qu’il lui semblait sentir,
sous son crâne, un battant de cloche
qui lui décollait la cervelle, elle songea que
Nora était encore plus malade qu’elle, et sortit.












 XXI

Une Orgie parisienne


André, aussi désespéré que Fiamette,
avait loué une modeste chambre dans une
maison meublée, et, tâchant de vaincre son
orgueil, s’était rendu dans des rédactions
de journaux où il avait laissé de la copie. Ici,
on l’avait fait attendre deux heures pour le
bercer de fallacieuses promesses ; là, on
l’avait congédié en le priant de revenir dans
quelques semaines. D’ailleurs, on ne lisait
pas, on n’avait pas le temps de lire, et il ne
restait pas de place pour insérer tous les
articles qu’on envoyait journellement. Quelques
directeurs de feuilles plus modestes
avaient daigné parcourir les chroniques ou
les nouvelles d’André, et les lui avaient rendues en lui avouant que son genre trop
littéraire rebuterait la clientèle ordinaire
du journal.


Un soir, ayant dîné d’un petit pain et
d’un verre de lait, le poète chercha un refuge
auprès de Chozelle, qui l’accueillit
comme s’il l’avait vu la veille.


Le Maître, minutieusement, procédait à
sa toilette.


Debout, devant une table surchargée de
petits pots et d’instruments mystérieux,
arrondis ou pointus, il se servait délicatement
des crayons, des pâtes et des estompes,
effaçant une ride, accentuant une ombre,
rosissant, bleuissant ou noircissant de-ci, de-là.


Il y avait, sur des étagères, des collyres
pour agrandir les yeux, des écumes de
pourpre et de blanc de céruse pour donner
de l’éclat au teint, des huiles pour assouplir
la peau, des onguents et des baumes pour
les mains, des parfums concentrés aux
teintes délicates de fleurs dans des vaporisateurs
de cristal.


Jacques, le torse nu, venait de se faire
épiler, et il passait, sur ses épaules et sa poitrine, une houppe ennuagée de poudre à
la verveine. Un corset de satin noir, orné
de rubans, attendait sur une chaise, en
compagnie de bas de soie mauve très longs
et de jarretières mousseuses.


André, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher
de sourire.


— C’est pour vous ces objets… féminins ?


— Certes ; j’ai toujours protesté, vous le
savez, contre le sans-gêne et la laideur de
nos vêtements d’hommes. Je donne le bon exemple.


— Qui le saura ?


Jacques, un peu interloqué, répondit finement :


— Mais… vous d’abord…


— Il ne faut pas compter sur moi pour
la propagande… Je suis un sauvage, vous savez.


Chozelle haussa les épaules.


— Nous vous civiliserons… Tenez, un
brouillard d’héliotrope blanc dans un nuage
de Chypre, cela fait un mélange appréciable.


Il tourna le dos au poète qui dut presser
l’ampoule de caoutchouc d’un vaporisateur et répandre la bruine parfumée sur les
reins et les omoplates du Maître.


— Passez-moi cette chemise de linon
mauve… Ah ! et ma chaînette d’or avec le
talisman ; j’ai la manie des fétiches et des
amulettes, vous savez !


André, machinalement, l’âme endeuillée,
obéissait à Chozelle qui s’envoyait des baisers
dans la glace, arrondissait le bras en
levant le petit doigt d’un air précieux.


— Est-ce qu’il y aura des femmes ?… demanda
le poète avec le vague désir de
s’étourdir, de noyer dans d’autres ivresses
le souvenir des ivresses défuntes.


Jacques se retourna avec indignation :


— Des femmes ?… c’est bien assez de les
supporter au théâtre !… Vous ai-je jamais
mené chez des femmes ?…


— Enfin, où allons-nous ?


— C’est vrai, il y a deux mois que vous
m’avez quitté et vous ignorez tout de ma vie.
Nous allons… Mais vous ne songez pas à
m’accompagner dans cette tenue, je suppose ?


— J’ai pris une chambre près d’ici. Il
me faudra dix minutes pour m’habiller.


— Allez donc, et soyez beau.  


Chozelle conduisait André chez un ami
de Defeuille, très luxueusement installé,
qui donnait des soirées… esthétiques. La
salle, où l’on introduisit les nouveaux venus,
était entourée de divans bas avec, dans
les angles, sur des piédestaux de marbre,
des amours dorés tenant des gerbes électriques.
D’autres amours, à genoux ou couchés,
présentaient des corbeilles de fruits et
de fleurs.


Sur des plateaux, étaient disposées des
pipes et de minces pastilles verdâtres. Quelques
fumeurs d’opium s’installaient déjà
pour la fiction d’amour, l’oubli ou l’anéantissement.


Chauffant de longues aiguilles à la
flamme d’une cire rose, qui brûlait auprès
d’eux sur des guéridons, ils les introduisaient
dans la pâte qui s’y fixait en boulette
légère, puis garnissaient leur pipe d’argent.
L’opium allumé grillait lentement, envoyant
au plafond des nuages d’âcre fumée où se
dessinaient les ombres des rêves évoqués.


André eut un mouvement de joie. Il
pourrait donc se griser, oublier, noyer sa
douleur dans la fiction morbide ! 


— Allons, Jacques, dit Defeuille, on
n’attend plus que toi.


Chozelle serra des doigts, fit le tour de
la salle en nommant chaque invité, qui,
paresseusement, lui rendit son étreinte.
Les yeux meurtris avaient d’inquiétantes
lueurs, les mains, chargées de bagues, s’agitaient
dans une fiévreuse impatience. Le
couple androgyne, un peu à l’écart, ne
semblait vivre que pour lui-même. Une
seule pipe servait aux deux extases, et les
doigts entrelacés la portaient des lèvres de
l’un aux lèvres de l’autre.


Il y avait là de tout jeunes gens, presque
des enfants, qui avaient des regards curieux
et effrayés, une expression de dégoût
et d’orgueil, de crainte et d’audace. Leur
tête bouclée, blonde ou brune, reposait sur
les coussins de velours, les voix avaient
une résonance étrange et les idées vagues,
embrouillées, inquiétantes, gardaient cependant
un charme destructeur.


La nonchalance perverse, la complication
cruelle et froide de tous ces détraqués
les troublaient réciproquement de passions
et de désirs morbides. 


Des enfants passèrent, jetèrent des pétales
de roses dans des coupes de champagne
qu’ils présentèrent aux assistants.
André d’un trait vida la sienne, en demanda
encore, l’âme angoissée et torturée d’amour.


— Petit ami, observa Jacques, je constate
que vous êtes dans d’excellentes dispositions.
Vous verrez qu’on ne s’ennuie
point ici.


Des fumeurs s’agitaient sur les divans.
Les regards des hallucinés scintillaient ou
mouraient, les prunelles d’extase remontaient
dans la nacre de l’œil, et, des gorges
haletantes, s’échappaient parfois des soupirs.
Les poitrines, sous les chemises de
soie molle, se gonflaient, les bras s’écartaient
comme pour saisir les ombres du
rêve. Quelques dormeurs, aux traits crispés
par une mystérieuse épouvante, semblaient
des êtres de cauchemar, les figurants épuisés
de quelque ronde macabre.


Les flammes des cires roses vacillaient
sous les souffles fébriles, et il sembla à
André que les amours dorés s’agitaient
sur leurs piédestaux. Mais c’était certainement
une hallucination produite par les  premières bouffées d’opium qui lui montaient
au cerveau. Il s’était étendu sur un divan
et avait fait griller la pâte verdâtre, suivant
l’exemple de ceux qui l’entouraient. Une
douleur lui vrilla les tempes, il crut qu’un
peu de terre lui montait sous la peau. L’impression
était désagréable, il lui manquait
l’accoutumance et une première nausée
suivit son effort… Mais, l’alerte passée, il
recommença, voulant s’étourdir à tout prix.


Il y avait là des jeunes gens de famille
dévoyés, de jolis garçons sans scrupules,
des malades, des fous et des malins, avides
de réclame. Le mystère dont ces derniers
s’entouraient, le mépris qu’ils affichaient
pour les « bourgeois « et les femmes, leur
faisait une auréole d’étrangeté, et, dans un
pays où rien ne surprend plus, ils pouvaient
gonfler « esthétiquement » le champignon
vénéneux de leur âme.


Plus encore qu’au dîner de Defeuille les
attitudes étaient libres et les mises d’une
singularité incitatrice.


Chozelle, cependant, avait disparu avec
une dizaine de jeunes gens. André restait en compagnie des fumeurs et de quelques
chevaliers à la triste figure qui buvaient silencieusement.
Une âcre fumée noyait les
jets électriques qui n’éclairaient plus que
comme de vagues quinquets dans un brouillard londonien.


Le poète ne savait plus ce qu’il y avait
de réel dans ce décor, son imagination
vagabondait dans les champs inquiétants du
rêve. Il lui semblait que des prunelles de
sortilège luisaient comme des charbons
dans la nuit, et que les stryges et les empuses
de Chozelle descendaient du plafond
pour le baiser aux lèvres. Ces caresses
avaient une saveur visqueuse et amère ; un
dégoût lui soulevait le cœur. Les larves et
les vampires, qui aiment le sang répandu
et fuient le tranchant du glaive, peuplaient
les ombres. Il se disait que ce n’étaient pas
des esprits, mais des coagulations fluidiques
qu’on pouvait diviser ou détruire, et tentait
vainement de se lever pour les chasser.
« Cependant, ajoutait-il mentalement, avec
un reste de lucidité, la pensée humaine
crée ce qu’elle imagine ; les fantômes de la
superstition projettent leur difformité réelle dans les âmes et vivent des terreurs mêmes
qui les enfantent. Ce géant noir qui étend
ses ailes de l’Orient à l’Occident, ce monstre
qui dévore les consciences, cette effrayante
divinité de l’ignorance et de la peur, le
Diable, en un mot, est encore, pour une immense
multitude d’enfants de tous les
âges, une affreuse réalité. »


À ce moment, il vit distinctement des
ailes membraneuses, terminées par des
griffes, palpiter au-dessus de lui, et un visage
décharné, avec des orbites creuses et
une bouche sans lèvres, se pencher sur le sien.


« Les hallucinations de l’opium, se dit-il,
ne sont point folâtres. Tout ce qui surexcite
la sensibilité conduit à la dépravation
ou au crime ; les larmes appellent le sang !
Il en est des grandes émotions comme des
liqueurs fortes : en faire un usage habituel,
c’est en abuser. Or, tout abus des émotions
pervertit le sens moral ; on les recherche
pour elles-mêmes, on sacrifie tout pour se
les procurer ; elles vous rongent le cœur et
vous broient le crâne ! »


Il agita les bras pour éloigner un  crapaud colossal, pustulé de rouge avec des
yeux phosphorescents, qui venait de sauter
sur sa poitrine. Pendant une minute il suffoqua,
puis le monstre disparut.


Continuant à analyser ses impressions
avec une clarté singulière, il reprit mentalement :


« On arrive à cette déplorable et irréparable
absurdité de se suicider pour s’admirer
et s’attendrir sur soi-même en se
voyant mourir. Manfred, René, Lélia sont
des types de perversité d’autant plus profonde
qu’ils raisonnent leur maladif orgueil
et poétisent leur démence. La lumière de la
raison n’éclaire ni les choses insensibles,
ni les yeux fermés, ou, du moins, elle ne les
éclaire qu’au profit de ceux qui voient… Le
mot de la Genèse : « Que la lumière se
fasse ! » est le cri de victoire de l’intelligence
triomphante des ténèbres. Ce mot
est sublime, parce qu’il exprime la chose la
plus belle du monde : la création de l’intelligence
par elle-même. »


André, qui avait fermé les yeux, les rouvrit,
et ses regards tombèrent sur un des
amours porte-flambeaux. Était-ce encore une hallucination ?… Il vit distinctement
l’enfant se mouvoir, accrocher les tulipes
électriques au mur, et descendre de son
piédestal en secouant la poudre d’or qui
couvrait sa peau. Les autres amours en
firent autant, et, se tenant par la main,
menèrent une farandole autour des fumeurs.


Leur corps luisait sous la dorure, ils
riaient, et, parfois se laissaient choir sur
les divans…


André porta de nouveau la petite pipe à
ses lèvres, et une fraîcheur descendit, courut
dans ses veines. Il sentit un grand
bien-être l’envahir, milles pensées nouvelles
tourbillonner dans sa tête. Il fuma,
fuma encore, puis il parla d’une voix trempée
de larmes ; une sensibilité extraordinaire
le prenait, comme si toutes ses autres sensations
se fussent fondues, délayées dans
une immense envie de pleurer.


Il voulut se lever, mais une douleur
intolérable lui vrilla les tempes. Tout tournait
autour de lui, les tables, les buveurs,
les amours qui soupiraient sur un lit de
roses et de poudre d’or. Des spectres s’agitaient
et ricanaient. Alors il entendit sa  voix qui avait un son de cloche fêlée, et il
ne comprit pas de quoi il parlait. Il se dédoublait
de plus en plus, son être pensant
et raisonnable assistait muet, bâillonné,
confus, à la déchéance de l’autre.


Les portes s’ouvrirent toutes grandes, et
il vit encore s’avancer Chozelle, habillé en
femme, et montrant, sous une jupe courte,
ses bas de soie mauve. D’autres hommes
suivaient dans un travestissement analogue,
faisant bouffer des corsages de gaze sur des
poitrines plates, arrondissant en minaudant
des bras aux biceps de lutteurs, et se
trémoussant comme des gitanas voluptueuses.


C’en était trop ! André fut pris d’un rire
frénétique, inextinguible, puis tout s’abolit
en lui…












 XXII

Les Quat z’Arts


La fée de l’opium est une maîtresse qui se
refuse d’abord, et qui, bientôt, prodigue à
ses amants ses plus enivrantes caresses. Le
poète, presque chaque jour, son travail terminé,
se plongeait dans la griserie hallucinante.
Ainsi, ses nuits peuplées de fantômes
n’avaient pas l’amertume banale de la réalité.
Il vivait double, caressant en songe
une Fiamette souriante et fidèle, qui ne lui
marchandait pas ses baisers, mettait son
âme sur sa bouche pour la lui offrir, comme
une fleur dans une coupe virginale qu’aucune
lèvre n’avait frôlée.


Mais les nerfs du jeune homme s’exacerbaient
à ce jeu ; il avait de continuels  vertiges, se raidissait dans la rue, afin de garder
une démarche ferme, et parfois, à la dérobée,
s’appuyait aux murs pour reprendre
ses forces. Sa mémoire, jadis merveilleuse,
avait des lacunes ; il lui fallait souvent une
fatigante tension d’esprit pour se rappeler
les choses les plus simples. Dans ces dispositions,
il résistait vaguement aux caprices
de Jacques dont les exigences prenaient un
caractère de plus en plus agressif.


Ils s’en allaient à l’aventure, alors que
les rayons du soleil, comme des baudriers
d’or, bandaient les rues étroites des quartiers
de vice et de misère. Ils longeaient
des boutiques sordides, des boucheries
noires de sang coagulé où des quartiers de
viande pendaient à des crocs de fer avec
des foies et des cœurs de bœufs aux grosses
artères bleues saillantes. Sur leur tête tombait
l’eau des pots de fleurs, et des « Jenny
l’ouvrière », penchées aux mansardes,
riaient en les voyant se secouer comme
des caniches, sous le jet trop impétueux
de leur arrosoir.


Mais Jacques accueillait sans aménité ces
fantaisies féminines, et il fuyait vers des antres de misères plus discrets, s’éclipsait
derrière la porte entre-bâillée de quelque
bouge, tandis qu’André continuait son chemin
au hasard, cherchant, il ne savait quoi :
de l’apaisement ou de la douleur, des visions
d’idylle ou de meurtre.


Dans les moulins montmartrois, Pascal
tentait d’étourdir son jeune ami, lui montrant
des mascarades à la Gavarni, des étalages
de femmes à prendre ou à vendre.
Sur des charrettes, décorées de fleurs et
d’oriflammes, s’éboulaient les chairs nues,
comme en des éventaires offerts à la curiosité
des amateurs de friandises pimentées.
Les cortèges de Bacchus et de Pan neurasthéniques
s’essoufflaient derrière les belles
filles rieuses, et un vent de démence faisait
osciller les plumes des chefs barbares et des
Lohengrin de féerie, au milieu de la foule
ivre de cris et de fauves odeurs.


Des fusées de rires montaient si haut,
que l’orchestre s’arrêtait, parfois, perdant
le ton et la mesure.


Romains aux bras nus, au torse orgueilleux,
esclaves à la démarche empêtrée de
chaînes, aux mains liées ; tourmenteurs brandissant des pinces, des brodequins et
des ciseaux de torture. Hindous, vêtus de
blanc, Talapoins coiffés de cordelettes, belles
Fatmas tintinnabulantes de bijoux barbares
se livraient à d’épileptiques trémoussements,
en attendant le défilé principal.
Sous la lumière crue des tulipes électriques
passaient toutes les névroses de la fête parisienne
aux suprêmes maquillages.


Comme aux Folies-Perverses, les couples
androgynes circulaient enlacés, et, dans
l’effacement presque naturel des sexes, la
pensée des anomalies inquiétantes s’implantait
de plus en plus.


Les journalistes prenaient des notes,
cueillaient des publicités fructueuses ; les
demi-mondaines montraient leurs joyaux,
plus affolées de réclames que d’hommages.
Seuls, les artistes et les modèles s’amusaient
réellement, sans pose, heureux de leur succès
bien gagné. Et il y avait là, vraiment,
tout un bouquet de jolies filles, aux membres
fins, aux seins offerts en coupe de volupté.


— Faites votre choix, disait Pascal, la
vie est courte, et vous êtes encore assez jeune pour être aimé pour vous-même. Je vois
des regards fixés sur vous, ils ne sont point
farouches !… Si vous vouliez !…


— Non, soupirait André, je n’ai point
le cœur au plaisir…


— Bah ! essayez toujours.


— Je ne saurais que dire ! Les paroles
d’amour se glacent sur mes lèvres…


— On vous en aimera davantage, beau dédaigneux !


— Ne vaut-il pas mieux aimer que d’être aimé ?…


— Peuh !… Voilà de bien grands mots
pour peu de chose !… Une heure de douce
étreinte n’engage à rien. On boit à la coupe
de chair comme à la coupe de cristal, un
peu d’amontillado quand on a soif, et l’on
s’endort sans regret.


« Il n’est point question ici de sentiment,
et les petites aux seins roidis qui
vous offrent le vin d’amour, ne désirent
point que vous leur donniez votre âme en
échange. Elles n’en sauraient que faire, les pauvres !


— Je crois, ami, que vous vous trompez.
La femme demande encore plus de tendresses que de caresses, et son rire est
toujours près des pleurs.


— Poète, va !


— Peut-être… et plus encore aujourd’hui
qu’hier, parce que je suis plus malheureux !


Pascal haussait les épaules.


— Retourne donc auprès de ta Fiamette !


— Non. Je ne veux pas, je ne peux pas !


— Parce que tu l’aimes trop. Quand je te
disais que l’amour ne fait faire que des bêtises !


Les travées de la grande salle du Moulin-Bleu
avaient été converties en loges décorées
de façon bizarre et charmante. Les
femmes sortaient des gerbes fleuries, montrant
un coin de leur nudité et les corolles
des roses se mêlaient aux corolles des seins
appelant les papillons du baiser.


À minuit s’organisait le cortège où se
trouvaient représentées : la Gaule, l’Égypte,
l’Inde, l’Assyrie, la Perse, la Phénicie, etc.
Les temps préhistoriques étaient rendus
avec une heureuse abondance d’imagination,
une fantaisie ironique ou attendrie toujours inattendue. 
Il y avait là des bûchers hindous, entourés
de bayadères aux langoutis de gaze, de
pleureuses tragiques, de brahmes sacrificateurs.


Des maisons égyptiennes, des bateaux
de fleurs, des guinguettes galantes, des palais
byzantins, des grottes préhistoriques
offraient des femmes de toutes les couleurs,
également vendeuses de volupté.


Le Moloch de Salammbô se dressait
dans un coin, gigantesque, terrifiant, et des
bruits légers de baisers partaient des niches
où les dieux de carton levaient leurs
bras meurtris. Les prêtresses d’amour, toujours
prêtes aux doux sacrifices, n’avaient
d’ailleurs que leurs joyaux à déranger pour
offrir leur chair aux caresses.


Un jeune homme, d’une beauté presque
surnaturelle, conduisait le taureau phénicien,
et les filles de joie lui jetaient des
fleurs, mendiant un regard de ses yeux de
velours fauve.


André ne pouvait s’empêcher d’admirer
l’arrangement harmonieux de toutes choses,
et si l’amoureux souffrait toujours, l’artiste,
épris de belles formes et de beaux décors, éprouvait un secret contentement. Il ne
l’avouait pas, pourtant, redoutant le sourire
sceptique de Pascal, ses consolations un
peu humiliantes d’homme blasé sur les
promesses et les déceptions du cœur.


— Vois-tu, disait l’artiste, celui qui aime
est semblable au supplicié qui tourne sur
cette roue. Chaque tour prévu ramène les
mêmes tortures. L’amour est toujours pareil
à lui-même, et il ne pardonne pas à ses victimes !


Il montrait, sur un char précédé de barbares,
vêtus de peaux de bêtes, une énorme
roue, armée de lames d’acier pour déchiqueter
les corps. Tout autour gémissaient
les condamnés chargés de chaînes. Deux
souples jeunes filles agitaient, dans les
flammes, les flammes de leur chevelure, et
des têtes de vierges, fraîchement coupées,
ouvraient au bout des piques d’or leurs yeux
langoureux. Un Bouddha, à cheval sur une
grenouille, terminait le cortège.


Pascal avait entraîné André au souper.
Installé à côté d’une mignonne fillette d’une
quinzaine d’années, il s’était effroyablement
grisé, et ne savait de quelle façon il était rentré chez lui. Un doux son de voix seulement
lui restait dans l’oreille, et il avait
retrouvé, dans une poche de sa défroque
carnavalesque, un pavot rouge semblable à
celui que la petite portait dans ses cheveux.












 XXIII

Le Cabaret de la Coccinelle


Vers cette époque, il arriva au disciple
une fort regrettable aventure.


Jacques avait coutume de se rendre dans
un endroit mystérieux, élégamment pervers,
dont il ne parlait qu’à voix basse avec des
mines effarouchées et glorieuses d’un fort
plaisant effet.


Il existe à Paris bon nombre de ces
établissements équivoques, que la police
tolère parce que de grands personnages y
fréquentent, et que le scandale d’une arrestation
aurait un gros retentissement. Les
descentes de justice ne se font donc habituellement
que dans les maisons de second ordre dont la clientèle plus modeste ne
saurait protester.


Au dehors, rien ne dénonce les séductions
spéciales du lieu. D’honnêtes devantures
montrent, à travers des rideaux transparents,
quelques rangées de tables et un
comptoir où trône une dame mûre, — la
seule de l’endroit. — De pâles esthètes
dégustent des vins âpres, couleur d’acajou
ou d’améthyste, en causant posément de
choses et d’autres. Au fond, une porte feutrée,
qui retombe d’elle-même, donne sur
un salon luxueux et barbare qui rappelle
celui de toutes les vendeuses d’amour.


Point de jolies femmes, hélas ! mais un
parterre d’une cocasserie spéciale. Les types
anglais surtout y foisonnent, étalant des
dégaines de longs clergymen enredingotés,
avec des souliers vernis et des bagues
à chatons importants à tous les doigts. Il y
a aussi des mufles agressifs de dogues, aux
oreilles sans ourlet, aux babouines surprenantes,
des êtres flasques aux yeux injectés
et idiots, des mines d’éventreurs, de rastas
et de fous. Certains se font déboucher d’explosifs
sodas, d’autres, par petits groupes,  boivent du Rœderer et du Mumm éthérisés
en se chuchotant de timides confidences,
comme dans une chapelle.


À minuit, la fête commence et le programme
ne varie guère. Comme chez
Defeuille et ses amis, les interprètes de ces
comédies… de salon, s’affublent de robes
féminines, mettent des perruques abondamment
bouclées, aux reflets d’or ou de
flamme, se frottent de céruse, d’huiles et de
baumes aux effluences subtiles pour se
donner l’illusion de ce que précisément ils
méprisent ! De très jeunes gens ressemblent
vraiment à des femmes, et ce sont les plus
entourés, les plus choyés, ceux qui ont
presque le droit de s’enorgueillir de leur
taille frêle et de leurs grand yeux cernés.


André, plein de résignation, laçait le
corset du Maître, attachait ses jarretelles
de satin mauve et fixait des coussinets de
verveine à tous les creux inutiles de son
armature féminine.


Jacques allongeait les bras, prenait des
attitudes, se souriait dans un grand miroir
à trois faces où il se voyait généreusement.


— Suis-je à mon avantage, ce soir ?  demandait-il, en se pinçant le bout de l’oreille,
après s’être passé un doigt humide sur les
sourcils pour en enlever la veloutine.


— Vous êtes plein de séduction, cher Maître.


— Pourquoi, mon enfant, ne voulez-vous
pas être des nôtres ?…


— Je ne sais, murmurait le jeune
homme, avec une discrète ironie : je n’ai
pas la vocation.


— Hélas ! malgré mes leçons, je n’ai
point trouvé en vous l’élève docile que je
cherchais. Vous n’avez point l’âme des
androgynes divins qui seuls apportent quelque
charme à la vie !… Si encore vous étiez
un compagnon fidèle, un disciple soumis et compréhensif !


André, résigné, ne ripostait pas, le front
douloureux, la pensée vague, presque toujours
embrumée par l’abus des narcotiques,
et Jacques s’attendrissait.


— Il serait si doux, pourtant, de n’être
qu’un, de n’exister que pour cette ardente
union du cœur et de l’âme !… Tiens, le scarabée
de cette fibule m’égratigne et cette
baleine m’entre dans les côtes… 


— Oui, Maître.


— Ce soir, je suis plus et mieux que
ton Maître, je suis… Mais pourquoi cette
face de carême ?… Es-tu malade ?…


— En effet…


Et le jeune homme, plus blafard que la
pâte de céruse qui couvrait les joues de
Jacques, se laissait tomber dans un fauteuil,
éprouvant comme un choc au cœur, suivi
d’un décrochement de machine mal graissée.


— Qu’as-tu donc ?…


— Si vous le permettez, ce soir, je resterai
chez moi ?…


— Non pas, je désire que tu viennes,
pour que je puisse m’appuyer à ton épaule
et mirer mes prunelles dans les tiennes. Tu
m’inspireras quelques vers harmonieux sur
la grandeur de notre mission esthétique,
absolument supérieure ! Tiens, prends mes
vêtements, et mets dans tes cheveux de
cette poudre d’or !


André avait donc connu, après tant
d’autres réunions nostalgiques, les rendez-vous
de la Coccinelle, l’honnête cabaret à
devanture banalement provinciale. Il avait, dans une hébétude élégante, assisté aux
tournois galants des chevaliers fleuris ; puis,
grisé de vins poivrés, mêlés d’extraits de
tubéreuse et d’acacia, l’âme chavirée toujours
par ses rêves opiacés, il avait perdu
la notion du temps. De vieilles lectures lui
revenaient ; surtout celles où Pétrone
raconte dans les chapitres du Satyricon, la
vie débauchée de Rome. Les pourceaux,
couronnés de myrtes et de roses, avaient les
mêmes curiosités, les ruts étranges de nos
énervés parisiens. Dans les maisons hospitalières,
ouvertes aux passants d’amour, on
entrevoyait, entre des écriteaux, des nudités
indécises, des accouplements brefs aux
accords d’une musique barbare. C’étaient
d’inquiétants incubes aux lourds oripeaux de
courtisanes, plâtrés de blanc gras, frisés et
parfumés, des êtres insexués, dodus et
maladifs, aux larges yeux vides cernés de kohl.


Ces scènes, découpées dans le vif des
mœurs d’alors, étaient à peu près les mêmes
que celles qui se jouaient là mesquinement
pour quelques initiés.


Joies frelatées de Sodome, désirs  irréalisables de voluptés neuves, dégoût d’une
civilisation décrépite, inconscience du vice
devenu nécessité, toutes les aberrations de
notre littérature moderne se trouvent dans
le Satyricon, et André s’en remémorait les
alliciantes débauches, les érudites hystéries.


Dans son sommeil, il voyait maintenant
de singulières choses : Un trône élevé se
dressait devant lui, émaillé de briques polychromes,
incrusté de béryls et d’opales.
Sur les degrés se traînaient des adolescents
aux formes nues, imprécises, aux membres
fins sertis de joyaux, et Jacques, assis sur
le large siège, les caressait, tour à tour,
puis les égorgeait lentement sans qu’un
muscle de son visage tressaillît. Du sang
dégouttait des marches, les corps, dans un
spasme bref, roulaient les uns sur les autres.


Le teint jaune, parcheminé, strié de
rides, le regard figé dans une cruauté
froide, Chozelle se rougissait les mains à
cette besogne de boucher, s’attardait aux
attouchements tièdes, dans la joie perverse
de ces agonies qu’il avait voulues. 


Puis, ce furent d’autres scènes, des danses
lascives de jeunes hommes nus, dont
les reins ondulaient sous les ceintures de
sardoines et d’émeraudes, dont les colliers
crachaient des étincelles, grouillaient sur
les poitrines plates comme des caméléons
de flammes.


Et un hermaphrodite se détachait du
groupe, étalait ses membres pâles, d’une
beauté parfaite, mimait les danses de
Salomé devant Hérode. André croyait voir
Fiamette, mais une Fiamette mutilée,
étrange, vengeresse.


Ce n’était pas seulement la danseuse
pâmée qui ranime les sens d’un vieillard
par ses soupirs et sa chair moite, frissonnante
de luxure, c’était le Péché même,
corolle adorable, hybride et vénéneuse
se gonflant pour l’anéantissement d’une race !


Fiamette, car c’était elle, montait les
marches du trône, se courbait sur le Tétrarque,
lui offrait ses seins à peine sortis dont
le bout saignait, et le couple enlacé disparaissait
dans les flocons de brume, puis
s’envolait, se perdait dans le plafond, tandis qu’André poussait un cri de rage.


Et d’autres hallucinations, après un
moment d’angoisse, peuplaient son demi-sommeil.


De temps à autre, il sortait de ses cauchemars,
anéanti, brisé, la pensée chavirée
dans l’épouvante, et il entendait, au-dessus
du bruit des chambres mal closes, le choc
sourd, régulier et fiévreux des artères
qui lui battaient follement sous la peau du cou.


— André, je t’assure que cette perruque
rousse t’ira à ravir et que cette ceinture de
péridots, à scarabée d’émail, s’agrafera sans
peine à tes reins. Tu nous chanteras d’une
voix douce les mélopées d’amour que je
t’ai enseignées. Veux-tu ?…


— Laisse-le donc ; ne vois-tu pas qu’il
est ivre à ne pouvoir nous entendre ?…


— Alors, passons-lui nous-mêmes ces
voiles lamés d’or.


Jacques prit André dans ses bras, et le
disciple, continuant son rêve, se laissa dévêtir
sans résistance. Il entendait confusément,
sous les pluies de fleurs qui le submergeaient,
les plaintes légères des flûtes syrinx aux tympanons tendus de peaux de
brebis ; le déchaînement des sistres de fer
et d’ivoire, et se croyait à une orgie romaine
dont les jeux se déployaient dans des coulées
de vin et de sang.


Il était Héliogobale, et les Prêtres du
Soleil dansaient devant le symbole obscène
de la Pierre-Noire, brandissant des torches
dont les gouttes parfumées tombaient autour
de lui.


Il ne se refusait pas aux adorations,
conscient de son rôle auguste, et souriait,
tandis que tout un peuple se prosternait,
attendant une parole de ses lèvres peintes.


Les prêtres de Cybèle le baisaient au
coin des lèvres, l’invitant à prendre part à
la fête de la Nature voluptueuse. Il était
étendus sur un lit très bas, en forme de gondole,
la poitrine et les jambes nues, avec
une perruque frisottée qui lui recouvrait
le front.


Des cassolettes brûlaient à ses côtés, et
il faisait rouler entre ses doigts les grains
roses d’un collier de corail. Ses yeux s’emplissaient
d’un mirage incessant, il respirait  de chaudes bouffées aromatiques qui exaspéraient
ses désirs, et il se sentait procréé
pour l’avènement de l’androgyne intermédiaire
de la femme et de l’homme — le
triomphe définitif du principe de la vie. —
Il pensait avoir les deux sexes, et se réjouissait
à l’idée de s’engendrer lui-même
dans la gloire de sa toute-puissance.


Pourtant, des bras se tendaient vers lui,
suppliants ; s’il dédaignait les caresses, il
ne les repoussait pas, généreux dans son
triomphe, et ses regards hallucinés se perdaient
dans un tumulte de soies chatoyantes
et de pierreries où rosissaient des coins de chair.


Jacques se penchait sur lui, enlaçait ses
épaules, de plus en plus étroitement, tandis
qu’un esclave les éventait d’un large flabellum.


Et c’était une douceur que le disciple
n’eût point osé soupçonner. Sa pensée flottait
au hasard ; il n’imaginait plus d’autres délices.


— Mon enfant d’élection, disait Jacques,
combien je suis frémissant à te sentir là,
sans révolte en mon pouvoir. Tu as enfin compris le but de ton existence, le mystère
de ta destinée, et rien désormais ne nous séparera !


Il ne cessait de baiser ses yeux, de
s’enlacer à lui, de palper son corps en
un élan nerveux, semblable à une crise délirante.


L’esclave, plus mollement, agitait le flabellum
dans l’air épaissi, et les cires
d’or laissaient tomber leurs larmes brûlantes
sur les tuniques blanches des prêtres
de Cybèle, agenouillés comme pour un sacrifice.


Docile, André se laissait manier ; puis,
il y eut du bruit dans les couloirs ; les
assistants remontèrent soudain au plafond
et tout disparut dans des flots de brumes.


Le disciple reprit connaissance sous un
poing rude qui le frappait, et une voix inconnue
lui enjoignit de reprendre ses vêtements
que des hommes lui jetèrent avec dédain.


Il s’habilla, sans comprendre, comme
dans un rêve. Ce n’est que plus tard qu’il
sut qu’une descente de police avait troublé cette fête esthétique du cabaret de la Coccinelle.


Il fut incarcéré avec le propriétaire de
l’établissement, mais, grâce à l’influence de
Chozelle, il ne subit que quelques jours de prison.












 XXIV

La Petite Pierreuse


André recommença à parcourir les
bouges de Paris, les cabarets borgnes du
bord de l’eau, les terrains louches des constructions
lointaines, les quartiers suburbains,
noirs de peuple et de misère.


Jacques prétendait faire là de curieuses
rencontres, et préférer le vice pimenté des
faubourgs aux perversions classiques et un
peu fades de son ami Defeuille.


Il touchait des mains calleuses aux
ongles bruns, aux doigts spatulés, aux poils
rudes, il souriait à des visages de crime
cupide aux expressions bassement féroces,
et tout ce qu’il y avait de vil et de grossier au fond de sa nature se délectait à ces fréquentations.


Parfois, ils arrivaient en pleine bataille.
Les buveurs faisaient cercle autour des
combattants, qui, l’écume aux lèvres, les
yeux striés de pourpre, se ruaient à la mort
avec des cris de bêtes. On riait autour
d’eux, on les excitait de la voix et du geste,
protestant ou applaudissant selon la valeur
des coups. Une oreille, un lambeau de chair
saignait souvent aux dents du plus féroce,
et les couteaux, retournés dans les plaies,
en sortaient des sanies rouges.


Quand la police n’intervenait pas, le
combat ne cessait qu’à la chute de l’un
des hommes, et l’on voyait le vainqueur se
relever, les mains gluantes, essuyer à sa
chemise son couteau de boucher.


Peu de femmes dans ces bouges immondes.
Jacques visitait les maisons spéciales
que les vendeuses d’amour évitent, sachant
que leurs charmes n’y seraient point goûtés.
Tout au plus, de-ci, de-là, une pierreuse
venait-elle y chercher son frère ou son fils,
rarement son amant.


Chozelle offrait à boire aux plus beaux gars, et faisait son choix, tandis qu’André,
à moitié assoupi sur un bout de table, songeait
à Fiamette. Dans ses rares moments
de lucidité, il se faisait horreur, et il lui
semblait que chacune de ces nuits fiévreuses
aggravait sa déchéance, le poussait irrémissiblement
dans la voie honteuse. Une
sorte de force suggestive dominait sa volonté,
devenue flottante sous l’influence du
poison, il subissait la torture quotidienne
avec une résignation de malade.


Chozelle, dans sa lâcheté, craignait les
aventures fâcheuses, et, s’il se faisait accompagner
par son jeune disciple, c’était moins
par amitié pour lui que pour être assuré,
toujours, d’une protection efficace.


Parfois, en effet, un mâle jaloux ou rusé
intervenait, crachait les plus horribles menaces
ou proposait un arrangement. Et cela
rappelait les coutumes et les agissements
des souteneurs de barrière ; le bétail seul
différait. Il est vrai que ces professeurs
d’infamie recrutaient surtout des enfants
ou des adolescents, et Jacques préférait les
fruits mûrs aux primeurs.


Un jour, pourtant, le disciple s’était mis devant le Maître, et avait reçu un coup
de poing dans la poitrine qui lui avait fait
perdre la respiration. Il s’était retrouvé,
accoté à un réverbère, et Jacques, à genoux
devant lui, étanchait le sang qui sortait de
son nez et de sa bouche.


Ces dangers plaisaient au poète, lui faisaient
trouver un attrait morbide et une
excuse à ces expéditions nocturnes. Il tâchait
d’oublier son triste amour, et lorsqu’il
avait assez de présence d’esprit, prenait
des notes pour un roman de mœurs qu’il méditait.


Ainsi le temps passait ; il n’avait pas de
nouvelles de sa maîtresse, et pensait pouvoir
l’oublier. Malgré la tristesse de son
cœur, il suivait d’un œil indulgent ces formes
errantes, molles sous les oripeaux, qui
battent les rues avec la démarche suspecte
et furtive des bêtes, qui arrêtent les passants,
humbles et prometteuses, fouillent
l’ombre dans l’exaspération de leur poursuite
acharnée. Et, tandis que Jacques se
détournait avec mépris, André souriait avec
douceur à ces créatures de joie, qui ne connaissent
de la joie que le rire, à ces filles d’amour, qui de l’amour ne connaissent que
le geste.


Pourtant, son être était douloureux de
vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer.
Il sentait le froid que fait autour de l’âme
une jeunesse stérile, une jeunesse déshéritée
de protection tendre, de grâce câlineuse.
Malgré lui, il s’attardait à se dépeindre
le visage ardent et pur de Fiamette, les
contours adorables de son corps. Il la revoyait
dans sa robe de songe, égrenée de
flammes, avec la pointe orgueilleuse de ses
seins soulevant les mailles du gorgerin de perles.


Un soir, une fille prit sa main dans les
ténèbres et l’entraîna, tandis que Jacques
buvait avec ses amis de rencontre.


La petite comptait à peine quinze ans.
Elle avait des membres fins, une chevelure
superbe et des yeux de péridots qui lui
enfiévraient la face. Ses hanches graciles
ondulaient sous une jupe de drap rouge, un
pavot artificiel saignait dans sa coiffure.


— Tu as l’air triste, dit-elle, viens !


Il sourit. Il avait reconnu la petite du
Moulin-Bleu.  


— Tu sais donc aimer ? Comment t’y
prends-tu ?…


— Je berce les chagrins sur mon cœur
comme je berçais mes poupées, il n’y a pas longtemps.


— Alors, tu as un cœur ?…


— Il paraît, et je souffre quand on est
méchant pour moi.


— Depuis combien de temps fais-tu ce métier ?…


— Depuis deux ans, mais il ne faut pas
le dire, parce que je n’ai pas l’âge…


— Alors, il est dangereux de te suivre ?…


— Oh ! toi, tu ne risques rien. C’est le
grand Charles qui…


— Charles ?…


La petite se rengorgea.


— Oui, mon amant… Celui qui me fait travailler…


Tristement, André contemplait cette
églantine du pavé, non flétrie encore, mais
apâlie par les fatigues d’amour, les étreintes perverses.


— Et ce grand Charles… Tu l’aimes aussi ?…


Elle frissonna et répondit tout bas. 


— Non.


— Alors pourquoi restes-tu avec lui ?…


— Parce que j’en ai peur…


— Il te bat ?…


— Souvent.


— Quand tu ne rapportes pas assez d’argent ?…


Elle baissa les yeux, fit mélancoliquement
un signe affirmatif.


— Il faut te sauver, tâcher de te placer
quelque part…


— J’y ai songé, dit-elle vivement, et tu
m’aideras !


— Moi ?…


— Que veux-tu que je fasse toute seule ?…
Je ne suis pas assez forte, et puis, je n’ai
pas d’argent… Charles me prend tout ce
qu’on me donne… Appelle-moi Zélie…


Comme André songeur considérait
l’enfant, elle tâcha de nouveau de l’entraîner.


— Viens toujours avec moi, et, si je ne
te plais pas, j’irai chercher ma sœur qui est
une femme, déjà… Ma sœur Lucienne…
Elle est très jolie…


Le jeune homme eut un pâle sourire mêlé de pitié et de dégoût. Mais une sorte
de curiosité maladive l’entraîna.


— Puisque tu es gentille, dit-il, mène-moi
chez toi.


— Faut-il chercher Lucienne ?


— Non, toi seulement.


Elle bondit joyeusement, et marcha
devant pour le guider dans les ruelles sordides.


Son petit jupon rouge collait sur ses
hanches, et ses superbes cheveux rutilaient
lorsqu’un jet de flamme les caressait au
passage. De temps à autre, elle tournait la
tête pour voir si son amoureux la suivait
toujours, et, rassurée, elle montrait dans
un éclat de rire ses dents de jeune chat.


— Je suis heureuse ! heureuse !


Ils montèrent un escalier abominable, où
se confondaient tous les relents de misère,
et pénétrèrent dans une chambrette sans
feu et sans tapis, meublée, seulement, d’un
grand lit tendu d’andrinople, de quelques
chaises et d’une commode, avec l’indispensable
cuvette, flanquée d’un savon et d’une
fiole d’eau de Lubin.


— Tu vois, ce n’est pas beau, chez moi, dit-elle, mais c’est tout ce que Charles m’a
donné, et je n’ai jamais d’argent pour acheter
des fleurs et d’autres jolies choses qui
me feraient plaisir.


André prit une chaise, et la petite vint
se frôler à ses jambes, l’embrassa, et, comme
il restait songeur, s’assit sur ses genoux.


— Dis-moi pourquoi tu ne veux pas
jouer avec moi, comme les autres ?…


Il regarda autour de lui.


— Nous sommes seuls, au moins ?…


— Oui, ils sont à boire chez le père Philippe.


— Charles et ta sœur ?…


— C’est toujours là qu’ils m’attendent.
Ils ont dû nous voir passer…


— Ah !…


— Ils ne monteront pas, tu peux être tranquille.


André, le cœur serré, appuya sa joue à
la joue de l’enfant et resta ainsi. Des larmes
filtraient entre ses cils, et Zélie, gagnée
par cette émotion, se mit à pleurer aussi,
sur elle et sur lui, parce que c’était une
bonne petite fille qui n’aurait point dû
faire un tel métier. 


— Alors, tu m’emmèneras ?…


Il soupira.


— Hélas ! je ne suis pas riche.


— Qu’est-ce que cela fait ! Je soignerai
ton ménage, et tu ne t’occuperas plus de rien.


Il garda le silence, ne sachant comment
s’y prendre pour enlever à la pauvrette ses illusions.


Elle s’était reculée, toute chagrine.


— Tu vois bien que je ne te plais pas…
Tu m’avais mal vue, tout à l’heure, tu me
croyais plus développée… Oh ! je suis un
maigre régal !


— Non, Zélie, je te préfère comme tu
es. Reste auprès de moi, embrasse-moi
ainsi que tu embrasserais un camarade
chéri. Je ne te demande qu’un peu d’affection…
Tu seras ma petite amie, et je te
récompenserai, tout de même, ajouta-t-il, en
voyant un nuage d’inquiétude passer dans
les yeux de l’enfant.


Il lui mit dans la main tout ce qu’il avait
sur lui, et, comme elle hésitait, regardant
les pièces blanches :


— C’est pour toi… 


— Mais, je n’ai rien fait pour…


— Tu as fait suffisamment si tu m’aimes
un peu !


— Oh ! oui, je t’aime !


En riant et pleurant, elle se jeta dans
ses bras.












 XXV

Cauchemars


André, un peu consolé, rejoignit Chozelle
dans le cabaret louche où il l’avait
laissé. Dès l’entrée, il remarqua un couple
installé devant une bouteille de vin bleu,
et il devina que cet homme et cette femme,
qui l’examinaient d’un œil méfiant, devaient
être les bourreaux de sa petite amie.


Lucienne avait une jupe rouge, comme
sa sœur, et, dans les cheveux, un pavot
semblable au sien, qui crépitait dans la
lueur fumeuse des quinquets. Sans doute
portaient-elles la même livrée pour mieux
séduire le client, l’aguicher d’une promesse
plus perverse.


Zélie ne ressemblait nullement à la créature de vice qui riait, à demi renversée
sur les bancs de ce bouge infâme. Les yeux
de l’enfant étaient pleins d’une douceur
triste, tandis que ceux de la fille brillaient
d’une flamme d’ivresse ou de crime, cherchaient,
cruels et provocants, ceux des
buveurs qui la coudoyaient.


— Rentre, pour voir ce qu’il a donné
à la petite, fit le grand Charles à voix basse.


Mais Lucienne protesta.


— Elle viendra bien nous le dire.


— Savoir, c’est une fainéante… Et puis,
un beau soir elle nous jouera la fille de l’air.


— Maigriotte et gnolle comme elle l’est !


— Une primeur. Il y a des vieux qui les
préfèrent ainsi.


— Bah ! laisse-moi boire, on verra demain.


Le grand Charles serra les poings, tandis
que la fille faisait claquer ses lèvres
au bord du verre épais, renversait la tête
voluptueusement :


— Boire et dormir, il n’y a que ça !


Mais Charles, qui dévisageait Chozelle  depuis un moment, poussa le coude de sa compagne.


— Tâche donc d’empaumer l’autre.


Elle haussa les épaules.


— Rien à faire ! Tu ne vois donc pas ce
que c’est que ce type-là ?… Tu ne l’as donc
pas vu sortir, il y a deux jours, avec le Frisé ?…


Jacques emmenait le disciple, un peu
gêné par le regard gouailleur de l’homme.
Il était de mauvaise humeur, mécontent de
lui et des autres, ayant perdu son temps.
Aussi demanda-t-il, sans aménité :


— Où donc avez-vous couru, tandis que
je m’attardais avec ces brutes ?…


André rougit.


— Je me suis senti souffrant, et j’ai pris
l’air.


— Pendant deux heures !


— Deux heures ?… il me semblait que
je ne marchais que depuis un moment.


— Je vois que le temps passe vite quand
je n’y suis pas.


Le Maître avait encore beaucoup de
choses sur le cœur, mais il dédaigna de se
plaindre davantage, et se promit seulement d’exiger, pour le lendemain, un supplément
de travail. Les œuvres d’André avaient du
succès, et Jacques s’applaudissait de son
heureux choix, sans pour cela laisser voir à
l’élève une satisfaction imprudente. Il ne
faut pas gâter le métier.


Lorsque les deux hommes ne sortaient
pas, le Maître daignait donner quelques
conseils, relever la fadeur d’un article par
des mots amusants et rares, plaqués de-ci,
de-là. Ainsi, toutes les productions d’André
avaient un air de famille : le genre Chozelle,
qui — clamaient les admirateurs — se reconnaissait
dès la seconde ligne d’une chronique
ou d’une nouvelle.


Jacques vivait des hommes, comme certains
de ses confrères vivaient des femmes,
et, chose bien typique, en ce temps de
pourriture morale et de lutte homicide, il
s’en faisait gloire, racontant ses bonnes fortunes,
étalant ses vices au cercle, au théâtre,
en plein boulevard. Tous, critiques, échotiers
et soireux, encensaient son mérite, son
originalité, le tour ingénieux et mordant
de son esprit. Il y avait, pour le mettre en
valeur, une apothéose d’épithètes que les petites femmes perverses se répétaient
entre elles avec complaisance.


Vêtu de son habit de soirée, cravaté
de blanc, Jacques, le soir, jetait un coup
d’œil sur les gazettes alliciantes, tandis que
le disciple, pelotonné devant la cheminée
où brillait une plaque de cuivre rouge,
chauffée par une invisible herse de gaz,
rêvait tristement. Et sa vie était comme
cette plaque ardente, d’un rouge criminel,
sans la joie des flammes vagabondes, des
flammes libres qui montent au gré de leur
caprice et crépitent follement comme des
cigales d’amour ! Sa vie était fiévreuse sans
but ; elle brûlait sinistrement sans espoir,
sans tendresse, inutile et factice.


Tandis qu’il songeait, la joue appuyée
au marbre tiède, Chozelle, qui lisait, avait
des exclamations approbatives pour quelques
éloges qui caressaient plus particulièrement
sa vanité d’auteur.


— J’ai tout de même de la chance ! disait-il.


— Certes, souriait le poète avec une
ironie lasse.


— Que de gens de talent luttent sans pouvoir réussir, passent leur temps à souhaiter
d’impossibles revanches ! Vous, par
exemple, mon ami…


— Hélas !


Et, dans une franchise cruelle, Jacques
poursuivait, avec un besoin de torturer les
nerfs d’autrui qui lui procurait de délicates
jouissances, des sensations d’artiste, comme
il disait :


— Ainsi, ces chroniques, signées par
vous, n’auraient aucun succès, et je vous
défie bien de les placer dans un journal !
C’est que, voyez-vous, il ne suffit pas d’avoir
du talent pour réussir ; dans notre métier,
c’est l’enseigne qui attire le client. Imposez
ou achetez une bonne enseigne, soyez
adroit ou riche, tout est là.


La cueillette de gloire finie, le Maître
s’étendait dans sa bergère de soie verte et
ne tardait pas à s’endormir, tandis que le
jeune homme, s’approchant de la fenêtre,
contemplait, sous le ciel métallique chargé
de neige, les toits d’un hôtel voisin où palpitaient
de gros flocons comme les plumes
blanches d’un éventail, agité par quelque
invisible main… Mais, il avait là, toujours prête, sa pipe d’opium, et, fébrilement, il
chauffait la pâte d’oubli, s’installait, tirait
quelques bouffées libératrices. Peu à peu,
le décor changeait, les murs vacillaient :
Chozelle remontait au plafond comme un
bonhomme peint sur une toile qu’on tire.
Des nuages de brume se déroulaient, ainsi
que ces anneaux noirs qui, à la fin des feux
d’artifice, brouillent les trajectoires des
fusées ; puis, tout se dissipait, et l’atelier
de Pascal apparaissait lumineux comme à
la soirée des confetti. Deux à deux les modèles
circulaient, presque nus sous leurs
joyaux, étalaient des épaules blanches, des
croupes rebondissantes sous la cambrure
des reins, des jambes nerveuses, gantées
de soie noire, aux fléchettes brodées de
nuances vives, aux fleurs jetées comme des
baisers le long des chevilles : des baisers
grimpants en semis de clématites et de roses.


Nora, la taille prise dans sa ceinture à
cabochons glauques, bondit comme un
clown, pirouette et se désarticule, une
jambe de-ci, une jambe de-là. Puis, sans
s’aider des mains, se redresse, et, du bout de son pied mignon, fait sauter une coupe
de champagne que Chozelle portait à ses
lèvres. La voici, les jambes en l’air, tournant
comme un scarabée d’or enfermé dans
une boîte ; elle s’étire et se ploie, devient
couleuvre, passe sa tête entre ses jambes,
tire une langue moqueuse à l’assistance ; et,
soudain, ses traits se contractent, ses yeux
s’agrandissent, se creusent, reculent au
fond des orbites, sa chair se décompose et
se dessèche. C’est un squelette qui saute
au bout d’une ficelle !


Les couples passent ; Cythère et Lesbos,
les prunelles fumeuses, les lèvres
meurtries, sourient vaguement dans une
hébétude d’étreintes et de baisers. Voici
les fœtusards du chic et du chèque, les
chevaliers de marque et de contremarque,
les éthéromanes verlibristes, les ataxiques
aux jambes de coton, aux moelles fondues,
tous les gavés et tous les meurt-de-faim,
aussi livides les uns que les autres et pareillement macabres !


Des filles rousses, brunes et blondes,
montrent leurs aisselles où brille un peu
de sueur en rosée de diamants ; une odeur musquée de peau et de fourrure exalte les
sens, met dans les yeux des hommes des
lueurs de convoitise.


Les gouges de volupté se prennent par
la main pour une ronde folle autour d’une
nouvelle venue qui fait pâlir les plus fameuses :
C’est Fiamette, tanagréenne, irréelle,
dans son corselet à cabochons de
saphirs qui tremblent en pétillant sur sa
chair, remués par la hâte des seins.


André se voit lui-même auprès de sa
maîtresse, il est morose et ne répond pas à
ses mines enjôleuses, à ses baisers. Alors,
elle s’éloigne, laisse tomber le réseau de
pierreries qui la couvre, apparaît sans voile
sous le regard en arrêt des hommes. Tous,
tremblants de désirs, la détaillent, scrutent
le mystère de ses flancs et l’émoi de ses
attitudes. Tous la veulent, jugeant sa beauté
indéfectible, et se jettent sur elle dans une
frénésie soudaine.


André, le cœur battant à grands coups
sonores, fait de vains efforts pour se lever,
arrêter la curée d’amour dont le souffle
rauque gronde à ses oreilles. Il supplie,
pleure, se tord, impuissant, tandis que la meute affamée passe sur le corps
de Fiamette, se repaît de sa chair liliale.


Par moments, il aperçoit la couronne
rose de ses seins, l’étoile fleurie de son
ventre, et devine une autre fleur que tous
peuvent cueillir, excepté lui.


Le songe d’opium devient cauchemar.
Ses muscles se contractent, les battements
de son cœur s’accélèrent, et, dans une frénésie
de rage, il se dresse, enfin, décroche
une arme, au hasard, sur les murs de l’atelier,
et, bondissant dans le tas des mâles
en rut, frappe ces faces de luxure, ces gorges
hoquetantes de soupirs voluptueux,
plonge ses mains dans le sang des poitrines
et des ventres, puis s’évanouit sur
le corps de Fiamette…


Lorsque le jeune homme reprenait ses
sens, il était mortellement las et des tics
bizarres parcouraient sa face. Le poison,
lentement, agissait sur son organisation,
exaspérant ses nerfs, détraquant sa santé,
déjà éprouvée par les veilles et les privations.












 XXVI

Zélie danse


Au cabaret du père Philippe, André
retrouvait sa petite amie ; le plus souvent,
elle l’attendait à la porte pour ne pas éveiller
l’attention de Jacques, et, bien vite,
l’emmenait chez elle, lui racontait ses projets,
se confiait à lui, comme à un frère aîné
très tendre. Elle ne voulait plus rester avec
Lucienne et le grand Charles, c’était bien
décidé ; placée dans une maison de modes,
par les soins d’André Flavien, elle travaillerait,
saurait reconquérir le respect des
gens. Est-ce que tout ne s’efface point à
son âge ?… Le jeune homme souriait à ce
gazouillis de fauvette, se sentait meilleur
auprès de cette petite âme gentille et fraîche, malgré les ignominies de l’entourage.


À Zélie, également, il avait raconté le
passé, et comment il avait quitté sa maîtresse,
qui prétendait le faire vivre avec
l’argent des autres. Il avait fui, plein de
honte et d’indignation ; cependant, son cœur
souffrait toujours, ses lèvres gardaient
l’empreinte des anciens baisers, et ne sauraient
point trouver de saveur aux caresses
nouvelles. Un envoûtement de souvenirs
l’attachait à l’amie indigne qu’il adorait et
maudissait, tour à tour.


— Et tu as quitté ton nid d’amour ?…


— Il le fallait bien.


— Pourquoi ?


— Parce que… parce que… tu ne comprendrais
pas, petite Zélie, si je te le disais.


— Ah !… Comment était-ce chez toi ?


— Banal, pour les autres, sans doute,
adorable pour mon cœur d’amant… De la
mousse et des fleurs… Juste la place de
nos deux tendresses…


— Tu retrouveras ta Fiamette.


— Jamais ! 


— Bah ! on s’imagine que tout est fini,
et puis, tout recommence. La tristesse s’enfuit
comme la joie… On est malheureux un
jour et consolé le lendemain, sans savoir
comment ça s’est fait… Parfois j’ai envie de
me tuer, puis, le soir, je danse comme une
folle, et la vie me semble bien amusante.


— Tu n’es encore qu’une petite fille,
Zélie ; plus tard les chagrins te laisseront
une empreinte plus profonde.


— Tu crois ?… Dans tous les cas, parle-moi
d’Elle, ça me fait plaisir, parce que je
sens que ça te console.


Et le poète disait tout de sa vie et de celle
de sa maîtresse, sachant bien que la petite
amie qui l’écoutait ne le trahirait pas, enfermerait
en elle, comme en un tabernacle, le
saint ciboire de son amour défunt.


— Mais, maintenant, vois-tu, je veux
que tu m’aides à oublier ce passé dont le
souvenir me fait trop de mal !


Et Zélie qui, déjà était femme, essayait
de le guérir avec des moyens de femme.
N’ayant à offrir que son frêle corps
d’amour, elle l’offrait ingénument, lui disant
que cela ne tirait pas à conséquence, qu’elle se résignerait à n’être qu’un petit
animal de joie, sans espoir de bonheur.
Elle ne voulait rien que consoler, semer un
peu d’oubli dans de brèves minutes.


Il ne répondait pas, l’âme lointaine, et
elle s’agenouillait à ses pieds, faisait ses
mains prisonnières, et, le regardant de ses
grands yeux purs, lui demandait pourquoi
il ne voulait pas.


— Qu’est-ce que cela fait, puisque tu
me quitteras tout de suite après ?


Et lui, pour l’éloigner, trouvait des
arguments :


— Si je te prenais, je ne t’aimerais plus.


— Je ne désire pas que tu m’aimes,
puisque je t’aime pour deux. Prends
seulement du plaisir, cela calmera ton cœur.


— Non, Zélie, il ne faut pas. Je suis
bien ainsi, mon esprit est confiant. Il me
semble que je respire dans un bois de
roses, après avoir traversé les plaines fiévreuses
et les marais pestilentiels qui
donnent la malaria.


Elle secouait la tête, en riant, et, pour le  distraire, essayait quand même d’éveiller
ses convoitises, n’ayant pas d’autre félicité
à lui offrir. D’une main impatiente, elle
enlevait les épingles de sa coiffure, secouait
le pavot rouge qui glissait à ses pieds
comme une fleur de meurtre agonisante et
maléfique, une fleur de honte qui disait
son métier, attirait sur elle l’attention des
chercheurs de baisers, au détour des rues.
Sa libre chevelure l’enveloppait alors
comme une fourrure tiède, magnétique,
où il plongeait doucement son front.


Elle savait des danses, aussi, des danses
perverses et naïves, que Lucienne, retroussant
ses jupes, lui avait enseignées. Comme
elle, pinçant son jupon écarlate, elle levait
la jambe, pivotait sur le bout d’un pied, et,
les doigts écartés, passait sur son mollet
grêle un imaginaire archet de violon. Ses
gestes, inconsciemment précis, appelaient
l’étreinte brutale, l’étreinte du mâle sans
simagrées d’amour.


Elle était gracieuse, pourtant, dans ses
danses vulgaires et d’une certaine adresse.
Le grand Charles, d’ailleurs, pour l’assouplir,
l’avait mise contre un mur, la jambe en l’air, et, chaque jour, recommençant l’exercice,
poussait davantage, faisant craquer
les os, jusqu’à la ligne droite, jusqu’à la
dislocation complète.


Dans certains établissements suburbains
on faisait cercle autour d’eux pour les voir
se trémousser à la lueur des quinquets.
Charles n’avait pas son pareil pour le grand
écart. Il se relevait d’un seul coup, avec
une souplesse de clown, et son imagination
perverse lui suggérait des figures nouvelles
que ses rivaux s’empressaient de copier.


Lucienne s’agitait auprès de Zélie,
l’enlaçait, tourbillonnait avec elle, plus
lascive, plus impudique, plus endiablée,
et leurs robes écarlates faisaient comme
des taches de sang dans l’air épaissi des bouges.


Délaissant le saladier de vin bleu et le
punch aux flammes serpentines, les buveurs
applaudissaient, réclamaient des danses
plus véhémentes.


Et c’étaient ces poses de possédées
d’amour que Zélie essayait devant André,
moins pour le conquérir que pour le  distraire, heureuse quand son effort amenait
un sourire sur les lèvres du poète.


— Ah ! disait-il, tes bonds de diablesse
sont des bonds d’ange déchu ; et si tes ailes
ont roussi au feu du sabbat, petite Zélie,
ton cœur a gardé la couleur du ciel !…












 XXVII

Coup de Couteau


Un soir, comme le jeune homme regagnait
le cabaret du père Philippe, il entendit
des voix irritées. Chozelle, très pâle,
reprochait au grand Charles la mauvaise
tenue de Lucienne qui avait osé, étant ivre,
contrefaire ses tics. Il réclamait l’expulsion
de la fille, menaçait de chercher un autre
gîte pour ses habituels rendez-vous.


Sur les observations prudentes du cabaretier
qui, sans doute, « savait des histoires »,
le couple sortit sans résistance, haineux et sournois.


— Tu vois comme je leur parle, dit
Jacques, ils ne reviendront plus.


— Peut-être avez-vous eu tort. 


— Tu sais bien que je n’ai pas peur. Ce
gibier de potence va déguerpir au plus
vite… Il n’aurait garde de se faire prendre.


André haussa les épaules, un peu inquiet,
pourtant, sur le sort de sa petite
amie qu’il craignait de ne plus revoir.


Chozelle, ayant jeté une pièce blanche
sur le comptoir, se dirigea vers la porte.


Le temps était fort brumeux, et les rares
becs de gaz éclairaient mal l’étroit trottoir
que les palissades des maisons en construction
barraient, de place en place.


— Ton bras ? demanda Jacques.


Ils cheminèrent, indécis sur le chemin,
cherchant un fiacre.


Des trous noirs s’ouvraient tout à coup
à leur côté, pleins de mystérieuse épouvante ;
par des portes leur arrivait, comme
par des bouches d’égout, une haleine âcre
et corrompue. Ils trébuchaient dans des
crevasses, glissaient sur des épluchures
gluantes, se perdaient de plus en plus dans
un dédale de ruelles obscures.


Parfois, le bruit d’une lutte dominait les
autres bruits du faubourg ; des gémissements
de filles qu’on égorge passaient comme des clameurs d’oiseau de nuit ; puis,
c’étaient des rires gras, des injures, des
paroles obscènes que les fenêtres mal closes
de quelque bouge leur envoyait au passage.
Ils côtoyaient des terrains à vendre, encombrés
de plâtras et de détritus, où quelque
chat famélique miaulait tristement. Des relents
d’abattoir se mêlaient aux relents de
misère ; et, de tant de détresses cachées, se
dégageait une invincible tristesse, un infini
malaise physique et moral.


André ne parlait pas, ayant quelque
peine à diriger son compagnon qui s’appuyait
lourdement sur son bras. Le brouillard
était si opaque que la ligne des maisons
se devinait à peine, sans indication de rues.


Chozelle, ayant mis le pied dans une
flaque, rompit le silence.


— Un cauchemar cette cité de boue et
de suie, ce quartier de meurtre perdu dans
la Ville-Lumière !…


— Un cauchemar que nous connaissons
trop ! Pourquoi ne pas rechercher des spectacles
plus doux ? L’amour du macabre vous
jouera un mauvais tour, cher Maître ! 


— Tu crois ?…


— On ne brave pas impunément la haine
et la faim du peuple !


Jacques frissonna.


— Peut-être as-tu raison. Je suis écœuré
de cette misère qui n’a même plus l’attrait
de l’inconnu. Defeuille, au moins, a le vice
élégant, et l’on ne risque pas de se faire
égorger en sortant de ses petites fêtes. Je
le déciderai à inviter mes nouveaux amis.
Il n’y aura de changé que le décor.


Il semblait à André qu’ils revenaient sur
leurs pas, et une sorte d’inquiétude nerveuse
l’agitait, malgré lui.


— Nous n’en sortirons jamais ! murmura
Chozelle avec découragement.


— Tâchons de retrouver la maison du
père Philippe, et demandons à y passer la nuit.


— Oui, tu as raison. Je suis horriblement las !


Il achevait à peine, lorsqu’un homme se
jeta sur eux, brandissant une arme. Instinctivement
André s’était mis en avant, luttait
corps à corps avec le grand Charles, qu’il
avait reconnu. L’autre cherchait à l’écarter, à le renverser ; n’y parvenant pas, il lui
enfonça son couteau dans la poitrine. André
ouvrit les bras, trébucha, donna du front
contre un mur, puis s’abattit sur le pavé visqueux.


— Vite ! à l’autre ! cria la voix rageuse
de Lucienne.


Et le blessé entendit le bruit d’une galopade
dans le brouillard qui se refermait sur
la fuite effrénée de Jacques. 












 XXVIII

Fiamette pardonne


Fiamette, qui depuis deux mois, soignait
la Comète, venait de recevoir une lettre
dont la suscription, d’une grosse écriture
enfantine, lui était inconnue.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora,
en tournant vers son amie un visage de cire
que n’éclairait qu’un étrange regard investigateur
et tendre, le regard des moribonds
qui interroge sans cesse, cherche dans le
regard d’autrui l’espoir d’une guérison ou
la certitude d’une fin prochaine.


— Une lettre qui ne me dit rien de bon.


— As-tu peur de l’ouvrir ? 


— J’ai peur de tout, à présent. Quelque
billet anonyme, sans doute ?


En tremblant, elle déchira l’enveloppe,
et un cri d’angoisse expira sur ses lèvres.


— Quoi donc ?… demanda Nora. Une
mauvaise nouvelle ?


— Oui. André a été blessé, la nuit dernière.


— Blessé !… Un duel ?…


— Je ne sais, vois.


Elle passa le billet à la Comète qui fit
un effort pour se soulever sur les coussins.


— C’est signé : Zélie… Tu connais ?…
— Non.


— La lettre est touchante, quoique sans
orthographe, murmura la malade, et elle
relut lentement ;


 


« Votre ami a reçu, cette nuit, un coup
de couteau qui ne lui était pas destiné. Il
a perdu connaissance, et on l’a transporté
à l’hôpital, car il n’avait personne pour le
soigner chez lui.


« Je sais qu’il vous aime toujours ; je
vous préviens donc pour que vous alliez le guérir. Moi aussi, je l’aime, mais je ne
suis qu’une amie et je désire seulement
qu’il soit heureux par vous.


« Zélie. »
 


Suivait l’adresse de l’hôpital.


— Zélie !… soupira Fiamette…


— C’est un brave petit cœur, fit Nora, il
faut aller retrouver André.


Déjà Fiamette était prête à partir. En
hâte elle embrassa la Comète, qui souriait
avec mélancolie.


— J’y vais.


— Tu reviendras, au moins ?…


— Certes.


— Tu sais… ce ne sera pas pour longtemps ;…
ne m’abandonne pas !


Mais la jeune femme n’écoutait plus. C’est
en courant qu’elle traversa l’antichambre et
descendit les marches du petit hôtel.
La porte de la cour était ouverte, un fiacre
passait. Fiamette donna rapidement
l’adresse au cocher, et se jeta sur les coussins
où elle demeura anéantie, les yeux
fixes, suivant sa chimère douloureuse. Elle
ne sut jamais le chemin qu’elle avait pris et, lorsque la voiture s’arrêta, elle descendit
machinalement devant une haute bâtisse à
murs de prison qui, dès le seuil, exprimait
la désespérance et la fin des choses.


Le concierge, bourru, lui indiqua une
salle carrée, rigide, inhospitalière, avec des
chaises et des bancs groupés dans le fond
devant un guichet vitré. Des malheureux
attendaient, déjà, tenant des oranges dans
des papiers de soie, des pots de confiture,
des bouteilles de vin fin, des friandises
pour les condamnés qu’ils venaient voir.


Fiamette se mit à la queue, puis, en passant
devant le guichet, demanda les renseignements
nécessaires. Un autre employé
lui indiqua, sans bienveillance, la salle où
reposait André, et, après quelques détours
dans les corridors, empuantis de phénol et
de chloroforme, elle trouva ce qu’elle cherchait.
Le lit 18 qu’occupait son ami était le
dernier à gauche d’une vaste pièce, claire
et froide. André, la chemise ouverte, semblait
dormir. Il était très pâle, ayant perdu
beaucoup de sang. Des linges fraîchement
appliqués lui couvraient la poitrine.


Fiamette se pencha, lui prit doucement la main, et, comme il ne bougeait pas, murmura
son nom.


— Je suis venue pour te soigner ; car
tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?… Tu as
oublié ?… Tu sais bien que je ne suis pas
coupable, que je n’ai jamais aimé que toi ?…


Le blessé ne l’entendait point.


Elle reprit d’une voix tremblante, pensant
qu’il persistait dans son injuste rancune :


— Réponds-moi, dis-moi que tu ne m’en
veux pas ! Je n’ai cherché que ton bien, et
si j’ai agi imprudemment, il faut m’absoudre,
car je n’avais pas de pensée mauvaise…
Mon cœur, alors comme aujourd’hui, était
tout plein de toi… Oui, cet argent que tu
me reproches ?… Eh bien, pour l’avoir, j’ai
vendu mon collier, tu sais, mon beau collier
qui faisait si bien à la fête de Pascal ?…
J’ai aussi cédé ma zibeline, qui était trop
luxueuse sur mes vêtements de laine… Je
n’avais pas autre chose… Que pouvais-je
faire ?… Mais, tu aurais refusé ce sacrifice,
alors j’ai menti, j’ai raconté que Pascal
avait trouvé à placer tes articles et que les
journaux s’étaient montrés généreux… Oui, tu as été atteint dans ton juste orgueil ;
j’aurais dû trouver un autre prétexte… Je
me suis maladroitement servie de ce qui te
tenait le plus au cœur, ne pensant pas au
réveil cruel, à la double désillusion qui
t’attendait, puisque, un jour ou l’autre, tu
aurais su, quand même… De cette faute,
seule, je suis coupable… aie pitié, mon
André, c’était encore par amour pour toi…


Le blessé ouvrit des yeux vagues, regarda
son amie d’un pâle regard qui ne
voyait pas.


Un interne qui passait secoua la tête,
posa un doigt sur son front.


— Il ne vous reconnaît pas, madame,
la secousse a été trop forte.


— Ah ! soupira Fiamette… Vous le sauverez, pourtant ?


— Sans doute, s’il ne survient pas de complications…


— Cette blessure ?…


— Oh ! elle n’est pas très grave… le
couteau du meurtrier a glissé sur une
côte ; un autre, à la place de ce jeune
homme, serait déjà hors danger. 


— Que craignez-vous donc ?…


— Mon Dieu, madame, le sujet est très
affaibli par les veilles, les excès… le travail
cérébral, peut-être ; c’est un neurasthénique,
un éthéromane… Lorsqu’on nous
l’a apporté, il avait le délire, et s’il est
calme, en ce moment, il faut s’attendre à
une récidive… Voyez, sa main est brûlante,
des tics nerveux lui tirent la face…


Fiamette pleurait, n’osant dire à cet
inconnu ce qui cependant lui brûlait les
lèvres… Elle aurait voulu se caresser l’âme
à un peu de pitié, puiser, en l’expérience
et la sympathie d’autrui, la force de supporter
cette épreuve. Mais l’interne détaillait
surtout, en elle, la jolie femme et la femme
élégante ; ses sentiments de mâle, instinctivement
jaloux, devaient être plutôt hostiles
au blessé. Elle le comprit, garda le silence,
tandis que l’autre, pour s’attarder en cette
atmosphère d’amour, se frôler à cette jupe
soyeuse, arrangeait l’oreiller sous la tête
d’André, assujettissait les linges qui couvraient
la plaie, toujours saignante.


— Ah ! il nous faudra du temps, dit-il,
la guérison sera très difficile. 


Fiamette tamponna ses yeux, se disposa
à partir.


— Est-ce qu’on pourra transporter le
malade chez moi ?


— D’ici une semaine, sans doute.


— Merci, monsieur.


Elle embrassa son ami, mit dans ses
doigts fiévreux un bouquet de violettes
qu’elle avait apporté, et s’en alla en étouffant
ses sanglots. 












 XXIX

L’Agonie


Et pendant dix jours ce fut un calvaire.
Toujours entre ces deux agonisants, Fiamette
connut les plus lourdes heures de son existence.


Nora pensait mourir à tout instant. D’effroyables
crises de toux lui déchiraient la
poitrine ; elle ne se soutenait plus que par
l’extraordinaire tension de ses nerfs.


Le vide s’était fait autour de la malade.
Le dernier amant avait fui, peu soucieux
d’assister à cette fin, de contempler ce visage
effrayant de morte amoureuse, où les
yeux imploraient encore une charité tendre.


— Tu vois ce que sont les hommes ! disait Nora. Celui-là, pourtant, je l’ai bien
chéri, et jamais je ne lui ai rien demandé…
Oui, c’est celui que j’ai le plus aimé, et
c’est celui qui m’a le plus fait souffrir !…
Garde ton cœur, petite !


— Bah ! répondait tristement Fiamette,
mieux vaut encore se donner et pleurer…
La vie est trop laide sans amour !…


— Peut-être as-tu raison… et puis, on
croit toujours qu’on est aimé, quand même,
que les sacrifices amènent la reconnaissance…
Il faut mourir pour perdre l’illusion
dernière ;… heureusement qu’on ne meurt
qu’une fois… On serait si heureux, pourtant,
avec un peu de justice et de bonté !


— Ne parle pas, disait Fiamette, le médecin
l’a défendu.


— Oui, parce que cela me fait tousser,
et que je passerai dans une crise plus forte.


— Je t’assure…


— Oh ! ne cherche pas à mentir… Si tu
savais comme ça m’est égal !…


Après un moment de silence, empli de
rêveries mélancoliques, elle demandait :


— Et André ?… 


Fiamette, alors, racontait sa visite de la
journée, ne se lassait pas de donner des détails.


— Figure-toi que Jacques n’est pas
venu une seule fois prendre de ses nouvelles !…
Et, pourtant, il lui doit la vie…
Ce coup de couteau lui était destiné.


— Comment le sais-tu ?…


— Par la petite Zélie qui m’a tout raconté…
Oh ! la charmante et douce créature !…
Il paraît qu’André toujours lui
parlait de moi !… Elle a été bien malheureuse !


— Je ferai quelque chose pour elle, dit
Nora, si elle est vraiment si intéressante.


— Plus que tu ne saurais croire…


Et Fiamette disait l’odyssée de la pierreuse,
les mauvais traitements qu’elle
avait subis, les exigences de sa sœur Lucienne
et du grand Charles, qui la rouaient
de coups lorsqu’elle n’avait pas accompli sa
besogne honteuse.


Mais la Comète s’assoupissait, et son
visage terreux, déjà recouvert du masque
de la mort, angoissait la jeune femme qui
s’agenouillait au pied du lit, fermait les yeux pour oublier la vision effroyable,
cherchait dans sa mémoire quelques bribes
de prières, et, fervemment, implorait le ciel
pour la guérison de ces deux êtres chers :
son amant et son amie.












 XXX

Le Testament de la Comète


La Comète passa par une sombre journée
de pluie, dans la tristesse des êtres et
des choses. Elle cracha son âme dans un
flot de sang, son âme indomptable qui
n’avait servi qu’à la faire souffrir davantage,
et Fiamette, après lui avoir fermé les yeux,
lui mit au front un baiser sincère qui, avec
une jonchée de roses, fleurit son dernier sommeil.


Quelques vestales de volupté suivirent
le char, empanachées comme lui, et presque
jalouses de cette morte qui avait de
quoi s’offrir un convoi luxueux et des voitures
vides… À l’église, elles pleurèrent
plutôt sur elles-mêmes que sur la compagne heureuse qui s’en allait, jeune encore, ignorante
des dédains, des rides et des cheveux blancs.


Fiamette, au bras de Pascal, regagna
son petit appartement de la rue Caulaincourt,
où une femme de ménage rangeait et
nettoyait depuis deux jours, car André, enfin
hors de danger, devait arriver le lendemain.


C’est ainsi que se balancent les chagrins
et les joies. La mort, sans cesse, étant
réparée par la vie, tout se renouvelle et tout
s’efface, le cœur, comme la terre, s’ouvre
indifféremment aux semences bonnes ou
mauvaises, à l’espoir et à la révolte.


— Et, cette fois, dit Pascal, en quittant
son joli modèle, garde bien ton amant.


— Ce ne sera pas difficile, soupira
Fiamette, André, vous le savez, ne me
reconnaît plus… Il vit dans un rêve perpétuel.


— Le rêve a du bon. À ta place, petite,
puisque ton ami n’est pas méchant, je ne
souhaiterais pas le réveil !


— Mais il est fou !


— Nous sommes tous fous. Il s’agirait de savoir qui de lui ou de nous l’est le plus !


Quelques jours après, Fiamette, ayant
revêtu son costume de Salomé, pour complaire
au poète, qui chantait en tisonnant
d’une main paresseuse, apprit qu’elle héritait
de la fortune de Nora.


— André, dit-elle, nous sommes riches !


Mais il n’entendait pas, continuait à construire
dans l’âtre des palais de flammes,
et les rimes d’or s’envolaient harmonieusement,
emplissaient la pièce d’un battement
d’ailes sonore.


— Nous sommes riches ! répéta Fiamette.


Et, comme il la baisait aux lèvres inconsciemment,
ainsi que le papillon va à la fleur :


— Ah ! dit-elle, si tu comprenais, tu ne
voudrais plus !… Reste ainsi, cher amour !…
Seuls, ceux qui ne savent pas sont heureux !



FIN
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