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CRITIQUE DES DOCUMENTS ORIGINAUX.





 
Le premier livre de notre Histoire des Origines du christianisme a conduit les événements jusqu’à 
la mort et à l’ensevelissement de Jésus. Il faut maintenant 
reprendre les choses au point où nous les 
avons laissées, c’est-à-dire au samedi 4 avril de 
l’an 33. Ce sera encore durant quelque temps une 
sorte de continuation de la vie de Jésus. Après les 
mois de joyeuse ivresse, pendant lesquels le grand 
fondateur posa les bases d’un ordre nouveau pour 
l’humanité, ces années-ci furent les plus décisives 
dans l’histoire du monde. C’est encore Jésus qui, 
par le feu sacré dont il a déposé l’étincelle au 
cœur de quelques amis, crée des institutions de la 
plus haute originalité, remue, transforme les âmes, 
imprime à tout son cachet divin. Nous avons à  montrer comment, sous cette influence toujours agissante 
et victorieuse de la mort, s’établit la foi à 
la résurrection, à l’influence du Saint-Esprit, au 
don des langues, au pouvoir de l’Église. Nous exposerons 
l’organisation de l’Église de Jérusalem, ses 
premières épreuves, ses premières conquêtes, les 
plus anciennes missions qui sortirent de son sein. 
Nous suivrons le christianisme dans ses progrès rapides 
en Syrie jusqu’à Antioche, où se forme une 
seconde capitale, plus importante en un sens que 
Jérusalem, et destinée à la supplanter. Dans ce 
centre nouveau, où les païens convertis forment la 
majorité, nous verrons le christianisme se séparer 
définitivement du judaïsme et recevoir un nom ; nous 
verrons surtout naître la grande idée de missions 
lointaines, destinées à porter le nom de Jésus dans le 
monde des gentils. Nous nous arrêterons au moment 
solennel où Paul, Barnabé, Jean-Marc partent pour 
l’exécution de ce grand dessein. Alors, nous interromprons 
notre récit pour jeter un coup d’œil sur le 
monde que les hardis missionnaires entreprennent 
de convertir. Nous essayerons de nous rendre compte 
de l’état intellectuel, politique, moral, religieux, social 
de l’empire romain vers l’an 45, date probable 
du départ de saint Paul pour sa première mission. 


Tel est le sujet de ce deuxième livre, que nous intitulons les Apôtres, parce qu’il expose la période 
d’action commune, durant laquelle la petite famille 
créée par Jésus marche de concert, et est groupée 
moralement autour d’un point unique, Jérusalem. 
Notre livre prochain, le troisième, nous fera sortir de 
ce cénacle, et nous montrera presque seul en scène 
l’homme qui représente mieux qu’aucun autre le 
christianisme conquérant et voyageur, saint Paul. 
Bien qu’il se soit donné, à partir d’une certaine 
époque, le titre d’apôtre, Paul ne l’était pas au 
même titre que les Douze[1] ; c’est un ouvrier de 
la deuxième heure et presque un intrus. L’état 
dans lequel les documents historiques nous sont 
parvenus nous fait ici une sorte d’illusion. Comme 
nous savons infiniment plus de choses sur Paul 
que sur les Douze, comme nous avons ses écrits 
authentiques et des mémoires originaux d’une 
grande précision sur quelques époques de sa vie,
nous lui prêtons une importance de premier ordre,
presque supérieure à celle de Jésus. C’est là une 
erreur. Paul est un très-grand homme, et il joua 
dans la fondation du christianisme un rôle des plus 
considérables. Mais il ne faut le comparer ni à Jésus, ni même aux disciples immédiats de ce dernier. 
Paul n’a pas vu Jésus ; il n’a pas goûté l’ambroisie 
de la prédication galiléenne. Or, l’homme le plus 
médiocre qui avait eu sa part de la manne céleste 
était, par cela même, supérieur à celui qui 
n’en avait senti que l’arrière-goût. Rien n’est plus 
faux qu’une opinion devenue à la mode de nos 
jours, et d’après laquelle Paul serait le vrai fondateur 
du christianisme. Le vrai fondateur du christianisme,
c’est Jésus. Les premières places ensuite 
doivent être réservées à ces grands et obscurs compagnons 
de Jésus, à ces amies passionnées et fidèles,
qui crurent en lui en dépit de la mort. Paul fut, au 
premier siècle, un phénomène en quelque sorte isolé. 
Il ne laissa pas d’école organisée ; il laissa au contraire 
d’ardents adversaires qui voulurent, après sa 
mort, le bannir en quelque sorte de l’Église et le 
mettre sur le même pied que Simon le Magicien[2]. 
On lui enleva ce que nous regardons comme son 
œuvre propre, la conversion des gentils[3]. L’Église 
de Corinthe, qu’il avait fondée à lui seul[4],  prétendit devoir son origine à lui et à saint Pierre[5]. Au 
iie siècle, Papias et saint Justin ne prononcent pas 
son nom. C’est plus tard, quand la tradition orale 
ne fut plus rien, quand l’Écriture tint lieu de tout,
que Paul prit dans la théologie chrétienne une 
place capitale. Paul, en effet, a une théologie. Pierre,
Marie de Magdala, n’en eurent pas. Paul a laissé des 
ouvrages considérables ; les écrits des autres apôtres 
ne peuvent le disputer aux siens ni en importance ni 
en authenticité. 


Au premier coup d’œil, les documents, pour la 
période qu’embrasse ce volume, sont rares et tout à 
fait insuffisants. Les témoignages directs se réduisent 
aux premiers chapitres des Actes des Apôtres,
chapitres dont la valeur historique donne lieu à de 
graves objections. Mais la lumière que projettent sur 
cet intervalle obscur les derniers chapitres des Évangiles 
et surtout les épîtres de saint Paul, dissipe 
quelque peu les ténèbres. Un écrit ancien peut servir 
à faire connaître, d’abord l’époque même où il a été 
composé, en second lieu l’époque qui a précédé sa 
composition. Tout écrit suggère, en effet, des inductions 
rétrospectives sur l’état de la société d’où il est 
sorti. Dictées de l’an 53 à l’an 62 à peu près, les épîtres de saint Paul sont pleines de renseignements 
pour les premières années du christianisme. Comme 
il s’agit ici, d’ailleurs, de grandes fondations sans 
dates précises, l’essentiel est de montrer les conditions 
dans lesquelles elles se formèrent. À ce sujet,
je dois faire remarquer, une fois pour toutes, que la 
date courante, inscrite en tête de chaque page, n’est 
jamais qu’un à peu près. La chronologie de ces premières 
années n’a qu’un très-petit nombre de données 
fixes. Cependant, grâce au soin que le rédacteur 
des Actes a pris de ne pas intervertir la série des 
faits ; grâce à l’épître aux Galates, où se trouvent 
quelques indications numériques du plus grand prix,
et à Josèphe, qui nous fournit la date d’événements 
de l’histoire profane liés à quelques faits concernant 
les apôtres, on arrive à créer pour l’histoire 
de ces derniers un canevas très-probable, et où les 
chances d’erreur flottent entre des limites assez rapprochées. 


Je répéterai encore, en tête de ce livre, ce que j’ai 
dit au commencement de ma Vie de Jésus. Dans des 
histoires comme celles-ci, où l’ensemble seul est certain,
et où presque tous les détails prêtent plus ou 
moins au doute, par suite du caractère légendaire 
des documents, l’hypothèse est indispensable. Sur les 
époques dont nous ne savons rien, il n’y a pas  d’hypothèses à faire. Essayer de reproduire tel groupe de 
la statuaire antique, qui a certainement existé,
mais dont nous n’avons aucun débris, et sur lequel 
nous ne possédons aucun renseignement écrit, est 
une œuvre tout arbitraire. Mais tenter de recomposer 
les frontons du Parthénon avec ce qui en reste,
en s’aidant des textes anciens, des dessins faits au 
xviie siècle, de tous les renseignements, en un mot,
en s’inspirant du style de ces inimitables morceaux,
en tâchant d’en saisir l’âme et la vie, quoi de plus 
légitime ? Il ne faut pas dire après cela qu’on a retrouvé 
l’œuvre du sculpteur antique ; mais on a fait 
ce qu’on pouvait pour en approcher. Un tel procédé 
est d’autant plus légitime en histoire que le langage 
permet les formes dubitatives que le marbre n’admet 
pas. Rien n’empêche même de proposer le choix au 
lecteur entre diverses suppositions. La conscience de 
l’écrivain doit être tranquille, dès qu’il a présenté 
comme certain ce qui est certain, comme probable 
ce qui est probable, comme possible ce qui est possible. 
Dans les parties où le pied glisse entre l’histoire 
et la légende, c’est l’effet général seul qu’il 
faut poursuivre. Notre troisième livre, pour lequel 
nous aurons des documents absolument historiques,
où nous devrons peindre des caractères à vive arête 
et raconter des faits nettement articulés, offrira un récit plus ferme. On verra cependant qu’en somme la 
physionomie de cette période n’est pas connue avec 
plus de certitude. Les faits accomplis parlent plus 
haut que tous les détails biographiques. Nous savons 
très-peu de chose sur les artistes incomparables 
qui ont créé les chefs-d’œuvre de l’art grec.
Mais ces chefs-d’œuvre nous en disent plus sur la 
personne de leurs auteurs et sur le public qui les 
apprécia que ne le feraient les narrations les plus 
circonstanciées, les textes les plus authentiques. 


Pour la connaissance des faits décisifs qui se passèrent 
dans les premiers jours après la mort de Jésus,
les documents sont les derniers chapitres des Évangiles,
contenant le récit des apparitions du Christ ressuscité[6] 
Je n’ai pas à répéter ici ce que j’ai dit dans 
l’introduction de ma Vie de Jésus sur la valeur de 
tels documents. Pour cette partie, nous avons heureusement 
un contrôle qui nous a manqué trop souvent 
dans la Vie de Jésus ; je veux parler d’un passage 
capital de saint Paul (I Cor., xv, 5-8), qui 
établit : 1o la réalité des apparitions ; 2o la longue  durée des apparitions, contrairement au récit des Évangiles 
synoptiques ; 3o la variété des lieux où eurent 
lieu ces apparitions, contrairement à Marc et à Luc. 
L’étude de ce texte fondamental, jointe à beaucoup 
d’autres raisons, nous confirme dans les vues que 
nous avons énoncées sur la relation réciproque des 
synoptiques et du quatrième Évangile. En ce qui concerne 
le récit de la résurrection et des apparitions,
le quatrième Évangile garde cette supériorité qu’il a 
pour tout le reste de la vie de Jésus. Si l’on veut 
trouver un récit suivi, logique, permettant de conjecturer 
avec vraisemblance ce qui se cacha derrière 
les illusions, c’est là qu’il faut le chercher. Je viens 
de toucher à la plus difficile des questions qui se 
rapportent aux origines du christianisme : « Quelle 
est la valeur historique du quatrième Évangile ? »
L’usage que j’en ai fait dans ma Vie de Jésus 
est le point sur lequel les critiques éclairés m’ont 
adressé le plus d’objections. Presque tous les savants 
qui appliquent à l’histoire de la théologie la méthode 
rationnelle repoussent le quatrième Évangile comme 
apocryphe à tous égards. J’ai beaucoup réfléchi de 
nouveau à ce problème, et je n’ai pu modifier d’une 
manière sensible ma première opinion. Seulement,
comme je m’écarte sur ce point du sentiment général,
je me suis fait un devoir d’exposer en détail les motifs de ma persistance. J’en ferai l’objet d’un 
appendice à la fin d’une édition revue et corrigée 
de la Vie de Jésus, qui paraîtra prochainement. 


Les Actes des Apôtres sont le document le plus 
important pour l’Histoire que nous avons à raconter. 
Je dois m’expliquer ici sur le caractère de cet ouvrage,
sur sa valeur historique et sur l’usage que j’en ai 
fait. 


Une chose hors de doute, c’est que les Actes ont 
eu le même auteur que le troisième Évangile et sont 
une continuation de cet Évangile. On ne s’arrêtera 
pas à prouver cette proposition, laquelle n’a jamais 
été sérieusement contestée[7]. Les préfaces qui sont en 
tête des deux écrits, la dédicace de l’un et de l’autre 
à Théophile, la parfaite ressemblance du style et des 
idées fournissent à cet égard d’abondantes démonstrations. 


Une deuxième proposition, qui n’a pas la même 
certitude, mais qu’on peut cependant regarder comme 
très-probable, c’est que l’auteur des Actes est un 
disciple de Paul, qui l’a accompagné dans une bonne 
partie de ses voyages. Au premier coup d’œil, cette proposition paraît indubitable. En beaucoup d’endroits,
à partir du verset 10 du chapitre xvi, l’auteur 
des Actes se sert, dans le récit, du pronom 
« nous, » indiquant ainsi que, pour lors, il faisait partie 
de la troupe apostolique qui entourait Paul. Cela 
semble démonstratif. Une seule issue, en effet, se présente 
pour échapper à la force d’un tel argument, c’est 
de supposer que les passages où se trouve le pronom 
« nous » ont été copiés par le dernier rédacteur des 
Actes dans un écrit antérieur, dans des mémoires originaux 
d’un disciple de Paul, par exemple de Timothée,
et que le rédacteur, par inadvertance, aurait 
oublié de substituer à « nous » le nom du narrateur. 
Cette explication est bien peu admissible. On comprendrait 
tout au plus une telle négligence dans une 
compilation grossière. Mais le troisième Évangile et les 
Actes forment un ouvrage très-bien rédigé, composé 
avec réflexion et même avec art, écrit d’une même 
main et d’après un plan suivi[8]. Les deux livres réunis 
font un ensemble absolument du même style, présentant 
les mêmes locutions favorites et la même 
façon de citer l’Écriture. Une faute de rédaction aussi 
choquante que celle dont il s’agit serait inexplicable. 
On est donc invinciblement porté à conclure que celui qui a écrit la fin de l’ouvrage en a écrit le 
commencement, et que le narrateur du tout est celui 
qui dit « nous » aux passages précités. 


Cela devient plus frappant encore, si l’on remarque 
dans quelles circonstances le narrateur se 
met ainsi en la compagnie de Paul. L’emploi du 
« nous » commence au moment où Paul passe en 
Macédoine pour la première fois (xvi, 10). Il cesse 
au moment où Paul sort de Philippes. Il recommence 
au moment où Paul, visitant la Macédoine pour la 
dernière fois, passe encore par Philippes (xx, 5, 6). 
Dès lors, le narrateur ne se sépare plus de Paul jusqu’à 
la fin. Si l’on remarque de plus que les chapitres 
où le narrateur accompagne l’apôtre ont un caractère 
particulier de précision, on ne doute plus que le 
narrateur n’ait été un Macédonien, ou plutôt un Philippien[9], qui vint au-devant de Paul à Troas, durant 
la seconde mission, qui resta à Philippes lors du 
départ de l’apôtre, et qui, lors du dernier passage 
de l’apôtre en cette ville (troisième mission), se joignit 
à lui pour ne plus le quitter. Comprendrait-on 
qu’un rédacteur, écrivant à distance, se fût laissé dominer 
à un tel point par les souvenirs d’un autre ?
Ces souvenirs feraient tache dans l’ensemble. Le narrateur qui dit « nous » aurait son style, ses expressions 
à part[10] ; il serait plus paulinien que le 
rédacteur général. Or, cela n’est pas ; l’ouvrage présente 
une parfaite homogénéité. 


On s’étonnera peut-être qu’une thèse en apparence 
si évidente ait rencontré des contradicteurs. Mais la 
critique des écrits du Nouveau Testament offre beaucoup 
de ces clartés qu’on trouve, à l’examen, pleines 
d’incertitudes. Sous le rapport du style, des pensées,
des doctrines, les Actes ne sont guère ce qu’on 
attendrait d’un disciple de Paul. Ils ne ressemblent 
en rien aux épîtres de ce dernier. Pas une trace des 
fières doctrines qui font l’originalité de l’apôtre des 
gentils. Le tempérament de Paul est celui d’un protestant 
roide et personnel ; l’auteur des Actes nous 
fait reflet d’un bon catholique, docile, optimiste,
appelant chaque prêtre « un saint prêtre », chaque 
évêque « un grand évêque », prêt à embrasser toutes 
les fictions plutôt que de reconnaître que ces saints 
prêtres, ces grands évêques se disputent et se font 
parfois une rude guerre. Tout en professant pour 
Paul une grande admiration, l’auteur des Actes évite de lui donner le titre d’apôtre[11] et il veut que l’initiative 
de la conversion des gentils appartienne à Pierre. On 
dirait, en somme, un disciple de Pierre plutôt que de 
Paul. Nous montrerons bientôt que, dans deux ou 
trois circonstances, ses principes de conciliation l’ont 
porté à fausser gravement la biographie de Paul ; il 
commet des inexactitudes[12] et surtout des omissions 
vraiment étranges chez un disciple de ce dernier[13]. 
Il ne parle pas d’une seule des épîtres ; il resserre de 
la façon la plus surprenante des exposés de première 
importance[14]. Même dans la partie où il a dû être 
compagnon de Paul, il est quelquefois singulièrement 
sec, peu informé, peu éveillé[15]. Enfin, la mollesse 
et le vague de certains récits, la part de convention 
que l’on y découvre, feraient penser à un 
écrivain qui n’aurait eu aucune relation directe ni 
indirecte avec les apôtres, et qui écrirait vers l’an 
100 ou 120. 


Faut-il s’arrêter à ces objections ? Je ne le pense 
pas, et je persiste à croire que le dernier rédacteur des Actes est bien le disciple de Paul qui dit « nous »
aux derniers chapitres. Toutes les difficultés, quelque 
insolubles qu’elles paraissent, doivent être, sinon 
écartées, du moins tenues en suspens par un argument 
aussi décisif que celui qui résulte de ce mot 
« nous ». Ajoutons qu’en attribuant les Actes à un 
compagnon de Paul, on explique deux particularités 
importantes : d’une part, la disproportion des 
parties de l’ouvrage, dont plus des trois cinquièmes 
sont consacrés à Paul ; de l’autre, la disproportion 
qui se remarque dans la biographie même de Paul,
dont la première mission est exposée avec une 
grande brièveté, tandis que certaines parties de 
la deuxième et de la troisième mission, surtout 
les derniers voyages, sont racontés avec de minutieux 
détails. Un homme tout à fait étranger à 
l’histoire apostolique n’aurait pas eu de ces inégalités. 
L’ensemble de son ouvrage eut été mieux conçu. Ce qui 
distingue l’histoire composée d’après des documents 
de l’histoire écrite en tout ou en partie d’original,
c’est justement la disproportion : l’historien de cabinet 
prenant pour cadre de son récit les événements eux-mêmes,
l’auteur de mémoires prenant pour cadre ses 
souvenirs ou du moins ses relations personnelles. Un 
historien ecclésiastique, une sorte d’Eusèbe, écrivant 
vers l’an 120, nous eût légué un livre tout autrement distribué à partir du chapitre xiii. La façon bizarre 
dont les Actes, à ce moment, sortent de l’orbite où ils 
tournaient jusque-là, ne s’explique, selon moi, que 
par la situation particulière de l’auteur et ses rapports avec Paul. Ce résultat sera naturellement confirmé 
si nous trouvons parmi les collaborateurs connus 
de Paul le nom de l’auteur auquel la tradition attribue 
notre écrit. 


C’est ce qui a lieu en effet. Les manuscrits et la 
tradition donnent pour auteur au troisième Évangile 
un certain Lucanus[16] ou Lucas. De ce qui a été dit, 
il résulte que, si Lucas est vraiment l’auteur du troisième 
Évangile, il est également l’auteur des Actes. 
Or, ce nom de Lucas, nous le rencontrons justement 
comme celui d’un compagnon de Paul, dans l’épître 
aux Colossiens, iv, 14 ; dans celle à Philémon, 24, 
et dans la deuxième à Timothée, iv, 11. Cette dernière 
épître est d’une authenticité plus que douteuse. 
Les épîtres aux Colossiens et à Philémon, de leur 
côté, quoique très-probablement authentiques, ne sont 
pourtant pas les épîtres les plus indubitables de saint 
Paul. Mais ces écrits sont, en tout cas, du premier 
siècle, et cela suffit pour prouver invinciblement que, 
parmi les disciples de Paul, il exista un Lucas. Le fabricateur des épîtres à Timothée, en effet,
n’est sûrement pas le même que le fabricateur des 
épîtres aux Colossiens et à Philémon (en supposant,
contrairement à notre opinion, que celles-ci soient 
apocryphes). Admettre qu’un faussaire eût attribué à 
Paul un compagnon imaginaire serait déjà peu vraisemblable. 
Mais sûrement des faussaires différents ne 
seraient pas tombés d’accord sur le même nom. Deux 
observations donnent à ce raisonnement une force 
particulière. La première, c’est que le nom de Lucas 
ou Lucanus est un nom rare parmi les premiers 
chrétiens, et qui ne prête pas à des confusions d’homonymes ;
la seconde, c’est que le Lucas des épîtres 
n’eut d’ailleurs aucune célébrité. Inscrire un nom 
célèbre en tête d’un écrit, comme on le fit pour la 
deuxième épître de Pierre, et très-probablement 
pour les épîtres de Paul à Tite et à Timothée, n’avait 
rien qui répugnât aux habitudes du temps. Mais 
inscrire en tête d’un écrit un faux nom, obscur d’ailleurs,
c’est ce qui ne se conçoit plus. L’intention du 
faussaire était-elle de couvrir le livre de l’autorité de 
Paul ? Mais, alors, pourquoi ne prenait-il pas le nom 
de Paul lui-même, ou du moins le nom de Timothée 
ou de Tite, disciples bien plus connus de l’apôtre 
des gentils ? Luc n’avait aucune place dans la tradition,
dans la légende, dans l’histoire. Les trois passages précités des épîtres ne pouvaient suffire 
pour faire de lui un garant admis de tous. Les 
épîtres à Timothée ont été probablement écrites 
après les Actes. Les mentions de Luc dans les épîtres 
aux Colossiens et à Philémon équivalent à une 
seule, ces deux écrits faisant corps ensemble. Nous 
pensons donc que l’auteur du troisième Évangile et 
des Actes est bien réellement Luc, disciple de Paul. 


Ce nom même de Luc ou Lucain, et la profession 
de médecin qu’exerçait le disciple de Paul ainsi appelé[17], répondent bien aux indications que les deux 
livres fournissent sur leur auteur. Nous avons montré,
en effet, que l’auteur du troisième Évangile et 
des Actes était probablement de Philippes[18], colonie 
romaine, où le latin dominait[19]. De plus, l’auteur du 
troisième Évangile et des Actes connaît mal le judaïsme[20] 
et les affaires de Palestine[21] ; il ne sait guère l’hébreu[22] ; il est au courant des idées du monde païen[23], et il écrit le grec d’une façon assez correcte. L’ouvrage a 
été composé loin de la Judée, pour des gens qui en 
savaient mal la géographie[24], qui ne se souciaient 
ni d’une science rabbinique très-solide, ni des noms 
hébreux[25]. L’idée dominante de l’auteur est que, si le 
peuple avait été libre de suivre son penchant, il eût 
embrassé la foi de Jésus, et que c’est l’aristocratie 
juive qui l’en a empêché[26]. Le mot de Juif est toujours 
pris chez lui en mauvaise part et comme synonyme 
d’ennemi des chrétiens[27]. Au contraire, il se 
montre très-favorable aux hérétiques samaritains[28]. 


A quelle époque peut-on rapporter la composition 
[22] de cet écrit capital ? Luc paraît pour la première fois 
en la compagnie de Paul, lors du premier voyage de 
l’apôtre en Macédoine, vers l’an 52. Mettons qu’il 
eût alors vingt-cinq ans ; il n’y aurait rien que de 
naturel à ce qu’il eut vécu jusqu’à l’an 100. La narration 
des Actes s’arrête à l’an 63[29]. Mais la rédaction 
des Actes étant évidemment postérieure à celle 
du troisième Évangile, et la date de la rédaction de 
ce troisième Évangile étant fixée d’une manière assez 
précise aux années qui suivirent de près la ruine 
de Jérusalem (an 70)[30], on ne peut songer à placer la 
rédaction des Actes avant l’an 71 ou 72. 


S’il était sûr que les Actes ont été composés immédiatement 
après l’Évangile, il faudrait s’arrêter là. 
Mais le doute sur ce point est permis. Quelques faits 
portent à croire qu’un intervalle s’est écoulé entre la 
composition du troisième Évangile et celle des Actes ;
on remarque, en effet, entre les derniers chapitres de 
l’Évangile et le premier des Actes une singulière 
contradiction. D’après le dernier chapitre de l’Évangile,
l’ascension semble avoir lieu le jour même de la 
résurrection[31]. D’après le premier chapitre des Actes[32], l’ascension n’eut lieu qu’au bout de quarante jours,
il est clair que cette seconde version nous présente 
une forme plus avancée de la légende, une forme 
qu’on adopta quand on sentit le besoin de créer de 
la place pour les diverses apparitions et de donner 
à la vie d’outre-tombe de Jésus un cadre complet et 
logique. On serait donc tenté de supposer que cette 
nouvelle façon de concevoir les choses ne parvint à 
l’auteur, ou ne lui vint à l’esprit, que dans l’intervalle 
de la rédaction des deux ouvrages. En tout cas, il 
reste très-remarquable que l’auteur, à quelques lignes 
de distance, se croie obligé d’ajouter de nouvelles 
circonstances à son premier récit et de le 
développer. Si son premier livre était encore entre 
ses mains, que n’y faisait-il les additions qui, séparées 
comme elles le sont, offrent quelque chose de si 
gauche ? Cela n’est cependant pas décisif, et une 
circonstance grave porte à croire que Luc conçut en 
même temps le plan de l’ensemble. C’est la préface 
placée en tête de l’Évangile, laquelle semble commune 
aux deux livres[33]. La contradiction que nous 
venons de signaler s’explique peut-être par le peu 
de souci qu’on avait de présenter un emploi rigoureux 
du temps. C’est là ce qui fait que tous les récits de la vie d’outre-tombe de Jésus sont dans un 
complet désaccord sur la durée de cette vie. On 
tenait si peu à être historique, que le même narrateur 
ne se faisait nul scrupule de proposer successivement 
deux systèmes inconciliables. Les trois récits 
de la conversion de Paul dans les Actes[34] offrent aussi de petites différences qui prouvent simplement combien 
l’auteur s’inquiétait peu de l’exactitude des détails. 


Il semble donc qu’on serait fort près de la vérité 
en supposant que les Actes furent écrits vers 
l’an 80. L’esprit du livre, en effet, répond bien à 
l’âge des premiers Flaviens. L’auteur paraît éviter 
tout ce qui aurait pu blesser les Romains. Il aime à 
montrer comment les fonctionnaires romains ont été 
favorables à la secte nouvelle, parfois même l’ont embrassée[35],
comment du moins ils l’ont défendue contre 
les Juifs, combien la justice impériale est équitable et 
supérieure aux passions des pouvoirs locaux[36]. Il 
insiste en particulier sur les avantages que Paul dut 
à son titre de citoyen romain[37]. Il coupe court  brusquement à son récit au moment de l’arrivée de Paul 
à Rome, peut-être pour éviter d’avoir à raconter les 
cruautés de Néron envers les chrétiens[38]. Le contraste 
avec l’Apocalypse est frappant. L’Apocalypse,
écrite l’an 68, est pleine du souvenir des infamies de 
Néron ; une horrible haine contre Rome y déborde. 
Ici, on sent un homme doux, qui vit à une époque 
de calme. Depuis l’an 70 environ, jusqu’aux dernières 
années du premier siècle, la situation fut assez 
bonne pour les chrétiens. Des personnages de la 
famille flavienne appartinrent au christianisme. Qui 
sait si Luc ne connut pas Flavius Clemens, s’il ne 
fut pas de sa familia, si les Actes ne furent pas écrits 
pour ce puissant personnage, dont la position officielle 
exigeait des ménagements ? Quelques indices 
ont porté à croire que le livre avait été composé à 
Rome. On dirait, en effet, que les principes de l’Église 
romaine ont pesé sur l’auteur. Cette Église, dès les 
premiers siècles, eut le caractère politique et hiérarchique 
qui l’a toujours distinguée. Le bon Luc put 
entrer dans cet esprit. Ses idées sur l’autorité ecclésiastique 
sont très-avancées ; on y voit poindre le 
germe de l’épiscopat. Il écrivit l’histoire sur le ton d’apologiste à toute outrance qui est celui des historiens 
officiels de la cour de Rome. Il fit comme 
ferait un historien ultramontain de Clément XIV,
louant à la fois le pape et les jésuites, et cherchant 
à nous persuader, par un récit plein de componction,
que, des deux côtés, en ce débat, on observe les règles 
de la charité. Dans deux cents ans, on établira aussi 
que le cardinal Antonelli et M. de Mérode s’aimaient 
comme deux frères. L’auteur des Actes fut, mais avec 
une naïveté qu’on n’égala plus, le premier de ces 
narrateurs complaisants, béatement satisfaits, décidés 
à trouver que tout dans l’Église se passe d’une 
façon évangélique. Trop loyal pour condamner son 
maître Paul, trop orthodoxe pour ne pas se ranger 
à l’opinion officielle qui prévalait, il effaça les différences 
de doctrine pour laisser voir seulement le but 
commun, que tous ces grands fondateurs poursuivirent 
en effet par des voies si opposées et à travers 
de si énergiques rivalités. 


On comprend qu’un homme qui s’est mis par 
système dans une telle disposition d’âme est le 
moins capable du monde de représenter les choses 
comme elles se sont passées. La fidélité historique est 
pour lui chose indifférente ; l’édification est tout ce 
qui importe. Luc s’en cache à peine ; il écrit « pour 
que Théophile reconnaisse la vérité de ce que ses catéchistes lui ont appris[39] ». Il y avait donc déjà un 
système d’histoire ecclésiastique convenu, qui s’enseignait 
officiellement, et dont le cadre, aussi bien que 
celui de l’histoire évangélique elle-même[40], était probablement 
déjà fixé. Le caractère dominant des Actes,
comme celui du troisième Évangile[41], est une piété 
tendre, une vive sympathie pour les gentils[42], un 
esprit conciliant, une préoccupation extrême du surnaturel,
l’amour des petits et des humbles, un grand 
sentiment démocratique ou plutôt la persuasion que 
le peuple est naturellement chrétien, que ce sont les 
grands qui l’empêchent de suivre ses bons instincts[43],
une idée exaltée du pouvoir de l’Église et de ses 
chefs, un goût très-remarquable pour la vie en commun[44]. Les procédés de composition sont également 
les mêmes dans les deux ouvrages, de telle sorte que 
nous sommes à l’égard de l’histoire des apôtres comme 
nous serions à l’égard de l’histoire évangélique, si,
pour esquisser cette dernière histoire, nous n’avions 
qu’un seul texte, l’Évangile de Luc. 


On sent les désavantages d’une telle situation. La vie de Jésus dressée d’après le troisième Évangile 
seul serait extrêmement défectueuse et incomplète. 
Nous le savons, parce que, pour la vie de Jésus, la 
comparaison est possible. En même temps que Luc,
nous possédons (sans parler du quatrième Évangile) 
Matthieu et Marc, qui, relativement à Luc, sont, en 
partie du moins, des originaux. Nous mettons le 
doigt sur les procédés violents au moyen desquels 
Luc disloque ou mêle ensemble les anecdotes, sur 
la façon dont il modifie la couleur de certains faits 
selon ses vues personnelles, sur les légendes pieuses 
qu’il ajoute aux traditions plus authentiques. N’est-il 
pas évident que, si nous pouvions faire une telle 
comparaison pour les Actes, nous arriverions à y 
trouver des fautes d’un genre analogue ? Les Actes,
dans leurs premiers chapitres, nous paraîtraient 
même sans doute inférieurs au troisième Évangile ;
car ces chapitres ont probablement été composés 
avec des documents moins nombreux et moins universellement 
acceptés. 


Une distinction fondamentale, en effet, est ici 
nécessaire. Au point de vue de la valeur historique,
le livre des Actes se divise en deux parties : l’une,
comprenant les douze premiers chapitres et racontant 
les faits principaux de l’histoire de l’Église primitive ;
l’autre contenant les seize autres chapitres, tous consacrés aux missions de saint Paul. Cette 
seconde partie elle-même renferme deux sortes de 
récits : d’une part, ceux où le narrateur se donne pour 
témoin oculaire ; de l’autre, ceux où il ne fait que 
rapporter ce qu’on lui a dit. Il est clair que, même 
dans ce dernier cas, son autorité est grande. Souvent,
ce sont les conversations de Paul qui ont 
fourni les renseignements. Vers la fin surtout, le 
récit prend un caractère étonnant de précision. Les 
dernières pages des Actes sont les seules pages complètement 
historiques que nous ayons sur les origines 
chrétiennes. Les premières, au contraire, sont les 
plus attaquables de tout le Nouveau Testament. C’est 
surtout pour ces premières années que l’auteur obéit 
à des partis pris semblables à ceux qui l’ont préoccupé 
dans la composition de son Évangile, et plus 
décevants encore. Son système des quarante jours,
son récit de l’ascension, fermant par une sorte d’enlèvement 
final et de solennité théâtrale la vie fantastique 
de Jésus, sa façon de raconter la descente 
du Saint-Esprit et les prédications miraculeuses,
sa manière d’entendre le don des langues, si différente 
de celle de saint Paul[45], décèlent les préoccupations d’une époque relativement basse, où la légende est très-mûre, arrondie en quelque sorte 
dans toutes ses parties. Tout se passe chez lui avec 
une mise en scène étrange et un grand déploiement 
de merveilleux. Il faut se rappeler que l’auteur écrit 
un demi-siècle après les événements, loin du pays 
où ils se sont passés, sur des faits qu’il n’a pas vus,
que son maître n’a pas vus davantage, d’après des 
traditions en partie fabuleuses ou transfigurées. Non seulement 
Luc est d’une autre génération que les premiers 
fondateurs du christianisme ; mais il est d’un 
autre monde ; il est helléniste, très-peu juif, presque 
étranger à Jérusalem et aux secrets de la vie juive ;
il n’a pas touché la primitive société chrétienne ; à 
peine en a-t-il connu les derniers représentants. On 
sent dans les miracles qu’il raconte plutôt des inventions 
a priori que des faits transformés ; les miracles 
de Pierre et ceux de Paul forment deux séries qui se 
répondent[46]. Ses personnages se ressemblent ; Pierre ne diffère en rien de Paul, ni Paul de Pierre. Les discours 
qu’il met dans la bouche de ses héros, quoique 
habilement appropriés aux circonstances, sont tous 
du même style et appartiennent à l’auteur plutôt qu’à 
ceux auxquels il les attribue. On y trouve même des impossibilités[47]. Les Actes, en un mot, sont une histoire 
dogmatique, arrangée pour appuyer les doctrines 
orthodoxes du temps ou inculquer les idées 
qui souriaient le plus à la piété de l’auteur. Ajoutons 
qu’il ne pouvait en être autrement. On ne connaît 
l’origine de chaque religion que par les récits des 
croyants. Il n’y a que le sceptique qui écrive l’histoire 
ad narrandum. 


Ce ne sont pas là de simples soupçons, des conjectures 
d’une critique défiante à l’excès. Ce sont de 
solides inductions : toutes les fois qu’il nous est 
permis de contrôler le récit des Actes, nous le 
trouvons fautif et systématique. Le contrôle, en effet,
que nous ne pouvons demander à des textes synoptiques,
nous pouvons le demander aux épîtres de 
saint Paul, surtout à l’épître aux Galates. Il est clair 
que, dans les cas où les Actes et les épîtres sont en 
désaccord, la préférence doit toujours être donnée 
aux épîtres, textes d’une authenticité absolue, plus 
anciens, d’une sincérité complète, sans légendes. En histoire, les documents ont d’autant plus de poids 
qu’ils ont moins la forme historique. L’autorité de 
toutes les chroniques doit céder à celle d’une inscription, 
d’une médaille, d’une charte, d’une lettre 
authentiques. À ce point de vue, les épîtres d’auteurs 
certains ou de dates certaines sont la base de toute 
l’histoire des origines chrétiennes. Sans elles, on peut 
dire que le doute atteindrait et ruinerait de fond en 
comble même la vie de Jésus. Or, dans deux circonstances 
très-importantes, les épîtres mettent en un 
jour frappant les tendances particulières de l’auteur 
des Actes et son désir d’effacer la trace des divisions 
qui avaient existé entre Paul et les apôtres de 
Jérusalem[48]. 


Et d’abord, l’auteur des Actes veut que Paul, après 
l’accident de Damas (ix, 19 et suiv. ; xxii, 17 et 
suiv.), soit venu à Jérusalem, à une époque où l’on savait à peine sa conversion, qu’il ait été présenté 
aux apôtres, qu’il ait vécu avec les apôtres et les 
fidèles sur le pied de la plus grande cordialité, qu’il 
ait disputé publiquement contre les Juifs hellénistes,
qu’un complot de ceux-ci et une révélation céleste 
l’aient porté à s’éloigner de Jérusalem. Or, Paul 
nous apprend que les choses se passèrent très-différemment. 
Pour prouver qu’il ne relève pas des 
Douze et qu’il doit à Jésus lui-même sa doctrine et 
sa mission, il assure (Gal., i, 11 et suiv.) qu’après 
sa conversion il évita de prendre conseil de qui que 
ce soit[49] et de se rendre à Jérusalem vers ceux qui 
étaient apôtres avant lui ; qu’il alla prêcher dans le 
Hauran de son propre mouvement et sans mission de 
personne ; que, trois ans plus tard, il est vrai, il accomplit 
le voyage de Jérusalem pour faire la connaissance 
de Céphas ; qu’il resta quinze jours auprès 
de lui, mais qu’il ne vit aucun autre apôtre, si ce 
n’est Jacques, frère du Seigneur, si bien que son visage 
était inconnu aux Églises de Judée. L’effort pour 
adoucir les aspérités du rude apôtre, pour le présenter 
comme le collaborateur des Douze, travaillant à 
Jérusalem de concert avec eux, paraît ici avec évidence. 
On fait de Jérusalem sa capitale et son point de départ ; on veut que sa doctrine soit tellement 
identique à celle des apôtres, qu’il ait pu en quelque 
sorte les remplacer dans la prédication ; on réduit 
son premier apostolat aux synagogues de Damas ; on 
veut qu’il ait été disciple et auditeur, ce qu’il ne fut 
jamais[50] ; on resserre le temps entre sa conversion et 
son premier voyage à Jérusalem ; on allonge son séjour 
dans cette ville ; on l’y fait prêcher à la satisfaction 
générale ; on soutient qu’il a vécu intimement 
avec tous les apôtres, quoique lui-même assure qu’il 
n’en a vu que deux ; on montre les frères de Jérusalem 
veillant sur lui, tandis que Paul déclare que 
son visage leur est inconnu. 


Le désir de faire de Paul un visiteur assidu de 
Jérusalem, qui a porté notre auteur à avancer et à 
allonger son premier séjour en cette ville après sa 
conversion, semble l’avoir induit à prêter à l’apôtre 
un voyage de trop. Selon lui, Paul serait venu à Jérusalem 
avec Barnabé, porter l’offrande des fidèles,
lors de la famine de l’an 44 (Act., xi, 30 ; xii, 25). 
Or, Paul déclare expressément qu’entre le voyage qui 
eut lieu trois ans après sa conversion et le voyage 
pour l’affaire de la circoncision, il ne vint pas à Jérusalem 
(Gal., i et ii). En d’autres termes, Paul exclut formellement tout voyage entre Act., ix, 26 et Act.,
xv, 2. Nierait-on, contre toute raison, l’identité du 
voyage raconté Gal., ii, 1 et suiv., avec le voyage 
raconté Act., xv, 2 et suiv., on n’obtiendrait pas une 
moindre contradiction. « Trois ans après ma conversion,
dit saint Paul, je montai à Jérusalem, pour faire 
la connaissance de Céphas, Quatorze ans après, je 
montai de nouveau à Jérusalem… » On a pu douter 
si le point de départ de ces quatorze ans est la conversion,
ou le voyage qui l’a suivi à trois ans d’intervalle. 
Prenons la première hypothèse, qui est la plus 
favorable à celui qui veut défendre le récit des Actes,
il y aurait donc onze ans, au moins, d’après saint 
Paul, entre son premier et son second voyage à Jérusalem ;
or, sûrement, il n’y a pas onze ans entre 
ce qui est raconté Act., ix, 26 et suiv. et ce qui est 
rapporté Act., xi, 30. Et le soutiendrait-on contre 
toute vraisemblance, on tomberait dans une autre 
impossibilité. En effet, ce qui est rapporté Act., xi, 30,
est contemporain de la mort de Jacques, fils de Zébédée
[51], laquelle nous fournit la seule date fixe des 
Actes des Apôtres, puisqu’elle précéda de très-peu de 
temps la mort d’Hérode Agrippa Ier, arrivée l’an 44[52]. Le second voyage de Paul ayant eu lieu au moins 
quatorze ans après sa conversion, si Paul avait réellement 
fait le voyage de l’an 44, cette conversion 
aurait eu lieu l’an 30, ce qui est absurde. Il est donc 
impossible de maintenir au voyage raconté Act., xi,
30 et xii, 35, aucune réalité. 


Ces allées et venues paraissent avoir été racontées 
par notre auteur d’une façon très-inexacte. En comparant 
Act., xvii, 14-16 ; xviii, 5, à I Thess., iii, 1-2,
on trouve un autre désaccord. Mais, celui-ci ne tenant 
pas à des motifs dogmatiques, nous n’avons pas 
à en parler ici. 


Ce qui est capital pour le sujet qui nous occupe, ce 
qui fournit le trait de lumière à la critique en cette 
question difficile de la valeur historique des Actes, c’est 
la comparaison des passages relatifs à l’affaire de la 
circoncision dans les Actes (ch. xv) et dans l’épître 
aux Galates (ch. ii). Selon les Actes, des frères de 
Judée étant venus à Antioche et ayant soutenu la 
nécessité de la circoncision pour les païens convertis,
une députation composée de Paul, de Barnabé, de 
plusieurs autres, est envoyée d’Antioche à Jérusalem 
pour consulter les apôtres et les anciens sur cette 
question. Ils sont reçus avec empressement par tout le 
monde ; une grande assemblée a lieu. Le dissentiment 
se montre à peine, étouffé qu’il est sous les effusions d’une charité réciproque et sous le bonheur de se 
trouver ensemble. Pierre énonce l’avis qu’on s’attendrait 
à trouver dans la bouche de Paul, à savoir 
que les païens convertis ne sont pas assujettis à la 
loi de Moïse. Jacques n’apporte à cet avis qu’une 
très-légère restriction[53]. Paul ne parle pas, et, à vrai 
dire, il n’a pas besoin de parler, puisque sa doctrine 
est mise ici dans la bouche de Pierre. L’avis des 
frères de Judée n’est soutenu par personne. Un décret 
solennel est porté conformément à l’avis de 
Jacques. Ce décret est signifié aux Églises par des 
députés choisis exprès. 


Comparons maintenant le récit de Paul dans l’épître 
aux Galates. Paul veut que le voyage qu’il fit 
cette fois-là à Jérusalem ait été l’effet d’un mouvement 
spontané et même le résultat d’une révélation. Arrivé 
à Jérusalem, il communique son Évangile à qui de droit ; 
il a en particulier des entrevues avec ceux qui paraissent 
être des personnages considérables. On ne lui fait 
pas une seule critique ; on ne lui communique rien ; on 
ne lui demande que de se souvenir des pauvres de Jérusalem. 
Si Tite qui l’a accompagné consent à se laisser circoncire[54], c’est par égard pour « des faux frères 
intrus ». Paul leur fait cette concession passagère ;
mais il ne se soumet pas à eux. Quant aux hommes 
importants (Paul ne parle d’eux qu’avec une nuance 
d’aigreur et d’ironie), ils ne lui ont rien appris de 
nouveau. Bien plus, Céphas étant venu plus tard à 
Antioche, Paul « lui résiste en face, parce qu’il a 
tort ». D’abord, en effet, Céphas mangeait avec tous 
indistinctement. Arrivent des émissaires de Jacques ;
Pierre se cache, évite les incirconcis. « Voyant qu’il 
ne marchait pas dans la droite voie de la vérité de 
l’Évangile, » Paul apostrophe Céphas devant tout le 
monde et lui reproche amèrement sa conduite. 


On voit la différence. D’une part, une solennelle 
concorde ; de l’autre, des colères mal retenues, des 
susceptibilités extrêmes. D’un côté, une sorte de 
concile ; de l’autre, rien qui y ressemble. D’un côté,
un décret formel porté par une autorité reconnue ;
de l’autre, des opinions diverses qui restent en présence,
sans se rien céder réciproquement, si ce n’est 
pour la forme. Inutile de dire quelle est la version 
qui mérite la préférence. Le récit des Actes est à peine 
vraisemblable, puisque, d’après ce récit, le concile a pour occasion une dispute dont on ne voit plus de 
trace dès que le concile est réuni. Les deux orateurs 
y tiennent des discours en opposition avec ce que 
nous savons par ailleurs de leur rôle. Le décret 
que le concile est censé avoir porté est sûrement une 
fiction. Si ce décret, dont Jacques aurait fixé la rédaction,
avait été réellement promulgué, pourquoi ces 
transes du bon et timide Pierre devant les gens envoyés 
par Jacques ? Pourquoi se cache-t-il ? Lui et les 
chrétiens d’Antioche agissaient en pleine conformité 
avec le décret dont les termes auraient été arrêtés par 
Jacques lui-même. L’affaire de la circoncision eut 
lieu vers 51. Quelques années après, vers l’an 56, la 
querelle que le décret aurait terminée est plus vive 
que jamais. L’Église de Galatie est troublée par de 
nouveaux émissaires du parti juif de Jérusalem[55]. Paul 
répond à cette nouvelle attaque de ses ennemis par sa 
foudroyante épître. Si le décret rapporté Act., xv, avait 
quelque réalité, Paul avait un moyen bien simple de 
mettre fin au débat, c’était de le citer. Or, tout ce 
qu’il dit suppose la non-existence de ce décret. En 57,
Paul, écrivant aux Corinthiens, ignore le même décret 
et même en viole les prescriptions. Le décret 
ordonne de s’abstenir des viandes immolées aux idoles. Paul, au contraire, est d’avis qu’on peut très-bien 
manger de ces viandes si cela ne scandalise 
personne, mais qu’il faut s’en abstenir dans le cas 
où cela ferait du scandale[56]. En 58, enfin, lors du 
dernier voyage de Paul à Jérusalem, Jacques est 
plus obstiné que jamais[57]. Un des traits caractéristiques 
des Actes, trait qui prouve bien que l’auteur 
se propose moins de présenter la vérité historique et 
même de satisfaire la logique que d’édifier des lecteurs 
pieux, est cette circonstance que la question de 
l’admission des incirconcis y est toujours résolue 
sans l’être jamais. Elle l’est d’abord par le baptême 
de l’eunuque de la candace, puis par le baptême du 
centurion Corneille, tous deux miraculeusement ordonnés,
puis par la fondation de l’Église d’Antioche 
(xi, 19 et suiv.), puis par le prétendu concile de 
Jérusalem, ce qui n’empêche pas qu’aux dernières 
pages du livre (xxi, 20-21) la question est encore en 
suspens. À vrai dire, elle resta toujours en cet état. 
Les deux fractions du christianisme naissant ne se 
fondirent jamais. Seulement, l’une d’elles, celle qui 
garda les pratiques du judaïsme, resta inféconde et 
s’éteignit obscurément. Paul fut si loin d’être accepté 
de tous, qu’après sa mort une portion du  christianisme[58] l’anathématise et le poursuit de ses calomnies. 


C’est dans notre livre troisième que nous aurons 
à traiter avec détail la question de fond engagée dans 
ces curieux incidents. Nous avons voulu seulement 
donner ici quelques exemples de la manière dont 
l’auteur des Actes entend l’histoire, de son système de 
conciliation, de ses idées préconçues. Faut-il conclure 
de là que les premiers chapitres des Actes sont dénués 
d’autorité, comme le pensent des critiques célèbres,
que la fiction y va jusqu’à créer de toutes pièces 
des personnages, tels que l’eunuque de la candace,
le centurion Corneille, et même le diacre 
Étienne et la pieuse Tabitha ? Je ne le crois nullement. 
Il est probable que l’auteur des Actes n’a pas 
inventé de personnages[59] ; mais c’est un avocat habile 
qui écrit pour prouver, et qui tâche de tirer parti 
des faits dont il a entendu parler pour démontrer ses 
thèses favorites, qui sont la légitimité de la vocation 
des gentils et l’institution divine de la hiérarchie. Un 
tel document demande à être employé avec de grandes 
précautions ; mais le repousser absolument est aussi peu critique que de le suivre aveuglément. Quelques 
paragraphes, d’ailleurs, même en cette première partie, 
ont une valeur reconnue de tous et représentent 
des mémoires authentiques, extraits par le dernier 
rédacteur. Le chapitre XII, en particulier, est de très-bon 
aloi, et paraît provenir de Jean-Marc. 


On voit dans quelle détresse nous serions, si nous 
n’avions pour documents en cette histoire qu’un 
livre aussi légendaire. Heureusement, nous en avons 
d’autres, qui se rapportent, il est vrai, directement à la 
période qui fera l’objet de notre livre troisième, mais 
qui répandent déjà sur celle-ci de très-grandes 
clartés. Ce sont les épîtres de saint Paul. L’épître 
aux Galates surtout est un véritable trésor, la base 
de toute la chronologie de cet âge, la clef qui ouvre 
tout, le témoignage qui doit rassurer les plus sceptiques 
sur la réalité des choses dont on pourrait douter. 
Je prie les lecteurs sérieux qui seraient tentés de me 
regarder comme trop hardi ou comme trop crédule 
de relire les deux premiers chapitres de cet écrit singulier. 
Ce sont, bien certainement, les deux pages les 
plus importantes pour l’étude du christianisme 
naissant. Les épîtres de saint Paul ont, en effet, 
un avantage sans égal en cette histoire : c’est leur 
authenticité absolue. Aucun doute n’a jamais été 
élevé par la critique sérieuse contre l’authenticité de l’épître aux Galates, des deux épîtres aux Corinthiens,
de l’épître aux Romains. Les raisons par 
lesquelles on a voulu attaquer les deux épîtres aux 
Thessaloniciens et celle aux Philippiens sont sans 
valeur. En tête de notre livre troisième, nous aurons 
à discuter les objections plus spécieuses, quoique 
aussi peu décisives, qu’on a élevées contre l’épître 
aux Colossiens et le billet à Philémon ; le problème 
particulier que présente l’épître aux Éphésiens ; les 
fortes preuves, enfin, qui portent à rejeter les deux 
épîtres à Timothée et celle à Tite. Les épîtres dont 
nous aurons à faire usage en ce volume sont celles 
dont l’authenticité est indubitable ; ou, du moins,
les inductions que nous tirerons des autres sont 
indépendantes de la question de savoir si elles ont 
été ou non dictées par saint Paul. 


On n’a pas à revenir ici sur les règles de critique 
qui ont été suivies dans la composition de cet ouvrage ;
car on l’a déjà fait dans l’introduction de la Vie de Jésus. Les douze premiers chapitres des Actes sont,
en effet, un document analogue aux Évangiles synoptiques,
et qui demande à être traité de la même façon. 
Ces sortes de documents, à demi historiques, à demi 
légendaires, ne peuvent être pris ni comme des légendes,
ni comme de l’histoire. Presque tout y est 
faux dans le détail, et néanmoins il est permis d’en induire de précieuses vérités. Traduire purement et 
simplement ces récits, ce n’est pas faire de l’histoire. 
Ces récits, en effet, sont souvent contredits par d’autres 
textes plus autorisés. Par conséquent, même 
dans les cas où nous n’avons qu’un seul texte, on est 
toujours fondé à craindre que, s’il y en avait 
d’autres, la contradiction n’existât. Pour la vie de 
Jésus, le récit de Luc est sans cesse contrôlé et 
rectifié par les deux autres Évangiles synoptiques 
et par le quatrième. N’est-il pas probable, je le 
répète, que, si nous avions pour les Actes l’analogue 
des Évangiles synoptiques et du quatrième 
Évangile, les Actes seraient mis en défaut sur une 
foule de points où nous n’avons maintenant que leur 
témoignage ? De tout autres règles nous guideront 
dans notre livre troisième, où nous serons en pleine 
histoire positive, et où nous aurons entre les mains 
des renseignements originaux et parfois autobiographiques. 
Quand saint Paul nous donne lui-même le 
récit de quelque épisode de sa vie qu’il n’avait pas 
d’intérêt à présenter sous tel ou tel jour, il est clair 
que nous n’avons qu’à insérer mot à mot dans notre 
récit ses paroles mêmes, selon la méthode de Tillemont. 
Mais, quand nous avons affaire à un narrateur 
préoccupé d’un système, écrivant pour faire prévaloir 
certaines idées, ayant ce mode de rédaction enfantin, aux contours vagues et mous, aux couleurs 
absolues et tranchées, qu’offre toujours la légende,
le devoir du critique n’est pas de s’en tenir au texte ;
son devoir est de tâcher de découvrir ce que le texte 
peut receler de vrai, sans jamais se croire assuré de 
l’avoir trouvé. Défendre à la critique de pareilles interprétations 
serait aussi peu raisonnable que si l’on 
commandait à l’astronome de ne s’occuper que de 
l’état apparent du ciel. L’astronomie, au contraire,
ne consiste-t-elle pas à redresser la parallaxe causée 
par la position de l’observateur et à construire un 
état réel véritable d’après un état apparent trompeur ?


Comment, d’ailleurs, prétendre qu’on doit suivre 
à la lettre des documents où se trouvent des impossibilités ?
Les douze premiers chapitres des Actes sont 
un tissu de miracles. Or, une règle absolue de la 
critique, c’est de ne pas donner place dans les récits 
historiques à des circonstances miraculeuses. Cela 
n’est pas la conséquence d’un système métaphysique. 
C’est tout simplement un fait d’observation. On n’a 
jamais constaté de faits de ce genre. Tous les faits 
prétendus miraculeux qu’on peut étudier de près se 
résolvent en illusion ou en imposture. Si un seul 
miracle était prouvé, on ne pourrait rejeter en bloc 
tous ceux des anciennes histoires ; car, après tout, en admettant qu’un très-grand nombre de ces derniers 
fussent faux, on pourrait croire que certains seraient 
vrais. Mais il n’en est pas ainsi. Tous les miracles 
discutables s’évanouissent. N’est-on pas autorisé à 
conclure de là que les miracles qui sont éloignés de 
nous par des siècles, et sur lesquels il n’y a pas moyen 
d’établir de débat contradictoire, sont aussi sans réalité ?
En d’autres termes, il n’y a de miracle que 
quand on y croit ; ce qui fait le surnaturel, c’est la 
foi. Le catholicisme, qui prétend que la force miraculeuse 
n’est pas encore éteinte dans son sein, subit 
lui-même l’influence de cette loi. Les miracles qu’il 
prétend faire ne se passent pas dans les endroits où 
il faudrait. Quand on a un moyen si simple de se prouver,
pourquoi ne pas s’en servir au grand jour ? Un 
miracle à Paris, devant des savants compétents,
mettrait fin à tant de doutes ! Mais, hélas ! voilà ce 
qui n’arrive jamais. Jamais il ne s’est passé de miracle 
devant le public qu’il faudrait convertir, je 
veux dire devant des incrédules. La condition du 
miracle, c’est la crédulité du témoin. Aucun miracle 
ne s’est produit devant ceux qui auraient pu le 
discuter et le critiquer. Il n’y a pas à cela une 
seule exception. Cicéron l’a dit avec son bon sens 
et sa finesse ordinaires : « Depuis quand cette force 
secrète a-t-elle disparu ? Ne serait-ce pas depuis que les hommes sont devenus moins crédules[60] ? »


« Mais, dit-on, s’il est impossible de prouver qu’il y 
ait jamais eu un fait surnaturel, il est impossible aussi 
de prouver qu’il n’y en a pas eu. Le savant positif qui 
nie le surnaturel procède donc aussi gratuitement que 
le croyant qui l’admet. » Nullement. C’est à celui qui 
affirme une proposition de la prouver. Celui devant qui 
on l’affirme n’a qu’une seule chose à faire, attendre 
la preuve et y céder si elle est bonne. On serait venu 
sommer Buffon de donner une place dans son Histoire naturelle aux sirènes et aux centaures, Buffon aurait 
répondu : « Montrez-moi un spécimen de ces êtres,
et je les admettrai ; jusque-là, ils n’existent pas pour 
moi. — Mais prouvez qu’ils n’existent pas. — C’est à 
vous de prouver qu’ils existent. » La charge de faire la 
preuve, dans la science, pèse sur ceux qui allèguent 
un fait. Pourquoi ne croit-on plus aux anges, aux 
démons, quoique d’innombrables textes historiques 
en supposent l’existence ? Parce que jamais l’existence 
d’un ange, d’un démon ne s’est prouvée. 


Pour soutenir la réalité du miracle, on fait appel à 
des phénomènes qu’on prétend n’avoir pu se passer 
selon le cours des lois de la nature, la création de 
l’homme, par exemple. « La création de l’homme, dit-on, n’a pu se faire que par une intervention directe 
de la Divinité ; pourquoi cette intervention ne 
se produirait-elle pas dans les autres moments décisifs 
du développement de l’univers ? » Je n’insisterai 
pas sur l’étrange philosophie et l’idée mesquine de la 
Divinité que renferme une telle manière de raisonner ;
car l’histoire doit avoir sa méthode indépendante de 
toute philosophie. Sans entrer le moins du monde 
sur le terrain de la théodicée, il est facile de montrer 
combien une telle argumentation est défectueuse. 
Elle équivaut à dire que tout ce qui n’arrive plus 
dans l’état actuel du monde, tout ce que nous ne 
pouvons pas expliquer dans l’état actuel de la science,
est miraculeux. Mais alors le soleil est un miracle,
car la science est loin d’avoir expliqué le soleil ; la 
conception de chaque homme est un miracle, car la 
physiologie se tait encore sur ce point ; la conscience 
est un miracle, car elle est un mystère absolu ; tout 
animal est un miracle, car l’origine de la vie est un 
problème sur lequel nous n’avons encore presque 
aucune donnée. Si on répond que toute vie, toute 
âme est, en effet, d’un ordre supérieur à la nature, on 
joue sur les mots. Nous voulons bien l’entendre ainsi ;
mais alors il faut s’expliquer sur le mot miracle. 
Qu’est-ce qu’un miracle qui se passe tous les jours 
et à toute heure ? Le miracle n’est pas l’inexpliqué ; c’est une dérogation formelle, au nom d’une volonté 
particulière, à des lois connues. Ce que nous nions,
c’est le miracle à l’état d’exception, ce sont des interventions 
particulières, comme celle d’un horloger 
qui aurait fait une horloge, fort belle il est vrai, à laquelle 
cependant il serait obligé de temps en temps 
de mettre la main pour suppléer à l’insuffisance des 
rouages. Que Dieu soit en toute chose, surtout en 
tout ce qui vit, d’une manière permanente, c’est justement 
notre théorie ; nous disons seulement qu’aucune 
intervention particulière d’une force surnaturelle 
n’a jamais été constatée. Nous nions la réalité du 
surnaturel particulier, jusqu’à ce qu’on nous ait apporté 
un fait de ce genre démontré. Chercher ce fait 
avant la création de l’homme ; pour se dispenser de 
constater des miracles historiques, fuir au delà de 
l’histoire, à des époques où toute constatation est 
impossible ; c’est se réfugier derrière le nuage, c’est 
prouver une chose obscure par une autre plus obscure,
c’est contester une loi connue à cause d’un fait 
que nous ne connaissons pas. On invoque des miracles 
qui auraient eu lieu avant qu’aucun témoin 
existât, faute d’en pouvoir citer un qui ait eu de 
bons témoins. 


Sans doute, il s’est passé dans l’univers, à des époques 
reculées, des phénomènes qui ne se présentent plus, au moins sur la même échelle, dans l’état actuel. 
Mais ces phénomènes ont eu leur raison d’être à 
l’heure où ils se sont manifestés. On rencontre dans 
les formations géologiques un grand nombre de minéraux 
et de pierres précieuses qui semblent ne plus 
se produire aujourd’hui dans la nature. Et pourtant,
MM. Mitscherlich, Ebelmen, de Sénarmont, Daubrée 
ont recomposé artificiellement la plupart de ces minéraux 
et de ces pierres précieuses. S’il est douteux 
qu’on réussisse jamais à produire artificiellement 
la vie, cela tient à ce que la reproduction des circonstances 
où la vie commença (si elle a commencé) 
sera peut-être toujours au-dessus des moyens humains. 
Comment ramener un état de la planète disparu 
depuis des milliers d’années ? comment faire 
une expérience qui dure des siècles ? La diversité 
des milieux et des siècles de lente évolution, voilà 
ce qu’on oublie quand on appelle miracles les phénomènes 
qui se sont passés autrefois, et qui ne 
se passent plus aujourd’hui. Dans tel corps céleste, à 
l’heure qu’il est, il se produit peut-être des faits qui 
ont cessé chez nous depuis un temps infini. Certes, la 
formation de l’humanité est la chose du monde la plus 
choquante, la plus absurde, si on la suppose subite,
instantanée. Elle rentre dans les analogies générales 
(sans cesser d’être mystérieuse), si on y voit le  résultat d’un progrès lent continué durant des périodes 
incalculables. Il ne faut pas appliquer à la vie embryonnaire 
les lois de la vie de l’âge mûr. L’embryon 
développe, les uns après les autres, tous ses 
organes ; l’homme adulte, au contraire, ne se crée plus 
d’organes. Il ne s’en crée plus, parce qu’il n’est plus 
dans l’âge de créer ; de même que le langage ne s’invente 
plus, parce qu’il n’est plus à inventer. — Mais à 
quoi bon suivre des adversaires qui déplacent la question ?
Nous demandons un miracle historique constaté ;
on nous répond qu’avant l’histoire il a dû s’en passer. 
Certes, s’il fallait une preuve de la nécessité des 
croyances surnaturelles pour certains états de l’âme,
on l’aurait dans ce fait que des esprits doués en toute 
autre chose de pénétration ont pu faire reposer l’édifice 
de leur foi sur un argument aussi désespéré. 


D’autres, abandonnant le miracle de l’ordre physique,
se retranchent dans le miracle d’ordre moral,
sans lequel ils prétendent que ces événements ne 
peuvent être expliqués. Certainement, la formation 
du christianisme est le plus grand fait de l’histoire 
religieuse du monde. Mais elle n’est pas un miracle 
pour cela. Le bouddhisme, le babisme ont eu des 
martyrs aussi nombreux, aussi exaltés, aussi résignés 
que le christianisme. Les miracles de la fondation 
de l’islamisme sont d’une tout autre nature, et j’avoue qu’ils me touchent peu. Il faut cependant remarquer 
que les docteurs musulmans font sur l’établissement 
de l’islamisme, sur sa diffusion comme par une traînée 
de feu, sur ses rapides conquêtes, sur la force 
qui lui donne partout un règne si absolu, les mêmes 
raisonnements que font les apologistes chrétiens 
sur l’établissement du christianisme, et prétendent 
montrer là clairement le doigt de Dieu. Accordons 
même, si l’on veut, que la fondation du christianisme 
soit un fait unique. Une autre chose absolument 
unique, c’est l’hellénisme, en entendant par ce 
mot l’idéal de perfection dans la littérature, dans 
l’art, dans la philosophie, que la Grèce a réalisé. L’art 
grec dépasse tous les autres arts autant que le christianisme 
dépasse les autres religions, et l’Acropole 
d’Athènes, collection de chefs-d’œuvre à côté desquels 
tout le reste n’est que tâtonnement maladroit 
ou imitation plus ou moins bien réussie, est peut-être 
ce qui défie le plus, en son genre, toute comparaison. 
L’hellénisme, en d’autres termes, est autant 
un prodige de beauté que le christianisme est 
un prodige de sainteté. Une chose unique n’est pas 
une chose miraculeuse. Dieu est à des degrés divers 
dans tout ce qui est beau, bon et vrai. Mais 
il n’est jamais dans une de ses manifestations d’une 
façon si exclusive, que la présence de son souffle en un mouvement religieux ou philosophique doive être 
considérée comme un privilège ou une exception. 


J’espère qu’un intervalle de deux années et demie 
écoulées depuis la publication de la Vie de Jésus 
portera certains lecteurs à s’occuper de ces problèmes 
avec plus de calme. La controverse religieuse 
est toujours de mauvaise foi, sans le savoir 
et sans le vouloir. Il ne s’agit pas pour elle de discuter 
avec indépendance, de chercher avec anxiété ; il 
s’agit de défendre une doctrine arrêtée, de prouver 
que le dissident est un ignorant ou un homme 
de mauvaise foi. Calomnies, contre-sens, falsifications 
des idées et des textes, raisonnements triomphants 
sur des choses que l’adversaire n’a pas dites,
cris de victoire sur des erreurs qu’il n’a pas commises,
rien ne paraît déloyal à celui qui croit tenir 
en main les intérêts de la vérité absolue. J’aurais 
fort ignoré l’histoire, si je ne m’étais attendu à tout 
cela. J’ai assez de froideur pour y avoir été peu sensible,
et un goût assez vif des choses de la foi pour 
qu’il m’ait été donné d’apprécier doucement ce qu’il 
y a eu parfois de touchant dans le sentiment qui inspirait 
mes contradicteurs. Souvent, en voyant tant de 
naïveté, une si pieuse assurance, une colère partant 
si franchement de si belles et si bonnes âmes, j’ai dit 
comme Jean Huss, à la vue d’une vieille femme qui suait pour apporter un fagot à son bûcher : O sancta simplicitas ! J’ai seulement regretté certaines émotions,
qui ne pouvaient être que stériles. Selon la belle 
expression de l’Écriture, « Dieu n’est pas dans la 
tourmente ». Ah ! sans doute, si tout ce trouble aidait 
à découvrir la vérité, on se consolerait de tant d’agitation. 
Mais il n’en est pas ainsi ; la vérité n’est pas 
faite pour l’homme passionné. Elle se réserve aux esprits 
qui cherchent sans parti pris, sans amour persistant,
sans haine durable, avec une liberté absolue 
et sans nulle arrière-pensée d’agir sur la direction des 
affaires de l’humanité. Ces problèmes ne sont qu’une 
des innombrables questions dont le monde est rempli 
et que les curieux examinent. On n’offense personne 
en énonçant une opinion théorique. Ceux qui tiennent 
à leur foi comme à un trésor ont un moyen bien simple 
de la défendre, c’est de ne pas tenir compte des 
ouvrages écrits dans un sens différent du leur. Les 
timides font mieux de ne pas lire. 


Il est des personnes pratiques, qui, à propos d’une 
œuvre de science, demandent quel parti politique 
l’auteur s’est proposé de satisfaire, et qui veulent 
qu’une œuvre de poésie renferme une leçon de morale. 
Ces personnes n’admettent pas qu’on écrive 
pour autre chose qu’une propagande. L’idée de l’art 
et de la science, n’aspirant qu’à trouver le vrai et à réaliser le beau, en dehors de toute politique, leur 
est étrangère. Entre nous et de telles personnes,
les malentendus sont inévitables. « Ces gens-là,
comme disait un philosophe grec, prennent avec 
leur main gauche ce que nous leur donnons avec 
notre main droite. » Une foule de lettres dictées 
par un sentiment honnête, que j’ai reçues, se résument 
ainsi : « Qu’avez-vous donc voulu ? Quel 
but vous êtes-vous proposé ? » Eh ! mon Dieu !
le même qu’on se propose en écrivant toute histoire. 
Si je disposais de plusieurs vies, j’emploierais 
l’une à écrire une histoire d’Alexandre, une autre 
à écrire une histoire d’Athènes, une troisième à 
écrire soit une histoire de la Révolution française,
soit une histoire de l’ordre de Saint-François. Quel 
but me proposerais-je en écrivant ces ouvrages ? Un 
seul : trouver le vrai et le faire vivre, travailler à ce 
que les grandes choses du passé soient connues avec 
le plus d’exactitude possible et exposées d’une façon 
digne d’elles. La pensée d’ébranler la foi de personne 
est à mille lieues de moi. Ces œuvres doivent 
être exécutées avec une suprême indifférence, comme 
si l’on écrivait pour une planète déserte. Toute concession 
aux scrupules d’un ordre inférieur est un 
manquement au culte de l’art et de la vérité. Qui ne 
voit que l’absence de prosélytisme est la qualité et le défaut des ouvrages composés dans un tel esprit ?


Le premier principe de l’école critique, en effet, est 
que chacun admet en matière de foi ce qu’il a besoin 
d’admettre, et fait, en quelque sorte, le lit 
de ses croyances proportionné à sa mesure et à 
sa taille. Comment serions-nous assez insensés pour 
nous mêler de ce qui dépend de circonstances sur 
lesquelles personne ne peut rien ? Si quelqu’un vient 
à nos principes, c’est qu’il a le tour d’esprit et l’éducation 
nécessaires pour y venir ; tous nos efforts ne 
donneraient pas cette éducation et ce tour d’esprit à 
ceux qui ne les ont pas. La philosophie diffère de la 
foi en ce que la foi est censée opérer par elle-même,
indépendamment de l’intelligence qu’on a des 
dogmes. Nous croyons, au contraire, qu’une vérité 
n’a de valeur que quand on y est arrivé par soi-même,
quand on voit tout l’ordre d’idées auquel elle se rattache. 
Nous ne nous obligeons pas à taire celles de 
nos opinions qui ne sont pas d’accord avec la croyance 
d’une portion de nos semblables ; nous ne faisons aucun 
sacrifice aux exigences des diverses orthodoxies ;
mais nous ne songeons pas davantage à les attaquer 
ni à les provoquer ; nous faisons comme si elles n’existaient 
pas. Pour moi, le jour où l’on pourrait me convaincre 
d’un effort pour attirer à mes idées un seul 
adhérent qui n’y vient pas de lui-même, on me  causerait la peine la plus vive. J’en conclurais ou que mon 
esprit s’est laissé troubler dans sa libre et sereine 
allure, ou que quelque chose s’est appesanti en moi,
puisque je ne suis plus capable de me contenter de 
la joyeuse contemplation de l’univers. 


Qui ne voit, d’ailleurs, que, si mon but était de 
faire la guerre aux cultes établis, je devrais procéder 
d’une autre manière, m’attacher uniquement à montrer 
les impossibilités, les contradictions des textes 
et des dogmes tenus pour sacrés. Cette besogne fastidieuse 
a été faite mille fois et très-bien faite. En 
1856[61], j’écrivais ce qui suit : « Je proteste une fois 
pour toutes contre la fausse interprétation qu’on donnerait 
à mes travaux, si l’on prenait comme des 
œuvres de polémique les divers essais sur l’histoire 
des religions que j’ai publiés, ou que je pourrai publier 
à l’avenir. Envisagés comme des œuvres de 
polémique, ces essais, je suis le premier à le reconnaître,
seraient fort inhabiles. La polémique exige 
une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut 
savoir choisir le côté faible de ses adversaires, s’y 
tenir, ne jamais toucher aux questions incertaines, se 
garder de toute concession, c’est-à-dire renoncer à 
ce qui fait l’essence même de l’esprit scientifique. 
Telle n’est pas ma méthode. La question  fondamentale sur laquelle doit rouler la discussion religieuse,
c’est-à-dire la question de la révélation et du surnaturel,
je ne la touche jamais ; non que cette question 
ne soit résolue pour moi avec une entière certitude,
mais parce que la discussion d’une telle question 
n’est pas scientifique, ou, pour mieux dire, parce que 
la science indépendante la suppose antérieurement 
résolue. Certes, si je poursuivais un but quelconque 
de polémique ou de prosélytisme, ce serait là une 
faute capitale, ce serait transporter sur le terrain des 
problèmes délicats et obscurs une question qui se 
laisse traiter avec plus d’évidence dans les termes 
grossiers où la posent d’ordinaire les controversistes 
et les apologistes. Loin de regretter les avantages que 
je donne ainsi contre moi-même, je m’en réjouirai,
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits 
sont d’un autre ordre que les leurs, qu’il n’y faut voir 
que de pures recherches d’érudition, attaquables 
comme telles, où l’on essaye parfois d’appliquer à la 
religion juive et à la religion chrétienne les principes 
de critique qu’on suit dans les autres branches de 
l’histoire et de la philologie. Quant à la discussion 
des questions purement théologiques, je n’y entrerai 
jamais, pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut 
et tant d’autres historiens critiques des religions 
de l’antiquité ne se sont crus obligés  d’entreprendre la réfutation ou l’apologie des cultes dont ils 
s’occupaient. L’histoire de l’humanité est pour moi 
un vaste ensemble où tout est essentiellement inégal 
et divers, mais où tout est du même ordre, sort des 
mêmes causes, obéit aux mêmes lois. Ces lois, je les 
recherche sans autre intention que de découvrir 
l’exacte nuance de ce qui est. Rien ne me fera changer 
un rôle obscur, mais fructueux pour la science,
contre le rôle de controversiste, rôle facile en ce 
qu’il concilie à l’écrivain une faveur assurée auprès 
des personnes qui croient devoir opposer la guerre à 
la guerre. À cette polémique, dont je suis loin de 
contester la nécessité, mais qui n’est ni dans mes 
goûts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne 
peut être à la fois bon controversiste et bon historien. 
Voltaire, si faible comme érudit, Voltaire, qui nous 
semble si dénué du sentiment de l’antiquité, à nous 
autres qui sommes initiés à une méthode meilleure,
Voltaire est vingt fois victorieux d’adversaires encore 
plus dépourvus de critique qu’il ne l’est lui-même. 
Une nouvelle édition des œuvres de ce grand 
homme satisferait au besoin que le moment présent 
semble éprouver de faire une réponse aux 
envahissements de la théologie ; réponse mauvaise 
en soi, mais accommodée à ce qu’il s’agit de combattre ;
réponse arriérée à une science arriérée.  Faisons mieux, nous tous que possèdent l’amour du vrai 
et la grande curiosité. Laissons ces débats à ceux qui 
s’y complaisent ; travaillons pour le petit nombre de 
ceux qui marchent dans la grande ligne de l’esprit 
humain. La popularité, je le sais, s’attache de préférence 
aux écrivains qui, au lieu de poursuivre la 
forme la plus élevée de la vérité, s’appliquent à lutter 
contre les opinions de leur temps ; mais, par un 
juste retour, ils n’ont plus de valeur dès que l’opinion 
qu’ils ont combattue a cessé d’être. Ceux qui ont 
réfuté la magie et l’astrologie judiciaire, au xvie et 
au xviie siècle, ont rendu à la raison un immense 
service : et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd’hui ;
leur victoire même les a fait oublier. »


Je m’en tiendrai invariablement à cette règle de 
conduite, la seule conforme à la dignité du savant. 
Je sais que les recherches d’histoire religieuse touchent 
à des questions vives, qui semblent exiger 
une solution. Les personnes peu familiarisées avec 
la libre spéculation ne comprennent pas les calmes 
lenteurs de la pensée ; les esprits pratiques s’impatientent 
contre la science, qui ne répond pas 
à leurs empressements. Défendons-nous de ces 
vaines ardeurs. Gardons-nous de rien fonder ; restons 
dans nos Églises respectives, profitant de leur 
culte séculaire et de leur tradition de vertu,  participant à leurs bonnes œuvres et jouissant de la 
poésie de leur passé. Ne repoussons que leur intolérance. 
Pardonnons même à cette intolérance ; car 
elle est comme l’égoïsme, une des nécessités de 
la nature humaine. Supposer qu’il se fonde désormais 
de nouvelles familles religieuses ou que la proportion 
entre celles qui existent aujourd’hui arrive 
à changer beaucoup, c’est aller contre les apparences. 
Le catholicisme sera bientôt travaillé par 
de grands schismes ; les temps d’Avignon, des antipapes,
des clémentins et des urbanistes, vont revenir. 
L’Église catholique va refaire son xive siècle ;
mais, malgré ses divisions, elle restera l’Église catholique. 
Il est probable que dans cent ans la relation 
entre le nombre des protestants, celui des catholiques,
celui des juifs n’aura pas sensiblement 
varié. Mais un grand changement se sera accompli,
ou plutôt sera devenu sensible aux yeux de tous. 
Chacune de ces familles religieuses aura deux sortes 
de fidèles, les uns croyants absolus comme au moyen 
âge, les autres sacrifiant la lettre et ne tenant qu’à 
l’esprit. Cette seconde fraction grandira dans chaque 
communion, et, comme l’esprit rapproche autant 
que la lettre divise, les spiritualistes de chaque communion 
arriveront à se rapprocher tellement qu’ils 
négligeront de se réunir tout à fait. Le fanatisme se perdra dans une tolérance générale. Le dogme 
deviendra une arche mystérieuse, que l’on conviendra 
de n’ouvrir jamais. Si l’arche est vide, alors,
qu’importe ? Une seule religion résistera, je le crains,
à cet amollissement dogmatique ; c’est l’islamisme. 
Il y a chez certains musulmans des anciennes écoles 
et chez quelques hommes éminents de Constantinople,
il y a en Perse surtout des germes d’esprit large 
et conciliant. Si ces bons germes sont étouffés par le 
fanatisme des ulémas, l’islamisme périra ; car deux choses 
sont évidentes : la première, c’est que la civilisation 
moderne ne désire pas que les anciens cultes 
meurent tout à fait ; la seconde, c’est qu’elle ne souffrira 
pas d’être entravée dans son œuvre par les 
vieilles institutions religieuses. Celles-ci ont le choix 
entre fléchir ou mourir. 


Quant à la religion pure, dont la prétention est 
justement de ne pas être une secte ni une Église à 
part, pourquoi se donnerait-elle les inconvénients 
d’une position dont elle n’a pas les avantages ? pourquoi 
élèverait-elle drapeau contre drapeau, quand 
elle sait que le salut est possible à tous et partout,
qu’il dépend du degré de noblesse que chacun porte 
en soi ? On comprend que le protestantisme, au 
xvie siècle, ait été amené à une rupture ouverte. Le 
protestantisme partait d’une foi très-absolue. Loin de correspondre à un affaiblissement du dogmatisme, la 
Réforme marqua une renaissance de l’esprit chrétien 
le plus rigide. Le mouvement du xixe siècle, au contraire, part d’un sentiment qui est l’inverse du dogmatisme ;
il aboutira non à des sectes ou Églises séparées,
mais à un adoucissement général de toutes les 
Églises. Les divisions tranchées augmentent le fanatisme 
de l’orthodoxie et provoquent des réactions. Les 
Luther, les Calvin firent les Caraffa, les Ghislieri, les 
Loyola, les Philippe II. Si notre Église nous repousse,
ne récriminons pas ; sachons apprécier la douceur 
des mœurs modernes, qui a rendu ces haines impuissantes ;
consolons-nous en songeant à cette Église 
invisible qui renferme les saints excommuniés, les 
meilleures âmes de chaque siècle. Les bannis d’une 
Église en sont toujours l’élite ; ils devancent le temps ;
l’hérétique d’aujourd’hui est l’orthodoxe de l’avenir. 
Qu’est-ce, d’ailleurs, que l’excommunication des 
hommes ? Le Père céleste n’excommunie que les 
esprits secs et les cœurs étroits. Si le prêtre refuse 
de nous admettre en son cimetière, défendons à nos familles de réclamer. C’est Dieu qui juge ; la 
terre est une bonne mère qui ne fait pas de différences ;
le cadavre de l’homme de bien entrant dans 
le coin non bénit y porte la bénédiction avec lui.


Sans doute, il est des positions où l’application de ces principes est difficile. L’esprit souffle où il veut ;
l’esprit, c’est la liberté. Or, il est des personnes 
rivées en quelque sorte à la foi absolue ; je veux parler 
des hommes engagés dans les ordres sacrés ou revêtus 
d’un ministère pastoral. Même alors, une belle 
âme sait trouver des issues. Un digne prêtre de 
campagne arrive, par ses études solitaires et par la 
pureté de sa vie, à voir les impossibilités du dogmatisme 
littéral ; faut-il qu’il contriste ceux qu’il a consolés 
jusque-là, qu’il explique aux simples des changements 
que ceux-ci ne peuvent bien comprendre ?
À Dieu ne plaise ! Il n’y a pas deux hommes au 
monde qui aient juste les mêmes devoirs. Le bon 
évêque Colenso a fait un acte d’honnêteté comme 
l’Église n’en a pas vu depuis son origine en écrivant 
ses doutes dès qu’ils lui sont venus. Mais l’humble 
prêtre catholique, en un pays d’esprit étroit et timide,
doit se taire. Oh ! que de tombes discrètes, autour 
des églises de village, cachent ainsi de poétiques 
réserves, d’angéliques silences ? Ceux dont le devoir 
a été de parler égaleront-ils le mérite de ces secrets 
connus de Dieu seul ?


La théorie n’est pas la pratique. L’idéal doit rester 
l’idéal ; il doit craindre de se souiller au contact de la 
réalité. Des pensées bonnes pour ceux qui sont préservés 
par leur noblesse de tout danger moral  peuvent, si on les applique, n’être pas sans inconvénient 
pour ceux qui sont entachés de bassesse. On ne 
fait de grandes choses qu’avec des idées strictement 
arrêtées ; car la capacité humaine est chose limitée ;
l’homme absolument sans préjugé serait impuissant. 
Jouissons de la liberté des fils de Dieu ; mais prenons 
garde d’être complices de la diminution de vertu qui 
menacerait nos sociétés, si le christianisme venait à 
s’affaiblir. Que serions-nous sans lui ? Qui remplacera 
ces grandes écoles de sérieux et de respect 
telles que Saint-Sulpice, ce ministère de dévouement 
des Filles de la Charité ? Comment n’être pas effrayé 
de la sécheresse de cœur et de la petitesse qui envahissent 
le monde ? Notre dissidence avec les personnes 
qui croient aux religions positives est, après tout,
uniquement scientifique ; par le cœur, nous sommes 
avec elles ; nous n’avons qu’un ennemi, et c’est aussi 
le leur, je veux dire le matérialisme vulgaire, la bassesse 
de l’homme intéressé. 


Paix donc, au nom de Dieu ! Que les divers ordres 
de l’humanité vivent côte à côte, non en faussant leur 
génie propre pour se faire des concessions réciproques,
qui les amoindriraient, mais en se supportant 
mutuellement. Rien ne doit régner ici-bas à l’exclusion 
de son contraire ; aucune force ne doit pouvoir 
supprimer les autres. L’harmonie de l’humanité  résulte de la libre émission des notes les plus discordantes. 
Que l’orthodoxie réussisse à tuer la science,
nous savons ce qui arrivera ; le monde musulman 
et l’Espagne meurent pour avoir trop consciencieusement 
accompli cette tâche. Que le rationalisme veuille 
gouverner le monde sans égard pour les besoins religieux 
de l’âme, l’expérience de la Révolution française 
est là pour nous apprendre les conséquences 
d’une telle faute. L’instinct de l’art, porté aux plus 
grandes délicatesses, mais sans honnêteté, fit de 
l’Italie de la renaissance un coupe-gorge, un mauvais 
lieu. L’ennui, la sottise, la médiocrité sont la 
punition de certains pays protestants, où, sous prétexte 
de bon sens et d’esprit chrétien, on a supprimé 
l’art et réduit la science à quelque chose de 
mesquin. Lucrèce et sainte Thérèse, Aristophane et 
Socrate, Voltaire et François d’Assise, Raphaël et 
Vincent de Paul ont également raison d’être, et l’humanité 
serait moindre si un seul des éléments qui la 
composent lui manquait.





________
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 CHAPITRE PREMIER.
 

FORMATION DES CROYANCES RELATIVES À LA RÉSURRECTION 
DE JÉSUS. — LES APPARITIONS DE JÉRUSALEM.
 





Jésus, quoique parlant sans cesse de résurrection,
de nouvelle vie, n’avait jamais dit bien clairement 
qu’il ressusciterait en sa chair[1]. Les disciples, dans  les premières heures qui suivirent sa mort, n’avaient 
à cet égard aucune espérance arrêtée. Les sentiments 
dont ils nous font la naïve confidence supposent 
même qu’ils croyaient tout fini. Ils pleurent et enterrent 
leur ami, sinon comme un mort vulgaire, du 
moins comme une personne dont la perte est irréparable[2] ; ils sont tristes et abattus ; l’espoir qu’ils 
avaient eu de le voir réaliser le salut d’Israël est convaincu 
de vanité ; on dirait des hommes qui ont perdu 
une grande et chère illusion. 


Mais l’enthousiasme et l’amour ne connaissent pas 
les situations sans issue. Ils se jouent de l’impossible,
et, plutôt que d’abdiquer l’espérance, ils font 
violence à toute réalité. Plusieurs paroles qu’on se 
rappelait du maître, celles surtout par lesquelles il 
avait prédit son futur avènement, pouvaient être 
interprétées en ce sens qu’il sortirait du tombeau[3]. 
Une telle croyance était d’ailleurs si naturelle, que 
la foi des disciples aurait suffi pour la créer de toutes 
pièces. Les grands prophètes Hénoch et Élie n’avaient 
pas goûté la mort. On commençait même à croire 
que les patriarches et les hommes de premier ordre 
dans l’ancienne loi n’étaient pas réellement morts, et 
que leurs corps étaient dans leurs sépulcres à Hébron, vivants et animés[4]. Il devait arriver pour Jésus 
ce qui arrive pour tous les hommes qui ont captivé 
l’attention de leurs semblables. Le monde, habitué 
à leur attribuer des vertus surhumaines, ne 
peut admettre qu’ils aient subi la loi injuste, révoltante,
inique, du trépas commun. Au moment où 
Mahomet expira, Omar sortit de la tente le sabre à la 
main, et déclara qu’il abattrait la tête de quiconque 
oserait dire que le prophète n’était plus[5]. La mort 
est chose si absurde quand elle frappe l’homme de 
génie ou l’homme d’un grand cœur, que le peuple ne 
croit pas à la possibilité d’une telle erreur de la 
nature. Les héros ne meurent pas. La vraie existence 
n’est-elle pas celle qui se continue pour nous 
au cœur de ceux qui nous aiment ? Ce maître adoré 
avait rempli, durant des années, le petit monde 
qui se pressait autour de lui de joie et d’espérance ;
consentirait-on à le laisser pourrir au tombeau ? Non ;
il avait trop vécu dans ceux qui l’entourèrent pour 
qu’on n’affirmât pas, après sa mort, qu’il vivait 
toujours[6]. 


La journée qui suivit l’ensevelissement de Jésus 
(samedi, 15 de nisan) fut remplie par ces pensées. 
On s’interdit toute œuvre des mains à cause du 
sabbat. Mais jamais repos ne fut plus fécond. La 
conscience chrétienne n’eut, ce jour-là, qu’un objet,
le maître déposé au tombeau. Les femmes surtout 
le couvrirent en esprit de leurs plus tendres caresses. 
Leur pensée n’abandonne pas un instant ce doux 
ami, couché dans sa myrrhe, que les méchants ont 
tué ! Ah ! sans doute, les anges l’entourent, et se 
voilent la face en son linceul. Il disait bien qu’il 
mourrait, que sa mort serait le salut du pécheur, et 
qu’il revivrait dans le royaume de son Père. Oui, il 
revivra ; Dieu ne laissera pas son fils en proie aux 
enfers ; il ne permettra pas que son élu voie la corruption[7]. Qu’est-ce que cette pierre du tombeau qui 
pèse sur lui ? Il la soulèvera ; il remontera à la droite 
de son Père, d’où il est descendu. Et nous le verrons 
encore ; nous entendrons sa voix charmante ; nous 
jouirons de nouveau de ses entretiens, et c’est en vain 
qu’ils l’auront tué. 


La croyance à l’immortalité de l’âme, qui, par 
l’influence de la philosophie grecque, est devenue 
un dogme du christianisme, permet de prendre  facilement son parti de la mort, puisque la dissolution du 
corps en cette hypothèse n’est qu’une délivrance de 
l’âme, affranchie désormais de liens gênants sans lesquels 
elle peut exister. Mais cette théorie de l’homme,
envisagé comme un composé de deux substances,
n’était pas bien claire pour les Juifs. Le règne de 
Dieu et le règne de l’esprit consistaient pour eux 
dans une complète transformation du monde et dans 
l’anéantissement de la mort[8]. Reconnaître que la 
mort pouvait être victorieuse de Jésus, de celui qui 
venait supprimer son empire, c’était le comble de 
l’absurdité. L’idée seule qu’il pût souffrir avait autrefois 
révolté ses disciples[9]. Ceux-ci n’eurent donc 
pas de choix entre le désespoir ou une affirmation 
héroïque. Un homme pénétrant aurait pu annoncer 
dès le samedi que Jésus revivrait. La petite société 
chrétienne, ce jour-là, opéra le véritable miracle ;
elle ressuscita Jésus en son cœur par l’amour 
intense qu’elle lui porta. Elle décida que Jésus ne 
mourrait pas. L’amour chez ces âmes passionnées 
fut vraiment plus fort que la mort[10], et, comme le 
propre de la passion est d’être communicative, d’allumer 
à la manière d’un flambeau un sentiment qui lui ressemble et se propage ensuite indéfiniment, Jésus,
en un sens, à l’heure où nous sommes parvenus,
est déjà ressuscité. Qu’un fait matériel insignifiant 
permette de croire que son corps n’est plus ici-bas,
et le dogme de la résurrection sera fondé pour 
l’éternité. 


Ce fut ce qui arriva dans des circonstances qui,
pour être en partie obscures, par suite de l’incohérence 
des traditions, et surtout des contradictions 
qu’elles présentent, se laissent néanmoins saisir avec 
un degré suffisant de probabilité[11]. 


Le dimanche matin, de très bonne heure, les 
femmes galiléennes qui, le vendredi soir, avaient 
embaumé le corps à la hâte, se rendirent au caveau 
où on l’avait provisoirement déposé. C’étaient Marie 
de Magdala, Marie Cléophas, Salomé, Jeanne, femme 
de Khouza, d’autres encore[12]. Elles vinrent probablement 
chacune de leur côté ; car, s’il est difficile de 
révoquer en doute la tradition des trois Évangiles 
synoptiques, d’après laquelle plusieurs femmes vinrent 
au tombeau[13], il est certain d’un autre côté que, dans les deux récits les plus authentiques[14] que nous 
ayons de la résurrection, Marie de Magdala joue seule 
un rôle. En tout cas, elle eut, en ce moment solennel,
une part d’action tout à fait hors ligne. C’est elle qu’il 
faut suivre pas à pas ; car elle porta, ce jour-là, pendant 
une heure tout le travail de la conscience chrétienne ;
son témoignage décida de la foi de l’avenir. 


Rappelons que le caveau où avait été renfermé le 
corps de Jésus était un caveau récemment creusé 
dans le roc et situé dans un jardin près du lieu de 
l’exécution[15]. On l’avait pris uniquement pour cette 
dernière cause, vu qu’il était tard, et qu’on ne voulait 
pas violer le sabbat[16]. Seul, le premier Évangile 
ajoute une circonstance : c’est que le caveau appartenait 
à Joseph d’Arimathie. Mais, en général, les  circonstances anecdotiques ajoutées par le premier 
Évangile au fond commun de la tradition sont sans 
valeur, surtout quand il s’agit des derniers jours de 
la vie de Jésus[17]. Le même Évangile mentionne un 
autre détail qui, vu le silence des autres, n’a aucune 
probabilité : c’est le fait des scellés et d’une garde 
mise au tombeau[18]. — Rappelons aussi que les caveaux 
funéraires étaient des chambres basses, taillées 
dans un roc incliné, où l’on avait pratiqué une coupe 
verticale. La porte, d’ordinaire en contre-bas, était 
fermée par une pierre très lourde, qui s’engageait 
dans une feuillure[19]. Ces chambres n’avaient pas 
de serrure fermant à clef ; la pesanteur de la pierre 
était la seule garantie qu’on eût contre les voleurs 
ou les profanateurs de tombeaux ; aussi s’arrangeait-on 
de telle sorte qu’il fallût pour la remuer 
ou une machine ou l’effort réuni de plusieurs personnes. 
— Toutes les traditions sont d’accord sur ce 
point que la pierre avait été mise à l’orifice du caveau 
le vendredi soir. 


Or, quand Marie de Magdala arriva, le dimanche matin, la pierre n’était pas à sa place. Le caveau 
était ouvert. Le corps n’y était plus. L’idée de la résurrection 
était encore chez elle peu développée. Ce 
qui remplissait son âme, c’était un regret tendre et le 
désir de rendre les soins funèbres au corps de son 
divin ami. Aussi ses premiers sentiments furent-ils la 
surprise et la douleur. La disparition de ce corps chéri 
lui enlevait la dernière joie sur laquelle elle avait 
compté. Elle ne le toucherait plus de ses mains !… 
Et qu’était-il devenu ?… L’idée d’une profanation 
se présenta à elle et la révolta. Peut-être, en même 
temps, une lueur d’espoir traversa son esprit. Sans 
perdre un moment, elle court à une maison où 
Pierre et Jean étaient réunis[20] : « On a pris le corps du maître, dit-elle, et nous ne savons pas où on l’a 
mis. »


Les deux disciples se lèvent à la hâte, et courent de 
toute leur force. Jean, le plus jeune, arrive le premier. 
Il se baisse pour regarder à l’intérieur. Marie avait 
raison. Le tombeau était vide. Les linges qui avaient 
servi à l’ensevelissement étaient épars dans le caveau. 
Pierre arrive à son tour. Tous deux entrent,
examinent les linges, sans doute tachés de sang, et remarquent 
en particulier le suaire qui avait enveloppé 
la tête roulé à part en un coin[21]. Pierre et Jean se 
retirèrent chez eux dans un trouble extrême. S’ils ne 
prononcèrent pas encore le mot décisif : « Il est ressuscité ! » on peut dire qu’une telle conséquence était 
irrévocablement tirée et que le dogme générateur 
du christianisme était déjà fondé. 


Pierre et Jean étant sortis du jardin, Marie resta 
seule sur le bord du caveau. Elle pleurait abondamment. 
Une seule pensée la préoccupait : Où avait-on 
mis le corps ? Son cœur de femme n’allait pas au 
delà du désir de tenir encore dans ses bras le 
cadavre bien-aimé. Tout à coup, elle entend un 
bruit léger derrière elle. Un homme est debout. 
Elle croit d’abord que c’est le jardinier : « Oh !  dit-elle, si c’est toi qui l’as pris, dis-moi où tu l’as posé,
afin que je l’emporte. » Pour toute réponse, elle s’entend 
appeler par son nom : « Marie ! » C’était la 
voix qui tant de fois l’avait fait tressaillir. C’était 
l’accent de Jésus. « O mon maître !… » s’écrie-t-elle. 
Elle veut le toucher. Une sorte de mouvement 
instinctif la porte à baiser ses pieds[22]. La vision 
légère s’écarte et lui dit : « Ne me touche pas ! » Peu 
à peu l’ombre disparaît[23]. Mais le miracle de l’amour 
est accompli. Ce que Céphas n’a pu faire, Marie l’a 
fait : elle a su tirer la vie, la parole douce et pénétrante 
du tombeau vide. Il ne s’agit plus de conséquences 
à déduire, ni de conjectures à former. Marie 
a vu et entendu. La résurrection a son premier témoin 
immédiat. 


Folle d’amour, ivre de joie, Marie rentra dans la 
ville, et aux premiers disciples qu’elle rencontra :
« Je l’ai vu, il m’a parlé, » dit-elle[24]. Son imagination 
fortement troublée[25], ses discours entrecoupés et 
sans suite, la firent prendre par quelques-uns pour une folle[26]. Pierre et Jean, de leur côté, racontent ce 
qu’ils ont vu. D’autres disciples vont au tombeau et 
voient de même[27]. La conviction arrêtée de tout ce 
premier groupe fut que Jésus était ressuscité. Bien 
des doutes restaient encore ; mais l’assurance de 
Marie, de Pierre, de Jean s’imposait aux autres. 
Plus tard, on appela cela « la vision de Pierre »[28] ;
Paul, en particulier, ne parle pas de la vision de 
Marie et reporte tout l’honneur de la première apparition 
sur Pierre. Mais cette expression était très inexacte. 
Pierre ne vit que le caveau vide, le suaire 
et le linceul. Marie seule aima assez pour dépasser 
la nature et faire revivre le fantôme du maître 
exquis. Dans ces sortes de crises merveilleuses,
voir après les autres n’est rien : tout le mérite est 
de voir pour la première fois ; car les autres modèlent 
ensuite leur vision sur le type reçu. C’est le 
propre des belles organisations de concevoir l’image 
promptement, avec justesse et par une sorte de sens intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient 
donc à Marie de Magdala. Après Jésus, c’est Marie 
qui a le plus fait pour la fondation du christianisme. 
L’ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane 
encore sur le monde. Reine et patronne des idéalistes, 
Madeleine a su mieux que personne affirmer son rêve,
imposer à tous la vision sainte de son âme passionnée. 
Sa grande affirmation de femme : « Il est ressuscité ! »
a été la base de la foi de l’humanité. Loin d’ici, raison 
impuissante ! Ne va pas appliquer une froide 
analyse à ce chef-d’œuvre de l’idéalisme et de l’amour. 
Si la sagesse renonce à consoler cette pauvre 
race humaine, trahie par le sort, laisse la folie tenter 
l’aventure. Où est le sage qui a donné au monde 
autant de joie que la possédée Marie de Magdala ?


Les autres femmes, cependant, qui avaient été 
au tombeau, répandaient des bruits divers[29]. Elles 
n’avaient pas vu Jésus[30] ; mais elles parlaient d’un 
homme blanc, qu’elles avaient aperçu dans le caveau 
et qui leur avait dit : « Il n’est plus ici, retournez en Galilée ; il vous y précédera, vous l’y verrez[31]. » Peut-être 
étaient-ce les linceuls blancs qui avaient donné lieu 
à cette hallucination. Peut-être aussi ne virent-elles 
rien, et ne commencèrent-elles à parler de leur vision 
que quand Marie de Magdala eut raconté la sienne. 
Selon un des textes les plus authentiques, en effet[32],
elles gardèrent quelque temps le silence, silence 
qu’on attribua ensuite à la terreur. Quoi qu’il en soit,
ces récits allaient à chaque heure grossissant, et 
subissaient d’étranges déformations. L’homme blanc 
devint l’ange de Dieu ; on raconta que son vêtement 
était éblouissant comme la neige, que sa figure sembla 
un éclair. D’autres parlaient de deux anges, dont 
l’un apparut à la tête, l’autre au pied du tombeau[33]. 
Le soir, peut-être, bien des personnes croyaient déjà 
que les femmes avaient vu cet ange descendre du 
ciel, tirer la pierre, et Jésus s’élancer dehors avec 
fracas[34]. Elles-mêmes variaient sans doute dans leurs dépositions[35] ; subissant l’effet de l’imagination des 
autres, comme il arrive toujours aux gens du peuple,
elles se prêtaient à tous les embellissements, et participaient 
à la création de la légende qui naissait autour 
d’elles et à propos d’elles. 


La journée fut orageuse et décisive. La petite société 
était fort dispersée. Quelques-uns étaient déjà partis 
pour la Galilée ; d’autres s’étaient cachés par crainte[36]. 
La déplorable scène du vendredi, le spectacle navrant 
qu’on avait eu sous les yeux, en voyant celui dont 
on avait tant espéré finir sur le gibet sans que son 
Père vînt le délivrer, avaient d’ailleurs ébranlé la foi 
de plusieurs. Les nouvelles données par les femmes 
et par Pierre ne trouvèrent de divers côtés qu’une 
incrédulité à peine dissimulée[37]. Des récits divers se 
croisaient ; les femmes allaient çà et là avec des discours 
étranges et peu concordants, enchérissant les 
unes sur les autres. Les sentiments les plus opposés 
se faisaient jour. Les uns pleuraient encore le triste événement de l’avant-veille ; d’autres triomphaient 
déjà ; tous étaient disposés à accueillir les récits les 
plus extraordinaires. Cependant la défiance qu’inspirait 
l’exaltation de Marie de Magdala[38], le peu d’autorité 
qu’avaient les femmes, l’incohérence de leurs 
récits, produisaient de grands doutes. On était 
dans l’attente de visions nouvelles, qui ne pouvaient 
pas manquer de venir. L’état de la secte était 
tout à fait favorable à la propagation de bruits 
étranges. Si toute la petite Église eût été réunie, la 
création légendaire eût été impossible ; ceux qui savaient 
le secret de la disparition du corps eussent 
probablement réclamé contre l’erreur. Mais, dans le 
désarroi où l’on était, la porte était ouverte aux plus 
féconds malentendus. 


C’est le propre des états de l’âme où naissent l’extase 
et les apparitions d’être contagieux[39]. L’histoire 
de toutes les grandes crises religieuses prouve que 
ces sortes de visions se communiquent : dans une assemblée 
de personnes remplies des mêmes croyances,
il suffit qu’un membre de la réunion affirme voir 
ou entendre quelque chose de surnaturel, pour que les autres voient et entendent aussi. Chez les protestants 
persécutés, le bruit se répandait qu’on 
avait entendu les anges chanter des psaumes sur les 
ruines d’un temple récemment détruit ; tous y allaient 
et entendaient le même psaume[40]. Dans les cas de ce 
genre, ce sont les plus échauffés qui font la loi et qui 
règlent le degré de l’atmosphère commune. L’exaltation 
des uns se transmet à tous ; personne ne 
veut rester en arrière ni convenir qu’il est moins 
favorisé que les autres. Ceux qui ne voient rien sont 
entraînés et finissent par croire ou qu’ils sont moins 
clairvoyants, ou qu’ils ne se rendent pas compte de 
leurs sensations ; en tout cas, ils se gardent de 
l’avouer ; ils troubleraient la fête, attristeraient les 
autres et se feraient un rôle désagréable. Quand une 
apparition se produit dans de telles réunions, il est 
donc ordinaire que tous la voient ou l’acceptent. Il 
faut se rappeler, d’ailleurs, quel était le degré de 
culture intellectuelle des disciples de Jésus. Ce qu’on 
appelle une tête faible s’associe très bien à l’exquise 
bonté du cœur. Les disciples croyaient aux  fantômes[41] ; ils s’imaginaient être entourés de miracles ;
ils ne participaient en rien à la science positive du 
temps. Cette science existait chez quelques centaines 
d’hommes, uniquement répandus dans les pays où la 
culture grecque avait pénétré. Mais le vulgaire, dans 
tous les pays, y participait très peu. La Palestine 
était, à cet égard, un des pays les plus arriérés ; les 
Galiléens étaient les plus ignorants des Palestiniens,
et les disciples de Jésus pouvaient compter entre les 
gens les plus simples de la Galilée. C’était cette simplicité 
même qui leur avait valu leur céleste élection. 
Dans un tel monde, la croyance aux faits merveilleux 
trouvait les facilités les plus extraordinaires 
pour se répandre. Une fois l’opinion de la résurrection 
de Jésus ébruitée, de nombreuses visions devaient 
se produire. Elles se produisirent en effet. 


Dans la journée même du dimanche, à une heure 
avancée de la matinée, où déjà les récits des femmes 
avaient circulé, deux disciples, dont l’un se nommait 
Cléopatros ou Cléopas, entreprirent un petit voyage 
à un bourg nommé Emmaüs[42], situé à une faible distance de Jérusalem[43]. Ils causaient entre eux des derniers événements, et ils étaient pleins de tristesse. 
Dans la route, un compagnon inconnu s’adjoignit 
à eux et leur demanda la cause de leur chagrin,
« Es-tu donc le seul étranger à Jérusalem, lui 
dirent-ils, pour ignorer ce qui vient de s’y passer ?
N’as-tu pas entendu parler de Jésus de Nazareth,
qui fut un homme prophète, puissant en œuvres et 
en paroles devant Dieu et le peuple ? Ne sais-tu pas 
comment les prêtres et les grands l’ont fait condamner 
et crucifier ? Nous espérions qu’il allait délivrer 
Israël, et voilà qu’aujourd’hui est le troisième 
jour depuis que tout cela s’est passé. Et puis,
quelques femmes qui sont des nôtres nous ont 
jetés ce matin dans d’étranges perplexités. Elles 
ont été avant le jour au tombeau ; elles n’ont pas 
trouvé le corps, mais elles affirment avoir vu des 
anges, qui leur ont dit qu’il est vivant. Quelques-uns 
des nôtres ont été ensuite au tombeau ;
ils ont tout trouvé comme les femmes avaient dit ;
[42] mais lui, ils ne l’ont pas vu. » L’inconnu était 
un homme pieux, versé dans les Écritures, citant 
Moïse et les prophètes. Ces trois bonnes personnes 
lièrent amitié. À l’approche d’Emmaüs, comme l’inconnu 
allait continuer sa route, les deux disciples le 
supplièrent de prendre le repas du soir avec eux. Le 
jour baissait ; les souvenirs des deux disciples deviennent 
alors plus poignants. Cette heure du repas 
du soir était celle que tous se rappelaient avec le 
plus de charme et de mélancolie. Combien de fois 
n’avaient-ils pas vu, à ce moment-là, le maître bien-aimé 
oublier le poids du jour dans l’abandon de gais 
entretiens, et, animé par quelques gouttes d’un vin 
très noble, leur parler du fruit de la vigne qu’il boirait 
nouveau avec eux dans le royaume de son Père. 
Le geste qu’il faisait en rompant le pain et en le leur 
offrant, selon l’habitude du chef de maison chez les 
Juifs, était profondément gravé dans leur mémoire. 
Pleins d’une douce tristesse, ils oublient l’étranger ;
c’est Jésus qu’ils voient tenant le pain, puis le rompant 
et le leur offrant. Ces souvenirs les préoccupent 
à un tel point, qu’ils s’aperçoivent à peine que 
leur compagnon, pressé de continuer sa route, les 
a quittés. Et quand ils furent sortis de leur rêverie :
« Ne sentions-nous pas, se dirent-ils, quelque 
chose d’étrange ? Ne te souviens-tu pas que notre cœur était comme ardent pendant qu’il nous parlait 
dans le chemin ? » — « Et les prophéties qu’il citait 
prouvaient bien que le Messie doit souffrir pour 
entrer dans sa gloire. Ne l’as-tu pas reconnu à la 
fraction du pain ? » — « Oui, nos yeux étaient fermés 
jusque-là ; ils se sont ouverts quand il s’est évanoui. »
La conviction des deux disciples fut qu’ils avaient 
vu Jésus. Ils rentrèrent en toute hâte à Jérusalem. 


Le groupe principal des disciples était justement 
à ce moment-là rassemblé autour de Pierre[44]. La nuit 
était tout à fait tombée. Chacun communiquait ses 
impressions et ce qu’il avait entendu dire. La croyance 
générale voulait déjà que Jésus fût ressuscité. À l’entrée 
des deux disciples, on se hâta de leur parler 
de ce qu’on appelait « la vision de Pierre »[45]. Eux,
de leur côté, racontèrent ce qui leur était arrivé dans 
la route et comment ils l’avaient reconnu à la fraction 
du pain. L’imagination de tous se trouva vivement 
excitée. Les portes étaient fermées ; car on redoutait 
les Juifs. Les villes orientales sont muettes 
après le coucher du soleil. Le silence était donc par 
moments très profond à l’intérieur ; tous les petits bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés 
dans le sens de l’attente universelle. L’attente crée 
d’ordinaire son objet[46]. Pendant un instant de silence,
quelque léger souffle passa sur la face des assistants. 
A ces heures décisives, un courant d’air, une fenêtre 
qui crie, un murmure fortuit, arrêtent la croyance 
des peuples pour des siècles. En même temps que le 
souffle se fit sentir, on crut entendre des sons. Quelques-uns 
dirent qu’ils avaient discerné le mot schalom 
« bonheur » ou « paix ». C’était le salut ordinaire de 
Jésus et le mot par lequel il signalait sa présence. 
Nul doute possible ; Jésus est présent ; il est là dans 
l’assemblée. C’est sa voix chérie ; chacun la reconnaît[47]. Cette imagination était d’autant plus facile à 
accepter que Jésus leur avait dit que, toutes les fois qu’ils se réuniraient en son nom, il serait au milieu 
d’eux. Ce fut donc une chose reçue que, le dimanche 
soir, Jésus était apparu devant ses disciples assemblés. 
Quelques-uns prétendirent avoir distingué dans 
ses mains et ses pieds la marque des clous, et dans 
son flanc la trace du coup de lance. Selon une tradition 
fort répandue, ce fut ce soir-là même qu’il 
souffla sur ses disciples le Saint-Esprit[48]. L’idée, au 
moins, que son souffle avait couru sur la réunion fut 
généralement admise. 


Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le 
sort de l’humanité. L’opinion que Jésus était ressuscité 
s’y fonda d’une manière irrévocable. La secte,
qu’on avait cru éteindre en tuant le maître, fut dès 
lors assurée d’un immense avenir. 


Quelques doutes, cependant, se produisaient encore[49]. 
L’apôtre Thomas, qui ne s’était pas trouvé à 
la réunion du dimanche soir, avoua qu’il portait 
quelque envie à ceux qui avaient vu la trace de la 
[47] lance et des clous. On dit que, huit jours après, il fut 
satisfait[50]. Mais il en resta sur lui une tache légère et 
comme un doux reproche. Par une vue instinctive 
d’une exquise justesse, on comprit que l’idéal ne 
veut pas être touché avec les mains, qu’il n’a nul 
besoin de subir le contrôle de l’expérience. Noli me tangere est le mot de toutes les grandes amours. 
Le toucher ne laisse rien à la foi ; l’œil, organe 
plus pur et plus noble que la main, l’œil, que 
rien ne souille, et par qui rien n’est souillé, devint 
même bientôt un témoin superflu. Un sentiment 
singulier commença à se faire jour ; toute hésitation 
parut un manque de loyauté et d’amour ; on 
eut honte de rester en arrière ; on s’interdit de désirer 
voir. Le dicton « Heureux ceux qui n’ont pas vu 
et qui ont cru[51] ! » devint le mot de la situation. On 
trouva quelque chose de plus généreux à croire sans 
preuve. Les vrais amis de cœur ne voulurent pas 
avoir eu de vision[52], de même que, plus tard, saint 
Louis refusait d’être témoin d’un miracle  eucharistique pour ne pas s’enlever le mérite de la foi. Ce fut,
dès lors, en fait de crédulité, une émulation effrayante 
et comme une sorte de surenchère. Le mérite consistant 
à croire sans avoir vu, la foi à tout prix, la foi gratuite,
la foi allant jusqu’à la folie fut exaltée comme le 
premier des dons de l’âme. Le credo quia absurdum 
est fondé ; la loi des dogmes chrétiens sera une 
étrange progression qui ne s’arrêtera devant aucune 
impossibilité. Une sorte de sentiment chevaleresque 
empêchera de regarder jamais en arrière. Les dogmes 
les plus chers à la piété, ceux auxquels elle s’attachera 
avec le plus de frénésie, seront les plus répugnants 
à la raison, par suite de cette idée touchante 
que la valeur morale de la foi augmente en proportion 
de la difficulté de croire, et qu’on ne fait preuve 
d’aucun amour en admettant ce qui est clair. 


Ces premiers jours furent ainsi comme une période 
de fièvre intense, où les fidèles, s’enivrant les 
uns les autres et s’imposant les uns aux autres leurs 
rêves, s’entraînaient mutuellement et se portaient 
aux idées les plus exaltées. Les visions se multipliaient 
sans cesse. Les réunions du soir étaient le 
moment le plus ordinaire où elles se produisaient[53]. Quand les portes étaient fermées, et que tous étaient 
obsédés de leur idée fixe, le premier qui croyait entendre 
le doux mot schalom « salut » ou « paix »,
donnait le signal. Tous écoutaient et entendaient 
bientôt la même chose. C’était alors une grande joie 
pour ces âmes simples de savoir le maître au milieu 
d’elles. Chacun savourait la douceur de cette pensée,
et se croyait favorisé de quelque colloque intérieur. 
D’autres visions étaient calquées sur un autre modèle,
et rappelaient celle des voyageurs d’Emmaüs. 
Au moment du repas, on voyait Jésus apparaître,
prendre le pain, le bénir, le rompre et l’offrir à 
celui qu’il favorisait de sa vision[54]. En quelques 
jours, un cycle entier de récits, fort divergents dans 
les détails, mais inspirés par un même esprit d’amour 
et de foi absolue, se forma et se répandit. C’est la 
plus grave erreur de croire que la légende a besoin 
de beaucoup de temps pour se faire. La légende 
naît parfois en un jour. Le dimanche soir (16 de 
nisan, 5 avril), la résurrection de Jésus était tenue 
pour une réalité. Huit jours après, le caractère de la 
vie d’outre-tombe qu’on fut amené à concevoir pour 
lui était arrêté quant aux traits essentiels. 
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 CHAPITRE II.
 

DÉPART DES DISCIPLES DE JÉRUSALEM. — DEUXIÈME VIE

 GALILÉENNE DE JÉSUS.
 





Le désir le plus vif de ceux qui ont perdu une 
personne chère, est de revoir les lieux où ils ont 
vécu avec elle. Ce fut sans doute ce sentiment qui,
quelques jours après les événements de la Pâque,
porta les disciples à regagner la Galilée. Dès le 
moment de l’arrestation de Jésus, et immédiatement 
après sa mort, il est probable que plusieurs avaient 
déjà pris le chemin des provinces du Nord. Au moment 
de la résurrection, un bruit s’était répandu 
d’après lequel c’était en Galilée qu’on le reverrait. 
Quelques-unes des femmes qui avaient été au tombeau 
revinrent en disant que l’ange leur avait dit que 
Jésus les avait déjà précédées en Galilée[1]. D’autres 
disaient que c’était Jésus qui avait ordonné de s’y rendre[2]. Parfois on croyait même se souvenir qu’il 
l’avait dit de son vivant[3]. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’au bout de quelques jours, peut-être après 
l’achèvement complet des fêtes de Pâques, les disciples 
crurent avoir un commandement de retourner 
dans leur patrie, et y retournèrent en effet[4]. Peut-être 
les visions commençaient-elles à se ralentir à Jérusalem. 
Une sorte de nostalgie s’empara d’eux. Les 
courtes apparitions de Jésus n’étaient pas suffisantes 
pour compenser le vide énorme laissé par son absence. 
Ils songeaient avec un sentiment mélancolique 
au lac et à ces belles montagnes où ils avaient goûté 
le royaume de Dieu[5]. Les femmes surtout voulaient 
à tout prix retourner dans le pays où elles avaient 
joui de tant de bonheur. Il faut observer que 
l’ordre de partir venait surtout d’elles[6]. Cette ville odieuse leur pesait ; elles aspiraient à revoir la terre 
où elles avaient possédé celui qu’elles aimaient, bien 
sûres d’avance de l’y rencontrer encore. 


La plupart des disciples partirent donc pleins de 
joie et d’espérance, peut-être en compagnie de la 
caravane qui ramenait les pèlerins de la fête de Pâques. 
Ce qu’ils espéraient trouver en Galilée, ce 
n’étaient pas seulement des visions passagères, c’était 
Jésus lui-même d’une manière continue, comme cela 
avait lieu avant sa mort. Une immense attente remplissait 
leurs âmes. Allait-il renouveler le royaume 
d’Israël, fonder définitivement le règne de Dieu, et,
comme on disait, « révéler sa justice[7] » ? Tout était 
possible. Ils se représentaient déjà les riants paysages 
où ils avaient joui de lui. Plusieurs croyaient qu’il 
leur avait donné rendez-vous sur une montagne[8],
probablement celle-là même à laquelle se rattachaient 
leurs plus doux souvenirs. Jamais sans doute 
voyage ne fut plus joyeux. C’étaient tous leurs rêves 
de bonheur qui étaient à la veille de se réaliser. 
Ils allaient le revoir !


Ils le revirent en effet. À peine rendus à leurs 
paisibles chimères, ils se crurent en pleine période 
évangélique. On était vers la fin du mois d’avril. La terre alors est parsemée d’anémones rouges,
qui sont probablement ces « lis des champs » dont 
Jésus aimait à tirer ses comparaisons. À chaque 
pas, on retrouvait ses paroles, comme attachées 
aux mille accidents du chemin. Voici l’arbre, la 
fleur, la semence, dont il prit sa parabole ; voici 
la colline où il tint ses plus touchants discours ;
voici la barque où il enseigna. C’était comme un 
beau rêve recommencé, comme une illusion évanouie 
puis retrouvée. L’enchantement sembla renaître. Le 
doux « royaume de Dieu » galiléen reprit son cours. 
Cet air transparent, ces matinées sur la rive ou sur 
la montagne, ces nuits passées sur le lac en gardant 
les filets, se retrouvèrent pleines de visions. 
Ils le voyaient partout où ils avaient vécu avec lui. 
Sans doute, ce n’était pas la joie de la jouissance 
à toute heure. Parfois le lac devait leur paraître bien 
solitaire. Mais le grand amour se contente de peu 
de chose. Si tous tant que nous sommes, une fois 
par an, à la dérobée, durant un instant assez long 
pour échanger deux paroles, nous pouvions revoir 
les personnes aimées que nous avons perdues, la 
mort ne serait plus la mort !


Tel était l’état d’âme de la troupe fidèle, dans 
cette courte période où le christianisme sembla revenir 
un moment à son berceau pour lui dire un  éternel adieu. Les principaux disciples, Pierre, Thomas,
Nathanaël, les fils de Zébédée, se retrouvèrent sur 
le bord du lac et désormais vécurent ensemble[9] ; ils 
avaient repris leur ancien état de pêcheurs, à Bethsaïda 
ou à Capharnahum. Les femmes galiléennes 
étaient sans doute avec eux. Elles avaient poussé 
plus que personne à ce retour, qui était pour elles 
un besoin de cœur. Ce fut leur dernier acte dans la 
fondation du christianisme. À partir de ce moment,
on ne les voit plus paraître. Fidèles à leur amour,
elles ne voulurent plus quitter le pays où elles avaient 
goûté leur grande joie[10]. On les oublia vite, et, comme 
le christianisme galiléen n’eut guère de postérité, leur 
souvenir se perdit complètement dans certaines branches 
de la tradition. Ces touchantes démoniaques,
ces pécheresses converties, ces vraies fondatrices du 
christianisme, Marie de Magdala, Marie Cléophas,
Jeanne, Susanne, passèrent à l’état de saintes délaissées. 
Saint Paul ne les connaît pas[11]. La foi qu’elles avaient créée les mit presque dans l’ombre. Il faut 
descendre jusqu’au moyen âge pour que justice leur 
soit rendue ; l’une d’elles, Marie-Madeleine, reprend 
alors sa place capitale dans le ciel chrétien. 


Les visions au bord du lac paraissent avoir été 
assez fréquentes. Sur ces flots où ils avaient touché 
Dieu, comment les disciples n’eussent-ils pas revu 
leur divin ami ? Les plus simples circonstances le leur 
rendaient. Une fois, ils avaient ramé toute la nuit 
sans prendre un seul poisson ; tout à coup les filets 
se remplissent ; ce fut un miracle. Il leur sembla 
que quelqu’un leur avait dit de terre : « Jetez vos 
filets à droite. » Pierre et Jean se regardèrent :
« C’est le Seigneur, » dit Jean. Pierre, qui était 
nu, se couvrit à la hâte de sa tunique et se jeta à 
la mer pour aller rejoindre l’invisible conseiller[12]. — 
D’autres fois, Jésus venait prendre part à leurs simples 
repas. Un jour, à l’issue de la pêche, ils furent 
surpris de trouver les charbons allumés, un poisson 
posé dessus et du pain à côté. Un vif souvenir de leurs 
festins du temps passé leur traversa l’esprit. Le pain 
et le poisson en faisaient toujours une partie essentielle. 
Jésus avait l’habitude de leur en offrir. Ils furent persuadés, après le repas, que Jésus s’était 
assis à côté d’eux et leur avait présenté de ces mets,
déjà devenus pour eux eucharistiques et sacrés[13]. 


C’était surtout Jean et Pierre qui étaient favorisés 
de ces intimes entretiens avec le fantôme bien-aimé. 
Un jour, Pierre, en songe peut-être (mais 
que dis-je ! leur vie sur ces bords n’était-elle pas un 
songe perpétuel ?), crut entendre Jésus lui demander :
« M’aimes-tu ? » La question se renouvela trois fois. 
Pierre, tout possédé d’un sentiment tendre et triste,
s’imaginait répondre : « Oh ! oui, Seigneur, tu sais 
que je t’aime ; » et, à chaque fois, l’apparition disait : « Pais mes brebis[14]. » Une autre fois, Pierre fit à 
Jean la confidence d’un songe étrange. Il avait rêvé 
qu’il se promenait avec le maître. Jean venait par 
derrière à quelques pas. Jésus lui parla en termes 
très-obscurs, qui semblaient lui annoncer la prison 
ou une mort violente, et lui répéta à diverses 
reprises : « Suis-moi. » Pierre alors, montrant 
du doigt Jean qui les suivait, demanda ; « Seigneur,
et celui-là ? — Celui-là, dit Jésus, si je 
veux qu’il reste, jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ?
Suis-moi. » Après le supplice de Pierre,
Jean se rappela ce rêve, et y vit une prédiction du 
genre de mort de son ami. Il le raconta à ses disciples ;
ceux-ci crurent y trouver l’assurance que leur 
maître ne mourrait pas avant l’avènement final de 
Jésus[15]. 


Ces grands rêves mélancoliques, ces entretiens sans 
cesse interrompus et recommencés avec le mort chéri 
remplissaient les jours et les mois. La sympathie de 
la Galilée pour le prophète que les Hiérosolymites 
avaient mis à mort s’était réveillée. Plus de cinq 
cents personnes étaient déjà groupées autour du 
souvenir de Jésus[16]. À défaut du maître perdu, elles obéissaient à ses disciples les plus autorisés,
surtout à Pierre. Un jour qu’à la suite de leurs chefs 
spirituels, les Galiléens fidèles étaient montés sur une 
de ces montagnes où Jésus les avait souvent conduits,
ils crurent encore le voir. L’air sur ces hauteurs est 
plein d’étranges miroitements. La même illusion qui 
autrefois avait eu lieu pour les disciples les plus 
intimes[17] se produisit encore. La foule assemblée 
s’imagina voir le spectre divin se dessiner dans 
l’éther ; tous tombèrent sur la face et adorèrent[18]. 
Le sentiment qu’inspire le clair horizon de ces montagnes 
est l’idée de l’ampleur du monde avec l’envie 
de le conquérir. Sur un des pics environnants, Satan,
montrant de la main à Jésus les royaumes de la terre 
et toute leur gloire, les lui avait, disait-on, proposés,
s’il voulait s’incliner devant lui. Cette fois, ce fut Jésus 
qui, du haut des sommets sacrés, montra à ses disciples 
la terre entière et leur assura l’avenir. Ils descendirent 
de la montagne persuadés que le fils de Dieu 
leur avait donné l’ordre de convertir le genre humain 
et avait promis d’être avec eux jusqu’à la fin des siècles. 
Une ardeur étrange, un feu divin, les remplissait 
au sortir de ces entretiens. Ils se regardaient comme les missionnaires du monde, capables de tous 
les prodiges. Saint Paul vit plusieurs de ceux qui 
assistèrent à cette scène extraordinaire. Après vingt-cinq 
ans, leur impression était encore aussi forte et 
aussi vive que le premier jour[19]. 


Près d’un an s’écoula dans cette vie suspendue 
entre le ciel et la terre[20]. Le charme, loin de décroître, augmentait. C’est le propre des grandes et saintes 
choses, de grandir et de se purifier toujours. Le sentiment 
d’une personne aimée qu’on a perdue est bien 
plus fécond à distance qu’au lendemain de la mort. 
Plus on s’éloigne, plus ce sentiment devient énergique. 
La tristesse qui d’abord s’y mêlait et, en un sens,
l’amoindrissait, se change en piété sereine. L’image 
du défunt se transfigure, s’idéalise, devient l’âme 
de la vie, le principe de toute action, la source 
de toute joie, l’oracle que l’on consulte, la consolation 
qu’on cherche aux moments d’abattement. La 
mort est la condition de toute apothéose. Jésus, si 
aimé durant sa vie, le fut ainsi plus encore après 
son dernier soupir, ou plutôt son dernier soupir devint 
le commencement de sa véritable vie au sein de 
son Église. Il devint l’ami intérieur, le confident, le 
compagnon de voyage, celui qui, au détour de la 
route, se joint à vous, vous suit, s’attable avec 
[20] vous, et se fait connaître en s’évanouissant[21]. Le 
manque absolu de rigueur scientifique dans l’esprit 
des nouveaux croyants faisait qu’on ne se posait aucune 
question sur la nature de son existence. On se 
le représentait comme impassible, doué d’un corps 
subtil, traversant les cloisons opaques, tantôt visible,
tantôt invisible, mais toujours vivant. Quelquefois,
on pensait que son corps n’avait aucune matière,
qu’il était une pure ombre ou apparence[22]. D’autres 
fois, on lui prêtait de la matérialité, de la chair, des 
os ; par un scrupule naïf, et comme si l’hallucination 
eût voulu se précautionner contre elle-même, on le 
faisait boire, manger ; on voulait qu’il se fût laissé 
palper[23]. Les idées flottaient sur ce point dans le 
vague le plus complet. 


À peine avons-nous songé jusqu’ici à poser une 
question oiseuse et insoluble. Pendant que Jésus ressuscitait 
de la vraie manière, c’est-à-dire dans le 
cœur de ceux qui l’aimaient, pendant que la conviction 
inébranlable des apôtres se formait et que 
la foi du monde se préparait, en quel endroit les vers consumaient-ils le corps inanimé qui avait été,
le samedi soir, déposé au sépulcre ? On ignorera 
toujours ce détail ; car, naturellement, les traditions 
chrétiennes ne peuvent rien nous apprendre 
là-dessus. C’est l’esprit qui vivifie ; la chair n’est 
rien[24]. La résurrection fut le triomphe de l’idée sur 
la réalité. Une fois l’idée entrée dans son immortalité,
qu’importe le corps ?


Vers l’an 80 ou 85, quand le texte actuel du premier 
Évangile reçut ses dernières additions, les Juifs 
avaient déjà à cet égard une opinion arrêtée[25]. 
A les en croire, les disciples seraient venus pendant 
la nuit et auraient volé le corps. La conscience 
chrétienne s’alarma de ce bruit, et, pour couper court 
à une telle objection, elle imagina la circonstance des 
gardiens et du sceau apposé au sépulcre[26]. Cette circonstance,
ne se trouvant que dans le premier Évangile,
mêlée à des légendes d’une autorité très-faible[27], n’est nullement admissible[28]. Mais l’explication des 
Juifs, quoique irréfutable, est loin de satisfaire à tout. On ne peut guère admettre que ceux qui ont si fortement 
cru Jésus ressuscité soient ceux-là mêmes 
qui avaient enlevé le corps. Quelque peu précise 
que fût la réflexion chez de tels hommes, on imagine 
à peine une si étrange illusion. Il faut se souvenir 
que la petite Église à ce moment était complètement 
dispersée. Il n’y avait nulle entente, nulle centralisation,
nulle publicité régulière. Les croyances 
naissaient éparses, puis se rejoignaient comme elles 
pouvaient. Les contradictions entre les récits qui nous 
restent sur les incidents du dimanche matin prouvent 
que les bruits se répandirent par des canaux très-divers,
et qu’on ne se soucia pas beaucoup de se 
mettre d’accord. Il est possible que le corps ait été 
enlevé par quelques-uns des disciples, et transporté 
par eux en Galilée[29]. Les autres, restés à Jérusalem,
n’auront pas eu connaissance du fait. D’un autre côté,
les disciples qui auront emporté le corps en Galilée 
n’auront eu d’abord aucune connaissance des récits 
qui se formèrent à Jérusalem, si bien que la croyance 
à la résurrection se sera formée derrière eux et les 
aura surpris ensuite. Ils n’auront pas réclamé, et,
l’eussent-ils fait, cela n’eût rien dérangé. Quand il 
s’agit de miracles, une rectification tardive est non avenue[30]. Jamais une difficulté matérielle n’empêche 
un sentiment de se développer et de créer les fictions 
dont il a besoin[31], Dans l’histoire récente du miracle 
de la Salette, l’erreur a été démontrée jusqu’à l’évidence[32] ; cela n’empêche pas la basilique de s’élever 
et la foi d’accourir. 


Il est permis de supposer aussi que la disparition du 
corps fut le fait des Juifs. Peut-être crurent-ils par 
là prévenir les scènes tumultueuses qui pouvaient se 
produire sur le cadavre d’un homme aussi populaire 
que Jésus. Peut-être voulurent-ils empêcher qu’on 
ne lui fît des funérailles bruyantes ou qu’on n’élevât 
un tombeau à ce juste. Enfin, qui sait si la disparition 
du cadavre ne fut pas le fait du propriétaire 
du jardin ou du jardinier[33] ? Ce propriétaire, selon 
toutes les vraisemblances[34], était étranger à la secte. 
On choisit son caveau parce qu’il était le plus voisin 
du Golgotha et parce qu’on était pressé[35]. Peut-être 
fut-il mécontent de cette prise de possession, et fit-il 
enlever le cadavre. À vrai dire, les détails, rapportés 
par le quatrième Évangile, des linceuls laissés dans 
le caveau, et du suaire plié soigneusement à part 
dans un coin[36], ne s’accordent guère avec une telle 
hypothèse. Cette dernière circonstance ferait supposer 
qu’une main de femme s’était glissée là[37]. Les 
[32] cinq récits de la visite des femmes au tombeau sont 
si confus et si embarrassés, qu’il nous est certes fort 
loisible de supposer qu’ils cachent quelque malentendu. 
La conscience féminine, dominée par la 
passion, est capable des illusions les plus bizarres. 
Souvent elle est complice de ses propres rêves[38]. 
Pour amener ces sortes d’incidents considérés comme 
merveilleux, personne ne trompe délibérément ; mais 
tout le monde, sans y penser, est amené à conniver. 
Marie de Magdala avait été, selon le langage du 
temps, « possédée de sept démons[39] ». Il faut tenir 
compte en tout ceci du peu de précision d’esprit des 
femmes d’Orient, de leur défaut absolu d’éducation 
et de la nuance particulière de leur sincérité. La conviction 
exaltée rend impossible tout retour sur soi-même. 
Quand on voit le ciel partout, on est amené 
à se mettre par moments à la place du ciel. 


Tirons le voile sur ces mystères. Dans les états de 
crise religieuse, tout étant considéré comme divin,
les plus grands effets peuvent sortir des causes les 
plus mesquines. Si nous étions témoins des faits 
étranges qui sont à l’origine de toutes les œuvres de 
foi, nous y verrions des circonstances qui ne nous paraîtraient pas en proportion avec l’importance des 
résultats, d’autres qui nous feraient sourire. Nos 
vieilles cathédrales comptent entre les plus belles 
choses du monde ; on ne peut y entrer sans être en 
quelque sorte ivre de l’infini. Or, ces splendides merveilles 
sont presque toujours l’épanouissement de quelque 
petite supercherie. Et qu’importe en définitive ?
Le résultat seul compte en pareille matière. La foi 
purifie tout. L’incident matériel qui a fait croire à la 
résurrection n’a pas été la cause véritable de la résurrection. 
Ce qui a ressuscité Jésus, c’est l’amour. Cet 
amour fut si puissant qu’un petit hasard suffit pour 
élever l’édifice de la foi universelle. Si Jésus avait été 
moins aimé, si la foi à la résurrection avait eu moins 
de raison de s’établir, ces sortes de hasards auraient 
eu beau se produire ; il n’en serait rien sorti. Un 
grain de sable amène la chute d’une montagne, quand 
le moment de tomber est venu pour la montagne. Les 
plus grandes choses viennent à la fois de causes très-grandes 
et très-petites. Les grandes causes sont 
seules réelles ; les petites ne font que déterminer la 
production d’un effet qui était déjà depuis longtemps 
préparé. 
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 CHAPITRE III.
 

RETOUR DES APÔTRES À JÉRUSALEM. — FIN DE LA PÉRIODE

 DES APPARITIONS.
 





Les apparitions, cependant, ainsi qu’il arrive dans 
les mouvements de crédulité enthousiaste, commençaient 
à se ralentir. Les imaginations populaires ressemblent 
aux maladies contagieuses ; elles s’émoussent 
vite et changent de forme. L’activité des âmes 
ardentes se tournait déjà d’un autre côté. Ce qu’on 
croyait entendre de la bouche du cher ressuscité,
c’était l’ordre d’aller devant soi, de prêcher, de convertir 
le monde. Par où commencer ? Naturellement 
par Jérusalem[1]. Le retour à Jérusalem fut donc résolu 
par ceux qui à ce moment dirigeaient la secte. 
Comme ces voyages se faisaient d’ordinaire en caravane,
à l’époque des fêtes, on peut supposer avec vraisemblance que le retour dont il s’agit eut lieu 
à la fête des Tabernacles de la fin de l’an 33 ou à 
la Pâque de l’an 34. 


La Galilée fut ainsi abandonnée par le christianisme,
et abandonnée pour toujours. La petite Église 
qui y resta vécut encore sans doute ; mais on n’entend 
plus parler d’elle. Elle fut probablement écrasée,
comme tout le reste, par l’effroyable désastre que 
subit le pays lors de la guerre de Vespasien ; les 
débris de la communauté dispersée se réfugièrent 
au delà du Jourdain. Après la guerre, ce ne fut 
pas le christianisme qui se reporta en Galilée ; ce 
fut le judaïsme. Au iie, au iiie, au ive siècle, la Galilée 
est un pays tout juif, le centre du judaïsme, le 
pays du Talmud[2]. La Galilée ne compta ainsi que 
pour une heure dans l’histoire du christianisme ; mais 
ce fut l’heure sainte par excellence ; elle donna à la 
religion nouvelle ce qui l’a fait durer, sa poésie,
son charme pénétrant. « L’Évangile », à la façon 
des synoptiques, fut une œuvre galiléenne. Or, nous 
essayerons de montrer plus tard que « l’Évangile »,
ainsi entendu, a été la cause principale du succès 
du christianisme et reste la plus sûre garantie de son 
avenir. 


Il est probable qu’une fraction de la petite école 
qui entourait Jésus dans ses derniers jours était restée 
à Jérusalem. Au moment de la séparation, la croyance 
à la résurrection était déjà établie. Cette croyance se 
développa ainsi des deux côtés avec une physionomie 
sensiblement différente, et telle est sans doute la 
cause des divergences complètes qui se remarquent 
dans les récits des apparitions. Deux traditions, l’une 
galiléenne, l’autre hiérosolymite, s’étaient formées ;
d’après la première, toutes les apparitions (sauf celles 
du premier moment) avaient eu lieu en Galilée ; d’après 
la seconde, toutes avaient eu lieu à Jérusalem[3]. L’accord 
des deux fractions de la petite Église sur le dogme 
fondamental ne fit naturellement que confirmer la 
croyance commune. On s’embrassa dans la même foi ;
on se redit avec effusion : « Il est ressuscité ! » Peut-être 
la joie et l’enthousiasme qui furent la conséquence 
de cette rencontre amenèrent-ils quelques autres visions. 
C’est vers ce temps qu’on peut placer « la vision de Jacques », mentionnée par saint Paul[4]. Jacques 
était frère ou du moins parent de Jésus. On ne voit 
pas qu’il ait accompagné Jésus lors de son dernier 
séjour à Jérusalem. Il y vint probablement avec les 
apôtres, lorsque ceux-ci quittèrent la Galilée. Tous 
les grands apôtres avaient eu leur vision ; il était 
difficile que ce « frère du Seigneur » n’eût pas la 
sienne. Ce fut, ce semble, une vision eucharistique,
c’est-à-dire où Jésus apparut prenant et rompant le 
pain[5]. Plus tard, les parties de la famille chrétienne 
qui se rattachèrent à Jacques, ceux qu’on appela les 
hébreux, transportèrent cette vision au jour même 
de la résurrection, et voulurent qu’elle eût été la 
première de toutes[6]. 


Il est très-remarquable, en effet, que la famille de 
Jésus, dont quelques membres, durant sa vie, avaient 
été incrédules et hostiles à sa mission[7], fait maintenant 
partie de l’Église et y tient une place très-élevée. On est porté à supposer que la réconciliation se fit 
durant le séjour des apôtres en Galilée. La célébrité 
qu’avait prise tout à coup le nom de leur parent, ces 
cinq cents personnes qui croyaient en lui et assuraient 
l’avoir vu ressuscité, purent faire impression sur leur 
esprit[8]. Dès l’établissement définitif des apôtres à Jérusalem,
on voit avec eux Marie, mère de Jésus, et les 
frères de Jésus[9]. En ce qui concerne Marie, il paraît 
que Jean, croyant obéir en cela à une recommandation 
de son maître, l’avait adoptée et prise avec lui[10]. Il la 
ramena peut-être à Jérusalem. Cette femme, dont le 
rôle et le caractère personnels sont restés profondément 
obscurs, prenait dès lors de l’importance. Le mot que 
l’évangéliste met dans la bouche d’une inconnue :
« Heureux le ventre qui t’a porté et les mamelles 
que tu as sucées ! » commençait à se vérifier. Il est 
probable que Marie survécut peu d’années à son 
fils[11]. 


Quant aux frères de Jésus, la question est plus  obscure. Jésus eut des frères et des sœurs[12]. Il semble 
probable cependant que, dans la classe de personnes 
qui s’appelaient « frères du Seigneur », il y eut des 
parents au second degré. La question n’a de gravité 
qu’en ce qui concerne Jacques. Ce Jacques le 
Juste, ou « frère du Seigneur », que nous allons voir 
jouer un très-grand rôle dans les trente premières 
années du christianisme, était-il Jacques, fils d’Alphée,
qui paraît avoir été cousin germain de Jésus,
ou un vrai frère de Jésus ? Les données, à cet égard,
sont tout à fait incertaines et contradictoires. Ce que 
nous savons de ce Jacques nous présente de lui une 
image tellement éloignée de celle de Jésus, qu’on répugne 
à croire que deux hommes si différents soient 
nés de la même mère. Si Jésus est le vrai fondateur 
du christianisme, Jacques en fut le plus dangereux 
ennemi ; il faillit tout perdre par son esprit étroit.
Plus tard, on crut certainement que Jacques le Juste 
était un vrai frère de Jésus[13]. Mais peut-être s’était-il 
établi à ce sujet quelque confusion. 


Quoi qu’il en soit, les apôtres désormais ne se séparent 
plus que pour des voyages temporaires. Jérusalem 
devient leur centre[14] ; ils semblent craindre de se disperser, et certains traits paraissent révéler chez 
eux la préoccupation d’empêcher un nouveau retour 
en Galilée, lequel eut dissous la petite société. On supposa 
un ordre exprès de Jésus, interdisant de quitter 
Jérusalem, au moins jusqu’aux grandes manifestations 
que l’on attendait[15]. Les apparitions devenaient de 
plus en plus rares. On en parlait beaucoup moins, et 
l’on commençait à croire qu’on ne verrait plus le 
maître avant son retour solennel dans les nuées. 
Les imaginations se tournaient avec beaucoup de 
force vers une promesse qu’on supposait que Jésus 
avait faite. Durant sa vie, Jésus, dit-on, avait souvent 
parlé de l’Esprit-Saint, conçu comme une personnification 
de la sagesse divine[16]. Il avait promis 
à ses disciples que cet Esprit serait leur force dans 
les combats qu’ils auraient à livrer, leur inspiration 
dans les difficultés, leur avocat, s’ils avaient à parler 
en public. Quand les visions devinrent rares,
on se rejeta sur cet Esprit, envisagé comme un consolateur,
comme un autre lui-même que Jésus devait 
envoyer à ses amis. Quelquefois on se figurait que 
Jésus, se montrant tout à coup au milieu de ses  disciples assemblés, avait soufflé sur eux de sa propre 
bouche un courant d’air vivificateur[17]. D’autres fois,
la disparition de Jésus était regardée comme la condition 
de la venue de l’Esprit[18]. On croyait que 
dans ses apparitions il avait promis la descente de 
cet Esprit[19]. Plusieurs établissaient un lien intime 
entre cette descente et la restauration du royaume 
d’Israël[20]. Toute l’activité d’imagination que la 
secte avait déployée pour créer la légende de Jésus 
ressuscité, elle allait maintenant l’appliquer à la création 
d’un ensemble de croyances pieuses sur la descente 
de l’Esprit et sur ses dons merveilleux. 


Il semble cependant qu’une grande apparition de 
Jésus eut lieu encore à Béthanie ou sur le mont des 
Oliviers[21]. Certaines traditions rapportaient à cette vision les recommandations finales, la promesse réitérée 
de l’envoi du Saint-Esprit, l’acte par lequel il 
investit ses disciples du pouvoir de remettre les péchés[22]. Les traits caractéristiques de ces apparitions 
devenaient de plus en plus vagues ; on les 
confondait les unes avec les autres. On finit par 
n’y plus penser beaucoup. Il fut reçu que Jésus était 
vivant[23], qu’il s’était manifesté par un nombre d’apparitions 
suffisant pour prouver son existence, qu’il 
pouvait se manifester encore en des visions partielles,
jusqu’à la grande révélation finale où tout 
serait consommé[24]. Ainsi, saint Paul présente la 
vision qu’il eut sur la route de Damas comme du 
même ordre que celles qui viennent d’être racontées[25]. En tout cas, on admettait, en un sens idéaliste,
que le maître était avec ses disciples et serait 
avec eux jusqu’à la fin[26]. Dans les premiers jours,
les apparitions étant très-fréquentes, Jésus était conçu 
comme habitant la terre d’une façon continue et remplissant 
plus ou moins les fonctions de la vie  terrestre. Quand les visions devinrent rares, on se plia 
à une autre imagination. On se figura Jésus comme 
entré dans la gloire et assis à la droite de son Père. 
« Il est monté au ciel, » se dit-on. 


Ce mot resta pour la plupart à l’état d’image 
vague ou d’induction[27]. Mais il se traduisit pour 
plusieurs en une scène matérielle. On voulut qu’à la 
suite de la dernière vision commune à tous les apôtres,
et où il leur fit ses recommandations suprêmes,
Jésus se fût élevé vers le ciel[28]. La scène fut plus 
tard développée et devint une légende complète. On 
raconta que des hommes célestes, selon l’appareil 
des manifestations divines très-brillantes[29], apparurent 
au moment où un nuage l’entourait, et consolèrent 
les disciples par l’assurance d’un retour dans 
les nues tout semblable à la scène dont ils venaient 
d’être témoins. La mort de Moïse avait été entourée 
par l’imagination populaire de circonstances du même 
genre[30]. Peut-être se souvint-on aussi de l’ascension d’Élie[31]. — Une tradition[32] plaça le lieu de cette 
scène près de Béthanie, sur le sommet du mont des 
Oliviers. Ce quartier était resté fort cher aux disciples,
sans doute parce que Jésus y avait habité. 


La légende veut que les disciples, après cette scène 
merveilleuse, soient rentrés dans Jérusalem « avec 
joie[33] ». Pour nous, c’est avec tristesse que nous 
dirons à Jésus le dernier adieu. Le retrouver vivant 
encore de sa vie d’ombre a été pour nous une grande 
consolation. Cette seconde vie de Jésus, image pâle 
de la première, est encore pleine de charme. Maintenant,
tout parfum de lui est perdu. Enlevé sur son 
nuage à la droite de son Père, il nous laisse avec des 
hommes, et que la chute est lourde, ô ciel ! Le règne 
de la poésie est passé. Marie de Magdala, retirée 
dans sa bourgade, y ensevelit ses souvenirs. Par 
suite de cette éternelle injustice qui fait que l’homme 
s’approprie à lui seul l’œuvre dans laquelle la femme 
a eu autant de part que lui, Céphas l’éclipse et la fait 
oublier ! Plus de sermons sur la montagne ; plus de 
possédées guéries ; plus de courtisanes touchées ; plus 
de ces collaboratrices étranges de l’œuvre de la  Rédemption, que Jésus n’avait pas repoussées. Le dieu 
a vraiment disparu. L’histoire de l’Église sera le plus 
souvent désormais l’histoire des trahisons que subira 
l’idée de Jésus. Mais, telle qu’elle est, cette histoire 
est encore un hymne à sa gloire. Les paroles et l’image 
de l’illustre Nazaréen resteront, au milieu de misères 
infinies, comme un idéal sublime. On comprendra 
mieux combien il fut grand, quand on aura 
vu combien ses disciples furent petits. 
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 CHAPITRE IV.





DESCENTE DE L’ESPRIT-SAINT. — PHÉNOMÈNES EXTATIQUES

 ET PROPHÉTIQUES.
 





Petits, étroits, ignorants, inexpérimentés, ils 
l’étaient autant qu’on peut l’être. Leur simplicité 
d’esprit était extrême ; leur crédulité n’avait pas de 
bornes. Mais ils avaient une qualité : ils aimaient leur 
maître jusqu’à la folie. Le souvenir de Jésus était 
resté le mobile unique de leur vie ; c’était une obsession 
perpétuelle, et il était clair qu’ils ne vivraient jamais 
que de celui qui, pendant deux ou trois ans, les 
avait si fortement attachés et séduits. Pour les âmes 
de rang secondaire, qui ne peuvent aimer Dieu directement,
c’est-à-dire trouver du vrai, créer du beau,
faire du bien par elles-mêmes, le salut est d’aimer 
quelqu’un en qui luise un reflet du vrai, du beau,
du bien. Le plus grand nombre des hommes a besoin 
d’un culte à deux degrés. La foule des adorateurs 
veut un intermédiaire entre elle et Dieu. 


Quand une personne a réussi à fixer autour d’elle 
plusieurs autres personnes par un lien moral élevé,
et qu’elle meurt, il arrive toujours que les survivants,
souvent divisés jusque-là par des rivalités et des dissentiments,
se prennent d’une grande amitié les uns 
pour les autres. Mille chères images du passé qu’ils regrettent 
forment entre eux comme un trésor commun. 
C’est une manière d’aimer le mort que d’aimer ceux 
avec lesquels on l’a connu. On cherche à se trouver 
ensemble pour se rappeler le temps heureux qui n’est 
plus. Une profonde parole de Jésus[1] se trouve alors 
vraie à la lettre : le mort est présent au milieu des 
personnes qui sont réunies par son souvenir. 


L’affection que les disciples avaient les uns pour les 
autres, du vivant de Jésus, fut ainsi décuplée après sa 
mort. Ils formaient une petite société fort retirée et 
vivaient exclusivement entre eux. Ils étaient à Jérusalem 
au nombre d’environ cent vingt[2]. Leur piété était 
vive, et encore toute renfermée dans les formes de la 
piété juive. Le temple était leur grand lieu de dévotion[3]. Ils travaillaient sans doute pour vivre ; mais le travail manuel, dans la société juive d’alors, occupait 
très-peu. Tout le monde y avait un métier, et ce 
métier n’empêchait nullement qu’on fût un homme 
instruit ou bien élevé. Chez nous, les besoins matériels 
sont si difficiles à satisfaire, que l’homme vivant de 
ses mains est obligé de travailler douze ou quinze 
heures par jour ; l’homme de loisir peut seul vaquer 
aux choses de l’âme ; l’acquisition de l’instruction 
est une chose rare et chère. Mais, dans ces vieilles 
sociétés, dont l’Orient de nos jours donne encore une 
idée, dans ces climats, où la nature est si prodigue 
pour l’homme et si peu exigeante, la vie du travailleur 
laissait bien du loisir. Une sorte d’instruction 
commune mettait tout homme au courant des idées 
du temps. La nourriture et le vêtement suffisaient[4] ;
avec quelques heures de travail peu suivi, on y 
pourvoyait. Le reste appartenait au rêve, à la passion. 
La passion avait atteint dans ces âmes un degré 
d’énergie pour nous inconcevable. Les Juifs de ce 
temps[5] nous paraissent de vrais possédés, chacun 
obéissant comme un ressort aveugle à l’idée qui s’est 
emparée de lui. 


L’idée dominante, dans la communauté chrétienne,
au moment où nous sommes, et où les apparitions ont cessé, était la venue de l’Esprit-Saint. On croyait le 
recevoir sous la forme d’un souffle mystérieux qui passait 
sur l’assistance. Plusieurs se figuraient que c’était 
le souffle de Jésus lui-même[6]. Toute consolation intérieure, 
tout mouvement de courage, tout élan d’enthousiasme, 
tout sentiment de gaieté vive et douce 
qu’on ressentait sans savoir d’où il venait, fut l’œuvre 
de l’Esprit. Ces bonnes consciences rapportaient, 
comme toujours, à une cause extérieure les sentiments 
exquis qui naissaient en elles. C’était particulièrement 
dans les assemblées que ces phénomènes bizarres 
d’illuminisme se produisaient. Quand tous étaient 
réunis, et qu’on attendait en silence l’inspiration d’en 
haut, un murmure, un bruit quelconque faisait croire 
à la venue de l’Esprit. Dans les premiers temps, 
c’étaient les apparitions de Jésus qui se produisaient 
de la sorte. Maintenant, le tour des idées avait changé. 
C’était l’haleine divine qui courait sur la petite Église 
et la remplissait d’effluves célestes. 


Ces croyances se rattachaient à des conceptions 
tirées de l’Ancien Testament. L’esprit prophétique 
est montré dans les livres hébreux comme un souffle 
qui pénètre l’homme et l’exalte. Dans la belle vision 
d’Élie[7], Dieu passe sous la figure d’un vent léger, qui produit un petit bruissement. Ces vieilles images 
avaient amené, aux basses époques, des croyances 
fort analogues à celles des spirites de nos jours. Dans 
l’Ascension d’Isaïe[8], la venue de l’Esprit est accompagnée 
d’un certain froissement aux portes[9]. Plus 
souvent, toutefois, on concevait cette venue comme 
un autre baptême, savoir le « baptême de l’Esprit »,
bien supérieur à celui de Jean[10]. Les hallucinations du 
tact étant très-fréquentes parmi des personnes aussi 
nerveuses et aussi exaltées, le moindre courant d’air,
accompagné d’un frémissement au milieu du silence,
était considéré comme le passage de l’Esprit. L’un 
croyait sentir ; bientôt tous sentaient[11], et l’enthousiasme 
se communiquait de proche en proche. L’analogie 
de ces phénomènes avec ceux que l’on retrouve 
chez les visionnaires de tous les temps est facile à 
saisir. Ils se produisent journellement, en partie sous 
l’influence de la lecture du livre des Actes des Apôtres,
dans les sectes anglaises ou américaines de quakers, jumpers, shakers,  irvingiens[12], chez les Mormons[13],
dans les camp-meetings et les revivals de l’Amérique[14]. 
On les a vus reparaître chez nous dans la secte dite 
des « spirites ». Mais une immense différence doit être 
faite entre des aberrations sans portée et sans avenir,
et des illusions qui ont accompagné l’établissement 
d’un nouveau code religieux pour l’humanité. 


Entre toutes ces « descentes de l’Esprit », qui paraissent 
avoir été assez fréquentes, il y en eut une 
qui laissa dans l’Église naissante une profonde impression[15]. Un jour que les frères étaient réunis, un 
orage éclata. Un vent violent ouvrit les fenêtres ; le ciel 
était en feu. Les orages en ces pays sont accompagnés 
d’un prodigieux dégagement de lumière ; l’atmosphère 
est comme sillonnée de toutes parts de 
gerbes de flamme. Soit que le fluide électrique 
ait pénétré dans la pièce même, soit qu’un éclair 
éblouissant ait subitement illuminé la face de tous,
on fut convaincu que l’Esprit était entré, et qu’il 
s’était épanché sur la tête de chacun sous forme de langues de feu[16]. C’était une opinion répandue 
dans les écoles théurgiques de Syrie que l’insinuation 
de l’Esprit se faisait par un feu divin et sous 
forme de lueur mystérieuse[17]. On crut avoir assisté à 
toutes les splendeurs du Sinaï[18], à une manifestation 
divine analogue à celle des anciens jours. Le baptême 
de l’Esprit devint dès lors aussi un baptême de feu. 
Le baptême de l’Esprit et du feu fut opposé et hautement 
préféré au baptême de l’eau, le seul que 
Jean eût connu[19]. Le baptême du feu ne se produisit 
que dans des occasions rares. Les apôtres seuls et 
les disciples du premier cénacle furent censés l’avoir 
reçu. Mais l’idée que l’Esprit s’était épanché sur eux 
sous la forme de pinceaux de flamme, ressemblant à 
des langues ardentes, donna origine à une série 
d’idées singulières, qui tinrent une grande place dans 
les imaginations du temps. 


La langue de l’homme inspiré était supposée recevoir 
une sorte de sacrement. On prétendait que plusieurs prophètes, avant leur mission, avaient été 
bègues[20] ; que l’ange de Dieu avait promené sur leurs 
lèvres un charbon qui les purifiait et leur conférait 
le don de l’éloquence[21]. Dans la prédication, l’homme 
était censé ne point parler de lui-même[22]. Sa langue 
était considérée comme l’organe de la Divinité qui 
l’inspirait. Ces langues de feu parurent un symbole 
frappant. On fut convaincu que Dieu avait voulu signifier 
ainsi qu’il versait sur les apôtres ses dons les 
plus précieux d’éloquence et d’inspiration. Mais on 
ne s’arrêta point là. Jérusalem était, comme la plupart 
des grandes villes de l’Orient, une ville très-polyglotte. 
La diversité des langues était une des 
difficultés qu’on y trouvait pour une propagande d’un 
caractère universel. Une des choses, d’ailleurs, qui 
effrayaient le plus les apôtres, au début d’une prédication 
destinée à embrasser le monde, était le nombre 
des langues qu’on y parlait ; ils se demandaient sans 
cesse comment ils apprendraient tant de dialectes. « Le 
don des langues » devint de la sorte un privilège merveilleux. 
On crut la prédication de l’Évangile affranchie de l’obstacle que créait la diversité des idiomes. 
On se figura que, dans quelques circonstances  solennelles, les assistants avaient entendu la prédication 
apostolique chacun dans sa propre langue, en d’autres 
termes que la parole apostolique se traduisait 
d’elle-même à chacun des assistants[23]. D’autres fois,
cela se concevait d’une manière un peu différente. On 
prêtait aux apôtres le don de savoir, par infusion 
divine, tous les idiomes et de les parler à volonté[24]. 


Il y avait en cela une pensée libérale ; on voulait 
dire que l’Évangile n’a pas de langue à lui, qu’il 
est traduisible en tous les idiomes, et que la traduction 
vaut l’original. Tel n’était pas le sentiment du 
judaïsme orthodoxe. L’hébreu était pour le juif de 
Jérusalem la « langue sainte » ; aucun idiome ne 
pouvait lui être comparé. Les traductions de la Bible 
étaient peu estimées ; tandis que le texte hébreu était 
gardé scrupuleusement, on se permettait dans les 
traductions des changements, des adoucissements. 
Les juifs d’Égypte et les hellénistes de Palestine pratiquaient,
il est vrai, un système plus tolérant ; ils 
employaient le grec dans la prière[25], et lisaient  habituellement les traductions grecques de la Bible. Mais 
la première idée chrétienne fut plus large encore :
selon cette idée, la parole de Dieu n’a pas de langue 
propre ; elle est libre, dégagée de toute entrave 
d’idiome ; elle se livre à tous spontanément et sans 
interprète. La facilité avec laquelle le christianisme 
se détacha du dialecte sémitique qu’avait parlé Jésus,
la liberté avec laquelle il laissa d’abord chaque peuple 
se créer sa liturgie et ses versions de la Bible en dialecte 
national, tenaient à cette espèce d’émancipation 
des langues. On admettait généralement que le Messie 
ramènerait toutes les langues comme tous les peuples 
à l’unité[26]. Le commun usage et la promiscuité 
des idiomes étaient le premier pas vers cette grande 
ère d’universelle pacification. 


Bientôt, du reste, le don des langues se transforma 
considérablement et aboutit à des effets plus 
étranges. L’exaltation des têtes amena l’extase et 
la prophétie. Dans ces moments d’extase, le fidèle,
saisi par l’Esprit, proférait des sons inarticulés et 
sans suite, qu’on prenait pour des mots en langue 
étrangère, et qu’on cherchait naïvement à interpréter[27]. D’autres fois, on croyait que l’extatique 
parlait des langues nouvelles et inconnues  jusque-là[28], ou même la langue des anges[29]. Ces scènes bizarres,
qui amenèrent des abus, ne devinrent habituelles 
que plus tard[30]. Mais il est probable que, dès 
les premières années du christianisme, elles se produisirent. 
Les visions des anciens prophètes avaient 
souvent été accompagnées de phénomènes d’excitation 
nerveuse[31]. L’état dithyrambique des Grecs entraînait 
des faits du même genre ; la Pythie se servait de 
préférence de ces mots étrangers ou tombés en désuétude 
qu’on appelait, comme dans le phénomène apostolique,
glosses[32]. Beaucoup des mots de passe du 
christianisme primitif, lesquels sont justement bilingues 
ou formés par anagrammes, tels que Abba pater,
Anathema Maranatha[33], étaient peut-être sortis de 
ces accès bizarres, entremêlés de soupirs[34], de  gémissements étouffés, d’éjaculations, de prières, d’élans 
subits, que l’on tenait pour prophétiques. C’était 
comme une vague musique de l’âme, épandue en sons 
indistincts, et que les auditeurs cherchaient à traduire 
en images et en mots déterminés[35], ou plutôt comme 
des prières de l’Esprit, s’adressant à Dieu en une langue 
connue de Dieu seul et que Dieu sait interpréter[36]. 
L’extatique, en effet, ne comprenait rien à ce qu’il 
disait, et n’en avait même aucune conscience[37]. On 
écoutait avec avidité, et on prêtait à des syllabes incohérentes 
les pensées qu’on trouvait sur-le-champ. 
Chacun se reportait à son patois et cherchait naïvement 
à expliquer les sons inintelligibles par ce qu’il 
savait en fait de langues. On y réussissait toujours 
plus ou moins, l’auditeur mettant dans ces mots entrecoupés 
ce qu’il avait au cœur. 


L’histoire des sectes d’illuminés est riche en faits 
du même genre. Les prédicants des Cévennes offrirent 
plusieurs cas de « glossolalie »[38]. Mais le fait le plus frappant est celui des « liseurs » suédois[39],
vers 1841-1843. Des paroles involontaires, dénuées 
de sens pour ceux qui les prononçaient, et accompagnées 
de convulsions et d’évanouissements, furent 
longtemps un exercice journalier dans cette petite 
secte. Cela devint tout à fait contagieux, et un assez 
grand mouvement populaire s’y rattacha. Chez les 
irvingiens, le phénomène des langues s’est produit 
avec des traits qui reproduisent de la manière la plus 
frappante les récits des Actes et de saint Paul[40]. Notre 
siècle a vu des scènes d’illusion du même genre 
qu’on ne rappellera pas ici ; car il est toujours injuste 
de comparer la crédulité inséparable d’un grand mouvement 
religieux à la crédulité qui n’a pour cause 
que la platitude d’esprit. 


Ces phénomènes étranges transpiraient parfois au 
dehors. Des extatiques, au moment même où ils étaient 
en proie à leurs illuminations bizarres, osaient sortir 
et se montrer à la foule. On les prenait pour des gens ivres[41]. Quoique sobre en fait de mysticisme, Jésus 
avait plus d’une fois présenté en sa personne les 
phénomènes ordinaires de l’extase[42]. Les disciples,
pendant deux ou trois ans, furent obsédés de ces 
idées. Le prophétisme était fréquent et considéré 
comme un don analogue à celui des langues[43]. La 
prière, mêlée de convulsions, de modulations cadencées,
de soupirs mystiques, d’enthousiasme lyrique,
de chants d’action de grâce[44], était un exercice journalier. 
Une riche veine de « cantiques », de « psaumes 
», d’« hymnes », imités de ceux de l’Ancien Testament,
se trouva ainsi ouverte[45]. Tantôt la bouche et 
le cœur s’accompagnaient mutuellement ; tantôt le 
cœur chantait seul, accompagné intérieurement de la 
grâce[46]. Aucune langue ne rendant les sensations nouvelles 
qui se produisaient, on se laissait aller à un bégayement 
indistinct, à la fois sublime et puéril, où ce 
qu’on peut appeler « la langue chrétienne » flottait à 
l’état d’embryon. Le christianisme, ne trouvant pas dans les langues anciennes un instrument approprié 
à ses besoins, les a brisées. Mais, en attendant que la 
religion nouvelle se formât un idiome à son usage,
il y eut des siècles d’efforts obscurs et comme de 
vagissement. Le style de saint Paul, et en général 
des écrivains du Nouveau Testament, qu’est-il, à sa 
manière, si ce n’est l’improvisation étouffée, haletante,
informe, du « glossolale » ? La langue leur faisait 
défaut. Comme les prophètes, ils débutaient par 
l’a a a de l’enfant[47]. Ils ne savaient point parler. Le 
grec et le sémitique les trahissaient également. De là 
cette énorme violence que le christianisme naissant 
fit au langage. On dirait un bègue dans la bouche 
duquel les sons s’étouffent, se heurtent, et aboutissent 
à une pantomime confuse, mais souverainement 
expressive. 


Tout cela était bien loin du sentiment de Jésus ;
mais pour des esprits pénétrés de la croyance au surnaturel,
ces phénomènes avaient une grande importance. 
Le don des langues, en particulier, était considéré 
comme un signe essentiel de la religion nouvelle et 
comme une preuve de sa vérité[48]. En tout cas, il en résultait 
de grands fruits d’édification. Plusieurs païens étaient convertis par là[49]. Jusqu’au iiie siècle, la « glossolalie
» se manifesta d’une manière analogue à ce que 
décrit saint Paul, et fut considérée comme un miracle 
permanent[50]. Quelques-uns des mots sublimes 
du christianisme sont sortis de ces soupirs entrecoupés. 
L’effet général était touchant et pénétrant. 
Cette façon de mettre en commun ses inspirations et 
de les livrer à l’interprétation de la communauté 
devait établir entre les fidèles un lien profond de fraternité. 


Comme tous les mystiques, les nouveaux sectaires 
menaient une vie de jeûne et d’austérité[51]. Comme la 
plupart des Orientaux, ils mangeaient peu, ce qui contribuait 
à les maintenir dans l’exaltation. La sobriété 
du Syrien, cause de sa faiblesse physique, le met dans 
un état perpétuel de fièvre et de susceptibilité nerveuse. 
Nos grands efforts continus de tête sont impossibles 
avec un tel régime. Mais cette débilité cérébrale et 
musculaire amène, sans cause apparente, de vives alternatives 
de tristesse et de joie, qui mettent l’âme en rapport continuel avec Dieu. Ce qu’on appelait « la 
tristesse selon Dieu[52] » passait pour un don céleste. 
Toute la doctrine des Pères de la vie spirituelle, des 
Jean Climaque, des Basile, des Nil, des Arsène,
tous les secrets du grand art de la vie intérieure,
une des créations les plus glorieuses du christianisme,
étaient en germe dans l’étrange état d’âme 
que traversèrent, en leurs mois d’attente extatique,
ces ancêtres illustres de tous les « hommes de désirs ». Leur état moral était étrange ; ils vivaient 
dans le surnaturel. Ils n’agissaient que par visions ;
les rêves, les circonstances les plus insignifiantes leur 
semblaient des avertissements du ciel[53]. 


Sous le nom de dons du Saint-Esprit se cachaient 
ainsi les plus rares et les plus exquises effusions de 
l’âme, amour, piété, crainte respectueuse, soupirs 
sans objet, langueurs subites, tendresses spontanées. 
Tout ce qui naît de bon en l’homme, sans que 
l’homme y ait part, fut attribué à un souffle d’en 
haut. Les larmes surtout étaient tenues pour une faveur 
céleste. Ce don charmant, privilège des seules 
âmes très-bonnes et très-pures, se produisait avec 
des douceurs infinies. On sait quelle force les natures délicates, surtout les femmes, puisent dans la divine 
faculté de pouvoir pleurer beaucoup. C’est leur 
prière, à elles, et sûrement la plus sainte des prières. 
Il faut descendre jusqu’en plein moyen âge, à cette 
piété toute trempée de pleurs des saint Bruno, des 
saint Bernard, des saint François d’Assise, pour retrouver 
les chastes mélancolies de ces premiers jours,
où l’on sema vraiment dans les larmes pour moissonner 
dans la joie. Pleurer devint un acte pieux ;
ceux qui ne savaient ni prêcher, ni parler les langues, ni faire des miracles, pleuraient. On pleurait 
en priant, en prêchant, en avertissant[54] ; c’était l’avènement 
du règne des pleurs. On eût dit que les 
âmes se fondaient et voulaient, en l’absence d’un 
langage qui pût rendre leurs sentiments, se répandre 
au dehors par une expression vive et abrégée de tout 
leur être intérieur. 
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 CHAPITRE V.
 




PREMIÈRE ÉGLISE DE JÉRUSALEM ; ELLE EST TOUTE CÉNOBITIQUE.






L’habitude de vivre ensemble, dans une même foi 
et dans une même attente, créa nécessairement beaucoup 
d’habitudes communes. Très-vite, des règles 
s’établirent et donnèrent à cette Église primitive quelque 
analogie avec les établissements de vie cénobitique,
tels que le christianisme les connut plus tard. 
Beaucoup de préceptes de Jésus portaient à cela ; le 
vrai idéal de la vie évangélique est un monastère, non 
un monastère fermé de grilles, une prison à la façon du 
moyen âge, avec la séparation des deux sexes, mais un 
asile au milieu du monde, un espace réservé pour la 
vie de l’esprit, une association libre ou petite confrérie 
intime, traçant une haie autour d’elle pour 
écarter les soucis qui nuisent à la liberté du royaume 
de Dieu. 


Tous vivaient donc en commun, n’ayant qu’un cœur et qu’une âme[1]. Personne ne possédait rien qui 
lui fût propre. En se faisant disciple de Jésus, on vendait 
ses biens et on faisait don du prix à la société. Les 
chefs de la société distribuaient ensuite le bien commun 
à chacun selon ses besoins. Ils habitaient un seul quartier[2]. Ils prenaient leurs repas ensemble, et continuaient 
d’y attacher le sens mystique que Jésus avait 
prescrit[3]. De longues heures se passaient en prières. 
Ces prières étaient quelquefois improvisées à haute 
voix, plus souvent méditées en silence. Les extases 
étaient fréquentes, et chacun se croyait sans cesse favorisé 
de l’inspiration divine. La concorde était parfaite ;
nulle querelle dogmatique, nulle dispute de préséance. 
Le souvenir tendre de Jésus effaçait toutes 
les dissensions. La joie était dans tous les cœurs,
vive et profonde[4]. La morale était austère, mais pénétrée 
d’un sentiment doux et tendre. On se groupait 
par maisons pour prier et se livrer aux exercices extatiques[5]. Le souvenir de ces deux ou trois premières années resta comme celui d’un paradis terrestre, que 
le christianisme poursuivra désormais dans tous ses 
rêves, et où il essayera vainement de revenir. Qui ne 
voit, en effet, qu’une telle organisation ne pouvait s’appliquer 
qu’à une très-petite Église ? Mais, plus tard,
la vie monastique reprendra pour son compte cet 
idéal primitif, que l’Église universelle ne songera 
guère à réaliser. 


Que l’auteur des Actes, à qui nous devons le tableau 
de cette première chrétienté de Jérusalem, ait 
un peu forcé les couleurs, et en particulier exagéré 
la communauté de biens qui y régnait, cela est 
possible assurément. L’auteur des Actes est le même 
que l’auteur du troisième Évangile, qui, dans la vie 
de Jésus, a l’habitude de transformer les faits selon 
ses théories[6], et chez lequel la tendance aux doctrines 
de l’ébionisme[7], c’est-à-dire de l’absolue pauvreté,
est souvent très-sensible. Néanmoins, le récit 
des Actes ne peut être ici dénué de quelque fondement. 
Quand même Jésus n’aurait prononcé aucun des 
axiomes communistes qu’on lit dans le troisième Évangile,
il est certain que le renoncement aux biens de 
ce monde et l’aumône poussée jusqu’à se  dépouiller soi-même, était parfaitement conforme à l’esprit 
de sa prédication. La croyance que le monde 
va finir a toujours produit le dégoût des biens du 
monde et la vie commune[8]. Le récit des Actes est,
d’ailleurs, parfaitement conforme à ce que nous savons 
de l’origine des autres religions ascétiques, du 
bouddhisme, par exemple. Ces sortes de religions 
commencent toujours par la vie cénobitique. Leurs 
premiers adeptes sont des espèces de moines mendiants. 
Le laïque n’y apparaît que plus tard et quand 
ces religions ont conquis des sociétés entières, où 
la vie monastique ne peut exister qu’à l’état d’exception[9]. 


Nous admettons donc, dans l’Église de Jérusalem,
une période de vie cénobitique. Deux siècles plus 
tard, le christianisme faisait encore aux païens l’effet 
d’une secte communiste[10]. Il faut se rappeler que les 
esséniens ou thérapeutes avaient déjà donné le modèle 
de ce genre de vie, lequel sortait fort légitimement 
du mosaïsme. Le code mosaïque étant  essentiellement moral et non politique, son produit naturel 
était l’utopie sociale, l’église, la synagogue, le couvent,
non l’état civil, la nation, la cité. L’Égypte 
avait, depuis plusieurs siècles, des reclus et des recluses 
nourris par l’État, probablement en exécution 
de legs charitables, auprès du Sérapéum de Memphis[11]. Il faut se rappeler surtout qu’une telle vie en 
Orient n’est nullement ce qu’elle a été dans notre 
Occident. En Orient, on peut très-bien jouir de la 
nature et de l’existence sans rien posséder. L’homme,
dans ces pays, est toujours libre, parce qu’il a peu 
de besoins ; l’esclavage du travail y est inconnu. 
Nous voulons bien que le communisme de l’Église 
primitive n’ait été ni aussi rigoureux ni aussi universel 
que le veut l’auteur des Actes. Ce qui est sûr, c’est 
qu’il y avait à Jérusalem une grande communauté 
de pauvres, gouvernée par les apôtres, et à laquelle 
on envoyait des dons de tous les points de la chrétienté[12]. Cette communauté fut obligée sans doute 
d’établir des règlements assez sévères, et, quelques années plus tard, il fallut même, pour la gouverner,
faire agir la terreur. Des légendes épouvantables 
circulaient, d’après lesquelles le seul fait d’avoir retenu 
quelque chose sur ce que l’on donnait à la communauté 
était présenté comme un crime capital, et 
puni de mort[13]. 


Les portiques du temple, surtout le portique de 
Salomon, qui dominait le val de Cédron, étaient le lieu 
où se réunissaient habituellement les disciples pendant 
le jour[14]. Ils y retrouvaient le souvenir des heures que 
Jésus avait passées dans le même endroit. Au milieu de 
l’extrême activité qui régnait autour du temple, on devait 
les remarquer peu. Les galeries qui faisaient partie 
de cet édifice étaient le siège d’écoles et de sectes 
nombreuses, le théâtre de disputes sans fin. Les fidèles 
de Jésus devaient d’ailleurs passer pour des dévots 
très-exacts ; car ils observaient encore les pratiques 
juives avec scrupule, priant aux heures voulues[15] et 
observant tous les préceptes de la Loi. C’étaient des 
juifs, ne différant des autres qu’en ce qu’ils croyaient 
le Messie déjà venu. Les gens qui n’étaient pas au 
courant de ce qui les concernait (et c’était l’immense 
majorité) les regardaient comme une secte de hasidim ou gens pieux. On n’était ni schismatique 
ni hérétique pour s’affilier à eux[16], pas plus qu’on ne 
cesse d’être protestant pour être disciple de Spener,
ou catholique pour être de l’ordre de Saint-François 
ou de Saint-Bruno. Le peuple les aimait à cause de 
leur piété, de leur simplicité, de leur douceur[17]. Les 
aristocrates du temple les voyaient sans doute avec 
déplaisir. Mais la secte faisait peu d’éclats ; elle était 
tranquille, grâce à son obscurité. 


Le soir, les frères rentraient à leur quartier et prenaient 
le repas, divisés par groupes[18], en signe 
de fraternité et en souvenir de Jésus, qu’ils voyaient 
toujours présent au milieu d’eux. Le chef de table 
rompait le pain, bénissait la coupe[19], et les faisait 
circuler comme un symbole d’union en Jésus. 
L’acte le plus vulgaire de la vie devenait ainsi 
le plus auguste et le plus saint. Ces repas en 
famille, toujours aimés des Juifs[20], étaient accompagnés 
de prières, d’élans pieux, et remplis d’une 
douce gaieté. On se croyait encore au temps où 
Jésus les animait de sa présence ; on s’imaginait le voir, et de bonne heure le bruit se répandit que 
Jésus avait dit : « Chaque fois que vous romprez le 
pain, faites-le en mémoire de moi[21]. » Le pain lui-même 
devint en quelque sorte Jésus, conçu comme 
source unique de force pour ceux qui l’avaient aimé 
et qui vivaient encore de lui. Ces repas, qui furent 
toujours le symbole principal du christianisme et 
l’âme de ses mystères[22], avaient d’abord lieu tous les 
soirs. Mais bientôt l’usage les restreignit au dimanche[23] soir[24]. Plus tard, le repas mystique fut transporté 
au matin[25]. Il est probable qu’au moment de l’histoire 
où nous sommes arrivés, le jour férié de chaque semaine 
était encore, pour les chrétiens, le samedi[26].


Les apôtres choisis par Jésus et qu’on supposait 
avoir reçu de lui un mandat spécial pour annoncer 
au monde le royaume de Dieu, avaient, dans la petite 
communauté, une supériorité incontestée. Un des premiers 
soins, dès que la secte se vit assise tranquillement 
à Jérusalem, fut de combler le vide que Juda de Kérioth avait laissé dans son sein[27]. L’opinion que 
ce dernier avait trahi son maître et avait été la cause 
de sa mort devenait de plus en plus générale. La 
légende s’en mêlait, et tous les jours on apprenait 
quelque circonstance nouvelle qui ajoutait à la noirceur de son action. Il s’était acheté un champ près 
de la vieille nécropole de Hakeldama, au sud de 
Jérusalem, et il y vivait retiré[28]. Tel était l’état d’exaltation 
naïve où se trouvait toute la petite Église, que, 
pour le remplacer, on résolut d’avoir recours à la 
voie du sort. En général, dans les grandes émotions 
religieuses, on affectionne ce moyen de se décider, 
car on admet en principe que rien n’est fortuit, qu’on 
est l’objet principal de l’attention divine, et que la 
part de Dieu dans un fait est d’autant plus grande que 
celle de l’homme est plus faible. On tint seulement à 
ce que les candidats fussent pris dans le groupe des 
disciples les plus anciens, qui avaient été témoins 
de toute la série des événements depuis le baptême 
de Jean. Cela réduisait considérablement le 
nombre des éligibles. Deux seulement se trouvèrent 
sur les rangs, José Bar-Saba, qui portait le nom de 
Justus[29] et Matthia. Le sort tomba sur Matthia, qui dès lors fut compté au nombre des Douze. Mais ce fut 
le seul exemple d’un tel remplacement. Les apôtres 
furent conçus désormais comme nommés une fois 
pour toutes par Jésus et ne devant pas avoir de successeurs. 
Le danger d’un collège permanent, gardant 
pour lui toute la vie et toute la force de l’association,
fut écarté, pour un temps, avec un instinct 
profond. La concentration de l’Église en une oligarchie 
ne vint que bien plus tard. 


Il faut se prémunir, du reste, contre les malentendus 
que ce nom d’« apôtre » peut provoquer et auxquels 
il n’a pas manqué de donner lieu. Dès une époque 
fort ancienne, on fut amené par quelques passages des 
Évangiles, et surtout par l’analogie de la vie de saint 
Paul, à concevoir les apôtres comme des missionnaires 
essentiellement voyageurs, se partageant en quelque 
sorte le monde d’avance, et parcourant en conquérants 
tous les royaumes de la terre[30]. Un cycle de légendes 
se forma sur cette donnée et s’imposa à l’histoire ecclésiastique[31]. Rien de plus contraire à la vérité[32]. Le 
corps des Douze fut d’habitude en permanence à Jérusalem ;
jusqu’à l’an 60 à peu près, les apôtres ne 
sortirent de la ville sainte que pour des missions temporaires. Par là s’explique l’obscurité où restèrent 
la plupart des membres du conseil central. Très-peu 
d’entre eux eurent un rôle. Ce fut une sorte 
de sacré collège ou de sénat[33], uniquement destiné à représenter la tradition et l’esprit conservateur. 
On finit par les décharger de toute fonction 
active, de sorte qu’il ne leur resta qu’à prêcher et à 
prier[34] ; encore les rôles brillants de la prédication 
ne leur échurent-ils pas. On savait à peine leurs 
noms hors de Jérusalem, et, vers l’an 70 ou 80, les 
listes qu’on donnait de ces douze élus primitifs n’étaient 
d’accord que sur les noms principaux[35]. 


Les « frères du Seigneur » paraissent souvent à 
côté des « apôtres », quoiqu’ils en fussent distincts[36]. 
Leur autorité était au moins égale à celle des apôtres. 
Ces deux groupes constituaient, dans l’Église naissante,
une sorte d’aristocratie fondée uniquement 
sur les rapports plus ou moins intimes que leurs membres 
avaient eus avec le maître. C’étaient là les 
hommes que Paul appelait « les colonnes[37] » de 
l’Église de Jérusalem. On voit, du reste, que les distinctions de la hiérarchie ecclésiastique n’existaient 
pas encore. Le titre n’était rien ; l’importance 
personnelle était tout. Le principe du célibat ecclésiastique 
était bien déjà posé[38] ; mais il fallait du 
temps pour amener tous ces germes à leur complet 
développement. Pierre et Philippe étaient mariés,
avaient des fils et des filles[39]. 


Le terme pour désigner la réunion des fidèles était 
l’hébreu kahal, qu’on rendit par le mot essentiellement 
démocratique ἐκκλησία. Ecclesia, c’est la convocation 
du peuple dans les vieilles cités grecques, l’appel 
au Pnyx ou à l’agora. À partir du iie ou du iiie siècle 
avant J.-C, les mots de la démocratie athénienne 
devinrent en quelque sorte de droit commun dans la 
langue hellénique ; plusieurs de ces termes[40], par suite 
de l’usage qu’en firent les confréries grecques, entrèrent 
dans la langue chrétienne. C’était, en effet, la 
vie populaire, restreinte depuis des siècles, qui reprenait 
son cours sous des formes tout à fait différentes. 
L’Église primitive est une petite démocratie à sa manière. 
Il n’est pas jusqu’à l’élection par le sort, moyen si cher aux anciennes républiques, qui ne s’y 
retrouve parfois[41]. Moins âpre pourtant et moins soupçonneuse que les anciennes cités, l’Église déléguait 
volontiers son autorité ; comme toute société théocratique,
elle tendait à abdiquer entre les mains d’un 
clergé, et il était facile de prévoir qu’un ou deux 
siècles ne s’écouleraient pas avant que toute cette démocratie 
tournât à l’oligarchie. 


Le pouvoir qu’on prêtait à l’Église réunie et à ses 
chefs était énorme. L’Église conférait toute mission,
se guidant uniquement dans ses choix sur des signes 
donnés par l’Esprit[42]. Son autorité allait jusqu’à 
décréter la mort. On racontait qu’à la voix de 
Pierre, des délinquants étaient tombés à la renverse 
et avaient expiré sur-le-champ[43]. Saint Paul, un peu 
plus tard, ne craint pas, en excommuniant un incestueux,
« de le livrer à Satan pour la mort de sa 
chair, afin que son esprit soit sauvé au grand jour du 
Seigneur[44] ». L’excommunication était tenue pour 
l’équivalent d’une sentence de mort. On ne doutait 
pas qu’une personne que les apôtres ou les chefs 
d’Église avaient retranchée du corps des saints et livrée au pouvoir du mal[45], ne fût perdue. Satan 
était considéré comme l’auteur des maladies ; lui 
livrer le membre gangrené, c’était livrer celui-ci à 
l’exécuteur naturel de la sentence. Une mort prématurée 
était tenue d’ordinaire pour le résultat d’un de 
ces arrêts occultes, qui, selon la forte expression 
hébraïque, « extirpait une âme d’Israël[46] ». Les apôtres 
se croyaient investis de droits surnaturels. En 
prononçant de telles condamnations, ils pensaient que 
leurs anathèmes ne pouvaient manquer d’être suivis 
d’effet. 


L’impression terrible que faisaient les excommunications,
et la haine de tous les confrères contre 
les membres ainsi retranchés, pouvaient en effet,
dans beaucoup de cas, amener la mort, ou du moins 
forcer le coupable à s’expatrier. La même équivoque 
terrible se retrouvait dans l’ancienne Loi. « L’extirpation 
» impliquait à la fois la mort, l’expulsion de la 
communauté, l’exil, un trépas solitaire et mystérieux[47]. 
Tuer l’apostat, le blasphémateur, frapper le 
corps pour sauver l’âme, devait paraître tout  légitime. Il faut se rappeler que nous sommes au temps 
des zélotes, qui regardaient comme un acte de vertu 
de poignarder quiconque manquait à la loi[48], et ne 
pas oublier que certains chrétiens étaient ou avaient 
été zélotes[49]. Des récits comme celui de la mort d’Ananie 
et de Saphire[50] n’excitaient aucun scrupule. L’idée 
de la puissance civile était si étrangère à tout ce 
monde placé en dehors du droit romain, on était si 
persuadé que l’Église est une société complète, se suffisant 
à elle-même, que personne ne voyait, dans un 
miracle entraînant la mort ou la mutilation d’une 
personne, un attentat punissable devant la loi civile. 
L’enthousiasme et une foi ardente couvraient 
tout, excusaient tout. Mais l’effroyable danger que 
recelaient pour l’avenir ces maximes théocratiques 
s’aperçoit facilement. L’Église est armée d’un glaive ;
l’excommunication sera un arrêt de mort. Il y a désormais 
dans le monde un pouvoir en dehors de l’État 
qui dispose de la vie des citoyens. Certes, si l’autorité 
romaine s’était bornée à réprimer chez les juifs et les 
chrétiens des principes aussi condamnables, elle aurait 
eu mille fois raison. Seulement, dans sa brutalité, elle confondit la plus légitime des libertés, celle d’adorer 
à sa manière, avec des abus qu’aucune société 
n’a jamais pu supporter impunément. 


Pierre avait parmi les apôtres une certaine primauté,
tenant surtout à son zèle et à son activité[51]. 
En ces premières années, il se sépare à peine de 
Jean, fils de Zébédée. Ils marchaient presque toujours 
ensemble[52], et leur concorde fut sans doute 
la pierre angulaire de la foi nouvelle. Jacques,
frère du Seigneur, les égalait presque en autorité,
au moins dans une fraction de l’Église. Quant à 
certains amis intimes de Jésus, comme les femmes 
galiléennes, la famille de Béthanie, nous avons 
déjà remarqué qu’il n’est plus question d’eux. Moins 
soucieuses d’organiser et de fonder, les fidèles compagnes 
de Jésus se contentaient d’aimer mort celui 
qu’elles avaient aimé vivant. Plongées dans leur 
attente, les nobles femmes qui ont fait la foi du 
monde étaient presque des inconnues pour les hommes 
importants de Jérusalem. Quand elles moururent,
les traits les plus importants de l’histoire du christianisme 
naissant furent mis au tombeau avec elles. Les 
rôles actifs font seuls la renommée ; ceux qui se  contentent d’aimer en secret restent obscurs, mais sûrement 
ils ont la meilleure part. 


Inutile de dire que ce petit groupe de gens simples 
n’avait aucune théologie spéculative. Jésus s’était 
tenu sagement éloigné de toute métaphysique. Il 
n’eut qu’un dogme, sa propre filiation divine et la 
divinité de sa mission. Tout le symbole de l’Église 
primitive pouvait tenir en une ligne : « Jésus est le 
Messie, fils de Dieu. » Cette croyance reposait sur 
un argument péremptoire, le fait de la résurrection,
dont les disciples se portaient comme témoins. En 
réalité, personne (pas même les femmes galiléennes) 
ne disait avoir vu la résurrection[53]. Mais l’absence 
du corps et les apparitions qui avaient suivi paraissaient 
équivalentes au fait lui-même. Attester la 
résurrection de Jésus, telle était la tâche que tous 
envisageaient comme leur étant spécialement imposée[54]. 
On s’imagina d’ailleurs bien vite que le maître avait prédit cet événement. On se rappela diverses 
paroles de lui, qu’on se figura n’avoir pas bien 
comprises, et où l’on vit après coup une annonce 
de la résurrection[55]. La croyance en la prochaine 
manifestation glorieuse de Jésus était universelle[56]. 
Le mot secret que les confrères disaient entre eux 
pour se reconnaître et se fortifier, était Maran atha,
« le Seigneur va venir »[57] ! On croyait se rappeler 
une déclaration de Jésus, d’après laquelle la 
prédication n’aurait pas le temps d’atteindre toutes 
les villes d’Israël avant que le Fils de l’homme apparût 
dans sa majesté[58]. En attendant, Jésus ressuscité 
est assis à la droite de son Père. Là, il se repose 
jusqu’au jour solennel où il viendra, assis sur les 
nuées, juger les vivants et les morts[59]. 


L’idée qu’ils avaient de Jésus était celle que Jésus 
leur avait donnée lui-même. Jésus a été un prophète 
puissant en œuvres et en paroles[60], un homme élu de 
Dieu, ayant reçu une mission spéciale pour l’humanité[61], mission qu’il a prouvée par ses miracles et  surtout par sa résurrection. Dieu l’a oint de l’Esprit-Saint 
et l’a revêtu de force ; il a passé en faisant du 
bien et en guérissant ceux qui étaient sous le pouvoir 
du diable[62] ; car Dieu était avec lui[63]. C’est le 
fils de Dieu, c’est-à-dire un homme parfaitement de 
Dieu, un représentant de Dieu sur la terre ; c’est le 
Messie, le sauveur d’Israël, annoncé par les prophètes[64]. 
La lecture des livres de l’Ancien Testament,
surtout des prophètes et des psaumes, était habituelle 
dans la secte. On portait dans cette lecture une idée 
fixe, celle de retrouver partout le type de Jésus. On fut 
persuadé que les anciens livres hébreux étaient pleins 
de lui, et, dès les premières années, il se forma une 
collection de textes tirés des prophètes, des psaumes,
et de certains livres apocryphes, où l’on était convaincu 
que la vie de Jésus était prédite et décrite par avance[65]. 
Cette méthode d’interprétation arbitraire était alors 
celle de toutes les écoles juives. Les allusions messianiques 
étaient une sorte de jeu d’esprit, analogue à 
l’usage que les anciens prédicateurs faisaient des  passages de la Bible, détournés de leur sens naturel et 
pris comme de simples ornements de rhétorique sacrée. 


Jésus, avec son tact exquis des choses religieuses,
n’avait institué aucun rituel nouveau. La nouvelle 
secte n’avait pas encore de cérémonies spéciales[66]. 
Les pratiques de piété étaient les pratiques juives. 
Les réunions n’avaient rien de liturgique dans le sens 
précis ; c’étaient des séances de confréries, où l’on se 
livrait à la prière, aux exercices de glossolalie, de prophétie[67], et à la lecture de la correspondance. Rien 
encore de sacerdotal. Il n’y a pas de prêtre (cohen 
ou ἱερεύς) ; le presbyteros est « l’ancien » de la communauté,
rien de plus. Le seul prêtre est Jésus[68] ; en 
un autre sens, tous les fidèles le sont[69]. Le jeûne était 
considéré comme une pratique très-méritoire[70]. Le 
baptême était le signe d’entrée dans la secte[71]. Le rite 
était le même que pour celui de Jean, mais on l’administrait 
au nom de Jésus[72]. Le baptême toutefois était considéré comme une initiation insuffisante. Il devait être suivi de la collation des dons du Saint-Esprit[73],
laquelle se faisait au moyen d’une prière prononcée 
par les apôtres sur la tête du néophyte, avec 
l’imposition des mains. 


Cette imposition des mains, déjà si familière à 
Jésus[74], était l’acte sacramentel par excellence[75]. 
Elle conférait l’inspiration, l’illumination intérieure,
le pouvoir de faire des prodiges, de prophétiser, de 
parler les langues. C’était ce qu’on appelait le baptême 
de l’Esprit. On croyait se rappeler une parole 
de Jésus : « Jean vous a baptisés par l’eau ; mais 
vous, vous serez baptisés par l’Esprit[76]. » Peu à peu,
on fondit ensemble toutes ces idées, et le baptême se 
conféra « au nom du Père et du Fils et de l’Esprit-Saint[77]. » Mais il n’est pas probable que cette formule,
aux premiers jours où nous sommes, fût encore 
employée. On voit la simplicité de ce culte chrétien 
primitif. Ni Jésus ni les apôtres ne l’avaient inventé. 
Certaines sectes juives avaient adopté avant eux ces cérémonies graves et solennelles, qui paraissent venir 
en partie de la Chaldée, où elles sont encore pratiquées 
avec des liturgies spéciales par les Sabiens ou 
Mendaïtes[78]. La religion de la Perse renfermait aussi 
beaucoup de rites du même genre[79]. 


Les croyances de médecine populaire, qui avaient 
fait une partie de la force de Jésus, se continuaient 
dans ses disciples. Le pouvoir des guérisons était 
une des grâces merveilleuses que conférait l’Esprit[80]. Les premiers chrétiens, comme presque tous les juifs 
du temps, voyaient dans les maladies la punition 
d’une faute[81] ou l’œuvre d’un démon malfaisant[82]. 
Les apôtres passaient, ainsi que Jésus, pour de puissants 
exorcistes[83]. On s’imaginait que des lotions 
d’huile opérées par eux, avec imposition des mains 
et invocation du nom de Jésus, étaient toutes-puissantes 
pour laver les péchés causes de la maladie et pour guérir le malade[84]. L’huile a toujours été 
en Orient le médicament par excellence[85]. Seule, du 
reste, l’imposition des mains des apôtres était censée 
avoir les mêmes effets[86]. Cette imposition se faisait 
par l’attouchement immédiat. Il n’est pas impossible 
que, dans certains cas, la chaleur des mains, se 
communiquant vivement à la tête, procurât au malade 
un peu de soulagement. 


La secte étant jeune et peu nombreuse, la question 
des morts ne se posa pour elle que plus tard. 
L’effet causé par les premiers décès qui eurent lieu 
dans les rangs des confrères fut étrange[87]. On s’inquiéta 
du sort des trépassés ; on se demanda s’ils seraient 
moins favorisés que ceux qui étaient réservés 
pour voir de leurs yeux l’avènement du Fils de 
l’homme. On en vint généralement à considérer l’intervalle 
entre la mort et la résurrection comme une 
sorte de lacune dans la conscience du défunt[88]. L’idée,
exposée dans le Phédon, que l’âme existe avant et 
après la mort, que la mort est un bien, qu’elle est 
même l’état philosophique par excellence, puisque l’âme alors est tout à fait libre et dégagée, cette idée,
dis-je, n’était nullement arrêtée chez les premiers 
chrétiens. Le plus souvent, il semble que l’homme 
pour eux n’existait pas sans corps. Cette conception 
dura longtemps, et ne céda que quand la doctrine 
de l’immortalité de l’âme, au sens de la philosophie 
grecque, eut fait son entrée dans l’Église, et 
se fut combinée tant bien que mal avec le dogme chrétien 
de la résurrection et du renouvellement universel. 
À l’heure où nous sommes, la croyance à la résurrection 
régnait à peu près seule[89]. Le rite des funérailles 
était sans doute le rite juif. On n’y attachait nulle 
importance ; aucune inscription n’indiquait le nom du 
mort. La grande résurrection était proche ; le corps 
du fidèle n’avait à faire dans le rocher qu’un bien 
court séjour. On ne tint pas beaucoup à se mettre d’accord 
sur la question de savoir si la résurrection serait 
universelle, c’est-à-dire embrasserait les bons et 
les méchants, ou si elle s’appliquerait aux seuls élus[90]. 


Un des phénomènes les plus remarquables de la 
nouvelle religion fut la réapparition du prophétisme. 
Depuis longtemps, on ne parlait plus guère de 
prophètes en Israël. Ce genre particulier d’inspiration 
sembla renaître dans la petite secte. L’Église primitive 
eut plusieurs prophètes et prophétesses[91], analogues 
à ceux de l’Ancien Testament. Les psalmistes 
reparurent aussi. Le modèle des psaumes chrétiens 
nous est sans doute offert par les cantiques que Luc 
aime à semer dans son Évangile[92], et qui sont calqués 
sur les cantiques de l’Ancien Testament. Ces psaumes,
ces prophéties sont dénués d’originalité sous le rapport 
de la forme ; mais un admirable esprit de douceur et 
de piété les anime et les pénètre. C’est comme un écho 
affaibli des dernières productions de la lyre sacrée 
d’Israël. Le livre des Psaumes fut en quelque sorte 
le calice de fleur où l’abeille chrétienne butina son 
premier suc. Le Pentateuque, au contraire, était, à 
ce qu’il semble, peu lu et peu médité ; on y substituait 
des allégories à la façon des midraschim juifs,
où tout le sens historique des livres était supprimé. 


Le chant dont on accompagnait les hymnes  nouveaux[93] était probablement cette espèce de sanglot sans 
notes distinctes, qui est encore le chant d’église des 
Grecs, des Maronites et en général des chrétiens 
d’Orient[94]. C’est moins une modulation musicale 
qu’une manière de forcer la voix et d’émettre par le 
nez une sorte de gémissement où toutes les inflexions 
se suivent avec rapidité. On exécute cette mélopée 
bizarre, debout, l’œil fixe, le front plissé, le 
sourcil froncé, avec un air d’effort. Le mot amen 
surtout se dit d’une voix chevrotante, avec tremblement. 
Ce mot jouait un grand rôle dans la liturgie. 
A l’imitation des Juifs[95], les nouveaux fidèles l’employaient 
pour marquer l’adhésion de la foule à la 
parole du prophète ou du préchantre[96]. On lui attribuait 
déjà peut-être des vertus secrètes, et on le 
prononçait avec une certaine emphase. Nous ignorons 
si ce chant ecclésiastique primitif était accompagné 
d’instruments[97]. Quant au chant intime, à celui que les fidèles « chantaient en leur cœur[98] », et 
qui n’était que le trop-plein de ces âmes tendres,
ardentes et rêveuses, il s’exécutait sans doute comme 
les cantilènes des lollards du moyen âge, à mi-voix[99]. 
En général, c’était la joie qui s’épanchait par ces 
hymnes. Une des maximes des sages de la secte était :
« Si tu es triste, prie ; si tu es gai, chante[100]. »


Purement destinée, du reste, à l’édification des 
frères assemblés, cette première littérature chrétienne 
ne s’écrivait pas. Composer des livres était 
une idée qui ne venait à personne. Jésus avait parlé ;
on se souvenait de ses paroles. N’avait-il pas promis 
que la génération de ses auditeurs ne passerait pas 
avant qu’il reparût[101] ?
[97] 
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 CHAPITRE VI.
 




CONVERSION DE JUIFS HELLÉNISTES ET DE PROSÉLYTES.






Jusqu’ici, l’Église de Jérusalem s’est montrée à 
nous comme une petite colonie galiléenne. Les amis 
que Jésus s’était faits à Jérusalem et aux environs,
tels que Lazare, Marthe, Marie de Béthanie, Joseph 
d’Arimathie, Nicodème, avaient disparu de la scène. 
Le groupe galiléen, serré autour des Douze, resta 
seul compacte et actif. Les prédications de ces disciples 
zélés étaient continuelles. Plus tard, après la 
destruction de Jérusalem, et loin de la Judée, on 
se représenta les sermons des apôtres comme des 
scènes publiques, ayant lieu sur les places, en présence 
de foules assemblées[1]. Une telle conception 
paraît devoir être mise au nombre de ces images 
convenues dont la légende est si prodigue. Les  autorités qui avaient fait mettre Jésus à mort n’eussent 
pas permis que de tels scandales se renouvelassent. 
Le prosélytisme des fidèles s’exerçait surtout par des 
conversations pénétrantes, où la chaleur de leur âme 
se communiquait de proche en proche[2]. Leurs prédications 
sous le portique de Salomon devaient s’adresser 
à des cercles peu nombreux. Mais l’effet n’en 
était que plus profond. Leurs discours consistaient 
surtout en citations de l’Ancien Testament, par lesquelles 
on croyait prouver que Jésus était le Messie[3]. 
Le raisonnement était subtil et faible, mais toute 
l’exégèse des Juifs de ce temps est du même genre ;
les conséquences que les docteurs de la Mischna tirent 
des textes de la Bible ne sont pas plus satisfaisantes. 


Plus faible encore était la preuve invoquée à 
l’appui de leurs arguments, et tirée de prétendus 
prodiges. Impossible de douter que les apôtres aient 
cru faire des miracles. Les miracles passaient pour 
le signe de toute mission divine[4]. Saint Paul, de 
beaucoup l’esprit le plus mûr de la première école chrétienne, crut en opérer[5]. On tenait pour certain 
que Jésus en avait fait. Il était naturel que la 
série de ces manifestations divines se continuât. En 
effet, la thaumaturgie est un privilège des apôtres 
jusqu’à la fin du premier siècle[6]. Les miracles des 
apôtres sont de même nature que ceux de Jésus, et consistent 
surtout, mais non pas exclusivement, en guérisons 
de maladies et en exorcismes de possédés[7]. On 
prétendait que leur ombre seule suffisait pour opérer 
des cures merveilleuses[8]. Ces prodiges étaient tenus 
pour des dons réguliers du Saint-Esprit, et appréciés 
au même titre que le don de science, de prédication,
de prophétie[9]. Au iiie siècle, l’Église croyait encore 
posséder les mêmes privilèges, et exercer comme une 
sorte de droit permanent le pouvoir de guérir les malades,
de chasser les démons, de prédire l’avenir[10]. L’ignorance rendait tout possible à cet égard. Ne 
voyons-nous pas, de nos jours, des personnes honnêtes,
mais auxquelles manque l’esprit scientifique,
trompées d’une façon durable par les chimères du 
magnétisme et par d’autres illusions[11] ?


Ce n’est point par ces erreurs naïves, ni par les chétifs 
discours que nous lisons dans les Actes, qu’il 
faut juger des moyens de conversion dont disposaient 
les fondateurs du christianisme. La vraie prédication,
c’étaient les entretiens intimes de ces hommes bons et 
convaincus ; c’était le reflet, encore sensible dans leurs 
discours, de la parole de Jésus ; c’était surtout leur 
piété, leur douceur. L’attrait de la vie commune 
qu’ils menaient avait aussi beaucoup de force. Leur 
maison était comme un hospice où tous les pauvres,
tous les délaissés trouvaient asile et secours. 


Un des premiers qui s’affilièrent à la société 
naissante fut un Chypriote nommé Joseph Hallévi 
ou le Lévite. Il vendit son champ comme les autres,
et en apporta le prix aux pieds des Douze. 
C’était un homme intelligent, d’un dévouement à 
toute épreuve, d’une parole facile. Les apôtres se 
l’attachèrent de très-près, et l’appelèrent Bar-naba, c’est-à-dire « le fils de la prophétie » ou « de la 
« prédication »[12]. Il comptait, en effet, au nombre 
des prophètes[13], c’est-à-dire des prédicateurs inspirés. 
Nous le verrons plus tard jouer un rôle capital. 
Après saint Paul, ce fut le missionnaire le plus actif 
du premier siècle. Un certain Mnason, son compatriote,
se convertit vers le même temps[14]. Chypre avait 
beaucoup de juiveries[15]. Barnabé et Mnason étaient 
sans doute des Juifs de race[16]. Les relations intimes 
et prolongées de Barnabé avec l’Église de Jérusalem 
font croire que le syro-chaldaïque lui était familier. 


Une conquête presque aussi importante que celle 
de Barnabé fut celle d’un certain Jean, qui portait le 
surnom romain de Marcus. Il était cousin de Barnabé,
et circoncis[17]. Sa mère Marie devait jouir d’une honnête 
aisance ; elle se convertit comme son fils, et sa demeure 
fut plus d’une fois le rendez-vous des apôtres[18]. Ces deux conversions paraissent avoir été l’ouvrage de 
Pierre[19]. En tout cas, Pierre était très-lié avec la mère 
et le fils ; il se regardait comme chez lui dans leur maison[20]. 
Même en admettant l’hypothèse où Jean-Marc 
ne serait pas identique à l’auteur vrai ou supposé du 
second Évangile[21], son rôle serait encore très-considérable. 
Nous le verrons plus tard accompagner dans 
leurs courses apostoliques Paul, Barnabé, et probablement 
Pierre lui-même. 


Le premier feu se propagea ainsi avec une grande 
rapidité. Les hommes les plus célèbres du siècle 
apostolique furent presque tous gagnés en deux 
ou trois années, par une sorte d’entraînement simultané. 
Ce fut une seconde génération chrétienne,
parallèle à celle qui s’était formée, cinq ou six 
ans auparavant, sur le bord du lac de Tibériade. 
Cette seconde génération n’avait pas vu Jésus, et 
ne pouvait égaler la première en autorité. Mais elle 
devait la surpasser par son activité et par son goût pour les missions lointaines. Un des plus connus 
parmi les nouveaux adeptes était Stéphanus  
ou Étienne, qui semble n’avoir été avant sa conversion 
qu’un simple prosélyte[22]. C’était un homme 
plein d’ardeur et de passion. Sa foi était des plus 
vives, et on le croyait favorisé de tous les dons 
de l’Esprit[23]. Philippe, qui, comme Stéphanus, fut 
diacre et évangéliste zélé, s’attacha à la communauté 
vers le même temps[24]. On le confondit souvent avec 
son homonyme l’apôtre[25]. Enfin, à cette époque,
se convertirent Andronic et Junie[26], probablement 
deux époux, qui donnèrent, comme plus tard Aquila 
et Priscille, le modèle d’un couple apostolique, voué 
à tous les soins du missionnaire. Ils étaient du sang 
d’Israël, et ils furent avec les apôtres dans des rapports 
très-étroits[27]. 


Les nouveaux convertis étaient tous juifs de religion,
quand la grâce les toucha ; mais ils appartenaient 
à deux classes de juifs bien différentes. Les 
uns étaient des « hébreux »[28], c’est-à-dire des Juifs de 
Palestine, parlant hébreu ou plutôt araméen, lisant 
la Bible dans le texte hébreu ; les autres étaient des 
« hellénistes », c’est-à-dire des Juifs parlant grec,
lisant la Bible en grec. Ces derniers se subdivisaient 
encore en deux classes, les uns étant de sang juif, les 
autres étant des prosélytes, c’est-à-dire des gens d’origine 
non israélite, affiliés au judaïsme à des degrés 
divers. Ces hellénistes, lesquels venaient presque tous 
de Syrie, d’Asie Mineure, d’Égypte ou de Cyrène[29],
habitaient à Jérusalem des quartiers distincts. Ils 
avaient leurs synagogues séparées et formaient ainsi 
de petites communautés à part. Jérusalem comptait 
un grand nombre de ces synagogues particulières[30]. 
C’est là que la parole de Jésus trouva le sol préparé 
pour la recevoir et la faire fructifier. 
 

Tout le noyau primitif de l’Église avait été exclusivement 
composé d’« hébreux » ; le dialecte araméen,
qui fut la langue de Jésus, y avait seul été 
connu et employé. Mais on voit que, dès la deuxième 
ou la troisième année après la mort de Jésus, le grec 
faisait invasion dans la petite communauté, où il devait 
bientôt devenir dominant. Par suite de leurs relations 
journalières avec ces nouveaux frères, Pierre,
Jean, Jacques, Jude, et en général les disciples galiléens,
apprirent le grec d’autant plus facilement qu’ils 
en savaient peut-être déjà quelque chose. Un incident 
dont il sera bientôt parlé montre que cette diversité de 
langues causa d’abord quelque division dans la communauté,
et que les deux fractions n’avaient pas entre 
elles des rapports très-faciles[31]. Après la ruine de 
Jérusalem, nous verrons les « hébreux », retirés 
au delà du Jourdain, à la hauteur du lac de Tibériade,
former une Église séparée, qui eut des destinées 
à part. Mais, dans l’intervalle de ces deux faits,
il ne semble pas que la diversité de langues ait eu de 
conséquence dans l’Église. Les Orientaux ont une 
grande facilité pour apprendre les langues ; dans les 
villes, chacun parle habituellement deux ou trois 
idiomes. Il est donc probable que ceux des apôtres 
galiléens qui jouèrent un rôle actif acquirent la  pratique du grec[32], et arrivèrent même à s’en servir de 
préférence au syro-chaldaïque, quand les fidèles parlant 
grec furent de beaucoup les plus nombreux. 
Le dialecte palestinien devait être abandonné, du 
jour où l’on songeait à une propagande s’étendant au 
loin. Un patois provincial, qu’on écrivait à peine[33],
et qu’on ne parlait pas hors de la Syrie, était aussi 
peu propre que possible à un tel objet. Le grec,
au contraire, fut en quelque sorte imposé au christianisme. 
C’était la langue universelle du moment,
au moins pour le bassin oriental de la Méditerranée. 
C’était, en particulier, la langue des Juifs dispersés 
dans tout l’empire romain. Alors, comme de 
nos jours, les Juifs adoptaient avec une grande facilité 
les idiomes des pays qu’ils habitaient. Ils ne se 
piquaient pas de purisme, et c’est là ce qui fait que 
le grec du christianisme primitif est si mauvais. Les 
Juifs, même les plus instruits, prononçaient mal la 
langue classique[34]. Leur phrase était toujours calquée 
sur le syriaque ; ils ne se débarrassèrent jamais de la pesanteur des dialectes grossiers que la conquête macédonienne leur avait portés[35]. 


Les conversions au christianisme devinrent bientôt 
beaucoup plus nombreuses chez les « hellénistes »
que chez les « hébreux ». Les vieux Juifs de Jérusalem 
étaient peu attirés vers une secte de provinciaux,
médiocrement versés dans la seule science 
qu’un pharisien appréciât, la science de la Loi[36]. La 
position de la petite Église à l’égard du judaïsme 
était, comme le fut celle de Jésus lui-même, un 
peu équivoque. Mais tout parti religieux ou politique 
porte en lui une force qui le domine et l’oblige 
à parcourir son orbite malgré lui. Les premiers 
chrétiens, quel que fût leur respect apparent pour 
le judaïsme, n’étaient en réalité des juifs que par 
leur naissance ou par leurs habitudes extérieures. 
L’esprit vrai de la secte venait d’ailleurs. Ce qui 
germait dans le judaïsme officiel, c’était le Talmud ;
or, le christianisme n’a aucune affinité avec 
l’école talmudique. Voilà pourquoi le christianisme trouvait surtout faveur dans les parties les moins 
juives du judaïsme. Les orthodoxes rigides s’y prêtaient 
peu ; c’étaient les nouveaux venus, gens à 
peine catéchisés, n’ayant pas été aux grandes écoles,
dégagés de la routine et non initiés à la langue 
sainte, qui prêtaient l’oreille aux apôtres et à leurs 
disciples. Médiocrement considérés de l’aristocratie 
de Jérusalem, ces parvenus du judaïsme prenaient 
ainsi une sorte de revanche. Ce sont toujours les 
parties jeunes et nouvellement acquises d’une communauté 
qui ont le moins de souci de la tradition, et 
qui sont le plus portées aux nouveautés. 


Dans ces classes peu assujetties aux docteurs de 
la Loi, la crédulité était aussi, ce semble, plus 
naïve et plus entière. Ce qui frappe chez le juif talmudiste,
ce n’est pas la crédulité. Le juif crédule 
et ami du merveilleux, que connurent les satiriques 
latins, n’est pas le Juif de Jérusalem ; c’est le juif helléniste,
à la fois très-religieux et peu instruit, par 
conséquent très-superstitieux. Ni le sadducéen à demi 
incrédule, ni le pharisien rigoriste ne devaient être fort 
touchés de la théurgie qui était en si grande vogue 
dans le cercle apostolique. Mais le Judaeus Apella,
dont l’épicurien Horace souriait[37], était là pour croire. 
Les questions sociales, d’ailleurs, intéressaient  particulièrement ceux qui ne bénéficiaient pas des richesses 
que le temple et les institutions centrales de 
la nation faisaient affluer à Jérusalem. Or, ce fut en 
se combinant avec des besoins fort analogues à ce 
qu’on appelle maintenant « socialisme » que la secte 
nouvelle posa le fondement solide sur lequel devait 
s’asseoir l’édifice de son avenir. 
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 CHAPITRE VII.
 




L’ÉGLISE CONSIDÉRÉE COMME UNE ASSOCIATION DE PAUVRES.
INSTITUTION DU DIACONAT.
LES DIACONESSES ET LES VEUVES.
 





Une vérité générale nous est révélée par l’histoire 
comparée des religions : toutes celles qui ont eu un 
commencement, et qui ne sont pas contemporaines de 
l’origine du langage lui-même, se sont établies par 
des raisons sociales bien plutôt que par des raisons 
théologiques. Il en fut sûrement ainsi pour le bouddhisme. 
Ce qui fit la fortune prodigieuse de cette 
religion, ce ne fut pas la philosophie nihiliste qui lui 
servait de base ; ce fut sa partie sociale. C’est en 
proclamant l’abolition des castes, en établissant,
selon son expression, « une loi de grâce pour tous, »
que Çakya-Mouni et ses disciples entraînèrent après 
eux l’Inde d’abord, puis la plus grande partie de 
l’Asie[1]. Comme le christianisme, le bouddhisme fut un mouvement de pauvres. Le grand attrait qui fit 
qu’on s’y précipita, fut la facilité offerte aux classes 
déshéritées de se réhabiliter par la profession d’un 
culte qui les relevait et leur offrait des ressources 
infinies d’assistance et de pitié. 


Le nombre des pauvres était, au premier siècle de 
notre ère, très-considérable en Judée. Le pays est par 
sa nature dénué des ressources qui procurent l’aisance. 
Dans ces pays sans industrie, presque toutes les fortunes 
ont pour origine ou des institutions religieuses 
richement dotées, ou les faveurs d’un gouvernement. 
Les richesses du temple étaient depuis longtemps 
l’apanage exclusif d’un petit nombre de nobles. Les 
Asmonéens avaient constitué autour de leur dynastie 
un groupe de familles riches ; les Hérodes augmentèrent 
beaucoup le luxe et le bien-être dans une 
certaine classe de la société. Mais le vrai Juif théocrate,
tournant le dos à la civilisation romaine, n’en 
devint que plus pauvre. Il se forma toute une classe 
de saints hommes, pieux, fanatiques, observateurs 
rigides de la Loi, tout à fait misérables d’extérieur. 
C’est dans cette classe que se recrutèrent les sectes 
et les partis fanatiques, si nombreux à cette époque. 
Le rêve universel était le règne du prolétaire 
[1] juif resté fidèle, et l’humiliation du riche, considéré 
comme un transfuge, comme un traître passé 
à la vie profane, à la civilisation du dehors. Jamais 
haine n’égala celle de ces pauvres de Dieu contre les 
constructions splendides qui commençaient à couvrir 
le pays, et contre les ouvrages des Romains[2]. Obligés,
pour ne pas mourir de faim, de travailler à ces 
édifices qui leur paraissaient des monuments d’orgueil 
et de luxe défendu, ils se croyaient victimes de riches 
méchants, corrompus, infidèles à la Loi. 


On conçoit combien une association de secours 
mutuels, dans un tel état social, fut accueillie avec 
empressement. La petite Église chrétienne dut sembler 
un paradis. Cette famille de frères, simples et 
unis, attira de toutes parts des affiliés. En retour de 
ce qu’on apportait, on obtenait un avenir assuré, une 
confraternité très-douce, et de précieuses espérances. 
L’habitude générale était de convertir sa fortune en 
espèces avant d’entrer dans la secte[3]. Cette fortune 
consistait d’ordinaire en petites propriétés rurales peu 
productives et d’une exploitation incommode. Il n’y 
avait qu’avantage, surtout pour des gens non mariés,
à échanger ces parcelles de terre contre un placement 
à fonds perdus dans une société d’assurance, en vue du royaume de Dieu. Quelques personnes mariées 
vinrent même au-devant de cet arrangement ; des 
précautions furent prises pour que les associés apportassent 
réellement tout leur avoir, et ne gardassent 
rien en dehors du fonds commun[4]. En effet,
comme chacun recevait non en proportion de la 
mise qu’il avait faite, mais en proportion de ses 
besoins[5], toute réserve de propriété était bien un 
vol fait à la communauté. On voit la ressemblance 
surprenante de tels essais d’organisation du prolétariat 
avec certaines utopies qui se sont produites 
à une époque peu éloignée de nous. Mais une différence 
profonde venait de ce que le communisme 
chrétien avait une base religieuse, tandis que le socialisme 
moderne n’en a pas. Il est clair qu’une 
association où le dividende est en raison des besoins 
de chacun, et non en raison du capital apporté, ne 
peut reposer que sur un sentiment d’abnégation 
très-exalté et sur une foi ardente en un idéal religieux. 


Dans une telle constitution sociale, les difficultés 
administratives devaient être fort nombreuses, quel 
que fut le degré de fraternité qui régnât. Entre 
les deux fractions de la communauté, dont l’idiome n’était pas le même, les malentendus étaient inévitables. 
Il était difficile que les Juifs de race n’eussent 
pas un peu de dédain à l’égard de leurs coreligionnaires 
moins nobles. En effet, des murmures ne tardèrent 
pas à se faire entendre. Les « hellénistes », 
qui devenaient chaque jour plus nombreux, se plaignaient 
que leurs veuves fussent moins bien traitées 
dans les distributions que celles des « hébreux »[6]. 
Jusque-là, les apôtres avaient présidé aux soins de 
l’économat. Mais, en présence de telles réclamations, 
ils sentirent la nécessité de déléguer cette partie de 
leurs pouvoirs. Ils proposèrent à la communauté de 
confier les soins administratifs à sept hommes sages 
et considérés. La proposition fut acceptée. On procéda 
à l’élection. Les sept élus furent Stéphanus ou 
Étienne, Philippe, Prochore, Nicanor, Timon, Parménas 
et Nicolas. Ce dernier était d’Antioche ; c’était 
un simple prosélyte, Étienne était peut-être de la 
même condition[7]. Il semble qu’à l’inverse de ce qui 
s’était pratiqué dans l’élection de l’apôtre Matthia, 
on s’imposa de choisir les sept administrateurs, 
non dans le groupe des disciples primitifs, mais 
parmi les nouveaux convertis et surtout parmi les 
hellénistes. Tous, en effet, portent des noms  purement grecs. Étienne était le plus considérable des 
sept, et en quelque sorte leur chef. On les présenta 
aux apôtres, qui, selon un rite déjà consacré, prièrent 
sur leur tête en leur imposant les mains. 


On donna aux administrateurs ainsi désignés le 
nom syriaque de Schammaschîn, en grec Διάκονοι. On 
les appelait aussi quelquefois « les Sept », pour les 
opposer aux « Douze »[8]. Telle fut donc l’origine du 
diaconat, qui se trouve être la plus ancienne fonction 
ecclésiastique, le plus ancien des ordres sacrés. 
Toutes les Églises organisées plus tard eurent des 
diacres, à l’imitation de celle de Jérusalem. La 
fécondité d’une telle institution fut merveilleuse. 
C’était le soin du pauvre élevé à l’égal d’un service 
religieux. C’était la proclamation de cette vérité que 
les questions sociales sont les premières dont on doive 
se préoccuper. C’était la fondation de l’économie politique 
en tant que chose religieuse. Les diacres furent 
les meilleurs prédicateurs du christianisme. 
Nous allons bientôt voir quel rôle ils eurent comme 
évangélistes. Comme organisateurs, comme économes, 
comme administrateurs, ils eurent un rôle bien 
plus important encore. Ces hommes pratiques, en 
contact perpétuel avec les pauvres, les malades, les 
femmes, pénétraient partout, voyaient tout,  exhortaient et convertissaient de la manière la plus efficace[9]. 
Ils firent bien plus que les apôtres, immobiles 
à Jérusalem sur leur siège d’honneur. Ils furent les 
créateurs du christianisme en ce qu’il eut de plus 
solide et de plus durable. 


De très-bonne heure, des femmes furent admises 
à cet emploi[10]. Elles portaient, comme de nos 
jours, le nom de « sœurs[11] ». C’étaient d’abord des 
veuves[12] ; plus tard, on préféra des vierges pour cet 
office[13]. Le tact qui guida en tout ceci la primitive Église fut admirable. Ces hommes simples et bons 
jetèrent avec une science profonde, parce qu’elle 
venait du cœur, les bases de la grande chose chrétienne 
par excellence, la charité. Rien ne leur avait 
donné le modèle de telles institutions. Un vaste ministère 
de bienfaisance et de secours réciproques,
où les deux sexes apportaient leurs qualités diverses 
et concertaient leurs efforts en vue du soulagement 
des misères humaines, voilà la sainte création qui 
sortit du travail de ces deux ou trois premières  années. Ce furent les plus fécondes de l’histoire du 
christianisme. On sent que la pensée encore vivante 
de Jésus remplit ses disciples et les dirige en tous 
leurs actes avec une merveilleuse lucidité. Pour être 
juste, en effet, c’est à Jésus qu’il faut reporter 
l’honneur de ce que les apôtres firent de grand. Il 
est probable que, de son vivant, il avait jeté les 
bases des établissements qui se développèrent avec 
un plein succès aussitôt après sa mort. 


Les femmes accouraient naturellement vers une 
communauté où le faible était entouré de tant de 
garanties. Leur position dans la société d’alors était 
humble et précaire[14] ; la veuve surtout, malgré 
quelques lois protectrices, était le plus souvent 
abandonnée à la misère et peu respectée. Beaucoup 
de docteurs voulaient qu’on ne donnât à la femme 
aucune éducation religieuse[15]. Le Talmud met sur 
le même rang parmi les fléaux du monde la veuve 
bavarde et curieuse, qui passe sa vie en commérages 
chez les voisines, et la vierge qui perd son temps en 
prières[16]. La nouvelle religion créa à ces pauvres  déshéritées un asile honorable et sûr[17]. Quelques femmes 
tenaient dans l’Église un rang très-considérable, et 
leur maison servait de lieu de réunion[18]. Quant à celles 
qui n’avaient pas de maison, on les constitua en une 
espèce d’ordre ou de corps presbytéral féminin[19], qui 
comprenait aussi probablement des vierges, et qui 
joua un rôle capital dans l’organisation de l’aumône. 
Les institutions qu’on regarde comme le fruit 
tardif du christianisme, les congrégations de femmes,
les béguines, les sœurs de la charité furent une de 
ses premières créations, le principe de sa force, l’expression 
la plus parfaite de son esprit. En particulier,
l’admirable idée de consacrer par une sorte de caractère 
religieux et d’assujettir à une discipline régulière 
les femmes qui ne sont pas dans les liens du mariage,
est toute chrétienne. Le mot « veuve » devint 
synonyme de personne religieuse, vouée à Dieu, et par 
suite de « diaconesse »[20]. Dans ces pays, où l’épouse 
de vingt-quatre ans est déjà flétrie, où il n’y a pas 
de milieu entre l’enfant et la vieille femme, c’était 
comme une nouvelle vie que l’on créait pour la moitié 
de l’espèce humaine la plus capable de dévouement. 


Les temps des Séleucides avaient été une terrible 
époque de débordements féminins. On ne vit jamais 
tant de drames domestiques, de telles séries d’empoisonneuses 
et d’adultères. Les sages d’alors durent 
considérer la femme comme un fléau dans l’humanité,
comme un principe de bassesse et de honte,
comme un mauvais génie ayant pour rôle unique de 
combattre ce qui germe de noble en l’autre sexe[21]. 
Le christianisme changea les choses. À cet âge qui à 
nos yeux est encore la jeunesse, mais où la vie de la 
femme d’Orient est si morne, si fatalement livrée aux 
suggestions du mal, la veuve pouvait, en entourant 
sa tête d’un châle noir[22], devenir une personne respectable,
dignement occupée, une diaconesse, l’égale 
des hommes les plus estimés. Cette position si 
difficile de la veuve sans enfants, le christianisme 
l’éleva, la rendit sainte[23]. La veuve redevint presque 
l’égale de la vierge. Ce fut la calogrie ou « belle vieille[24] », vénérée, utile, traitée de mère. Ces 
femmes allant, venant sans cesse[25], étaient d’admirables 
missionnaires pour le culte nouveau. Les protestants 
se trompent en portant dans l’appréciation 
de ces faits notre esprit moderne d’individualité. 
Quand il s’agit d’histoire chrétienne, c’est le socialisme,
le cénobitisme, qui sont primitifs. 


L’évêque, le prêtre, comme le temps les a faits,
n’existaient pas encore. Mais le ministère pastoral,
cette intime familiarité des âmes, en dehors des liens 
du sang, était déjà fondé. Ceci a toujours été le don 
spécial de Jésus, et comme un héritage de lui. Jésus 
avait souvent répété qu’il était pour chacun plus que 
son père, plus que sa mère, qu’il fallait pour le 
suivre quitter les êtres les plus chers. Au-dessus de 
la famille, le christianisme mettait quelque chose ;
il créait la fraternité, le mariage spirituels. Le 
mariage antique, livrant l’épouse à l’époux sans 
restriction, sans contre-poids, était un véritable 
esclavage. La liberté morale de la femme a commencé 
le jour où l’Église lui a donné un confident,
un guide en Jésus, qui la dirige et la console, qui 
toujours l’écoute, et parfois l’engage à résister. La femme a besoin d’être gouvernée, n’est heureuse que 
gouvernée ; mais il faut qu’elle aime celui qui la gouverne. 
Voilà ce que ni les sociétés anciennes, ni le 
judaïsme, ni l’islamisme, n’ont pu faire. La femme n’a 
jamais eu jusqu’ici une conscience religieuse, une 
individualité morale, une opinion propre que dans 
le christianisme. Grâce aux évêques et à la vie monastique,
une Radegonde saura trouver des moyens 
pour échapper des bras d’un époux barbare. La 
vie de l’âme étant tout ce qui compte, il est juste 
et raisonnable que le pasteur qui sait faire vibrer 
les cordes divines, le conseiller secret qui tient la 
clef des consciences, soit plus que le père, plus que 
l’époux. 


En un sens, le christianisme fut une réaction 
contre la constitution trop étroite de la famille dans 
la race aryenne. Non seulement les vieilles sociétés 
aryennes n’admettaient guère que l’homme marié,
mais elles entendaient le mariage dans le sens le 
plus strict. C’était quelque chose d’analogue à la 
famille anglaise, un cercle étroit, fermé, étouffant,
un égoïsme à plusieurs, aussi desséchant pour l’âme 
que l’égoïsme à un seul. Le christianisme, avec sa 
divine notion de la liberté du royaume de Dieu,
corrigea ces exagérations. Et d’abord, il se garda de 
faire peser sur tout le monde les devoirs du commun des hommes. Il vit que la famille n’est pas le cadre 
absolu de la vie, ou, du moins, un cadre fait pour 
tous, que le devoir de reproduire l’espèce humaine 
ne pèse pas sur tous, qu’il doit y avoir des personnes 
affranchies de ces devoirs, sacrés sans doute,
mais non faits pour tous. L’exception que la société 
grecque fit en faveur des hétères à la façon 
d’Aspasie, que la société italienne fit pour la cortigiana 
à la manière d’Imperia, à cause des nécessités 
de la société polie, le christianisme la fit pour 
le prêtre, la religieuse, la diaconesse, en vue du 
bien général. Il admit des états divers dans la société. 
Il y a des âmes qui trouvent plus doux de s’aimer à 
cinq cents que de s’aimer à cinq ou six, pour lesquelles 
la famille dans ses conditions ordinaires 
paraîtrait insuffisante, froide, ennuyeuse. Pourquoi 
étendre à tous les exigences de nos sociétés ternes 
et médiocres ? La famille temporelle ne suffit pas à 
l’homme. Il lui faut des frères et des sœurs en dehors 
de la chair. 


Par sa hiérarchie des différentes fonctions sociales[26],
l’Église primitive parut concilier un moment 
ces exigences opposées. Nous ne comprendrons 
jamais combien on fut heureux sous ces règles saintes, qui soutenaient la liberté sans l’étreindre,
rendant possibles à la fois les douceurs de la vie 
commune et celles de la vie privée. C’était le contraire 
du pêle-mêle de nos sociétés artificielles et sans 
amour, où l’âme sensible est quelquefois si cruellement 
isolée. L’atmosphère était chaude et douce dans 
ces petits réduits qu’on appelait des Églises. On vivait 
ensemble de la même foi et des mêmes espérances. 
Mais il est clair aussi que ces conditions ne pouvaient 
s’appliquer à une grande société. Quand des pays 
entiers se firent chrétiens, la règle des premières 
Églises devint une utopie et se réfugia dans les 
monastères. La vie monastique n’est, en ce sens, que 
la continuation des Églises primitives[27]. Le couvent est 
la conséquence nécessaire de l’esprit chrétien ; il n’y 
a pas de christianisme parfait sans couvent, puisque 
l’idéal évangélique ne peut se réaliser que là. 


Une large part, assurément, doit être faite au judaïsme 
dans ces grandes créations. Chacune des 
communautés juives dispersées sur les côtes de la 
Méditerranée, était déjà une sorte d’Église, avec 
sa caisse de secours mutuels. L’aumône, toujours recommandée par les sages[28], était devenue un précepte ;
elle se faisait au temple et dans les synagogues[29] ; elle passait pour le premier devoir du 
prosélyte[30]. Dans tous les temps, le judaïsme s’est 
distingué par le soin de ses pauvres et par le sentiment 
de charité fraternelle qu’il inspire. 


Il y a une suprême injustice à opposer le christianisme 
au judaïsme comme un reproche, puisque tout 
ce qui est dans le christianisme primitif est venu en 
somme du judaïsme. C’est en songeant au monde 
romain qu’on est frappé des miracles de charité et 
d’association libre opérés par l’Église. Jamais société 
profane, ne reconnaissant pour base que la raison,
n’a produit de si admirables effets. La loi de toute 
société profane, philosophique, si j’ose le dire, est la 
liberté, parfois l’égalité, jamais la fraternité. La charité,
au point de vue du droit, n’a rien d’obligatoire ;
elle ne regarde que les individus ; on lui 
trouve même certains inconvénients et on s’en défie. 
Toute tentative pour appliquer les deniers publics au bien-être des prolétaires semble du communisme. 
Quand un homme meurt de faim, quand des classes 
entières languissent dans la misère, la politique se 
borne à trouver que cela est fâcheux. Elle montre 
fort bien qu’il n’y a d’ordre civil et politique qu’avec 
la liberté ; or, la conséquence de la liberté est que 
celui qui n’a rien et qui ne peut rien gagner meure 
de faim. Cela est logique ; mais rien ne tient contre 
l’abus de la logique. Les besoins de la classe la plus 
nombreuse finissent toujours par l’emporter. Des 
institutions purement politiques et civiles ne suffisent 
pas ; les aspirations sociales et religieuses ont 
droit aussi à une légitime satisfaction. 


La gloire du peuple juif est d’avoir proclamé avec 
éclat ce principe, d’où est sortie la ruine des États 
anciens, et qu’on ne déracinera plus. La loi juive 
est sociale et non politique ; les prophètes, les auteurs 
d’apocalypses sont des promoteurs de révolutions 
sociales, non de révolutions politiques. Dans la 
première moitié du premier siècle, mis en présence 
de la civilisation profane, les Juifs n’ont qu’une idée,
c’est de refuser les bienfaits du droit romain, de 
ce droit philosophique, athée, égal pour tous, et de 
proclamer l’excellence de leur loi théocratique, qui 
forme une société religieuse et morale. La Loi fait 
le bonheur, voilà l’idée de tous les penseurs juifs, tels que Philon et Josèphe. Les lois des autres peuples 
veillent à ce que la justice ait son cours ; peu 
leur importe que les hommes soient bons et heureux. 
La loi juive descend aux derniers détails de l’éducation 
morale. — Le christianisme n’est que le développement 
de la même idée. Chaque Église est un 
monastère, où tous ont des droits sur tous, où il ne 
doit y avoir ni pauvres ni méchants, où tous par conséquent 
se surveillent, se commandent. Le christianisme 
primitif peut se définir une grande association 
de pauvres, un effort héroïque contre l’égoïsme,
fondé sur cette idée que chacun n’a droit qu’à son 
nécessaire, que le superflu appartient à ceux qui n’ont 
pas. On voit sans peine qu’entre un tel esprit et l’esprit 
romain il s’établira une lutte à mort, et que le christianisme,
de son côté, n’arrivera à régner sur le 
monde qu’à condition de modifier profondément ses 
tendances natives et son programme originel. 


Mais les besoins qu’il représente dureront éternellement. 
La vie commune, à partir de la seconde 
moitié du moyen âge, ayant servi aux abus d’une 
Église intolérante, le monastère étant devenu trop 
souvent un fief féodal ou la caserne d’une milice dangereuse 
et fanatique, l’esprit moderne s’est montré 
fort sévère à l’égard du cénobitisme. Nous avons oublié 
que c’est dans la vie commune que l’âme de l’homme a goûté le plus de joie. Le cantique « Oh ! qu’il est 
bon, qu’il est charmant à des frères d’habiter ensemble[31] ! » a cessé d’être le nôtre. Mais, quand l’individualisme 
moderne aura porté ses derniers fruits ;
quand l’humanité, rapetissée, attristée, devenue 
impuissante, reviendra aux grandes institutions et 
aux fortes disciplines ; quand notre mesquine société 
bourgeoise, je dis mal, notre monde de pygmées,
aura été chassé à coups de fouet par les parties 
héroïques et idéalistes de l’humanité, alors la vie 
commune reprendra tout son prix. Une foule de 
grandes choses, telles que la science, s’organiseront 
sous forme monastique, avec hérédité en dehors 
du sang. L’importance que notre siècle attribue à 
la famille diminuera. L’égoïsme, loi essentielle de 
la société civile, ne suffira pas aux grandes âmes. 
Toutes, accourant des points les plus opposés, se 
ligueront contre la vulgarité. On retrouvera du 
sens aux paroles de Jésus et aux idées du moyen 
âge sur la pauvreté. On comprendra que posséder 
quelque chose ait pu être tenu pour une infériorité,
et que les fondateurs de la vie mystique aient 
disputé des siècles pour savoir si Jésus posséda du 
moins « les choses qui se consomment par l’usage ». 
Ces subtilités franciscaines redeviendront de grands problèmes sociaux. Le splendide idéal tracé par l’auteur 
des Actes sera inscrit comme une révélation 
prophétique à l’entrée du paradis de l’humanité : « La 
multitude des fidèles n’avait qu’un cœur et qu’une 
âme, et aucun d’eux ne regardait ce qu’il possédait 
comme lui appartenant, car ils jouissaient de tout 
en commun. Aussi n’y avait-il pas de pauvres parmi 
eux ; ceux qui avaient des champs ou des maisons 
les vendaient et en apportaient le prix aux pieds des 
apôtres ; puis on faisait la part de chacun selon ses 
besoins. Et, chaque jour, ils rompaient le pain en 
pleine concorde, avec joie et simplicité de cœur[32] ! »


Ne devançons pas les temps. Nous sommes arrivés 
à l’an 36 à peu près. Tibère, à Caprée, ne se 
doute guère de l’ennemi qui croît pour l’Empire. En 
deux ou trois années, la secte nouvelle avait fait des 
progrès surprenants. Elle comptait plusieurs milliers 
de fidèles[33]. Il était déjà facile de prévoir que 
ses conquêtes s’effectueraient surtout du côté des 
hellénistes et des prosélytes. Le groupe galiléen qui 
avait entendu le maître, tout en gardant sa primauté,
était comme noyé sous un flot de nouveaux 
venus, parlant grec. On pressent déjà que le rôle 
principal appartiendra à ces derniers. À l’heure où nous sommes, aucun païen, c’est-à-dire aucun 
homme sans lien antérieur avec le judaïsme, n’est 
entré dans l’Église. Mais des prosélytes[34] y occupent 
des fonctions très-importantes. Le cercle de provenance 
des disciples s’est aussi fort élargi ; ce n’est plus 
un simple petit collège de Palestiniens ; on y compte 
des gens de Chypre, d’Antioche, de Cyrène[35], et en 
général de presque tous les points des côtes orientales 
de la Méditerranée où s’étaient établies des colonies 
juives. L’Égypte seule faisait défaut dans cette primitive 
Église et fera défaut longtemps encore. Les 
juifs de ce pays étaient presque en schisme avec 
la Judée. Ils vivaient de leur vie propre, supérieure 
à beaucoup d’égards à celle de la Palestine,
et ils recevaient faiblement le contre-coup des mouvements 
religieux de Jérusalem. 
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 CHAPITRE VIII.
 




PREMIÈRE PERSÉCUTION. — MORT D’ÉTIENNE. — DESTRUCTION DE LA PREMIÈRE ÉGLISE DE JÉRUSALEM.
 





Il était inévitable que les prédications de la secte 
nouvelle, même en se produisant avec beaucoup 
de réserve, réveillassent les colères qui s’étaient 
amassées contre le fondateur et avaient fini par 
amener sa mort. La famille sadducéenne de Hanan,
qui avait fait tuer Jésus, régnait toujours. Joseph 
Kaïapha occupa, jusqu’en 36, le souverain pontificat,
dont il abandonnait tout le pouvoir effectif à son 
beau-père Hanan, et à ses parents Jean et Alexandre[1].
Ces hommes arrogants et sans pitié voyaient 
avec impatience une troupe de bonnes et saintes 
gens, sans titre officiel, gagner la faveur de la 
foule[2]. Une ou deux fois, Pierre, Jean et les  principaux membres du collège apostolique, furent mis 
en prison et condamnés à la flagellation. C’était 
le châtiment qu’on infligeait aux hérétiques[3]. L’autorisation 
des Romains n’était pas nécessaire pour 
l’appliquer. Comme on le pense bien, ces brutalités 
ne faisaient qu’exciter l’ardeur des apôtres. Ils sortirent 
du sanhédrin, où ils venaient de subir la flagellation,
pleins de joie d’avoir été jugés dignes de subir 
un affront pour celui qu’ils aimaient[4]. Éternelle puérilité 
des répressions pénales, appliquées aux choses 
de l’âme ! Ils passaient sans doute pour des hommes 
d’ordre, pour des modèles de prudence et de sagesse,
les étourdis qui crurent sérieusement, l’an 36, avoir 
raison du christianisme au moyen de quelques coups 
de fouet. 


Ces violences venaient surtout des sadducéens[5],
c’est-à-dire du haut clergé qui entourait le temple et 
en tirait d’immenses profits[6]. On ne voit pas que les 
pharisiens aient déployé contre la secte l’animosité 
qu’ils montrèrent contre Jésus. Les nouveaux croyants 
étaient des gens pieux, rigides, assez analogues 
par leur genre de vie aux pharisiens eux-mêmes. La rage que ces derniers ressentirent contre le 
fondateur venait de la supériorité de Jésus, supériorité 
que celui-ci ne prenait aucun soin de dissimuler. 
Ses fines railleries, son esprit, son charme, son 
aversion pour les faux dévots, avaient allumé des 
haines féroces. Les apôtres, au contraire, étaient 
dénués d’esprit ; ils n’employèrent jamais l’ironie. 
Les pharisiens leur furent par moments favorables ;
plusieurs pharisiens se firent même chrétiens[7].
Les terribles anathèmes de Jésus contre le 
pharisaïsme n’étaient pas encore écrits, et la tradition 
des paroles du maître n’était ni générale ni 
uniforme[8]. 


Ces premiers chrétiens étaient d’ailleurs des gens 
si inoffensifs, que plusieurs personnes de l’aristocratie 
juive, sans faire précisément partie de la secte, étaient 
bien disposés pour eux. Nicodème et Joseph d’Arimathie,
qui avaient connu Jésus, restèrent sans doute 
avec l’Église en des liens fraternels. Le docteur juif le 
plus célèbre du temps, Rabbi Gamaliel le Vieux,  petit-fils de Hillel, homme à idées larges et très-tolérant,
opina, dit-on, dans le sanhédrin en faveur de la liberté 
des prédications évangéliques[9]. L’auteur des Actes lui 
prête un raisonnement excellent, qui devrait être la 
règle de conduite des gouvernements, toutes les fois 
qu’ils se trouvent en présence de nouveautés dans 
l’ordre intellectuel ou moral. « Si cette œuvre est frivole,
laissez-la, elle tombera d’elle-même ; si elle est 
sérieuse, comment osez-vous résister à l’œuvre de 
Dieu ? En tout cas, vous ne réussirez pas à l’arrêter. »
Gamaliel fut peu écouté. Les esprits libéraux, au milieu 
de fanatismes opposés, n’ont aucune chance de 
réussir. 


Un éclat terrible fut provoqué par le diacre Étienne[10]. 
Sa prédication avait, à ce qu’il paraît, beaucoup de 
succès. La foule s’amassait autour de lui, et ces rassemblements 
aboutissaient à des querelles fort vives. 
C’étaient surtout des hellénistes ou des prosélytes,
des habitués de la synagogue dite des Libertini[11], des 
gens de Cyrène, d’Alexandrie, de Cilicie, d’Éphèse,
qui s’animaient à ces disputes. Étienne soutenait avec passion que Jésus était le Messie, que les 
prêtres avaient commis un crime en le mettant à 
mort, que les Juifs étaient des rebelles, fils de 
rebelles, des gens qui niaient l’évidence. Les autorités 
résolurent de perdre ce prédicateur audacieux. 
Des témoins furent apostés pour saisir en 
ses discours quelque parole contre Moïse. Naturellement,
ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Étienne 
fut arrêté, et on l’amena devant le sanhédrin. Le 
mot qu’on lui reprochait était presque celui-là même 
qui amena la condamnation de Jésus[12]. On l’accusait 
de dire que Jésus de Nazareth détruirait le 
temple, et changerait les traditions qu’on attribuait 
à Moïse. Il est très-possible, en effet, qu’Étienne 
eût tenu un pareil langage. Un chrétien de cette 
époque n’aurait pas eu l’idée de parler directement 
contre la Loi, puisque tous l’observaient encore ;
quant aux traditions, Étienne put les combattre,
comme l’avait fait Jésus lui-même ; or, ces traditions 
étaient follement rapportées à Moïse par les orthodoxes,
et on leur attribuait une valeur égale à celle de 
la loi écrite[13]. 


Étienne se défendit en exposant la thèse chrétienne 
avec un grand luxe de citations de la Loi, des Psaumes, des prophètes, et termina en reprochant 
aux membres du sanhédrin l’homicide de Jésus. 
« Têtes dures, cœurs incirconcis, leur dit-il, vous 
résisterez donc toujours au Saint-Esprit, comme l’ont 
fait vos pères ! Lequel des prophètes vos pères n’ont-ils 
pas persécuté ? Ils ont tué ceux qui annonçaient 
la venue du Juste, que vous avez livré et dont vous 
avez été les meurtriers. Cette loi, que vous aviez 
reçue de la bouche des anges[14], vous ne l’avez pas 
gardée !… » À ces mots, un cri de rage l’interrompit. 
Étienne, s’exaltant de plus en plus, tomba dans 
un de ces accès d’enthousiasme qu’on appelait l’inspiration 
du Saint-Esprit. Ses yeux se fixèrent en 
haut ; il vit la gloire de Dieu et Jésus à côté de 
son Père, et il s’écria : « Voilà que je vois les cieux 
ouverts et le Fils de l’homme debout à la droite 
de Dieu. » Tous les assistants bouchèrent leurs 
oreilles, et se jetèrent sur lui, en grinçant les dents. 
On l’entraîna hors de la ville et on le lapida. Les 
témoins, qui, selon la Loi[15], devaient jeter les premières 
pierres, tirèrent leurs vêtements et les  déposèrent aux pieds d’un jeune fanatique nommé Saül 
ou Paul, lequel songeait avec une joie secrète aux 
mérites qu’il acquérait en participant à la mort d’un 
blasphémateur[16]. 


En tout ceci, on observa à la lettre les prescriptions 
du Deutéronome, ch. XIII. Mais, envisagée 
par le côté du droit civil, cette exécution tumultuaire,
accomplie sans le concours des Romains,
n’était pas régulière[17]. Pour Jésus, nous avons vu 
qu’il fallut la ratification du procurateur. Peut-être 
cette ratification fut-elle obtenue pour Étienne, et 
l’exécution ne suivit-elle pas la sentence d’aussi près 
que le veut le narrateur des Actes. Peut-être aussi 
l’autorité romaine s’était-elle relâchée en Judée. 
Pilate venait d’être suspendu de ses fonctions, ou 
était sur le point de l’être. La cause de cette disgrâce 
fut justement la trop grande fermeté qu’il avait 
montrée dans son administration[18]. Le fanatisme juif 
lui avait rendu la vie insupportable. Peut-être était-il 
fatigué de refuser à ces frénétiques les violences qu’ils 
lui demandaient, et l’altière famille de Hanan était-elle 
arrivée à n’avoir plus besoin de permission pour 
prononcer des sentences de mort. Lucius Vitellius (le père de celui qui fut empereur) était alors légat 
impérial de Syrie. Il cherchait à gagner les bonnes 
grâces des populations, et il fit rendre aux Juifs les 
vêtements pontificaux qui, depuis Hérode le Grand,
étaient gardés dans la tour Antonia[19]. Loin de soutenir 
Pilate dans ses actes de rigueur, il donna raison aux 
plaintes des indigènes, et renvoya Pilate à Rome pour 
répondre aux accusations de ses administrés (commencement 
de l’an 36). Le principal grief de ceux-ci 
était que le procurateur ne se prêtait pas assez complaisamment 
à leurs désirs d’intolérance[20]. Vitellius 
le remplaça provisoirement par son ami Marcellus,
qui fut sans doute plus attentif à ne pas mécontenter 
les Juifs, et par conséquent plus facile à leur accorder 
des meurtres religieux. La mort de Tibère 
(16 mars de l’an 37) ne fit qu’encourager Vitellius 
dans cette politique. Les deux premières années du 
règne de Caligula furent une époque d’affaiblissement 
général de l’autorité romaine en Syrie. La politique 
de ce prince, avant qu’il eût perdu l’esprit, fut de 
rendre aux peuples de l’Orient leur autonomie et des 
chefs indigènes. C’est ainsi qu’il établit les royautés 
ou principautés d’Antiochus de Comagène, d’Hérode Agrippa, de Soheym, de Cotys, de Polémon II, et 
qu’il laissa s’agrandir celle de Hâreth[21]. Quand Pilate 
arriva à Rome, il trouva le nouveau règne déjà commencé. 
Il est probable que Caligula lui donna tort,
puisqu’il confia le gouvernement de Jérusalem à un 
nouveau fonctionnaire, Marullus, lequel paraît n’avoir 
pas excité de la part des Juifs les violentes récriminations 
qui accablèrent d’embarras le pauvre Pilate 
et l’abreuvèrent d’ennuis[22]. 


Ce qu’il importe, en tout cas, de remarquer, c’est 
qu’à l’époque où nous sommes, les persécuteurs du 
christianisme ne sont pas les Romains ; ce sont les 
Juifs orthodoxes. Les Romains conservaient, au 
milieu de ce fanatisme, un principe de tolérance et de 
raison. Si on peut reprocher quelque chose à l’autorité 
impériale, c’est d’avoir été trop faible et de ne 
pas avoir tout d’abord coupé court aux conséquences 
civiles d’une loi sanguinaire, ordonnant la peine de 
mort pour des délits religieux. Mais la domination 
romaine n’était pas encore un pouvoir complet comme 
elle le fut plus tard ; c’était une sorte de protectorat ou de suzeraineté. On poussa la condescendance jusqu’à 
ne pas mettre la tête de l’empereur sur les 
monnaies frappées sous les procurateurs, afin de ne 
pas choquer les idées juives[23]. Rome ne cherchait pas 
encore, en Orient du moins, à imposer aux peuples 
vaincus ses lois, ses dieux, ses mœurs ; elle les laissait 
dans leurs pratiques locales, en dehors du droit 
romain. Leur demi-indépendance était comme un 
signe de plus de leur infériorité. Le pouvoir impérial 
en Orient, à cette époque, ressemblait assez à l’autorité 
turque, et l’état des populations indigènes à celui 
des raïas. L’idée de droits égaux et de garanties 
égales pour tous n’existait pas. Chaque groupe provincial 
avait sa juridiction, comme aujourd’hui les 
diverses Églises chrétiennes et les juifs dans l’empire 
ottoman. Il y a peu d’années, en Turquie, les patriarches 
des diverses communautés de raïas, pour 
peu qu’ils s’entendissent avec la Porte, étaient souverains 
à l’égard de leurs subordonnés, et pouvaient 
prononcer contre eux les peines les plus 
cruelles. 


L’année de la mort d’Étienne pouvant flotter entre 
les années 36, 37, 38, on ne sait si Kaïapha doit 
en porter la responsabilité. Kaïapha fut déposé par Lucius Vitellius, l’an 36, peu de temps après Pilate[24] ;
mais le changement fut peu considérable. Il eut pour 
successeur son beau-frère Jonathan, fils de Hanan. 
Celui-ci, à son tour, eut pour successeur son frère 
Théophile, fils de Hanan[25], lequel continua le pontificat 
dans la maison de Hanan jusqu’à l’an 42. Hanan 
vivait encore, et, possesseur réel du pouvoir, maintenait 
dans sa famille les principes d’orgueil, de 
dureté, de haine contre les novateurs, qui y étaient 
en quelque sorte héréditaires. 


La mort d’Étienne produisit une grande impression. 
Les prosélytes lui firent des funérailles accompagnées 
de pleurs et de gémissements[26]. La 
séparation entre les nouveaux sectaires et le judaïsme 
n’était pas encore absolue. Les prosélytes et 
les hellénistes, moins sévères en fait d’orthodoxie que 
les juifs purs, crurent devoir rendre des hommages 
publics à un homme qui honorait leur corporation et 
que ses croyances particulières n’avaient pas mis 
hors la loi. 


Ainsi s’ouvrit l’ère des martyrs chrétiens. Le martyre 
n’était pas une chose entièrement nouvelle. Sans parler de Jean-Baptiste et de Jésus, le judaïsme, à 
l’époque d’Antiochus Épiphane, avait eu ses témoins 
fidèles jusqu’à la mort. Mais la série de victimes 
courageuses qui s’ouvre par saint Étienne a exercé 
une influence particulière sur l’histoire de l’esprit humain. 
Elle a introduit dans le monde occidental un 
élément qui lui manquait, la foi exclusive et absolue,
cette idée qu’il y a une seule religion bonne et 
vraie. En ce sens, les martyrs ont commencé l’ère de 
l’intolérance. On peut dire avec bien de la probabilité 
que celui qui donne sa vie pour sa foi serait 
intolérant s’il était maître. Le christianisme, qui avait 
traversé trois cents ans de persécutions, devenu dominateur 
à son tour, fut plus persécuteur qu’aucune 
religion ne l’avait été. Quand on a versé son sang 
pour une cause, on est trop porté à verser le sang des 
autres pour conserver le trésor qu’on a conquis. 


Le meurtre d’Étienne ne fut pas, du reste, un 
fait isolé. Profitant de la faiblesse des fonctionnaires 
romains, les juifs firent peser sur l’Église 
une vraie persécution[27]. Il semble que les vexations 
portèrent principalement sur les hellénistes et les prosélytes, dont les libres allures exaspéraient 
les orthodoxes. L’Église de Jérusalem, déjà 
si fortement organisée, fut obligée de se disperser. 
Les apôtres, selon un principe qui paraît 
avoir été fortement arrêté dans leur esprit[28], ne 
quittèrent pas la ville. Il en fut probablement ainsi 
de tout le groupe purement juif, de ceux qu’on 
appelait les « hébreux »[29]. Mais la grande communauté,
avec ses repas en commun, ses services de 
diacres, ses exercices variés, cessa dès lors, et ne 
se reforma plus sur son premier modèle. Elle avait 
duré trois ou quatre ans. Ce fut pour le christianisme 
naissant une bonne fortune sans égale que 
ses premiers essais d’association, essentiellement 
communistes, aient été sitôt brisés. Les essais de ce 
genre engendrent des abus si choquants, que les 
établissements communistes sont condamnés à crouler 
en très-peu de temps[30], ou à méconnaître bien 
vite le principe qui les a créés[31]. Grâce à la persécution 
de l’an 37, l’Église cénobitique de Jérusalem 
fut délivrée de l’épreuve du temps. Elle tomba en sa fleur, avant que les difficultés intérieures l’eussent 
minée. Elle resta comme un rêve splendide, dont le 
souvenir anima dans leur vie d’épreuve tous ceux 
qui en avaient fait partie, comme un idéal auquel le 
christianisme aspirera sans cesse à revenir, sans y 
réussir jamais[32]. Ceux qui savent quel trésor inappréciable 
est pour les membres encore existants de l’Église 
saint-simonienne le souvenir de Ménilmontant,
quelle amitié cela crée entre eux, quelle joie luit 
dans leurs yeux quand on en parle, comprendront 
le lien puissant qu’établit entre les nouveaux frères le 
fait d’avoir aimé, puis souffert ensemble. Les grandes 
vies ont presque toujours pour principe quelques mois 
durant lesquels on a senti Dieu, et dont le parfum 
suffit pour remplir des années entières de force et de 
suavité. 


Le premier rôle, dans la persécution que nous 
venons de raconter, appartint à ce jeune Saül, que 
nous avons déjà trouvé contribuant, autant qu’il était 
en lui, au meurtre d’Étienne. Ce furieux, muni d’une 
permission des prêtres, entrait dans les maisons soupçonnées 
de renfermer des chrétiens, s’emparait violemment 
des hommes et des femmes, et les traînait en 
prison ou au tribunal[33]. Saül se vantait qu’aucun homme de sa génération n’était aussi zélé que lui 
pour les traditions[34]. Souvent, il est vrai, la douceur,
la résignation de ses victimes l’étonnait ; il 
éprouvait comme un remords ; il s’imaginait entendre 
ces femmes pieuses, espérant le royaume de 
Dieu, qu’il avait jetées en prison, lui dire pendant 
la nuit, d’une voix douce : « Pourquoi nous persécutes-tu ? » 
Le sang d’Étienne, qui avait presque 
jailli sur lui, lui troublait parfois la vue. Bien des 
choses qu’il avait ouï dire de Jésus lui allaient au 
cœur. Cet être surhumain, dans sa vie éthérée, d’où 
il sortait quelquefois pour se révéler en de courtes 
apparitions, le hantait comme un spectre. Mais Saül 
repoussait avec horreur de telles pensées ; il se confirmait 
avec une sorte de frénésie dans la foi à ses 
traditions, et il rêvait de nouvelles cruautés contre 
ceux qui les attaquaient. Son nom était devenu la 
terreur des fidèles ; on craignait de sa part les violences 
les plus atroces, les perfidies les plus sanglantes[35]. 
[33] 
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 CHAPITRE IX.
 




PREMIÈRES MISSIONS. — LE DIACRE PHLIPPE.






La persécution de l’an 37 eut, comme il arrive 
toujours, pour conséquence une expansion de la doctrine qu’on voulait arrêter. Jusqu’ici, la prédication 
chrétienne ne s’est guère étendue hors de Jérusalem ;
aucune mission n’a été entreprise ; renfermée dans 
son communisme exalté mais étroit, l’Église mère 
n’a pas rayonné autour d’elle ni formé de succursales. 
La dispersion du petit cénacle jeta la 
bonne semence aux quatre vents du ciel. Les membres 
de l’Église de Jérusalem, violemment chassés 
de leur quartier, se répandirent dans toutes les parties 
de la Judée et de la Samarie[1], et y prêchèrent 
partout le royaume de Dieu. Les diacres, en particulier,
dégagés de leurs fonctions administratives par la ruine de la communauté, devinrent des évangélistes 
excellents. Ils furent l’élément actif et jeune de la 
secte, en opposition avec l’élément un peu lourd constitué 
par les apôtres et les « hébreux ». Une seule 
circonstance, celle de la langue, aurait suffi pour 
créer à ces derniers une infériorité sous le rapport 
de la prédication. Ils parlaient, au moins comme 
langue habituelle, un dialecte dont les Juifs mêmes 
ne se servaient pas à quelques lieues de Jérusalem. 
Ce fut aux hellénistes qu’échut tout l’honneur de 
la grande conquête dont le récit va être maintenant 
notre principal objet. 


Le théâtre de la première de ces missions, qui devaient 
bientôt embrasser tout le bassin de la Méditerranée,
fut la région voisine de Jérusalem, dans un cercle 
de deux ou trois journées. Le diacre Philippe[2] fut le héros de cette première expédition sainte. Il évangélisa 
la Samarie avec un grand succès. Les Samaritains 
étaient schismatiques ; mais la jeune secte, à 
l’exemple du maître, était moins susceptible que les 
juifs rigoureux sur ces questions d’orthodoxie. Jésus, 
disait-on, s’était montré à diverses reprises assez favorable 
aux Samaritains[3]. 


Philippe paraît avoir été un des hommes apostoliques 
les plus préoccupés de théurgie[4]. Les récits 
qui se rapportent à lui nous transportent dans un 
monde étrange et fantastique. On expliqua par des 
prodiges les conversions qu’il fit chez les Samaritains 
et en particulier à Sébaste, leur capitale. Ce pays lui-même 
était tout rempli d’idées superstitieuses sur 
la magie. L’an 36, c’est-à-dire deux ou trois ans 
avant l’arrivée des prédicateurs chrétiens, un fanatique 
avait excité parmi les Samaritains une émotion 
assez sérieuse, en prêchant la nécessité d’un retour 
au mosaïsme primitif, dont il prétendait avoir 
retrouvé les ustensiles sacrés[5]. Un certain Simon, 
du village de Gitta ou Gitton[6], qui arriva plus tard à une grande réputation, commençait dès lors à se 
faire connaître par ses prestiges[7]. On souffre de 
voir l’Évangile trouver une préparation et un appui 
en de telles chimères. Une assez grande foule 
se fit baptiser au nom de Jésus. Philippe avait le 
pouvoir de baptiser, mais non celui de conférer le 
Saint-Esprit. Ce privilège était réservé aux apôtres. 
Quand on apprit à Jérusalem la formation d’un 
groupe de fidèles à Sébaste, on résolut d’envoyer 
Pierre et Jean pour compléter leur initiation. Les 
deux apôtres vinrent, imposèrent les mains aux 
nouveaux convertis, prièrent sur leur tête ; ceux-ci 
furent doués sur-le-champ des pouvoirs merveilleux 
[6] attachés à la collation du Saint-Esprit. Les miracles, 
la prophétie, tous les phénomènes de l’illuminisme 
se produisirent, et l’Église de Sébaste n’eut sous ce 
rapport rien à envier à celle de Jérusalem[8]. 


S’il faut en croire la tradition, Simon de Gitton se 
trouva dès lors en rapport avec les chrétiens. Converti, 
à ce que l’on rapporte, par la prédication et les 
miracles de Philippe, il se fit baptiser et s’attacha à 
cet évangéliste. Puis, quand les apôtres Pierre et 
Jean furent arrivés, et qu’il eut vu les pouvoirs surnaturels 
que procurait l’imposition des mains, il vint, 
dit-on, leur offrir de l’argent pour qu’ils lui donnassent 
aussi la faculté de conférer le Saint-Esprit. 
Pierre alors lui aurait fait cette réponse admirable : 
« Périsse ton argent avec toi, puisque tu as cru que 
le don de Dieu s’achète ! Tu n’as ni part ni héritage 
en tout ceci, car ton cœur n’est pas droit devant 
Dieu[9]. » 


Qu’elles aient été ou non prononcées, ces paroles 
semblent tracer exactement la situation de Simon à 
l’égard de la secte naissante. Nous verrons, en effet, 
que, selon toutes les apparences, Simon de Gitton fut 
le chef d’un mouvement religieux, parallèle à celui 
du christianisme, qu’on peut regarder comme une sorte de contrefaçon samaritaine de l’œuvre de Jésus. 
Simon avait-il déjà commencé à dogmatiser et à faire 
des prodiges quand Philippe arriva à Sébaste ? Entra-t-il 
dès lors en rapport avec l’Église chrétienne ? L’anecdote 
qui a fait de lui le père de toute « simonie »
a-t-elle quelque réalité ? Faut-il admettre que le 
monde vit un jour en face l’un de l’autre deux 
thaumaturges, dont l’un était un charlatan, et dont 
l’autre était la « pierre » qui a servi de base à la foi 
de l’humanité ? Un sorcier a-t-il pu balancer les destinées 
du christianisme ? Voilà ce que nous ignorons,
faute de documents ; car le récit des Actes est 
ici de faible autorité, et, dès le premier siècle, Simon 
devint pour l’Église chrétienne un sujet de légendes. 
Dans l’histoire, l’idée générale seule est 
pure. Il serait injuste de s’arrêter à ce qu’a de choquant 
cette triste page des origines chrétiennes. 
Pour les auditoires grossiers, le miracle prouve 
la doctrine ; pour nous, la doctrine fait oublier le 
miracle. Quand une croyance a consolé et amélioré 
l’humanité, elle est excusable d’avoir employé des 
preuves proportionnées à la faiblesse du public auquel 
elle s’adressait. Mais, quand on a prouvé l’erreur 
par l’erreur, quelle excuse alléguer ? Ce n’est pas une 
condamnation que nous entendons prononcer contre 
Simon de Gitton. Nous aurons à nous expliquer plus tard sur sa doctrine et sur son rôle, qui ne se dévoila 
que sous le règne de Claude[10]. Il importait seulement 
de remarquer ici qu’un principe important semble 
s’être introduit à son propos dans la théurgie 
chrétienne. Obligée d’admettre que des imposteurs 
faisaient aussi des miracles, la théologie orthodoxe 
attribua ces miracles au démon. Pour conserver aux 
prodiges quelque valeur démonstrative, on fut obligé 
d’imaginer des règles pour discerner les vrais et les 
faux miracles. On descendit pour cela jusqu’à un 
ordre d’idées fort puéril[11]. 


Pierre et Jean, après avoir confirmé l’Église de 
Sébaste, repartirent pour Jérusalem, qu’ils regagnèrent 
en évangélisant les villages du pays des Samaritains[12].
Le diacre Philippe continua ses courses 
évangéliques en se rabattant vers le sud, sur l’ancien 
pays des Philistins[13]. Ce pays, depuis l’avènement 
des Macchabées, avait été fort entamé par les Juifs[14] ;
il s’en fallait cependant que le judaïsme y dominât. 
Dans ce voyage, Philippe opéra une conversion qui fit quelque bruit et dont on parla beaucoup à cause 
d’une circonstance particulière. Un jour qu’il cheminait 
sur la route de Jérusalem à Gaza, laquelle 
est fort déserte[15], il rencontra un riche voyageur,
évidemment un étranger, car il allait en char,
mode de locomotion qui de tout temps fut presque 
inconnu aux habitants de la Syrie et de la Palestine. 
Il revenait de Jérusalem, et, assis gravement, il 
lisait la Bible à haute voix, selon un usage alors 
assez répandu[16]. Philippe, qui en toute chose croyait 
agir par une inspiration d’en haut, se sentit comme 
attiré vers ce char. Il se mit à le côtoyer, et entra 
doucement en conversation avec l’opulent personnage,
s’offrant à lui expliquer les endroits qu’il ne 
comprendrait pas. Ce fut pour l’évangéliste une 
belle occasion de développer la thèse chrétienne sur 
les figures de l’Ancien Testament. Il prouva que,
dans les livres prophétiques, tout se rapportait à 
Jésus, que Jésus était le mot de la grande énigme,
que c’était de lui en particulier que le Voyant 
avait parlé dans ce beau passage : « Il a été conduit 
comme une brebis à la mort ; comme un agneau,
muet devant celui qui le tond, il n’a pas ouvert la bouche[17]. » Le voyageur le crut, et, à la première eau 
qu’on rencontra : « Voilà de l’eau, dit-il ; est-ce que 
je ne pourrais pas être baptisé ? » On fit arrêter le 
char ; Philippe et le voyageur descendirent dans 
l’eau, et ce dernier fut baptisé. 


Or, le voyageur était un puissant personnage. 
C’était un eunuque de la candace d’Éthiopie, son 
ministre des finances et le gardien de ses trésors,
lequel était venu adorer à Jérusalem, et s’en retournait 
maintenant à Napata[18] par la route d’Égypte. 
Candace ou candaoce était le titre de la royauté féminine 
d’Éthiopie, vers le temps où nous sommes[19]. 
Le judaïsme avait dès lors pénétré en Nubie et en 
Abyssinie[20] ; beaucoup d’indigènes s’étaient convertis,
ou du moins comptaient parmi ces prosélytes qui,
sans être circoncis, adoraient le Dieu unique[21]. L’eunuque 
était peut-être de cette dernière classe, un simple païen pieux, comme le centurion Cornélius, qui 
figurera bientôt en cette histoire. Il est impossible, en 
tout cas, de supposer qu’il fût complètement initié au 
judaïsme[22]. On n’entendit plus, passé cela, parler de 
l’eunuque. Mais Philippe raconta l’incident, et plus 
tard on y attacha de l’importance. Quand la question 
de l’admission des païens dans l’Église chrétienne 
devint l’affaire capitale, on trouva ici un précédent 
fort grave. Philippe était censé avoir agi en toute cette 
affaire par inspiration divine[23]. Ce baptême, donné 
par ordre de l’Esprit-Saint à un homme à peine juif,
notoirement incirconcis, qui ne croyait au christianisme 
que depuis quelques heures, eut une haute 
valeur dogmatique. Ce fut un argument pour ceux 
qui pensaient que les portes de l’Église nouvelle 
devaient être ouvertes à tous[24]. 


Philippe, après cette aventure, se rendit à Aschdod ou Azote. Tel était le naïf état d’enthousiasme où 
vivaient ces missionnaires, qu’ils croyaient à chaque 
pas entendre des voix du ciel, recevoir des directions 
de l’Esprit[25]. Chacun de leurs pas leur semblait réglé 
par une force supérieure, et, quand ils allaient d’une 
ville à l’autre, ils pensaient obéir à une inspiration 
surnaturelle. Parfois, ils s’imaginaient faire des 
voyages aériens. Philippe était à cet égard un des 
plus exaltés. C’est sur l’indication d’un ange qu’il 
croyait être venu de Samarie à l’endroit où il rencontra 
l’eunuque ; après le baptême de celui-ci, il 
était persuadé que l’Esprit l’avait enlevé et l’avait 
transporté tout d’une traite à Azote[26]. 


Azote et la route de Gaza furent le terme de la première 
prédication évangélique vers le sud. Au delà 
étaient le désert et la vie nomade sur laquelle le christianisme 
eut toujours peu de prise. D’Azote, le diacre 
Philippe tourna vers le nord et évangélisa toute la côte 
jusqu’à Césarée. Peut-être les Églises de Joppé et de 
Lydda, que nous trouverons bientôt florissantes[27],
furent-elles fondées par lui. À Césarée, il se fixa et 
fonda une Église importante[28]. Nous l’y rencontrerons encore vingt ans plus tard[29]. Césarée était une ville 
neuve et la plus considérable de la Judée[30]. Elle avait 
été bâtie sur l’emplacement d’une forteresse sidonienne 
appelée « tour d’Abdastarte, ou de Straton »,
par Hérode le Grand, lequel lui donna, en l’honneur 
d’Auguste, le nom que ses ruines portent encore aujourd’hui. 
Césarée était de beaucoup le meilleur port 
de toute la Palestine, et elle tendait de jour en jour à 
en devenir la capitale. Fatigués du séjour de Jérusalem,
les procurateurs de Judée allaient bientôt y faire 
leur résidence habituelle[31]. Elle était surtout peuplée 
de païens[32] ; les Juifs y étaient cependant assez nombreux ;
des rixes cruelles avaient souvent lieu entre 
les deux classes de la population[33]. La langue grecque 
y était seule parlée, et les Juifs eux-mêmes en 
étaient venus à réciter certaines parties de la liturgie 
en grec[34]. Les rabbis austères de Jérusalem envisageaient 
Césarée comme un séjour profane, dangereux 
et où l’on devenait presque un païen[35]. Par toutes 
les raisons qui viennent d’être dites, cette ville aura beaucoup d’importance dans la suite de notre histoire. 
Ce fut en quelque sorte le port du christianisme,
le point par lequel l’Église de Jérusalem 
communiqua avec toute la Méditerranée. 


Bien d’autres missions, dont l’histoire nous est inconnue,
furent conduites parallèlement à celle de 
Philippe[36]. La rapidité même avec laquelle se fit cette 
première prédication fut la cause de son succès. En 
l’an 38, cinq ans après la mort de Jésus, et un an 
peut-être après la mort d’Étienne, toute la Palestine 
en deçà du Jourdain avait entendu la bonne nouvelle 
de la bouche des missionnaires partis de Jérusalem. 
La Galilée, de son côté, gardait la semence sainte,
et probablement la répandait autour d’elle, bien 
qu’on ne sache rien des missions parties de ce pays. 
Peut-être la ville de Damas, qui, dès l’époque où 
nous sommes, avait aussi des chrétiens[37], reçut-elle 
la foi de prédicateurs galiléens. 
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 CHAPITRE X.





CONVERSION DE SAINT PAUL.






Mais l’an 38 valut à l’Église naissante une bien 
autre conquête. C’est dans le courant de cette année[1],
en effet, qu’on peut placer avec vraisemblance la conversion 
de ce Saül que nous avons trouvé complice 
de la lapidation d’Étienne, agent principal de la 
persécution de l’an 37, et qui va devenir, par un 
mystérieux coup de la grâce, le plus ardent des disciples 
de Jésus. 


Saül était né à Tarse, en Cilicie[2], l’an 10 ou 12 
de notre ère[3]. Selon la mode du temps, on avait latinisé son nom en celui de « Paul »[4]. Il ne porta 
néanmoins ce dernier nom d’une manière suivie que 
lorsqu’il eut pris le rôle d’apôtre des gentils[5]. Paul 
était du sang juif le plus pur[6]. Sa famille, originaire 
peut-être de la ville de Gischala en Galilée[7],
prétendait appartenir à la tribu de Benjamin[8]. Son 
père était en possession du titre de citoyen romain[9]. 
Sans doute quelqu’un de ses ancêtres avait 
acheté cette qualité, ou l’avait acquise par des services. 
On peut supposer que son grand-père l’avait 
obtenue pour avoir aidé Pompée lors de la conquête 
romaine (63 ans avant J.-C). Sa famille, comme toutes les bonnes et anciennes maisons juives, appartenait 
au parti des pharisiens[10]. Paul fut élevé dans 
les principes les plus sévères de cette secte[11], et, s’il 
en répudia plus tard les dogmes étroits, il en garda 
toujours la foi ardente, l’âpreté et l’exaltation.


Tarse était, à l’époque d’Auguste, une ville très-florissante. 
La population appartenait, pour la plus 
grande partie, à la race grecque et araméenne ; mais 
les juifs y étaient nombreux, comme dans toutes les 
villes de commerce[12]. Le goût des lettres et des 
sciences y était fort répandu, et aucune ville du 
monde, sans excepter Athènes et Alexandrie, n’était 
aussi riche en écoles et en instituts scientifiques[13]. Le 
nombre des hommes savants que Tarse produisit ou qui 
y firent leurs études est vraiment extraordinaire[14]. 
Mais il ne faudrait pas conclure de là que Paul reçut 
une éducation hellénique très-soignée. Les juifs fréquentaient 
rarement les établissements d’instruction 
profane[15]. Les écoles les plus célèbres de Tarse étaient 
les écoles de rhétorique[16]. La première chose qu’on apprenait en de telles écoles était le grec classique. Il 
n’est pas croyable qu’un homme qui eût pris des 
leçons même élémentaires de grammaire et de rhétorique 
eût écrit cette langue bizarre, incorrecte, si 
peu hellénique par le tour, qui est celle des lettres de 
saint Paul. Il parlait habituellement et facilement en 
grec[17] ; il écrivait ou plutôt dictait[18] en cette langue ;
mais son grec était celui des juifs hellénistes, un 
grec chargé d’hébraïsmes et de syriacismes, qui 
devait être à peine intelligible pour un lettré du 
temps, et qu’on ne comprend bien qu’en cherchant 
le tour syriaque que Paul avait dans l’esprit en dictant. 
Lui-même reconnaît le caractère populaire et 
grossier de sa langue[19]. Quand il pouvait, il parlait 
« l’hébreu », c’est-à-dire le syro-chaldaïque du 
temps[20]. C’est en cette langue qu’il pensait ; c’est en 
cette langue que lui parle la voix intime du chemin 
de Damas[21]. 


Sa doctrine ne trahit non plus aucun emprunt 
direct fait à la philosophie grecque. La citation d’un 
vers de la Thaïs de Ménandre, qu’on trouve dans ses écrits[22], est un de ces proverbes monostiques 
qui étaient dans toutes les bouches et qu’on pouvait 
très-bien alléguer sans avoir lu les originaux. Deux 
autres citations, l’une d’Épiménide, l’autre d’Aratus, 
qui figurent sous son nom[23], outre qu’il n’est pas 
certain qu’elles soient de son fait, s’expliquent aussi 
par des emprunts de seconde main[24]. La culture de 
Paul est presque exclusivement juive[25] ; c’est dans le 
Talmud, bien plus que dans la Grèce classique, qu’il 
faut chercher ses analogues. Quelques idées générales 
que la philosophie avait partout répandues et qu’on 
pouvait connaître sans avoir ouvert un seul livre des 
philosophes[26], parvinrent seules jusqu’à lui. Sa façon 
de raisonner est des plus étranges. Certainement il ne 
savait rien de la logique péripatéticienne. Son syllogisme 
n’est pas du tout celui d’Aristote ; au contraire, 
sa dialectique a la plus grande ressemblance avec celle du Talmud. Paul, en général, se laisse conduire par 
les mots plus que par les idées. Un mot qu’il a dans 
l’esprit le domine et le conduit à un ordre de pensées 
fort éloigné de l’objet principal. Ses transitions 
sont brusques, ses développements interrompus, ses 
périodes fréquemment suspendues. Aucun écrivain 
ne fut plus inégal. On chercherait vainement dans 
toutes les littératures un phénomène aussi bizarre que 
celui d’une page sublime, comme le treizième chapitre 
de la première épître aux Corinthiens, à côté 
de faibles argumentations, de pénibles redites, de 
fastidieuses subtilités. 


Son père le destina de bonne heure à être rabbi. 
Mais, selon l’usage général[27], il lui donna un état. 
Paul était tapissier[28], ou, si l’on aime mieux, ouvrier 
en ces grosses toiles de Cilicie qu’on appelait cilicium. 
A diverses reprises, il exerça ce métier[29] ; il n’avait pas 
de fortune patrimoniale. Il eut au moins une sœur, 
dont le fils habita Jérusalem[30]. Les indices qu’on a 
d’un frère[31] et d’autres parents[32], qui auraient embrassé le christianisme, sont très-vagues et très-incertains.


La délicatesse des manières étant, selon les idées 
de la bourgeoisie moderne, en rapport avec la fortune,
nous nous figurerions volontiers, d’après ce 
qui précède, Paul comme un homme du peuple mal 
élevé et sans distinction. Ce serait là une idée tout 
à fait fausse. Sa politesse, quand il le voulait, était 
extrême ; ses manières étaient exquises. Malgré l’incorrection du style, ses lettres révèlent un homme 
de beaucoup d’esprit[33], trouvant dans l’élévation de 
ses sentiments des expressions d’un rare bonheur. 
Jamais correspondance ne révéla des attentions plus 
recherchées, des nuances plus fines, des timidités,
des hésitations plus aimables. Une ou deux de 
ses plaisanteries nous choquent[34]. Mais quelle verve !
quelle richesse de mots charmants ! quel naturel !
On sent que son caractère, dans les moments où la 
passion ne le rendait pas irascible et farouche, devait 
être celui d’un homme poli, empressé, affectueux,
parfois susceptible, un peu jaloux. Inférieurs 
devant le grand public[35], ces hommes ont,
dans le sein des petites Églises, d’immenses avantages,
par l’attachement qu’ils inspirent, par leurs aptitudes pratiques et par leur habile manière de 
sortir des plus grandes difficultés. 


La mine de Paul était chétive et ne répondait pas,
ce semble, à la grandeur de son âme. Il était laid, de 
courte taille, épais et voûté. Ses fortes épaules portaient 
bizarrement une tête petite et chauve. Sa face 
blême était comme envahie par une barbe épaisse, un 
nez aquilin, des yeux perçants, des sourcils noirs qui 
se rejoignaient sur le front[36]. Sa parole n’avait non plus 
rien qui imposât[37]. Quelque chose de craintif, d’embarrassé,
d’incorrect, donnait d’abord une pauvre 
idée de son éloquence[38]. En homme de tact, il insistait 
lui-même sur ses défauts extérieurs, et en tirait avantage[39]. 
La race juive a cela de remarquable qu’elle 
présente à la fois des types de la plus grande beauté 
et de la plus complète laideur ; mais la laideur juive est quelque chose de tout à fait à part. Tel de ces 
étranges visages, qui excite d’abord le sourire, prend,
dès qu’il s’illumine, une sorte d’éclat profond et de 
majesté. 


Le tempérament de Paul n’était pas moins singulier 
que son extérieur. Sa constitution, évidemment 
très-résistante, puisqu’elle supporta une vie pleine de 
fatigues et de souffrances, n’était pas saine. Il fait 
sans cesse allusion à sa faiblesse corporelle ; il se présente 
comme un homme qui n’a qu’un souffle, malade,
épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans 
prestige, sans rien de ce qui fait de l’effet, si bien 
qu’on a eu du mérite à ne pas s’arrêter à de si misérables 
dehors[40]. Ailleurs, il parle avec mystère d’une 
épreuve secrète, « d’une pointe enfoncée en sa chair, »
qu’il compare à un ange de Satan, occupé à le souffleter,
et auquel Dieu a permis de s’attacher à lui 
pour l’empêcher de s’enorgueillir[41]. Trois fois il a 
demandé au Seigneur de l’en délivrer ; trois fois le 
Seigneur lui a répondu : « Ma grâce te suffit. »
C’était, apparemment, quelque infirmité ; car l’entendre 
de l’attrait des voluptés charnelles n’est guère 
possible, puisque lui-même nous apprend ailleurs qu’il y était insensible[42]. Il paraît qu’il ne se maria 
pas[43] ; la froideur complète de son tempérament, conséquence 
des ardeurs sans égales de son cerveau,
se montre par toute sa vie ; il s’en vante avec une 
assurance qui n’était peut-être pas exempte de quelque 
affectation, et qui, en tout cas, a pour nous 
quelque chose de déplaisant[44]. 


Il vint jeune à Jérusalem[45], et entra, dit-on, à l’école 
de Gamaliel le Vieux[46]. Gamaliel était l’homme le plus 
éclairé de Jérusalem. Comme le nom de pharisien 
s’appliquait à tout Juif considérable qui n’était pas 
des familles sacerdotales, Gamaliel passait pour un 
membre de cette secte. Mais il n’en avait pas l’esprit 
étroit et exclusif. C’était un homme libéral, éclairé,
comprenant les païens, sachant le grec[47]. Peut-être les larges idées que professa saint Paul devenu chrétien 
furent-elles une réminiscence des enseignements 
de son premier maître ; il faut avouer toutefois que 
ce ne fut pas la modération qu’il apprit d’abord de lui. 
Dans cette atmosphère brûlante de Jérusalem, il arriva 
à un degré extrême de fanatisme. Il était à la 
tête du jeune parti pharisien, rigoriste et exalté, qui 
poussait l’attachement au passé national jusqu’aux 
derniers excès[48]. Il ne connut pas Jésus[49] et ne fut 
pas mêlé à la scène sanglante du Golgotha. Mais 
nous l’avons vu prenant une part active au meurtre 
d’Étienne, et figurant en première ligne parmi 
les persécuteurs de l’Église. Il ne respirait que 
mort et menaces, et courait Jérusalem en vrai forcené,
porteur d’un mandat qui autorisait toutes 
ses brutalités. Il allait de synagogue en synagogue,
forçant les gens timides de renier le nom de 
Jésus, faisant fouetter ou emprisonner les autres[50]. 
Quand l’Église de Jérusalem fut dispersée, sa rage 
se répandit sur les villes voisines[51] ; les progrès que faisait la foi nouvelle l’exaspéraient, et, ayant appris 
qu’un groupe de fidèles s’était formé à Damas, il 
demanda au grand prêtre Théophile, fils de Hanan[52],
des lettres pour la synagogue de cette ville, qui lui 
conférassent le pouvoir d’arrêter les personnes mal 
pensantes, et de les amener garrottées à Jérusalem[53]. 


Le désarroi de l’autorité romaine en Judée, depuis 
la mort de Tibère, explique ces vexations arbitraires. 
On était sous l’insensé Caligula. L’administration se 
détraquait de toutes parts. Le fanatisme avait gagné 
tout ce que le pouvoir civil avait perdu. Après le renvoi 
de Pilate et les concessions faites aux indigènes par 
Lucius Vitellius, on eut pour principe de laisser le pays 
se gouverner selon ses lois. Mille tyrannies locales profitèrent 
de la faiblesse d’un pouvoir devenu insouciant. 
Damas, d’ailleurs, venait de passer entre les mains 
du roi nabatéen Hartat ou Hâreth, dont la capitale 
était à Pétra[54]. Ce prince, puissant et brave, après 
avoir battu Hérode Antipas et tenu tête aux forces 
romaines commandées par le légat impérial Lucius 
Vitellius, avait été merveilleusement servi par la fortune. 
La nouvelle de la mort de Tibère (16 mars 37) avait subitement arrêté Vitellius[55]. Hâreth s’était 
emparé de Damas et y avait établi un ethnarque ou 
gouverneur[56]. Les juifs, dans ces moments d’occupation 
nouvelle, formaient un parti considérable. Ils 
étaient nombreux à Damas et y exerçaient un grand 
prosélytisme, notamment parmi les femmes[57]. On 
voulait les contenter ; le moyen de les gagner était 
toujours de faire des concessions à leur autonomie,
et toute concession à leur autonomie était une permission 
de violences religieuses[58]. Punir, tuer ceux 
qui ne pensaient pas comme eux, voilà ce qu’ils appelaient 
indépendance et liberté. 


Paul, sorti de Jérusalem, suivit sans doute la route 
ordinaire, et passa le Jourdain au « pont des Filles 
de Jacob ». L’exaltation de son cerveau était à son 
comble ; il était par moments troublé, ébranlé. La 
passion n’est pas une règle de foi. L’homme passionné 
va d’une croyance à une autre fort diverse ;
seulement, il y porte la même fougue. Comme toutes les âmes fortes, Paul était près d’aimer ce qu’il 
haïssait. Était-il sûr après tout de ne pas contrarier 
l’œuvre de Dieu ? Les idées si mesurées et si 
justes de son maître Gamaliel[59] lui revenaient peut-être 
à l’esprit. Souvent ces âmes ardentes ont de terribles 
retours. Il subissait le charme de ceux qu’il torturait[60]. 
Plus on les connaissait, ces bons sectaires,
plus on les aimait. Or, nul ne les connaissait aussi 
bien que leur persécuteur. Par moments, il croyait 
voir la douce figure du maître qui inspirait à ses disciples 
tant de patience, le regarder d’un air de pitié 
et avec un tendre reproche. Ce qu’on racontait des 
apparitions de Jésus, conçu comme un être aérien 
et parfois visible, le frappait beaucoup ; car, aux époques 
et dans les pays où l’on croit au merveilleux,
les récits miraculeux s’imposent également aux partis 
opposés ; les musulmans ont peur des miracles d’Élie,
et demandent, comme les chrétiens, des cures surnaturelles 
à saint Georges et à saint Antoine. Paul,
après avoir traversé l’Iturée, était entré dans la grande 
plaine de Damas. Il approchait de la ville, et s’était 
probablement déjà engagé dans les jardins qui l’entourent. 
Il était midi[61]. Paul avait avec lui plusieurs compagnons, et, ce semble, voyageait à pied[62].


La route de Jérusalem à Damas n’a guère changé. 
C’est celle qui, sortant de Damas dans la direction 
du sud-ouest, traverse la belle plaine arrosée à 
la fois par les ruisseaux affluents de l’Abana et du 
Pharphar, et sur laquelle s’échelonnent aujourd’hui 
les villages de Dareya, Kaukab, Sasa. On ne saurait 
chercher l’endroit dont nous parlons, et qui va 
être le théâtre d’un des faits les plus importants 
de l’histoire de l’humanité, au delà de Kaukab 
(quatre heures de Damas)[63]. Il est même probable 
que le point en question fut beaucoup plus rapproché 
de la ville, et qu’on serait dans le vrai 
en le plaçant vers Dareya (une heure et demie 
de Damas), ou entre Dareya et l’extrémité du Meidan[64]. 
Paul avait devant lui la ville, dont quelques 
édifices devaient déjà se dessiner à travers les arbres ;
derrière lui, le dôme majestueux de l’Hermon,
avec ses sillons de neige, qui le font ressembler 
à la tête chenue d’un vieillard ; sur sa droite, le 
Hauran, les deux petites chaînes parallèles qui resserrent 
le cours inférieur du Pharphar[65], et les  tumulus[66] de la région des lacs ; sur sa gauche, les 
derniers contre-forts de l’Anti-Liban, allant rejoindre 
l’Hermon. L’impression de ces campagnes richement 
cultivées, de ces vergers délicieux, séparés les uns 
des autres par des rigoles et chargés des plus beaux 
fruits, est celle du calme et du bonheur. Qu’on 
se figure une route ombragée, s’ouvrant dans une 
couche épaisse de terreau, sans cesse détrempée 
par les canaux d’irrigation, bordée de talus, et serpentant 
au travers des oliviers, des noyers, des abricotiers,
des pruniers, reliés entre eux par des vignes 
en girandole, on aura l’image du lieu où arriva l’événement 
étrange qui a exercé une si grande influence 
sur la foi du monde. Vous vous croyez à peine en 
Orient dans ces environs de Damas[67], et surtout, au 
sortir des âpres et brûlantes régions de la Gaulonitide 
et de l’Iturée, ce qui remplit l’âme, c’est la joie 
de retrouver les travaux de l’homme et les bénédictions 
du ciel. Depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à 
nos jours, toute cette zone qui entoure Damas 
de fraîcheur et de bien-être n’a eu qu’un nom, n’a 
inspiré qu’un rêve, celui du « paradis de Dieu ». 


Si Paul trouva là des visions terribles, c’est qu’il les portait en son esprit. Chaque pas qu’il faisait vers 
Damas éveillait en lui de cuisantes perplexités. 
L’odieux rôle de bourreau qu’il allait jouer lui devenait 
insupportable. Les maisons qu’il commence à 
apercevoir sont peut-être celles de ses victimes. Cette 
pensée l’obsède, ralentit son pas ; il voudrait ne pas 
avancer ; il s’imagine résister à un aiguillon qui le 
presse[68]. La fatigue de la route[69], se joignant à cette 
préoccupation, l’accable. Il avait, à ce qu’il paraît,
les yeux enflammés[70], peut-être un commencement 
d’ophthalmie. Dans ces marches prolongées, les 
dernières heures sont les plus dangereuses. Toutes 
les causes débilitantes des jours passés s’y accumulent ;
les forces nerveuses se détendent ; une réaction 
s’opère. Peut-être aussi le brusque passage de 
la plaine dévorée par le soleil aux frais ombrages 
des jardins détermina-t-il un accès dans l’organisation 
maladive[71] et gravement ébranlée du voyageur 
fanatique. Les fièvres pernicieuses, accompagnées de 
transport au cerveau, sont dans ces parages tout 
à fait subites. En quelques minutes, on est comme 
foudroyé. Quand l’accès est passé, on garde  l’impression d’une nuit profonde, traversée d’éclairs, où 
l’on a vu des images se dessiner sur un fond noir[72]. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’un coup terrible enleva 
en un instant à Paul ce qui lui restait de conscience 
distincte, et le renversa par terre privé de 
sentiment. 


Il est impossible, avec les récits que nous avons 
de cet événement singulier[73], de dire si quelque fait 
extérieur amena la crise qui valut au christianisme 
son plus ardent apôtre. Dans de pareils cas, au 
reste, le fait extérieur est peu de chose. C’est l’état 
d’âme de saint Paul, ce sont ses remords, à l’approche 
de la ville où il va mettre le comble à ses 
méfaits, qui furent les vraies causes de sa conversion[74]. 
Je préfère beaucoup pour ma part l’hypothèse 
d’un fait personnel à Paul et senti de lui seul[75]. Il n’est pas invraisemblable cependant qu’un 
orage[76] ait éclaté tout à coup. Les flancs de l’Hermon 
sont le point de formation de tonnerres dont rien 
n’égale la violence. Les âmes les plus froides ne traversent 
pas sans émotion ces effroyables pluies de feu. 
Il faut se rappeler que, pour toute l’antiquité, les accidents 
de ce genre étaient des révélations divines,
qu’avec les idées qu’on se faisait alors de la Providence,
rien n’était fortuit, que chaque homme avait 
l’habitude de rapporter à lui les phénomènes naturels 
qui se passaient autour de lui. Pour les Juifs, en particulier,
le tonnerre était toujours la voix de Dieu ; l’éclair,
le feu de Dieu. Paul était sous le coup de la plus 
vive excitation. Il était naturel qu’il prêtât à la voix 
de l’orage ce qu’il avait dans son propre cœur. Qu’un 
délire fiévreux, amené par un coup de soleil ou une 
ophthalmie, se soit tout à coup emparé de lui ; qu’un éclair ait amené un long éblouissement ; qu’un éclat 
de la foudre l’ait renversé et ait produit une commotion 
cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de 
la vue, peu importe. Les souvenirs de l’Apôtre à 
cet égard paraissent avoir été assez confus ; il était 
persuadé que le fait avait été surnaturel, et une 
telle opinion ne lui permettait pas une conscience 
nette des circonstances matérielles. Ces commotions 
cérébrales produisent parfois une sorte d’effet 
rétroactif et troublent complètement les souvenirs des 
moments qui ont précédé la crise[77]. Paul, d’ailleurs,
nous apprend lui-même qu’il était sujet aux visions[78] ;
quelque circonstance insignifiante aux yeux de tout 
autre dut suffire pour le mettre hors de lui. 


Au milieu des hallucinations auxquelles tous ses 
sens étaient en proie, que vit-il, qu’entendit-il ? Il 
vit la figure qui le poursuivait depuis plusieurs jours ;
il vit le fantôme sur lequel couraient tant de récits. 
Il vit Jésus lui-même[79], lui disant en hébreu : « Saül,
Saül, pourquoi me persécutes-tu ? » Les natures impétueuses 
passent tout d’une pièce d’un extrême à l’autre[80]. Il y a pour elles, ce qui n’existe pas pour 
les natures froides, des moments solennels, des minutes 
qui décident du reste de la vie. Les hommes 
réfléchis ne changent pas ; ils se transforment. Les 
hommes ardents, au contraire, changent et ne se 
transforment pas. Le dogmatisme est comme une 
robe de Nessus qu’ils ne peuvent arracher. Il leur 
faut un prétexte d’aimer et de haïr. Nos races occidentales 
seules ont su produire de ces esprits larges,
délicats, forts et flexibles, qu’aucune illusion momentanée 
n’entraîne, qu’aucune vaine affirmation ne 
séduit. L’Orient n’a jamais eu d’hommes de cette espèce. 
En quelques secondes, se pressèrent dans l’âme 
de Paul toutes ses plus profondes pensées. L’horreur 
de sa conduite se montra vivement à lui. Il se vit 
couvert du sang d’Étienne ; ce martyr lui apparut 
comme son père, son initiateur. Il fut touché à vif,
bouleversé de fond en comble. Mais, en somme, il 
n’avait fait que changer de fanatisme. Sa sincérité,
son besoin de foi absolue lui interdisaient les moyens 
termes. Il était clair qu’il déploierait un jour pour 
Jésus ce même zèle de feu qu’il avait mis à le persécuter. 


Paul entra à Damas avec l’aide de ses compagnons, qui le tenaient par la main[81]. Ils le déposèrent chez 
un certain Juda, qui demeurait dans la rue Droite,
grande rue à colonnades, longue de plus d’un mille et 
large de cent pieds, qui traversait la ville de l’est à 
l’ouest, et dont le tracé forme encore aujourd’hui,
sauf quelques déviations, la principale artère de 
Damas[82]. L’éblouissement[83] et le transport au cerveau 
ne diminuaient pas d’intensité. Pendant trois 
jours, Paul, en proie à la fièvre, ne mangea ni ne 
but. Ce qui se passa durant cette crise dans une 
tête brûlante, affolée par une violente commotion, se 
devine facilement. On parla devant lui des chrétiens 
de Damas et en particulier d’un certain Hanania, qui 
paraît avoir été le chef de la communauté[84]. Paul avait souvent entendu vanter les pouvoirs miraculeux 
des nouveaux croyants à l’égard des maladies ;
l’idée que l’imposition des mains le tirerait de l’état 
où il était, s’empara de lui. Ses yeux étaient toujours 
fort enflammés. Parmi les images qui se succédaient 
en son cerveau[85], il crut voir Hanania entrer et 
lui faire le geste familier aux chrétiens. Il fut persuadé 
dès lors qu’il devrait sa guérison à Hanania. Hanania 
fut averti ; il vint, parla doucement au malade,
l’appela son frère, et lui imposa les mains. Le 
calme, à partir de ce moment, rentra dans l’âme de 
Paul. Il se crut guéri, et, la maladie étant surtout 
nerveuse, il le fut. De petites croûtes ou écailles 
tombèrent, dit-on, de ses yeux[86] ; il mangea et reprit 
des forces. 


Il reçut le baptême presque aussitôt[87]. Les doctrines 
de l’Église étaient si simples qu’il n’eut rien 
de nouveau à apprendre. Il fut sur-le-champ chrétien 
et parfait chrétien. De qui d’ailleurs aurait-il eu 
à recevoir des leçons ? Jésus lui-même lui était apparu. 
Il avait eu sa vision de Jésus ressuscité, comme 
Jacques, comme Pierre. C’était par révélation  immédiate qu’il avait tout appris. La fière et indomptable 
nature de Paul reparaissait ici. Abattu sur le chemin,
il voulut bien se soumettre, mais se soumettre à 
Jésus seul, à Jésus qui avait quitté la droite de son 
Père pour venir le convertir et l’instruire. Telle est 
la base de sa foi ; tel sera un jour le point de départ 
de ses prétentions. Il soutiendra que c’est à 
dessein qu’il n’est pas allé à Jérusalem aussitôt après 
sa conversion se mettre en rapport avec ceux qui 
étaient apôtres avant lui ; qu’il a reçu sa révélation 
particulière et qu’il ne tient rien de personne ; qu’il 
est apôtre comme les Douze par institution divine 
et par commission directe de Jésus ; que sa doctrine 
est la bonne, quand même un ange dirait le 
contraire[88]. Un immense danger entra avec cet orgueilleux 
dans le sein de la petite société de pauvres 
en esprit qui a constitué jusqu’ici le christianisme. 
Ce sera un vrai miracle si ses violences et son 
inflexible personnalité ne font pas tout éclater. Mais 
aussi que sa hardiesse, sa force d’initiative, sa décision 
vont être un élément précieux à côté de 
l’esprit étroit, timide, indécis des saints de Jérusalem !
Sûrement, si le christianisme fût resté entre les mains de ces bonnes gens, renfermé dans un conventicule 
d’illuminés menant la vie commune, il se fut 
éteint comme l’essénisme sans presque laisser de souvenir. 
C’est l’indocile Paul qui fera sa fortune, et qui,
au risque de tous les périls, le mènera hardiment en 
haute mer. À côté du fidèle obéissant, recevant sa 
foi sans mot dire de son supérieur, il y aura le chrétien 
dégagé de toute autorité, qui ne croira que par 
conviction personnelle. Le protestantisme existe déjà,
cinq ans après la mort de Jésus ; saint Paul en est 
l’illustre fondateur. Jésus n’avait sans doute pas prévu 
de tels disciples ; ce sont eux peut-être qui contribueront 
le plus à faire vivre son œuvre, et lui assureront 
l’éternité. 


Les natures violentes et portées au prosélytisme ne 
changent jamais que l’objet de leur passion. Aussi 
ardent pour la foi nouvelle qu’il l’avait été pour l’ancienne,
saint Paul, comme Omar, passa en un jour 
du rôle de persécuteur au rôle d’apôtre. Il ne revint 
pas à Jérusalem[89], ou sa position auprès des Douze 
aurait eu quelque chose de délicat. Il resta à Damas 
et dans le Hauran[90], et, pendant trois ans (38-41),
y prêcha que Jésus était fils de Dieu[91]. Hérode Agrippa Ier possédait la souveraineté du Hauran et 
des pays voisins ; mais son pouvoir était sur plusieurs 
points annulé par celui du roi nabatéen Hâreth. 
L’affaiblissement de la puissance romaine, en Syrie,
avait livré à l’ambitieux Arabe la grande et riche ville 
de Damas, ainsi qu’une partie des contrées au delà 
du Jourdain et de l’Hermon, qui naissaient alors à la 
civilisation[92]. Un autre émir, Soheym[93], peut-être 
parent ou lieutenant de Hâreth, se faisait donner 
par Caligula l’investiture de l’Iturée. Ce fut au milieu 
de ce grand éveil de la race arabe[94], sur ce sol 
étrange, où une race énergique déployait avec éclat 
son activité fiévreuse, que Paul répandit le premier 
feu de son âme d’apôtre[95]. Peut-être le mouvement 
matériel, si brillant, qui transformait le pays, 
[91] nuisit-il au succès d’une prédication tout idéaliste et 
fondée sur la croyance à une prochaine fin du monde. 
On ne trouve aucune trace, en effet, d’une Église 
d’Arabie fondée par saint Paul. Si la région du 
Hauran devient, vers l’an 70, un des centres les plus 
importants du christianisme, elle le doit à l’émigration 
des chrétiens de Palestine, et ce sont justement 
les ennemis de saint Paul, les ébionites, qui ont de 
ce côté leur principal établissement. 


À Damas, où il y avait beaucoup de juifs[96],
Paul fut plus écouté. Il entrait dans les synagogues,
et se livrait à de vives argumentations 
pour prouver que Jésus était le Christ. L’étonnement 
des fidèles était extrême ; celui qui avait 
persécuté leurs frères de Jérusalem et qui était venu 
pour les enchaîner, le voilà devenu leur premier apologiste[97] !
Son audace, sa singularité, avaient bien 
quelque chose qui les effrayait ; il était seul ; il ne 
prenait conseil de personne[98] ; il ne faisait pas école ;
on le regardait avec plus de curiosité que de sympathie. 
On sentait que c’était un frère, mais un frère 
d’une espèce toute particulière. On le croyait  incapable d’une trahison ; mais les bonnes et médiocres 
natures éprouvent toujours un sentiment de défiance 
et d’effroi à côté des natures puissantes et 
originales, qu’elles sentent bien devoir un jour leur 
échapper. 
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 CHAPITRE XI.
 




PAIX ET DÉVELOPPEMENTS INTÉRIEURS DE L’ÉGLISE DE JUDÉE.






De l’an 38 à l’an 44, aucune persécution ne paraît 
s’être appesantie sur l’Église[1]. Les fidèles s’imposèrent 
sans doute des précautions qu’ils négligeaient 
avant la mort d’Étienne, et évitèrent de parler en 
public. Peut-être aussi les disgrâces des Juifs qui,
durant toute la seconde partie du règne de Caligula,
furent en lutte avec ce prince, contribuèrent-elles à 
favoriser la secte naissante. Les Juifs, en effet, étaient 
d’autant plus persécuteurs qu’ils étaient en meilleure 
intelligence avec les Romains. Pour acheter ou récompenser 
leur tranquillité, ceux-ci étaient portés à 
augmenter leurs privilèges, et, en particulier, celui auquel ils tenaient le plus, le droit de tuer les personnes 
qu’ils, regardaient comme infidèles à la Loi[2]. 
Or, les années où nous sommes arrivés comptèrent 
entre les plus orageuses de l’histoire, toujours si troublée,
de ce peuple singulier. 


L’antipathie que les Juifs, par leur supériorité 
morale, leurs coutumes bizarres, et aussi par leur 
dureté, excitaient chez les populations au milieu desquelles 
ils vivaient, était arrivée à son comble, surtout 
à Alexandrie[3]. Ces haines accumulées profitèrent,
pour se satisfaire, du passage à l’empire d’un 
des fous les plus dangereux qui aient régné. Caligula,
au moins depuis la maladie qui acheva de déranger 
ses facultés mentales (octobre 37), donnait 
l’affreux spectacle d’un écervelé gouvernant le monde 
avec les pouvoirs les plus énormes que jamais 
homme eût tenus dans sa main. La loi désastreuse du 
césarisme rendait possibles de telles horreurs, et 
faisait qu’elles étaient sans remède. Cela dura trois 
ans et trois mois. On a honte de raconter en une 
histoire sérieuse ce qui va suivre. Avant d’entrer 
dans le récit de ces saturnales, il faut dire avec Suétone :
Reliqua ut de monstro narranda sunt. 


Le plus inoffensif passe-temps de cet insensé était 
le souci de sa propre divinité[4]. Il y mettait une 
espèce d’ironie amère, un mélange de sérieux et de 
comique (car le monstre ne manquait pas d’esprit),
une sorte de dérision profonde du genre humain. 
Les ennemis des Juifs virent quel parti on pouvait 
tirer de cette manie. L’abaissement religieux du 
monde était tel, qu’il ne s’éleva pas une protestation 
contre les sacrilèges du césar ; chaque culte s’empressa 
de lui décerner les titres et les honneurs qu’il 
réservait à ses dieux. C’est la gloire éternelle des 
Juifs d’avoir élevé, au milieu de cette ignoble idolâtrie,
le cri de la conscience indignée. Le principe 
d’intolérance qui était en eux, et qui les entraînait à 
tant d’actes cruels, paraissait ici par son beau côté. 
Affirmant seuls que leur religion était la religion 
absolue, ils ne plièrent pas devant l’odieux caprice 
du tyran. Ce fut pour eux l’origine de tracasseries 
sans fin. Il suffisait qu’il y eût dans une ville un 
homme mécontent de la synagogue, méchant, ou 
simplement espiègle, pour amener d’affreuses conséquences. 
Un jour, c’était un autel à Caligula qu’on 
trouvait érigé à l’endroit où les Juifs le pouvaient le moins souffrir[5]. Un autre jour, c’était une troupe de 
gamins, criant au scandale, parce que les Juifs seuls 
refusaient de placer la statue de l’empereur dans leurs 
lieux de prière ; on courait alors aux synagogues et 
aux oratoires ; on y installait le buste de Caligula[6] ;
on mettait les malheureux dans l’alternative ou de 
renoncer à leur religion, ou de commettre un crime 
de lèse-majesté. Il s’ensuivait d’affreuses vexations. 


De telles plaisanteries s’étaient déjà plusieurs fois 
renouvelées, quand on suggéra à l’empereur une 
idée plus diabolique encore ; ce fut de placer son 
colosse en or dans le sanctuaire du temple de Jérusalem,
et de faire dédier le temple lui-même à sa 
divinité[7]. Cette odieuse intrigue faillit hâter de trente 
ans la révolte et la ruine de la nation juive. La modération 
du légat impérial, Publius Pétronius, et l’intervention 
du roi Hérode Agrippa, favori de Caligula,
prévinrent la catastrophe. Mais, jusqu’au moment 
où l’épée de Chæréa délivra la terre du tyran le 
plus exécrable qu’elle eut encore supporté, les Juifs 
vécurent partout dans la terreur. Philon nous a  conservé le détail de la scène inouïe qui se passa quand 
la députation dont il était le chef fut admise à voir 
l’empereur[8]. Caligula les reçut pendant qu’il visitait 
les villas de Mécène et de Lamia, près de la mer, aux 
environs de Pouzzoles. Il était ce jour-là en veine 
de gaieté. Hélicon, son railleur de prédilection,
lui avait conté toute sorte de bouffonneries sur les 
Juifs. « Ah ! c’est donc vous, leur dit-il avec un rire 
amer et en montrant les dents, qui seuls ne voulez pas 
me reconnaître pour dieu, et qui préférez en adorer un 
que vous ne sauriez seulement nommer ? » Il accompagna 
ces paroles d’un épouvantable blasphème. 
Les Juifs tremblaient ; leurs adversaires alexandrins 
prirent les premiers la parole : « Vous détesteriez,
seigneur, encore bien davantage ces gens et toute 
leur nation, si vous saviez l’aversion qu’ils ont pour 
vous ; car ils ont été les seuls qui n’aient point sacrifié 
pour votre santé, lorsque tous les peuples le faisaient. 
» A ces mots, les Juifs s’écrièrent que c’était 
là une calomnie, et qu’ils avaient offert trois fois 
pour la prospérité de l’empereur les sacrifices les plus 
solennels qui fussent en leur religion. « Soit, dit Caligula 
avec un sérieux fort comique, vous avez sacrifié ;
c’est bien ; mais ce n’est pas à moi que vous avez  sacrifié. Quel avantage en retiré-je ? » Là-dessus, leur 
tournant le dos, il se mit à parcourir les appartements,
donnant des ordres pour les réparations, montant 
et descendant sans cesse. Les malheureux députés 
(entre lesquels Philon, âgé de quatre-vingts ans,
l’homme peut-être le plus vénérable du temps, depuis 
que Jésus n’était plus) le suivaient en haut, en bas,
essoufflés, tremblants, bafoués par l’assistance. Caligula,
se retournant tout à coup : « À propos, leur 
dit-il, pourquoi donc ne mangez-vous pas de porc ? »
Les flatteurs éclatèrent de rire ; des officiers, d’un 
ton sévère, les avertirent qu’on manquait à la majesté 
de l’empereur par des rires immodérés. Les 
Juifs balbutièrent ; un d’eux dit assez gauchement :
« Mais il y a des personnes qui ne mangent pas 
d’agneau. — Ah ! pour ceux-là, dit l’empereur, ils 
ont bien raison ; c’est une viande qui n’a pas de 
goût. » il feignit ensuite de s’enquérir de leur affaire ;
puis, la harangue à peine commencée, il les quitte 
et va donner des ordres pour la décoration d’une salle 
qu’il voulait garnir de pierre spéculaire. Il revient, affectant 
un air modéré, demande aux envoyés s’ils 
ont quelque chose à ajouter, et, comme ceux-ci reprennent 
le discours interrompu, il leur tourne le dos 
pour aller voir une autre salle qu’il faisait orner de 
peintures. Ce jeu de tigre, badinant avec sa proie, dura des heures. Les Juifs s’attendaient à la mort. 
Mais, au dernier moment, les griffes de la bête rentrèrent. 
« Allons ! dit Caligula en repassant, décidément 
ces gens-ci ne sont pas aussi coupables qu’ils 
sont à plaindre de ne pas croire à ma divinité. »
Voilà comment les questions les plus graves pouvaient 
être traitées sous l’horrible régime que la bassesse du 
monde avait créé, qu’une soldatesque et une populace 
également viles chérissaient, que la lâcheté de 
presque tous maintenait. 


On comprend que cette situation si tendue ait 
enlevé aux Juifs, du temps de Marullus, beaucoup de 
cette audace qui les faisait parler si fièrement à 
Pilate. Déjà presque détachés du temple, les chrétiens 
devaient être bien moins effrayés que les Juifs 
des projets sacrilèges de Caligula. Ils étaient, d’ailleurs,
trop peu nombreux pour que l’on connût à 
Rome leur existence. L’orage du temps de Caligula,
comme celui qui aboutit à la prise de Jérusalem 
par Titus, passa sur leur tête, et à plusieurs 
égards les servit. Tout ce qui affaiblissait l’indépendance 
juive leur était favorable, puisque c’était autant 
d’enlevé au pouvoir d’une orthodoxie soupçonneuse,
appuyant ses prétentions par de sévères pénalités. 


Cette période de paix fut féconde en développements 
intérieurs. L’Église naissante se divisait en trois provinces : Judée, Samarie, Galilée[9], à laquelle 
sans doute se rattachait Damas. Jérusalem avait 
sa primauté absolument incontestée. L’Église de 
cette ville, qui avait été dispersée après la mort 
d’Étienne, se reconstitua vite. Les apôtres n’avaient 
jamais quitté la ville. Les frères du Seigneur continuaient 
d’y résider et de jouir d’une grande autorité[10]. 
Il ne semble pas que cette nouvelle Église de Jérusalem 
ait été organisée d’une manière aussi rigoureuse 
que la première ; la communauté des biens n’y fut 
pas strictement rétablie. Seulement, on fonda une 
grande caisse des pauvres, où devaient être versées 
les aumônes que les Églises particulières envoyaient 
à l’Église mère, origine et source permanente 
de leur foi[11]. 


Pierre faisait de fréquents voyages apostoliques 
dans les environs de Jérusalem[12]. Il jouissait toujours 
d’une grande réputation de thaumaturge. À Lydda[13],
en particulier, il passa pour avoir guéri un paralytique 
nommé Énée, miracle qui, dit-on, amena de 
nombreuses conversions dans la plaine de Saron[14]. De Lydda, il se rendit à Joppé[15], ville qui paraît avoir 
été un centre pour le christianisme. Des villes d’ouvriers,
de marins, de pauvres gens, où les Juifs orthodoxes 
ne dominaient pas[16], étaient celles où la 
secte trouvait les meilleures dispositions. Pierre fit 
un long séjour à Joppé, chez un tanneur nommé 
Simon, qui demeurait près de la mer[17]. L’industrie 
du cuir était un métier presque impur ; on ne 
devait pas fréquenter ceux qui l’exerçaient, si bien 
que les corroyeurs étaient réduits à demeurer dans 
des quartiers à part[18]. Pierre, en choisissant un tel 
hôte, donnait une marque de son indifférence pour 
les préjugés juifs, et travaillait à cet ennoblissement 
des petits métiers qui est, pour une bonne part, l’ouvrage 
de l’esprit chrétien. 


L’organisation des œuvres de charité surtout se 
poursuivait activement. L’Église de Joppé possédait 
une femme admirable nommée en araméen Tabitha 
(gazelle), et en grec Dorcas[19], qui consacrait tous ses soins aux pauvres[20]. Elle était riche, ce semble, et 
distribuait son bien en aumônes. Cette respectable 
dame avait formé une réunion de veuves pieuses, 
qui passaient avec elles leurs journées[21] à tisser des 
habits pour les indigents. Comme le schisme du 
christianisme avec le judaïsme n’était pas encore 
consommé, il est probable que les Juifs bénéficiaient 
de ces actes de charité. « Les saints et les veuves[22] » étaient ainsi de pieuses personnes, faisant du bien à 
tous, des espèces de bégards et de béguines, que 
les seuls rigoristes d’une orthodoxie pédantesque 
tenaient pour suspects, des fraticelli aimés du peuple, 
dévots, charitables, pleins de pitié. 


Le germe de ces associations de femmes, qui 
sont une des gloires du christianisme, exista de la 
sorte dans les premières Églises de Judée. À Jaffa 
commença la génération de ces femmes voilées, 
vêtues de lin, qui devaient continuer à travers 
les siècles la tradition des charitables secrets. Tabitha 
fut la mère d’une famille qui ne finira pas, 
tant qu’il y aura des misères à soulager et de bons 
instincts de femme à satisfaire. On raconta plus tard 
que Pierre l’avait ressuscitée. Hélas ! la mort, tout insensée, toute révoltante qu’elle est en pareil cas,
est inflexible. Quand l’âme la plus exquise s’est 
exhalée, l’arrêt demeure irrévocable ; la femme la 
plus excellente ne répond pas plus que la femme vulgaire 
et frivole à l’invitation des voix amies qui la 
rappellent. Mais l’idée n’est pas assujettie aux conditions 
de la matière. La vertu et la bonté échappent 
aux prises de la mort. Tabitha n’avait pas besoin 
d’être ressuscitée. Pour quatre jours de plus à passer 
en cette triste vie, fallait-il la déranger de sa douce 
et immuable éternité ? Laissez-la reposer en paix ; le 
jour des justes viendra. 


Dans ces villes très-mêlées, le problème de l’admission 
des païens au baptême se posait avec beaucoup 
d’urgence. Pierre en était fortement préoccupé. Un 
jour qu’il priait à Joppé, sur la terrasse de la maison 
du tanneur, ayant devant lui cette mer qui allait 
bientôt porter la foi nouvelle à tout l’Empire, il eut 
une extase prophétique. Dans le demi-sommeil où il 
était plongé, il crut éprouver une sensation de faim,
et demanda quelque chose. Or, pendant qu’on le lui 
préparait, il vit le ciel ouvert et une nappe nouée aux 
quatre coins en descendre. Ayant regardé à l’intérieur 
de la nappe, il y vit des animaux de toute 
espèce, et crut entendre une voix qui lui disait : « Tue 
et mange. » Et sur l’objection qu’il fit que plusieurs de ces animaux étaient impurs : « N’appelle pas 
impur ce que Dieu a purifié, » lui fut-il répondu. 
Cela, à ce qu’il paraît, se répéta par trois fois. Pierre 
fut persuadé que ces animaux représentaient symboliquement 
la masse des gentils, que Dieu lui-même 
venait de rendre aptes à la communion sainte du 
royaume de Dieu[23]. 


L’occasion se présenta bientôt d’appliquer ces 
principes. De Joppé, Pierre se rendit à Césarée. Là,
il fut mis en rapport avec un centurion nommé Cornélius[24]. 
La garnison de Césarée était formée, en partie 
du moins, par une de ces cohortes composées de 
volontaires italiens, qu’on appelait Italicæ[25]. Le nom complet de celle-ci a pu être cohors prima Augusta Italica civium romanorum[26]. Cornélius était centurion 
de cette cohorte, par conséquent Italien et citoyen 
romain. C’était un honnête homme, qui depuis longtemps 
se sentait de l’attrait pour le culte monothéiste 
des Juifs. Il priait, faisait des aumônes, pratiquait 
en un mot les préceptes de religion naturelle que suppose 
le judaïsme ; mais il n’était pas circoncis ; ce n’était pas un prosélyte à un degré quelconque ;
c’était un païen pieux, un Israélite de cœur, rien de 
plus[27]. Toute sa maison et quelques soldats de sa 
centurie étaient, dit-on, dans les mêmes dispositions[28]. Cornélius demanda à entrer dans l’Église nouvelle. 
Pierre, dont la nature était ouverte et bienveillante,
le lui accorda, et le centurion fut baptisé[29]. 


Peut-être Pierre ne vit-il d’abord à cela aucune 
difficulté ; mais, à son retour à Jérusalem, on lui en 
fit de grands reproches. Il avait violé ouvertement la 
Loi, il était entré chez des incirconcis et avait mangé 
avec eux. La question était capitale, en effet ; il s’agissait 
de savoir si la Loi était abolie, s’il était permis 
de la violer par prosélytisme, si les gentils pouvaient 
être reçus de plain-pied dans l’Église. Pierre, pour 
se défendre, raconta sa vision de Joppé. Plus tard, le 
fait du centurion servit d’argument dans la grande 
question du baptême des incirconcis. Pour lui donner 
plus de force, on supposa que chaque phase de cette grande affaire avait été marquée par un ordre 
du Ciel. On raconta qu’à la suite de longues prières,
Cornélius avait vu un ange qui lui avait ordonné 
d’aller quérir Pierre à Joppé ; que la vision symbolique 
de Pierre eut lieu à l’heure même où arrivèrent 
les messagers de Cornélius ; que d’ailleurs 
Dieu s’était chargé de légitimer tout ce qui avait 
été fait, puisque, l’Esprit-Saint étant descendu sur 
Cornélius et sur les gens de sa maison, ceux-ci 
avaient parlé les langues et psalmodié à la façon 
des autres fidèles. Était-il naturel de refuser le baptême 
à des personnes qui avaient reçu le Saint-Esprit ?


L’Église de Jérusalem était encore exclusivement 
composée de Juifs et de prosélytes. Le Saint-Esprit 
se répandant sur des incirconcis, antérieurement au 
baptême, parut un fait très-extraordinaire. Il est probable 
que dès lors existait un parti opposé en principe 
à l’admission des gentils, et que tout le monde 
n’accepta pas les explications de Pierre. L’auteur des 
Actes[30] veut que l’approbation ait été unanime. Mais,
dans quelques années, nous verrons la question renaître 
avec bien plus de vivacité[31]. On accepta peut-être 
le fait du bon centurion, comme celui de  l’eunuque éthiopien, à titre de fait exceptionnel, justifié 
par une révélation et un ordre exprès de Dieu. 
L’affaire était loin d’être décidée. Ce fut la première 
controverse dans le sein de l’Église ; le paradis de la 
paix intérieure avait duré six ou sept ans. 


Dès l’an 40 à peu près, la grande question d’où 
dépendait l’avenir du christianisme paraît ainsi avoir 
été posée. Pierre et Philippe, avec beaucoup de justesse,
entrevirent la vraie solution et baptisèrent des 
païens. Sans doute, dans les deux récits que l’auteur 
des Actes nous donne à ce sujet, et qui sont en partie 
calqués l’un sur l’autre, il est difficile de méconnaître 
un système. L’auteur des Actes appartient à un parti 
de conciliation, favorable à l’introduction des païens 
dans l’Église, et qui ne veut pas avouer la violence 
des divisions que l’affaire a soulevées. On sent parfaitement 
qu’en écrivant les épisodes de l’eunuque,
du centurion, et même de la conversion des Samaritains,
cet auteur ne veut pas seulement raconter,
qu’il cherche surtout des précédents à une opinion. 
Mais nous ne pouvons admettre, d’un autre côté,
qu’il invente les faits qu’il raconte. Les conversions 
de l’eunuque de la candace et du centurion Cornélius 
sont probablement des faits réels, présentés et 
transformés selon les besoins de la thèse en vue 
de laquelle le livre des Actes a été composé. 


Celui qui devait, dix ou onze ans plus tard, donner 
à ce débat une portée si décisive, Paul, ne s’y mêlait 
pas encore. Il était dans le Hauran ou à Damas,
prêchant, réfutant les Juifs, mettant au service de la 
foi nouvelle autant d’ardeur qu’il en avait montré 
pour la combattre. Le fanatisme, dont il avait été 
l’instrument, ne tarda pas à le poursuivre à son tour. 
Les Juifs résolurent de le perdre. Ils obtinrent de 
l’ethnarque qui gouvernait Damas au nom de Hâreth,
un ordre de l’arrêter. Paul se cacha. On sut 
qu’il devait sortir de la ville ; l’ethnarque, qui voulait 
plaire aux Juifs, plaça des escouades aux portes pour 
se saisir de sa personne ; mais les frères le firent 
échapper de nuit en le descendant, au moyen d’un 
panier, par la fenêtre d’une maison qui surplombait 
le rempart[32]. 


Échappé à ce danger, Paul dirigea ses yeux vers 
Jérusalem. Il y avait trois ans[33] qu’il était chrétien,
et il n’avait pas encore vu les apôtres. Son caractère 
roide, peu liant, porté à s’isoler, lui avait d’abord fait 
tourner le dos en quelque sorte à la grande famille 
dans laquelle il venait d’entrer malgré lui, et préférer 
pour son premier apostolat un pays nouveau, où il 
ne devait trouver aucun collègue. Le désir de voir Pierre, cependant, s’était éveillé en lui[34]. Il reconnaissait 
son autorité et le désignait, comme tout le 
monde, du nom de Képha « la pierre ». Il se rendit 
donc à Jérusalem, faisant en sens contraire la route 
qu’il avait parcourue trois ans auparavant en des 
dispositions si différentes. 


Sa position à Jérusalem fut extrêmement fausse et 
embarrassée. On y avait bien entendu dire que le persécuteur 
était devenu le plus zélé des évangélistes et 
le premier défenseur de la foi qu’il avait voulu détruire[35]. 
Mais il restait contre lui de grandes préventions. 
Plusieurs craignaient de sa part quelque horrible 
machination. On l’avait vu si enragé, si cruel,
si ardent à pénétrer dans les maisons, à déchirer le 
secret des familles pour chercher des victimes, qu’on 
le croyait capable de jouer une odieuse comédie pour 
mieux perdre ceux qu’il haïssait[36]. Il demeurait, ce 
semble, dans la maison de Pierre[37]. Plusieurs des 
disciples restaient sourds à ses avances et se retiraient 
de lui[38]. Un homme de cœur et de volonté,
Barnabé, joua à ce moment un rôle décisif. En  qualité de Chypriote et de nouveau converti, il comprenait 
mieux que les disciples galiléens la position de 
Paul. Il vint au-devant de lui, le prit en quelque 
sorte par la main, le présenta aux plus soupçonneux 
et se fit son garant[39]. Par cet acte de sagesse et de 
pénétration, Barnabé mérita au plus haut degré du 
christianisme. Ce fut lui qui devina Paul ; c’est à 
lui que l’Église doit le plus extraordinaire de ses 
fondateurs. L’amitié féconde de ces deux hommes 
apostoliques, amitié qui ne souffrit aucun nuage,
malgré bien des dissentiments, amena plus tard leur 
association en vue de missions chez les gentils. Cette 
grande association date, en un sens, du premier séjour 
de Paul à Jérusalem. Parmi les causes de la foi du 
monde, il faut compter le généreux mouvement de 
Barnabé tendant la main à Paul suspect et délaissé,
l’intuition profonde qui lui fit découvrir une âme 
d’apôtre sous cet air humilié, la franchise avec laquelle 
il rompit la glace et abattit les obstacles que 
les fâcheux antécédents du converti, peut-être aussi certains traits de son caractère, avaient élevés entre 
lui et ses frères nouveaux. 


Paul, du reste, évita comme systématiquement 
de voir les apôtres. C’est lui-même qui le dit, et 
il prend la peine de l’affirmer avec serment ; il ne 
vit que Pierre et Jacques, frère du Seigneur[40]. Son 
séjour ne dura que deux semaines[41]. Certes, il est possible 
qu’à l’époque où il écrivit l’épître aux Galates 
(vers 56), Paul se soit trouvé entraîné, par les besoins 
du moment, à fausser un peu la couleur de ses 
rapports avec les apôtres, à les présenter comme 
plus secs, plus impérieux, qu’ils ne le furent en réalité. 
Vers 56, il tenait essentiellement à prouver 
qu’il n’avait rien reçu de Jérusalem, qu’il n’était 
nullement le mandataire du conseil des Douze, établi 
dans cette ville. Son attitude, à Jérusalem, aurait été 
l’allure haute et altière d’un maître qui évite les rapports 
avec les autres maîtres, pour ne pas avoir 
l’air de se subordonner à eux, et non la mine humble et repentante d’un coupable honteux de son passé,
comme le veut l’auteur des Actes. Nous ne pouvons 
croire que, dès l’an 41, Paul fut animé de cette espèce 
de soin jaloux de garder sa propre originalité 
qu’il montra plus tard. La rareté de ses entrevues avec 
les apôtres et la brièveté de son séjour à Jérusalem 
vinrent probablement de son embarras, devant des 
gens d’une autre nature que lui et pleins de préjugés 
à son égard, bien plutôt que d’une politique 
raffinée, qui lui aurait fait voir, quinze ans d’avance,
les inconvénients qu’il pouvait y avoir à les 
fréquenter. 


En réalité, ce qui devait mettre une sorte de mur 
entre les apôtres et Paul, c’était surtout la différence 
de leur caractère et de leur éducation. Les apôtres 
étaient tous Galiléens ; ils n’avaient pas été aux 
grandes écoles juives ; ils avaient vu Jésus ; ils se 
souvenaient de ses paroles ; c’étaient de bonnes et 
pieuses natures, parfois un peu solennelles et naïves. 
Paul était un homme d’action, plein de feu, médiocrement 
mystique, enrôlé comme par une force supérieure 
dans une secte qui n’était nullement celle de 
sa première adoption. La révolte, la protestation,
étaient ses sentiments habituels[42]. Son instruction juive était beaucoup plus forte que celle de tous ses 
nouveaux confrères. Mais, n’ayant pas entendu Jésus,
n’ayant pas été institué par lui, il avait, selon les 
idées chrétiennes, une grande infériorité. Or, Paul 
n’était pas fait pour accepter une place secondaire. 
Son altière individualité exigeait un rôle à part. C’est 
probablement vers ce temps que naquit en lui l’idée 
bizarre qu’après tout il n’avait rien à envier à ceux 
qui avaient connu Jésus et avaient été choisis par 
lui, puisque lui aussi avait vu Jésus, avait reçu de 
Jésus une révélation directe et le mandat de son 
apostolat. Même ceux qui furent honorés d’une apparition 
personnelle du Christ ressuscité n’eurent rien 
de plus que lui. Pour avoir été la dernière, sa vision 
n’en avait pas été moins remarquable. Elle s’était 
produite dans des circonstances qui lui donnaient un 
cachet particulier d’importance et de distinction[43]. 
Erreur capitale ! L’écho de la voix de Jésus se retrouvait 
dans les discours du plus humble de ses disciples. 
Avec toute sa science juive, Paul ne pouvait suppléer 
à l’immense désavantage qui résultait pour lui de sa 
tardive initiation. Le Christ qu’il avait vu sur le 
chemin de Damas n’était pas, quoi qu’il dît, le Christ 
de Galilée ; c’était le Christ de son imagination, de son sens propre. Quoiqu’il fût attentif à recueillir les 
paroles du maître[44], il est clair que ce n’était ici 
qu’un disciple de seconde main. Si Paul eût rencontré 
Jésus vivant, on peut douter qu’il se fût attaché 
à lui. Sa doctrine sera la sienne, non celle de Jésus ;
les révélations dont il est si fier sont le fruit de son 
cerveau. 


Ces idées, qu’il n’osait communiquer encore, lui 
rendaient le séjour de Jérusalem désagréable. Au bout 
de quinze jours, il prit congé de Pierre et partit. Il 
avait vu si peu de monde qu’il osait dire que personne 
dans les Églises de Judée ne connaissait son visage 
et ne savait quelque chose de lui autrement que par 
ouï-dire[45]. Plus tard, il attribua ce brusque départ à 
une révélation. Il racontait qu’un jour, priant dans le 
temple, il eut une extase, qu’il vit Jésus en personne,
et reçut de lui l’ordre de quitter au plus vite Jérusalem. 
« parce qu’on n’y était pas disposé à recevoir 
son témoignage ». En échange de ces endurcis,
Jésus lui aurait promis l’apostolat de nations lointaines 
et un auditoire plus docile à sa voix[46]. Quant 
à ceux qui voulurent effacer les traces des nombreux déchirements que l’entrée de ce disciple insoumis 
causa dans l’Église, ils prétendirent que Paul passa 
un assez long temps à Jérusalem, vivant avec les 
frères sur le pied de la plus complète liberté, mais 
que, s’étant mis à prêcher les Juifs hellénistes, il 
faillit être tué par eux, si bien que les frères durent 
veiller à sa sûreté et le faire conduire à Césarée[47]. 


Il est probable, en effet, que, de Jérusalem, il se 
rendit à Césarée. Mais il y resta peu, et se mit à 
parcourir la Syrie, puis la Cilicie[48]. Il prêchait sans 
doute déjà, mais pour son compte et sans accord 
avec personne. Tarse, sa patrie, fut son séjour habituel 
durant cette période de sa vie apostolique, qu’on 
peut évaluer à deux ans[49]. Il est possible que les 
Églises de Cilicie lui aient dû leurs commencements[50]. 
Cependant la vie de Paul n’était pas, dès cette époque,
telle que nous la voyons plus tard. Il ne prenait 
pas le titre d’apôtre, lequel était alors strictement 
réservé aux Douze[51]. Ce n’est qu’à partir de son  association avec Barnabé (an 45) qu’il entre dans 
cette carrière de pérégrinations sacrées et de prédications 
qui devaient faire de lui le type du missionnaire 
voyageur. 
[51] 
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 CHAPITRE XII.
 




FONDATION DE L’ÉGLISE D’ANTIOCHE.
 





La foi nouvelle faisait de proche en proche d’étonnants 
progrès. Les membres de l’Église de Jérusalem 
qui avaient été dispersés à la suite de la mort 
d’Étienne, poussant leurs conquêtes le long de la 
côte de Phénicie, atteignirent Chypre et Antioche. 
Ils avaient d’abord pour principe absolu de ne prêcher 
qu’aux Juifs[1]. 


Antioche, « la métropole de l’Orient », la troisième 
ville du monde[2], fut le centre de cette chrétienté 
de la Syrie du Nord. C’était une ville de plus 
de cinq cent mille âmes, presque aussi grande que 
Paris avant ses récentes extensions[3], résidence du légat impérial de Syrie. Portée tout d’abord par les 
Séleucides à un haut degré de splendeur, elle n’avait 
fait que profiter de l’occupation romaine. En général,
les Séleucides avaient devancé les Romains dans 
le goût des décorations théâtrales appliquées aux 
grandes cités. Temples, aqueducs, bains, basiliques,
rien ne manquait à Antioche de ce qui faisait 
une grande ville syrienne de cette époque. Les 
rues bordées de colonnades, avec leurs carrefours 
décorés de statues, y avaient plus de symétrie et 
de régularité que partout ailleurs[4]. Un Corso orné 
de quatre rangs de colonnes, formant deux galeries 
couvertes avec une large avenue au milieu,
traversait la ville de part en part[5], sur une longueur 
de trente-six stades (plus d’une lieue)[6]. Mais 
Antioche n’avait pas seulement d’immenses 
[3] constructions d’utilité publique[7] ; elle avait aussi, ce que peu 
de villes syriennes possédaient, des chefs-d’œuvre 
d’art grec, d’admirables statues[8], des œuvres classiques 
d’une délicatesse que le siècle ne savait plus 
imiter. Antioche, dès sa fondation, avait été une ville 
tout hellénique. Les Macédoniens d’Antigone et de 
Séleucus avaient porté dans cette région du bas 
Oronte leurs souvenirs les plus vivants, les cultes,
les noms de leur pays[9]. La mythologie grecque s’y 
était créé comme une seconde patrie ; on avait la 
prétention de montrer dans le pays une foule de 
« lieux saints » se rattachant à cette mythologie. 
La ville était pleine du culte d’Apollon et des 
nymphes. Daphné, lieu enchanteur à deux petites 
heures de la ville, rappelait aux conquérants les 
plus riantes fictions. C’était une sorte de plagiat,
de contrefaçon des mythes de la mère patrie, analogue 
à ces transports hardis par lesquels les tribus 
primitives faisaient voyager avec elles leur géographie 
mythique, leur Bérécynthe, leur Arvanda,
leur Ida, leur Olympe. Ces fables grecques  constituaient une religion bien vieillie et à peine plus sérieuse 
que les Métamorphoses d’Ovide. Les anciennes 
religions du pays, en particulier celle du mont Casius[10],
y ajoutaient un peu de gravité. Mais la légèreté 
syrienne, le charlatanisme babylonien, toutes les 
impostures de l’Asie, se confondant à cette limite 
des deux mondes, avaient fait d’Antioche la capitale 
du mensonge, la sentine de toutes les infamies. 


A côté de la population grecque, en effet, laquelle 
ne fut nulle part en Orient (si l’on excepte Alexandrie) aussi dense qu’ici, Antioche compta toujours 
dans son sein un nombre considérable d’indigènes 
syriens, parlant syriaque[11]. Ces indigènes constituaient 
une basse classe, habitant les faubourgs de la 
grande cité et les villages populeux qui formaient autour 
d’elle une vaste banlieue[12], Charandama, Ghisira,
Gandigura, Apate (noms pour la plupart syriaques)[13]. 
Les mariages entre ces Syriens et les Grecs étant 
ordinaires, Séleucus d’ailleurs ayant établi par une loi que tout étranger qui s’établirait dans la ville en 
deviendrait citoyen, Antioche, au bout de trois 
siècles et demi d’existence, se trouva un des points 
du monde où la race était le plus mêlée. L’avilissement 
des âmes y était effroyable. Le propre de ces 
foyers de putréfaction morale, c’est d’amener toutes 
les races au même niveau. L’ignominie de certaines 
villes levantines, dominées par l’esprit d’intrigue,
livrées tout entières aux basses et subtiles pensées,
peut à peine nous donner une idée du degré de corruption 
où arriva l’espèce humaine à Antioche. C’était 
un ramas inouï de bateleurs, de charlatans, de 
mimes[14], de magiciens, de thaumaturges, de sorciers[15],
de prêtres imposteurs ; une ville de courses, de jeux,
de danses, de processions, de fêtes, de bacchanales ;
un luxe effréné, toutes les folies de l’Orient, les superstitions 
les plus malsaines, le fanatisme de l’orgie[16]. Tour à tour serviles et ingrats, lâches et insolents,
les Antiochéniens étaient le modèle accompli de ces 
foules vouées au césarisme, sans patrie, sans nationalité,
sans honneur de famille, sans nom à garder. 
Le grand Corso qui traversait la ville était comme un 
théâtre, où roulaient tout le jour les flots d’une populace 
futile, légère, changeante, émeutière[17], parfois 
spirituelle[18], occupée de chansons, de parodies, de 
plaisanteries, d’impertinences de toute espèce[19]. La 
ville était fort lettrée[20], mais d’une pure littérature 
de rhéteurs[21]. Les spectacles étaient étranges ; il y 
eut des jeux où l’on vit des chœurs de jeunes filles 
nues prendre part à tous les exercices avec un simple 
bandeau[22] ; à la célèbre fête de Maïouma, des troupes 
de courtisanes nageaient en public dans des bassins[23]
[16] remplis d’une eau limpide[24]. C’était comme un enivrement,
comme un songe de Sardanapale, où se déroulaient 
pêle-mêle toutes les voluptés, toutes les débauches,
n’excluant pas certaines délicatesses. Ce fleuve 
de boue qui, sortant par l’embouchure de l’Oronte,
venait inonder Rome[25], avait là sa source principale. 
Deux cents décurions étaient occupés à régler les 
liturgies et les fêtes[26]. La municipalité possédait de 
vastes domaines publics, dont les duumvirs partageaient 
l’usufruit entre les citoyens pauvres[27]. 
Comme toutes les villes de plaisir, Antioche avait 
une plèbe infime, vivant du public ou de sordides 
profits. 


La beauté des œuvres d’art et le charme infini de 
la nature[28] empêchaient cet abaissement moral de dégénérer 
tout à fait en laideur et en vulgarité. Le site 
d’Antioche est un des plus pittoresques du monde. La 
ville occupait l’intervalle entre l’Oronte et les pentes 
du mont Silpius, l’un des embranchements du mont 
Casius. Rien n’égalait l’abondance et là beauté des eaux[29]. L’enceinte, gravissant des rochers à pic par 
un vrai tour de force d’architecture militaire[30], embrassait 
le sommet des monts, et formait avec les 
rochers, à une hauteur énorme, une couronne dentelée 
d’un merveilleux effet. Cette disposition de remparts,
unissant les avantages des anciennes acropoles 
à ceux des grandes villes fermées, fut en général 
préférée par les lieutenants d’Alexandre, comme on 
le voit à Séleucie de Piérie, à Éphèse, à Smyrne, à 
Thessalonique. Il en résultait de surprenantes perspectives. 
Antioche avait, au dedans de ses murs,
des montagnes de sept cents pieds de haut, des 
rochers à pic, des torrents, des précipices, des ravins 
profonds, des cascades, des grottes inaccessibles ;
au milieu de tout cela, des jardins délicieux[31]. 
Un épais fourré de myrtes, de buis fleuri, de lauriers,
de plantes toujours vertes et du vert le plus 
tendre, des rochers tapissés d’œillets, de jacinthes,
de cyclamens, donnent à ces hauteurs sauvages 
l’aspect de parterres suspendus. La variété des 
fleurs, la fraîcheur du gazon, composé d’une multitude 
inouïe de petites graminées, la beauté des  platanes qui bordent l’Oronte, inspirent la gaieté, quelque 
chose du parfum suave dont s’enivrèrent ces 
beaux génies de Jean Chrysostome, de Libanius,
de Julien. Sur la rive droite du fleuve s’étend une 
vaste plaine, bornée d’un côté par l’Amanus et les 
monts bizarrement découpés de la Piérie, de l’autre 
par les plateaux de la Cyrrhestique[32] derrière lesquels 
on sent le dangereux voisinage de l’Arabe et 
du désert. La vallée de l’Oronte, qui s’ouvre à l’ouest,
met ce bassin intérieur en communication avec la 
mer, ou pour mieux dire avec le vaste monde au sein 
duquel la Méditerranée a constitué de tout temps une 
sorte de route neutre et de lien fédéral. 


Parmi les colonies diverses que les ordonnances 
libérales des Séleucides attirèrent dans la capitale de 
la Syrie, celle des juifs était une des plus nombreuses[33] ;
elle datait de Séleucus Nicator et possédait 
les mêmes droits que les Grecs[34]. Bien que les 
juifs eussent un ethnarque particulier, leurs rapports 
avec les païens étaient très-fréquents. Ici, comme à 
Alexandrie, ces rapports dégénéraient souvent en rixes et en agressions[35]. D’un autre côté, ils donnaient 
lieu à une active propagande religieuse. Le polythéisme 
officiel devenant de plus en plus insuffisant 
pour les âmes sérieuses, la philosophie grecque et le 
judaïsme attiraient tous ceux que les vaines pompes 
du paganisme ne satisfaisaient pas. Le nombre des 
prosélytes était considérable. Dès les premiers jours 
du christianisme, Antioche avait fourni à l’Église de 
Jérusalem un de ses hommes les plus influents, 
Nicolas, l’un des diacres[36]. Il y avait là d’excellents 
germes qui n’attendaient qu’un rayon de la grâce 
pour éclore et pour porter les plus beaux fruits qu’on 
eût encore vus. 


L’Église d’Antioche dut sa fondation à quelques 
croyants originaires de Chypre et de Cyrène, qui 
avaient déjà beaucoup prêché[37]. Jusque-là, ils ne 
s’étaient adressés qu’aux juifs. Mais, dans une ville 
où les juifs purs, les juifs prosélytes, les « gens craignant 
Dieu » ou païens à demi juifs, les purs païens, 
vivaient ensemble[38], de petites prédications bornées 
à un groupe de maisons devenaient impossibles. 
Le sentiment d’aristocratie religieuse qui  remplissait d’orgueil les Juifs de Jérusalem n’existait pas 
dans ces grandes villes d’une civilisation toute profane, 
où l’horizon était plus étendu et où les préjugés 
étaient moins enracinés. Les missionnaires chypriotes 
et cyrénéens furent donc amenés à se départir 
de leur règle. Ils prêchèrent indifféremment aux 
Juifs et aux Grecs[39]. 


Les dispositions réciproques de la population juive 
et de la population païenne paraissent, à ce moment, 
avoir été fort mauvaises[40]. Mais des circonstances 
d’un autre ordre servirent peut-être les idées 
nouvelles. Le tremblement de terre qui avait gravement 
endommagé la cité le 23 mars de l’an 37 
occupait encore les esprits. Toute la ville ne parlait 
que d’un charlatan nommé Debborius, qui prétendait 
empêcher le retour de tels accidents par des 
talismans ridicules[41]. Cela tenait les esprits tendus 
vers les choses surnaturelles. Quoi qu’il en soit, le 
succès de la prédication chrétienne fut très-grand. 
Une jeune Église ardente, novatrice, pleine d’avenir, parce qu’elle était composée des éléments les plus divers,
fut fondée en peu de temps. Tous les dons 
du Saint-Esprit s’y répandirent, et il était dès lors 
facile de prévoir que cette Église nouvelle, libre du 
mosaïsme étroit qui traçait un cercle infranchissable autour 
de Jérusalem, serait le second berceau du 
christianisme. Certes Jérusalem restera à jamais la 
capitale religieuse du monde. Cependant le point de 
départ de l’Église des gentils, le foyer primordial des 
missions chrétiennes fut vraiment Antioche. C’est là 
que pour la première fois se constitua une Église 
chrétienne dégagée de liens avec le judaïsme ; c’est 
là que s’établit la grande propagande de l’âge apostolique ;
c’est là que se forma définitivement saint 
Paul. Antioche marque la seconde étape des progrès 
du christianisme. En fait de noblesse chrétienne,
ni Rome, ni Alexandrie, ni Constantinople ne sauraient 
lui être comparées. 


La topographie de la vieille Antioche est si effacée 
qu’on chercherait vainement sur ce sol, presque vide 
de traces antiques, le point où il faut rattacher tant 
de grands souvenirs. Ici, comme partout, le christianisme 
dut s’établir dans les quartiers pauvres, parmi 
les gens de petits métiers, La basilique qu’on appelait 
« Ancienne » et « Apostolique[42] » au ive siècle, était située dans la rue dite de Singon, près du Panthéon[43]. 
Mais on ne sait où était ce Panthéon. La 
tradition et certaines vagues analogies inviteraient à 
chercher le quartier chrétien primitif du côté de 
la porte qui garde encore aujourd’hui le nom de 
Paul, Bâb Bolos[44], et au pied de la montagne nommée 
par Procope Stavrin, qui porte le côté sud-est 
des remparts d’Antioche[45]. C’était une des parties de 
la ville les moins riches en monuments païens. On 
y voit encore les restes d’anciens sanctuaires dédiés à 
saint Pierre, à saint Paul, à saint Jean. Là paraît avoir 
été le quartier où le christianisme s’est le plus longtemps 
maintenu, après la conquête musulmane. Là 
fut aussi, ce semble, le quartier des « saints » par opposition 
à la profane Antioche. Le rocher y est percé,
comme une ruche, de grottes qui paraissent avoir 
[42] servi à des anachorètes. Quand on chemine sur ces 
pentes escarpées, où, vers le ive siècle, de bons 
stylites, disciples à la fois de l’Inde et de la Galilée,
de Jésus et de Çakya-Mouni, prenaient en dédain 
la ville voluptueuse du haut de leur pilier ou 
de leur caverne fleurie[46], il est probable qu’on n’est 
pas bien loin des endroits où demeurèrent Pierre et 
Paul. L’Église d’Antioche est celle dont l’histoire se 
suit le mieux et renferme le moins de fables. La tradition 
chrétienne, dans une ville où le christianisme 
eut une si vigoureuse continuité, peut avoir de la 
valeur. 


La langue dominante de l’Église d’Antioche était le 
grec. Il est bien probable cependant que les faubourgs,
parlant syriaque donnèrent à la secte de 
nombreux adeptes. Déjà, par conséquent, Antioche 
renfermait le germe de deux Églises rivales et 
plus tard ennemies, l’une parlant grec, représentée 
maintenant par les grecs de Syrie, soit orthodoxes,
soit catholiques ; l’autre dont les représentants 
actuels sont les Maronites, ayant parlé autrefois le 
syriaque et le conservant encore comme langue sacrée. 
Les Maronites, qui, sous leur catholicisme tout 
moderne, cachent une haute ancienneté, sont  probablement les derniers descendants de ces Syriens 
antérieurs à Séleucus, de ces faubouriens ou pagani 
de Ghisira, Charandama, etc.[47], qui firent dès 
les premiers siècles Église à part, furent persécutés 
par les empereurs orthodoxes comme hérétiques, et 
s’enfuirent dans le Liban[48], où, en haine de l’Église 
grecque et par suite d’affinités plus profondes, ils 
firent alliance avec les latins. 


Quant aux Juifs convertis d’Antioche, ils furent 
aussi très-nombreux[49]. Mais on doit croire qu’ils 
acceptèrent tout d’abord la fraternité avec les gentils[50]. 
C’est sur les bords de l’Oronte que la fusion 
religieuse des races, rêvée par Jésus, disons mieux,
par six siècles de prophètes, devint une réalité. 
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	↑ Act., xi, 19-20 ; xiii, 1.

	↑ Gal., ii, 11 et suiv. le suppose.











 CHAPITRE XIII.





IDÉE D’UN APOSTOLAT DES GENTILS. SAINT BARNABÉ.






Quand on apprit à Jérusalem ce qui s’était passé 
à Antioche, l’émotion fut grande[1]. Malgré la bonne 
volonté de quelques-uns des principaux membres de 
l’Église de Jérusalem, en particulier de Pierre, le 
collège apostolique continuait d’être assiégé des idées 
les plus mesquines. Chaque fois qu’on apprenait que 
la bonne nouvelle avait été annoncée à des païens,
il se produisait, de la part de quelques anciens,
des signes de mécontentement. L’homme qui cette 
fois triompha de cette misérable jalousie et qui empêcha 
les maximes exclusives des « hébreux » de 
ruiner l’avenir du christianisme, fut Barnabé. Barnabé 
était l’esprit le plus éclairé de l’Église de Jérusalem. 
Il était le chef du parti libéral, qui voulait le progrès et l’Église ouverte à tous. Déjà il avait puissamment 
contribué à lever les défiances qui s’étaient 
élevées contre Paul. Cette fois, il exerça encore 
une grande influence. Envoyé comme délégué du 
corps apostolique à Antioche, il vit et approuva 
tout ce qui s’était fait ; il déclara que l’Église nouvelle 
n’avait qu’à continuer dans la voie où elle était 
entrée. Les conversions continuaient à se produire en 
grand nombre[2]. La force vivante et créatrice du 
christianisme semblait s’être concentrée à Antioche. 
Barnabé, dont le zèle voulait toujours être au point 
où l’action était la plus vive, y resta. Antioche sera 
désormais son Église ; c’est de là qu’il va exercer le 
ministère le plus fécond. Le christianisme a été injuste 
envers ce grand homme, en ne le plaçant pas en première 
ligne parmi ses fondateurs. Toutes les idées 
larges et bonnes eurent Barnabé pour patron. L’intelligente 
hardiesse de Barnabé fut le contre-poids 
à ce qu’aurait eu de funeste l’entêtement de ces Juifs 
bornés qui formaient le parti conservateur de Jérusalem. 


Une magnifique idée germa à Antioche dans ce 
grand cœur. Paul était à Tarse dans un repos qui,
pour un homme aussi actif, devait être un supplice. Sa fausse position, sa roideur, ses prétentions exagérées 
annulaient une partie de ses qualités. Il se rongeait 
lui-même, et restait presque inutile. Barnabé 
sut appliquer à son œuvre véritable cette force qui 
se consumait en une solitude malsaine et dangereuse. 
Une seconde fois, il tendit la main à Paul,
et amena ce caractère sauvage à la société de frères 
qu’il voulait fuir. Il alla lui-même à Tarse, le chercha,
l’amena à Antioche[3]. Voilà ce que les vieux obstinés 
de Jérusalem n’auraient jamais su faire. Gagner 
cette grande âme rétractile, susceptible ; se plier 
aux faiblesses, aux humeurs d’un homme plein de 
feu, mais très-personnel ; se faire son inférieur, préparer 
le champ le plus favorable au déploiement de 
son activité en s’oubliant soi-même, c’est là certes le 
comble de ce qu’a jamais pu faire la vertu ; c’est là 
ce que Barnabé fit pour saint Paul. La plus grande 
partie de la gloire de ce dernier revient à l’homme 
modeste qui le devança en toutes choses, s’effaça 
devant lui, découvrit ce qu’il valait, le mit en lumière,
empêcha plus d’une fois ses défauts de tout 
gâter et les idées étroites des autres de le jeter dans 
la révolte, prévint le tort irrémédiable que de mesquines 
personnalités auraient pu faire à l’œuvre de 
Dieu. 


Durant une année entière, Barnabé et Paul furent 
unis dans cette active collaboration[4]. Ce fut une des 
années les plus brillantes, et sans doute la plus heureuse 
de la vie de Paul. La féconde originalité de ces 
deux grands hommes éleva l’Église d’Antioche à une 
hauteur qu’aucune Église n’avait atteinte jusque-là. 
La capitale de la Syrie était un des points du monde où 
il y avait le plus d’éveil. Les questions religieuses et 
sociales, à l’époque romaine comme de notre temps,
se faisaient jour principalement dans les grandes agglomérations 
d’hommes. Une sorte de réaction contre 
l’immoralité générale, qui plus tard fera d’Antioche 
la patrie des stylites et des solitaires[5], était déjà sensible. 
La bonne doctrine trouvait ainsi dans cette ville 
les meilleures conditions de succès qu’elle eût encore 
rencontrées. 


Une circonstance capitale prouve, du reste, que 
la secte eut pour la première fois à Antioche pleine 
conscience d’elle-même. Ce fut dans cette ville 
qu’elle reçut un nom distinct. Jusque-là, les adhérents 
s’étaient appelés entre eux « les croyants », « les fidèles », « les saints », « les frères », « les disciples 
» ; mais il n’y avait pas de nom officiel et public 
pour les désigner. C’est à Antioche que le nom de 
christianus fut formé[6]. La terminaison en est latine,
et non grecque, ce qui semble indiquer qu’il fut créé 
par l’autorité romaine, comme appellation de police[7],
de même que herodiani, pompeiani, cæsariani[8]. Il 
est certain, en tout cas, qu’un tel nom fut formé 
par la population païenne. Il renfermait un malentendu ;
car il supposait que Christus, traduction 
de l’hébreu Maschiah (le Messie), était un nom 
propre[9]. Plusieurs même de ceux qui étaient peu 
au courant des idées juives ou chrétiennes, devaient 
être amenés par ce nom à croire que Christus ou 
Chrestus était un chef de parti encore vivant[10]. La prononciation vulgaire, en effet, était chrestiani[11]. 


Les Juifs, en tout cas, n’adoptèrent pas, au 
moins d’une façon suivie[12], le nom donné par les 
Romains à leurs coreligionnaires schismatiques. Ils 
continuèrent d’appeler les nouveaux sectaires « Nazaréens » ou « Nazoréens »[13], sans doute parce qu’ils 
avaient l’habitude d’appeler Jésus Han-nasri ou Han-nosri 
« le Nazaréen ». Ce nom a prévalu jusqu’à nos 
jours dans tout l’Orient[14]. 


C’est ici un moment très-important. L’heure où
une création nouvelle reçoit son nom est solennelle ; car le nom est le signe définitif de l’existence. C’est 
par le nom qu’un être individuel ou collectif devient 
lui-même et sort d’un autre. La formation du 
mot « chrétien » marque ainsi la date précise où 
l’Église de Jésus se sépara du judaïsme. Longtemps 
encore on confondra les deux religions ; mais cette 
confusion n’aura lieu que dans les pays où la croissance 
du christianisme est, si j’ose le dire, arriérée. 
La secte, du reste, accepta vite l’appellation qu’on 
avait faite pour elle et la considéra comme un titre 
d’honneur[15]. Quand on songe que, dix ans après la 
mort de Jésus, sa religion a déjà un nom en langue 
grecque et en langue latine dans la capitale de la 
Syrie, on s’étonne des progrès accomplis en si peu 
de temps. Le christianisme est complètement détaché 
du sein de sa mère ; la vraie pensée de Jésus a 
triomphé de l’indécision de ses premiers disciples ;
l’Église de Jérusalem est dépassée ; l’araméen, la langue 
de Jésus, est inconnue à une partie de son école ;
le christianisme parle grec ; il est lancé définitivement 
dans le grand tourbillon du monde grec et romain,
d’où il ne sortira plus. 


L’activité, la fièvre d’idées qui se produisait dans 
cette jeune Église dut être quelque chose d’extraordinaire. 
Les grandes manifestations « spirites » y étaient fréquentes[16]. Tous se croyaient inspirés, sur 
des modes divers. Les uns étaient « prophètes »,
les autres « docteurs »[17]. Barnabé, comme son nom 
l’indique[18], avait sans doute rang de prophète. Paul 
n’avait pas de titre spécial. On citait encore, parmi 
les notables de l’Église d’Antioche, Siméon surnommé 
Niger, Lucius de Cyrène, Menahem, qui avait 
été frère de lait d’Hérode Antipas, et qui par conséquent 
devait être assez âgé[19]. Tous ces personnages 
étaient juifs. Parmi les païens convertis était 
peut-être déjà cet Evhode qui paraît, à une certaine 
époque, avoir tenu le premier rang dans l’Église 
d’Antioche[20]. Sans doute, les païens qui répondirent 
à la première prédication eurent d’abord quelque 
infériorité ; ils devaient peu briller dans les exercices 
publics de glossolalie, de prédication, de prophétie. 


Paul, au milieu de cette société entraînante, se 
laissa aller au courant. Plus tard, il se montra contraire 
à la glossolalie[21], et il est probable que jamais 
il ne la pratiqua. Mais il eut beaucoup de visions et de révélations immédiates[22]. C’est apparemment à 
Antioche[23] qu’il eut cette grande extase qu’il raconte 
en ces termes : « Je connais un homme en Christ, 
qui, il y a quatorze ans (la chose se passait-elle corporellement ou en dehors du corps ? je l’ignore. Dieu 
le sait), fut ravi jusqu’au troisième ciel[24]. Et je sais 
que cet homme (Dieu pourrait dire si ce fut en corps 
ou sans corps) a été ravi dans le paradis[25], où il a 
entendu des paroles ineffables, qu’il n’est pas permis 
à un mortel de dire[26]. » En général, sobre et 
pratique, Paul partageait cependant les idées de son 
temps sur le surnaturel. Il croyait faire des miracles[27], 
comme tout le monde ; il était impossible que 
les dons du Saint-Esprit, qui passaient pour être de 
droit commun dans l’Église[28], lui fussent refusés. 


Mais des esprits possédés d’une flamme si vive ne 
pouvaient s’en tenir à ces chimères d’une exubérante 
piété. On se tourna vite vers l’action. L’idée de 
grandes missions destinées à convertir les païens, en 
commençant par l’Asie Mineure, s’empara de toutes 
les têtes. Une pareille idée, fût-elle née à Jérusalem,
n’aurait pu s’y réaliser. L’Église de Jérusalem 
était dénuée de ressources pécuniaires. Un grand 
établissement de propagande exige une certaine mise 
de fonds. Or, toute la caisse commune de Jérusalem 
allait à nourrir les bons pauvres, et parfois n’y suffisait 
pas. De toutes les parties du monde, il fallait 
envoyer des secours pour que ces nobles mendiants ne 
mourussent pas de faim[29]. Le communisme avait créé 
à Jérusalem une misère irrémédiable et une complète 
incapacité pour les grandes entreprises. L’Église d’Antioche 
était exempte d’un tel fléau. Les Juifs, dans ces 
villes profanes, étaient arrivés à l’aisance, parfois à 
de grandes fortunes[30] ; les fidèles entraient dans l’Église 
avec un avoir assez considérable. Ce fut Antioche 
qui fournit les capitaux de la fondation du christianisme. 
On conçoit la totale différence de mœurs et 
d’esprit que cette circonstance à elle seule dut établir entre les deux Églises. Jérusalem resta la ville des pauvres 
de Dieu, des ebionim, des bons rêveurs galiléens,
ivres et comme étourdis des promesses du royaume 
des cieux[31]. Antioche, presque étrangère à la parole 
de Jésus, qu’elle n’avait pas entendue, fut l’Église de 
l’action, du progrès. Antioche fut la ville de Paul ;
Jérusalem, la ville du vieux collège apostolique,
enseveli dans ses songes, impuissant en face des 
problèmes nouveaux qui s’ouvraient, mais ébloui de 
son incomparable privilège, et riche de ses inappréciables 
souvenirs. 


Une circonstance justement mit bientôt tous ces 
traits en lumière. L’imprévoyance était telle dans cette 
pauvre Église famélique de Jérusalem, que le moindre 
accident mettait la communauté aux abois. Or, dans 
un pays où l’organisation économique était nulle, où 
le commerce avait peu de développement et où les 
sources du bien-être étaient médiocres, les famines 
ne pouvaient manquer d’arriver. Il y en eut une 
terrible la quatrième année du règne de Claude,
l’an 44[32], Quand les symptômes s’en firent  sentir, les anciens de Jérusalem eurent l’idée de recourir 
aux frères des Églises plus riches de Syrie. 
Une ambassade de prophètes hiérosolymites vint 
à Antioche[33]. L’un d’eux, nommé Agab, qui passait 
pour avoir un haut degré de clairvoyance, se vit 
tout à coup saisi de l’Esprit, et annonça le fléau 
qui allait sévir. Les fidèles d’Antioche furent fort 
touchés des maux qui menaçaient la mère Église,
dont ils se regardaient encore comme tributaires. 
Ils firent une collecte, à laquelle chacun contribua 
selon son pouvoir. Barnabé fut chargé d’aller en porter 
le produit aux frères de Judée[34]. Jérusalem restera 
encore longtemps la capitale du christianisme. Les 
choses uniques y sont centralisées ; il n’y a d’apôtres 
que là[35]. Mais un grand pas est fait. Durant plusieurs 
années, il n’y a eu qu’une Église complètement 
organisée, celle de Jérusalem, centre absolu de 
la foi, d’où toute vie émane, où toute vie reflue. Il 
n’en est plus ainsi maintenant. Antioche est une Église parfaite. Elle a toute la hiérarchie des dons du 
Saint-Esprit. Les missions partent de là[36] et y reviennent[37].
C’est une seconde capitale, ou, pour 
mieux dire, un second cœur, qui a son action propre,
et dont la force s’exerce dans toutes les directions. 


Il est même facile de prévoir dès à présent que la 
seconde capitale l’emportera bientôt sur la première. 
La décadence de l’Église de Jérusalem, en effet,
fut rapide. C’est le propre des institutions fondées 
sur le communisme d’avoir un premier moment 
brillant, car le communisme suppose toujours une 
grande exaltation, mais de dégénérer très-vite, le 
communisme étant contraire à la nature humaine. 
Dans ses accès de vertu, l’homme croit pouvoir se 
passer entièrement de l’égoïsme et de l’intérêt propre ;
l’égoïsme prend sa revanche en prouvant que 
l’absolu désintéressement engendre des maux plus 
graves que ceux qu’on avait cru éviter par la suppression 
de la propriété. 
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 CHAPITRE XIV





PERSÉCUTION D’HÉRODE AGRIPPA Ier.






Barnabé trouva l’Église de Jérusalem dans un 
grand trouble. L’année 44 fut très-orageuse pour 
elle. Outre la famine, elle vit se rallumer le feu de 
la persécution, qui s’était ralenti depuis la mort 
d’Étienne. 


Hérode Agrippa, petit-fils d’Hérode le Grand,
avait réussi, depuis l’année 41, à recomposer la 
royauté de son aïeul. Grâce à la faveur de Caligula,
il était parvenu à réunir sous sa domination la 
Batanée, la Trachonitide, une partie du Hauran,
l’Abilène, la Galilée, la Pérée[1]. Le rôle ignoble qu’il 
joua dans la tragi-comédie qui porta Claude à l’empire[2],
acheva sa fortune. Ce vil Oriental, en  récompense des leçons de bassesse et de perfidie qu’il 
avait données à Rome, obtint pour lui la Samarie et 
la Judée, et pour son frère Hérode la petite royauté 
de Chalcis[3]. Il avait laissé à Rome les plus mauvais 
souvenirs, et on attribuait en partie à ses conseils 
les cruautés de Caligula[4]. Son armée et les villes 
païennes de Sébaste, de Césarée, qu’il sacrifiait à 
Jérusalem, ne l’aimaient pas[5]. Mais les Juifs le trouvaient 
généreux, magnifique, sympathique à leurs 
maux. Il cherchait à se rendre populaire auprès 
d’eux, et affectait une politique toute différente de 
celle d’Hérode le Grand. Ce dernier vivait bien 
plus en vue du monde grec et romain qu’en vue 
des Juifs. Hérode Agrippa, au contraire, aimait Jérusalem,
observait rigoureusement la religion juive,
affectait le scrupule, et ne laissait jamais passer 
un jour sans faire ses dévotions[6]. Il allait jusqu’à 
recevoir avec douceur les avis des rigoristes, et se 
donnait la peine de se justifier de leurs reproches[7]. 
Il fit remise aux Hiérosolymites du tribut que chaque maison lui devait[8]. Les orthodoxes, en un mot, eurent 
en lui un roi selon leur cœur. 


Il était inévitable qu’un prince de ce caractère 
persécutât les chrétiens. Sincère ou non, Hérode 
Agrippa était un souverain juif dans toute la force 
du terme[9]. La maison d’Hérode, en s’affaiblissant,
tournait à la dévotion. Ce n’était plus cette large pensée 
profane du fondateur de la dynastie, aspirant à 
faire vivre ensemble et sous l’empire commun de la 
civilisation les cultes les plus divers. Quand Hérode 
Agrippa devenu roi mit pour la première fois le pied 
à Alexandrie, ce fut comme roi des Juifs qu’on l’accueillit ;
ce fut ce titre qui irrita la population et 
donna lieu à des bouffonneries sans fin[10]. Or, que 
pouvait être un roi des Juifs, si ce n’est le gardien 
de la Loi et des traditions, un souverain théocrate 
et persécuteur ? Depuis Hérode le Grand, sous lequel 
le fanatisme fut tout à fait comprimé, jusqu’à 
l’explosion de la guerre qui amena la ruine de Jérusalem,
il y eut ainsi une progression toujours croissante 
d’ardeur religieuse. La mort de Caligula (24 janvier 
41) avait produit une réaction favorable aux 
Juifs. Claude fut en général bienveillant pour eux[11], par l’effet du crédit qu’avaient sur lui Hérode Agrippa 
et Hérode, roi de Chalcis. Non-seulement il donna 
raison aux juifs d’Alexandrie dans leurs querelles 
avec les habitants, et leur octroya le droit de se 
choisir un ethnarque ; mais il publia, dit-on, un 
édit par lequel il accordait aux juifs, dans toute 
l’étendue de l’Empire, ce qu’il avait accordé à ceux 
d’Alexandrie, c’est-à-dire la liberté de vivre selon 
leurs lois, à la seule condition de ne pas outrager 
les autres cultes. Quelques essais de vexations analogues 
à celles qui s’étaient produites sous Caligula,
furent réprimés[12]. Jérusalem s’agrandit beaucoup ; le 
quartier de Bézétha s’ajouta à la ville[13]. L’autorité 
romaine se faisait à peine sentir, bien que Vibius Marsus,
homme prudent, mûri par les grandes charges,
et d’un esprit très-cultivé[14], qui avait succédé à 
Publius Pétronius dans la fonction de légat impérial 
de Syrie, fit de temps en temps remarquer à 
Rome le danger de ces royautés à demi indépendantes 
d’Orient[15]. 
[11] 


L’espèce de féodalité qui, depuis la mort de 
Tibère, tendait à s’établir en Syrie et dans les contrées 
voisines[16], était, en effet, un arrêt dans la 
politique impériale, et n’avait guère que de mauvais 
résultats. Les « rois » venant à Rome étaient 
des personnages, et y exerçaient une détestable 
influence. La corruption et l’abaissement du peuple,
surtout sous Caligula, vinrent en grande partie 
du spectacle que donnaient ces misérables, qu’on 
voyait successivement traîner leur pourpre au théâtre,
au palais du césar, dans les prisons[17], En ce qui 
concerne les Juifs, nous avons vu[18] que l’autonomie 
signifiait l’intolérance. Le souverain pontificat 
ne sortait par instants de la famille de Hanan que 
pour entrer dans celle de Boëthus, non moins altière 
et cruelle. Un souverain jaloux de plaire aux 
Juifs ne pouvait manquer de leur accorder ce qu’ils 
aimaient le mieux, c’est-à-dire des sévérités contre 
tout ce qui s’écartait de la rigoureuse orthodoxie[19]. 


Hérode Agrippa, en effet, devint sur la fin de son règne un violent persécuteur[20]. Quelque temps avant 
la Pâque de l’an 44, il fit trancher la tête à l’un des 
principaux membres du collège apostolique, Jacques,
fils de Zébédée, frère de Jean. L’affaire ne fut pas 
présentée comme religieuse ; il n’y eut pas de procès 
inquisitorial devant le sanhédrin ; la sentence fut 
prononcée en vertu du pouvoir arbitraire du souverain,
comme cela eut lieu pour Jean-Baptiste[21]. 
Encouragé par le bon effet que cette exécution produisit 
sur les Juifs[22], Hérode Agrippa ne voulut pas 
s’arrêter en une veine si facile de popularité. On était 
aux premiers jours de la fête de Pâque, époque ordinaire 
de redoublement du fanatisme. Agrippa ordonna 
d’enfermer Pierre dans la tour Antonia. Il voulait le 
faire juger et mettre à mort avec grand appareil,
devant la masse de peuple alors assemblé. 


Une circonstance que nous ignorons, et qui fut 
tenue pour miraculeuse, ouvrit la prison de Pierre. 
Un soir que plusieurs des fidèles étaient assemblés 
dans la maison de Marie, mère de Jean-Marc, où 
Pierre demeurait d’habitude, on entendit tout à coup 
frapper à la porte. La servante, nommée Rhodé, alla 
écouter. Elle reconnut la voix de Pierre. Transportée de joie, au lieu d’ouvrir, elle rentre en courant et 
annonce que Pierre est là. On la traite de folle. Elle 
jure qu’elle dit vrai. « C’est son ange, » disent quelques-uns. 
On entend frapper à plusieurs reprises ;
c’était bien lui. L’allégresse fut infinie. Pierre fit sur-le-champ 
annoncer sa délivrance à Jacques, frère 
du Seigneur, et aux autres fidèles. On crut que c’était 
l’ange de Dieu qui était entré dans la prison de 
l’apôtre, et avait fait tomber les chaînes et les verrous. 
Pierre racontait, en effet, que tout cela s’était 
passé pendant qu’il était dans une espèce d’extase ;
qu’après avoir passé la première et la deuxième garde 
et franchi la porte de fer qui donnait sur la ville,
l’ange l’accompagna encore l’espace d’une rue, puis 
le quitta ; qu’alors il revint à lui et reconnut la main 
de Dieu, qui avait envoyé un messager céleste pour 
le délivrer[23]. 


Agrippa survécut peu à ces violences[24]. Dans le 
courant de l’année 44, il alla à Césarée pour célébrer 
des jeux en l’honneur de Claude. Le concours fut 
extraordinaire ; les gens de Tyr et de Sidon, qui 
avaient des difficultés avec lui, y vinrent pour lui demander merci. Ces fêtes déplaisaient beaucoup 
aux Juifs, et parce qu’elles avaient lieu dans la ville 
impure de Césarée, et parce qu’elles se donnaient 
dans le théâtre. Déjà, une fois, le roi ayant quitté 
Jérusalem dans des circonstances semblables, un certain 
rabbi Siméon avait proposé de le déclarer étranger 
au judaïsme et de l’exclure du temple. Le 
roi avait poussé la condescendance jusqu’à placer le 
rabbi à côté de lui au théâtre, pour lui prouver qu’il 
ne s’y passait rien de contraire à la Loi[25]. Croyant 
avoir ainsi satisfait les rigoristes, Hérode Agrippa se 
laissa aller à son goût pour les pompes profanes. 
Le second jour de la fête, il entra de très-bon matin 
au théâtre, revêtu d’une tunique en étoffe d’argent, 
d’un éclat merveilleux. L’effet de cette tunique resplendissante 
aux rayons du soleil levant fut extraordinaire. 
Les Phéniciens qui entouraient le roi lui prodiguèrent 
des adulations empreintes de paganisme. 
« C’est un dieu, disaient-ils, et non un homme. » 
Le roi ne témoigna pas son indignation et ne blâma 
pas cette parole. Il mourut cinq jours après. Juifs et 
chrétiens crurent qu’il avait été frappé pour n’avoir 
pas repoussé avec horreur une flatterie blasphématoire. 
La tradition chrétienne voulut qu’il fût mort du châtiment réservé aux ennemis du Dieu, une maladie 
vermiculaire[26]. Les symptômes rapportés par 
Josèphe feraient croire plutôt à un empoisonnement,
et ce qui est dit dans les Actes de la conduite équivoque
des Phéniciens et du soin qu’ils prirent de 
gagner Blastus, valet de chambre du roi, fortifierait 
cette hypothèse. 


La mort d’Hérode Agrippa Ier amena la fin de toute 
indépendance pour Jérusalem. La ville recommença 
d’être administrée par des procurateurs,
et ce régime dura jusqu’à la grande révolte. Ce 
fut un bonheur pour le christianisme ; car il est 
bien remarquable que cette religion qui devait soutenir,
plus tard, une lutte si terrible contre l’empire 
romain, grandit à l’ombre du principe romain et 
sous sa protection. C’était Rome, ainsi que nous 
l’avons déjà plusieurs fois remarqué, qui empêchait le 
judaïsme de se livrer pleinement à ses instincts d’intolérance,
et d’étouffer les développements libres qui 
se produisaient dans son sein. Toute diminution de 
l’autorité juive était un bienfait pour la secte naissante. 
Cuspius Fadus, le premier de cette nouvelle série de 
procurateurs, fut un autre Pilate, plein de fermeté ou 
du moins de bon vouloir. Mais Claude continuait de se montrer favorable aux prétentions juives, surtout 
à l’instigation du jeune Hérode Agrippa, fils d’Hérode 
Agrippa Ier, qu’il avait près de lui, et qu’il aimait 
beaucoup[27]. Après la courte administration de Cuspius 
Fadus, on vit les fonctions de procurateur confiées 
à un Juif, à ce Tibère Alexandre, neveu de Philon,
et fils de l’alabarque des Juifs d’Alexandrie, qui 
arriva à de hautes fonctions et joua un grand rôle 
dans les affaires politiques du siècle. Il est vrai que 
les Juifs ne l’aimaient pas et le regardaient, non 
sans raison, comme un apostat[28]. 


Pour couper court à ces disputes sans cesse renaissantes,
on eut recours à un expédient conforme aux 
bons principes. On fit une sorte de séparation du 
spirituel et du temporel. Le pouvoir politique resta 
aux procurateurs ; mais Hérode, roi de Chalcis, frère 
d’Agrippa Ier, fut nommé préfet du temple, gardien 
des habits pontificaux, trésorier de la caisse sacrée,
et investi du droit de nommer les grands prêtres[29]. 
A sa mort (an 48), Hérode Agrippa II, fils d’Hérode 
Agrippa Ier, succéda à son oncle dans ces charges, qu’il garda jusqu’à la grande guerre. Claude, en 
tout ceci, se montrait plein de bonté. Les hauts fonctionnaires 
romains, en Syrie, bien qu’ils fussent 
moins portés que l’empereur aux concessions, usèrent 
aussi de beaucoup de modération. Le procurateur 
Ventidius Cumanus poussa la condescendance 
jusqu’à faire décapiter, au milieu des Juifs formant la 
haie, un soldat qui avait déchiré un exemplaire du 
Pentateuque[30]. Tout était inutile ; Josèphe fait avec 
raison dater de l’administration de Cumanus les 
désordres qui ne finirent plus que par la destruction 
de Jérusalem. 


Le christianisme ne jouait aucun rôle dans ces 
troubles[31]. Mais ces troubles étaient, comme le 
christianisme lui-même, un des symptômes de la 
fièvre extraordinaire qui dévorait le peuple juif, et 
du travail divin qui s’accomplissait en lui. Jamais la 
foi juive n’avait fait de tels progrès[32]. Le temple 
de Jérusalem était un des sanctuaires du monde dont 
la réputation s’étendait le plus loin, et où l’on faisait 
le plus d’offrandes[33]. Le judaïsme était devenu la religion dominante de plusieurs parties de la Syrie. 
Les princes asmonéens y avaient converti violemment 
des populations entières (Iduméens, Ituréens,
etc.)[34]. Il y avait beaucoup d’exemples de 
la circoncision ainsi imposée par la force[35] ; l’ardeur 
pour faire des prosélytes était très-grande[36]. La maison 
d’Hérode elle-même servait puissamment la 
propagande juive. Pour épouser des princesses de 
cette famille, dont les richesses étaient immenses, les 
princes des petites dynasties, vassales des Romains, 
d’Émèse, de Pont et de Cilicie, se faisaient juifs[37]. 
L’Arabie, l’Éthiopie, comptaient aussi un grand 
nombre de convertis. Les familles royales de Mésène 
et d’Adiabène, tributaires des Parthes, étaient gagnées,
surtout du côté des femmes[38]. Il était reçu 
qu’on trouvait le bonheur en connaissant et en pratiquant 
la Loi[39]. Même quand on ne se faisait pas 
circoncire, on modifiait plus ou moins sa religion 
dans le sens juif ; une sorte de monothéisme devenait 
l’esprit général de la religion en Syrie. À Damas,
ville qui n’était nullement d’origine israélite, presque toutes les femmes avaient adopté la religion 
juive[40]. Derrière le judaïsme pharisaïque, se formait 
ainsi une sorte de judaïsme libre, de moindre aloi,
ne sachant pas tous les secrets de la secte[41], n’apportant 
que sa bonne volonté et son bon cœur, mais 
ayant bien plus d’avenir. La situation était, à quelques égards, celle du catholicisme de nos jours, où 
nous voyons, d’une part, des théologiens bornés et 
orgueilleux, qui seuls ne gagneraient pas plus d’âmes 
au catholicisme que les pharisiens n’en gagnèrent au 
judaïsme ; de l’autre, de pieux laïques, mille fois hérétiques 
sans le savoir, mais pleins d’un zèle touchant,
riches en bonnes œuvres et en poétiques sentiments,
tout occupés à dissimuler ou à réparer par de complaisantes 
explications les fautes de leurs docteurs. 


Un des exemples les plus extraordinaires de ce 
penchant qui entraînait vers le judaïsme les âmes religieuses,
fut celui que donna la famille royale de 
l’Adiabène sur le Tigre[42]. Cette maison, persane d’origine 
et de mœurs[43], déjà en partie initiée à la culture 
grecque[44], se fit presque tout entière juive, et entra même dans la haute dévotion ; car, comme nous l’avons 
dit, ces prosélytes étaient souvent plus pieux que 
les Juifs de naissance. Izate, chef de la famille, embrassa 
le judaïsme sur la prédication d’un marchand 
juif, nommé Ananie, qui, en entrant pour son petit 
commerce dans le sérail d’Abennérig, roi de Mésène,
avait converti toutes les femmes et s’était constitué 
leur précepteur spirituel. Les femmes mirent Izate en 
rapport avec lui. Vers le même temps, Hélène, sa mère,
se faisait instruire dans la vraie religion par un autre 
juif. Izate, dans son zèle de nouveau converti, voulait 
aussi se faire circoncire. Mais sa mère et Ananie 
l’en dissuadèrent vivement. Ananie lui prouva que 
l’observation des commandements de Dieu était plus 
importante que la circoncision, et qu’on pouvait être 
fort bon juif sans cette cérémonie. Une pareille tolérance 
était le fait d’un petit nombre d’esprits éclairés. 
Quelque temps après, un Juif de Galilée, nommé 
Éléazar, ayant trouvé le roi qui lisait le Pentateuque,
lui montra, par les textes, qu’il ne pouvait pas observer 
la Loi sans être circoncis. Izate en fut persuadé,
et se fit faire l’opération sur le champ[45]. 
[44] 


La conversion d’Izate fut suivie de celle de son 
frère Monobaze et de presque toute la famille. Vers 
l’an 44, Hélène vint se fixer à Jérusalem, où elle fit 
bâtir pour la maison royale d’Adiabène un palais 
et un mausolée de famille, qui existe encore[46]. Elle 
se rendit fort chère aux Juifs par son affabilité et 
ses aumônes. C’était une grande édification de la 
voir, comme une pieuse juive, fréquenter le temple,
consulter les docteurs, lire la Loi, l’enseigner 
à ses fils. Dans la peste de l’an 44, cette sainte 
personne fut la providence de la ville. Elle fit acheter 
une grande quantité de blé en Égypte, et de 
figues sèches à Chypre. Izate, de son côté, envoya 
des sommes considérables pour être distribuées aux 
pauvres. Les richesses de l’Adiabène se dépensaient 
en partie à Jérusalem. Les fils d’Izate vinrent 
y apprendre les usages et la langue des 
Juifs. Toute cette famille fut ainsi la ressource de 
ce peuple de mendiants. Elle avait pris dans la 
ville comme droit de cité ; Plusieurs de ses membres 
s’y trouvaient lors du siège de Titus[47] ; d’autres
figurent dans les écrits talmudiques,  présentés comme des modèles de piété et de détachement[48]. 


C’est par là que la famille royale d’Adiabène appartient 
à l’histoire du christianisme. Sans être chrétienne,
en effet, comme certaines traditions l’ont 
voulu[49], cette famille représenta sous différents égards 
les prémices des gentils. En embrassant le judaïsme,
elle obéit au sentiment qui devait amener au christianisme 
le monde païen tout entier. Les vrais Israélites 
selon Dieu étaient bien plutôt ces étrangers, animés 
d’un sentiment religieux si profondément sincère, que 
le pharisien rogue et malveillant, pour lequel la religion 
n’était qu’un prétexte de haines et de dédains. 
Ces bons prosélytes, parce qu’ils étaient vraiment 
saints, n’étaient nullement fanatiques. Ils admettaient 
que la vraie religion pouvait se pratiquer sous l’empire 
des codes civils les plus divers. Ils séparaient 
complètement la religion de la politique. La distinction 
entre les sectaires séditieux qui devaient défendre 
Jérusalem avec rage, et les pacifiques dévots 
qui, au premier bruit de guerre, devaient fuir vers les montagnes[50], se manifestait de plus en plus. 


On voit, du moins, que la question des prosélytes 
se posait dans le judaïsme et le christianisme 
de la même manière. De part et d’autre, on sentait 
le besoin d’élargir la porte d’entrée. Pour ceux qui 
se plaçaient à ce point de vue, la circoncision était 
une pratique inutile ou nuisible ; les observances mosaïques 
étaient un simple signe de race, n’ayant de 
valeur que pour les fils d’Abraham. Avant de devenir 
la religion universelle, le judaïsme était obligé de 
se réduire à une sorte de déisme, n’imposant que 
les devoirs de la religion naturelle. Il y avait là une 
sublime mission à remplir, et une partie du judaïsme,
dans la première moitié du premier siècle,
s’y prêta d’une manière fort intelligente. Par un 
côté, le judaïsme était un de ces innombrables cultes 
nationaux[51] qui remplissaient le monde, et dont la sainteté 
venait uniquement de ce que les ancêtres avaient 
adoré de la sorte ; par un autre côté, le judaïsme 
était la religion absolue, faite pour tous, destinée à 
être adoptée de tous. L’épouvantable débordement de 
fanatisme qui prit le dessus en Judée, et qui amena 
la guerre d’extermination, coupa court à cet avenir. Ce fut le christianisme qui reprit pour son compte 
la tâche que la synagogue n’avait pas su accomplir. 
Laissant de côté les questions rituelles, le christianisme 
continua la propagande monothéiste du judaïsme. 
Ce qui avait fait le succès du judaïsme 
auprès des femmes de Damas, au sérail d’Abennérig,
auprès d’Hélène, auprès de tant de prosélytes 
pieux, fit la force du christianisme dans le monde 
entier. En ce sens, la gloire du christianisme est 
vraiment confondue avec celle du judaïsme. Une génération 
de fanatiques priva ce dernier de sa récompense,
et l’empêcha de recueillir la moisson qu’il 
avait préparée. 
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 CHAPITRE XV.
 




MOUVEMENTS PARALLÈLES AU CHRISTIANISME OU IMITÉS DU 
CHRISTIANISME. SIMON DE GITTON.
 





Le christianisme maintenant est bien réellement 
fondé. Dans l’histoire des religions, il n’y a que les 
premières années qui soient difficiles à traverser. 
Une fois qu’une croyance a résisté aux dures épreuves 
qui accueillent toute fondation nouvelle, son avenir 
est assuré. Plus habiles que les autres sectaires du 
même temps, esséniens, baptistes, partisans de 
Judas le Gaulonite, qui ne sortirent pas du monde 
juif et périrent avec lui, les fondateurs du christianisme,
avec une rare sûreté de vue, se jetèrent de 
très-bonne heure dans le vaste monde et s’y firent 
leur place. Le peu de mentions que nous trouvons 
des chrétiens dans Josèphe, dans le Talmud et dans 
les écrivains grecs et latins, ne doit pas nous surprendre. 
Josèphe nous est arrivé par des copistes 
chrétiens, qui ont supprimé tout ce qui était  désagréable à leur croyance. On peut supposer qu’il parlait 
plus longuement de Jésus et des chrétiens qu’il 
ne le fait dans l’édition qui nous est parvenue. Le Talmud 
a également subi, au moyen âge et lors de sa première 
publication[1], beaucoup de retranchements et 
d’altérations, la censure chrétienne s’étant exercée 
sur le texte avec sévérité, et une foule de malheureux 
juifs ayant été brûlés pour s’être trouvés en possession 
d’un livre contenant des passages considérés comme 
blasphématoires. Il n’est pas étonnant que les écrivains 
grecs et latins se préoccupent peu d’un mouvement 
qu’ils ne pouvaient comprendre, et qui se 
passa dans un petit monde fermé pour eux. Le christianisme 
se perd à leurs yeux sur le fond obscur du 
judaïsme ; c’était une querelle de famille au sein 
d’une nation abjecte ; à quoi bon s’en occuper ? Les 
deux ou trois passages où Tacite et Suétone parlent 
des chrétiens prouvent que, pour être d’ordinaire en 
dehors du cercle visuel de la grande publicité, la 
secte nouvelle était cependant un fait très-considérable,
puisque, par une ou deux échappées, nous la 
voyons, à travers le nuage de l’inattention générale,
se dessiner avec beaucoup de netteté. 


Ce qui a contribué, du reste, à effacer un peu les contours du christianisme dans l’histoire du monde 
juif au premier siècle de notre ère, c’est qu’il n’y est 
pas un fait isolé. Philon, à l’heure où nous sommes 
parvenus, avait terminé sa carrière, toute consacrée 
à l’amour du bien. La secte de Judas le Gaulonite 
durait toujours. L’agitateur avait eu pour continuateurs 
de sa pensée ses fils Jacques, Simon et Menahem. 
Jacques et Simon furent crucifiés par l’ordre 
du procurateur renégat Tibère Alexandre[2]. Quant 
à Menahem, il jouera dans la catastrophe finale 
de la nation un rôle important[3]. L’an 44, un enthousiaste,
nommé Theudas[4], s’était élevé, annonçant 
la prochaine délivrance, invitant les foules à le 
suivre au désert, promettant, comme un autre Josué,
de leur faire passer le Jourdain à pied sec ; ce passage 
était, selon lui, le vrai baptême qui devait initier chacun 
de ses fidèles au royaume de Dieu. Plus de quatre 
cents personnes le suivirent. Le procurateur Cuspius 
Fadus envoya contre lui de la cavalerie, dispersa sa 
troupe et le tua[5]. Quelques années auparavant, toute la Samarie s’était émue à la voix d’un illuminé, qui prétendait avoir eu la révélation de l’endroit du Garizim où Moïse avait caché les instruments sacrés du 
culte. Pilate avait comprimé ce mouvement avec une grande rigueur[6]. Quant à Jérusalem, la paix désormais est finie pour elle. À partir de l’arrivée du procurateur Ventidius Cumanus (an 48), les troubles n’y cessent plus. L’excitation était poussée à un tel point, que la vie y était devenue impossible ; les circonstances les plus insignifiantes amenaient des explosions[7]. On sentait partout une fermentation étrange, une sorte de trouble mystérieux. Les imposteurs se multipliaient de toutes parts[8]. L’épouvantable fléau des zélotes (kanaïm) ou sicaires commençait à paraître. Des misérables, armés de poignards, se glissaient dans les foules, frappaient leurs victimes, et étaient ensuite les premiers à crier au meurtre. Il ne se passait pas de jour qu’on n’entendît parler de quelque assassinat de ce genre. Une terreur extraordinaire se répandit. Josèphe présente les crimes des zélotes comme de pures scélératesses[9] ; mais il n’est pas douteux que le  fanatisme ne s’en mêlât[10]. C’était pour défendre la Loi 
que ces misérables s’armaient du poignard. Quiconque 
manquait devant eux à une des prescriptions 
légales, voyait son arrêt prononcé et aussitôt exécuté. 
Ils croyaient par là faire l’œuvre la plus méritoire 
et la plus agréable à Dieu. 


Des rêveries analogues à celles de Theudas se 
renouvelaient de toutes parts. Des personnages, 
se prétendant inspirés, soulevaient le peuple et l’entraînaient 
avec eux au désert, sous prétexte de lui 
faire voir, par des signes manifestes, que Dieu 
allait le délivrer. L’autorité romaine exterminait 
par milliers les dupes de ces agitateurs[11]. Un juif 
d’Égypte qui vint à Jérusalem, vers l’an 56, eut 
l’art, par ses prestiges, d’attirer après lui trente 
mille personnes, entre lesquelles quatre mille sicaires. 
Du désert, il voulut les mener sur la montagne 
des Oliviers, pour voir de là, disait-il, tomber 
à sa seule parole les murailles de Jérusalem. Félix, 
qui était alors procurateur, marcha contre lui et dissipa 
sa bande. L’Égyptien se sauva, et ne parut plus 
depuis[12]. Mais, comme dans un corps malsain les maux 
se succèdent les uns aux autres, on vit bientôt après diverses troupes mêlées de magiciens et de voleurs,
qui portaient ouvertement le peuple à se révolter 
contre les Romains, menaçant de mort ceux qui continueraient 
à leur obéir. Sous ce prétexte, ils tuaient 
les riches, pillaient leurs biens, brûlaient les villages,
et remplissaient toute la Judée des marques de leur 
fureur[13]. Une effroyable guerre s’annonçait. Un 
esprit de vertige régnait partout, et maintenait les 
imaginations dans un état voisin de la folie. 


Il n’est pas impossible qu’il y ait eu chez Theudas 
une certaine arrière-pensée d’imitation à l’égard de 
Jésus et de Jean-Baptiste. Cette imitation, au moins,
se trahit avec évidence dans Simon de Gitton, si les 
traditions chrétiennes sur ce personnage méritent 
quelque foi[14]. Nous l’avons déjà rencontré en rapport 
avec les apôtres, à propos de la première mission 
de Philippe à Samarie. C’est sous le règne de Claude 
qu’il parvint à la célébrité[15]. Ses miracles passaient 
pour constants, et tout le monde à Samarie le regardait 
comme un personnage surnaturel[16]. 


Ses miracles, toutefois, n’étaient pas l’unique fondement 
de sa réputation. Il y joignait, ce semble, une doctrine, dont il nous est difficile de juger, l’ouvrage 
intitulé la Grande Exposition, qui lui est attribué 
et qui nous est arrivé par extraits, n’étant probablement 
qu’une expression fort modifiée de ses idées[17]. 
Simon, pendant son séjour à Alexandrie[18], paraît avoir 
puisé dans ses études de philosophie grecque un système 
de théosophie syncrétique et d’exégèse allégorique 
analogue à celui de Philon. Ce système a sa 
grandeur. Tantôt il rappelle la cabbale juive, tantôt 
les théories panthéistes de la philosophie indienne ;
envisagé par certains côtés, il semblerait empreint 
de bouddhisme et de parsisme[19]. En tête de toutes 
choses est « Celui qui est, qui a été et qui sera[20] », c’est-à-dire le Jahveh samaritain, entendu selon la 
force étymologique de son nom, l’Être éternel, unique,
s’engendrant lui-même, s’augmentant lui-même,
se cherchant lui-même, se trouvant lui-même,
père, mère, sœur, époux, fils de lui-même[21]. 
Au sein de cet infini, tout existe éternellement en 
puissance ; tout passe à l’acte et à la réalité par la 
conscience de l’homme, par la raison, le langage 
et la science[22]. Le monde s’explique soit par une 
hiérarchie de principes abstraits, analogues aux 
Æons du gnosticisme et à l’arbre séphirotique de 
la cabbale, soit par un système d’anges qui semble 
emprunté aux croyances de la Perse. Parfois, ces 
abstractions sont présentées comme des traductions 
de faits physiques et physiologiques. D’autres fois,
les « puissances divines », considérées comme des 
substances séparées, se réalisent en des incarnations 
successives, soit féminines, soit masculines,
dont le but est la délivrance des créatures engagées 
dans les liens de la matière. La première de ces « puissances » est celle qui s’appelle par excellence « la 
Grande », et qui est l’intelligence de ce monde,
l’universelle Providence[23]. Elle est masculine. Simon passait pour en être l’incarnation. À côté d’elle est sa 
syzygie féminine, « la Grande Pensée ». Habitué à revêtir 
ses théories d’un symbolisme étrange et à imaginer 
des interprétations allégoriques pour les anciens 
textes sacrés et profanes, Simon, ou l’auteur de 
la Grande Exposition, donnait à cette vertu divine le nom 
d’« Hélène », signifiant par là qu’elle était l’objet de 
l’universelle poursuite, la cause éternelle de dispute 
entre les hommes, celle qui se venge de ses ennemis 
en les rendant aveugles, jusqu’au moment où ils consentent 
à chanter la palinodie[24] ; thème bizarre qui,
mal compris, ou travesti à dessein, donna lieu chez 
les Pères de l’Église aux contes les plus puérils[25]. 
La connaissance de la littérature grecque que possède 
l’auteur de la Grande Exposition est, en tout 
cas, très-remarquable. Il soutenait que, quand on 
sait les comprendre, les écrits des païens suffisent 
à la connaissance de toutes choses[26]. Son large éclectisme 
embrassait toutes les révélations et cherchait 
à les fondre en un seul ordre de vérités.


Quant au fond de son système, il a beaucoup d’analogie 
avec celui de Valentin et avec les doctrines sur les personnes divines qu’on trouve dans le quatrième 
Évangile, dans Philon, dans les Targums[27]. Ce « Méta-trône 
[28] », que les Juifs plaçaient à côté de la Divinité 
et presque dans son sein, ressemble fort à « la Grande 
Puissance ». On voit figurer dans la théologie des 
Samaritains un Grand Ange, chef des autres, et des 
espèces de manifestations, ou « vertus divines[29] »,
analogues à celles que la cabbale juive se figura de 
son côté. Il semble donc bien que Simon de Gitton 
fut une sorte de théosophe, dans le genre de Philon 
et des cabbalistes. Peut-être se rapprocha-t-il un moment 
du christianisme ; mais sûrement il ne s’y attacha 
point d’une manière définitive. 


Fit-il réellement quelques emprunts aux disciples 
de Jésus, c’est ce qu’il est fort difficile de décider. Si 
la Grande Exposition est de lui à un degré quelconque,
on doit admettre que sur plusieurs points il devança 
les idées chrétiennes, et que sur d’autres il 
les adopta avec beaucoup de largeur[30]. Il paraît qu’il essaya d’un éclectisme analogue à celui que 
pratiqua plus tard Mahomet, et qu’il tenta de fonder 
son rôle religieux sur l’acceptation préalable de la 
mission divine de Jean[31] et de Jésus. Il voulut être 
en rapport mystique avec eux. Il soutint, dit-on, que 
c’était lui, Simon, qui était apparu aux Samaritains 
comme Père, aux Juifs par le crucifiement visible 
du Fils, aux gentils par l’infusion du Saint-Esprit[32]. 
Il prépara aussi la voie, ce semble, à la doctrine 
des docètes. Il disait que c’était lui qui avait souffert 
en Judée dans la personne de Jésus, mais que 
cette souffrance n’avait été qu’apparente[33]. Sa prétention 
à être la Divinité même et à se faire adorer a été 
probablement exagérée par les chrétiens, qui n’ont 
cherché qu’à le rendre odieux. 


On voit, du reste, que la doctrine de la Grande Exposition est celle de presque tous les écrits gnostiques ;
si vraiment Simon a professé ces doctrines, c’est 
avec pleine raison que les Pères de l’Église ont fait 
de lui le fondateur du gnosticisme[34]. Nous croyons 
que la Grande Exposition n’a qu’une authenticité 
[30] relative ; qu’elle est, ou peu s’en faut, à la doctrine 
de Simon ce que le quatrième Évangile est à la 
pensée de Jésus ; qu’elle remonte aux premières années 
du iie siècle, c’est-à-dire à l’époque où les 
idées théosophiques du Logos prirent définitivement 
le dessus. Ces idées, que nous trouverons 
en germe dans l’Église chrétienne vers l’an 60[35],
purent cependant avoir été connues de Simon, dont 
il est permis de prolonger la carrière jusqu’à la fin 
du siècle. 


L’idée que nous nous faisons de ce personnage 
énigmatique est donc celle d’une espèce de plagiaire 
du christianisme. La contrefaçon semble une habitude 
constante chez les Samaritains[36]. De même qu’ils 
avaient toujours imité le judaïsme de Jérusalem, ces 
sectaires eurent aussi leur copie du christianisme,
leur gnose, leurs spéculations théosophiques, leur 
cabbale. Mais Simon fut-il un imitateur respectable et 
à qui il n’a manqué que de réussir, ou un prestidigitateur 
immoral et sans sérieux[37], exploitant au profit de sa vogue une doctrine formée de lambeaux recueillis 
çà et là ? voilà ce qu’on ignorera probablement toujours. 
Simon garde ainsi devant l’histoire la position 
la plus fausse ; il marcha sur une corde tendue où 
nulle hésitation n’est permise ; en cet ordre, il n’y a 
pas de milieu entre une chute ridicule et le plus 
merveilleux succès. 


Nous aurons encore à nous occuper de Simon et 
à rechercher si les légendes sur son séjour à Rome 
renferment quelque réalité. Ce qu’il y a de certain,
c’est que la secte simonienne dura jusqu’au iiie siècle[38]; 
qu’elle eut des Églises jusqu’à Antioche, peut-être 
même à Rome ; que Ménandre de Capharétée 
et Cléobius[39] continuèrent la doctrine de Simon,
ou plutôt imitèrent son rôle de théurge, avec un 
souvenir plus ou moins présent de Jésus et de ses 
apôtres. Simon et ses disciples furent en grande estime 
chez leurs coreligionnaires. Des sectes du même 
genre, parallèles au christianisme[40], et plus ou moins 
empreintes de gnosticisme, ne cessèrent de se  produire parmi les Samaritains jusqu’à leur quasi-destruction 
par Justinien. Le sort de cette petite religion 
fut de recevoir le contre-coup de tout ce qui se 
passait autour d’elle, sans rien produire de tout à 
fait original. 


Quant aux chrétiens, la mémoire de Simon de 
Gitton fut chez eux en abomination. Ces prestiges,
qui ressemblaient si fort aux leurs, les irritaient. 
Avoir balancé le succès des apôtres fut le plus impardonnable 
des crimes. On prétendit que les prodiges 
de Simon et de ses disciples étaient l’ouvrage 
du diable, et on flétrit le théosophe samaritain du 
nom de « Magicien[41] », que les fidèles prenaient 
en très-mauvaise part. Toute la légende chrétienne 
de Simon fut empreinte d’une colère concentrée. 
On lui prêta les maximes du quiétisme et les 
excès qu’on suppose d’ordinaire en être la conséquence[42]. 
On le considéra comme le père de toute 
erreur, le premier hérésiarque. On se plut à raconter 
ses mésaventures risibles, ses défaites par l’apôtre 
Pierre[43]. On attribua au plus vil motif le mouvement qui le porta vers le christianisme. On était si préoccupé 
de son nom, qu’on croyait le lire à tort et à travers 
sur des cippes où il n’était pas écrit[44]. Le symbolisme 
dont il avait revêtu ses idées fut interprété 
de la façon la plus grotesque. L’« Hélène » qu’il 
identifiait avec « la première intelligence », devint 
une fille publique qu’il avait achetée sur le marché de 
Tyr[45]. Son nom enfin, haï presque à l’égal de celui de 
Judas, et pris comme synonyme d’antiapôtre[46], devint 
la dernière injure et comme un mot proverbial pour désigner un imposteur de profession, un adversaire 
de la vérité, qu’on voulait indiquer avec mystère[47]. 
Ce fut le premier ennemi du christianisme, ou plutôt 
le premier personnage que le christianisme traita 
comme tel. C’est dire assez qu’on n’épargna ni les 
fraudes pieuses ni les calomnies pour le diffamer[48]. 
La critique, en pareil cas, ne saurait tenter une réhabilitation ;
les documents contradictoires lui manquent. 
Tout ce qu’elle peut, c’est de constater la 
physionomie des traditions et le parti pris de dénigrement 
qu’on y remarque. 


Au moins doit-elle s’interdire de charger la mémoire 
du théurge samaritain d’un rapprochement qui 
peut n’être que fortuit. Dans un récit de l’historien 
Josèphe, un magicien juif, nommé Simon, né à 
Chypre, joue pour le procurateur Félix le rôle de 
proxénète[49]. Les circonstances de ce récit ne conviennent 
pas assez bien à Simon de Gitton pour qu’il soit permis de le rendre responsable des faits d’un personnage qui peut n’avoir eu de commun avec lui qu’un nom porté alors par des milliers d’hommes, et une 
prétention aux œuvres surnaturelles que partageaient malheureusement une foule de ses contemporains. 
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 CHAPITRE XVI.
 




MARCHE GÉNÉRALE DES MISSIONS CHRÉTIENNES.
 





Nous avons vu Barnabé partir d’Antioche pour remettre 
aux fidèles de Jérusalem la collecte de leurs 
frères de Syrie. Nous l’avons vu assister à quelques-unes 
des émotions que la persécution d’Hérode 
Agrippa Ier causa à l’Église de Jérusalem[1]. Revenons 
avec lui à Antioche, où toute l’activité créatrice de 
la secte semble en ce moment concentrée. 


Barnabé y ramena avec lui un zélé collaborateur. 
C’était son cousin Jean-Marc, le disciple intime de 
Pierre[2], le fils de cette Marie chez laquelle le premier 
des apôtres aimait à demeurer. Sans doute, en 
prenant avec lui ce nouveau coopérateur, il pensait 
déjà à la grande entreprise à laquelle il devait l’associer. 
Peut-être même entrevoyait-il les divisions que cette entreprise susciterait, et était-il bien aise d’y 
mêler un homme qu’on savait être le bras droit de 
Pierre, c’est-à-dire de celui des apôtres qui avait 
dans les affaires générales le plus d’autorité. 


Cette entreprise n’était pas moins qu’une série de 
grandes missions qui devaient partir d’Antioche,
ayant pour programme avoué la conversion du monde 
entier. Comme toutes les grandes résolutions qui se 
prenaient dans l’Église, celle-ci fut attribuée à une 
inspiration du Saint-Esprit. On crut à une vocation 
spéciale, à un choix surnaturel, qu’on supposa avoir 
été communiqué à l’Église d’Antioche pendant 
qu’elle jeûnait et priait. Peut-être l’un des prophètes 
de l’Église, Menahem ou Lucius, dans un de 
ses accès de glossolalie, prononça-t-il des paroles 
d’où l’on conclut que Paul et Barnabé étaient prédestinés 
à cette mission[3]. Quant à Paul, il était convaincu 
que Dieu l’avait choisi dès le ventre de sa 
mère pour l’œuvre à laquelle il allait désormais se 
dévouer tout entier[4]. 


Les deux apôtres s’adjoignirent, à titre de subordonné,
pour les seconder dans les soucis matériels 
de leur entreprise, ce Jean-Marc que Barnabé avait fait venir avec lui de Jérusalem[5]. Quand les préparatifs 
furent terminés, il y eut des jeûnes, des prières ;
on imposa, dit-on, les mains aux deux apôtres en 
signe d’une mission conférée par l’Église elle-même[6] ;
on les livra à la grâce de Dieu, et ils partirent[7]. De 
quel côté vont-ils se diriger ? Quel monde vont-ils 
évangéliser ? C’est ce qu’il importe maintenant de rechercher. 


Toutes les grandes missions chrétiennes primitives 
se dirigèrent vers l’ouest, ou, en d’autres termes, se 
donnèrent pour théâtre et pour cadre l’empire romain. 
Si l’on excepte quelques petites portions du territoire,
vassal des Arsacides, compris entre l’Euphrate et le 
Tigre, l’empire des Parthes ne reçut pas de missions 
chrétiennes, au premier siècle[8]. Le Tigre fut, du 
côté de l’orient, une borne que le christianisme ne 
dépassa que sous les Sassanides. Deux grandes 
causes, la Méditerranée et l’empire romain, déterminèrent 
ce fait capital. 


La Méditerranée était depuis mille ans la grande 
route où s’étaient croisées toutes les civilisations et 
toutes les idées. Les Romains, l’ayant délivrée de la 
piraterie, en avaient fait une voie de communication 
sans égale. Une nombreuse marine de cabotage 
rendait très-faciles les voyages sur les côtes de 
ce grand lac. La sécurité relative qu’offraient les 
routes de l’Empire, les garanties qu’on trouvait 
dans les pouvoirs publics, la diffusion des Juifs sur 
tout le littoral de la Méditerranée, l’usage de la 
langue grecque dans la portion orientale de cette 
mer[9], l’unité de civilisation que les Grecs d’abord,
puis les Romains y avaient créée, firent de la carte 
de l’Empire la carte même des pays réservés aux 
missions chrétiennes et destinés à devenir chrétiens. 
L’orbis romain devint l’orbis chrétien, et en ce sens 
on peut dire que les fondateurs de l’Empire ont été 
les fondateurs de la monarchie chrétienne, ou du 
moins qu’ils en ont dessiné les contours. Toute province 
conquise par l’empire romain a été une province 
conquise au christianisme. Qu’on se figure les apôtres 
en présence d’une Asie Mineure, d’une Grèce, d’une 
Italie divisées en cent petites républiques, d’une 
Gaule, d’une Espagne, d’une Afrique, d’une Égypte 
en possession de vieilles institutions nationales, on n’imagine plus leur succès, ou plutôt on n’imagine 
plus que leur projet ait pu naître. L’unité de l’Empire 
était la condition préalable de tout grand prosélytisme 
religieux, se mettant au-dessus des nationalités. 
L’Empire le sentit bien au ive siècle ; il devint 
chrétien ; il vit que le christianisme était la religion 
qu’il avait faite sans le savoir, la religion délimitée par 
ses frontières, identifiée avec lui, capable de lui procurer 
une seconde vie. L’Église, de son côté, se fit 
toute romaine, et est restée jusqu’à nos jours comme 
un débris de l’Empire. On eût dit à Paul que Claude 
était son premier coopérateur ; on eût dit à Claude 
que ce Juif qui part d’Antioche va fonder la plus 
solide partie de l’édifice impérial, on les eut fort étonnés 
l’un et l’autre. On eût dit vrai cependant. 


De tous les pays étrangers à la Judée, le premier 
où le christianisme s’établit fut naturellement la Syrie. 
Le voisinage de la Palestine et le grand nombre de 
Juifs établis dans cette contrée[10], rendaient un tel fait 
inévitable. Chypre, l’Asie Mineure, la Macédoine, la 
Grèce et l’Italie furent ensuite visités par les hommes 
apostoliques à quelques années de distance. Le midi 
de la Gaule, l’Espagne, la côte d’Afrique, bien qu’ils 
aient été assez tôt évangélisés, peuvent être  considérés comme formant un étage plus récent dans les 
substructions du christianisme. 


Il en fut de même de l’Égypte. L’Égypte ne joue 
presque aucun rôle dans l’histoire apostolique ; les 
missionnaires chrétiens semblent systématiquement y 
tourner le dos. Ce pays, qui, à partir du iiie siècle,
devint le théâtre d’événements si importants dans 
l’histoire de la religion, fut d’abord fort en retard avec 
le christianisme. Apollos est le seul docteur chrétien 
sorti de l’école d’Alexandrie ; encore avait-il appris 
le christianisme dans ses voyages[11]. Il faut chercher 
la cause de ce phénomène remarquable dans le 
peu de rapports qui existait entre les Juifs d’Égypte 
et ceux de Palestine, et surtout dans ce fait que 
l’Égypte juive avait en quelque sorte son développement 
religieux à part. L’Égypte avait Philon et les 
thérapeutes ; c’était là son christianisme[12], lequel la 
dispensait et la détournait d’accorder à l’autre une 
oreille attentive. Quant à l’Égypte païenne, elle possédait 
des institutions religieuses bien plus résistantes 
que celles du paganisme gréco-romain[13] ; la religion 
égyptienne était encore dans toute sa force ; c’était presque le moment où se bâtissaient ces temples 
énormes d’Esneh, d’Ombos, où l’espérance d’avoir 
dans le petit Césarion un dernier roi Ptolémée, un 
Messie national, faisait sortir de terre ces sanctuaires 
de Dendérah, d’Hermonthis, comparables aux plus 
beaux ouvrages pharaoniques. Le christianisme s’assit 
partout sur les ruines du sentiment national et des 
cultes locaux. La dégradation des âmes en Égypte y 
rendait rares, d’ailleurs, les aspirations qui ouvrirent 
partout au christianisme de si faciles accès. 


Un rapide éclair partant de Syrie, illuminant 
presque simultanément les trois grandes péninsules 
d’Asie Mineure, de Grèce, d’Italie, et bientôt suivi 
d’un second reflet qui embrassa presque toutes les 
côtes de la Méditerranée, voilà ce que fut la première 
apparition du christianisme. La marche des 
navires apostoliques est toujours à peu près la même. 
La prédication chrétienne semble suivre un sillage 
antérieur, qui n’est autre que celui de l’émigration 
juive. Comme une contagion qui, prenant son point 
de départ au fond de la Méditerranée, apparaît tout 
à coup sur un certain nombre de points du littoral 
par une correspondance secrète, le christianisme 
eut ses ports d’arrivage en quelque sorte désignés 
d’avance. Ces ports étaient presque tous marqués 
par des colonies juives. Une synagogue précéda, en général, l’établissement de l’Église. On dirait une 
traînée de poudre, ou mieux encore une sorte de 
chaîne électrique, le long de laquelle l’idée nouvelle 
courut d’une façon presque instantanée. 


Depuis cent cinquante ans, en effet, le judaïsme,
jusque-là borné à l’Orient et à l’Égypte, avait pris son 
vol vers l’Occident. Cyrène, Chypre, l’Asie Mineure,
certaines villes de Macédoine et de Grèce, l’Italie,
avaient des juiveries importantes[14]. Les juifs donnaient 
le premier exemple de ce genre de patriotisme que les 
Parsis, les Arméniens et, jusqu’à un certain point, les 
Grecs modernes devaient montrer plus tard ; patriotisme 
extrêmement énergique, quoique non attaché à 
un sol déterminé ; patriotisme de marchands répandus 
partout, se reconnaissant partout pour frères ; patriotisme 
aboutissant à former non de grands États compactes,
mais de petites communautés autonomes au 
sein des autres États. Fortement associés entre eux, ces 
juifs de la dispersion constituaient dans les villes des 
congrégations presque indépendantes, ayant leurs 
magistrats, leurs conseils. Dans certaines villes, ils 
avaient un ethnarque ou alabarque, investi de droits 
presque souverains. Ils habitaient des quartiers à part, soustraits à la juridiction ordinaire, fort méprisés 
du reste du monde, mais où régnait le bonheur. 
On y était plutôt pauvre que riche. Le temps des 
grandes fortunes juives n’était pas encore venu ;
elles commencèrent en Espagne, sous les Visigoths[15]. 
L’accaparement de la finance par les juifs fut l’effet 
de l’incapacité administrative des barbares, de la 
haine que conçut l’Église pour la science de l’argent 
et de ses idées superficielles sur le prêt à intérêt. 
Sous l’empire romain, rien de semblable. Or,
quand le juif n’est pas riche, il est pauvre ; l’aisance 
bourgeoise n’est pas son fait. En tout cas, il sait très-bien 
supporter la pauvreté. Ce qu’il sait mieux encore,
c’est allier la préoccupation religieuse la plus exaltée 
à la plus rare habileté commerciale. Les excentricités 
théologiques n’excluent nullement le bon sens 
en affaires. En Angleterre, en Amérique, en Russie,
les sectaires les plus bizarres (irvingiens, saints des 
derniers jours, raskolniks) sont de très-bons marchands. 


Le propre de la vie juive pieusement pratiquée 
a toujours été de produire beaucoup de gaieté et de 
cordialité. On s’aimait dans ce petit monde ; on y 
aimait un passé et le même passé ; les cérémonies religieuses embrassaient fort doucement la vie. C’était 
quelque chose d’analogue à ces communautés distinctes 
qui existent encore dans chaque grande 
ville turque ; par exemple, aux communautés grecque,
arménienne, juive, de Smyrne, étroites camaraderies 
où tout le monde se connaît, vit ensemble,
intrigue ensemble. Dans ces petites républiques,
les questions religieuses dominent toujours les 
questions politiques, ou plutôt suppléent au manque 
de celles-ci. Une hérésie y est une affaire 
d’État ; un schisme y a toujours pour origine une 
question de personnes. Les Romains, sauf de rares 
exceptions, ne pénétraient jamais dans ces quartiers 
réservés. Les synagogues promulguaient des décrets,
décernaient des honneurs[16], faisaient acte de vraies 
municipalités. L’influence de ces corporations était 
très-grande. À Alexandrie, elle était de premier ordre,
et dominait toute l’histoire intérieure de la cité[17]. 
A Rome, les juifs étaient nombreux[18] et formaient un appui qu’on ne dédaignait pas. Cicéron présente 
comme un acte de courage d’avoir osé leur 
résister[19]. César les favorisa et les trouva fidèles[20]. 
Tibère fut amené, afin de les contenir, aux mesures 
les plus sévères[21]. Caligula, dont le règne fut pour 
eux néfaste en Orient, leur rendit leur liberté d’association 
à Rome[22]. Claude, qui les favorisait en 
Judée, se vit obligé de les chasser de la ville[23]. 
On les rencontrait partout[24], et on osait dire d’eux 
comme des Grecs, que, vaincus, ils avaient imposé 
des lois à leurs dominateurs[25]. 


Les dispositions des populations indigènes envers 
ces étrangers étaient fort diverses. D’une part, le 
sentiment de répulsion et d’antipathie que les juifs,
par leur esprit d’isolement jaloux, leur caractère 
rancunier, leurs habitudes insociables, ont produit 
[18] autour d’eux partout où ils ont été nombreux et organisés,
se manifestait avec force[26]. Quand ils étaient 
libres, ils étaient en réalité privilégiés ; car ils jouissaient 
des avantages de la société, sans en supporter 
les charges[27]. Des charlatans exploitaient le mouvement 
de curiosité que causait leur culte, et, sous 
prétexte d’en exposer les secrets, se livraient à toutes 
sortes de friponneries[28]. Des pamphlets violents et 
à demi burlesques, comme celui d’Apion, pamphlets 
où les écrivains profanes ont trop souvent puisé leurs 
renseignements[29], circulaient, servant d’aliment aux 
colères du public païen. Les juifs semblent avoir été 
en général taquins, portés à se plaindre. On voyait en 
eux une société secrète, malveillante pour le reste des 
hommes, dont les membres se poussaient à tout prix,
au détriment des autres[30]. Leurs usages bizarres, leur aversion pour certains aliments, leur saleté, leur 
manque de distinction, la mauvaise odeur qu’ils 
exhalaient[31], leurs scrupules religieux, leurs minuties 
dans l’observance du sabbat, étaient trouvés 
ridicules[32]. Mis au ban de la société, les juifs, par une 
conséquence naturelle, n’avaient aucun souci de paraître 
gentilshommes. On les rencontrait partout en 
voyage avec des habits luisants de saleté, un air 
gauche, une mine fatiguée, un teint pâle, de gros 
yeux malades[33], une expression béate, faisant bande 
à part avec leurs femmes, leurs enfants, leurs paquets 
de couvertures, le panier qui constituait tout leur mobilier[34]. 
Dans les villes, ils exerçaient les trafics les 
plus chétifs, mendiants[35], chiffonniers, brocanteurs,
vendeurs d’allumettes[36]. On dépréciait injustement 
[30] leur loi et leur histoire. Tantôt on les trouvait superstitieux[37],
cruels[38] ; tantôt, athées, contempteurs 
des dieux[39]. Leur aversion pour les images paraissait 
de la pure impiété. La circoncision surtout fournissait 
le thème d’interminables railleries[40]. 


Mais ces jugements superficiels n’étaient pas ceux 
de tous. Les juifs avaient autant d’amis que de détracteurs. 
Leur gravité, leurs bonnes mœurs, la simplicité 
de leur culte charmaient une foule de gens. On 
sentait en eux quelque chose de supérieur. Une vaste 
propagande monothéiste et mosaïque s’organisait[41] ;
une sorte de tourbillon puissant se formait autour de 
ce singulier petit peuple. Le pauvre colporteur juif du Transtévère[42], sortant le matin avec son éventaire de 
merceries, rentrait souvent le soir, riche d’aumônes 
venues d’une main pieuse[43]. Les femmes surtout étaient 
attirées vers ces missionnaires en haillons[44]. Juvénal[45] 
compte le penchant vers la religion juive parmi les 
vices qu’il reproche aux dames de son temps. Celles 
qui étaient converties vantaient le trésor qu’elles 
avaient trouvé et le bonheur dont elles jouissaient[46]. 
Le vieil esprit hellénique et romain résistait énergiquement ;
le mépris et la haine pour les juifs sont 
le signe de tous les esprits cultivés, Cicéron, Horace,
Sénèque, Juvénal, Tacite, Quintilien, Suétone[47]. 
Au contraire, cette masse énorme de populations 
mêlées que l’Empire avait assujetties, populations 
auxquelles l’ancien esprit romain et la sagesse hellénique 
étaient étrangères ou indifférentes, accouraient 
en foule vers une société où elles trouvaient 
des exemples touchants de concorde, de charité, de secours mutuels[48], d’attachement à son état, de 
goût pour le travail[49], de fière pauvreté. La mendicité,
qui fut plus tard une chose toute chrétienne,
était dès lors une chose juive. Le mendiant par état,
« formé par sa mère », se présentait à l’idée des 
poëtes du temps comme un juif[50]. 


L’exemption de certaines charges civiles, en particulier 
de la milice, pouvait aussi contribuer à faire 
regarder le sort des juifs comme enviable[51]. L’État 
alors demandait beaucoup de sacrifices et donnait 
peu de joies morales. Il y faisait un froid glacial,
comme en une plaine uniforme et sans abri. La vie,
si triste au sein du paganisme, reprenait son charme 
et son prix dans ces tièdes atmosphères de synagogue 
et d’église. Ce n’était pas la liberté qu’on y 
trouvait. Les confrères s’espionnaient beaucoup, se 
tracassaient sans cesse les uns les autres. Mais, quoique la vie intérieure de ces petites communautés fût 
fort agitée, on s’y plaisait infiniment ; on ne les quittait 
pas ; il n’y avait pas d’apostat. Le pauvre y était 
content, regardait la richesse sans envie, avec la tranquillité d’une bonne conscience[52]. Le sentiment  vraiment démocratique de la folie des mondains, de la 
vanité des richesses et des grandeurs profanes, s’y 
exprimait finement. On y comprenait peu le monde 
païen, et on le jugeait avec une sévérité outrée ; la 
civilisation romaine paraissait un amas d’impuretés 
et de vices odieux[53], de la même manière qu’un honnête 
ouvrier de nos jours, imbu des déclamations socialistes,
se représente les « aristocrates » sous les 
couleurs les plus noires. Mais il y avait là de la vie,
de la gaieté, de l’intérêt, comme aujourd’hui dans 
les plus pauvres synagogues des juifs de Pologne et 
de Gallicie. Le manque d’élégance et de délicatesse 
dans les habitudes était compensé par un précieux 
esprit de famille et de bonhomie patriarcale. Dans la 
grande société, au contraire, l’égoïsme et l’isolement 
des âmes avaient porté leurs derniers fruits. 


La parole de Zacharie[54] se vérifiait : le monde se 
prenait aux pans de l’habit des Juifs et leur disait :
« Menez-nous à Jérusalem ». Il n’y avait pas de 
grande ville où l’on n’observât le sabbat, le jeûne 
et les autres cérémonies du judaïsme[55]. Josèphe[56]
ose provoquer ceux qui en douteraient à considérer leur patrie ou même leur propre maison, pour voir 
s’ils n’y trouveront pas la confirmation de ce qu’il 
dit. La présence à Rome et près de l’empereur de 
plusieurs membres de la famille des Hérodes, lesquels 
pratiquaient leur culte avec éclat à la face de 
tous[57], contribuait beaucoup à cette publicité. Le 
sabbat, du reste, s’imposait par une sorte de nécessité 
dans les quartiers où il y avait des juifs. Leur 
obstination absolue à ne pas ouvrir leurs boutiques 
ce jour-là forçait bien les voisins à modifier leurs 
habitudes en conséquence. C’est ainsi qu’à Salonique,
on peut dire que le sabbat s’observe encore de nos 
jours, la population juive y étant assez riche et assez 
nombreuse pour faire la loi et régler par la fermeture 
de ses comptoirs le jour du repos. 


Presque à l’égal du Juif, souvent de compagnie 
avec lui, le Syrien était un actif instrument de la 
conquête de l’Occident par l’Orient[58]. On les confondait 
parfois, et Cicéron croyait avoir trouvé le trait 
commun qui les unissait en les appelant « des nations 
nées pour la servitude[59] ». C’était là ce qui leur assurait l’avenir ; car l’avenir alors était aux esclaves. 
Un trait non moins essentiel du Syrien était 
sa facilité, sa souplesse, la clarté superficielle de son 
esprit. La nature syrienne est comme une image 
fugitive dans les nuées du ciel. On voit par moments 
certaines lignes s’y tracer avec grâce ; mais 
ces lignes n’arrivent jamais à former un dessin complet. 
Dans l’ombre, à la lueur indécise d’une lampe,
la femme syrienne, sous ses voiles, avec son œil vague 
et ses mollesses infinies, produit quelques instants 
d’illusion. Puis, quand on veut analyser cette beauté,
elle s’évanouit ; elle ne supporte pas l’examen. Tout 
cela, au reste, dure à peine trois ou quatre années. 
Ce que la race syrienne a de charmant, c’est 
l’enfant de cinq ou six ans ; à l’inverse de la Grèce,
où l’enfant était peu de chose, le jeune homme 
inférieur à l’homme fait, l’homme fait inférieur au 
vieillard[60]. L’intelligence syrienne attache par un 
air de promptitude et de légèreté ; mais elle manque 
de fixité, de solidité ; à peu près comme ce 
« vin d’or » du Liban, qui cause un transport agréable,
mais dont on se fatigue vite. Les vrais dons de 
Dieu ont quelque chose à la fois de fin et de fort,
d’enivrant et de durable. La Grèce est plus  appréciée aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été ; elle le sera 
toujours de plus en plus. 


Beaucoup des émigrants syriens que le désir de 
faire fortune entraînait vers l’Occident étaient plus ou 
moins rattachés au judaïsme. Ceux qui ne l’étaient 
pas restaient fidèles au culte de leur village[61], c’est-à-dire 
au souvenir de quelque temple dédié à un 
« Jupiter » local[62], lequel n’était d’ordinaire que le 
Dieu suprême, déterminé par quelque titre particulier[63]. 
C’était au fond une espèce de monothéisme que 
ces Syriens apportaient sous le couvert de leurs dieux 
étranges. Comparés du moins aux personnalités divines 
profondément distinctes qu’offrait le polythéisme 
grec et romain, les dieux dont il s’agit, pour la 
plupart synonymes du Soleil, étaient presque des 
frères du dieu unique[64]. Semblables à de longues mélopées énervantes, ces cultes de Syrie pouvaient 
paraître moins secs que le culte latin, moins vides que 
le culte grec. Les femmes syriennes y prenaient quelque 
chose à la fois de voluptueux et d’exalté. Ces 
femmes furent de tout temps des êtres bizarres, disputées 
entre le démon et Dieu, flottant entre la sainte 
et la possédée. La sainte des vertus sérieuses, des 
héroïques renoncements, des résolutions suivies appartient 
à d’autres races et à d’autres climats ; la 
sainte des fortes imaginations, des entraînements absolus,
des promptes amours, est la sainte de Syrie. 
La possédée de notre moyen âge est l’esclave de 
Satan par bassesse ou par péché ; la possédée de 
Syrie est la folle par idéal, la femme dont le sentiment 
a été blessé, qui se venge par la frénésie 
ou se renferme dans le mutisme[65]. qui n’attend 
pour être guérie qu’une douce parole ou qu’un doux 
regard. Transportées dans le monde occidental, ces 
Syriennes acquéraient de l’influence, quelquefois par 
de mauvais arts de femme, plus souvent par une 
certaine supériorité morale et une réelle capacité. 
Cela se vit surtout cent cinquante ans plus tard,
quand les personnages les plus importants de Rome 
épousèrent des Syriennes, qui prirent tout à coup sur les affaires un très-grand ascendant. La femme 
musulmane de nos jours, mégère criarde, sottement 
fanatique, n’existant guère que pour le mal, presque 
incapable de vertu, ne doit pas faire oublier les Julia 
Domna, les Julia Mæsa, les Julia Mamaæ, les Julia 
Soémie, qui portèrent à Rome, en fait de religion,
une tolérance et des instincts de mysticité inconnus 
jusque-là. Ce qu’il y a de bien remarquable aussi,
c’est que la dynastie syrienne amenée de la sorte 
se montra favorable au christianisme, que Mamée, et 
plus tard l’empereur Philippe l’Arabe[66], passèrent 
pour chrétiens. Le christianisme, au iiie et au ive siècle,
fut par excellence la religion de la Syrie. Après 
la Palestine, la Syrie eut la plus grande part à sa 
fondation. 


C’est surtout à Rome que le Syrien, au premier 
siècle, exerçait sa pénétrante activité. Chargé de presque 
tous les petits métiers, valet de place, commissionnaire,
porteur de litière, le Syrus[67] entrait partout,
introduisant avec lui la langue et les mœurs de son 
pays[68]. Il n’avait ni la fierté ni la hauteur  philosophique des Européens, encore moins leur vigueur ;
faible de corps, pâle, souvent fiévreux, ne sachant ni 
manger ni dormir à des heures réglées, à la façon de 
nos lourdes et solides races, consommant peu de 
viande, vivant d’oignons et de courges, dormant peu 
et d’un sommeil léger, le Syrien mourait jeune et 
était habituellement malade[69]. Ce qu’il avait en propre,
c’était l’humilité, la douceur, l’affabilité, une certaine 
bonté ; nulle solidité d’esprit, mais beaucoup de 
charme ; peu de bon sens, si ce n’est quand il s’agissait 
de son négoce, mais une étonnante ardeur 
et une séduction toute féminine. Le Syrien, n’ayant 
jamais eu de vie politique, a une aptitude toute particulière 
pour les mouvements religieux. Ce pauvre 
Maronite, à demi femme, humble, déguenillé, a fait 
la plus grande des révolutions. Son ancêtre, le Syrus 
de Rome, a été le plus zélé porteur de la bonne 
nouvelle à tous les affligés. Chaque année amenait 
en Grèce, en Italie, en Gaule, des colonies de ces 
Syriens poussés par le goût naturel qu’ils avaient 
pour les petites affaires[70]. On les reconnaissait sur les navires à leur famille nombreuse, à ces troupes de 
jolis enfants, presque du même âge, qui les suivaient,
la mère, avec l’air enfantin d’une petite fille 
de quatorze ans, se tenant à côté de son mari, soumise,
doucement rieuse, à peine supérieure à ses fils aînés[71]. 
Les têtes, dans ce groupe paisible, sont peu accentuées ;
sûrement il n’y a pas là d’Archimède, de Platon,
de Phidias. Mais ce marchand syrien, arrivé à 
Rome, sera un homme bon et miséricordieux, charitable 
pour ses compatriotes, aimant les pauvres. Il 
causera avec les esclaves, leur révélera un asile où 
ces malheureux, réduits par la dureté romaine à la 
plus désolante solitude, trouveront un peu de consolation. 
Les races grecques et latines, races de maîtres,
faites pour le grand, ne savaient pas tirer parti d’une 
position humble[72]. L’esclave de ces races passait sa 
vie dans la révolte et le désir du mal. L’esclave idéal 
de l’antiquité a tous les défauts : gourmand, menteur,
méchant, ennemi naturel de son maître[73]. Par là,
il prouvait en quelque manière sa noblesse ; il protestait 
contre une situation hors nature. Le bon Syrien lui, ne protestait pas ; il acceptait son ignominie, et 
cherchait à en tirer le meilleur parti possible. Il se 
conciliait la bienveillance de son maître, osait lui 
parler, savait plaire à sa maîtresse. Ce grand agent 
de démocratie allait ainsi dénouant maille par maille 
le réseau de la civilisation antique. Les vieilles sociétés,
fondées sur le dédain, sur l’inégalité des 
races, sur la valeur militaire, étaient perdues. L’infirmité,
la bassesse, vont maintenant devenir un 
avantage, un perfectionnement de la vertu[74]. La noblesse 
romaine, la sagesse grecque, lutteront encore 
trois siècles. Tacite trouvera bon qu’on déporte des 
milliers de ces malheureux : si interissent, vile damnum[75] !
L’aristocratie romaine s’irritera, trouvera 
mauvais que cette canaille ait ses dieux, ses institutions. 
Mais la victoire est écrite d’avance. Le Syrien,
le pauvre homme qui aime ses semblables, qui 
partage avec eux, qui s’associe avec eux, l’emportera. 
L’aristocratie romaine périra, faute de pitié. 


Pour nous expliquer la révolution qui va s’accomplir,
il faut nous rendre compte de l’état politique,
social, moral, intellectuel et religieux des pays 
où le prosélytisme juif avait ainsi ouvert des sillons 
que la prédication chrétienne doit féconder. Cette étude montrera, j’espère, avec évidence, que la conversion 
du monde aux idées juives et chrétiennes était 
inévitable, et ne laissera d’étonnement que sur un 
point, c’est que cette conversion se soit faite si lentement 
et si tard. 
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 CHAPITRE XVII.
 




ÉTAT DU MONDE VERS LE MILIEU DU PREMIER SIÈCLE.
 





L’état politique du monde était des plus tristes. 
Toute l’autorité était concentrée à Rome et dans les 
légions. Là se passaient les scènes les plus honteuses 
et les plus dégradantes. L’aristocratie romaine,
qui avait conquis le monde, et qui, en somme, resta 
seule aux affaires sous les Césars, se livrait à la 
saturnale de crimes la plus effrénée dont le monde 
se souvienne. César et Auguste, en établissant le 
principat, avaient vu avec une parfaite justesse les 
besoins de leur temps. Le monde était si bas, sous le 
rapport politique, qu’aucun autre gouvernement 
n’était plus possible. Depuis que Rome avait conquis 
des provinces sans nombre, l’ancienne constitution,
fondée sur le privilège des familles patriciennes,
espèces de tories obstinés et malveillants, ne pouvait subsister[1]. Mais Auguste avait manqué à tous les 
devoirs du vrai politique, en laissant l’avenir au 
hasard. Sans hérédité régulière, sans règles fixes 
d’adoption, sans loi d’élection, sans limites constitutionnelles,
le césarisme était comme un poids colossal 
sur le pont d’un navire sans lest. Les plus terribles 
secousses étaient inévitables. Trois fois, en un 
siècle, sous Caligula, sous Néron et sous Domitien,
le plus grand pouvoir qui ait jamais existé tomba entre 
les mains d’hommes exécrables ou extravagants. De là 
des horreurs qui ont été à peine dépassées par les 
monstres des dynasties mongoles. Dans cette série 
fatale de souverains, on en est réduit à excuser presque 
un Tibère, qui ne fut complètement méchant 
que vers la fin de sa vie, un Claude, qui ne fut que 
bizarre, gauche et mal entouré. Rome devint une école 
d’immoralité et de cruauté. Il faut ajouter que le 
mal venait surtout de l’Orient, de ces flatteurs de 
bas étage, de ces hommes infâmes que l’Égypte et 
la Syrie envoyaient à Rome[2], où, profitant de l’oppression 
des vrais Romains, ils se sentaient  tout-puissants auprès des scélérats qui gouvernaient. 
Les plus choquantes ignominies de l’Empire, telles 
que l’apothéose de l’empereur, sa divinisation de son 
vivant, venaient de l’Orient, et surtout de l’Égypte,
qui était alors un des pays les plus corrompus de 
l’univers[3]. 


Le véritable esprit romain, en effet, vivait encore. La 
noblesse humaine était loin d’être éteinte. Une grande 
tradition de fierté et de vertu se continuait dans quelques 
familles, qui arrivèrent au pouvoir avec Nerva, 
qui firent la splendeur du siècle des Antonins et dont 
Tacite a été l’éloquent interprète. Un temps où se 
préparaient des esprits aussi profondément honnêtes 
que Quintilien, Pline le Jeune, Tacite, n’est pas un 
temps dont il faille désespérer. Le débordement de la 
surface n’atteignait pas le grand fond d’honnêteté et 
de sérieux qui était dans la bonne société romaine ;
quelques familles offraient encore des modèles d’ordre,
de dévouement au devoir, de concorde, de solide 
vertu. Il y avait dans les maisons nobles d’admirables 
épouses, d’admirables sœurs[4]. Fut-il jamais destinée plus touchante que celle de cette jeune et chaste 
Octavie, fille de Claude, femme de Néron, restée 
pure à travers toutes les infamies, tuée à vingt-deux 
ans, sans qu’elle eût jamais senti aucune joie ? Les 
femmes qualifiées dans les inscriptions de castissimæ, univiræ
ne sont point rares[5]. Des épouses 
accompagnèrent leurs maris dans l’exil[6] ; d’autres 
partagèrent leur noble mort[7]. La vieille simplicité 
romaine n’était pas perdue ; l’éducation des enfants 
était grave et soignée. Les femmes les plus nobles 
travaillaient de leurs mains à des ouvrages de laine[8] ;
[4] les soucis de toilette étaient presque inconnus dans 
les bonnes familles[9]. 


Les excellents hommes d’État qui sortent pour 
ainsi dire de terre sous Trajan ne s’improvisèrent pas. 
Ils avaient servi sous les règnes précédents ; seulement,
ils avaient eu peu d’influence, rejetés qu’ils 
étaient dans l’ombre par les affranchis et les favoris 
infimes de l’empereur. Des hommes de première 
valeur occupèrent ainsi de grandes charges sous Néron. 
Les cadres étaient bons ; le passage au pouvoir 
des mauvais empereurs, tout désastreux qu’il 
était, ne suffisait pas pour changer la marche générale 
des affaires et les principes de l’État. L’Empire,
loin d’être en décadence, était dans toute la 
force de la plus robuste jeunesse. La décadence 
viendra pour lui, mais deux cents ans plus tard, et,
chose étrange ! sous de bien moins mauvais souverains. 
A n’envisager que la politique, la situation était 
analogue à celle de la France, qui, manquant depuis 
la Révolution d’une règle constamment suivie dans 
la succession des pouvoirs, peut traverser de si périlleuses 
aventures, sans que son organisation intérieure 
et sa force nationale en souffrent trop. Sous 
le rapport moral, on peut comparer le temps dont nous parlons au xviiie siècle, époque que l’on croirait 
tout à fait corrompue si on la jugeait par les 
mémoires, la littérature manuscrite, les collections 
d’anecdotes du temps, et où cependant certaines maisons 
gardaient une si grande austérité de mœurs[10]. 


La philosophie avait fait alliance avec les honnêtes 
familles romaines et résistait noblement. L’école 
stoïcienne produisait les grands caractères de Crémutius 
Gordus, de Thraséas, d’Arria, d’Helvidius 
Priscus, d’Annæus Cornutus, de Musonius Rufus,
maîtres admirables d’aristocratique vertu. La roideur 
et les exagérations de cette école venaient de l’horrible 
cruauté du gouvernement des Césars. La pensée 
perpétuelle de l’homme de bien était de s’endurcir 
aux supplices et de se préparer à la mort[11]. 
Lucain, avec mauvais goût, Perse, avec un talent 
supérieur, exprimaient les plus hauts sentiments 
d’une grande âme. Sénèque le Philosophe, Pline 
l’Ancien, Papirius Fabianus, maintenaient une tradition 
élevée de science et de philosophie. Tout ne pliait pas ; il y avait des sages. Mais trop souvent ils n’avaient 
d’autre ressource que de mourir. Les portions 
ignobles de l’humanité prenaient par moments 
le dessus. L’esprit de vertige et de cruauté débordait 
alors, et faisait de Rome un véritable enfer[12]. 


Ce gouvernement, si épouvantablement inégal à 
Rome, était beaucoup meilleur dans les provinces. 
On s’y apercevait assez peu des secousses qui ébranlaient 
la capitale. Malgré ses défauts, l’administration 
romaine valait mieux que les royautés et les républiques 
que la conquête avait supprimées. Le temps 
des municipalités souveraines était passé depuis des 
siècles. Ces petits États s’étaient détruits eux-mêmes 
par leur égoïsme, leur esprit jaloux, leur ignorance 
ou leur peu de souci des libertés privées. L’ancienne 
vie grecque, toute de luttes, tout extérieure, ne satisfaisait 
plus personne. Elle avait été charmante à 
son jour ; mais ce brillant Olympe d’une démocratie 
de demi-dieux, ayant perdu sa fraîcheur, était devenu 
quelque chose de sec, de froid, d’insignifiant, de vain,
de superficiel, faute de bonté et de solide honnêteté. 
C’est ce qui fit la légitimité de la domination macédonienne,
puis de l’administration romaine. L’Empire 
ne connaissait pas encore les excès de la  centralisation. Jusqu’au temps de Dioclétien, il laissa aux provinces 
et aux villes beaucoup de liberté. Des royaumes 
presque indépendants subsistaient en Palestine, en 
Syrie, en Asie Mineure, dans la petite Arménie, en 
Thrace, sous la protection de Rome. Ces royaumes ne 
devinrent des dangers, à partir de Caligula, que parce 
qu’on négligea de suivre à leur égard les règles de 
grande et profonde politique qu’Auguste avait tracées[13]. 
Les villes libres, et elles étaient nombreuses,
se gouvernaient selon leurs lois ; elles avaient le pouvoir 
législatif et toutes les magistratures d’un État 
autonome ; jusqu’au iiie siècle, les décrets municipaux 
se rendent avec la formule : « Le sénat et le 
peuple[14] … » Les théâtres ne servaient pas seulement 
aux plaisirs de la scène ; ils étaient partout des foyers 
d’opinion et de mouvement. La plupart des villes 
étaient, à des titres divers, de petites républiques. 
L’esprit municipal y était très-fort[15] ; elles n’avaient 
perdu que le droit de se déclarer la guerre, droit funeste 
qui avait fait du monde un champ de carnage. 
« Les bienfaits du peuple romain envers le genre 
humain » étaient le thème de déclamations parfois adulatrices, mais auxquelles il serait injuste de dénier 
toute sincérité[16]. Le culte de « la paix romaine[17] ». 
l’idée d’une grande démocratie, organisée sous la 
tutelle de Rome, était au fond de toutes les pensées[18]. 
Un rhéteur grec déployait une vaste érudition 
pour prouver que la gloire de Rome devait 
être recueillie par toutes les branches de la race 
hellénique comme une sorte de patrimoine commun[19]. 
En ce qui concerne la Syrie, l’Asie Mineure,
l’Égypte, on peut dire que la conquête romaine n’y 
détruisit aucune liberté. Ces pays étaient morts depuis 
longtemps à la vie politique ou ne l’avaient 
jamais eue. 


En somme, malgré les exactions des gouverneurs 
et les violences inséparables d’un gouvernement absolu,
le monde, sous bien des rapports, n’avait pas 
encore été aussi heureux. Une administration venant 
d’un centre éloigné était un si grand avantage, que 
même les rapines exercées par les préteurs des  derniers temps de la République n’avaient pas réussi à 
la rendre odieuse. La loi Julia, d’ailleurs, avait fort 
limité le champ des abus et des concussions. Les folies 
ou les cruautés de l’empereur, excepté sous Néron,
n’atteignirent que l’aristocratie romaine et l’entourage 
immédiat du prince. Jamais l’homme qui ne veut pas 
s’occuper de politique n’avait vécu plus à l’aise. Les 
républiques de l’antiquité, où chacun était forcé de 
s’occuper des querelles de partis[20], étaient des séjours 
fort incommodes. On y était sans cesse dérangé,
proscrit. Maintenant, le temps semblait fait 
exprès pour les prosélytismes larges, supérieurs aux 
querelles de petites villes, aux rivalités de dynasties. 
Les attentats contre la liberté venaient de ce 
qui restait encore d’indépendance aux provinces ou 
aux communautés, bien plus que de l’administration 
romaine[21]. Nous avons eu et nous aurons encore en 
cette histoire de nombreuses occasions de le faire 
remarquer. 


Dans ceux des pays conquis où les besoins politiques 
n’existaient pas depuis des siècles, et où l’on 
n’était privé que du droit de se déchirer par des 
guerres continuelles, l’Empire fut une ère de  prospérité et de bien-être comme on n’en avait jamais connu[22] ;
il est même permis d’ajouter sans paradoxe, de liberté. 
D’un côté, la liberté du commerce et de l’industrie,
dont les républiques grecques n’avaient pas 
l’idée, devint possible. D’un autre côté, la liberté de 
penser ne fit que gagner au régime nouveau. Cette 
liberté-là se trouve toujours mieux d’avoir affaire 
à un roi ou à un prince qu’à des bourgeois jaloux 
et bornés. Les républiques anciennes ne l’eurent 
pas. Les Grecs firent sans cela de grandes choses,
grâce à l’incomparable puissance de leur génie ;
mais, il ne faut pas l’oublier, Athènes avait bel et 
bien l’inquisition[23]. L’inquisiteur, c’était l’archonte-roi ;
le saint office, c’était le portique Royal, où 
ressortissaient les accusations « d’impiété ». Les accusations 
de cette sorte étaient fort nombreuses ;
c’est le genre de causes qu’on trouve le plus fréquemment 
dans les orateurs attiques. Non-seulement 
les délits philosophiques, tels que nier Dieu ou 
la Providence, mais les atteintes les plus légères 
aux cultes municipaux, la prédication de religions 
étrangères, les infractions les plus puériles à la scrupuleuse 
législation des mystères, étaient des crimes 
entraînant la mort. Les dieux qu’Aristophane bafouait sur la scène tuaient quelquefois. Ils tuèrent Socrate ;
ils faillirent tuer Alcibiade. Anaxagore, Protagoras,
Théodore l’Athée, Diagoras de Mélos, Prodicus de 
Céos, Stilpon, Aristote, Théophraste, Aspasie, Euripide[24],
furent plus ou moins sérieusement inquiétés. La 
liberté de penser fut, en somme, le fruit des royautés 
sorties de la conquête macédonienne. Ce furent les 
Attales, les Ptolémées, qui les premiers donnèrent aux 
penseurs les facilités qu’aucune des vieilles républiques 
ne leur avait offertes. L’empire romain continua 
la même tradition. Il y eut, sous l’Empire, plus 
d’un acte arbitraire contre les philosophes ; mais 
cela venait toujours de ce qu’ils s’occupaient de 
politique[25]. On chercherait vainement, dans le 
recueil des lois romaines antérieures à Constantin,
un texte contre la liberté de penser ; dans l’histoire 
des empereurs, un procès de doctrine abstraite. 
Pas un savant ne fut inquiété. Des hommes que le 
moyen âge eût brûlés, tels que Galien, Lucien, 
Plotin, vécurent tranquilles, protégés par la loi. 
L’Empire inaugura une période de liberté, en ce sens qu’il éteignit la souveraineté absolue de la famille,
de la ville, de la tribu, et remplaça ou 
tempéra ces souverainetés par celle de l’État. Or,
un pouvoir absolu est d’autant plus vexatoire qu’il 
s’exerce dans un cercle plus restreint. Les républiques 
anciennes, la féodalité tyrannisèrent l’individu 
bien plus que ne l’a fait l’État. Certes, l’empire romain,
à certaines époques, persécuta durement le 
christianisme[26] ; mais du moins il ne l’arrêta pas. Or, 
les républiques l’eussent rendu impossible ; le judaïsme,
s’il n’avait pas subi la pression de l’autorité 
romaine, eût suffi pour l’étouffer. Ce qui empêcha 
les pharisiens de tuer le christianisme, ce furent 
les magistrats romains[27]. 


De larges idées de fraternité universelle, sorties 
pour la plupart du stoïcisme[28], une sorte de sentiment 
général de l’humanité, étaient le fruit du régime 
moins étroit et de l’éducation moins exclusive auxquels 
l’individu était soumis[29]. On rêvait une nouvelle ère et de nouveaux mondes[30]. La richesse publique 
était grande, et, malgré l’imperfection des doctrines 
économiques du temps, l’aisance fort répandue. Les 
mœurs n’étaient pas ce qu’on se figure souvent. À 
Rome, il est vrai, tous les vices s’affichaient avec un 
cynisme révoltant[31] ; les spectacles surtout avaient 
introduit une affreuse corruption. Certains pays,
comme l’Égypte, étaient aussi descendus à la dernière 
bassesse. Mais il y avait dans la plupart des 
provinces une classe moyenne, où la bonté, la 
foi conjugale, les vertus domestiques, la probité,
étaient suffisamment répandues[32]. Existe-t-il quelque 
part un idéal de la vie de famille, dans un monde 
[29] d’honnêtes bourgeois de petites villes, plus charmant 
que celui que Plutarque nous a laissé ? Quelle bonhomie !
quelle douceur de mœurs ! quelle chaste et 
aimable simplicité[33] ! Chéronée n’était évidemment 
pas le seul endroit où la vie fût si pure et si innocente. 


Les habitudes, même en dehors de Rome, avaient 
bien encore quelque chose de cruel, soit comme 
reste des mœurs antiques, partout si sanguinaires,
soit par l’influence spéciale de la dureté romaine. 
Mais on était en progrès sous ce rapport. Quel sentiment 
doux et pur, quelle impression de mélancolique 
tendresse n’avaient pas trouvé sous la plume 
de Virgile ou de Tibulle leur plus fine expression ?
Le monde s’assouplissait, perdait sa rigueur antique,
acquérait de la mollesse et de la sensibilité. Des 
maximes d’humanité se répandaient[34] ; l’égalité, l’idée 
abstraite des droits de l’homme, étaient hautement 
prêchées par le stoïcisme[35]. La femme, grâce au système 
dotal du droit romain, devenait de plus en plus 
maîtresse d’elle-même ; les préceptes sur la manière de traiter les esclaves s’élevaient[36] ; Sénèque mangeait 
avec les siens[37]. L’esclave n’est plus cet être 
nécessairement grotesque et méchant, que la comédie 
latine introduit pour provoquer les éclats de rire,
et que Caton recommande de traiter comme une bête 
de somme[38]. Maintenant les temps sont bien changés. 
L’esclave est moralement égal à son maître ; on 
admet qu’il est capable de vertu, de fidélité, de 
dévouement, et il en donne des preuves[39]. Les préjugés 
sur la noblesse de naissance s’effaçaient[40]. Plusieurs 
lois très-humaines et très-justes s’établissaient, même sous les plus mauvais empereurs[41]. Tibère était 
un financier habile ; il fonda sur des bases excellentes 
un établissement de crédit foncier[42]. Néron 
porta dans le système des impôts, jusque-là inique 
et barbare, des perfectionnements qui font honte 
même à notre temps[43]. Le progrès de la législation 
était considérable, bien que la peine de mort fût encore 
stupidement prodiguée. L’amour du pauvre, la sympathie 
pour tous, l’aumône, devenaient des vertus[44]. 


Le théâtre était un des scandales les plus insupportables 
aux honnêtes gens, et l’une des premières 
causes qui excitaient l’antipathie des juifs et des judaïsants 
de toute espèce contre la civilisation profane 
du temps. Ces cuves gigantesques leur semblaient le cloaque où bouillonnaient tous les vices. Pendant 
que les premiers rangs applaudissaient, souvent aux 
gradins les plus élevés se faisaient jour la répulsion et 
l’horreur. Les spectacles de gladiateurs ne s’établirent 
qu’avec peine dans les provinces. Les pays helléniques,
du moins, les réprouvèrent, et s’en tinrent le 
plus souvent aux anciens exercices grecs[45]. Les jeux 
sanglants gardèrent toujours en Orient une marque 
d’origine romaine très-prononcée[46]. Les Athéniens,
par émulation contre ceux de Corinthe[47], ayant un 
jour délibéré d’imiter ces jeux barbares, un philosophe 
se leva, dit-on, et fit une motion pour qu’on 
renversât préalablement l’autel de la Pitié[48]. L’horreur 
du théâtre, du stade, du gymnase, c’est-à-dire des 
lieux publics, de ce qui constituait essentiellement 
une ville grecque ou romaine, fut ainsi l’un des sentiments 
les plus profonds des chrétiens, et l’un de ceux 
qui eurent le plus de conséquence. La civilisation ancienne 
était une civilisation publique ; les choses s’y 
passaient en plein air, devant les citoyens assemblés ;
c’était l’inverse de nos sociétés, où la vie est toute privée et close dans l’enceinte de la maison. Le 
théâtre avait hérité de l’agora et du forum. L’anathème 
jeté sur le théâtre rejaillit sur toute la 
société. Une rivalité profonde s’établit entre l’église,
d’une part, les jeux publics de l’autre. L’esclave,
chassé des jeux, se porta à l’église. Je ne me suis 
jamais assis dans ces mornes arènes, qui sont toujours 
le reste le mieux conservé d’une ville antique,
sans y avoir vu en esprit la lutte des deux mondes :
— ici l’honnête pauvre homme, déjà à demi chrétien,
assis au dernier rang, se voilant la face et sortant 
indigné, — là un philosophe se levant tout à 
coup et reprochant à la foule sa bassesse[49]. Ces exemples 
étaient rares au premier siècle. Cependant la 
protestation commençait à se faire entendre[50]. Le 
théâtre devenait un lieu fort décrié[51]. 


La législation et les règles administratives de l’Empire 
étaient encore un véritable chaos. Le despotisme 
central, les franchises municipales et provinciales,
le caprice des gouverneurs, les violences des  communautés indépendantes se heurtaient de la manière 
la plus étrange. Mais la liberté religieuse gagnait à 
ces conflits. La belle administration unitaire qui s’établit 
à partir de Trajan sera bien plus fatale au culte 
naissant que l’état irrégulier, plein d’imprévu, sans 
police rigoureuse, du temps des Césars. 


Les institutions d’assistance publique, fondées sur 
ce principe que l’État a des devoirs paternels envers 
ses membres, ne se développèrent largement que depuis 
Nerva et Trajan[52]. On en trouve cependant quelques 
traces au premier siècle[53]. Il y avait déjà des 
secours pour les enfants[54], des distributions d’aliments 
aux indigents, des taxes de boulangerie avec indemnité 
pour les marchands, des précautions pour l’approvisionnement,
des primes et des assurances pour 
les armateurs, des bons de pain qui permettaient 
d’acheter le blé à prix réduit[55]. Tous les empereurs, sans exception, montrèrent la plus grande sollicitude 
pour ces questions, inférieures si l’on veut, mais qui,
à certaines époques, priment toutes les autres. Dans 
la haute antiquité, on peut dire que le monde n’avait 
pas besoin de charité. Le monde alors était jeune, vaillant ;
l’hôpital était inutile. La bonne et simple morale 
homérique, selon laquelle l’hôte, le mendiant, viennent 
de la part de Jupiter[56], est la morale de robustes 
et gais adolescents. La Grèce, à son âge classique,
énonça les maximes les plus exquises de pitié, de 
bienfaisance, d’humanité, sans y mêler aucune arrière-pensée 
d’inquiétude sociale ou de mélancolie[57]. 
L’homme, à cette époque, était encore sain et heureux ;
on pouvait ne pas tenir compte du mal. Sous 
le rapport des institutions de secours mutuels, les 
Grecs eurent d’ailleurs une grande antériorité sur les 
Romains[58]. Jamais une disposition libérale, bienveillante,
ne sortit de cette cruelle noblesse qui exerça,
pendant la durée de la République, un pouvoir si 
oppressif. Au temps où nous sommes, les fortunes  colossales de l’aristocratie, le luxe, les grandes agglomérations 
d’hommes sur certains points, et par-dessus 
tout la dureté de cœur particulière aux Romains,
leur aversion pour la pitié[59], avaient fait 
naître le « paupérisme ». Les complaisances de 
certains empereurs pour la canaille de Rome n’avaient 
fait qu’aggraver le mal. La sportule, les tesseræ frumentariæ, encourageaient le vice et 
l’oisiveté, mais ne portaient aucun remède à la misère.
Ici, comme en beaucoup d’autres choses, l’Orient 
avait sur le monde occidental une réelle supériorité. 
Les Juifs possédaient de vraies institutions charitables. 
Les temples d’Égypte paraissent avoir eu quelquefois 
une caisse des pauvres[60]. Le collège de reclus 
et de recluses du Sérapéum de Memphis[61] était 
aussi, en quelque manière, un établissement de 
charité. La crise terrible que traversait l’humanité 
dans la capitale de l’Empire se faisait peu sentir 
dans les pays éloignés, où la vie était restée plus
simple. Le reproche d’avoir empoisonné la terre,
l’assimilation de Rome à une courtisane qui a versé au monde le vin de son immoralité, était juste à 
beaucoup d’égards[62]. La province valait mieux que 
Rome, ou plutôt les éléments impurs qui de toutes 
parts s’amassaient à Rome, comme en un égout,
avaient formé là un foyer d’infection, où les vieilles 
vertus romaines étaient étouffées et où les bonnes 
semences venues d’ailleurs se développaient lentement. 


L’état intellectuel des diverses parties de l’Empire 
était peu satisfaisant. Sous ce rapport, il y avait une 
véritable décadence. La haute culture de l’esprit 
n’est pas aussi indépendante des circonstances politiques 
que l’est la moralité privée. Il s’en faut, d’ailleurs,
que les progrès de la haute culture de l’esprit 
et ceux de la moralité soient parallèles. Marc-Aurèle 
fut certes un plus honnête homme que tous les anciens 
philosophes grecs ; et pourtant ses notions positives 
sur les réalités de l’univers sont inférieures 
à celles d’Aristote, d’Épicure ; car il croit par moments 
aux dieux comme à des personnages finis et 
distincts, aux songes, aux présages. Le monde, à 
l’époque romaine, accomplit un progrès de moralité 
et subit une décadence scientifique. De Tibère à 
Nerva, cette décadence est tout à fait sensible. Le génie grec, avec une originalité, une force, une richesse 
qui n’ont jamais été égalées, avait créé depuis 
des siècles l’encyclopédie rationnelle, la discipline 
normale de l’esprit. Ce mouvement merveilleux,
datant de Thalès et des premières écoles d’Ionie (six 
cents ans avant Jésus-Christ), était à peu près arrêté 
vers l’an 120 avant Jésus-Christ. Les derniers 
survivants de ces cinq siècles de génie, Apollonius 
de Perge, Ératosthène, Aristarque, Héron, Archimède,
Hipparque, Chrysippe, Carnéade, Panétius,
étaient morts sans avoir eu de successeurs. Je ne vois 
que Posidonius et quelques astronomes qui continuent 
encore les vieilles traditions d’Alexandrie, de Rhodes,
de Pergame. La Grèce, si habile à créer, n’avait pas 
su tirer de sa science ni de sa philosophie un enseignement 
populaire, un remède contre les superstitions. 
Tout en possédant dans leur sein d’admirables 
instituts scientifiques, l’Égypte, l’Asie Mineure, la 
Grèce même étaient livrées aux plus sottes croyances. 
Or, quand la science n’arrive pas à dominer la superstition,
la superstition étouffe la science. Entre ces 
deux forces opposées, le duel est à mort. 


L’Italie, en adoptant la science grecque, avait 
su, un moment, l’animer d’un sentiment nouveau. 
Lucrèce avait fourni le modèle du grand poëme 
philosophique, à la fois hymne et blasphème,  inspirant tour à tour la sérénité et le désespoir, pénétré 
de ce sentiment profond de la destinée humaine 
qui manqua toujours aux Grecs. Ceux-ci, en 
vrais enfants qu’ils étaient, prenaient la vie d’une 
façon si gaie, que jamais ils ne songèrent à maudire 
les dieux, à trouver la nature injuste et perfide envers 
l’homme. De plus graves pensées se firent jour chez 
les philosophes latins. Mais, pas mieux que la Grèce, 
Rome ne sut faire de la science la base d’une éducation 
populaire. Pendant que Cicéron donnait avec 
un tact exquis une forme achevée aux idées qu’il 
empruntait aux Hellènes ; que Lucrèce écrivait son 
étonnant poëme ; qu’Horace avouait à Auguste, qui 
ne s’en émouvait pas, sa franche incrédulité ; qu’un 
des plus charmants poëtes du temps, Ovide, traitait 
en élégant libertin les fables les plus respectables ;
que les grands stoïciens tiraient les conséquences 
pratiques de la philosophie grecque, les plus folles chimères 
trouvaient créance, la foi au merveilleux était 
sans bornes. Jamais on ne fut plus occupé de prophéties,
de prodiges[63]. Le beau déisme éclectique de 
Cicéron[64], continué et perfectionné encore par  Sénèque[65], restait la croyance d’un petit nombre d’esprits 
élevés, n’exerçant aucune action sur leur siècle. 


L’Empire, jusqu’à Vespasien, n’avait rien qui put 
s’appeler instruction publique[66]. Ce qu’il eut plus tard 
en ce genre fut presque borné à de fades exercices 
de grammairiens ; la décadence générale en fut 
plutôt hâtée que ralentie. Les derniers temps du gouvernement 
républicain et le règne d’Auguste furent 
témoins d’un des plus beaux mouvements littéraires 
qu’il y ait jamais eu. Mais, après la mort du grand 
empereur, la décadence est rapide, ou, pour mieux 
dire, tout à fait subite. La société intelligente et cultivée 
des Cicéron, des Atticus, des César, des Mécène, des 
Agrippa, des Pollion, avait disparu comme un songe. 
Sans doute, il y avait encore des hommes éclairés,
des hommes au courant de la science de leur temps,
occupant de hautes positions sociales, tels que les 
Sénèques et la société littéraire dont ils étaient le 
centre, Lucilius, Gallion, Pline. Le corps du droit 
romain, qui est la philosophie même codifiée, la mise 
en pratique du rationalisme grec, continuait sa majestueuse 
croissance. Les grandes familles romaines avaient conservé un fond de religion élevée et une 
grande horreur de la superstition[67]. Les géographes 
Strabon et Pomponius Méla, le médecin et encyclopédiste 
Celse, le botaniste Dioscoride, le jurisconsulte 
Sempronius Proculus, étaient des têtes fort bien 
faites. Mais c’étaient là des exceptions. À part quelques 
milliers d’hommes éclairés, le monde était plongé 
dans une complète ignorance des lois de la nature[68]. 
La crédulité était une maladie générale[69]. La culture 
littéraire se réduisait à une creuse rhétorique, qui 
n’apprenait rien. La direction essentiellement morale 
et pratique que la philosophie avait prise bannissait 
les grandes spéculations. Les connaissances 
humaines, si l’on excepte la géographie, ne faisaient 
aucun progrès. L’amateur instruit et lettré remplaçait 
le savant créateur. Le suprême défaut des 
Romains faisait sentir ici sa fatale influence. Ce 
peuple, si grand par l’empire, était secondaire par 
l’esprit. Les Romains les plus instruits, Lucrèce,
Vitruve, Celse, Pline, Sénèque, étaient, pour les  connaissances positives, les écoliers des Grecs. Trop souvent 
même, c’était la plus médiocre science grecque 
que l’on copiait médiocrement[70]. La ville de Rome 
n’eut jamais de grande école scientifique. Le charlatanisme 
y régnait presque sans contrôle. Enfin, la 
littérature latine, qui certainement eut des parties 
admirables, fleurit peu de temps et ne sortit pas du 
monde occidental[71]. 


La Grèce, heureusement, restait fidèle à son génie. 
Le prodigieux éclat de la puissance romaine 
l’avait éblouie, interdite, mais non anéantie. Dans 
cinquante ans, elle aura reconquis le monde, elle 
sera de nouveau la maîtresse de tous ceux qui pensent,
elle s’assiéra sur le trône avec les Antonins. 
Mais, maintenant, la Grèce elle-même est à une de ses 
heures de lassitude. Le génie y est rare ; la science 
originale, inférieure à ce qu’elle avait été aux siècles 
précédents et à ce qu’elle sera au siècle suivant. 
L’école d’Alexandrie, en décadence depuis près de 
deux siècles, qui, cependant, à l’époque de César,
possédait encore Sosigène, est muette maintenant. 


De la mort d’Auguste à l’avènement de Trajan, il 
faut donc placer une période d’abaissement momentané 
pour l’esprit humain. Le monde antique était loin d’avoir dit son dernier mot ; mais la cruelle épreuve 
qu’il traversait lui ôtait la voix et le cœur. Viennent 
des jours meilleurs, et l’esprit, délivré du désolant 
régime des Césars, semblera revivre. Épictète, Plutarque,
Dion Chrysostome, Quintilien, Tacite, Pline 
le Jeune, Juvénal, Rufus d’Éphèse, Arétée, Galien,
Ptolémée, Hypsiclès, Théon, Lucien, ramèneront les 
plus beaux jours de la Grèce, non de cette Grèce inimitable 
qui n’a existé qu’une fois pour le désespoir et 
le charme de ceux qui aiment le beau, mais d’une 
Grèce riche et féconde encore, qui, en confondant 
ses dons avec ceux de l’esprit romain, produira des 
fruits nouveaux pleins d’originalité. 


Le goût général était fort mauvais. Les grands 
écrivains grecs font défaut. Les écrivains latins que 
nous connaissons, à l’exception du satirique Perse,
sont médiocres et sans génie. La déclamation gâtait 
tout. Le principe par lequel le public jugeait des 
œuvres de l’esprit était à peu près le même que de 
notre temps. On ne cherchait que le trait brillant. 
La parole n’était plus ce vêtement simple de la pensée,
tirant toute son élégance de sa parfaite proportion 
avec l’idée à exprimer. On cultivait la parole 
pour elle-même. Le but d’un auteur en écrivant était 
de montrer son talent. On mesurait l’excellence 
d’une « récitation » ou lecture publique, au nombre de mots applaudis dont elle était semée. Le grand 
principe qu’en fait d’art tout doit servir à l’ornement,
mais que tout ce qui est mis exprès pour 
l’ornement est mauvais, ce principe, dis-je, était 
profondément oublié. Le temps était, si l’on veut,
très-littéraire. On ne parlait que d’éloquence, de bon 
style, et au fond presque tout le monde écrivait 
mal ; il n’y avait pas un seul orateur ; car le bon orateur,
le bon écrivain sont gens qui ne font métier ni 
de l’un ni de l’autre. Au théâtre, l’acteur principal 
absorbait l’attention ; on supprimait les pièces pour 
ne réciter que les morceaux d’éclat, les cantica. 
L’esprit de la littérature était un « dilettantisme »
niais, qui gagnait jusqu’aux empereurs, une sotte 
vanité qui portait chacun à prouver qu’il avait de 
l’esprit. De là une extrême fadeur, d’interminables 
« Théséides », des drames faits pour être lus en coterie,
toute une banalité poétique qu’on ne peut comparer 
qu’aux épopées et aux tragédies classiques d’il 
y a soixante ans. 


Le stoïcisme lui-même ne put échapper à ce 
défaut, ou du moins ne sut pas, avant Épictète et 
Marc-Aurèle, trouver une belle forme pour revêtir 
ses doctrines. Ce sont des monuments vraiment 
étranges que ces tragédies de Sénèque, où les plus 
hauts sentiments sont exprimés sur le ton d’un charlatanisme littéraire tout à fait fatigant, indices 
à la fois d’un progrès moral et d’une décadence de 
goût irrémédiable. Il en faut dire autant de Lucain. 
La tension d’âme, effet naturel de ce que la 
situation avait d’éminemment tragique, donnait naissance 
à un genre enflé, où l’unique souci était de 
briller par de belles sentences. Il arrivait quelque 
chose d’analogue à ce qui se passa chez nous sous 
la Révolution ; la crise la plus forte qui fut jamais 
ne produisit guère qu’une littérature de rhéteurs,
pleine de déclamation. Il ne faut pas s’arrêter à 
cela. Les pensées neuves s’expriment parfois avec 
beaucoup de prétention. Le style de Sénèque est 
sobre, simple et pur, comparé à celui de saint Augustin. 
Or, nous pardonnons à saint Augustin son 
style souvent détestable, ses concetti insipides, pour 
ses beaux sentiments. 


En tout cas, cette éducation, noble et distinguée à 
beaucoup d’égards, n’arrivait pas jusqu’au peuple. 
C’eût été là un médiocre inconvénient, si le peuple 
avait eu du moins un aliment religieux, quelque 
chose d’analogue à ce que reçoivent, à l’église, les
portions les plus déshéritées de nos sociétés. Mais la 
religion dans toutes les parties de l’Empire était fort 
abaissée. Rome, avec une haute raison, avait laissé 
debout les anciens cultes, n’en retranchant que ce qui était inhumain[72], séditieux ou injurieux pour les 
autres[73]. Elle avait étendu sur tous une sorte de vernis 
officiel, qui les amenait à se ressembler et les fondait 
tant bien que mal ensemble. Malheureusement,
ces vieux cultes, d’origine fort diverse, avaient un 
trait commun : c’était une égale impossibilité d’arriver 
à un enseignement théologique, à une morale appliquée,
à une prédication édifiante, à un ministère pastoral 
vraiment fructueux pour le peuple. Le temple 
païen n’était nullement ce que furent à leur belle 
époque la synagogue et l’église, je veux dire maison 
commune, école, hôtellerie, hospice, abri où le pauvre 
va chercher un asile[74]. C’était une froide cella, où l’on 
n’entrait guère, où l’on n’apprenait rien. Le culte romain 
était peut-être le moins mauvais de ceux qu’on 
pratiquait encore. La pureté de cœur et de corps y était 
considérée comme faisant partie de la religion[75]. Par 
sa gravité, sa décence, son austérité, ce culte, à part 
quelques farces analogues à notre carnaval, était supérieur 
aux cérémonies bizarres et prêtant au ridicule 
que les personnes atteintes des manies orientales  introduisaient secrètement. L’affectation que mettaient 
les patriciens romains à distinguer « la religion »,
c’est-à-dire leur propre culte, de « la superstition »,
c’est-à-dire des cultes étrangers[76], nous paraît cependant 
assez puérile. Tous les cultes païens étaient 
essentiellement superstitieux. Le paysan qui de nos 
jours met un sou dans le tronc d’une chapelle à miracles,
qui invoque tel saint pour ses bœufs ou ses 
chevaux, qui boit de certaine eau dans certaines maladies,
est en cela païen. Presque toutes nos superstitions 
sont les restes d’une religion antérieure au 
christianisme, que celui-ci n’a pu déraciner entièrement. 
Si l’on voulait retrouver de nos jours l’image 
du paganisme, c’est dans quelque village perdu, au 
fond des campagnes les plus arriérées, qu’il faudrait 
le chercher. 


N’ayant pour gardiens qu’une tradition populaire 
vacillante et des sacristains intéressés, les cultes 
païens ne pouvaient manquer de dégénérer en adulation[77]. 
Auguste, quoique avec réserve, accepta d’être adoré de son vivant dans les provinces[78]. 
Tibère laissa juger sous ses yeux cet ignoble concours 
des villes d’Asie, se disputant l’honneur de lui 
élever un temple[79]. Les extravagantes impiétés de 
Caligula[80] ne produisirent aucune réaction ; hors 
du judaïsme, il ne se trouva pas un seul prêtre 
pour résister à de telles folies. Sortis pour la plupart 
d’un culte primitif des forces naturelles, dix 
fois transformés par des mélanges de toute sorte 
et par l’imagination des peuples, les cultes païens 
étaient limités par leur passé. On n’en pouvait tirer 
ce qui n’y fut jamais, le déisme, l’édification. Les 
Pères de l’Église nous font sourire quand ils relèvent 
les méfaits de Saturne comme père de famille, de 
Jupiter comme mari. Mais, certes, il était bien plus 
ridicule encore d’ériger Jupiter (c’est-à-dire l’atmosphère) 
en un dieu moral, qui commande, défend,
récompense, punit. Dans un monde qui aspirait à posséder 
un catéchisme, que pouvait-on faire d’un culte 
comme celui de Vénus, sorti d’une vieille nécessité sociale des premières navigations phéniciennes dans 
la Méditerranée, mais devenu avec le temps un outrage 
à ce qu’on envisageait de plus en plus comme 
l’essence de la religion ?


De toutes parts, en effet, se manifestait avec 
énergie le besoin d’une religion monothéiste, donnant 
pour base à la morale des prescriptions divines. Il 
vient ainsi une époque où les religions naturalistes,
réduites à de purs enfantillages, à des simagrées de 
sorciers, ne peuvent plus suffire aux sociétés, où l’humanité 
veut une religion morale, philosophique. Le 
bouddhisme, le zoroastrisme, répondirent à ce besoin 
dans l’Inde, dans la Perse. L’orphisme, les mystères,
avaient tenté la même chose dans le monde grec, sans 
réussir d’une manière durable. À l’époque où nous 
sommes, le problème se posait pour l’ensemble du 
monde avec une sorte d’unanimité solennelle et d’impérieuse 
grandeur. 


La Grèce, il est vrai, faisait une exception à cet 
égard. L’hellénisme était beaucoup moins usé que 
les autres religions de l’Empire. Plutarque, dans 
sa petite ville de Béotie, vécut de l’hellénisme,
tranquille, heureux, content comme un enfant, avec 
la conscience religieuse la plus calme. Chez lui, pas 
une trace de crise, de déchirement, d’inquiétude, de 
révolution imminente. Mais il n’y avait que l’esprit grec qui fût capable d’une sérénité si enfantine. Toujours 
satisfaite d’elle-même, fière de son passé et de 
cette brillante mythologie dont elle possédait tous les 
lieux saints, la Grèce ne participait pas aux tourments 
intérieurs qui travaillaient le reste du monde. 
Seule, elle n’appelait pas le christianisme ; seule, elle 
voulut s’en passer ; seule, elle prétendit mieux faire[81]. 
Cela tenait à cette jeunesse éternelle, à ce patriotisme,
à cette gaieté, qui ont toujours caractérisé le 
véritable Hellène, et qui, aujourd’hui encore, font 
que le Grec est comme étranger aux soucis profonds 
qui nous minent. L’hellénisme se trouva ainsi en mesure 
de tenter une renaissance qu’aucun autre des 
cultes de l’Empire n’aurait pu essayer. Au iie, au iiie, 
au ive siècle de notre ère, l’hellénisme se constituera 
en religion organisée, par une sorte de fusion entre 
la mythologie et la philosophie grecques, et, avec 
ses philosophes thaumaturges, ses anciens sages érigés 
en révélateurs, ses légendes de Pythagore et 
d’Apollonius, fera au christianisme une concurrence 
qui, pour être restée impuissante, n’en a pas moins 
été le plus dangereux obstacle que la religion de 
Jésus ait trouvé sur son chemin. 


Cette tentative ne se produisit pas encore au temps 
des Césars. Les premiers philosophes qui essayèrent 
une espèce d’alliance entre la philosophie et le paganisme,
Euphrate de Tyr, Apollonius de Tyane et 
Plutarque, sont de la fin du siècle. Euphrate de Tyr 
nous est mal connu. La légende a tellement recouvert 
la trame de la biographie véritable d’Apollonius, qu’on 
ne sait s’il faut le compter parmi les sages, parmi les 
fondateurs religieux ou parmi les charlatans. Quant 
à Plutarque, c’est moins un penseur, un novateur,
qu’un esprit modéré qui veut mettre tout le monde 
d’accord en rendant la philosophie timide et la religion 
à moitié raisonnable. Il n’y a rien chez lui de 
Porphyre ni de Julien. Les essais d’exégèse allégorique 
des stoïciens[82] sont bien faibles. Les mystères,
comme ceux de Bacchus, où l’on enseignait l’immortalité 
de l’âme sous de gracieux symboles[83], étaient 
bornés à certains pays et n’avaient pas d’influence 
étendue. L’incrédulité à la religion officielle était 
générale dans la classe éclairée[84]. Les hommes  politiques qui affectaient le plus de soutenir le culte de 
l’État s’en raillaient par de forts jolis mots[85]. On 
énonçait ouvertement le système immoral que les 
fables religieuses ne sont bonnes que pour le peuple,
et doivent être maintenues pour lui[86]. Précaution fort 
inutile ; car la foi du peuple était elle-même profondément 
ébranlée[87]. 


À partir de l’avènement de Tibère, il est vrai, une 
réaction religieuse est sensible. Il semble que le 
monde s’effraye de l’incrédulité avouée des temps de 
César et d’Auguste ; on prélude à la malencontreuse 
tentative de Julien ; toutes les superstitions se voient 
réhabilitées par raison d’État[88]. Valère Maxime donne 
le premier exemple d’un écrivain de bas étage se 
[84] faisant l’auxiliaire de théologiens aux abois, d’une 
plume vénale ou souillée mise au service de la religion. 
Mais ce sont les cultes étrangers qui profitent 
le plus de ce retour. La réaction sérieuse en 
faveur du culte gréco-romain ne se produira qu’au 
iie siècle. Maintenant, les classes que possède l’inquiétude 
religieuse se tournent vers les cultes venus de 
l’Orient[89]. Isis et Sérapis trouvent plus de faveur que 
jamais[90]. Les imposteurs de toute espèce, thaumaturges,
magiciens, profitent de ce besoin, et, comme 
il arrive d’ordinaire aux époques et dans les pays où 
la religion d’État est faible, pullulent de tous côtés[91] ;
qu’on se rappelle les types réels ou fictifs d’Apollonius 
de Tyane, d’Alexandre d’Abonotique, de Pérégrinus,
de Simon de Gitton[92]. Ces erreurs mêmes et ces 
chimères étaient comme une prière de la terre en 
travail, comme les essais infructueux d’un monde 
cherchant sa règle et aboutissant parfois dans ses 
efforts convulsifs à de monstrueuses créations destinées 
à l’oubli. 


En somme, le milieu du premier siècle est une des 
époques les plus mauvaises de l’histoire ancienne. La 
société grecque et romaine s’y montre en décadence 
sur ce qui précède et fort arriérée à l’égard 
de ce qui suit. Mais la grandeur de la crise décelait 
bien quelque formation étrange et secrète. La vie 
semblait avoir perdu ses mobiles ; les suicides se multipliaient[93]. 
Jamais siècle n’avait offert une telle lutte 
entre le bien et le mal. Le mal, c’était un despotisme 
redoutable, mettant le monde entre les mains 
d’hommes atroces et de fous ; c’était la corruption 
de mœurs, qui résultait de l’introduction à Rome 
des vices de l’Orient ; c’était l’absence d’une bonne 
religion et d’une sérieuse instruction publique. Le 
bien, c’était, d’une part, la philosophie, combattant 
à poitrine découverte contre les tyrans, défiant les 
monstres, trois ou quatre fois proscrite en un demi-siècle 
(sous Néron, sous Vespasien, sous Domitien)[94] ;
c’étaient, d’une autre part, les efforts de la vertu 
populaire, ces légitimes aspirations à un meilleur 
état religieux, cette tendance vers les confréries,
vers les cultes monothéistes, cette réhabilitation du pauvre, qui se produisaient principalement sous le 
couvert du judaïsme et du christianisme. Ces deux 
grandes protestations étaient loin d’être d’accord ;
le parti philosophique et le parti chrétien ne se 
connaissaient pas, et ils avaient si peu conscience 
de la communauté de leurs efforts, que le parti philosophique,
étant arrivé au pouvoir par l’avènement 
de Nerva, fut loin d’être favorable au christianisme. 
À vrai dire, le dessein des chrétiens était bien plus 
radical. Les stoïciens, maîtres de l’Empire, le réformèrent 
et présidèrent aux cent plus belles années de 
l’histoire de l’humanité. Les chrétiens, maîtres de 
l’Empire à partir de Constantin, achevèrent de le ruiner. 
L’héroïsme des uns ne doit pas faire oublier celui 
des autres. Le christianisme, si injuste pour les vertus 
païennes, prit à tâche de déprécier ceux qui avaient 
combattu les mêmes ennemis que lui. Il y eut dans 
la résistance de la philosophie, au premier siècle,
autant de grandeur que dans celle du christianisme ;
mais que la récompense de part et d’autre a été inégale !
Le martyr qui renversa du pied les idoles a 
sa légende ; pourquoi Annsaeus Cornutus, qui déclara 
devant Néron que les livres de celui-ci ne vaudraient 
jamais ceux de Chrysippe[95] ; pourquoi Helvidius  
[94] Priscus, qui dit en face à Vespasien : « Il est en toi de 
tuer ; en moi de mourir[96] ; » pourquoi Démétrius le 
Cynique, qui répondit à Néron irrité : « Vous me 
menacez de la mort ; mais la nature vous en menace[97],
» n’ont-ils pas leur image parmi les héros populaires 
que tous aiment et saluent ? L’humanité dispose-t-elle 
de tant de forces contre le vice et la 
bassesse, qu’il soit permis à chaque école de vertu de 
repousser l’aide des autres et de soutenir qu’elle 
seule a le droit d’être courageuse, fière, résignée ? 
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 CHAPITRE XVIII.
 




LÉGISLATION RELIGIEUSE DE CE TEMPS.
 





L’Empire, au premier siècle, tout en se montrant 
hostile aux innovations religieuses qui venaient de 
l’Orient, ne les combattait pas encore d’une manière 
constante. Le principe de la religion d’État était assez 
mollement soutenu. Sous la République, à diverses 
reprises, on avait proscrit les rites étrangers, en particulier 
ceux de Sabazius, d’Isis, de Sérapis[1]. Cela 
fut fort inutile. Le peuple était porté vers ces cultes 
comme par un entraînement irrésistible[2]. Quand on 
décréta, l’an de Rome 535, la démolition du temple d’Isis et de Sérapis, on ne trouva pas un ouvrier pour 
se mettre à l’œuvre, et le consul fut obligé de briser 
lui-même la porte à coups de hache[3]. Il est clair que 
le culte latin ne suffisait plus à la foule. On suppose,
non sans raison, que ce fut pour flatter les instincts 
populaires que César rétablit les cultes d’Isis et de 
Sérapis[4]. 


Avec la profonde et libérale intuition qui le caractérise,
ce grand homme s’était montré favorable à 
une complète liberté de conscience[5]. Auguste fut plus 
attaché à la religion nationale[6]. Il avait de l’antipathie 
pour les cultes orientaux[7] ; il interdit même 
la propagation des cérémonies égyptiennes en Italie[8] ;
mais il voulut que chaque culte, le culte juif 
en particulier, fût maître chez lui[9]. Il exempta les 
juifs de tout ce qui eut blessé leur conscience, en 
particulier de toute action civile le jour du sabbat[10]. 
Quelques personnes de son entourage montraient 
moins de tolérance et auraient volontiers fait de lui un persécuteur religieux au profil du culte latin[11]. Il ne 
paraît pas avoir cédé à ces conseils funestes. Josèphe,
suspect d’exagération en ceci, veut même qu’il ait fait 
des dons de vases sacrés au temple de Jérusalem[12]. 


Ce fut Tibère qui le premier posa le principe de la 
religion d’État avec netteté, et prit des précautions 
sérieuses contre la propagande juive et orientale[13]. 
Il faut se rappeler que l’empereur était « grand pontife 
», et qu’en protégeant le vieux culte romain, il 
semblait accomplir un devoir de sa charge. Caligula 
retira les édits de Tibère[14] ; mais sa folie ne permettait 
rien de suivi. Claude paraît avoir imité la politique 
d’Auguste. À Rome, il fortifia le culte latin,
se montra préoccupé des progrès que faisaient les religions 
étrangères[15], usa de rigueur contre les juifs[16],
et poursuivit avec acharnement les confréries[17]. En Judée, au contraire, il se montra bienveillant pour les 
indigènes[18]. La faveur dont jouirent à Rome les 
Agrippa sous ces deux derniers règnes assurait à 
leurs coreligionnaires une puissante protection, hors 
les cas où la police de Rome exigeait des mesures de 
sûreté. 


Quant à Néron, il s’occupa peu de religion[19]. Ses 
actes odieux envers les chrétiens furent des actes de 
férocité, et non des dispositions législatives[20]. Les 
exemples de persécution qu’on cite dans la société 
romaine de ce temps émanent plutôt de l’autorité de 
la famille que de l’autorité publique[21]. Encore de tels 
faits ne se passaient-ils que dans les maisons nobles 
de Rome, qui conservaient les anciennes traditions[22].
Les provinces étaient parfaitement libres de suivre 
leur culte, à la seule condition de ne pas outrager 
les cultes des autres pays[23]. Les provinciaux[24], à Rome, avaient le même droit, pourvu qu’ils ne 
fissent pas d’esclandre. Les deux seules religions auxquelles 
l’Empire ait fait la guerre au premier siècle,
le druidisme et le judaïsme, étaient des forteresses 
où se défendaient des nationalités. Tout le monde 
était convaincu que la profession du judaïsme impliquait 
le mépris des lois civiles et l’indifférence pour 
la prospérité de l’État[25]. Quand le judaïsme voulait 
être une simple religion individuelle, on ne le persécutait 
pas[26]. Les rigueurs contre le culte de Sérapis 
venaient peut-être du caractère monothéiste qu’il 
présentait[27], et qui déjà le faisait confondre avec le 
culte juif et le culte chrétien[28]. 


Aucune loi fixe[29] n’interdisait donc, au temps des 
apôtres, la profession des religions monothéistes. Ces 
religions, jusqu’à l’avènement des empereurs syriens,
sont toujours surveillées ; mais ce n’est qu’à partir de Trajan qu’on voit l’Empire les persécuter systématiquement,
comme hostiles aux autres, comme intolérantes 
et comme impliquant la négation de l’État. 
En somme, la seule chose à laquelle l’empire romain 
ait déclaré la guerre, en fait de religion, c’est la 
théocratie. Son principe était celui de l’État laïque ;
il n’admettait pas qu’une religion eût des conséquences 
civiles ou politiques à aucun degré ; il n’admettait 
surtout aucune association dans l’État en 
dehors de l’État. Ce dernier point est essentiel ; il 
est, à vrai dire, la racine de toutes les persécutions. 
La loi sur les confréries, bien plus que l’intolérance 
religieuse, fut la cause fatale des violences qui déshonorèrent 
les règnes des meilleurs souverains. 


Les pays grecs, en fait d’association comme dans 
toutes les choses bonnes et délicates, avaient eu la 
priorité sur les Romains. Les éranes ou thiases grecs 
d’Athènes, de Rhodes, des îles de l’Archipel avaient 
été de belles sociétés de secours mutuels, de crédit,
d’assurance en cas d’incendie, de piété, d’honnêtes 
plaisirs[30]. Chaque érane avait ses décisions  gravées sur des stèles, ses archives, sa caisse commune,
alimentée par des dons volontaires et des cotisations. 
Les éranistes, ou thiasites, célébraient ensemble certaines 
fêtes, se réunissaient pour des banquets, où 
régnait la cordialité[31]. Le sociétaire, dans ses embarras 
d’argent, pouvait faire des emprunts à la 
caisse, à charge de remboursement. Les femmes faisaient 
partie de ces éranes ; elles avaient leur présidente 
à part (proéranistrie). Les assemblées étaient 
absolument secrètes ; un règlement sévère y maintenait 
l’ordre ; elles avaient lieu, ce semble, dans des 
jardins fermés, entourés de portiques ou de petites 
constructions, et au milieu desquels s’élevait l’autel 
des sacrifices[32]. Enfin, chaque congrégation avait 
un corps de dignitaires, tirés au sort pour un an 
(clérotes[33]), selon l’usage des anciennes démocraties 
grecques, et d’où le « clergé » chrétien[34] peut 
[30] avoir tiré son nom. Le président seul était élu. 
Ces officiers faisaient subir au récipiendaire une 
sorte d’examen, et devaient certifier qu’il était 
« saint, pieux et bon »[35]. Il y eut, dans ces petites 
confréries, durant les deux ou trois siècles qui précédèrent 
notre ère, un mouvement presque aussi 
varié que celui qui produisit au moyen âge tant 
d’ordres religieux et de subdivisions de ces ordres. 
On en a compté, dans la seule île de Rhodes, jusqu’à 
dix-neuf[36], dont plusieurs portent les noms 
de leurs fondateurs et de leurs réformateurs. Quelques-uns 
de ces thiases, surtout ceux de Bacchus[37] avaient 
des doctrines relevées, et cherchaient à donner 
aux hommes de bonne volonté quelque consolation. 
S’il restait encore dans le monde grec un peu 
d’amour, de piété, de morale religieuse, c’était 
grâce à la liberté de pareils cultes privés. Ces cultes 
faisaient une sorte de concurrence à la religion 
[34] officielle, dont l’abandon devenait plus sensible de jour 
en jour. 


À Rome, les associations du même genre trouvaient 
plus de difficultés[38], et non moins de faveur 
dans les classes déshéritées. Les principes de la politique 
romaine sur les confréries avaient été promulgués 
pour la première fois sous la République (186 
avant J.-C.), à propos des bacchanales. Les Romains,
par goût naturel, étaient très-portés vers les 
associations[39], en particulier vers les associations religieuses[40] ;
mais ces sortes de congrégations permanentes 
déplaisaient aux patriciens[41], gardiens des 
pouvoirs publics, lesquels, dans leur étroite et sèche 
conception de la vie, n’admettaient comme groupes
sociaux que la famille et l’État. Les précautions les 
plus minutieuses furent prises : nécessité de l’autorisation 
préalable, limitation du nombre des assistants,
défense d’avoir un magister sacrorum permanent 
et de constituer un fonds commun au moyen de 
souscriptions[42]. La même sollicitude se manifeste à diverses reprises dans l’histoire de l’Empire. L’arsenal 
des lois contenait des textes pour toutes les 
répressions[43]. Mais il dépendait du pouvoir d’en user 
ou de n’en user pas. Les cultes proscrits reparaissaient 
souvent très-peu d’années après leur proscription[44]. 
L’émigration étrangère, d’ailleurs, surtout 
celle des Syriens, renouvelait sans cesse le fonds où 
s’alimentaient les croyances qu’on cherchait vainement 
à extirper. 


On s’étonne de voir à quel degré un sujet en apparence 
aussi secondaire préoccupait les plus fortes 
têtes. Une des principales attentions de César et 
d’Auguste fut d’empêcher la formation de nouveaux 
collèges et de détruire ceux qui étaient déjà établis[45]. 
Un décret porté, ce semble, sous Auguste essaya 
de définir avec netteté les limites du droit de réunion 
et d’association. Ces limites étaient extrêmement 
étroites. Les collèges doivent être 
[42] uniquement funéraires. Il ne leur est permis de se réunir 
qu’une fois par mois ; ils ne peuvent s’occuper que de 
la sépulture des membres défunts ; sous aucun prétexte 
ils ne doivent élargir leurs attributions[46]. L’Empire 
s’acharnait à l’impossible. Il voulait, par suite 
de son idée exagérée de l’État, isoler l’individu, détruire 
tout lien moral entre les hommes, combattre 
un désir légitime des pauvres, celui de se serrer les 
uns contre les autres dans un petit réduit pour avoir 
chaud ensemble. Dans l’ancienne Grèce, la cité 
était très-tyrannique ; mais elle donnait en échange 
de ses vexations tant de plaisir, tant de lumière, tant 
de gloire, que nul ne songeait à s’en plaindre. On 
mourait avec joie pour elle ; on subissait sans révolte 
ses plus injustes caprices. L’empire romain, lui, était 
trop vaste pour être une patrie. Il offrait à tous de 
grands avantages matériels ; il ne donnait rien à 
aimer. L’insupportable tristesse inséparable d’une 
telle vie parut pire que la mort. 


Aussi, malgré tous les efforts des hommes politiques,
les confréries prirent-elles d’immenses développements. 
Ce fut l’analogue exact de nos confréries 
du moyen âge, avec leur saint patron et leurs 
repas de corps. Les grandes familles avaient le 
souci de leur nom, de la patrie, de la tradition ;
mais les humbles, les petits, n’avaient que le collegium. 
Ils mettaient là leurs complaisances. Tous 
les textes nous montrent ces collegia ou cœtus 
comme formés d’esclaves[47], de vétérans[48], de petites 
gens (tenuiores)[49]. L’égalité y régnait entre les 
hommes libres, les affranchis, les personnes serviles[50].
Les femmes y étaient nombreuses[51]. Au risque 
de mille tracasseries, quelquefois des peines les 
plus sévères, on voulait être membre d’un de ces collegia,
où l’on vivait dans les liens d’une agréable confraternité,
où l’on trouvait des secours mutuels, où 
l’on contractait des liens qui duraient après la mort[52]. Le lieu de réunion, ou schola collegii, avait d’ordinaire 
un tétrastyle (portique à quatre faces)[53],
où était affiché le règlement du collège, à côté de 
l’autel du dieu protecteur, et un triclinium pour les 
repas. Les repas, en effet, étaient impatiemment attendus ;
ils avaient lieu aux fêtes patronales ou aux 
anniversaires de certains confrères, qui avaient fait 
des fondations[54]. Chacun y apportait sa sportule ;
un des confrères, à tour de rôle, fournissait les accessoires 
du dîner, savoir les lits, la vaisselle de table,
le pain, le vin, les sardines, l’eau chaude[55]. L’esclave 
qui venait d’être affranchi devait à ses camarades 
une amphore de bon vin[56]. Une joie douce animait 
le festin ; il était expressément réglé qu’on n’y 
[52] devait traiter d’aucune affaire relative au collège, afin 
que rien ne troublât le quart d’heure de joie et de 
repos que ces pauvres gens se ménageaient[57]. Tout 
acte de turbulence et toute parole désagréable étaient 
punis d’une amende[58]. 


À s’en tenir aux apparences, ces collèges n’étaient 
que des associations d’enterrement mutuel[59]. Mais 
cela seul eut suffi pour leur donner un caractère 
moral. À l’époque romaine, comme de notre temps 
et à toutes les époques où la religion est affaiblie,
la piété des tombeaux était presque la seule 
que le peuple gardât. On aimait à songer qu’on ne 
serait pas jeté aux horribles fosses communes[60], que 
le collège pourvoirait à vos funérailles, que les confrères 
qui seraient venus à pied au bûcher recevraient 
un petit honoraire[61] de vingt centimes[62]. Les 
esclaves, en particulier, avaient besoin de croire 
que, si leur maître faisait jeter leur corps à la 
voirie, il y aurait quelques amis pour leur faire « des funérailles imaginaires[63] ». Le pauvre homme mettait 
par mois un sou au tronc commun pour se procurer 
après sa mort une petite urne dans un columbarium,
avec une plaque de marbre où son nom fût gravé. 
La sépulture chez les Romains, étant intimement liée 
aux sacra gentilitia ou rites de famille, avait une 
extrême importance. Les personnes enterrées ensemble 
contractaient une sorte de fraternité intime et de 
parenté[64]. 


Voilà pourquoi le christianisme se présenta longtemps 
à Rome comme une sorte de collegium funèbre 
et pourquoi les premiers sanctuaires chrétiens 
furent les tombeaux des martyrs[65]. Si le christianisme 
n’eût été que cela, il n’eût pas provoqué tant 
de rigueurs ; mais il était bien autre chose encore ; il 
avait des caisses communes[66] ; il se vantait d’être une 
cité complète ; il se croyait assuré d’avoir l’avenir. 
Quand on entre le samedi soir dans l’enceinte d’une église grecque en Turquie, par exemple dans celle 
de Sainte-Photini, à Smyrne, on est frappé de la 
puissance de ces religions de comité, au sein d’une 
société persécutrice ou malveillante. Cet entassement 
irrégulier de constructions (église, presbytère,
écoles, prison), ces fidèles allant et venant en 
leur petite cité fermée, ces tombes fraîchement ouvertes 
et sur lesquelles brûle une lampe, cette odeur 
cadavérique, cette impression de moisissure humide,
ce murmure de prières, ces appels à l’aumône, forment 
une atmosphère molle et chaude, qu’un étranger,
par moments, peut trouver assez fade, mais qui 
doit être bien douce pour l’affilié. 


Les sociétés, une fois munies d’une autorisation 
spéciale, avaient à Rome tous les droits de personnes 
civiles[67] ; mais cette autorisation n’était accordée 
qu’avec des réserves infinies, dès que les sociétés 
avaient une caisse et qu’il s’agissait d’autre chose que 
se faire enterrer[68]. Le prétexte de religion ou  d’accomplissement de vœux en commun est prévu et formellement 
indiqué parmi les circonstances qui donnent à 
une réunion le caractère de délit[69] ; et ce délit n’était 
autre que celui de lèse-majesté, au moins pour l’individu 
qui avait provoqué la réunion[70]. Claude alla jusqu’à 
fermer les cabarets où les confrères se réunissaient,
jusqu’à interdire les petits restaurants où les 
pauvres gens trouvaient à bon marché de l’eau chaude 
et du bouilli[71]. Trajan et les meilleurs empereurs virent 
toutes les associations avec défiance[72]. L’extrême humilité 
des personnes fut une condition essentielle pour 
que le droit de réunion religieuse fut accordé ; et encore 
l’était-il avec beaucoup de réserves[73]. Les légistes 
qui ont constitué le droit romain, si éminents comme 
jurisconsultes, donnèrent la mesure de leur ignorance 
de la nature humaine en poursuivant de toute 
[68] façon, même par la menace de la peine de mort,
en restreignant par toute sorte de précautions odieuses 
ou puériles un éternel besoin de l’âme[74]. Comme les 
auteurs de notre « Code civil », ils se figuraient la 
vie avec une mortelle froideur. Si la vie consistait 
à s’amuser par ordre supérieur, à manger son morceau 
de pain, à goûter son plaisir en son rang et 
sous l’œil du chef, tout cela serait bien conçu. Mais 
la punition des sociétés qui s’abandonnent à cette 
direction fausse et bornée, c’est d’abord l’ennui,
puis le triomphe violent des partis religieux. Jamais 
l’homme ne consentira à respirer cet air glacial ;
il lui faut la petite enceinte, la confrérie où 
l’on vit et meurt ensemble. Nos grandes sociétés 
abstraites ne sont pas suffisantes pour répondre à 
tous les instincts de sociabilité qui sont dans 
l’homme. Laissez-le mettre son cœur à quelque 
chose, chercher sa consolation où il la trouve,
se créer des frères, contracter des liens de cœur. 
Que la main froide de l’État n’intervienne pas dans 
ce royaume de l’âme, qui est le royaume de la liberté. La vie, la joie ne renaîtront dans le monde 
que quand notre défiance contre les collegia, ce triste 
héritage du droit romain, aura disparu. L’association 
en dehors de l’État, sans détruire l’État, est la question 
capitale de l’avenir. La loi future sur les associations 
décidera si la société moderne aura ou non le 
sort de l’ancienne. Un exemple devrait suffire : l’empire 
romain avait lié sa destinée à la loi sur les cœtus illiciti, les illicita collegia. Les chrétiens et les barbares,
accomplissant en ceci l’œuvre de la conscience 
humaine, ont brisé la loi ; l’Empire, qui s’y était attaché,
a sombré avec elle. 


Le monde grec et romain, monde laïque, monde 
profane, qui ne savait pas ce que c’est qu’un prêtre,
qui n’avait ni loi divine, ni livre révélé, touchait ici à 
des problèmes qu’il ne pouvait résoudre. Ajoutons 
que, s’il avait eu des prêtres, une théologie sévère,
une religion fortement organisée, il n’eût pas créé 
l’État laïque, inauguré l’idée d’une société rationnelle,
d’une société fondée sur les simples nécessités 
humaines et sur les rapports naturels des individus. 
L’infériorité religieuse des Grecs et des 
Romains était la conséquence de leur supériorité politique 
et intellectuelle. La supériorité religieuse du 
peuple juif, au contraire, a été la cause de son infériorité 
politique et philosophique. Le judaïsme et le christianisme primitif renfermaient la négation ou 
plutôt la mise en tutelle de l’état civil. Comme l’islamisme,
ils établissaient la société sur la religion. 
Quand on prend les choses humaines par ce côté,
on fonde de grands prosélytismes universels, on a 
des apôtres courant le monde d’un bout à l’autre et 
le convertissant ; mais on ne fonde pas des institutions 
politiques, une indépendance nationale, une 
dynastie, un code, un peuple. 
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 CHAPITRE XIX.
 




AVENIR DES MISSIONS.
 





Tel était le monde que les missionnaires chrétiens 
entreprirent de convertir. On doit voir maintenant,
ce me semble, qu’une telle entreprise ne fut pas une 
folie, et que sa réussite ne fut pas un miracle. Le 
monde était travaillé de besoins moraux auxquels 
la religion nouvelle répondait admirablement. Les 
mœurs s’adoucissaient ; on voulait un culte plus 
pur ; la notion des droits de l’homme, les idées 
d’améliorations sociales gagnaient de toutes parts. 
D’un autre côté, la crédulité était extrême ; le nombre 
des personnes instruites, très-peu considérable. 
Que des apôtres ardents, juifs, c’est-à-dire monothéistes,
disciples de Jésus, c’est-à-dire pénétrés 
de la plus douce prédication morale que l’oreille des 
hommes eût encore entendue, se présentent à un tel 
monde, et sûrement ils seront écoutés. Les rêves qui se mêlent à leur enseignement ne seront pas un 
obstacle à leur succès ; le nombre de ceux qui ne 
croient pas au surnaturel, au miracle, est très-faible. 
S’ils sont humbles et pauvres, c’est tant mieux. L’humanité,
au point où elle est, ne peut être sauvée 
que par un effort venant du peuple. Les anciennes 
religions païennes ne sont pas réformables ; l’État 
romain est ce que sera toujours l’État, roide, sec,
juste et dur. Dans ce monde qui périt faute d’amour,
l’avenir appartient à celui qui touchera la source vive 
de la piété populaire. Le libéralisme grec, la vieille 
gravité romaine sont pour cela tout à fait impuissants. 


La fondation du christianisme est, à ce point de 
vue, l’œuvre la plus grande qu’aient jamais faite des 
hommes du peuple. Très-vite sans doute, des 
hommes et des femmes de la haute noblesse romaine 
s’affilièrent à l’Église. Dès la fin du premier 
siècle, Flavius Clemens et Flavie Domitille nous montrent 
le christianisme pénétrant presque dans le palais 
des Césars[1]. À partir des premiers Antonins, il y a 
des gens riches dans la communauté. Vers la fin du iie siècle, on y trouve quelques-uns des personnages 
les plus considérables de l’Empire[2]. Mais, au début,
tous ou presque tous furent humbles[3]. Dans les plus 
anciennes Églises, pas plus qu’en Galilée autour de 
Jésus, ne se trouvèrent des nobles, des puissants. Or,
en ces grandes créations, c’est la première heure qui 
est décisive. La gloire des religions appartient tout 
entière à leurs fondateurs. Les religions, en effet, sont 
affaire de foi. Croire est chose vulgaire ; le chef-d’œuvre 
est de savoir inspirer la foi. 


Quand on cherche à se figurer ces merveilleuses 
origines, on se représente d’ordinaire les choses sur 
le modèle de notre temps, et l’on est amené ainsi à 
de graves erreurs. L’homme du peuple, au premier 
siècle de notre ère, surtout dans les pays grecs et 
orientaux, ne ressemblait nullement à ce qu’il est 
aujourd’hui. L’éducation ne traçait pas alors entre 
les classes une barrière aussi forte que maintenant. 
Ces races de la Méditerranée, si l’on excepte les populations 
du Latium, lesquelles avaient disparu ou avaient perdu toute importance depuis que l’empire 
romain, en conquérant le monde, était devenu la chose 
des peuples vaincus, ces races, dis-je, étaient moins 
solides que les nôtres, mais plus légères, plus vives,
plus spirituelles, plus idéalistes. Le pesant matérialisme 
de nos classes déshéritées, ce quelque chose de 
morne et d’éteint, effet de nos climats et legs fatal 
du moyen âge, qui donne à nos pauvres une physionomie 
si navrante, n’était pas le défaut des pauvres 
dont il s’agit ici. Bien que fort ignorants et fort crédules,
ils ne l’étaient guère plus que les hommes 
riches et puissants. Il ne faut donc pas se représenter 
l’établissement du christianisme comme analogue 
à ce que serait chez nous un mouvement partant 
des classes populaires et finissant (chose à nos 
yeux impossible) par obtenir l’assentiment des 
hommes instruits. Les fondateurs du christianisme 
étaient des gens du peuple, en ce sens qu’ils étaient 
vêtus d’une façon commune, qu’ils vivaient simplement,
qu’ils parlaient mal, ou plutôt ne cherchaient 
en parlant qu’à exprimer leur idée avec vivacité. Mais 
ils n’étaient inférieurs comme intelligence qu’à un 
tout petit nombre d’hommes, survivants chaque jour 
plus rares du grand monde de César et d’Auguste. 
Comparés à l’élite de philosophes qui faisaient le 
lien entre le siècle d’Auguste et celui des Antonins, les premiers chrétiens étaient des esprits faibles. Comparés 
à la masse des sujets de l’Empire, ils étaient 
éclairés. Parfois on les traitait de libres penseurs ; le 
cri de la populace contre eux était : « À mort les 
athées[4] » Et cela n’est pas surprenant. Le monde 
faisait d’effrayants progrès en superstition. Les deux 
premières capitales du christianisme des gentils, Antioche 
et Éphèse, étaient les deux villes de l’Empire 
les plus adonnées aux croyances surnaturelles. Le 
iie et le iiie siècle poussèrent jusqu’à la démence la 
soif du merveilleux et la crédulité. 


Le christianisme naquit en dehors du monde officiel,
mais non pas précisément au-dessous. C’est en 
apparence et selon les préjugés mondains que les disciples 
de Jésus étaient de petites gens. Le mondain 
aime ce qui est fier et fort ; il parle sans affabilité 
à l’homme humble ; l’honneur, comme il l’entend,
consiste à ne pas se laisser insulter ; il méprise celui 
qui s’avoue faible, qui souffre tout, se met au-dessous 
de tout, cède sa tunique, tend sa joue aux soufflets. 
Là est son erreur ; car le faible, qu’il dédaigne,
lui est d’ordinaire supérieur ; la somme de vertu 
est chez ceux qui obéissent (servantes, ouvriers, soldats, marins, etc.) plus grande que chez ceux qui 
commandent et jouissent. Et cela est presque dans 
l’ordre, puisque commander et jouir, loin d’aider 
à la vertu, sont une difficulté pour être vertueux. 


Jésus comprit à merveille que le peuple a dans 
son sein le grand réservoir de dévouement et de 
résignation qui sauve le monde. Voilà pourquoi il 
proclama heureux les pauvres, jugeant qu’il leur est 
plus aisé qu’aux autres d’être bons. Les chrétiens 
primitifs furent, par essence, des pauvres. « Pauvres » fut leur nom[5]. Même quand le chrétien fut 
riche, au iie et au iiie siècle, il fut en esprit un 
tenuior[6] ; il se sauva grâce à la loi sur les collegia tenuiorum. Les chrétiens n’étaient certes pas tous des 
esclaves et des gens de basse condition ; mais l’équivalent 
social d’un chrétien était un esclave ; ce qui se 
disait d’un esclave se disait d’un chrétien. De part et 
d’autre, on se fait honneur des mêmes vertus, bonté,
humilité, résignation, douceur. Le jugement des 
auteurs païens est à cet égard unanime. Tous sans 
exception reconnaissent dans le chrétien les traits 
du caractère servile, indifférence pour les grandes 
affaires, air triste et contrit, jugement morose sur le siècle, aversion pour les jeux, les théâtres, les 
gymnases, les bains[7]. 


En un mot, les païens étaient le monde ; les chrétiens 
n’étaient pas du monde. Ils étaient un petit troupeau 
à part, haï du monde, trouvant le monde mauvais[8],
cherchant à « se garder immaculé du monde[9] ». 
L’idéal du christianisme sera le contraire de celui du 
mondain[10]. Le parfait chrétien aimera l’abjection ; il 
aura les vertus du pauvre, du simple, de celui qui 
ne cherche pas à se faire valoir. Mais il aura les défauts 
de ses vertus ; il déclarera vaines et frivoles 
bien des choses qui ne le sont pas ; il rapetissera 
l’univers ; il sera l’ennemi ou le contempteur de la 
beauté. Un système où la Vénus de Milo n’est qu’une 
idole est un système faux ou du moins partiel ; car 
la beauté vaut presque le bien et le vrai. Une décadence 
dans l’art est, en tout cas, inévitable avec 
de pareilles idées. Le chrétien ne tiendra ni à bien 
bâtir, ni à bien sculpter, ni à bien dessiner ; il est trop idéaliste. Il tiendra peu à savoir ; la curiosité 
lui paraît chose vaine. Confondant la grande volupté 
de l’âme, qui est une des manières de toucher l’infini,
avec le plaisir vulgaire, il s’interdira de jouir. 
Il est trop vertueux. 


Une autre loi se montre dès à présent comme 
devant dominer cette histoire. L’établissement du 
christianisme correspond à la suppression de la vie 
politique dans le monde de la Méditerranée ; le christianisme 
naît et se répand à une époque où il n’y a 
plus de patrie. Si quelque chose manque totalement 
aux fondateurs de l’Église, c’est le patriotisme. Ils 
ne sont pas cosmopolites ; car toute la planète est 
pour eux un lieu d’exil ; ils sont idéalistes dans le 
sens le plus absolu. La patrie est un composé de 
corps et d’âme. L’âme, ce sont les souvenirs, les 
usages, les légendes, les malheurs, les espérances,
les regrets communs ; le corps, c’est le sol, la race,
la langue, les montagnes, les fleuves, les productions 
caractéristiques. Or, jamais on ne fut plus 
détaché de tout cela que les premiers chrétiens. Ils 
ne tiennent pas à la Judée ; au bout de quelques années,
ils ont oublié la Galilée ; la gloire de la Grèce 
et de Rome leur est indifférente. Les contrées où le 
christianisme s’établit d’abord, la Syrie, Chypre,
l’Asie Mineure, ne se souvenaient plus d’un temps où elles eussent été libres. La Grèce et Rome avaient 
encore un grand sentiment national. Mais, à Rome,
le patriotisme vivait dans l’armée et dans quelques 
familles ; en Grèce, le christianisme ne fructifie qu’à 
Corinthe, ville qui, depuis sa destruction par Mummius 
et sa reconstruction par César, était un ramas 
de gens de toute sorte. Les vrais pays grecs, alors 
comme aujourd’hui très-jaloux, très-absorbés par le 
souvenir de leur passé, se prêtèrent peu à la prédication 
nouvelle ; ils furent toujours médiocrement chrétiens. 
Au contraire, ces pays mous, gais, voluptueux, 
d’Asie, de Syrie, pays de plaisir, de mœurs libres,
de laisser aller, habitués à recevoir la vie et le gouvernement 
d’ailleurs, n’avaient rien à abdiquer en fait 
de fierté et de traditions. Les plus anciennes métropoles 
du christianisme, Antioche, Éphèse, Thessalonique,
Corinthe, Rome, furent des villes communes,
si j’ose le dire, des villes à la façon de la moderne 
Alexandrie, où affluaient toutes les races, où ce mariage 
entre l’homme et le sol, qui constitue une nation, 
était absolument rompu. 


L’importance donnée aux questions sociales est 
toujours à l’inverse des préoccupations politiques. 
Le socialisme prend le dessus, quand le patriotisme 
s’affaiblit. Le christianisme fut l’explosion d’idées sociales 
et religieuses à laquelle il fallait s’attendre dès qu’Auguste eut mis fin aux luttes politiques. Culte 
universel, comme l’islamisme, le christianisme sera 
au fond l’ennemi des nationalités. Il faudra bien des 
siècles et bien des schismes pour qu’on arrive à 
former des Églises nationales avec une religion qui 
fut d’abord la négation de toute patrie terrestre, qui 
naquit à une époque où il n’y avait plus au monde de 
cité ni de citoyens, et que les vieilles républiques,
roides et fortes, d’Italie et de Grèce eussent sûrement 
expulsée comme un poison mortel pour l’État. 


Et ce fut là une des causes de grandeur du culte 
nouveau. L’humanité est chose diverse, changeante,
tiraillée par des désirs contradictoires. Grande est 
la patrie, et saints sont les héros de Marathon,
des Thermopyles, de Valmy et de Fleurus. La patrie,
cependant, n’est pas tout ici-bas. On est homme 
et fils de Dieu, avant d’être Français ou Allemand. 
Le royaume de Dieu, rêve éternel qu’on n’arrachera 
pas du cœur de l’homme, est la protestation contre 
ce que le patriotisme a de trop exclusif. La pensée 
d’une organisation de l’humanité en vue de son plus 
grand bonheur et de son amélioration morale est 
chrétienne et légitime. L’État ne sait et ne peut savoir 
qu’une seule chose, organiser l’égoïsme. Cela 
n’est pas indifférent ; car l’égoïsme est le plus puissant 
et le plus saisissable des mobiles humains. Mais cela ne suffit pas. Les gouvernements qui sont partis 
de cette supposition que l’homme n’est composé que 
d’instincts cupides se sont trompés. Le dévouement 
est aussi naturel que l’égoïsme à l’homme de grande 
race. L’organisation du dévouement, c’est la religion. 
Qu’on n’espère donc pas se passer de religion ni d’associations 
religieuses. Chaque progrès des sociétés 
modernes rendra ce besoin-là plus impérieux. 


Voilà de quelle manière ces récits d’événements 
étranges peuvent être pour nous pleins d’enseignements 
et d’exemples. Il ne faut pas s’arrêter à certains 
traits que la différence des temps fait paraître 
bizarres. Quand il s’agit de croyances populaires, il y 
a toujours une immense disproportion entre la grandeur 
du but idéal que poursuit la foi et la petitesse 
des circonstances matérielles qui ont fait croire. De 
là cette particularité que, dans l’histoire religieuse, 
des détails choquants et des actes ressemblant à 
la folie peuvent être mêlés à tout ce qu’il y a de plus 
sublime. Le moine qui inventa la sainte ampoule 
a été l’un des fondateurs du royaume de France. Qui 
ne voudrait effacer de la vie de Jésus l’épisode des 
démoniaques de Gergésa ? Jamais homme de sang-froid 
n’a fait ce que firent François d’Assise, Jeanne 
d’Arc, Pierre l’Ermite, Ignace de Loyola. Rien n’est 
plus relatif que le mot de folie appliqué au passé de l’esprit humain. Si l’on suivait les idées répandues 
de nos jours, il n’y a pas de prophète, pas d’apôtre,
pas de saint qui n’aurait dû être enfermé. La conscience 
humaine est très-instable, aux époques où la 
réflexion n’est pas avancée ; dans ces états de l’âme,
c’est par des passages insensibles que le bien devient 
le mal et que le mal devient le bien, que le beau 
confine au laid et que le laid redevient la beauté. Il 
n’y a pas de justice possible envers le passé, si l’on 
n’admet cela. Un même souffle divin pénètre toute 
l’histoire et en fait l’admirable unité ; mais la variété 
des combinaisons que peuvent produire les facultés 
humaines est infinie. Les apôtres diffèrent moins de 
nous que les fondateurs du bouddhisme, lesquels 
étaient pourtant plus près de nous par la langue et 
probablement par la race. Notre siècle a vu des 
mouvements religieux tout aussi extraordinaires que 
ceux d’autrefois, mouvements qui ont provoqué autant 
d’enthousiasme, qui ont eu déjà, proportion 
gardée, plus de martyrs, et dont l’avenir est encore 
incertain. 


Je ne parle pas des Mormons, secte à quelques 
égards si sotte et si abjecte que l’on hésite à la prendre 
au sérieux. Il est instructif cependant de voir, en 
plein xixe siècle, des milliers d’hommes de notre race 
vivant dans le miracle, croyant avec une foi aveugle des merveilles qu’ils disent avoir vues et touchées. Il 
y a déjà toute une littérature pour montrer l’accord 
du mormonisme et de la science ; ce qui vaut mieux,
cette religion, fondée sur de niaises impostures, a 
su accomplir des prodiges de patience et d’abnégation ;
dans cinq cents ans, des docteurs prouveront 
sa divinité par les merveilles de son établissement. 
Le bâbisme, en Perse, a été un phénomène autrement 
considérable[11]. Un homme doux et sans aucune 
prétention, une sorte de Spinoza modeste et pieux,
s’est vu, presque malgré lui, élevé au rang de thaumaturge,
d’incarnation divine, et est devenu le chef 
d’une secte nombreuse, ardente et fanatique, qui 
a failli amener une révolution comparable à celle 
de l’islam. Des milliers de martyrs sont accourus 
pour lui avec allégresse au-devant de la mort. Un 
jour sans pareil peut-être dans l’histoire du monde 
fut celui de la grande boucherie qui se fit des 
bâbis à Téhéran. « On vit ce jour-là dans les rues 
et les bazars de Téhéran, dit un narrateur qui a tout su d’original[12], un spectacle que la population 
semble devoir n’oublier jamais. Quand la conversation,
encore aujourd’hui, se met sur cette matière,
on peut juger de l’admiration mêlée d’horreur que la 
foule éprouva et que les années n’ont pas diminuée. 
On vit s’avancer entre les bourreaux des enfants et 
des femmes, les chairs ouvertes sur tout le corps,
avec des mèches allumées, flamblantes, fichées dans 
les blessures. On traînait les victimes par des cordes 
et on les faisait marcher à coups de fouet. Enfants 
et femmes s’avançaient en chantant un verset qui dit :
« En vérité, nous venons de Dieu et nous retournons 
à lui ! » Leurs voix s’élevaient éclatantes au-dessus 
du silence profond de la foule. Quand un des suppliciés 
tombait et qu’on le faisait relever à coups de 
fouet ou de baïonnette, pour peu que la perte de son 
sang, qui ruisselait sur tous ses membres, lui laissât 
encore un peu de force, il se mettait à danser et 
criait avec un surcroît d’enthousiasme : « En vérité,
nous sommes à Dieu et nous retournons à lui ! »
Quelques-uns des enfants expirèrent dans le trajet. 
Les bourreaux jetèrent leurs corps sous les pieds de 
leurs pères et de leurs sœurs, qui marchèrent fièrement 
dessus et ne leur donnèrent pas deux regards. Quand on arriva au lieu d’exécution, on proposa 
encore aux victimes la vie pour leur abjuration. Un 
bourreau imagina de dire à un père que, s’il ne cédait 
pas, il couperait la gorge à ses deux fils sur sa poitrine. 
C’étaient deux petits garçons, dont l’aîné avait quatorze 
ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs 
calcinées, écoutaient froidement le dialogue ; le père 
répondit, en se couchant par terre, qu’il était prêt,
et l’aîné des enfants, réclamant avec emportement 
son droit d’aînesse, demanda à être égorgé le premier[13]. 
Enfin, tout fut achevé ; la nuit tomba sur un 
amas de chairs informes ; les têtes étaient attachées 
en paquets au poteau de justice, et les chiens des 
faubourgs se dirigeaient par troupes de ce côté. »


Cela se passait en 1852. La secte de Mazdak,
sous Chosroès Nouschirvan, fut étouffée dans un 
pareil bain de sang. Le dévouement absolu est pour 
les natures naïves la plus exquise des jouissances et 
une sorte de besoin. Dans l’affaire des bâbis, on vit 
des gens qui étaient à peine de la secte venir se  dénoncer eux-mêmes, afin qu’on les adjoignît aux patients. 
Il est si doux à l’homme de souffrir pour quelque 
chose, que dans bien des cas l’appât du martyre 
suffit pour faire croire. Un disciple qui fut le compagnon 
de supplice du Bâb, suspendu à côté de lui 
aux remparts de Tébriz, et attendant la mort, n’avait 
qu’un mot à la bouche : « Es-tu content de moi,
maître ? »


Les personnes qui regardent comme miraculeux ou 
chimérique ce qui dans l’histoire dépasse les calculs 
d’un bon sens vulgaire, doivent trouver de tels faits 
inexplicables. La condition fondamentale de la critique 
est de savoir comprendre les états divers de l’esprit 
humain. La foi absolue est pour nous un fait complètement 
étranger. En dehors des sciences positives,
d’une certitude en quelque sorte matérielle, toute 
opinion n’est à nos yeux qu’un à peu près, impliquant 
une part de vérité et une part d’erreur. La part 
d’erreur peut être aussi petite que l’on voudra ; elle 
ne se réduit jamais à zéro, quand il s’agit de choses 
morales, impliquant une question d’art, de langage,
de forme littéraire, de personnes. Telle n’est pas la 
manière de voir des esprits étroits et obstinés, des 
Orientaux par exemple. L’œil de ces gens n’est pas 
comme le nôtre ; c’est l’œil d’émail des personnages 
de mosaïques, terne, fixe. Ils ne savent voir qu’une seule chose à la fois, cette chose les obsède, s’empare 
d’eux ; ils ne sont plus maîtres alors de croire 
ou de ne pas croire ; il n’y a plus de place en eux 
pour une arrière-pensée réfléchie. Une opinion ainsi 
embrassée, on se fait tuer pour elle. Le martyr est en 
religion ce que l’homme de parti est en politique. Il 
n’y a pas eu beaucoup de martyrs très-intelligents,
les confesseurs du temps de Dioclétien durent être,
après la paix de l’Église, de gênants et impérieux personnages. 
On n’est jamais bien tolérant, quand on 
croit qu’on a tout à fait raison et que les autres ont 
tout à fait tort. 


Les grands embrasements religieux, étant la conséquence 
d’une manière très-arrêtée de voir les choses,
deviennent ainsi des énigmes pour un siècle comme 
le nôtre, où la rigueur des convictions s’est affaiblie. 
Chez nous, l’homme sincère modifie sans cesse ses 
opinions ; en premier lieu, parce que le monde 
change ; en second lieu, parce que l’appréciateur 
change aussi. Nous croyons plusieurs choses à la fois. 
Nous aimons la justice et la vérité ; pour elles nous 
exposerions notre vie ; mais nous n’admettons pas 
que le juste et le vrai soient l’apanage d’une secte ou 
d’un parti. Nous sommes bons Français ; mais nous 
avouons que les Allemands, les Anglais nous sont supérieurs 
à bien des égards. Il n’en est pas ainsi aux époques et dans les pays où chacun est de sa communion,
de sa race, de son école politique, d’une 
façon entière, et voilà pourquoi toutes les grandes 
créations religieuses ont eu lieu dans des sociétés dont 
l’esprit général était plus ou moins analogue à celui 
de l’Orient. Jusqu’ici, en effet, la foi absolue a seule 
réussi à s’imposer aux autres. Une bonne servante de 
Lyon, Blandine, qui s’est fait tuer pour sa foi, il y a 
dix-sept cents ans, un brutal chef de bande, Clovis,
qui trouva bon, il y a près de quatorze siècles, d’embrasser 
le catholicisme, nous font encore la loi. 


Qui ne s’est arrêté, en parcourant nos anciennes 
villes devenues modernes, au pied des gigantesques 
monuments de la foi des vieux âges ? Tout s’est renouvelé 
à l’entour ; plus un vestige des habitudes d’autrefois ;
la cathédrale est restée, un peu dégradée 
peut-être à la hauteur de la main de l’homme, mais 
profondément enracinée dans le sol. Mole sua stat ! Sa 
masse est son droit. Elle a résisté au déluge qui a tout 
balayé autour d’elle ; pas un des hommes d’autrefois,
revenant visiter les lieux où il vécut, ne retrouverait 
sa maison ; seul, le corbeau qui a posé son nid dans 
les hauteurs de l’édifice sacré n’a pas vu porter le marteau 
sur sa demeure. Étrange prescription ! Ces honnêtes 
martyrs, ces rudes convertis, ces pirates bâtisseurs 
d’églises nous dominent toujours. Nous sommes chrétiens, parce qu’il leur a plu de l’être. Comme en 
politique il n’y a que les fondations barbares qui durent,
en religion il n’y a que les affirmations spontanées,
et, si j’ose le dire, fanatiques, qui soient 
contagieuses. C’est que les religions sont des œuvres 
toutes populaires. Leur succès ne dépend pas des 
preuves plus ou moins bonnes qu’elles administrent 
de leur divinité ; leur succès est en proportion de ce 
qu’elles disent au cœur du peuple. 


Suit-il de là que la religion soit destinée à diminuer 
peu à peu et à disparaître comme les erreurs 
populaires sur la magie, la sorcellerie, les esprits ?
Non certes. La religion n’est pas une erreur populaire ;
c’est une grande vérité d’instinct, entrevue 
par le peuple, exprimée par le peuple. Tous les 
symboles qui servent à donner une forme au sentiment 
religieux sont incomplets, et leur sort est 
d’être rejetés les uns après les autres. Mais rien 
n’est plus faux que le rêve de certaines personnes 
qui, cherchant à concevoir l’humanité parfaite, la 
conçoivent sans religion. C’est l’inverse qu’il faut 
dire. La Chine, qui est une humanité inférieure, n’a 
presque pas de religion. Au contraire, supposons une 
planète habitée par une humanité dont la puissance 
intellectuelle, morale, physique, soit double de celle 
de l’humanité terrestre, cette humanité-là serait au moins deux fois plus religieuse que la nôtre. Je dis 
« au moins » ; car il est probable que l’augmentation 
des facultés religieuses aurait lieu dans une progression 
plus rapide que l’augmentation de la capacité 
intellectuelle, et ne se ferait pas selon la simple 
proportion directe. Supposons une humanité dix fois 
plus forte que la nôtre ; cette humanité-là serait infiniment 
plus religieuse. Il est même probable qu’à ce 
degré de sublimité, dégagé de tout souci matériel et 
de tout égoïsme, doué d’un tact parfait et d’un goût 
divinement délicat, voyant la bassesse et le néant de 
tout ce qui n’est pas le vrai, le bien ou le beau,
l’homme serait uniquement religieux, plongé dans 
une perpétuelle adoration, roulant d’extases en extases,
naissant, vivant et mourant dans un torrent 
de volupté. L’égoïsme, en effet, qui donne la mesure 
de l’infériorité des êtres, décroît à mesure qu’on 
s’éloigne de l’animal. Un être parfait ne serait plus 
égoïste ; il serait tout religieux. Le progrès aura donc 
pour effet d’agrandir la religion, et non de la détruire 
ou de la diminuer. 


Mais il est temps de revenir aux trois missionnaires,
Paul, Barnabé, Jean-Marc, que nous avons laissés 
au moment où ils sortent d’Antioche par la porte qui 
conduit à Séleucie. Dans mon troisième livre, j’essayerai 
de suivre les traces de ces messagers de bonne nouvelle, sur terre et sur mer, par le calme et la tempête,
par les bons et les mauvais jours. J’ai hâte de 
redire cette épopée sans égale, de peindre ces routes 
infinies d’Asie et d’Europe, le long desquelles ils 
semèrent le grain de l’Évangile, ces flots qu’ils traversèrent 
tant de fois en des situations si diverses. 
La grande odyssée chrétienne va commencer. Déjà 
la barque apostolique a tendu ses voiles ; le vent 
souffle, et n’aspire qu’à porter sur ses ailes les paroles 
de Jésus. 
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	↑ Voir de Rossi, Bullettino di archeol. cristiana, 3e année, no 3, 5, 6, 12. Le fait de Pomponia Græcina (Tac, Ann., XIII, 32), sous Néron, est déjà caractéristique ; mais il n’est pas sûr qu’elle fût chrétienne.

	↑ Voir de Rossi, Roma sotterranea, I, p. 309 ; et pl. xxi, no 12 ; et les rapprochements épigraphiques faits par Léon Renier, Comptes rendus de l’Acad. des Inscr. et B.-L., 1865, p, 289 et suiv., et par le général Creuly, Rev. arch., janv. 1866, p. 63-64. Comp. de Rossi ; Bull., 3e année, no 10, p. 77-79.

	↑ I Cor., i, 26 et suiv. ; Jac., ii, 5 et suiv.

	↑ Αἶρε τοὺς ἀθέους. Voir la relation du martyre de saint Polycarpe, § 3, 9, 12, dans Ruinart, Acta sincera, p. 31 et suiv.

	↑ Ebionim. Voir Vie de Jésus, p. 179 et suiv., en rapprochant Jac., ii, 5 et suiv. Comp. les πτωχοὶ τῷ πνεύματι. Matth., v, 3.

	↑ Voir ci-dessus, p. 357, 362.

	↑ Tacite, Ann., XV, 44 ; Pline, Epist., X, 97 ; Suétone, Néron, 16 ; Domit., 15 ; le Philopatris, entier ; Rutilius Numatianus, I, 389 et suiv. ; 440 et suiv.

	↑ Jean, xv, 17 et suiv. ; xvi, 8 et suiv., 33. xvii, 15 et suiv.

	↑ Jac., i, 27.

	↑ Je parle ici des tendances essentielles et primitives du christianisme, et non du christianisme complètement transformé, surtout par les jésuites, qu’on prêche de nos jours.

	↑ Voir l’histoire des origines du bâbisme, racontée par M. de Gobineau, les Relig. et les Philos. dans l’Asie centrale (Paris, 1865), p. 141 et suiv. ; et par Mirza Kazem-beg, dans le Journal asiatique [sous presse]. Moi-même, à Constantinople, j’ai pu recueillir, de deux personnes qui ont été mêlées de près à l’histoire du bâbisme, des renseignements qui confirment le récit de ces deux savants.

	↑ M. de Gobineau, ouvr. cit., p. 301 et suiv.

	↑ Un autre détail que je tiens de source première est celui-ci : Quelques sectaires, qu’on voulait amener à rétractation, furent attachés à la gueule de canons, amorcés d’une mêche longue et brûlant lentement. On leur proposait de couper la mèche s’ils reniaient le Bâb. Eux, les bras tendus vers le feu, le suppliaient de se hâter et de venir bien vite consommer leur bonheur.
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